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Este libro constituye una nueva 
comboraci6n de que Chile es una rami 
común, abierta al aportede todos. 

Con datos y rnwtsris, precedidos 
por un esclarecedor próiogo, &paeta 
Madas Rafde, Doetor en Filosofla y 

Atadémico de la Lengua, nos entrega 
convincentes argume~tos de la 
conlnbución de escritores de origen 
Arabe al patrimonio literario de nuestro 
país. 

Están presentes, en número no 
inferior a cuarenta, en la lírica y la 
narrativa, la dramaturgia y el ensayo. 
Los hay de ayer y de hoy, mujeres y 
varones, vivos los más, pero 
desaparecidos ya algunos. 
, Es una fluencia sostenida. 
ininterrumpida va, de sangre y savia del 
oriente a esta tierra que hicieron suva. 
Se hace propia de una tierra cuando al 
Servicio de su humanización se pone el 
ingrediente de la identidad que nos 
define. La identidad no es de etnias ni 
colores. Es la impronta de un espíritu. 

Este libro es un cantar de la epopeya 
del espíritu que toma como apellidos 
Sahella v Atías, Massis y Sarah, Mussa y 
Littin, Chuaqui y Eltit, Rafidety Carib. 

‘cátedrittico universitario y 

Para bien de todos, como habría 
dicho Martin Fierro. 
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I - Eces- el arco que lanza tus hijos 
como flechas vivientes. 

El arquero divisa el blanco en la 
senda del infinito y te dobla con Su 

fuerza para que sus saetas veloces 
vayan lejos. 

GIBRÁN JALIL GIBRÁN 
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Es propio del ser humano interesarse por los elementos que configuran ta e s d W  
dei hombre. Sentir atracci6n por su entorno existersczal, por sus rakes y prqecCiolaes. 

S in  duda que uno de esos factores lo constituye el dwlo con la hid& y c m  ta 
sangre, vale decir, los sueños e inquietdes de los ancejqros. 

Desde siempre me ha preocupado la problemática de la inmigr& árabe a Amkrka, 
especialmente a Chile, sus motivaciones, causas y realidades en el ámbito sociop~liti~o, 
económico y cultural. 

Faena digna de estudio y análi& en sus múltiples facetas e imp1icanciu.s. Establece 
un desafío para ser abordado, con entzcsiasmo y termdad, por especialistus en los 
diversos campos espec @os del saber. 

Ahora creo haber dudo el primer paso en los aspectos que dicen relacik con el aporte 
de los árabes y de sus descendientes a la literatbra chilenu. 

Otros deberán complementar la investigación eR lo económico, empresarial, profeio- 
nal, arthtico, etcétera. 

E l  presente trabajo ha sad0 arduo y nada fácil, sobre todo por la care& de estudios 
s2Ftemáticos en L mayorla de los casos. Han  sido tres a h  y medio de investigación, a la 
cwll he dedicado vm’m h a s  semanales durante dicho iapso. Estoy consciente de que 
faltan autores en esta reseSaa.950 sí ahí están los más importantes y con urn obra más 
vasta y significativa. 

E n  futuras ediciones se irán corn@ka&o n w k s  y Obras hasta plasmar el panora- 
ma completo de la literatura chilena de &en-e. 

F 
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INTRODUCCION 

I 
No es mi intención hacer un recuento de la influencia kabe en el idioma 
español ni tampoco la acción, por muchos conceptos notables, de los ingre- 
dientes y costumbres arábigas que han pasado a Chile, a través de la cultura 
hispánica. 

Bástenos, en este sentido, citar al eximio historiador Américo Castro: “De 
lo que sabemos resulta que no basta con decir que los cristianos introdujeron 
nombres de ‘ cosas, O sufrieron ‘influencias’, porque 10 que esas palabras 
descubren es el espacio que en la-vida cristiana ocupaban las actividades, y no 
sólo las cosas, de la gente musulmana: se trata de la proyección de un cierto 
tipo de vida para el cual eran importantes el cultivo y el culto de la tierra 
madre, la apetencia de placeres físicos y estéticos, y el ejercicio de la guerra”’. 

La presencia cultural árabe en nuestro país llega con los conquistadores 
españoles. “Durante los siglos de permanencia de los árabes en España surgen 
fenómenos culturales entre los dos grupos humanos, que provocan el traspa- 
so de una serie de pautas conductuales a los futuros conquistadores de 
América apreciables en nuestro país, y no tan sólo la cultura, sino también la 
sangre de éstos va a poseer elementos árabes resultantes del entrecruzamiento 
de estirpes propias de una convivencia por más de cuarenta generaciones 
biológicas. Más aún, en el caso de nuestro país, donde un 33 por ciento de los 
hispanos que llegan a Chile provienen de Andalucía, tierra que fue el último 
bastión árabe, región de la península que constituye el centro esencial de 
todos los contactos entre lo árabe y lo hispano”2. 

La emigración árabe directa a Chile se inició en la segunda mitad del siglo 
XIX; según algunos en 1854 llegan los primeros emigrantes provenientes de 
Palestina, Siria y El Líbano; según otros en 1888, aproximadamente. En todo 
caso, entre 1860 y 1900 se embarcan seiscientos mil árabes rumbo a América, 
utilizando para ello principalmente los puertos de El Líbano, Palestina y 
Egipto. 
a La mayor inmigración árabe a Chile y a América, en general, se realiza 
entre 1900 y 1914, estimándose en más de un millón los hombres y mujeres 
que abandonan el Medio Oriente, debido a problemas económicos y sobre 
todo a la intensificación de la crisis política y militar que desembocaría en la 
,Primera Guerra Mundial. 

“En 10s primeros años el flujo migratorio se dirige a Norteamérica, desvián- 
dose éste a fines del siglo XIX a Iberoamérica, terminando por predominar la 

1 
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‘CASTRO, AMMÉRICO: España en su hktoria (p. 64). 
~ C H A H U A N ,  EUC;ENIO: presencia árabe en Chile. Revista Chilena de Humanidades, No 4, Santia- 

~ 
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emigración árabe hacia ese sector del ccmtinente. Se destacan principalmente 
por su número las colectividades árabes de Brasil y Argentina”. 

La situación explosiva en aquell-a región del mundo árabe actúa como causa 
fundamental del proceso migratorio, a su vez resultante de la cuña turca que 
trata de implantar ei Imperio Otomano en Siria, Palestina y el Líbano, des- 
pués de perder su dominio balcánico a principios del siglo XIX. 

Sin embargo, después de concluida la Primera Guerra Mundial y como 
consecuencia de ésta, destruido el Imperio Otomano, la paz de Versalles, lejos 
de emancipai- a los países árabes del Cercano Oriente, los reparte a través de 
mandatos entre las potencias europeas, provocándose una gran frustración 
en el pueblo árabe que lucha durante la primera guerra contra los turcos para 
así lograr sus aspiraciones nacionales, hecho que mantiene latentes las causas 
expulsivas del proceso migratorio. 

Entre los años 1920 y 1946 los países árabes de Siria y el Líbano logran su 
independencia y disminuye su flujo migratorio. Sin embargo, la situación 
bélica que se ha mantenido en el Medio Oriente ha contribuido a mantener 
una corriente migratoria de esta región, de ostensible repercusión en Chile, 
país donde se encuentra la colectividad Palestina más numerosa fuera del 
mundo árabe. 

La ruta seguida por los emigrantes árabes a nuestro país se inicia en los 
puertos de Beirut, Haifa y Alejandría, pasando por Marsella o Génova, hasta 
llegar a nuestro continente por Buenos Aires, prosiguiendo su camino atrave- 
sando la cordillera de los Andes a lomo de mula y posteriormente en el 
ferrocarril trasandino. 

Una descripción de esta epopeya, como asimismo una descripción de los 
lugares de orígenes de los emigrantes árabes, la encontramos en las obras 
“Memorias de un emigrante”, de Benedicto Chuaqui; “Los turcos”, de Rober- 
to Sarah, y “La aldea blanca”, de José Auil, entre otras’. 

Gran parte de los jóvenes inmigrantes -algunos’sólo niños o adolescen- 
tes- llegaron acompañados de sus padres, tíos o abuelos. Viajaron con 
pasaporte turco, de ahí el apelativo de “turcos” que se les diera a los árabes que 
se establecieron en tierras del Nuevo Mundo. Esta equívoca denominación 
desagra$óa quienes provenían de territorios árabes, ya que los turcos eran en 
ese momento los qxescsres y enemigos. Por lo demás los árabes son de origen 
semita y los turcos, dinárico. 

Muchos vinieron con la esperanza de retornar algún día a la tierra natal. La 
inmensa mayoría se quedó en este terruño, bello y generoso. Chile los atrapó 
con sus invisibles redes y se quedaron para siempre. Aquí iniciaron una nueva 
vida y muy pronto se asimilaron a las nuevas costumbres y realidades. 

Tomaron parte activa en todos los trabajos y oficios públicos y privados: el 

‘CHAHUAN, EUGENIO: Presencia árabe en Chile. Revista Chilena de Humanidades, NU 4, Santia- 
go, 1983 (p. 43). 
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comercio, la industria, la agricultura, las profesiones liberales, la política, las 
artes y las letras. En cada uno de los sectores de la vida ciudadana pusieron su 
cuota de esfuerzo y sacrificio, contribuyendo de esta manera al engrandeci- 
miento de la patria chilena: la adoptiva de los mayores y la natal de los hijos y 
descendientes. 

En la literatura también aportaron su presencia significativa. Benedicto 
Chuaqui, creador del Círculo de Amigos de la Cultura Arabe y organizador 
de nobles iniciativas artísticas y culturales, Moisés Musa, traductor de Gibrán 
Jalil Gibrán y pedagogo, forjador de numerosas generaciones de maestros, el 
poeta y ensayista, Andrés Sabelb, de polifacética textura creativa, Roberto 
Sarah, notable dramaturgo y siquiatra, los novelistas Guillermo y Waldo Atías, 
Walter Garib, Diamela Eltit; los poetas Mahfud Massis, Matias Rafide y Naín 
Nomez, entre otros, y todos los que aquí se incluyen, con mayor o menor 
fortuna, han participado o participan en las estimables faenas de la creación 
literaria. 



BREVE PANORAMA GENERACIONAL 
OS ESCRITORES DE ASCE 

.fLR*I.mCII’JaHx2 

Ea Generación del 2 
Es conocida también como “Generación de 1920”. 

Las características de la narrativa, sobre todo, siguen siendo tradicionales, 
salvo unas pocas excepciones. Mantiene su vigencia un narrador básico, que 
exhibe un mundo objetivo, “regido por un riguroso causalismo”, ‘‘en que las 
consecuencias se organizan en un orden progresivo, coherente Y subordina- 
do, en que sigue pr  10 interpretativo sobre lo meramente 
presenta t i ~ o ” ~ .  

La figura más importante, entre los escritores de origen árabe, es, sin duda, 
Benedicto Chuaqui. Otros dignos de citarse son José Auil Hanna y Moisés 
Mussa. 

A la Generación de 1942, integrada por los nacidos entre 1905 y 1919, se le 
conoce asimismo, por algunos críticos, como Generación Neocriollista de 
1938. Nace bajo el signo de los cambios sociales y políticos de ese año, que 
significó, entre otras acciones, llevar a1 poder a importantes sectores de la 
clase media, hecho que se tradujo en un naturalismo constructivo “en que se 
integran significativamente las capas sociales en descomposición y las fuerzas 
promisorias de los grupos en ascenso”. No se trata ahora de una recreación 
estética de un ambiente de autenticidad discutible, sino de hurgar hondo en 
busca de las causas infraestructurales que originan el proceso que angustia y 
oprime a las clases desposeídas o grupos laborantes. Este naturalismo proleta- 
rio, esta verdadera épica social, como alguien señaló, produjo un “ansia 
apasionada de cambiar la vida nacional ... de dar al obrero y al campesino ... un 
sitio de dignidad”5. 

Pertenecen a esta promoción, entre otros, Andrés Sabella, Roberto Sarah, 
Mahfud Massis y Guillermo Atías. 

La siguiente Generación del 50 o del 57 posee un carácter más universalis- 
ta, es lectora de autores europeos y norteamericanos, como Virginia Woolf, 
Graham Greene, Franz Kafia, William Faulkner, Marcel Proust, etcétera. Se 
preocupa de incorporar nuevas técnicas y de indagar en problemáticas, a 
veces, ajenas a nuestra realidad social, al menos en algunos integrantes. 

“En la conciencia de 10s novelistas de esta generación, hay la más cabal 
concepción de la autonomía de la obra literaria y de SU autosuficiencia. Del 

I 

I 
1, 

1 L  

I 

a 
uco y ORLANDI, JULIO chirena. Santiago, 1974 (p. 180). 

51bidem (pp. 209-210):’ 

21 



A ” <  ~ j - $ ~ f $ - ~  .< & 5 $ + j a i  p F ‘ f ;  i i  1‘; :a’ f ? - f  i !  t 

mismomodo aparece manifiesta la más clara conciencia de la especificidad de 
lo literario y de la literatura imaginaria”6. 

El mismo fenómeno se da en la poesía, ya que ésta es una generación 
irrealista, interesada en la metafísica y en los problemas existenciales. 

Comprende a los nacidos entre 1920 y 1934 y la integran, Walter Garib, 
Waldo Atías y Matías Rafide, entre los más importantes. 

En la Generación del 72, aparecen como figuras centrales, Naín Nómez, 
Diamela Eltit, Miguel Littin. Agrupa a los nacidos entre 1935 y 1949. Sibien 
los rasgos esenciales se aplican tanto a los narradores como a los poetas y 
dramaturgos, es en los novelistas donde se hace más patente “la opción 
ejercida con cierta unilateralidad sobre una esfera de la realidad y un modo de 
experiencia consecuentemente bien definido: el mundo de la infancia y 
especialmente de la adolescencia. La contraposición de autenticidad e inau- 
tenticidad, apariencia y realidad, verdad y falsedad, opera como forma inte- 
rior de la representación de un mundo larvario o de la precariedad de todo lo 
rear’. 

La Última generación comprende a los escritores nacidos entre 1950 y 
1964. Ellos utilizan, casi siempre, un lenguaje coloquial, pero donde los 
elementos irreales ocupan un espacio insoslayable. Pertenecen a ella, José 
Dedes y Farid Hidd Nassar. 

‘Chic, CEDOMIL: Histwia úe la novela hispanoamericana. Ed. Universitarias de Valparaíso, 1972 * 1 
’16idem (p. 276). 

- (p. 245). 

R 
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BENEDICT@CX-IWAQU í KETLUN 
(1895-1970) 

Benedicto Chuaqui es el escritor árabe que abre el camino a la integración 
cultural de Chile y el Medio Oriente. 

Su obra y su actividad literaria constituyen un ejemplo de honestidad y de 
esfuerzo intelectual. Nació en Homs, Siria, el 19 de enero de 1895. Allí CUFSÓ 
las preparatorias, únicos estudios sistemáticos que realizó, convirtiéndose en 
un caso plausible de autodidactismo. Llega a nuestro país en 1908, cuando 
apenas tiene trece años. Se establece en Santiago y trabaja con tesón y modes- 
tia; supo de privaciones y sacrificios, hasta que logró formarse una sólida 
situación económica. Integrado profundamente a su patria adoptiva, se natu- 
raliza ciudadano chileno en 19 17. Desde entonces participa activamente en la 
vida social y cultural del país. De esta manera se hace miembro de 1aJuvmtud 
Homsiense, del Cuerpo de Bomberos, de la Sociedad de Escritores de Chile 
donde ocupó los cargos de vicepresidente y director durante varios períodos, 
del Sindicato de Escritores, cuya presidencia ejerció entre 1951 y 1956. 
Perteneció también al Pen Club y a otras instituciones literarias. En 1916 
funda el seminario árabe-castellano “La Juventud”, cuya dirección mantiene 
hasta 1920. Funda y preside el Círculo de Amigos de la Cultura Arabe, que 
realiza una activa labor de divulgación entre 1940 y 1950, año en que se 
convierte en el Instituto Chileno-Arabe de Cultura, institución de la cual fue 
director toda su vida. 

Benedicto Chuaqui era de baja estatura y usaba unos anteojos muy gruesos, 
que limpiaba ceremoniosamente. Poseía ademanes caballerosos y un corazón 
sin dobleces ni reticencias. No olvidó jamás a Siria, la que recordaba con 
nostalgia, pero amó a Chile intensamente. Tenía una honda fe en el ser 
humano. Su máximo ideal era la tolerancia y la búsqueda permanente de la 
verdad. Auténtico mecenas, ayudó a muchos escritores e instituciones cultu- 
rales. Fue, sin duda, el primer divulgador de la cultura árabe a través de 
numerosas traducciones, artículos y conferencias. Anhelaba ser escritor en un 
idioma que no era el suyo. Para eso estudió con ahínco la lengua castellana y 
leyó las obras más notables de la literatura universal. Sólo entonces se dio a la 
tarea de traspasar al papel las ideas e impresiones que bullían dentro de su 
espíritu. 

Luis Merino Reyes, en un interesante articulo, traza así la semblanza de 
Benedicto Chuaqui: “Nos ligó con Benedicto Chuaqui una amistad de casi 
treinta años. Creo haberlo visto por primera vez, en una noche de festejos 
gastronómicos en el Hotel Crillón. Había mucha gente y Benedicto me recibió 
como dueño de casa. Vi a un hombre de baja estatura, semicalvo, de tez rosada 
y anteojos. Yo me lo imaginaba gordo y lento para andar, alguien como un 

25 
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hermano meuizo de Luis Durand con quien era ya íntimo amigo. Benedicto 
me estwíhó al instante con su mano pequeña y firme y después de las 
presentaciones y saludos del caso, nos sentamos a la mesa. Quedamos agrupa- 
dos con Mariano Latorre y el poeta Omar Cerda. A los pocos momentos, 
alguien provocó una discusión política y yo me lancé con la impetuosidad 
propia de los 29 años”. Laterre espetó, habituado como estaba a sus caricatu- 
ras verbales: “El elegante izquierdista que tenemos sentado al frente ...” Se 
refirió también a mi flamante cuello duro y a mi corbata. Benedicto haMó a su 
vez sentenciosamente: “Lo que vale, dijo, más o menos, son los hombres, su 
rectitud, su intención de hacer el bien. De nada sirven los regímenes políticos, 
si los hombres que los encarnan están podridos. Sería igual que construir 
edificios sin cimientos”. Latorre oyó pestañeando en una actitud mezcla de 
burla y de admiración. 

Había en Chuaqui una rara lucidez, una intuición para entender a los 
hombres de una sola mirada. 

Luis Durand no soportaba que Chuaqui mantuviera la amistad en los lindes 
precisos, sin alterar el ritmo de su trabajo, que comiera diariamente en el 
Restaurante Naturista, donde sólo se expendían jugos y guisos vegetarianos, 
que pontificara acerca del amor conyugal y otras severidades éticas. 

Poseía benedicto un ánimo de trabajo, más allá de todo lo imaginable. Salía 
de la casa muy de mañana, se iba a los bancos, a su industria, almorzaba de 
prisa, volvía a su oficina, salía después a vender mercaderías o a contratar 
seguros. 

El se preocupaba por la literatura, el ajetreo económico, el incremento de 
su industria; mas gastaba, sin mirar detalles en algunas empresasculturales. 
Los cuadernillos del Círculo de Amigos de la Cultura Arabe eran impresos de 
su peculio. En sus páginas, se insertaban tres ensayos, o sea, tres conferencias 
leídas en el programa cultural del Círculo y una Antología Poética de los 
liridas más jóvenes en boga entonces. Este folleto se transformó, después, en 
el Boletín del Instituto Chileno-Arabe de Cultura, que Chuaqui publicó, 
obteniendo fondos de sus amigos comerciantes prósperos. Ya se había inicia- 
do el declinar en su fortuna. 

Su salud era frágil; empero él no alteraba el paso de su energía por las 
reconvenciones de los médicos. En ese aspecto, tuvo razón y ganó la partida, al 
vivir más de 75 años. “Si yo me guiara por lo que me recomiendan los médicos, 
me dijo cierta vez, ya me habría muerto hace muchos años. Me habrían 
recluido en la casa, sin tener nada que hacer, consumiendo mi poca vida”. 

Yo lo conocí en 1950. Me alentó con su palabra y sus consejos y prologó mi 
primer libro “La Noria”. Una vez le manifesté mi interés en conocer a algunos 
escritores chilenos y extranjeros, con quienes compartía habitualmente. El 
entonces me invitó a cenar al Club Sirio. Entre los comensales de esa noche 
recuerdo a Luis Durand, el chispeante y cazurro novelista de “Frontera”, a 
Luis Merino Reyes, el vigoroso narrador de “Los Feroces Burgueses”, a los 
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catedráticos y ensayistas espaijrsles Ele 
o t r a -  

En 1939 publica Por e l  bien de ZOS hombres (Granitos de arena), que contiene 
una serie de máximas y reflexiones de carácter ético. 

En 1941 traduce del árabe, la novela La fuga de Abdul ~ a m d ,  que tuvo 
varias ediciones, y ese mismo año edita Medituciones M f n i w  (ensayo sobre 
paremiología árabe). Continúa en esa línea con Do5 r a m  a través de sus rqrams 
(1 942), verdadero tratado de paremiología comparada. En esta obra estudia 
las semejanzas y diferencias entre los refranes españoles y los árabes. Convie- 
ne recordar que muchos refranes o apotegmas peninsulares pasaron a Chile. 
Por eso es doblemente importante cotejar algunos ejemplos. El refrán 299 
dice en su versión árabe: “Es insensato e hijo de insensato el que atiende al 
consejo de su mujer”. Su equivalente castellano expresa: “El consejo de la 
mujer es poco, y el que lo sigue es loco”. 

Hay unos sumamente curiosos y expresivos, como los siguientes: 
“Averigua por el vecino antes que por la vivienda”; “Más costó la rienda que el 
caballo”, nos recuerda a “Más caro cuesta la vaina que el sable”. 

“Oigo el ruido de la molienda, pero no veo la molienda”; “Han trocado sus 
gacelas por monas”; “Por falta de caballos se han tenido que ensillar los 
perros”. 

Para destacar el sentido de la lealtad: “El que come el pan del sultán, debe 
desenvainar su espada por él”. 

El ensayo sobre paremiología árabe incluye 480 refranes, explicados y 
comparados, 134 máximas, 7 refranes “perniciosos”, 13 1 sentencias y 35 
dichos comparativos. 

Creemos pertinente citar otros ejemplos que encierran una gran dosis de 
sabiduría y experiencia: “Estira tus piernas según el tamaño de tu alfombra”; 
“La mano acostumbrada al tamboreo, seguirá tamboreando siempre” (nos 
recuerda la sentencia castellana: “El que nació chicharra, debe morir cantan- 
do”); “Más vale un perro vivo que un león muerto”; “El que se deja conducir 
por un gallo, tendrá que pernoctar en un gallinero”; “Se libró del oso para 
caer en el pozo”. 

Uno de los más sugestivos proverbios árabes dice: “Una excusa es peor que 
una falta”. Chuaqui lo explica así: “Con frecuencia, al presentar disculpas por 
alguna falta cometida, se agrava la torpeza que tratamos de excusar. A este 
respecto vale la pena relatar la siguiente anécdota: Cuéntase que un día 
Harún el Raschid se indignó con su bufón y lo condenó a una severa pena, de 
la cual sólo se podía librar si dentro de una semana, le presentaba una excusa 
que fuera más enfadosa que el delito cometido. A 10s POCOS dias, se efectuaba 
una revista militar y mientras el monarca presidía la ceremonia, se le acerca el 
bufón, inadvertidamente, y le da un pellizco. Encolerizado el soberano, pro- 
testa por la irreverencia y, entonces, el bufón se disculpó h~mildemente: 
“Perdonad, Majestad, os confundí con la reina”. 

27 



de gran attivi 
de Gibrán Jalil Humanas (ensayos), 

Al mismo tiempe da \a la, publiCUdd 0isqu~FU;iones h t i m  (m 
mientos) y Memorias de 2~18 emigrante, tal vez”su-obra más importante. Luis 
Durand, en un comprensivo prólago, señala: “Elautor de estas Memorias de un 
rnigraalmte es un s&adori es al libro diario de un hombre que anota todo lo que 

os ven, ,todo lo que hiere su sensibilidad, Es la expresión sincera y 
espqntánea de quien ,no se +l a contar hechas vulgares sino a mostrar la 
vida en toda su trayectoria inesperada y desconcertante”. 

Este volumen de grata lecturas obtuvo el Premio Municipal de Novela en 
1942 y consiguió una segunda edición por la Editorial Nascimento en 1957. 

El autor narra su infancia en Horns, las peripecias del viaje a Chile y su 
juventud en tierras americanas. . 

Desde el comienzo se establece una corriente de profunda simpatía entre el 
narrador y el lector. A éste le interesa la aventura del protagonista, sufre Icon 
sus problemas y se alegra con sus éxitos. Significa la lucha esforzada e inclau- 
dicable por alcanzar mejores hórizontes. 

“Benedicto Chuaqui retrata en sus Memorias de un emigrunte su proeza en 
tierras de América, desde un baratillo en el arrabal santiaguino hasta ocupar 
una situación esplendente. 

Obra apreciable, sobre todo, por el documento humano oculto en sus 
páginas, cuya pureza de fondo va unida a una extrema limpidez de la forma, 
algo que ya no corresponde al artificio o al pulimiento-n%5Íico, sino que 
engarza en la idiosincrasia.de este escritor emigrante, acorazado en una ética 
práctica, de angustia original”’. 

En la primera parte se ofrecen detalles pintorescos, y en ocasiones, dramá- 
ticos, sobre la vida en Siria, como el episodio de la muerte de la madre; el de la 
idiotez irreversible de la prima, las anécdotas que muestran la honda ternura 
del padre, etcétera. 

En la página treinta del libro leemos: “El pregón de los comerciantes era de 
singular interés. Eran casi cantos en los que elogiaban su mercadería, valién- 
dose de expresiones poéticas. Así, por ejemplo, el vendedor de manzanas 
can taba: 

-“Tus mejillas son frescas y rosadas, ¡Oh manzana!, y el de las betarragas: 
-iBetarraga buena y dulce, eres el mejor remedio para la tos!”. 
Lo que más atrae en “Memorias de un emigrante” es la llaneza y sencillez 

del estilo, la falta absoluta de vana retórica. La pluma narrativa de Chuaqui 
fluye natural, ágil, deleitosamente. Pero, sin duda, la nota más amable, ade- 
más de la espontaneidad, la constituye el profundo calor humano que exhi- 
ben estos relatos y el valor documental que encierran. Sus visiones de hace 

a Benedicto Chua 

_------ 

‘MERINO REYES, Luis: Diccionario de la literatura latinoamericana. Chiie. Unión Panamericana, 
W.D.C., 1958 (pp. 49-50). 
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setenta años sirven C O ~ O  fuente inapreciable para reconstmir el ambiente 
social y antropológico de esos años. “Esos baratillos humildes y pintorescos 
que se adasaban a cualquier muro estratégíco; esos turcm ambulantes que íban 
pregonando melancólicamerrte por las barriadas sus cosa t d ;  esas filarmóni- 
cas que apestaban a cada tranco los oídos y la moral con sus siúticas musique- 
rías; esas muchachas confihnzudas que se veían a menudo acodadas en los 
mostradores de los buenos ca~eros’’~. 

Algunos hechos anecdótícos muestran las precarias condiciones en que se 
desenvolvía la existencia de los emigrantes. 

“Un día vino a comprar un español, dependiente de una agencia próxima, 
y nos aconsejó dormir en el mismo local del negocio. Las camas se podrían 
hacer encima del mostrador. 

Desde esa misma noche, después de cerrar, puse en práctica e1 consejo; 
pero como el mostrador era muy angosto, al darme vuelta en una ocasión 
sufrí un atroz porrazo que me tuvo a mal traer durante varios días. Entonces 
resolví hacer mi cama en el suelo” (pp. 120-21). 

Muchas bromas debieron soportar los extranjeros, especialmente a causa 
del desconocimiento del idioma. 

“Necesitaba comprar carbón y pregunté a un vecino el nombre español de 
este combustible. Para estar más seguro lo escribí en un papel. Pero el bribón 
me hizo poner cabrón, en vez de la palabra verdadera. Fui repitiéndola hasta 
llegar al depósito de leña, cuyo dueño era un hombre de mal talante, chato, 
obeso, con la nariz granujienta y roja. Estaban con él, en ese momento, 
algunas personas que, al oírme decir: Véndame cabrón, les dio un verdadero 
ataque de risa. En cambio, al vendedor le faltó poco para darme una paliza” 
(p.123). 

Hay otra anécdota que revela la situación que les tocó vivir a los emigrantes. 
“Al día siguiente me acerqué a un grupo de campesinos, con el fin de 

ofrecerles algo, y lo hice en forma de pregón, a fin de no ponerme a dialogar 
con ellos”. En ese tiempo se usaban unas medias de color crudo con franjas 
rojas, entre los trabajadores del campo. Y no hice más que gritar: “Medias 
crudas”, cuando un pillete, en el cual no había reparado y que estaba por ahí 
cerca con su canasto tapado con manteles, gritó a renglón seguido: 

, 

“Empanadas fritas” (p. 138). 
Carlos Ruiz Tagle, refiriéndose a ‘‘Memorias de un emigrante”, dice: 

debieran leerse en todos los colegios como lectura obligatoria. Nada puede 
hacernos mejor que mirar las cosas desde el punto de vista de un sirio que 
llega a nuestro país y lo ve tal cual es. Vale decir, nada puede hacernos mejor 
que el ojo nuevo, la mirada nueva del recién llegado que descubre una serie de 

<< 

’KOENENKAMPF, GUILLERMO: M m d  de un emigrante. “El Diario Ilust~do”, Santiago, 27-XII- 
1942. 
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cosas ue nosotros ya no-3emos porque e s t a ~ ~ ~ ~  demasiado acostumbrados a 

El esczitor Victoriano Reyes Covarrubias, le preguntb en una opwtunidad 
al autor homsiense: “Los libros que ha escrito son hijos s s. (Con quién cas6 
su intekcto para producirlos? I 

- C o n  la vida -le contestó. Y así es en realidad, Benedicto Chuaqui extrae 
sus temas y motivos de la existencia misma. Por eso es un escritor realista, que, 
sin embargo, sueña con la fraternidad de los hombres y de los pueblos. 

Benedicto Chuaqui falleció en Santiago el 8 de noviembre de 1970. 

* ,  -4, 
~ -r 
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‘ o R ~ ~ ~  TAGLE, CARLOS: Memorias de un emigrante. “La Tercera”. Stgo., 30-IV-1978. 
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MEMORIAS DE UN EMIGRANTE i7- 
PRIMEROS PASOS 

En una casa que tenía un amplio local a la caiie una pieza contipa y un patio &través 
del cual corria una acequia, instalamos nuestro negocio. 

Lapieza la-destinamos para dormir y comer, aunque era muy Oscura y húmeda p& 
la vecindad de la acequia, de la cual escapaba toda la pestilencia de sus emanaciones. 

En el patio había una verdadera montaña de basuras. Papeles, zapatos viejos, tarros 
vacíos y todos los desperdicios que los anteriores moradores dejaron allí. Al coaenzo 
me causaba espanto contemplar aquel muladar. 

Ese negocio nuestro fue una verdadera novedad en medio de ese barrio de cocine- 
rías, depósitos de licores, almacenes de abarrotes, burdeles, etcétera. 

A poco de habitar aquel cuartucho, la humedad y la fetidez se hicieron tan espanto- 
sas que mi abuelo y yo empezamos a sentir muy pronto sus efectos malsanos. Un día 
vino a comprar un español, dependiente de una agencia próxima, y nos aconsejó 
dormir en el mismo local del negocio. Las camas se podían hacer encima üel mostra- 
dor. En la agencia ellos lo hacían así. 

Desde esa misma noche, después de cerrar, puse en práctica el consejo; pero, como 
el mostrador era muy angosto, al darme vuelta en una ocasión sufrí un feroz porrazo 
que me tuvo a mal traer durante varios días. Entonces resolví hacer mi cama en el suelo. 

Mi abuelo no quiso hacer lo mismo. Por su edad y su afección nerviosa, dormía muy 
poco. Pasaba gran parte de la noche trajinando o maceran’do tabaco para llenar su 
pipa. A veces leía lentamente algún periódico árabe que llegaba a nuestras manos. Una 
de mis tías le ofreció una buena habitación en su casa, que distaba sólo cinco cuadras de 
la nuestra. Pero él se empecinó en seguir durmiendo, en aquel cuarto insalubre. No se 
resignaba a dejarme solo. El barrio era peligroso. Por él pululaban ladrones, asesinos, 
prostitutas y toda clase de gente de mal vivir. 

El negocio daba muy poco. Las ganancias se invertían casi totalmente en los exiguos 
gastos de arriendo y alimentación; comíamos papas, pan y leche. A veces el abuelo 
guisaba las papas con tomates. ¡Qué ricas las encontraba yo! Porque siempre estaba con 
un hambre de lobo. Era un hambre permanente que me hacía sufrir, aunque yojamás 
se lo decía al abuelo. Por las mañanas, cuando llegaba el carretón panadero, yo sentía 
una especie de embriaguez. Aquel tibio aroma del pan me acariciaba en tal forma que 
me parecía que me iba a desmayar. 

El lechero era un hombre muy travieso. Siempre estaba de chanzas conmigo. 
Aunque yo no entendía sus bromas, por su ac thd  me daba cuenta que ellas eran 
cariñosas. Yo tenía muchos deseos de corresponder a sus travesuras, pero no atinaba a 
traducir al espafiol la frase que en árabe tenía pensada. Por fin logré arreglármeías y 
un día mientras 61 me vaciaba la leche en el tiesto, agregando la consabida  l la pa"^ le 
dije: “Su leche tres cuarto agua”. 

. Le hizo tanta gracia que todas las mafianas, al llegar, me saludaba con aquella frase- 
Cuando nos mudamos de ese local lo perdí de vista y creí que para Siempre. Pero no 

fue así; Veinticinco años más tarde, en la Avenida Independencia, me encontré con un 
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huaso gordo, de gram - ~ T O  al6n:y zeluc&tq-cadena de  pl.ata, que me quedó 
mirando con atención. De pronto prorrumpió en una alegre carcajada. 

-jQuiubo! ikómo le baila, paisano, tres cuartos agua! 
Un buen día llegó uno de mis tíos a visitarnos. En ese momento el abuelito se 

ocupaba en encender fuego en el patio. Súbitamente un golpe de viento extendió la 
llama, que se propag6 por los papeles y pedazos de tablas diseminados en el patio. 
Seguramente nos habríamos incendiado, daddoal traste con nuestro negocio, si entre 
los tres no hubiéramos sofocado las llapas, que ya se extendían amenazadoras, con el 

samente, buscand idad. Me habían 
enseñando a con e ofrecía un precio 

a del oído, o no me 
e el “no” era el 

si puede”. 
Había en el barrio una muchacha traviesa y alegre; a,la qpe nunca le falpba pretexqo 

para entrar al negocio. Preguntaba por cuanto se le ocurría, ofreciendo precios 
estrafalarios. Cada una de mis respuestas, empleando onshdo  “no si puede”, era 
recibida por ella con una alegre carcajada, sin que’yÓ 
risa. 

comenzaron a pedirme precios de algunas mercaderías. Y fiohíce m5s 
“no si puede”, cuando todas estállaron en una sola carcajada, tan’estrepitosa y burlesca, 
que me turbó por completo. 

Tímido y apocado, me sentí desfallecer de vergüenza. Mis trece años.JCmjcarácter 
no me dieron entereza para sobreponerme. Agobiado, no supe cómo prorrumpí en 
desesperado llanto. Fue tal el desconcierto que esto les causó, que, callaron súbitamen- 
te. Y entonces, a su vez, avergonzadas, salieron en silencio, con’la vista baja. La chica 
que promovió la broma no volvió más a presentarse en mi negocio. 

Intrigado por conocer el motivo de la broma, relaté el hecho a Sabina, la hija del 
dueño de la cocinería del lado. Y entonces ella me explicó la razón. Desde ese día me 
cuidé de no decir una palabra sin estar bien seguro de su correcta pronunciación. 

Muchas otras bromas me hicieron algunos “graciosos”. Entre ellas recuerdo ésta: 
Necesitaba comprar carbón y pregunté a un vecino el nombre español de este combus- 
tible. Para estar más seguro lo escribí en un papel. Pero el bribón me hizo poner 
“cabrón” en vez de la palabra verdadera. 

Fui repitiéndola hasta llegar al depósito de leña, cuyo dueño era un hombre de mal 
talante, chato, obeso, con la nariz granujienta y roja. Estaban con él, en, ese momento, 
algunas personas que, al oírme decir: “Véndame cabrón”, les dio un verdadero ataque 
de risa. En cambio, al vendedor le faltó poco para darme una paliza. 

Estas incidencias y algunas costumbres que me chocaban, me hacían añorar mi 
tierra. Sentía nostalgia de las comidas, de la música, de las costumbres de allá. En 
cambio, me llamaban poderosamente la atención la libertad que aquí existía. El 

Una noche entró acompañada de unas cuantas mujeres y chiquillks d 

, ’ I  

* 
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hombre vivh SOill.0 le daba la gana, Sin sujeción a ninguna traba en sus derechos 
ciudadanos. Y allá teniamos la tiranía de los turcos, el fanatismo religioso y la tiste 
opresión en que Vivian las mujeres. Aquícada cual era dueño de pensar se le 
murria y expresar en VOZ alta SUS convicciones sin temor a nadie. religión no era 
motivo de rencillas ni disgustos. Era agradable sentir a nuestro alrededor esa tranquili- 
dad del hombre que hace lo que le gusta y le conviene. 

Otra cualidad de 10s chilenos que me causó admiración, fue su falta de rencor. A 
este respecto viene a mi memoria el siguiente caso: 
‘- Wna noche entró al baratillo un hombre ebrio a comprar un pañuelo grande para el 

cuello. Puse sobre el mostrador tres de distintos colores, a fin de que eligiera. Al 
volverme, después, a sacar otra caja, vi que sólo había dos pañuelos. Le pregunté por el 
otro y me contestó que sólo eran dos. Como estaba seguro de lo contario, llamé al 
abuelo para explicarle lo ocurrido. ¿Cómo íbamos a perder un pañuelo que valía 
cincuenta centavos? 

Mientras el abuelito cuidaba de que el ebrio no se fuera, yo corría en b u m  de un 
guardián. Tuve la suerte de encontrar uno en las inmediaciones y éste procedió a 
trajinar al borracho, que se había metido el pañuelo debajo del sobaco. Irritado, ai 
verse descubierto, el hombre lanzó inesperadamente una bofetada ai guardián, tratan- 
do, en seguida, de huir. Mas, el policía io sujetó, dándole un par de golpes en la cara, 
bañándolo en sangre. En seguida se lo llevó preso. Yo me quedé temblando de miedo 
por las consecuencias que ese desagradable incidente pudiera tener. ¿Cómo era 
posible que se atreviera la gente a faltarle el respeto a un representante de la auto- 
ridad? 

Creí que el hombre ya había olvidado el sitio donde ocurriera el percance, cuando lo 
vi pasar un día frente a mi puerta. Ai verlo con las huellas de los machucones en el 
rostro, traté de escabullir el bulto, mas él, ai divisarme, me gritó alegremente: 

-iQuiubo, paisanito! ;_Está enojado conmigo todavía? Discúlpeme por io del otro 
día. Andaba curado, pero ya no lo volveré a molestar. Véndame ahora un par de 
calcetines de a peso. Aquí está la plata. 

Y sin sombra de rencor en los ojos, hizo sonar una moneda reluciente sobre el 
mostrador. 

Y así era en general la gente del pueblo. Sólo cuando estaban bebidos se sentían 
inclinados a fastidiar. A veces robaban una camiseta, haciéndola jirones al arrancarla 
de los clavos que la sujetaban. Una vez, persiguiendo a un pillo que huyó llevándose 
una ruma de cajas con cuellos de goma, me arrojó ai suelo de una manotada en el 
momento de alcanzarlo. 

Y es que me veían flacucho y débil. Bien sabían que yo no podía hacerme respetar 
por mí mismo. 

Algunos chuscos entraban a veces preguntando: 
-<Tienen mangas para chaleco? 
Yo, creyendo que por acá se usaban esas prendas, les repondía muy serio: 
-No tenemos pero las vamos a pedir. 
Y en una lista que llevé a mi proveedor, iba anotado en un renglón: “Mangas Para 

chalecos”. Fue él quien me sacó del error. 
Tenía motivos para repudiar a 10s chilenos y también para estimarlos, pues conocí 

gente bondadosa Y caritativa en extremo. Mujeres que lloraban en Presencia de un 
caballxherido Y personas que perdían días enteros, dejando de trabajar, Por acomPa- 
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do al cobrador tranviario p0rqQ.e obligaba a descender a un borracho que molestaba a 
los pasajeros. En distintos aspettos de la vida social podía verse este espíritu de 

conmiseración para con las bnbones. Un dfa, en un teatro, la mitad del 
uedó sin realizarse. El público vociferaba amenazadoramente. Pero uno de 

chuscada que fue calurosamente celebra- 
rio, agradecían la estafa que se les hacfa. 

sarias dijo, con mucha grac' 
da. Y todos se marcharon felices. A$ 
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I MU1SES:M;USSA BATTAL 
.( 1900-1982) 

Educador y ensayista, de origen sirio, nace en Valparaíso el 1 de enero de 
1900. Era aún muy niño cuando SU familia se traslada a h n a g u a .  ~11i  cursa 
SUS PriIXlWOS estudios en la Escuela No 1. Más tarde ingresa a la E‘uela 
Normalls de Preceptores, posteriormente denominada Escuela Normal supe- 
rior “José Abelardo Núñez”. Después pasa al Instituto Pedagógico, graduán- 
dose ae Profesor de Estado en Castellano y Filosofía en 1925. En 1927 gana 
una beca para Estados Unidos, donde obtiene el Master of Arts y el Diploma 
de Profesor de Educación en la Universidad de Columbia de Nueva York. Al 
año siguiente recibe el doctorado en Filosofía y Letras en la Universidad 
Central de Madrid. 

La larga y fructífera carrera docente de Moisés Mussa se inicia en 1919 
como profesor de la Escuela No 1 de Rancagua. En 1926 es designado 
profesor de la Escuela Normal de Copiapó. Viaja por diversas ciudades del 
Viejo y Nuevo Mundo dictando conferencias sobre la educación chilena. A su 
regreso al país se desempeña como profesor de Castellano y Pedagogía y 
luego director de la Escuela Normal “José Abelardo Núñez”. Ejerció también 
la asignatura de Castellano y Filosofía en el Liceo de Aplicación y en el 
Instituto Nacional, llegando finalmente a ocupar los cargos de profesor de la 
Escuela de Aviación, del Instituto Superior de Carabineros y catedrático de la 
Universidad de Chile y de la Universidad Técnica del Estado. 

Moisés Mussa no sólo sobresalió en la docencia sino también en el desempe- 
ño de importantes funciones administrativas. Fuejefe de la Sección Pedagógi- 
ca del Ministerio de Educación, Jefe del Departamento de Enseñanza Normal 
y Director de la Revista de Educación. 

Poseía una clara inteligencia y una facilidad de palabra poco comunes, que 
lo hicieron un notable conferenciante y autor de obras pedagógicas y litera- 
rias. 

Reunía en sí, orden, sobriedad y severa disciplina para el trabajo, junto 

poética, apasionado por lo estético, la pintura, la escultura Y esas artes n~ 
nores. 

su feliz matrimonio con Lilí Guerra Núñez, sobrina nieta de José Abelardo 
Núñez, le dio la paz necesaria que requieren 10s espíritus selectos Y delicados 
Como el SUYO. Ella como esposa, dueña de casa y por añadidura Su secretaria 
vitalicia, supo comprenderlo en todo. 

Gustaba disfrutar de la tranquilidad en SU casaquinta de NUfioa, con estilo 

I con “ una perseverancia férrea. AI mismo tiempo, era un alma delicada Y 
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propio, y un jard una reja de fieme hjado que 
recordaba las líneas de la- Alhambra”’ ’. 

En “Nuestrqwoblema educacional” hace un agudo análisis de la situación 
de la educación en Chile, abordando con profundidad las necesidades y las 
posibles soluciones, tomando en cuenta una serie de factores geográficos, 

Des-, c a  Smeza, la :ausencia d e  una+ pdhiCi3 educacional coherente, el 
estado t‘precxio de las condiciones higiénicas gógicas indispensables 
de los locales escolares y la supervivencia dos y procedi~entos 
arcaiccas en la páchcaeducacional, que demirtíian h endeñanza y matan todo 
espíritu de iniciativa y de mbajo en 40s alumnos”. 

“Además, rechaza el verbalismo, la desconexi6n de la escuela con la vida 
real y los intereses del niño, y la rigidez de los programas”“. 

No sólo fue un teórico de la ed-ucación, sino también un maestro que buscó 
realizar sus planteamientos. Junto con Darío Salas luchó denodadamente 
para hacer realidad la Ley de Instrucción Primaria Obligatoria. 

Algunos años después se constituye en uno de los más entusiastas impulso- 
res de la reforma integral de la- educación, desde el seno de ‘la Asociación 
General de Profesores. , 

Moisés Mussa sostenía que el profesor debía ser un hombre culto, en la 
acepción etimológica de la palabra cultura. 

Según su concepto, cultura “de cultivar, hacer crecer” es formación con 
vista a un ideal de perfección, y no un hacinamiento de saber, mera informa- 
ción. Por ser su proceso el desenvolvimiento y desarrollo humano hacia lo 
delicado y puro, hacia la posesión del “yo” y en lo posible, del “medio”, se 
identifica con educación; pero no totalmente, pues no es lo mismo “educado” 
que “culto”. 

Rechaza la dicotomía entre las asignaturas “vocacionales” y las-“uilwrales!!-, 
pues toda obra hecha con amor e inteligencia revela refinamiento y cultura. 

Por otra parte, la educación debe proyectarse hacia el futuro y dentro de un 
contexto social. Por eso afirma: “En tanto la educación no se adapta a las 
necesidades e intereses individuales y colectivos, en su perfecto y natural 
equilibrio, no dará los frutos que se esperan de ella”. 

Mussa fue fundador de la Sociedad de Profesores de Escuelas Normales e 
integró la directiva de numerosas entidades gremiales, culturales y profesio- 
nales. Ocupó la presidencia del Instituto Chileno Arabe de Cultura, la direc- 
ción de la Asociación Nacional de Profesores de Establecimientos Normalis- 
tas, del Círculo de Profesionales Chilenos de Ascendencia Arabe, del Círculo 
Libanés y de la Juventud Homsiense. 

psicológicos, mordes, % económicos, políacos y sociales. I S  I 

’ ‘McWz DE EBENSPERGER, GERTRUDIS: Moisés Musa  Batta1,una intdigericia 3 una vocación. 
Revista de Educacibn. N 103, Santiago. dic. 1982. 

“L16uIpm (p. 59). 
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Como traductor realizó una labor notable, tradujo al castellano innumera- 
bles obras, entre las que se cuentan, “El Profeta” y “El Jardín del Profeta” de 
Gibrán Jalil Gibrán. 

Por su incesante actividad educativa y cultural, recibió condecoraciones de 
la República Arabe de Siria y de Egipto, fue Profesor Emérito de la Universi- 
dad Técnica del Estado y “Ciudadano Ilustre” de los Municipios de Rancagua 
y Ñuñoa. 

En 1981 fue uno de los más serios aspirantes al Premio Nacional de 
Educación. 

Falleció en Santiago el 27 de julio de 1982. 
‘%I4 

O B R A S  

Test para escuelas normales. 
GuZa de obsmaciones pedagbgicas. 
Nuestro problema educacional. 
Investigaciones cientafias en nuestra educación. 
Cuestiones minimas de educaciún. 
Problemas vitales del magisterio chileno. 
Nuestros alumnos. 
Escuelas de temporada. 
Posicibq &l homke pzb el universo. 
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proverbio, entre los árabes, tuvo sus cultivadores, anónimos, los más, conocidos, 10s 
menos; y no siempre se transformó en prescripción moral, ya que, aveces, fue mordaz, 
sarcástico, sangrante, y se le temió más que a la lanza y a la flecha. 

Los poetas de la corte y los andariegos trovadores, en los divanes, en las justas y en 
las “mukalamas”, especie de torneos literarios, utilizaban lo sentencioso para fundar 
SUS afirmaciones, turbar al contrario, negar las réplicas. 

No son, por cierto, estos proverbios o máximas los más valiosos. Los de mérito hay 
quefiuscarlos entre los morales. Es en éstos donde florece la forma intuitiva, popular, 
de la Filosofía, hija más de la espontaneidad, del instinto de la especie y de la 
mentalidad avizora de sus intérpretes, quienes, por ser tales, se identifican con el alma 
del pueblo. 

Existen colecciones de proverbios árabes correspondientes a los primeros siglos de 
la Hégira; pero los más conocidos y celebrados son los de Zamakchari y Meidani. 

A) El primero fue un filólogp, moralista, gramático y comentarista,del Korán. Vivió 
entre los siglos v y VI. Dejó dos célebres colecciones de proverbios, entre muchas otras: 
“Collares de Oro”, admirada por los orientalistas y traducida al francés y al alemán, y 
“Nawabeh el Kalim”, “Pensamientos Surgientes”, de mayor mérito que la anterior, y 
muy comentada por arabistas de Oriente y Occidente. 

Seleccionaremos, de esta última, algunos proverbios y los enunciaremos señalando 
su orientación ideológica: 

a) Sabidurta: “El tonto es tan incapaz de apreciar los dulzores del saber como el hombre 

b) Resignación: “Mientras yo posea lo necesario, <qué caso voy a hacer de perlas y 

C) Desconfianza: “Desconfía del bruto, porque, aun en su alegría, no sabe sino dar 

d) Generosidad: “A un bien responde con uno mayor. La luna es más brillante cuando la 

e) Prudencia: “No deposites tu secreto en otro cofre, sino en aquel formado por el 

f )  Silencio: “Nada se impone más a los tontos, que el silencio. Responder a SUS 

B) MEIDANI, el Otro paremiólogo árabe, vivió en el siglo VI. SUS obras han sido 
elogiadas sin reservas. En el siglo XVII, Pococke vertió al latín sus sentencias, acompa- 
ñándolas de notas, explicaciones y comentarios. 

Meidani extrajo SU libro de otros cincuenta, después de seleccionar 10s proverbios 
mejores. A cada uno 10 acompañó de una anécdota, de un estudio histórico, filológico Y 
filosófico. Esto le restó espontaneidad a SUS proverbios y les dio Profundidad- 

acatarrado de percibir los perfumes de la rosa”. 

rubíes?. 

coces”. 

alumbra el sol”. 

corazón del más sincero de tus amigos”. 

imbecilidades es darles beligerancia y enardecerlos”. 
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%l~@ñ~cii4&i~b&r$ado, dedicara dos Aquf est4 la 
volúmenes a lo 

Como en el caw anterior, elegiremos algunos proverbios y los expondremos si- 
guiendo 1% -de las dispqsiciones de ánimo que él recomienda: 

&) ! Pm& f j  

1. ‘‘Teme) el ,ataque I 

2. “Si mes amigo del Sult6m; cogerá tu riqrmeea; 4 enemigo, tu cabeza”, h I 

4. “En tres seres no pongas tu cotdknza: en el rey, en el caballo y e n  laemujer, porque el 
rey es mortal: el caballo, anim 

b) Moderación: 
1. “Camina descalzo o con sandalia 
2. “Un mediano pasar con paz en el alma, vale más que la opulencia sembrada de 

- - P  

1 ‘  

so,. mando do actas bmbre, y el del, 
cuando esté satihfeha’’, 2 7 , 1 < a , .  . , , “ .  

% ‘‘Besa y bendke h manol que% ata puedas rnbrder”. I t  

que Dios’ie .procure &pato>. 

inquietud”. 

c) Pncdencia: 
1. 

2. 
3. 
4. 

d) 
1. 
2. 

3. 
4. 

5. 

e) 

“La palabra que retienes entre los labios es tu esclava; la que lanzas es tu ama y 
señora”. 

“La prudencia es la mitad de la vida”. 
“Antes de alquilar una casa, infórmate de tus vecinos futuros”. 

“Juicio arrojado, es una espada”. ! 

Amistad: 
“Tener muchos amigos, es no tener ninguno”. 
“Frecuentando el herrero, se te pegará su hollín; frecuentando el perfumista, 

“Quien sigue a la lechuza, a la ruina irá a dar”. 
“El amigo y el enemigo se prueban en las malas horas. Este gozará con tu desgracia. 
Aquél sufrirá y te ayudará a salir de ella”. 
“Si una mujer te detesta, con un tejido de araña levantará un muro de hierro para 
separarse de ti“. 

iievarás su perfume”. i 

--.--- - 

Ingratitud: 
“Ceba a tu perro y te morderá más fuerte”. 

0 Fatulismo: 
1. “Soñar y no hacer nada. ¡Ah, qué dulzura de miel!”. 
2. “Disipa tus penas de hoy. ¿Sabes lo que te deparará el mañana?”. 
3. “<A qué encerrar el viento entre mallas de acero?”. 

g) Amm a la Ciencia: 
“En el mundo hay dos criaturas insaciables: el hombre de ciencia y avaro”. 

C) Frente a los dos proverbistas cultos, eruditos, podemos presentar, siguiendo al 
conde de Castries, a uno de fina cepa popular: Sodz‘ Ab& Rahman el Malldub. 
Van, enseguida, algunos proverbios suyos: 
1. “La necesidad no en vano golpea al hombre. Quiere ser vencida por el laborioso e 
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I imponerse sobre aquél que,dice en verano, “el sueño me vence” o, en invierno, “el I frío me imxide hacer nada”. 

corazón enemigo, ni sinceridad o fdelidad en el de la mujer”. 

O de fe en la bondad de Dios”. 

torcaza, no tendría en su nido ai hijo de la sierpe”. 

-- 
2. “No-hay ríos en las montañGni noches cálidas eñei invierno, ni generosidad en el 

3. “La adversidad se anida en el corazón y en la vida de quien carece de valor personal 

4. “El silencio es sabiduría; de él proceden todas las sabidurías. Si callara el hijo de la 

5.  “Quien pierde su fortuna y viste harapos, no culpe a los perros porque le ladren”. 

(‘‘Tres ensayos y una breve antología poética”. Ed. Gibrán, Santiago, agosto 1942 (pp. 
16 a 22). - 

Muchos de los refranes que utiliza Sancho Panza en la inmortal obra “Don Quijote de la 
Mancha”, son de origen m u s u h h ,  entre otros: 

“Nada es más dulce que dar, ni más deleitoso que perdonar”. 
“El ratón no engendra leones. Engendra sólo ratones”. 
“El arbusto que produce la rosa produce también la espina”. 
“Aconséjate del que -te haga llorar, y no del que te haga reír”. 
“Obrar con oportunidad es triunfar”. 
“La sabiduría es como una mujer legítima; no permite otra mujer en casa”. 
“El hombre tiene dos enemigos que le son caros: sus bienes y sus hijos”. 
“Quien estudia y no pone en práctica io que aprende, es como aquel que ara y ao 

“El más largo de los días es el de la espera o el sin pan”. 
“Vale más decir tengo o, si se quiere, tendré, que tuve”. 
“Un adarme de saber requiere diez libras de sentido común y de paciencia”. 
“No seas de los caritativos que se parecen a los que dan de beber con cuchara a los 

“Quien aspire a tener amigos sin defectos, se quedará sin ellos”. 
“El escarabajo es bello a los ojos de su madre”. 
“Abstenerse de desear, ya es riqueza”. 
“Cuando las armas están listas, el buen sentido se halla ausente”. 
“El necio tiene la respuesta en la punta de la lengua”. 
“La alcancía con una moneda hace más ruido que cuando está llena”. 
“Una mano no puede sostener simultáneamente a dos sandías”. 
“El centeno no va al encuentro del asno dormido”. 

siembra”. 

elefantes”. 
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JOSE AUIL HANNA 
( 1900- 1982) 

José Auil Hanna nació en Deir Atiyé, Siria, el 10 de enero de 1900. Llega a 
nuestro país en 1920. Aquí contrae matrimonio con Juana Atala Barcudi, dc 
cuyo enlace nacieron cuatro hijos que siguieron carreras profesionales rela 
ciohadas con medicina, química y brmacia y contabilidad. 

En 1948 obtuvo la nacionalidad chilena. Residió durante cuatro décadas en 
el sur de Chile, especialmente en Chile Chico, cuyo escenario de grandiosidad 
y lejanía, seguramente, contribuyó a rechar los sueños y aventuras de sus 
relatos. 

En 1975 se estableció en Santiago, falleciendo en 1982. 
Su libro La aldea blanca (1977) es, al decir de Vicente Mengod, su prologuis- 

ta, “un libro transparente. Diríase que su autor lo escribió, escuchando los 
ecos de su sensibilidad, dejando que las palabras, sin barroquismos, fueran la 
fiel imagen de un tiempo lleno de vida y de ensoñaciones”. 

Los relatos, que oscilan entre el cuento y la anécdota, se desarrollan princi- 
palmente en un pequeño pueblo del Medio Oriente. Ellos describen, con 
nostalgia y emotividad, una infancia lejana y mágica. 

hs-hechos narrados acontecen por lo general en los primeros veinte años 
del siglo. Su estilo es sencillo, directo, casi anecdótico. Relatos que semejan 
evocaciones junto al fuego en noches invernales. 

José Auil Hanna dejó varios cuentos inéditos, como por ejemplo “Las tres 
esposas del campesino”, narraciones de ambiente oriental, escritos en 1978. 
Entre 1979 y 1980 dio forma a veinte relatos de ambiente patagónico. 
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JOSE AUXL‘HANNA 

BAJO LA SOMBRA DE UN ARBOL 
del libro “La Aldea Blanca” 

En realidad, yo también había participado en aquella famosa batalla. No me cupo 
desempeñar ningún papel importante, no obstante tener un vehemente deseo de 
destacarme en algo, aunque fuera de poca importancia. Mi corta edad y un tardío 
desarrollo mental, unidos al poco vigor fisico, no me permitían estar en primera línea, 
ni exponer alguna idea medianamente aceptable y menos hacer un alarde de coraje. Ni 
siquiera poseía una honda prolijamente trenzada o que restallara como el chasquido de 
un látigo. 

Ocupaba siempre las líneas rezagadas. En nada me destacaba. Engrosaba el número 
de un núcleo que sólo estaban a la espera de alguien que les guiara. Poseía, sí, dos largas 
y flacas piernas que, a la aproximación del peligro, se movían con una celeridad 
prodigiosa, poniéndome en zonas de seguridad. 

Cuando aquella tarde regresé a casa, con cierta demora por haberme entretenido 
con un discípulo, hojeando una revista egipcia que recién había recibido, encontré que 
el director de nuestra escuela me había ganado la delantera. No necesitaba ser muy 
observador para darme cuenta de que algo marchaba mal. Me apenaba ver el rostro 
preocupado de mi madre. El director le había informado que fui uno de los participan- 
tes en los encuentros en los campos de trilla. Que figuraba en la lista negra. Y, 
finalmente, que mis notas escolares eran muy bajas. No podía él concebir la idea de 
-que,no obstante tener nuestra familia un parentesco no muy lejano con el señor 
Arzobispo de Damasco, tenía yo que sacar la nota más baja en religión. 

-Usted comprenderá, señora explicaba a mi madre-, que el reglamento de 
nuestra escuela establece que la religión debe ser una de las materias de enseñanza 
obligatoria y las notas obtenidas inciden en el conjunto rebajando el promedio. 

-;_Alcanza a obtener, en conjunto -preguntó tímidamente mi madre- cincuenta 
puntos? 

-Sólo  obtuvo 42, -fue la respuesta. 
-;_Ha fracasado en todos los temas? 
En aritmética sacó la mejor nota del curso: 88 puntos. 
Si se le exigiera -preguntó nuevamente con una leve esperanza- (podría hacer 

algún adelanto? En casa se afana estudiando. 
-Lo dudo, señora. -Me temo que carece de la capacidad de comprensión y 

asimilación, por mucho que se afane. 
Mi madre no deseaba entregarse a una pasiva resignación y, sintiéndose lastimada, 

manifestó: 
-Cuando el abuelo me aconsejó llevarlo al colegio, me explicó que un maestro de 

escuela, para el alumno, es un segundo padre. Acompañándome él, me presenté y, al 
profesor que me atendió, le repetí el dicho tradicional: “Para usted, la carne y para mí, 
los huesos”. Sonrió el profesor espontáneamente y me respondió: 

-No soy de esta región, señora; pero comprendo cabalmente lo que el dicho 
simboliza. Merece mi completa aprobación. En realidad, ello es muy cierto. Si los 
padres nos respaldan en nuestras labores escolares, no les queda a los alumnos otras 
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alternativas que dedi- A sus estudiosi p61-W éste apayo n a  faltara, el aprovecha- 
miento del alumno sería mepg*- 
-<No cree, señor director -volvió a insistir mi madre- que con un poco de 

paciencia y un poco de bondad, se lograrfa obtener algún adelanto? 
No -respondió tajante el director-. No puede el profesor crear en el alumno lo 

que éste no tiene o no puede dar ... . 
-<Que me aconseja? implor6 afligida mi madre. 
-Entiendo, respondió el director, que tienen ustedes una parcela? según recuerdo. 
-Es una pequeña parcela fue.la respuesta. 

Enterado mi abuelo del resultado de la entrevista, llamó a mi acongojada madrFjlE 
-Pues bien; póngalo a sembrar patatas, coles y zanahorias. am 

dijo: Hanny, no te aflijas; deja a1 muchacho a mi cargo. 

Tres años cortos estuve bajo la tutela de mi abuelo. Tres años, vuelvo a repetir, 
cortos, que volaron sin sentirlos ... Sin textos escolares, ni programas oficiales, sin estar 
sujeto a horario determinado, olvidándome del horrible idioma inglés y del detestable 
sonido del francés, con el abuelo, nos dedicábamos, con espíritu y alma, al cultivo de la 
generosa tierra, intercalando, entre faena y faena, agradables conversaciones, amenas 
charlas salpicadas de hondas sabidurias y sabrosos comentarios acerca de los aconteci- 

-El abuelo se asemejaba a los antiguos profesores griegos que daban charlas y 
lecciones b4ofa sombra de un árbol frondoso, a la orilla de los caminos, al borde de las 
delgadas acequias de riego, con la única diferencia de que este venerable profesor 
contaba con un solo alumno, todo oídos, para retener y guardar las sabias enseñanzas. 

. mientos locales. 

La tierra respondía a nuestros esfuerzos. Nuestra labor se convertía en verdadero 
placer. El abuelo no descuidaba los aspectos económicos. Con el tiempo establecimos 
una sociedad comercial, abrimos un local en Damasco para comerciar con los produc- 
tos de la tierra generosa. 

Nunca podré olvidar aquellas “lecciones” en plena naturaleza, es decir, las diserta- 
ciones del abuelo, tan llenas de sabiduría. Hoy día comprendo que sus monólogos eran 
algo así como un canto a la realidad, una reproducción del método pedagógico que va 
poniendo luces en el cerebro y en el corazón de losjóvenes. 



Ema Cabar Kunkar 



EMA CABAR KUNKAR 
( 1907) 

ar nació en Beit-Yala (Palestina) el 8 de noviembre de 1907. A 10s 1 1 
años viaja a Chile y establece su residencia en diversas ciudades de la zona 
central: Los Angeles, Chillán y Curicó,- obteniendo la ciudadanía chilena en 
1953. 

Desde niña demostró inquietudes literarias; sin embargo, su principal 
actividad la desarrolló en el comercio. 

Ha escrito poemas y narraciones, que ha publicado en diarios y revistas 
como “Al Hilal” de Argentina y “Oriente” de Santiago. 

Pertenece a la Sociedad de Escritores de Nuble. 
@u novel2 “El Valor de Vivir” (1985) narra la atormentada existencia de 

una mujer, emigrante del Medio Oriente, su estancia en Caram, la aldea natal, 
y luego sus aventuras y tragedias en tierras americanas. 

Si bien no le preocupan las novísimas técnicas o las experimentaciones 
lingüísticas, sabe contar con sencillez y espontaneidad, en un lenguaje funcio- 
nal y transparente. No obstante ser autora de una sola obra, guía hábilmente a 
los personajes, para que éstos no extravíen la ruta del acontecer novelesco. 

Sus páginas tienen sabor autobiográfico y se leen fácilmente. De pronto, 
casi sin advertirlo, el lector se siente cómplice o copartícipe de las peripecias de 
los protagonistas. 

“Un sol cálido del verano meridional bañaba con sus rayos el pueblo. Un 
grapoide-casas, rodeado por un anillo verde, aparecía envuelto en serena paz 
e invitaba al reposo y a la meditación. Era Caram, un pueblecito de Oriente...”. 

“Mientras tanto, los días eran tristes en Caram. Se alargaban a través de los 
inviernos y ardían en la piel, al llegar la primavera ...” (pp. 4 y 5 de “El Valor de 
Vivir”). 

Luis Agoni Molina dice de la novela: “Tiene como primera virtud una 
capacidad muy grande para entretener al lector que en ningún momento se 
aburre de dar vuelta las páginas. El exceso de desgracias le da un tono casi 
melodramático. No obstante ciertas debilidades, Ema Cabar nos demuestra 
que es capaz de narrarnos una historia -la historia de Nora- y hacerlo con 
pasión, con rapidez y precisión, sin largos monólogos o disquisiciones filosófi- 
cas”. Por su parte Sylvia del Valle, anota: “Es ésta una novela diferente, que 
demuestra oficio, sensibilidad y una vigorosa imaginación. Cuando supone- 
mos que ya nada más puede sucederle a su protagonista - C U Y O S  amores y 
desdichas causarían la envidia de los mejores autores de tragedias televisi- 
vas-, surgen nuevos conflictos que mantienen el interés del lector”. 

Ema Cabar Kunkar vive actualmente en Curicó. . 
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11 &A ESl&@C%X kdl c Á & h í  

El sol cálido del verano meridional b ayos el pueblo. Un grupo de casas, 
rodeado por un anillo verde, aparecía envuelto en serena paz e invitaba al reposo y a la 
meditación., Era Caram, un pueblecito de Oriente. 

Sus habitantes, gente honesta, en su totalidad casi obrera, realizaban una vida sin 
grandes &ios. Tierra minio,&udql, a 19s g p q d p  señcg@s. xq#Qs Eran 
du@m y señorqs de sus 
termio, el respeto a sus 

solamente que su dueño, Horacio Cadi, había 
para emprender su viaje a América, en camp 
meses. Las otras dos níiias mayores habían 
abuelos. 

Farida y Catia jugaban en el jardín con sus muñecas; ,pero a menudo, sus pevsa- 
mientos se apartaban de sus juegos. El pqsamiento de Iqmadre ausente las entristecía. 
Aún sentían el eco de su voz, al despertarlas; sus.carifiosas palabras unidas al agua fría 
que las sobresaltaba en las mañanas, brotaban de nuevolvacías de su imagen’ 

Entre las sombras de las arboledas, se alzaba 1 

La abuela las sorprendió silenciosas. 
-¡Lindas han estado Iforando! 
Las niñas, sin decir palabra, corrieron a refugiarse en el regazo de la abuela. 

Mientras las manos cariñosas de la anciana recowían los cabellos de las pequeñas, un 
río de soledad se apretaba en su garganta. Ella también pensaba en los ausentes y 
sentiase llena de halos augurios. Tomó la cinta blanca que se había desprendido del 
cabello de Catia y, mientras volvía a hacer el nudo, le pareció volver a una pri’mavera 
luminosa en que ella había llenado de lazos blancos el vestido de boda de su hija 
Miriam. 

Miriam tenía quince años y toda la vida en sus ojos. Salió de la escuela para entrar en 
el matrimonio y la nueva lección no le pareció difícil. Vivió cuatro años con su marido 
en alegre compañía, sin otros sucesos más dignos de notar, que el nacimiento de Catia y 
Farida. Luego como la sombra al final del muro, vino la soledad. Su marido fue a 
América, deseoso de mejorar la situación. Estuvo dedicado al comercio, fue de un lado 
a otro y, al parecer, hizo alguna mediana fortuna. 

Mientras tanto, los días eran tristes en Caram. Se alargaban a través de los inviernos 
ardían en la piel, al llegar ila primavera. Miriam había crecido-en la soledad; pasó, 
ruscamente, de niña a mujer y esta experiencia la hizo triste. Por eso, cuando se 
nunció el regreso de su marido, creyó soñar. 

Había llegado a olvidar su condición de casada y el tiempo transcurrido le parecía 
irreal; de los cuatro años vividos en común, lo único que podía convencerla de que no 
había soñado era la existencia de Catia y Farida. Horacio y Miriam apenas si recorda- 
ban haberse pertenecido. Aquella época quedaba tan atrás y estaba tan lejana. Ahora, 
con el regreso, tendría sus verdaderas nupcias. Volvían a encontrarse en la vida para 
empezar a vivir. 

2. LAS AGUAS TRAEN SOMBRAS 

Hacía un año del regreso de Horacio. 
Aún evQ&lugares de la tierra americana en aue estaba presente su condición de 
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d a  hombrewile tancia no le impofiab. Su 
pensmiehto estaba puesto en Miriam, en sus hijas, en la tranquilidad de una vida 
futura. Preocupado de hacer a l e n  dinero, no había sentido el tiempo que pasaba. El 
amor, para él, sólo había tenido la forma de uñ acontecimiento. Sin embargo, toda su 
pasidn se agolpó en su garganta al estrechar entre sus brazos a su mujer, Era casi como 
palpar un cuerpo completamente desconocido, pero en aquellos besos encontró algo 
suyo, cálido, afectuoso. Fue un largo río el que entró por su sangre y entonces sintió 
que estaba en SU casa, entre los brazos de una mujer suya, junto a unas niñas que 

Poco habían cambiado las cosas, los objetos colgados en el muro, el tiempo que 
gastaba las telas y pintaba de amarillo ias cort‘inas. Tal vez los nidos que hacían los 
pájaros en el entretecho eran los mismos y el jardín no se había cansado de hacer rosas. 
Todo lo miraba con sus grandes ojos, reconociendo rincones, reconstruyendo un 
tiempo que se le había ido. Su mirada se detuvo en Miriam. 

Esa niña tímida que él conocía había desaparecido, dejando en su lugar a una mujer 
hermosa, en cuyas pupilas negrísimas brillaba la magia reveladora del amor. 

-Estoy soñando- le dijo al abrazarla, el día del regreso. 
-Horacio, soy la misma; pero ahora, te comprendo más, te entiendo más. Ya no soy 

la niña que dejaste. Qué largos me han parecido estos años. 
-Pérdoname. He sido egoísta. Yo he ido de un lugar a otro sin pensar en tu 

soledad. Cuántas veces has debido odiarme ... 
-¿Odiarte? No. No vuelvas a decirlo. No niego que he sufrido; pero es indudable 

que ese sufrimiento y tu ausencia me han enseñado a vivir. Me siento más mujer y más 
digna de ti. Además, antes te amaba como una niña; ahora he aprendido a quererte, a 
desearte ... 

Horacio la estrechó entre sus brazos. Sintió el suave perfume de su pelo, el aroma de 
su piel se encontró con sus besos. Una alegría comenzó a inundarlo, como si un mundo 
nuevo se le revelara en esa mujer tierna que tenía aferrada a su corazón. La llevó 
estreckda a su cintura por las habitaciones y sintió que la casa se llenaba de un aroma 
frutal. A través de la ventana, una brisa feliz movía los olivos del huerto. 

Había pasado un año. Los días felices no se cuentan. Fue repentina la determina- 
ción que tomó Horacio y a Miriam le pareció que apenas comenzaban a vivir para 
tomar determinaciones que cambiarían de lleno su existencia y la de sus hijas. Horacio 
decidió partir, viajar a América, realizar de una vez sus aspiraciones de afianzar el 
futuro de su familia. 

-La felicidad no llega, se conquista -decía, con tono pausado, procurando con- 
vencer a Miriam que siempre se llenaba de presagios, de malos augurios. 

-Esta vez no volverás, Horacio. Conté los días esperándote. Me hice mujer en la 
angustia de la espera; sufrí al pensar que perdía tu rostro, que se me iba borrando tu 
imagen. Hasta el acento de tu voz se me perdió una mañana. Cuando un tiempo dejaste 
de escribir, sentí que perdía hasta lo último que me permitía asirme a la realidad de tu 
amor. Sólo mis hijas me estaban indicando que alguna vez habías existido, que te habías 
sentado en esa silla y habías tomado mi mano para decirme que me querías. 

-Lo he pensado bien querida. Esta vez no partiré solo. Te irás conmigo. Correre- 
mos la misma suerte, serás mi compañera; serás mi esperanza para los días tristes. Y no 
podría dejar tus manos, tu piel, todo lo suave y blanca que tú eres; todo lo buena y dulce 
que has sabido ser en todo este aÍio que hemos convivido. 

epetían su nombre como si siempre hubiera estado en el mismo lugar. 
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Los padres de Horacio, enterados de la decisiórr¿e?sú-hijo, vieron derrumbarse 
todas las esperanzas que habían forjado para su vejez. Con la ausencia de éste les 
faltaría el apoya para sus-pasos tardos. Pensabq-cpe había llegado la hora en que 
alguien'tomara la responsabilidad que ya pesaba en ellos. La vida no les había sido €ácil 
y se habían hecho la idea de ma  vejez al abrigo del hijo. Suplicaron, esgrimieron 
argumentos que se estrellaron ante la firme resolución de Horacio que ya había 
trazado sus planes. 
-No hundiré mis años jóvenes y llenos de energía en este pueblo silencioso. La vida 

es pequeña, sin grandes esperanzas. Amh a mi mujer y a mis hijas; quiero para ella6 lo 
mejor? Creo que es una aspiración natural. No pido mucho; pero Uds. ya saben las 
perspectivas que ofrece Caram. La tranquilidad a cambio de la pobreza. Por otra parte, 
no estaremos lejos largo tiempo. Nada más que el necesario para conquistar un 
mediaii'b pasar. Uds. no han ido más allá de esos olivares. Yo he visto otras tierras, he 
adriciado otras esperanzas. Tengo mi oportunidad, no dejen que la pierda.  vas en busca de imposibles, hijo -expresó sentenciosamente el padre, entrece- 
rrando sus cansados ojos. No podemos detenerte; pero debieras meditarlo bien. La 
a6bición ... 

-Padre, ya lo he pensado. Los quiero mucho y no es demasiado lo que sueño. 
Prom0 estaré de vuelta y todos se alegrarán de que haya tomado esta decisión. 

-NO lo digo tanto por mí. A los viejos nos va moldeando la soledad. Un día 
-cÓmknza a-parecerse a otro. Y ya uno se ha hecho la idea de que los hijos son aves que 
vuelan. Lodigo por tu madre. Está enferma y tú le das esa alegría que necesita para 
yivir. - 

Horacio st? dlvió hacia su madre que cosía en siEncio. Ella sintió que estaba 
llorando y se puso de pie como para dirigirse a la cocina. El fue a su encuentro y la 
estrechó entre sus brazos. La madre apoyó su rostro en el hombro y quiso desprender- 
se del brazo de su hijo. Horacio la retuvo fuertemente, mientras le hablaba con 
ternura: 

-Volveré pronto, te lo aseguro y, entonces, será para quedarme para siempre a tu 
'lado. No  llores, mamá; entiendo que me quieres tener junto a ti como el niño de 
siempre; pero he crecido. Tú has querido lo mejor para mí. Y lo mejor es salir de 
Caram. Soy demasiado joven para resignarme a la inacción en este pequeño círculo 
que me oprime. Te lo ruego, déjame que me vaya, llevándome la impresión de que te 
dejo conforme. 

La madre permaneció un instante en silencio. Por su mente cruzó un mundo de 
infancia, de sueños construidos, de soledad en derrota. Volvió a sentarse. Horacio se 
arrodilló a sus pies con ternura. Ella puso sus manos sobre los cabellos de su hijo. Sentía 
angustia de tener a su hijo lejos, sin que ella pudiera apartarle de los peligros. Sentía la 
fatalidad en torno a ella; permanentemente estaba preparada a todas las sopresas, a las 
noticias que la envolvían en tristes cavilaciones y la arrinconaban contra su soledad. 

-Está bien. Puedes irte. Yo te estaré esperando. Sólo voy a pedirte que no te lleves 
ni a Catia ni a Farida. 

-Pero; mamá ... 
-Me acompañarán; además, así estaré segura que por cariño a ellas, ni tú ni Miriam 

-Está bien, mamá. - 
Horacio no levantó la cabeza. Desde un ángulo de la habitación sentía sobre él la 

/ 

prolongarán su estada en América. 
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j h  
ai espacio. Nadie vio su cuerpo 'envuelto en las olas.Zuego el niarvse cerró sobre &l. 

. .  barco se estremeció, sus manos se soimron de las barandasy cídblg~sesumiarm :s - 
!.l. " 

En un rhc6n de cubierta, Miriam, apretando entre suabrazos a su htija, esperaba el 
regreso de su marido. En torno a ella, giraba,k€m&ipeción de los tripulantes. En 
medio de su a q p t i a ,  una extraña resipaci6n ia iba invadiendo: -AI menos, tendré 
el consuelo de morir con él -feflexionaba-, nadie podrá ya separarnos. 

La larga espesa c6menzó a preocuparla cada vez más. Los minutos urgían. La 
cubierta comenzaba a quedar desocupada. Todo el mundo acudía a los botes salvavi- 
das. El barco se inclinh y el comenzó a invadirlo. Mientras tanto, Miriam, inmóvil 
en su sitio y apretandoa su ña, temblando de frío y angustia, gritaba desesperada 
el nombre de su marido. 

Un marinero la tomó de un brazo para llevarla hasta los botes. Ella.se opuso con 
todas sus fuerzas. 

-El tiempo urge ... {No se da cuenta, señora, que el barco está hundiéndose? vtb 
-Señora, no hago más que cumplir con mi deber. Esto se hunde de un momento a 

otro. ¿Quién le dice que su marido no ha sido obligado a embarcarse en otro bote, a 
estribor? Baje Ud. Pronto encontrará a su marido. Vamos. 

Miriam obedeció; pero un presentimiento angustioso se apoderó de ella. Se dejó 
llevar, enmudecida. Sabía que no había fuerza humana capaz de impedir a su marido 
que acudiera en su búsqueda. La esperanza y la duda se alternaban en su cerebro. 
¿Cómo averiguar la verdad en medio de esa avalancha humana? 

Pocos instantes después, el barco se hundió completamente, mientras los remeros 
trataban de alejarse de prisa del lugar en donde las olas se arremolinaban en furioso 
torbellino. 

El amanecer encontró a la caravana de botes, con su cargamento humano, estacio- 
nada en el mismo lugar. En todas las miradas brillaba una esperanza. Sólo en las 
pupilas de Miriam debió morir la ilusión. A la claridad del nuevo día, se percibía una 
ribera próxima, a la que no sería difícil llegar. A corta distancia, flotaba la parte alta del 
mástil, único vestigio de lo que fuera un gran transatlántico. Y en cuanto a esos 
náufragos amontonados en medio de esa inmensidad, semejaban a la luz difusa del 
amanecer, una caravana de sombras. 

-No deseo desembarcar. No puedo hacerlo. Espero a mi marido. 
A I  
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RAUL YAZIGI JAUREGUI 
(1908-1966) 

Médico y escritor, nació en Santiago el 16 de marzo de 1908. Después de 
cursar humanidades en el Liceo Valentín Letelier, siguió la camera de medici- 
na en la Universidad de Chile. Recibió su título de Médico Cirujano en 1930, 
con una memoria de prueba “Nuevas investigaciones sobre ictericias”. 

Dedicado a la docencia, llegó a ser profesor extraordinario de la Facultad 
de Medicina. Al mismo tiempo ejerció en la Fuerza Aérea de Chile, donde 
alcanzó el grado de general y director de los servicios médicos de esa institu- 
ción. 

Hizo numerosos viajes de estudio y de perfecionamiento en el extranjero, 
visitando, además, Europa y el Medio Oriente. 

Fue miembro fundador del Círculo de Profesionales Chilenos de Ascen- 
dencia Arabe y del Instituto Chileno-Arabe de Cultura. En éste, desempeñó, 
con entusiasmo, el cargo de vicepresidente y presidente subrogante. 

Es autor de numerosos artículos científicos sobre su especialidad, publica- 
dos en revistas médicas nacionales y del exterior. En 1948 publicó un texto 
sobre “Clínica y terapéutica de la cirrosis hepática”. 

Sus obras literarias pertenecen al género de las memorias, las cuales fueron 
escritas, en su mayor parte, en períodos de enfermedad. “Entretenía sus ocios 
-según confesaba a sus amigos íntimos y famimares- escribiendo recuerdos 
de sus experiencias médicas. Muchos de sus relatos sebasan en episodios de la 
vida real””. 

En el prefacio de “Mundo doliente” dice: “Algunos pueden parecer fanta- 
sías, pero lo que acontece a los seres humanos a veces supera toda capacidad 
imagiñáfíva: Son las lecciones que se aprenden en el libro de la vida”. 

El crítico Hernán del Solar se refiere a esta obra en los siguientes términos: 
“A poco de ir leyendo este libro, se tiene una buena sorpresa, sostenida, por lo 
demás, hasta el final. El autor es un médico y, de pronto, en estas confidencias, 
se nos revela un escritor amenísimo, que sabe narrar ágilmente, con cierta 
seguridad de oficio que le impide extraviarse, que le hace avanzar con firme 
paso”. 

Raúl Yazigi escribe en un estilo sencillo, sin pretensiones ni rebuscamien- 
tos. Su narración es natural, evidenciando una honda penetración psicológi- 
ca. Podemos concluir que efedtivamente sus obras son “un balcón abierto de 
par en par hacia la vida. Entretienen y hacen pensar”. 

Fallekió en Santiago el 2 de septiembre de 1966. 

”NEGHME, R. AMADOR: La obra iiteratia & lar médicos chilenos. Ed. Andrés Bello, Santiago. 1984 
(pp. 251-252). 
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OBRA:: 

Balc6n de la vida (Confidencias de un médico), narraciones. Ed. Orbe, Santiago, 1962. 
Mundo doliente (Experiencias de un médico), nmciones. Imp. Arancibia Hermanos, 

Santiago, 1966. 
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SALVADOR YAN-INE PAUL0 

Chile, radicándose en Chillán, en cuyo liceo realizó sus estudios secundarios. 
Los primeros poemas aparecen en “Rumbos”, revista literaria de ese estableci- 
miento educacional. 

El terremoto de Chillán lo sorprendió trabajando fuera de la ciudad. En ese 
sismo muere su madre, acontecimiento que queda registrado en su poesía 
dramáticamente: “Tú bien lo sabes, madre, que yo andaba en mis giradlargas 
por exigencia de mi vida viajera/. Quizás, me digo a veces, yo te hubiera 
salvado./ Otras veces me digo, contigo habría muerto”. 

Para poder subsistir fue vendedor viajero, como tantos otros emigrantes. El 
mismo con sencillez lo explica: “Para poder comer yo y mi familia, compraba y 
vendía cosas. Eso me obligaba a viajar constantemente por las ciudades 
vecinas. Fue mi etapa más creativa, pero también la de mayor sacrificio. En 
cada viaje escribía, apenas me desocupaba, me iba a la pieza del hotel, siempre 
fría, húmeda, sola y ahí escribía”. 

Más tarde, cuando tuvo una mejor situación económica, hizo Cursos de 
Veranum-la Universidad de Chile, donde aprendió Teoría Bancaria, Comer- 
cio Exterior, Balanza de Pagos, etc. Así fue como llegó a ser uno de los 
fundadores del Banco Arabe de Chile, institución en la cual desempeñó 
elevadas funciones: miembro del directorio y gerente general. 

Salvador Yanine desempeñó el cargo de vicepresidente y presidente subro- 
gante del Instituto Chileno-Arabe de Cultura. 

En la actualidad reside en Santiago. 
Julio Barrenechea, en el prólogo a “Humo y Ceniza”, expresa: “Asomarse 

al borde de la poesía de Salvador Yanine es como mirar el paso de un río de 
aguas muy claras, pudiendo divisar el fondo de su alma. El alma de un 
hombre bondadoso, que no pretende realizar una falsa literatura, que canta 
sus sentimientos íntimos y que revela su gran amor por las cosas y por los 
seres”. 

La poesía de Yanine, de corte tradicional y de tono profundamente nostál- 
gico, evoca a las personas y objetos amados: a la madre, a la novia adolescente, 
con sentimiento y ensoñación. 

Viajero incansable, va en busca de horizontes y navíos fantasmas. Su lirismo 
puro, natural, carece de artificio: “Mi vida fue un continuo poema de inquie- 
tudes, un sollozar del hombre con los ojos cerrados”. 

Poesía ajena a complejidades de vanguardia, pero que expresa, con auten- 
ticidad, el amor y la soledad del hombre. 
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Humo y Ceniza, Santiago, 1979. 



SALVADOR YANJNE_PAULO - 
CAN<DIL DEL ALMA . 

Soy viajero incansable de locas latitudes, 
de vastos horizontes y misteriosos mares. 
Mi corazón es puerto donde atracan las penas- 
y mis ojos dos faros mirando las dis&&as. 

Las manos de la gloria no tocaron mi rostro 
ni endulzaron mis sueños como los cuentos de hadas. 
Mi vida fue un continuo poema de inquietudes, 
un sollozar del hombre con los ojos cerrados. 

Viajero impenitente con su misión de estrellas, 
mi corazón es barco de memorias ancladas. 
Un día aquí, y el otro ¿quién podrá establecerlo? 
Mi alma es la bahía donde muere el albatros. 

Amadas que endulzaron mi vida de marino, 
cubriendo de caricias al tierno navegante, 
y si al correr del tiempo soy de su amor ceniza, 
qué importa si sus besos mis heridas curaron. 

Le dieron a mi vida sus vitales alientos, 
las tengo-e-n. mis recuerdos meciéndose en mi hamaca. 
Me amaron y fue todo, simplemente con ellas, 
y no puede el olvido desconocer mi llama. 

ELEGIA A MI MADRE 

Lloro tu desventura, también lloro la mía, 
lloro tus bellos ojos cerrados en la tierra, 
tu sonrisa que enciende todavía mi otoño, 
tu andar de gran señora, tus brazos siempre tiernos. 

Esa noche de enero, tan alevosa y trágica, 
cayó sobre nosotros con sus brujas siniestras, 
temblando nuestro suelo por fuerzas subterráneas, 
escombros y cadáveres en montones horrendos. 

Otros hijos perdieron a su querida madre, 
los hombres y mujeres pegados a su miedo, 
los niños y los viejos con las casas encima, 
novias que se quedaron sin el novio y la fiesta. 
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Tú bien lo sabes, madre, qué yo andabaen mis @~AS, 
largas por exigencias de mi vida viajera. 
Quizá, me digo a veces, yo te hubiera salvado. 
Otras veces me digo, contigo habría muerto. 

I 

Te fuiste, madre mía, como un soplo nocturno, <I . / I  

como un ligero sueño con alas que se pliegan. 
Se fugaron de pronto las aves con sus trinos 
y en mi alma se apagaron las luces de tu cielo. 

Te quise, madre mía, y tú bien lo sabías, 
con el amor del hijo que formaste en tu vientre. 
Tu amor era sublime como un niño en tus brazos, 
I el mío era risueño como un ser de tu seno. 

Qué triste estar distante sin cerrarte los ojos, 
en viajes que se pierden en la rueda del tiempo! 
Quizá, me digo a veces, yo te hubiera salvado. 
Otras veces me digo, contigo habría muerto. 



Alejandro Chelén Rojas 



ALEJANDRO CHELEN ROJAS 
(191 1) 

Político y ensayista, nació en Ovalle el 25 de septiembre de 191 1. A los quince 
años abandona el liceo de si1 ciudad na€al-y empieza a realizar rudos y 
humildes menesteres en las pampas salitreras. Luego ejerce otros oficios: 
empleado en una casa comercial, inspector de tranvías, etcétera. 

Desde su juventud demostró una sistemática afición por la lectura y el 
estudio. Así es como asiste, en calidad de oyente, a clases de Historia en el 
Instituto Pedagógico de la TJniversidad de Chile. 

Funda y dirige el semanario “El Inca” y “Avance”, diario defensor de la 
clase trabajadora. En 1938 es elegido regidor. Dedicado más asiduamente al 
periodismo, contribuye a la creación de periódicos como “El Arado”, “La 
Crónica” de La Serena. En Santiago dirige “La Calle”, órgano oficial del 
Partido Socialista. Durante muchos años colaboró en “La Hora”, “La Opi- 
nión” y la antigua revista “Hoy”. 

Integrado de lleno a la acción política, es elegido diputado por la provincia 
de Coquimbo en 1949, siendo reelegido en 1953. En 1957 obtiene la senaturía 
por Coquimbo y Atacama. 

Escribe diversos folletos sobre “Aspectos históricos de la revolución mexi- 
cana”, “Recabarren”, “El partido de la victoria’’ y otros de índole social y 

Su admiración por la figura del guerrillero Manuel Rodríguez lo llevó a 
investigar aspectos inéditos de la vida del prócer: “Mi interés por Manuel 
Rodríguez y su familia -dice- viene desde hace mucho tiempo. En mi 
juventud tuve una buena etapa de cesantía. Pasaba mi abundante tiempo en la 
Biblioteca Nacional. Allí encontré por casualidad un trabajo de Carlos Rodrí- 
guez, hermano del guerrillero, llamado Expreso al virrey de Popuyún, en el que 
se denunciaban algunas irregularidades cometidas por el Ministro de Hacien- 
da de O’Higgins, Rodríguez Aldea. Me llamó la atención la elocuencia del 
denunciante. Me atraía además la vida legendaria de Manuel Rodríguez. 
Seguí buscando documentos para formarme una idea cabal de esta familia 
que prestó servicios inapreciables a Chile. 

“Para muchos -expresa- el guerrillero es sólo un alborotador, un perso- 
naje simpático, un conspirador nato, sin mayores luces intelectuales. Nada 
más falso. Los padres de los Rodríguez eran poseedores de la mejor biblioteca 
que existía en Santiago. Los tres hijos: Carlos, Manuel y Joaquín fueron 
abogados. El destino de esta familia fue trágico como el de los Carrera. 

El Guerm‘llero no sólo es el estudio de la vida de Manuel Rodríguez, sino 
también de su familia, de destacada actuación en la historia nacional. 

“El libro sobrepasa con mucho el perfil de los destinos de Manuel y de 

política,--- - 
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Carlos Rodriguez, incluida la compañía de sus amigos y parientes. Todos ellos 
tienen puesto y función en los acontecimientos pertinentes, pero es el enfoque 
de la é oca en conjunto -un cabal cuarto de siglo- la resultante de lo 

La obra obtuvo el premio de ensayo "Gabriela Mistral" de la Ilustre Munici- 
palidad de Santiago, en 1964. 

Pensumkto teórico y PoZftico &Z partido sociaiista, em colaboración con Julio 
César Jobet, constituye un libro polémico de la fundación, programa y trayec- 
toria del socialismo chileno. Obra acompañada de algunos textos antalógicos 
de los más notables personeros de dicha corriente política y social en nuestro 

Alejandro Chelén escribe en un estilo directo y ágil. Cabe recordar que 
durante muchos años fue uno de los oradores del Partido Socialista en el 
parlamento y en la actividad proselitista. 

escrito" P '. 

país. 

O B R A S  

El Gllerrillero Manuel Rodriguez y su hermano Carlos (1964). 
Trayectmia del socialismo ( 1967) 
Pensamiento teórico y polático del Partido Socialista (en colaboración con Julio César Jobet), 

1972. 

"SEP~LVEDA, GERMAN: en Pr6logo al 1ibro"El G m % r o  Manuel Rodríguez y 51; hennano Carlos 
(p. 8). 
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Amador Neghme Rodríguez 



AMADOR NEGHME RODRIGUEZ 
(19 12- 1987) 

Nació en Huara, pueblo situado al interior de Iquique, en 1912. Allí cursó las 
primeras letras. Realizó las humanidades en el Instituto Nacional, para seguir 
posteriormente estudios de medicina en la Universidad de Chile, donde se 
tituló de médico-cirujano en 1938, con una tesis sobre “La Amibiasis en 
Chile”. 

Desde 1933 se había incorporado al Instituto de Biología, en calidad de 
ayudante, cuando éste era dirigido por el doctor Juan No&. Más tarde le 
sucede en la cátedra de parasitología en la Escuela de Medicina de la Universi- 
dad de Chile. 

En su larga carrera académica fue profesor y director del Instituto de 
Biología ‘Juan No&”, decano de la Facultad de Medicina y finalmente profe- 
sor emérito en 1976. En 1964 es designado miembro de número de la 
Academia de Medicina del Instituto de Chile y en 1977 ocupó el cargo de 
presidente de esa Corporación. 

De 1977 a 1979 asumió la presidencia del Instituto de Chile. Ha participa- 
do en numerosas conferencias internacionales. En 1954 fue delegado de 
Chile a la XIV Conferencia Sanitaria Panamericana; en 1963 y 1968, delegado 
a las Conferencias de Ministros de Salud, siendo elegido en ambas oportuni- 
dades, relator general. 

FoFmX parte de la Organización Mundial de la Salud, en calidad de experto 
en enfermedades parasitarias, entre 1958 y 1968. 

Fue también director de la Biblioteca Regional de Medicina y Ciencias de la 
Salud de la Organización Panamericana de la Salud, con sede en San Pablo, 
Brasil. Ocupó asimismo la presidencia de importantes asociaciones interna- 
cionales de Medicina. 

Es autor de numerosas publicaciones científicas, ensayos históricos y edu- 
cacionales. 

Amador Neghme, escritor de vasta cultura, utiliza generalmente un estilo 
funcional y directo, no exento de calor humano y emotividad. 

Falleció en Santiago el 26 de julio de 1987. 

O B R A S  

Metodologíu de la Educacibn Médica, 1958. 
Biografíu de Juan No& 1969. 
Biografíu de Hernún Alessandri Rodrlguer, 1980. 
Problemas Universitarios Contemporáneos, 1983. 
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Educación Médica en crisis, 1984. 
Educacidn Médka, necGsidades de ddicos y el sector salud, 1984. 
La Obra Literaria de los Médicos Chilenos, 1984. 
HaGia I&& Culturales y Universitarios, 1986. 
S d l a m  de Paradigmas Médicos (en prensa). 
El Impacto de las E8$m&s ParclshriaS en la Salud (en prensa). 
Un Maestro de la Biología y la Medicina Chilena en Imágenes (inédito). 



RECUERDOS DE UN MAESTRO, UN DISCIPULO 
Y UNA BIBLIOTECA” - _ -  . 

HORACIO ARAVENA ANDAUR, MARIO CARRASCO BARRIOS 
y la Biblioteca &l Instituto Nacional, 1925 a 1930 

A principios de 1925, un grupo de animosos muchachos nos incorporábamos ai 
primer año de humanidades del Instituto Nacional. Entre ellos figuraba un niño de 
unos doce años de edad, inquieto, juguetón, amistoso, de modales caballerosos, estu- 
dioso y buen cumplidor de sus deberes. Había venido algunos años atrás desde La 
Serena, lugar de su nacimiento, a vivir con su abuela materna, después de la prematura 
muerte de su madre, una distinguida educadora. Mario Carrasco cursó satisfactoria- 
mente los estudios secundarios y los completó en 1930. En 1929 fue alumno del 
“Quinto Año F y uno, de los que subscribió la promesa solemne para reunirnos cada 
cierto número de años; al principio, cada cinco y a medida que pasaron los años y las 
huestes fueron raleando, anualmente. Todo ello, alrededor de nuestro profesor-jefe, 
don Horacio Aravena Andaur. 

A Mario Carrasco, como a todos sus compañeros, nos cupo beneficiamos con la 
sobresaliente labor educativa impartida por un grupo selecto de profesores que, por 
esos años, enseñaba en el histórico Colegio. Pertenecían esos profesores, en su mayo- 
ría, a las promociones preparadas en el Instituto Pedagógico de la Universidad de 
Chile, muchos de los cuales alcanzaron a recibir lecciones de esa falange de educadores 
alemanes, contratados por el Gobierno al fundarse dicho insigne plantel educacional 
(1889). Otros, habían sido sus discípulos o sus continuadores, imbuidos de su misma 
disciphay metódica de trabajo y dotados de profundos conocimientos, de una bien 
inspirada sabiduría y de genuina vocación pedagógica. 

Entre ellos se destacó un joven profesor de Biología y Química, don Horacio 
Aravena Andaur, natural de Cauquenes (Maule) y titulado, primero, en 1922, de 
Farmacéutico y enseguida, en 1924, de pedagogo en Biología y Química. Después de 
enseñar en Ovalle, se vino en 1927 a Santiago, al Liceo José Victorino Lastarria, donde 
lo conoció el Rector don Ulises Vergara O., quien, al asumir la Rectoría del Instituto 
Nacional en diciembre de 1928, lo trasladó con horario completo a este establecimien- 
to. Tenía, entonces, apenas veintisiete años y ya era un verdadero Maestro. 

Don Horacio Aravena tuvo una influencia decisiva en la formación de la juventud 
de esa época. Su labor educacional sobrepasa con creces sus obligaciones en las 
asignaturas a su cargo, para proyectarse hacia la formación del carácter de sus educan- 
dos. Ya desde su primera lección, impresionaba por su afán de dialogar con sus 
alumnos acerca de materias consideradas como “extraprogramáticas” pero de induda- 
bles alcances formativos. Rebasando las enseñanzas biológicas o químicas, incursiona- 
ba en temas filosóficos, culturales o científicos de carácter general. Además propiciaba 

*Charla pronunciada en nombre del Centro de “Ex alumnos del Instituto Nacional 1929 Prof. 
Horacio Aravena A.”, con motivo de la entrega de la donación póstuma de SO6 libros hecha por 

79 



ESCRITORES CHILENOS DE ORIGEN A W E  -~ 

excursiones con sus alumnos y los reunía en sesiang -de academia científica en las 
cuales inquietaba la mente de los educapdqs, ensefiándoles a pensar o a interesarse por 
asuntos de índoie intelectual o creativo y aun los médico-preventivos y sociales (alcoho- 
lismo, enfermedades venéreas, etcétera). 

En 1929 fue designado nuestro profesorjefe de curso. Fue una verdadera fortuna 
para nosotros y, a poco andar, conquistaba nuestra adhesión; su entusiasmo nos 
arrastró a cumplir tareas extraordinarias tales como el botiqufn del Colegio, la organi- 
zación de la Cruz Roja Juvenil, los ateneos de lecturas científicas y otras, como el 
fortalecimiento de los nexos entre nosotros y la promesa de periódicas reuniones. 

En sus coloquios y en los diálogos que los seguían, insistía en la importancia de la 
lectura para ampliar nuestra cultura y ayudarnos a conocernos mejor y, en especial, a 
descubrir nuestras verdaderas vocaciones. Con esta finalidad, organizó visitas a los más 
variados planteles: institutos bacteriológicos y biológicos, mataderos, hospitales y 
otros. En más de una ocasión, se explayó acerca de las bibliotecas y destacó su papel en 
el progreso de la humanidad. Además, nos apoyó y aconsejó en algunas de las crisis que 
el Instituto Nacional experimentó por esos años, debido a medidas atrabiliarias y 
autoritarias de las autoridades designadas por el régimen dictatorial instauradoen el 
país desde 1927. 

A mí, don Horacio me parecía la personificación de aquellas figura del Maestro, 
prácticamente pintada por Gibrán Jalil Gibrán en “El Profeta”: “El profesor que 
rodeado de sus discípulos pasea por la sombra del templo, no entrega su sabiduría sino, 
más bien, su fe y su afecto”. 

A comienzos de 1929, un Ministro de Educación ordenó, por sí y ante sí, perentoria- 
mente, la demolición de la Biblioteca del Instituto Nacional. 

Esta biblioteca había comenzado a formarse al nacer el Instituto Nacional, en una 
modesta sala de su primitivo edificio merced a las generosas donaciones de algunos 
próceres, letrados y a los sucesivos rectores. Así fue paulatinamente incrementando su 
fondo bibliográfico en el transcurso del tiempo. Además, don Manuel Frutos Rodrí- 
guez y el Rector Carlos Ambrosio Lozier (1826) enriquecieron su acervo mediante 
donaciones, el primero y de adquisiciones, el segundo. La fundación oficial de la 
biblioteca se hizo por decreto supremo del Presidente don Manuel Montt, el 8 de enero 
de 1857. El eminente historiador don Diego Barros Arana, que fuera Rector del 
Instituto desde 1863 a 1872, se empeñó por el adelanto de la biblioteca y la dotó del 
primer catálogo y de numerosos libros de autores clásicos y modernos. Con sucesivas 
adquisiciones y donaciones, la biblioteca fue incrementándose y así llegó a ser una 
importante fuente de consultas para los estudiosos. En 1913, su acervo bibliográfico se 
estiniaba en sesenta y cinco mil volúmenes. 

La Biblioteca del Instituto, por su jerarquía y la calidad de sus colecciones bibliográ- 
ficas, había sido declarada biblioteca pública en 1876. En 1884 se adquirió el edificio de 
la Iglesia “San Diego”, situada en la Alameda esquina Arturo Prat, al costado de la Casa 
Central de la Universidad de Chile. Debidamente habilitada, allí se instaló en 1888, el 
rico acervo bibliográfico de la Biblioteca, penosamente atesorado con los escuálidos 
presupuestos anuales, suplementados por las contribuciones voluntarias de rectores, 
profesores, alumnos y ex alumnos, hechos cón su peculio, así como con algunos 
legados importantes de ilustres personalidades, entre las cuales figuran don Manuel 
Montt, don Santiago Prado, don Diego Barros Arana, los hermanos Amunátegui 
(Miguel Luis, Gregorio y Víctor), don Gabriel René Moreno (culto bibliófilo boliviano), 
don Luis Barros Borgoño, don Juan Nepomuceno Espejo y otros. 
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Jasaautoridades del Instituto defendieron hasta donde les fue posible, su biblioteca. 
En. 1928 se rumoreaba entre los alumnosque el retiro de los 6.570 libros del legado de 
don Pedro Montt era el comienzo de la destrucci6n de la Bibliotea. Per& se 
imaginó lo que ocurriríaen enerode 1.929 con ese-templo de la cultura y del saber, a la 
sazón frecuentado por profesores y alumnosadel Instituto y público en general. Allí 
concurríamos con varios condiscípulos y, entre ellos, con Mario Carrasca Bamos. El 
local era amplio, silencioso, iluminado y acogedor, pues los espesos-muros del ex 
templo San Diego le daban suficiente aislación y abrigo, haciendo muy confortable la 
permanencia en el recinto, tanto en invierno como en verano. 

Fueron inútiles los esfuerzos del recién designado Rector, el eminente pedagogo 
don Ulises Vergara Osses, apoyado por el Vicerrector don Carlos Ramírez Salinas y 
por las demás autoridades del Instituto. ¡La orden había sido impartida y el acervo 
bibliográfico debía retirarse a la brevedad posible para dar paso a las picotas demole- 
doras! 

El Ministro que dio este golpe de gracia a la Biblioteca del Instituto Nacional, fue el 
por entonces todo poderoso Biministro de Hacienda y Educación. Pablo Ramírez. 
Defendió su nefasta decisión abogando que en ese terreno construiría una piscina 
escolar. “Hay que bañar al indio”, argumentaba ... 

Por esos tiempos, el Instituto Nacional era, en realidad, el “primer foco de luz de la 
nación” (como reza su himno). Su biblioteca era el reflejo del espíritu de elevación 
cultural que animaba a sus profesores y alumnos. Satisfacía los más exigentes y 
modernos cánones de calidad en su acervo bibliográfico y servía de invalorable instru- 
mento educacional. El libro de texto podía ser completado con lecturas paralelas; los 
alumnos, en ella, bajo la guía de sus bibliotecarios, aprendían a buscar la información a 
través de obras de consulta y de referencia. Su profesorado podía cultivarse e incre- 
mentar su saber a través de la lectura de revistas científicas, técnicas, literarias y 
artísticas, nacionales y extranjeras (Recuerdo la célebre “Revue des Deux Mondes” 
compleaplesde el volumen 1 a esa fecha, la Revista de Occidente, fundada por el 
fdósofeespaiioLJosé Ortega y Gasset, las obras completas de Claudio Gay, el dicciona- 
rio de Littré y otras verdaderas joyas literarias). 

Y así, en pocos días, con una premura inusitada e inexplicable, se dio comienzo a la 
barbárica demolición del edificio que albergaba ese tesoro bibliográfico. ¡Cien mil 
volúmenes amorosamente reunidos desde su fundación y acrecentados años tras año, 
por las generaciones que sucesivamente pasaron por el establecimiento! Fuera de ello, 
su rica documentación histórica, especialmente, la Hispanoamericana y sus obras 
didácticas y culturales, todas ellas fueron dispersadas rápidamente. Algunas entrega- 
das a planteles universitarios o educacionales - como el Internado Nacional y Liceos 
de la capital- y una parte apreciable, transferida, sin inventario, a la Biblioteca 
Nacional. 

Desgraciadamente, como ocurre a la sombra de los regímenes dictatoriales, algunas 
personas -aduladoras, inescrupulosas o “sedicentes amigas” de los gobernantes- 
recurrieron de inmediato al empeño o a la amistad, para conseguir mediante tagetas 
de favor, la entrega de determinados volúmenes de obras valiosas y difíciles de 
adquirir. Con estas medidas, en pocas semanas, el fondo bibliográfico quedó reducido 
a unos quince mil libros, los cuales fueron apresuradamente almacenados en salas de 
clases, habilitadas al efecto. ¡Cuán fácil resultó destruir lo que había sido trabajosamen- 
te atesorado durante más de un siglo!_ -. 
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Ror eso, muy jusms restaltan lo&jranagS emi~dos pod- humrnitmapeaiios 
más %arde (a parpri$ @~'mdfadws de la aéosrda d& 
Bibiioteca: don Ernesto Beem LiUob ano'de'los maestros márs msipes del Indtimm 
Nauond y el fundadwdei celebrado Boletfn que editó entre los años 1936 hasta su 
desapasici$n. Boer0 enjuiu6 así en una pubiicación de 1963 este acto de barbarie: 
''Nunca se había visto en la historia del muFido, que una rica biblioteca, inalienable 
tesoro cultural de la Humanidad, haya sido aventada, en tiempos de paz, por orden de 
gobernantes del mismo país a quien ese tesoro pertenece, gobernantes que, como tales, 
son sólo administradores y no dueños de los bienes, que son del país" (Ref. Ernesto 
Boero Lillo, Crónicas de Siglo y Medio del Instituto Nacional de Chile. Ediciones 
Boletín del Instituto Nacional. Santiago de Chile, 1963). 

Este triste episodio ocurrió durante el receso de las vacaciones de verano de 1929. 
De tal manera que al reiniciar nuestras actividades y clases en marzo de 1929, ya se 
habían comenzado los trabajos de demolición y, lo que es más grave, se había dispersa- 
do el acervo bibliográfico: A quienes acostumbrábamos a destinar todo nuestro tiempo 
libre a leer en dicha biblioteca -y Mario Carrasco entre ellos- su demolición nos 
causó profundo desagrado. Pero el régimen dictatorial imperante, suprimidas las 
garantías constitucionales, nos privó de la realización de las justas manifestaciones 
públicas de protesta. Y así, día a día, durante tres o cuatro meses al transitar por la calle 
Arturo Prat, contemplábamos con desaliento el avance implacable de las picotas 
demoledoras. Recuerdo varias discusiones y ardientes disputas en los pasillos del 
Instituto, en las cuales, varios de los alumnos de la época, desahogaban su rebeldía y 
protesta juvenil. Mario Carrasco no fue ajeno a ellas. 

Una comisión de alumnos de los cursos superiores acudió hasta el despacho del 
Rector Vergara para expresar su protesta. Fueron pacientemente escuchados por éste, 
quien los puso en antecedentes de la orden verbal impartida por el Ministro Pablo 
Ramírez. Aun más. Este exigió su acatamiento inmediato. De nada valieron los argu- 
mentos del Rector y de las otras autoridades que lo acompaQaron. Estábamos en plena 
dictadura y no se podía apelar a otra instancia. El Rector Vergara nos aconsejó 
enfrentar el hecho con calma y serenidad, sin promover desórdenes ni crearle nuevas 
dificultades al Instituto. No  dejó de dolernos esa pasividad a que nos veíamos condena- 
dos, aunque prosiguieron en patios y pasillos las más ardientes discusiones. 

Como sucede en estas circunstancias, poco a poco se fueron aquietando los ánimos, 
aunque subsistió nuestro pesar. Nuestro profesorjefe Horacio Aravena, en sus colo- 
quios informales de los miércoles por la tarde abordó el asunto y compartió nuestra 
justa indignación. Otros profesores de nuestro curso también aludieron en sus clases al 
tema, recordando, por ejemplo, el incendio y destrucción de la biblioteca de Alejan- 
dría, en el siglo VII d.C. y sus nefastas consecuencias para el progreso artístico y 
científico de la época. Tan torpe decisión no podía quedar en el olvido y sin una 
sanción moral. En julio de 1931, un movimiento de los estudiantes universitarios, 
apoyado por la opinión pública, producía la caída del régimen dictatorial. En dicho 
movimiento participamos muchos de los ex condiscípulos del Instituto Nacional, ahora 
ya incorporados a la Universidad. Entre ellos, Mario Carrasco. Años más tarde, tuve 
ocasión de imponerme del mal cerebral que por esa época aquejaba al señor Pablo 
Ramírez. Resultaba paradójico que al recuperarse de su enfermedad, el ex ministro no 
recordaba haber ordenado la destrucción de la biblioteca del Instituto. 

Con posterioridad, muchas veces he pensado que nuestra promoción quedó emo- 

asumirda la dire 
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cionalmente marcada por este episodio vituperable. Talvez en el10 debiéramos buscar 
la raíz y sustrato del noble gesto de Mario Carrasco Eaníos, que hoy SUEI compañeros 
del v A h  F de 1929, nos complacemos en materializar; en su nombre y en representa- 
ción de su esposa, al hacer entrega de los 306 libros de su biblioteca partieular, e n t x  b s  
cuales figuran dos de sus obras de creación literaria: “Voces” y “Del Amor y otras 
cosas...”. 

Esta donación postmortem hecha por nuestro inolvidable amigo, traduce su amor 
por el Instituto Nacional y su recuerdo de esta dolorosa vivencia que tanto loemocionó 
en 1929. 

En 1931, recién egresado del Instituto, el Rector don Ulises Vergara me invitó a 
servir como asistente del bibliotecario, a la sazón el culto profesor don Francisco Sérsel. 
Mi tarea, durante un año, fue rehacer el-catálogo de los libros rescatados de la 
destrucción y, a la vez, tratar de recuperar algunos de los volúmenes repartidos a 
particulares, mediante tarjetas del ex ministro. Así pude verificar los vacíos en ciertas 
colecciones de publicaciones periódicas y obras seriadas, muy difíciles de conseguir en 
las librerías nacionales o del exterior. Recuerdo que algunos compañeros que conocían 
mi ocupación, venían a visitarme a la biblioteca. Varios de ellos, lamentablemente, ya se 
han alejado definitivamente de entre nosotros. Entre ellos recuerdo vivamente a Mario 
Carrasco, entonces alumno de la vecina Escuela de Derecho de la Universidad de 
Chile. Todos ellos pudieron así imponerse de la gravedad del despojo y destrucción de 
la biblioteca de nuestro querido Instituto. 

Mario Carrasco inició en 193 1 los estudios de leyes y los terminó en 1936, titulándo- 
se de abogado. Su memoria de prueba versó sobre “Problemas de la Delincuencia 
Infantil”. Una vez titulado viajó a Europa, recorrió Francia, Bélgica y España. Durante 
cinco años prosiguió sus estudios de postgrado en la Universidad de La Sorbonne, en 
París, y obtuvo el grado de doctor en Ciencias Jurídicas, en 1942, mediante la presenta- 
ción de una tesis en la Facultad de Letras de la Universidad de París, titulada “Théories 
sur les causes de la criminalité infantile etjuvénil. Étude Critique”. Antes, en 1936, se 
había diplomado en el Instituto de Criminología de esa Universidad, con una tesis 
titulada-‘’¿acoñdition de la femme au Chili”. 

Fruto de esa estada, fue la asimilación de la cultura milenaria de Francia y el 
dominio perfecto del idioma francés. Por esos mismos años su inquietud social lo llevó 
a España, para conocer de cerca los dramas de la guerra civil, ocurrida entre los años 
1936 y 1939, que desangró tan intensamente a la Madre Patria. También a Mario le 
tocó Wvir de cerca el drama de la ocupación de París por las tropas alemanas, en el 
verano de 1940. 

En un coloquio de amigos, nos relató el desfile organizado por el ejército alemán 
por las mismas calles y plazas que habían sido testigos de las glorias napoleónicas; la 
plaza de la Concordia, la avenida de los Campos Elíseos, el arco de L‘Etoile, entre otros. 
Los parisienses se recluyeron en sus casas, con las ventanas cerradas. El silencio era la 
expresión de su dolor. Ningún francés salió a la calle. Sólo algunos extranjeros; 
nuestro recordado compañero y amigo quiso ser testigo de este espectáculo histórico y 
salió a verlo; pero, antes que terminara el desfile militar, corrió a encerrarse en su casa, 
compartiendo así, el dolor del pueblo francés. 

En 194 1 contrajo matrimonio en París con quien había de ser su digna esposa, doha 
Fernanda Orvieto, asistente social que por esos años Seguía Cursos de especialización 
en reeducación de niños anormales y delincuentes, asunto que le Preocupaba tanto 
como a Mario Carrasco. 
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De regreso enChile, en ~ h ,  fue d&gnado J&& 
ores de Santiago y, más tade, en 1962, garis el cony~%~piFa  ocupar el cargo de 
tor de la Escuela de M c k e s .  Sathfizo, OirtL@llu, su vocación de educador, 

empeñado en la tehabilitaci6n de l@s-tkilSfr”rnientr.s, aplicandD en ese empeñd hk113&s 
humanitarios y educat-$rincipios y m6todos para conseguir su ~dda@a 

atraía el cultivo de las letras. Escribió inspirados poemas, algunos de‘l’d 
impresos en dos libros. Uno de elllos, titulado “Del Amor y otras rad..’ 
con la medalla de oro en la Semana del Arte de los abog 

Fue miembro del “Centro de éx alumnos del v Año 
muchos de hUeStros periódicos encuentros. En 1949 fue 
aiumnos de la promoción de ese año. Conservo el texto de su 
extractaré algunos párrafos que traducen sus virtudes espirituales y sus ddtes litera- 
rias: 

“Alumnos del 5” añq F de 1949: vosotros y nosotrós so 
caudal que es la $da de Chile; en ese río inmenso que va 
tierra. Vosotros sois la fuente ‘y ‘la alborada; nosoiros 
Mañana seremos lo que fue o lo 
ser. Muchos de los de 1929 ya han talvez perdido la fe y la aptitud de soñar. La vida es 
dura, terriblemente dura e implacable. Otros están enhiestos, firmes como peñascos de 
montaña, creando en uno u otro dominio. Otros, continúan preparándose, esperan y 
sueñan ... 

“Cuánto acontecer desde ese lejano 1929; cuánto esfuerzo inútil; cuánta esperanza 
frustrada; cuántas vacilaciones y dudas; cuántos caminos se angostan o desaparecen. Y 
siempre, asiéndonos desesperados a la brizna de fe y de ensoñación. Y también, 
jcuántos instantes de goce, de sentimiento nítido de progreso, de superación espiri- 
tual! 

“Y hoy, muchachos de 1949, si fuera permitido a los de 1929 deciros un mensaje, 
éste sería: pese a todo, pese a las decepciones y a las amarguras, un ménsaje de fe y de 
esperanza. Quisiéramos gritaros: soñad, juventud, que vuestro corazón ría y sufra a la 
emoción de la gran aventura del ideal. Creed, ahora, en el hombre; creed ahora en el 
destino del hombre, de nuestra tierra y del mundo. Y sentid, en vuestras almas, el 
anhelo imperioso de aportar a su realización lo mejor de vuestra savia y de vuestra 
decisión. 

“No olvidéis que los jóvenes son jóvenes porque son capaces de fe y de ensueño y 
que quien ha sido capaz de experimentar hondamente estos sentimientos, por mucho 
que el destino lo amarre o lo atenace cruelmente, aun cuando sienta dolor de mediocri- 
dad en su existencia, siempre, en el fondo, alborarán luminosos soles de juventud, que 
le impedirán ser realmente mediocre o perverso. El joven sin la aptitud de la fe y sin la 
voluntad de crear y de dar, es un pseudojoven; es urd viejo auténtico y un joven sólo en 
apariencias”. 

Con justa razón su distinguida herman? y escritora ilustre, doña Margarita Carras- 
co Barrios (Carmen de Alonso, su pseudónimo litqrario), recuerda su extraordinario 
“espíritu de solidaridad, su mente grandk en la creación, su poder de justicia, de 
verdad, su ale@ de dar”. 

Dentro de sus afanes y atareada existenda, siempre-estuvo dispuesto a dar, a 
entregarse a los demás y a soñar. Tan pronto como en nuestro Centro se conversó 

Pero, al lado de este espíritu de educador, sentía una pr 
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@o ser y otros hombres serán la vida y lo qué Po 
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que daríamos a los alumnos del Instituto Nacional. en 1983. 
~IMario Carrasco, espontáneamente, ofreció una acerca de la creación. literaria. El 
:destino no quiso darle la oportunidad de cumplir con esta muestra de servício, pues 
una enfermedad implacable lo atenaceó hasta destruirlo. Murió en paz consigo mismo 
y con el mundo el 26 de junio de 1984. 

Hoy renace en espíritu al-ntregar a la Bibliotecadel Instituto Nacional un conjunto 
selecto de las obras que alimentaron su espíritu y su vastísima cultura. Su recuerdo 
perdurará en cada uno de los lectores que se asome a esos libros, así como permanece 
vivo entre todos sus compañeros y amigos. En forma especial entre los que integramos 
el grupo quijotesco del Cenfro de Alumnos del v Año F 1929, fundado por iniciativa de 
nuestro inolvidable maestro, Profesor don Horacio Aravena y mantenido por ese 
fervor por las grandes causas que supo inspirarnos. 

He querido cerrar estos recuerdos con algunos rasgos de la vida de don Horacio 
Aravena. Su palabra amis sa, su compañía, su afecto y comprensión nos acompañó 
desde 1929 hasta el día de I“ su alejamiento definitivo de entre nosotros: el 25 de febrero 
de 1976. 

Si tenemos presente sus dotes intelectuales, morales y culturales, no es de extrañar 
que años más tarde, en 1945, don Horacio Aravena obtuviera, por concurso, la cátedra 
universitaria de Química en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de 
Chile. A continuación, sirvió, entre 1950 y 1957, como Secretario de dicha Facultad y, 
poco después, como profesar de la Universidad Técnica del Estado (designada a partir 
de 1980 como Universidad de Santiago de Chile). En 1959 fue elegido Rector de dicha 
Universidad, posición que desempeñó con dignidad hasta abril de 1968, en que se 
acogió a retiro. Aquí - c o m o  en sus anteriores funciones- su labor magistral fue de 
enorme provecho y beneficio educacional. Todavía se ke recuerda como uno de los más 
eminentes educadores chilenos. Así lo acaba de expresar el profesor don Mario Meza 
Flores, quien ha escrito sobre él algunas remembranzas: “Solía decir que formar parte 
de la Universidad implica deberes, derechos y honores. Para cumplir con el deber 
universitario, es preciso tener conciencia universitaria, mente universitaria y aportar al 
ambiente universitario’’ (Ref. Rev. Occidente, Año XL No 308, pág. 15 septiembre- 
octubre; I!%+. 

Igual jerarquía universitaria demostró entre los años 1936 a 1940, en que se 
desempeñó en Venezuela, contratado para servir de miembro de la comisión organiza- 
dora del Instituto Pedagógico de ese país. Lo mismo ocurrió en las diversas escuelas en 
que impartió sus enseñanzas, con singular acierto y con el aprecio, estimación y respeto 
de quienes tuvieron la fortuna de ser sus alumnos. 

Por 10 anterior nos ha parecido de justicia asociar el recuerdo de Mario Carrasco 
Barrios, un gran discípulo, al de su eminente y por muchos títulos, inolvidable 
maestro, don Horacio Aravena Andaur. 

Ambos perdurarán unidos en nuestra memoria. 



I 

Andrés Sabella Gálvex 



ANDRES SABELLA GALVEZ 
(1912). 

Andrés Sabella es una de las voces líricas más importantes del Norte Grande, 
título de una de sus obras y que dio origen a la actual denominación de esa 
zona geográfica. 

Hgo de un joyero palestino y de una madre copiapina, es hoy un escritor 
polifacético, dueño de una vastísima producción artística que abarca práctica- 
mente todos los géneros literarios: poesía, cuento, novela, ensayo, teatro. Es 
además periodista, dibujante, charlista ameno e impulsor de cuanta actividad 
cultural se realiza en Antofagasta, ciudad en la que nació el 13 de diciembre de 
1912, y donde reside actualmente. 

Allí estudió las humanidades en el Liceo Fiscal y en el Colegio San Luis. 
Después viaja a Santiago para seguir Derecho en la Universidad de Chile. En 
la capital alternó las ocupaciones estudiantiles con la vida literaria. Fue un 
eterno alumno de leyes. El poeta confesó más de una vez que no tenía prisa en 
recibirse de abogado, porque su padre le había dicho que cuando esto suce- 
diera, se “moriría de gusto”. Y naturalmente no quería que su padre se 
muriera. 

Se dice q-ue3.s -exámenes eran notables, porque las respuestas contenían 
citas de Rimbaud y Lautrémont y hacían la defensa del mito como elemento 
de prueba jurídico. 

Mientras estudia derecho, pausadamente, sirve la ayudantía de dos cáte- 
dras: “Derecho del Trabajo” y “Filosofía del Derecho”. 

Frecuenté su compañía a comienzos de la década del 50, cuando numero- 
sos poetas hacían de la Fuente de Soda “Iris” el centro de la bohemia literaria. 

Andrés Sabella me sugirió el título de mi primer libro “La Noria” e ilustró la 
portada y algunas ‘de sus páginas. 

Bajo, de apariencia abacial, bondadoso y exuberante, Andrés es un escritor 
con alma de niño. Sus manos todo lo transmutan en poesía y amistad. Charla- 
dor infatigable, la conversación fluye de sus labios espontánea y vital. Sus 
poemas, de caprichosa forma, nos señalan a un hombre de honda raíz imagi- 
nista, con absoluto dominio del oficio y magia poéticos. 

A los 17 años publica Rumbo Indeczio (1930); en 1934, estrena su obra teatral 
La Mugre. Luego se suceden ininterrumpidamente: Biografh de la Llaga, 
1935; Gómez Rojas, realidady símbolo, 1937; Popularización de Gómez Rojas, 1939; 
La sangre y sus estatuas, 1940; Crónica mínima de una gran poesh, 194 1 ; Vecindario 
de palomas, 194 1 ; La Estrella Soviética, 1942; Los viajeros oplestos, 1943; Norte 
Grande (novela), 1944; Chile, fértil provincia (lecturas para niños), 1945; Sobre la 
Biblia un pan duro (cuentos), 1946; Martin Gala (poesía), 1952; El caballo en mi 
mano (poesía), 1953; El Mar de Chile (ensayo), 1953; P u d o  del Salar Cknde 
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(poesía), 1954; La estreh del hombre (cuentos), 1954; Semblanzas del Norte 
Chileno, 1955; Poemas de la ciudad donde el sol canta, 1963; Canciones pura que el 
Pnarjwgue con nosotros (poesía), 1964; Hombre de cuatro rumbos (antología del 
Norte Grande), 1966; Aldacopa (poesía), 1970; Un niño más el mur (poesía), 
1972; Juan Marón y la nueva generación (ensayo), 1973; Tú no tienesfin (poesía), 
1981; Cetro de B u f h  (poesía), 1984; A las #mwtrzs del alba (poesía), 1987. 

Sabella es un divulgador de los poetas chilenos. Ya en su adolescencia 
dirigió “Carcaj” (hoja de poesía). Más tarde siguió “Antof”, en 1930. La 
fundación de la revista “Hacia” en 1933 constituye un caso singular, ya que ha 
sobrepasado los cien números, lo que significa una de las publicaciones más 
perdurables en la literatura chilena. En su época de estudiante universitario 
colaboró en “Nuestra Juventud, y “Barbusse”. También dirigió “Síntesis” 
(órgano oficial de la antigua Federación de Estudiantes de la Universidad de 
Chile). 

Andrés Sabella fue uno de los más activos colaboradores de Benedicto 
Chuaqui en el Círculo de Amigos de la Cultura Arabe. 

El autor de “Norte Grande” y Mario Ferrero realizaron numerosas activi- 
dades culturales en Santiago. Ellos habían advertido que los “canutos” tenían 
bastante audiencia en las calles y plazas públicas. Un día les propusieron una 
especie de sociedad; es decir, hablarían alternadamente. Una vez los 
“canutos” y otra, los dos poetas. 

“En efecto - d i c e  Ferrero- el domingo siguiente, a las tres de la tarde, ya 
estábamos trubujundo juntos en la Plaza de los Moteros, al otro lado del río 
Mapocho. Terminaban los cunutos en su esquina y Andrés se subía a una 
piedra, que había debajo de un canelo, y leía un poema de Gabriela Mistral o 
de Pezoa Véliz. De nuevo otra prédica y me subía yo y hablaba de Baldomero 
Lillo y sus cuentos mineros. La cosa iba de lo más bien, hasta el día en que a 
Andrés, en la esquina de Franklin con San Diego, se le ocurrió la malhadada 
idea de hacerle un homenaje al vino, en los versos de Baudelaire. Los cunutos 
creyeron que se trataba de una burla a sus principios y sin decir agua va, nos 
agarraron a guitarrazo limpio’”5. 

Mientras tanto Sabella vive la bohemia en plenitud. Las calles Bandera, San 
Pablo, etcétera, constituían el escenario de sus veladas nocturnas, sobre todo 
Bandera, cuando esa céntrica calle era el núcleo de la noche santiaguina. 
“Todas las reuniones, manifiestos, planes, etc. - d i c e  F e r r e r e ,  los realizába- 
mos en La Antoñana, un restaurante bailable de la calle Bandera, del que 
Sabella era una especie de cliente honorario. Allí hicimos así completa nuestra 
campaña de la paz y obtuvimos no menos de quinientas firmas para el famoso 
llamado de Estocolmo. Los adherentes eran muy extraños: músicos de mala 
fama, comerciantes ambulantes, niñas mustias, profesores amargos y destar- 

’ 5 c ~ ~ ~ ~ ~ ~ ,  LORENZO (seudónimo de Mario Ferrero): “La Nación”, I de VIII-1965. 
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talados Y, de wz en cuando, un personaje auténtico que solía caer 
atrapado en la llania de la noche. 

Allí también se estrenaron los grandes éxitos musicales de SabeUa, porque 
nadie sabe que Andrés, además de escritor, dibujante, pintor, actor y code- 
renciantt , escribía canciones, especialmente boleros románticos que el Gua- 
tón Zamara estrenaba, en las noches de gala, frente a su orquestci de La 
Antoñana. 
‘ Los boliches de la calle Bandera eran frecuentados, en ese tiempo, por 
gente pintoresca y abigarrada. Dipsómanos sin remedio, artistas, charlatanes, 
maromeros. Entre ellos, el Mono Flores, que había sido compañero de Andrés 
en la Escuela de Derecho, y cuya irresistible afición a la bebida lo había hecho 
caer en la condición más abyecta. El Mono cuidaba automóviles frente al 
Zeppelín y en sus ratos de ocio, que eran los más, oficiaba de lustrabotas. En 
cuanto nos veía llegar a La Antoñana se iba a nuestra mesa y colocaba sus 
horribles garras, porque no eran manos, en la forma más ostentosa posible. 
Eran masas de alquitrán de carbón coke, que habían resistido miles de lustra- 
das sin que jamás, ni por broma, se le hubiese ocurrido lavárselas. 

Una noche llegó allí Carlos Sander, en compañía de una poetisa muy buena 
moza. Y naturalmente reclamó de nuestra amistad con el Mono y del 
espectáculo macabro que daban sus manos. Andrés, muy a su pesar, habló con 
Flores y le pidió que no se sentara más a nuestra mesa, porque había recibido 
serios reclamos. El Mono se fue triste, pero a la noche siguiente regresó con 
unos espectaculares ---I_ - guantes patos que le llegaban hasta el codo. Y siguió 
lustrando con guantes hasta que murió. No todo era juerga naturalmente 
-continúa Ferrero- Paz y poeda era la consigna sabelleana, consigna que 
después recorrió el país en tarjetas de saludo, dibujadas a mano, o cruzó las 
fronteras en las cajas de fósforos ilustradas, con que Andrés obsequiaba a sus 
amigos que partían hacia los cuatro puntos cardinales”16. 

Habría que recordar que siendo Andrés descendiente de palestino, la 
tierra bíblica está presente, de alguna manera, en muchos de sus libros, por 
ejemplo en la dedicatoria a su padre en “Norte Grande” y en “La Paloma de 
Cemento”. En la segunda parte de este último libro, hay una sección que se 
intitula “Cielos de Belén”, cuyos poemas tienen como fondo la Tierra Santa, 
puesto que se refieren a Jesús. 

Las fuentes literarias de Sabella son universales. Admira a Villon, Baude- 
laire, Corbiére, Quevedo, Rubén Darío, Antonio y Manuel Machado, Herrera 
y Reissig, Eguren, Vallejo, Neruda, la Condesa de Noailles y Gabriela Mistral, 
entre otros escritores. 

La palabra es para Andrés “La vida”. “Por la palabra existo y soy hombre en 
servicio de amor y paz”. En otra parte dice: “La poesía es el traje de domingo 
de las palabras”, lo que refleja la alta estima y dignidad con que concibe el 



Sabeiia exhibe varias facetas en su poesía: una, que revela su origen árabe y 
qmsecaracteriza por cierta opulencia verbal, una imaginación desbordante y 
suave melancolía, y otra, noftina, fuerte y combativa. 

Sabela recuerda a su progenitor, con admiración y nostalgia: “Tenía mi 
padre una vista panorámica de Jerusalén. La contemplaba, cada maiíana, 
como si recogiese de allí las energías suficientes para sus labores. Frecuente- 
mente, me conducía ante la vasta. fotografía para indicarme, por sus cúpulas, 
las iglesias sobresalientes de la viejísima ciudad y para recordarme que por 
esas calles anduvo jugando su infancia: -Hijo -me decía- tú eres, un poco, 
de allá, advirtiéndome con estas palabras una responsabilidad de sangre: la de 
guardar a Jerusalén en el corazón”. 

Sus rasgos nortinos son también evidentes. Andrés Sabella “nortiniza”, así 
como yo “ensurezco” expresa Pablo Neruda. Este llamaba afectuosamente a 
Sabella, “Andrefagasta”. Su amor por el mar y Antofagasta son indiscutibles; 
“Sería feliz si viviera en un viejo cascarón a orillas del mar, con un puente que 
me llevara y me trajera a tierra. Un barco donde yo pudiera escribir todo lo 
que deseo y que día a día descubro en una rosa, en un poema de Baudelaire, 
en la mirada de un niño, en la calle, en los cerros, en la tierra, en mis gaviotas 
de Antofagasta”. 

En otra página afirma: “Soy el pirata más feliz cuando puedo abrazar al 
mar, en la costa de Iquique, Antofagasta, Tocopilla, Taltal...”. 

Una de sus obras más significativas es “Hombre de cuatro rumbos”, textos 
que comprenden poemas y prosas de 1942 a 1972, en la segunda edición de 
Nascimento, Santiago, 1978. 

En dicho volumen, el autor recoge, con fidelidad y añoranza, a la vez, los 
espacios perdidos: el mundo de los pioneros que amasaron grandes fortunas, 
la explotación del mineral, las viejas leyendas salitreras, el carácter fantasmal 
del desierto de Atacama, etcétera. También recuerda, con admiración, a los 
viejos líderes obreros, las luchas por alcanzar sitiales más dignos de libertad y 
de justicia. 

Tal vez uno de los poemas más notables de “Hombre de cuatro rumbos” sea 
“Elegía por unas botas mineras”. 

No sé cuándo las vi, 
ni en qui sombras 
de la casa. 

Venían, 
tul vez, conmigo, 
caminando desde el tiempo 

Olhn a polvo de cien años, 
a sudor, 
a viejos soles. 
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ANDRES SABELLA GALVE- I 

Yo las temh. 
Pensaba prs CWF 

aaanxudu una canilla 
para llenarla con su fdo: 

la carne 
y las hambres de camino. 

y luego, 

/Cuál era su historia 
de riscos y arenales? 
/ Corrieron alicantos 
con ma abuelo? 

Acaso, 
de noche, 
trajinasen los recuerdos, 
vagaron por el pueblo 
clavado a las estrelh. 

Aún tiemblo, 
recordundo . 
su color de mieles muertas, 
Sü~iiiir-iie cántaros 
para guardar la sombra. 

U n  díú 
lentamente, 
escaparon solas, 
como si la nostalgia las calzara. 
(p. 93). 

Las Botas alcanzan la categoría de símbolo existencial. La vida que camina 
entre lunas y soles de los tiempos. Así aparece de pronto con la imposibilidad 
de retener fechas o nombres: “No sé cuándo las vi/ni en qué sombradde la 
casa”. Reflejan la condición humana: la de ser transeúntes. Ellas vienen con 
nosotros desde siempre, atraviesan caminos inabarcables: “polvo de cien 
años” y revelan esfuerzo y sufrimiento: “sudor”, pero también encierran la 
calidez de las cosas amadas “viejos soles”. 

Calzan las inquietudes del ser humano, sus imperiosas necesidades cotidia- 
nas: el frío, la sed, el hambre del camino. Su andar es lento y fatigoso, en su 
trepar por riscos y arenales. 

Ellas representan la historia de todos los mortales que recorren la noche y la 
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soledad. El hombre, habitante de sueños y cielos desconDaUos, intenta aican- 
zar las estrellas en un vuelo fantástico. Por eso, pese a la ,precariedad del 
znundo y de las cosas, el hablante .se regocija recordando-ekpasado esplendo- 
roso, los ideales juveniles, el sabor de cántaros frescos y mieles delirantes. 

La sombra, símbolo de protección, en el poema, produce un íntimo estre- 
mecimiento en el poeta, cuando evoca los días gozosos “de su estar de cánta- 
rodpara guardar la sombra”; es decir, el pasado feliz, la plenitud existencial. 

Pero siempre llega un día -situación insoslayable de la naturaleza huma- 
na- en que la vida se escapa, los suefios huyen hacia la nada o el olvido, y las 
alegrías y esperanzas se alejan en busca de otros horizontes: “Un día,/lenta- 
mentdescaparon solaskorno si la nostalgia las calzara”. 

El autor emplea, con frecuencia, la personificación, precisamente para 
revivir otros tiempos, otros lugares, ya casi olvidados. Sin duda este antiguo 
recurso contribuye a dar vida a los elementos vinculados con el ayer. 

Todos los procedimientos estilísticos: aliteraciones, hipérbatos; reiteracio- 
nes, elipsis, encabalgamientos, sinestesias, epítetos, etcétera, conforman una 
atmósfera poética de ritmo ágil. Dicho ritmo leve da la sensación de un viaje 
inmemorial. De ahí la presencia de las metáforas y demás figuras qúe indican 
temporalidad: “viejos soles”, “polvo de cien años”, “Historia de riscos y arena- 
les”, que confieren un tono de nostalgia y de vaguedad, insinuando espacios 
inasibles e imprecisos como la vida misma. 

En “Hombre de cuatro rumbos” existen numerosos elementos reales: 
geográficos, botánicos, históricos, ambientales y otros referentes a ciudades, 
pueblos y villorrios, que reafirman la preocupación por el norte chileno. 

El ciclo de poesía infantil de Sabella abarca obras como: “Martín Gala”, 
“Caballo en mi mano”, “Canciones para que el mar juegue con nosotros” y 
“Un niño más el mar”. 

En “Canciones parkque el mar juegue con nosotros”, el mar y los demás 
elementos de la naturdeza adquieren un aire lúdico y amable. 

El poeta se siente conmovido por el espectáculo del mundo y el canto nace 
suave, pleno de lirismo, incontenible y vital. 

Con naturalidad, casi al azar, cobran nuevo sentido: palomas, nubes, cam- 
panas, notarios, canguros, juglares, duendes, castillos, sirenas, el viento.. . 

* 

Lamento a lamento 
la veleta oficia 
tan grave noticia: 
se ha perdido el viento. 
(“Tercera fábula boba”, p. 29). 

El verso corto, diáfano y ágil, despierta hondas resonancias en el alma infantil. 
Por algo Gabriela Mistral, en una carta a Sabella, le expresaba: “Leí y celebré 
en muchas partes sus poemas de niños, agradeciéndole a cada paso el que se 

94 



naya acordado de bllos y el quano trabaje’solamente para los grandes. Y le he 
agradecido haber puesto una infinidad de poesía de metáforas y de amor 

lpable en un -libro pequeño y generoso a la vez”. 
Sus paemas para,niños interesan también a los adultos porque poseen 
agia, ingenio y una inmensa ternura. 

Flecha viva, 
la gacela, 
fugitiva, 
se desvela. 
Salta dias 
sin orillas, 
h j a n h  amarillas. 
(“Corranda de la Gacela”, p. 21). 

La preocupación social se manifiesta en forma clara y sostenida en la obra 
sabelliana. En “A las puertas del alba”, se le ve conjugando, auténticamente, 
su conocido lema “Paz y Poesía”. Denuncia la explotación del hombre, la 
tortura y la injusticia. En “El Cristo de los Mendrugos’’ y “Soneto Oscuro” hay 
tanto dolor aprisionado, tanto verso llagado por la muerte. Sin embargo, más 
allá de la áspera furia, de la guerra, del odio, el hablante divisa un ardoroso 
horizonte de paz y de esperanza. ---..___ - 

Aquí, del hombre hicieron un escombro. 
Colmena serás tú, sitial del canto, 
el nido de la prdxima ternura. 

Otra de las facetas de su obra lírica es aquella que tiene un sentido metafísico y 
existencial. El poeta es un altivo caminante de nubes y desiertos, hermano de 
la pampa y del cielo que se deshace en máscaras. El corazón del hablante siente 
que los días resquebrajan los espejos y la muerte nos saluda en cada madruga- 
da. Por eso exclama, con profundidad y belleza: 

El tren brama 
Es el tren que no veré jamás 
y de cuyas ventanas me saludan los muertos 
de esa madrugada. 

Andrés Sabella es al mismo tiempo un excelente prosista. Su obraNorte Grande 
(subtitulada: novela del salitre) constituye la primera gran novela de la pampa 
salitrera. El autor ha dicho al respecto: “En Norte Grande he querido resolver 
una forma nueva de novela, violando todos los límites y entroncándola al 
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pema,  ai ensayo, a la historia y al simbolo, sin otra unidad que la cronol6- 

No cabe duda de que tiene meho de prosa lírica, pero también de epo- 
peya. Contiene eleméritos de! historia y de tragedia. Advertimos en el trans- 
curso de la narración, personajes que nacen y desaparecen. Todos, sin embar- 
go, conforman una vida humana, una imagen total, un protagonista que es la 
actividad de hombres y mujeres en el escenario baldío de la pampa. En ella 
vemos el nacimiento de las ideas sociales, las luchas de los obreros, huelgas, 
masacres y bajezas, y, al mismo tiempo, aparecen espíritus dignos que fueron 
la simiente del porvenir de esa región. 

El narrador nos habla del pimiento, el árbol noble y generoso, fiel compa- 
ñero del hombre. Nos descubre la vida del cateador, del pampino en la 
Guerra del Pacífico. Por eso se dice que “Norte Grande” es historia y novela, 
documento y poesía a la vez. Es, como alguien la definiera, la maravilla 
desolada del desierto con jirones de luchas y hechos vitales. 

Vicente Mengod dice sobre “Norte Grande”: “Estamos frente a un perso- 
naje colectivo, nebuloso; en consecuencia Norte Grande, por su contenido 
humano, por su clima social, es una obra que enlaza sus nervips con el 
realismo combativo. En su estilo se dan, acordes, la visión concreta y el 
arabesco poético”. 

Como cuentista, Andrés Sabella, posee, entre otras narraciones, un libro 
imaginativo, poético, original, titulado “Sobre la Biblia, un Pan Duro”, donde 
“toma de la vida hechos amargos, dramáticos cuadros, que no dejan de existir 
a pesar de los años, y de la evolución económica y político-social. El Cielo 
Colorado presenta la existencia triste y el desamparo en que se encuentra una 
parte de nuestro pueblo. Y como contraste señala la opulencia y la felicidad de 
otros” ’ ’. 

Su labor en el periodismo chileno ha sido fructífera e imponderable. 
Durante más de medio siglo ha escrito en diarios y revisas del país, y a veces, 
del extranjero. En la actualidad escribe interesantes crónicas en “Las Ultimas 
Noticias” y en “La Estrella” de Antofagasta. Sus artículos enfocan los temas 
más diversos del acontecer humano, en un estilo dinámico y sugerente, no 
exento de poesía y de fino humor. 

Andrés Sabella, doctor honoris causa de la Universidaddel Norte, ha sido 
candidato al Premio Nacional de Literatura en reiteradas oportunidades. 
Hombre extraordinario para quien la verdadera miseria consiste en no tener 
un verso en los bolsillos, es hoy día la más grande figura literaria del norte 
chileno. 

$ita". 

”SANTANA, FRANCISCO: i f z  nueva genmaci6n de posistus chilenos. Ed. Nascimento, Santiago, 
1949 (p.30). 

/ 
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juventud y, no resistiendo la ansiedad, logró confeccionar una larga vista 
fotográfica que colocó en un lugar pre del hogar: Jerusalén, de este 
modo, estaba en Antofagasta y el pabe, ez, uivh entre los olivos y los 
amigos distantes. Y para vivirlos, se h&i\uó a pasearse delante del cuadro, por 
las tardes, después de e los 
recuerdos: 

-Allá, se levanta el Santo Sepulcro ... -me indicaba, aproximando su 
corazón a los días en que él llegaba a su majestad, en t@nulo paso de oración. 
El iba señalándome la Pasión y relatándome las horas en que las campanas 
parecían competir en gloria. 

Cuando fui hombre, me llamó y ante todas las casas de Jerusalén, habló a 
mi vida por venir: 

-Mi herencia más fuerte es esta fotografía que te entrego: debes cuidarla y 
llevarla a tu hogar, cuando lo fundes. No olvides que tu padre se encuentra, 
ahí, dentro de una casa de la Calle Nueva ... 

Y en mis altibajos nunca perdí la “herencia” y, ahora, escribiendo la obser- 
vo, con la terneza que me enseñó la vida, y creo que mi padre sale de alguna de 
las calles, iluminadas por la dulzura, avanza a mí y besa mi frente, y el beso me 
trae la tibieza de su amor y del aire jerosolimitano, y es un beso fuerte y 
profundo: un beso de Jerusalén en labios del padre. 

AUTORRETRATO DE ESTOS ANOS 

iQué solo voy quedando en esta guerra, 
apenas con la sombra de otra gente! 
Yo soy un desolado combatiente, 
un viejo centinela de la Tierra. 

Tanto muerto a mi lado no me aterra, 
no me aterra pelear con diez o veinte. 
M e  aterra el desamparo de esta frente, 
la llaga del h m n o  que no cierra. 
(De “A las puertas del alba”) 

BUFA EL BUFON 

Si  mi pueblo se amustia en los rigores 
de esta vadu llagadu por el hambre, 
yo saldré con mi pueblo hacia el combate: 
jdónde está el pan, la rosa de los pobres, 
la libertad de pie en el horizonte? 
(De “A las puertas del alba”). 
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Tanto helor de amargura y de cadsna, 
W o  el pecho, pero no la pena. 
Pronto la tierra me dará su nombre. 

KO quiero, Carlos, que la vida Saga 
en el rostro sereno de la espiga, 
sentado el sol entero junto al hombre. 





ESCRITORES GMILÉNOS DE ORIGEN 

N a d i e  discute I é dominio d@ $us piernas. Lo importante es que me obedezcas. 
-¿Por qué debo obedecerte? ¿Qué autoridad eres. tú para mí? 
-Soy La Estrella. Si no realizas lo que te indico, no cumpliré mi tarea, fracasará esta 

Noche y, tal vez, mañana, un hombrecito no podrá escribir un cuento, ponderando 
nuestros trabajos.. . 

El pastorcillo se iluminó. La estrella no era un astro astroso... 

Las puntas de la estrella despidieron una música alegre: 
-Irás al Portal y te agregarás a los pastores que cantarán al Niño de los Niños, 

El encargo se agravó, de palabra en palabra. El pastordlojuzgó que era su deber 

-Todo marchaba sin tropiezo, estrella, hasta que hablaste de ovejas. 
-<No eres pastor? 
Se avergonzó el muchacho. Tras un silencio, murmuró, cortando las sílabas, con 

-Sí, pero soy un pastor tan pobre, que no velo ni un carnerito ... 
La estrella se compadeció. El pastorcillo tiritaba. La estrella descendió para besar su 

frente. Sonrió el muchacho, agradecido. La estrella reunió su inteligencia en esta frase 
vaga, que se prolongó en una vaga esperanza. 

-Parte no más ... A lo mejor, a lo mejor ... 
Aspiró, hondamente, el pastorcillo las energías del augurio, intentó estrechar las 

manos de la estrella; al iniciar el movimiento, recordó que las estrellas hablan, pero 
sufren sin brazos ni piernas. Se conformó con echarle un ligero ademán cariñoso, 
galopando hacia el Portal. 

La estrella quedóse, cavilando: (cómo sustanciar este “A lo mejor ...” que empujaba 
al muchacho? Volviéndose ella misma una oveja. Era parte de una solución, acaso, la 
más justa. No demoró en resbalar por tierra, por ensayar un balido. De pronto, notó 
que se cubría de lana, que perdía su fuero astral, que estaba casi concluida, como una 
bizarra ovejita juguetona. Asaltáronle deseos de mordisquear la hierba. Pero se 
contuvo. La gula no era lo que convenía al trance de esta hora. Se mordió la lengua y 
partió, corriendo, delicadamente. 

A poco de camino, un árbol la detuvo: 
-¿Por qué tan a prisa, oveja? 
-Sígueme y lo sabrás -contestó, en una pausa. 
-No puedo moverme -se lamentó el árbol. 
-Inténtalo. No te defraudarás -argumentó la estrella-oveja, apurando el tranco. 

El árbol forcejeó contra sus raíces. Puso tanta ilusión en sus empeños, que logró 
liberarse de ellas. Sonrió, satisfecho. Cuando su tronco se pobló de lana y un balido se le 
escapó fuera de todo cálculo de fantasía, el árbol-oveja emprendió la marcha. 

-Bien, bien -repuso, resignado-, ejecutaré lo que desees. 
e .  

llevándole tus ovejas, como regalo. Es todo lo que debes cumplir. 

confesarlo: 

dolor: 

Y las piedras, ignorando cuanto sucedía, clamaron: 
-¡Ay, si fuésemos, como las dos ovejas que acaban de pasar! 
Y lo fueron. 
El viento, que es un sabelotodo, porque espía todas las conversaciones, lo deter- 

-Yo, también, alcanzaré al Portal. 
Y el viento-oveja, de dos soplos, se coloc6 a la cabeza de las corredoras. El pastorcil 
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acezaba. Las estrellas comentaban la carrera. En el Portal, el Niño de los Niños era 
festejado por Tres Reyes y muchísimos pastores. Los Reyes le dedicaron tres regalos 
nada más. El Rey-Cola de Perdiz, una paloma. El Rey-Pelo de Choclo, una rosa. Y el 

ey-Castillo de Arena, un caracol. Cuando le ofrendaron al Niíio sus obsequios, 
ronunciaron tres breves discursos: 

-Recibe la paloma para que siempre haya noticias felices en la tierra. 
Haz que una rosa florezca, cada día, en la frente del hombre. 
Escucha al caracol para escuchar cómo cantan las bellas mentiras del mar. 

Los animales del Establo buscaban un orador. Insistía el burro en la potencia de sus 
erdas rebuznales. Naturalmente, todos Io repudiaban. Al final, acordaron suprimir 

1 discurso, demostrando, con su determinación, excelente criterio y buen gusto. El 
burro continuó, perturbando con sus pretensiones. El Niño de los Niños, sin que lo 
sospecharan, se condolió del burro y le honró con un cargo que el propio burro ignora: 
el de reloj natural. Preparábase el burro a lucir su distinción, inspirado por su 
bienhechor, cuando entró al Portal, radiante, el pastorcillo, seguido de mil ovejas 
preciosas. 

El Rey-Pelo de Choclo sentenció, observándolas, atentamente: 
-Son el rebaño más bello que conmovió a mis ojos. 
El muchacho saludó al Niño de los Niños, escogiendo, a la suerte, una oveja para 

regalársela. El Niño de los Niños volcó su cabeza sobre esta lana y, allí durmió su 
primer sueño. 





ROBERTO SARAH COMANDAR1 
(1916) 

Roberto Sarah Comandari es, sin duda, el mejor dramaturgo chileno de 
ascendencia árabe. Nació en Parral en 1916. Estudió en colegios de Parral, 
Los Angeles y Valparaíso. Posteriormente ingresó a la Universidad de Chile 
para seguir medicina. En 1943 obtiene su título de médico cirujano. Después 
de algunos años de ejercicio profesional, se especializa en psiquiatría, convir- 
tiéndose en una figura de gran prestigio en dicho campo, hasta su jubilación. 

Muchas de sus producciones literarias: dramas, cuentos, novelas, aparecie- 
ron con el seudónimo de Andrés Terbay, con el cual obtuvo numerosas 
distinciones: En 1939 logra el primer premio en el concurso de teatro de la 
Universidad de Chile, con “Los Idólatras”, obra dramática que no ha sido 
estrenada. En 1941 “Por encima de los dioses” consigue una nueva distinción. 
Su novela “A nadie daré una droga mortal”, 1950, alcanza las palmas en un 
concurso de narrativa. “Mi querido infierno”, cuentos, resulta ganador en el 
concurso organizado por el Sindicato de Escritores de Chile; “Algún día”, 
1949, recibe el premio de teatro de la Universidad de Chile y el Premio 
Municipal en 1950. Obra de notable éxito y que ha sido traducida al inglés y 
estrenada en Londres. “En la sombra prohibida” (teatro, 1960) consigue el 
premio de la Sociedad de Autores Teatrales. Este drama, en tres actos, fue 
llevado al cine en México ese mismo año. 

Roberto Sarah posee una sólida cultura científica y humanista. De ahí nace 
su preocupirnñ-por el ser humano integral. Es fundador del programa 
“Tribunal Humano”, que tuvo considerable audiencia en el país. Allí aborda- 
ba problemas de variada índole. 

Ha sido colaborador habitual en diarios y revistas nacionales sobre temas 
literarios y científicos. Autor polifacético, domina el oficio de las letras. 
Narrador y dramaturgo excepcional, conoce a sus personajes por dentro y 
por fuera, especialmente cuando narra o dramatiza aspectos relacionados con 
la medicina y la problemática del emigrante. 

Su afición por el teatro la adquirió, tal vez, en su infancia, cuando su padre 
y su tío construyeron un teatro en Parral. “A ese teatro -d i ce  el autor-, el 
único del pueblo, llegaban no solamente películas, sino, además, compafiías 
de teatro y de vodevil, ilusionistas, malabaristas, cómicos de la legua y todo lo 
que solía arrojar la resaca artística de segunda categoría -o de tercera- 
desde los escenarios capitalinos o internacionales, sin contar, obviamente, que 
las autoridades, las escuelas y comitivas oficiales podían contar con un estrado 
donde llevar a cabo su cometido. 

Aunque no entendía mucho el prístino lenguaje de 10s textos de las obras 
de Jacinto Benavente 0 de Dicenta, mi madre lloraba en nuestro palco escu- 
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chando a los engolados actor- de’esa época en Mmmáticas escenas de LU 
Malqueda, Tierra Baja, La Garra, Ltz-Mqm X y otras por el estilo, melodramas 
que levantaban la tempermra emocional de los pueblos en su cansino ritmo 
medioeval. Todavía me parece ver la concha del apuntador -se llamaba 
entonces consueta, palabra que creo no existe- cubierta con un terciopelo 
encarnado, rodeado a ambos lados por las candilejas.,,”. 

‘‘Esas primitivas canddejas iluminaron también a actores y actrices de 
mayor prestigio, como María Guerrero, Arturo Bhürle, Leonardo Arrieta, 
Rafael Frontaura y Alejandro Flores. Este último imponia, como en todos los 
escenarios, un imán varonil innegable; aceleraba el ritmo cardíaco de las 
mujeres y las hacía llorar con representaciones como Mocositu, Del bruzo y por la 
calle, El MLrtko, etc. Niño asombrado, jamás pareció cruzarse por mi imagina- 
ción que veintitantos años más tarde, en esa misma sala, ese mismo actor 
encarnaría a un personaje de mi obra de teatro Algún dta, en cuyo texto hay 
muchos pasajes nostáigicos de ese teatro y de ese pueblo, deslizados al correr 
de la máquina en forma consciente o inconsciente. 

Llenas aquella noche de un público abigarrado las aposentadurías del viejo 
teatro de mi infancia, alcancé, desde las sombras de nuestro gastado palco 
familiar, a reconocer rostros envejecidos, maduros, sobrevivientes del pueblo 
de mi niñez, que lloraban en el tercer acto, no sé si por la lacerante escena de 
Vicente, borracho, o por el autor niño que se había transformado en hom- 
bre””. 

Mi querido i n f m  es un conjunto de cinco cuentos multitemáticos y com- 
plejos, que reflejan la oscura trama de la existencia actual. El que da título al 
volumen narra la historia de Nacha, una mujer morfinómana atrapada entre 
el vicio y el ansia de redención humana. “Es una página arrancada no de un 
diario, sino de una vida de médico. Es de intensa vida, muy real. Al menos, la 
redacción del relato da la sensación de un trozo de vida vivida y  ent ti da"'^. 

El primero de los relatos tiene ingredientes de carácter social y contingente, 
pero con sugerencias más amplias y trascendentes. 

Los turcos constituye la novela de los emigrantes árabes al Nuevo Mundo. 
Aquí aparece la existencia azarosa de los primeros años, su rechazo inicial, sus 
angustias y esperanzas, sus éxitos y derrotas. 

“Los árabes, forjados en el yunque de los milenios, extendieron su ramaje 
hacia los países americanos. Les precedió, acaso, una leyenda equívoca. El 
trabajo y los padecimientos de medio siglo, su fuerte conciencia moral, abrie- 
ron, al fin, una brecha en la entraña del continente: los árabes, grandes en el 
pasado, no habían perdido lo esencial de su naturaleza étnica, ni su vitalidad 
en el polvo de los siglos. 

”LCTZ, PATRICIA: El niño que fue. Ed. Nueva Universidad. Universidad Católica de Chile, 
Santiago, 1975 (pp. 222-223). 

”M.C.P.: Mi q w d o  i n f m .  Diario “El Mercurio”, Stgo. 16-xii-1951. 
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El dominio foráneo en la propia tierra, la pobreza, fueron e€ acicate que 
empujó a las audaces y melancólicas pléyades a buscar un aire más propicio en 
el mundo ... América era un mito en la imaginación encendida de los jóvenes 
árabes a comienzos de siglo. 

Recibieron el puntapié de la realidad en pleno rostro. Niños todavía, 
regresaron algunos, humillados, cabizbajos entri~tecidos hasta la muerte. Otros 
soportaron la tragedia, resignados, fuertes, ambiciosos. América no compren- 
dió, en un principio, cuánto de dramático había en estas vidas. Padres, 
hermanos, habían quedado en la gleba remota. Su lengua, forjadora de otras 
lenguas, era un galimatías extraplanetarb, inútil, ridículo, incomprensible. 

La victoria económica de los árabes, su despliegue a veces faraónico, es, 
quién sabe, la compensación, el desquite, de horas negras, y la exhumación de 
su capacidad en el ancho universo de las posibilidades. 

Los Turcos abarca el devenir de tres generaciones, la primera nacida en 
Palestina. Un retoño de la tercera generación entra a la arena política; abarca 
hasta nuestros días. Intención soterrada, personaje compuesto, que puede 
identificarse con algún producto triunfador de carne y hueso, en la batalla 
sociaY20. 

Algún día es la obra dramática más conocida de Roberto Sarah. Presenta la 
nostalgia y ansiedad de los protagonistas inmigrantes que viven en América, 
que sueñan con volver al viejo mundo cuando alcancen una sólida situación 
económica que les permita llegar como triunfadores, a sus lugares de origen. 
Pero la decisión se ve postergada día a día porque la suerte es más bien esquiva 
y el hombre nunca alcanza la plenitud de sus ideales. 

A nadie daré una droga mortal representa la vacilación del médico que se 
debate entre dos - fuerzas opuestas: la incitación del dinero y la fama, a costa de 
la utilización de medios ilícitos o la rectitud a su profesión de salvador de vidas 
humanas, sacrificando expectativas materiales. 

De la producción narrativa y teatral de Roberto Sarah, se desprende un 
sentido nostálgico y una gran profundidad psicológica. Ello se debe a que este 
autor está dotado de un claro don de dinamismo y naturalidad expresivos. Su 
obra ocupa por lo mismo un lugar importante en la evolución del teatro y la 
narrativa chilenos. 

Los tddlatras (teatro), 1940. 
Por encima de los dioses (teatro),. 1941. I 

O B R A S  

M i  @o infierno (cuentos), 1949. 

2 0 M ~ ~ ~ ~ ~ ,  MAHFUD: Entre papelcs. Los Turcas. Diario “Las Ult.nas Noticia! 
1962. 

Santiago -VI- 
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I QUERIDO INFIERNO 

La tenia delante de mi con SUS ojos afiebrados y sus vestidos sucios Y rddos, 
masticando goma Y mtoneándose, lanzando miradas oblicuas a la habitación y a 10s 
instrumentos. 

Era la Primera morfinómana que me tocaba atender en mi vida profesional Y estaba 
un poco desconcertado. 

Su piel era resquebrajada, casi escamosa, mientras sus ojos, como cargados de 
electricidad, eran difíciles de sostener al mirarlos fijamente. Sin dejar de mmiar, con 
una insoportable altanería, murmuró: 

-Bueno, ¿quiere usted saber algo de mí? Tengo treinta años. Acostumbro a 
pincharme hasta cinco veces al día. No necesito desinfectar la aguja: la morfina posee 
una cualidad esterilizante que usted seguramente ignora. Es demasiado joven. Por lo 
demás, siempre los enfermos les enseñamos algo a los médicos. 

Movía las mandíbulas con lentitud y hablaba, no puedo negarlo, con una simpática 
distracción, como aburrida, evitando la mirada, tal si les hablase a las paredes. 

Delante de mí, en el escritorio, tenía la ficha clínica en blanco y no sabía cómo 
empezar aquella historia. Frente a esta mujer joven y derrotada me sentía un poco 
perplejo. La altanería de sus gestos, su voz despectiva y su desdén por todo, parecían 
empequeñecerme. Y mientras escuchaba el relato atropellado de sus síntomas, había 
dejado la estilográfica sobre la mesa. Ya no era posible llenar aquella ficha clínica como 
de costumbre; habría tenido que extenderme muchas páginas y terminarlas como un 
relato digno de contarse; porque así era su vida: una espantosa novela de degradacio- 
nes, de espeTanzasdestruidas, de voluntad aniquilada y de recuerdos. Algo había, sin 
embargo, en medio de aquella oscuridad que prometía una salvación. Ese algo era lo 
que la conducía hasta allí para buscar, una vez más, la posibilidad de despojarse de las 
cadenas del vicio. 

-¿Podría usted hospitalizarme? -preguntó al fin, sin dejar de masticar. 
Era una petición absurda. ¿Cómo justificar, en una sala de enfermedades internas, 

la presencia de una morfinómana? El médico jefe se daría cuenta de ello en su visita 
semanal y se me llamaría para censurarme... o para expulsarla. 

La miré. Parecía preocupada sólo de su goma de mascar. Cualquiera que hubiese 
sido mi respuesta, le habría dado lo mismo. Si yo cumplía con mi deber, se marcharía, y 
era probable que no la volviera a ver en la vida. ¿Y si, olvidando los reglamentos, 
lograse dejarla en la sala? ¿No era acaso ésta una oportunidad para su salvación? Algo 
parecía decírmelo; mas, a pesar de todo, continuaba indeciso. Estaba yo solo en la sala 
de examen. Solo con ella. Todavía no había puesto en la ficha otra cosa que su nombre. 
Lo demás continuaba en blanco. 

-Bueno -le dije, después de un rato-. Voy a hacer una excepción con usted... 
' 

-¿Cree usted que le estoy pidiendo alguna limosna? -me interrumpió-. V ~ m m :  
<le intereso 0 no le intereso? He venido aquí a consultar a un médico, no a escuchar 
concesiones. ¿NO soy acaso una enferma? Sí, no-tengo úlceras ni pulmonía, pero tengo 
una enfermedad, y para eso he venido, para que se me dé un tratamiento. 

-Usted no me ha dejado explicarle. Este no es un Servicio de Psiquiatría. 
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-, , -1, sé de sobra. rt I ‘  

Vacilaba ante el tono cortante de su voz. Me iba acometiendo un sentimiento 
extrafio. A pesar de sus vestidos sucios y de sus cabellos desgreñados, estaba por 

La sala. Una afe& cualquiera; por ejemplo, cálculos a los riñones. Ella debía 
simularlo y la instruí acerca de los principales síntomas. Vi agrandársele los ojos y 
expandérsele las aletas de la nariz. Se pasó la niano por el cabello, seco como su piel. 

-Me parece que por fin se le ha ocurrido algo decente -murmuró, chasqueando la 
lengua. 

Consulté la hoja de camas disponibles. 
-Quedará en la cama 17 -le dije. 
-¿Diecisiete? Me gusta ese número. Creo que esta vez me irá mejor. {Debo ingresar 

-Hay que esperar a que desinfecten las ropas: acaba de morir allí alguien. 
-¡Eso no importa! No tengo escrúpulos. 
Cogió su maleta y atravesó el umbral con la majestad de una emperatriz. 

inmediatamente? 

* * *  
Aún ignoraba en qué enredo me había metido. 

Nacha ocupó la cama 17. Las pacientes vecinas apenas se enteraron de su llegada. 
Eran lo suficientemente viejas y enfermas como para desentendepe de los nuevos 
sucesos. 

Aquella primera mañana, al día siguiente de su hospitalización, al llegar a su lado, 
me saludó con frialdad. Al preguntarle cómo había pasado la noche, se agitó en su 
lecho y repuso con insolencia: 

-¡Muy mal! Aquí no hay tranquilidad. Es peor que un hotel de barrio. Al frente, 
esa moribunda no ha parado de chillar. {Por qué no abreviarlo todo? {No es preferible 
a que esté molestando a medio mundo? 

Estaba toda despeinada, sin lavar. Usaba una camisa de noche arrugada y sucia. 
-¿Qué molestias siente? -le pregunté, intentando el tono reglamentario. 
Sonrió con ironía. 
-¿De qué molestias habla usted? Si es de las físicas, yo no las tengo. Usted debe 

saber lo que yo siento y debe ayudarme. O, mejor dicho, usted no sabe lo que yo siento. 
{Qué sabe usted de esto? {Lo que aprendió en los cursos, bostezando? ¿Lo que ha leído 
en las novelas? No es dolor, joven: es algo tremendo e intolerable ... Y para eso he 
venido aquí: ipara que se me ayude! 

-Bien, no se exalte -murmuré-; debe tener paciencia. 
-Pero, vamos a ver: ¿qué se propone usted? Si es la treta de siempre, la psicotera- 

pia, o las malditas inyecciones de agua destilada, es mejor que no pierda su tiempo. Me 
sé eso de memoria. Además, yo sé muy bien lo que recibo. Y no tiene que olvidarlo: 
acostumbro a clavarme hasta seis centígramos diarios. 

-¿Pretende usted que le proporcione la morfina cada vez q w  se le ocurra? -le 
interrumpí, ya fuera de mis casillas-. ¿A eso ha venido usted aquí? 

-Mire, doctor; no sea usted niño. He venido para que me ayude, y yo también creo 
que puedo ayudarlo a usted. Pero no pretenda arrancarme “eso” de la noche a la 
mañana. Le faltaría tacto científico. En este asunto hay que ir despacio. Usted va a 
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letw --le yo le pida ..., por lo menos al principio. 
ed.. .nenos ..., cada vez menos. 

-(Cuándo? 
-Eso, no lo sé, nadie puede saberlo. 
-¡Es imposiblef En la farmacia controlan las recetas. 
-¡Vamos! Usted sabe mejor que yo el sistema; no se haga el ignorante. Ahí en 

frente tiene a esa vieja moribunda, y más allá la 26 con dolores de cáncer. Puede pedir 

La miraba con un poco de aturdimiento. Acababa de llegar y ya estaba enterada de 
0 que sucedía en la sala y del diagnóstico de las demás enfermas. 

-Bueno ¿está de acuerdo? -preguntó, impaciente. 

orfina paca ellas. Usted me entiende, ¿verdad? 

* * *  
Pasaba la mayor parte del tiempo sentada al borde de la cama, con sus trajes invariable- 
mente sucios, mirando vagamente hacia el patio o leyendo. Ante mi asombro, descubrí 
que leía a Rabindranath Tagore y a filósofos alemanes. Me parecía suficiente para 
comprender que no se trataba de una estúpida. Yo había dado órdenes a la enfermera 
para que le aplicase dos centígramos de morfina al día. A la mañana siguiente me 
esperaba iracunda: 

¿Quiere matarme de hambre? -gritó-.  ¡Dos centígramos! Eso está bien para 
bisoña, pero no para mí. Prefiero que no me dé nada. 

a Traté de decir algo, pero me detuvo su verborrea explosiva. 
* f l  -¡Dos centígramos! -repitió-. ¿Me toma por una pordiosera? O hace las cosas 
bien o me mando a cambiar. 

Justo habría sido que yo le dijese: “Pues bien, márchese de una vez por todas”. Pero 
no me salió. Estaba aprisionado por su tono de voz, por sus gestos y su displicencia 
cínica. Probatle%ente, si hubiese sido una persona sumisa; suplicante, ya la habría 
desalojado de la sala; pero aquella endemoniada mujer me ponía abúlico. 

En vano traté de reaccionar. Cuando me alejaba de mis deberes hospitalarios, me 
proponía ser severo y llegar al día siguiente usando de toda la autoridad de que me 
podía investir, revisarla sin miramientos, suspenderle la droga; pero aquellos propósi- 
tos duraban solamente una noche. 

Había debilitado mi voluntad, y no tardé en darme cuenta de que aquella influencia 
se hacía extensiva a la enfermerajefe y a las demás ayudantas de la sala. Atendíanla con 
deferencia, y cuando circulaba el carro con el almuerzo, le servían abundantes platos y 
se hacía repetir algunos, como en un restaurante. Todo esto le parecía lógico y jamás 
agradecía ni se humillaba. Cierta vez, la vi rechazar un plato de verduras, chillando: 

-¿Pero qué se creen ustedes, que soy un cerdo? A mí no se me sirve esto sin aliños. 
La muchacha que repartía la comida enrojeció hasta las orejas y murmuró algunas 

palabras. Al calor de aquel incidente acudió la monja, una religiosa francesa con el 
rostro rubicundo y apacible. Antes de que la chiquilla abriese la boca para explicar lo 
ocurrido, Nacha se adelantó, y en un francés perfecto y fino empezó, ante mi asombro, 
a explicarle a la religiosa lo sucedido, a su manera, por supuesto. 

Oyéndola hablar en su idioma, la hermana la miró embobada, como si escuchase 
una música celestial. Un sonrisa de triunfo cubrió su rostro sonrosado. Entonces 
apartó a un lado a la muchacha de la comida: 

-¡Perdone usted, criatura! exclamó, en francés, dirigiéndose a la 17-. Esta 
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I ‘  

chica está redién llegada pino Jabe;hxicer alpRi%Babsas.  YO le stmid artisedl . .. 1Eí es una 
excepción, hija nila, ya io cohprendk ut&l1.., luna emep@.i6 

Nacha la miró con sus ojbs-afiebrados: 

Desde entonces, la religi 
eon: la cual charlaba sin fin, 

-Bueno, si usted hace el favor de apurarse, hermami.. < _ <  

dét&$€ndose én Pa-ndmero 17, 
beledda, ir&%hla, adimada 

n 
sus ayudantes. Yo me unf al’grupo, quk pas’bba de una cama a oma pevisaniiblai fichas Y 
viendo a los enfermos nuevos. El profesor hacía los comentarios en voz alta, criticaba 
los diagnósticos y proponía tratamientos. Todos le temíamos un poco. Al llegar a la 
cama 17, tomó la historia clínica y empezó a leerilos pormenores de una afección renal 
inventada. Yo estaba pálido y la miraba de soslayo. Allí estaba ella, tranquila, recostada 

-¿Usted ha ingresado a esta enferma? -preguntó finalmente el profesor, diri- 

-Sí -dije-; hace cinco días. 
-Según usted, se trata de una litiasis renal. ¿Hay algo que lo compruebe? 
-Hasta ahora, sólo hay sospechas clínicas -repuse-. Se ha pedido una radiogra- 

-¿Ha tenido dolores? 
La voz de ella respondió por mí. 
-Varias veces. 
Tenía muy abiertos sus ojos febricitantes; se había incorporado. El profesor y los 

-Bueno, voy a examinarla -anunció el profesor, acercándose a la cabecera. 
Comencé a temblar. Me parecía que frente a un interrogatorio preciso, Nacha iba a 

hacerse un lío, olvidándose de las instrucciones que le había dado, y entonces yo me 
vería acorralado y habría tenido que decir la verdad. 

-A ver hija, incorpórate -ordenó el profesor. 
-Tengo treinta años -d i jo  Nacha-. No es para llamarme hija; puede usted 

-¿Quién es usted? +xclamó el catedrático, sacándose los lentes-. <A quien cree 

-Usted es un médico; yo soy una enferma. Pues, establezcamos las diferencias. 

Unos a otros se miraron con gesto de escándalo. El suelo huyó de mis pies. “Ahora se 

Pero ... jno sucedió nada! 
Aquellas palabras de Nacha y las siguientes aplacaron la tormenta, y, más extrañado 

que encolerizado, el profesor se puso a escuchar el relato de sus síntomas con una 
especie de respeto e incredulidad, sonriendo a ratos frente a sus gestos despectivos y a 

Nacha detalló todos sus dolores, dejando en el ánimo del grupo la impresión de que 
mi diagnóstico era acertado. 

-Bien -exclamó el profesor, finalmente, mirándome con una expresión extra- 
ña-. Hay bases para pensar en una litiasis del riñón derecho. Hay que esperar la 

por una nueva inquietud1 gue; tmaIisf6rmarla. b.; i 1 1  

A todo esto, llegó el viernes, visita general, y apareció ei jefe de dí 

con aire despreocupado, hojeando el libro de Tagore. .- 

giéndose a mí. 

fía de contraste, y acaba de llegar un examen de orina, que es normal. 

-.ai 

17 d i  

ayudantes la miraban con insistencia. 

saberlo. 

usted que le está hablando? 

Además, ese tuteo me parece fuera de lugar. 

acabó”, pensé. 

su lenguaje callejero. ?- 
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ractiogrdíb. De todos modos, me parece una enferma algo rara. Obsérvela con ~& 
do, dwtw -aÍiadió, retir$ndosei seguido por eL,sbquito de ayudantes e internas. 

Pocdlmás tarde, me aGerqué donde Nacha. 
-No lo* hia hecho mal -exclam&. Estaba temiendo que dijese tonterías. 
Levantó hacia mí los ojos que teníaaobre las páginas de “El Sentido de la Vida“, de 

Tagore. 
-Entiendo las cosas con más prontitud de lo que cree. Es algo que puede enorgulle- 

cer a los que usamos “eso”. -Dio vuelta la página y agregó, sin mirarme-: {Se vio 
usted la cara que tenía? Parecía un tonto. Me daba risa. Y Iástima. ]A su edad! (Carece 
usted de personalidad? Es lo único que vale conservar en la vida, aunque sea un 
mendigo. Por lo demáJ, ¿qué es lo que teme? ¿qué lo despidan? Los profesionales no 
saben hacer otra cosa que lo de su profesión: hacer recetas, levantar edificios, leer el 
código. Si los sacan de eso, se pierden. ¿Sabe usted hacer un plato de arroz o tallar una 
canoa? -Tendió la vista en torno suyo y agregó, mirándome impaciente-: Bueno, 
¿qué hace usted que no se marcha? Déjeme leer, por favor, y continúe su ronda. 

* * *  
A medida que pasaban los días, fui perdiendo la esperanza de que Nacha abandonase 
su vicio. Se le aplicaban diariamente de cuatro a cinco centígramos de la droga, con lo 
cual recuperaba la quietud: era como darle de comer a un hambriento. 

Debí ingeniarme para conseguir morfina fuera del hospital, pues aquel consumo 
inusitado comenzaba a llamar la atención. Nacha recibía las ampolletas con una 
naturalidad insultante, y si alguna vez me demoraba en proporcionárselas, me lanzaba 
reproches, amenazando con mandarse a cambiar. 

-O cumple usted con su palabra o me marcho de aquí. ¿Tiene usted nobleza o no? 
Pues haga las cosas como hemos convenido. 

A veces salíaaljardínJonde permanecía largas horas ensimismada en la lectura. 
Cuando la falta de la droga’comenzaba a roerla, iba a su cama y extraía las ampollas, 
que ella misma se introducía con una jeringuilla sin esterilizar, en la sala de baño o 
detrás de un biombo. 

En cuanto a los exámenes practicados, habían resultado, por supuesto, negativos. 
Ninguno de ellos revelaba lesión de ninguno de los dos riñones. Ahora su permanencia 
en la sala no podía justificarse, y en la próxima visita general, que ya se aproximaba, el 
profesor se encargaría de decírselo ..., y esto me serviría como venganza por todas sus 
insolencias. 

Dos días antes de la visita general, vi aparecer a la religiosa de la sala en mi despacho 
de la policlínica. 

-Perdóneme usted, doctor -murmuró-; he venido a molestarle por una enfer- 
ma de la sala. 

-Tome asiento, hermana. 
Ocupó una silla, apartando un crucifijo que colgaba de su hábito. 
- S e  trata de la 17. ¡Pobre criatura! Hay que hacer algo por ella. 

-Me ha hablado de su vida, me lo ha contado todo. ¡Habla en un francés tan 
correcto! Y yo que creía que.., era una cualquiera. ¡Ha viajado por todo el mundo, 
doctor! Parece increíble, con sus modales toscos ... ; es que la vida la ha tratado duro. 
Trata de olvidar ... Tuvo una hija, que se le ha muerto... ¡En fin, hay que ayudarla, 

. -<Qué sucede? 
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doctor1 Es necesario que le demos morfina poi..-urx 'tiempo, hasta quitarle el vicio. 
iPediremos la ayuda del Señorl.Ella esincrédula, "pero tengo fe enl que la salvaremos. 
¡Usted sanará su cuerpo, yo su alma! Es necedario que hagamos algo por ella,,, 

¿Debía decirleque ya lo había hecho todo, que le proporcionaba.cuanta morfina 
quería y -que hasta ahora nada pareda hacerla. cambiar? 

-Cuente  usted conmigo, madre -le dije finalmente. 
-¡Es como si lo hiciera conmigo! -murmuró, agradecida-. Es preciso rodearla de 

cariño; le haré dar buena alimentación, escogeré para ella lo mejor. ¡Hay que buscar las 
almas para encontrarlas! ¡Gracias, doctor, por todo cuanto haga usted por ella! 

Hizo ademanes de irse: la detuve para decirle: 
-Hay algo que usted debe saber, madre; no basta mi disposición. Parajustificar su 

permanencia en la sala, he inventado una hismria clínica falsa. Los exámenes han 
salido negativos. El profesor, al saberlo, la dará de alta en la próxima visita. 

Quedó pensativa. 
-En verdad ..., tiene razón. Pero, jespérese usted! Tenemos que hacer algo. Esa 

mentira suya no ofende a Dios: lo hacemos por ayudarla. ¡Ella debe continuar a 
nuestro lado! ¡Oh, qué hacer, Dios mío! ¿No podemos inventar otra afección ..., alguna 
otra cosa? 
-No se me ocurre nada. 
-¿Alguna enfermedad de esas que no se confirman ..., algo nervioso, cerebral? 
-No olvide que estamos en un servicio de Medicina Interna. 
Estrujaba entre sus dedos, nerviosamente, el crucifijo de plata; sus ojos vagaban 

-¡Se me ocurre algo, doctor! -exclamó-. ¡Le haremos producir una ictericia! 
-¿Qué dice usted? -pregunté, atónito. 
-¡Ácido pícrico! ¡Eso es! ¡Hay un poco en el botiquín! ... ]Ya lo verá usted! ... 

¿Cómo, desconoce el sistema? Lo usaron los soldados en la primera guerra, para eludir 
el frente: ingerían ácido pícrico y parecían ictéricos; se les daba de baja, Fue famoso. 
jSe lo daremos a la 17! 

pensativos. De pronto: 

-Pero... -la miré desconcertado- esa droga jes tóxica! 
-iDéjemelo usted a mí, doctor! ]Todo saldrá como lo pensamos! 
La vi ponerse de pie. Me pareció más alta que cuando llegó. 
-¡Todo es por su salvación, doctor! Ahora los medios no importan. 
Tenía un aspecto de iluminada. 
-¡Dios nos ayudará! -suspiró. 
Dos días después, al entrar en la sala, vi desde lejos un bulto amarillo que ocupaba la 

cama 17. 
Me acerqué, conteniendo la respiración. Estaba tendida de lado y leía un breviario. 

Se incorporó lentamente y por primera vez la vi sonreír. 

en cuando las parábolas para aprender a escribir con sencillez. 
-¡Cómo está, doctor! Estaba leyendo el Evangelio. Los escritores debían leer de vez 

-¡Está usted atractiva esta mafiana! 
-¡Ah, sí, ya ve usted! La monja se ha empeñado en darme tantas golosinas, que me 

-Habrá que suprimirle también la morfina; es dañina cuando el hígado no anda 

N o  sea usted bárbaro, doctor. Esta ictericia es benigna. Además, me duele el 

han atacado el hígado. Deberé ponerme a régimen. 

bien. 

hígado y hay que calmarme. ¿Tiene usted un cigarrillo? 
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- olofumaré n@ tenga miedo. Sé que está prohibido; Iprohfben tan- Cosas 
en los hospitales! (Sabe usted una cosa? Estoy aprendiendo oraciones; me enseña la 
monja. ¿Se extraña usted? iBah! Cuesta poco. Y además estaba un poco aburrida con 
los filósofos... Tengo que agradecer en algo las atenciones de la madre ... ¿Qué mira 
usted? 

Mis ojos obervaban su mesa de noche, repieta de compotas, huevos, trozos de 
embutidos y dulces. 

Lo guardaré dentro del velador -exclam¿+; ya sé que no hace bien en la ictericia. 
Cuando pase la visita general, s610 habrá es$.nacas y huesillos; puede quedarse 
tranquilo. 

La visita semanal se efectuó un par de días después. 
Seguido por el nutrido séquito de ayudantes e internos, el profesor atravesó la sala y 

comenzó a detenerse frente a cada una de las enfermas. Al llegar a la cama 17, 
preguntó atónito: 

-¿Qué es esto? 2No es la enferma de mal genio, la de los riñones? 
-Es ella, profesor 4 i j e  con voz poco segura. 
-¿ Entonces? ... ¡Esto es una ictericia! Quiere decir que estábamos equivocados. 

Se los pasé. Los abrió nerviosamente, mirando la radiografía, perfectamente nor- 

+Pero, cómo es posible! Es la primera vez que ... Bueno, entonces sus dolores eran 

-Usted -agregó, mirándola- ?ha sufrido alguna vez de la vesícula o del hígado? 
Me puse pálido. La vi responder distraídamente: 
-Hace siete años, en España, tuve un derrame igual; estuve en la Clínica de 

-¿Usted estuvo allí? -preguntó el jefe de clínica con admiración emocionada-. 

-No lo sé; me pusieron una sonda en el intestino y me dieron régimen; salí buena. 
El profesor volvió su cara contraída hacia mí. 
-<Qué significa esto? ¿No ha dejado constancia de estos antecedentes? ?Qué clase 

-Es que ... -balbucí- ella no me precisó ... 
-¡Precisar! ¡Es el médico quien debe interrogar al paciente! Lo he repetido hasta el 

cansancio en mis clases ... ¡Interrogatorio ..., buena anamnesis! He ahí los pilares de una 
historia clínica. Lo demás viene solo ... ¡Espero que no se les olvide, señores! -agregó, 
dando una mirada circular-. ]No volveré a tolerar estos errores imperdonables! 
Bien... ahora voy a examinarla -dijo, inclinándose hacia ella-. Haga el favor de 
respirar profundo ... Relaje bien su vientre... 

¿Dónde están los exámenes? 

mal, y todo lo demás. 

hepáticos y no como pensábamos ... 

Jiménez Díjaz. 

<Y a qué conclusión llegaron? 

___- --_-- 

de interrogatorio se hace a las enfermas? He aquí un caso típico de historia biliar. 

Nacha obedecía en silencio. 
Se oyó de nuevo la voz del médico: 
-Signo de Murphy positivo ... Probable litiasis ... Está todo muy claro ... Anote usted, 

doctor -me dijo, mirándome con expresión acusadora-, y pida 10s exámenes corres- 
pondientes; es un caso interesante. 

Dio media vuelta, y dijo pensativo: 
-Nos hemos equivocado lamentablemente la Semana pasada; aquí 

117 



compromnao. h e  Dase en la histooria; una anamntw-+ímamente mal hecha-., Hay 
que rehrmar nuestra+ mendidad, hay qye rehmarla ,  señores. Andsarnos demasado 
a prisa; no vemosa ios enfermos, solamente los miramos. [Menos libros, más-realidad! 
-repitió alejándose. 

El grupo a4anzó y se detuvo en la cama siguiente, en medio del rumor de las 

No deseaba verla más. Me estaba convirtiendo en una víctima, y al pensar que yo 
alimentaba su vicio, me subía una cólera enceguecedora. 

Me parecía que los demás colegas se reían de mí; estaba como humillado. Al 
acercarme donde Nacha, a la mañana siguiente, la vi incorporarse, somnolienta. 

-¡Hola doctor; buenos días! ... ¿Por qué está malhumorado? -preguntó, mirándo- 
me con fijeza-. Tiene cara de enfermo. 

-A usted no le interesa lo que me sucede. 
Bajó la vista y murmuró, con una suavidad desconocida: 
-Perdóneme, doctor. Ayer pasó usted un mal rato. Yo sé que es usted un buen 

médico, tal vez mejor que ese viejo que se dice catedrático. (Le ha visto usted haciendo 
mejor el ridículo? Quería decirle la verdad,,pero no me atreví. En fin, dejemos que esto 
siga su curso... Ya le he dicho que algún día sabré agradecérselo ... Y ahora le voy a dar 
una buena noticia ... Hoy ... ¡no quiero más que un centígramo! 

¿Se burlaba? Sus ojos febriles se clavaban en mí con ansiedad desconocida. Había en 
toda ella algo inédito que parecía embellecerla: estaba bien peinada y se había puesto 
ropas nuevas. A no ser por el color amarillento de la piel, habría dicho que estaba 
hermosa. 

-Debe comprender que lo hago por usted -añadió con voz equívoca. 
-¿Por mí? ¡Yo no he hecho nada! Debería darle las gracias a la monja. 
Sonrió extraña, duramente. 
-Está usted en un error. Ni los rezos de la monja ni los manjares con que me 

distingue tienen para mí más valor que el heroísmo suyo. Claro, tengo que fingir un 
poco para no herirla. Aprendí el Credo y terminaré por comulgar. Es una forma de 
pagarle; estará feliz; lo único que me aterroriza es la confesión. No sabré qué decir; en 
fin, veré cómo salto el río. 

-Dígame una cosa -la interrumpí-: ¿quién la aleccionó para la farsa de ayer? 
-iBah!, no es difícil; se mira alrededor, se escuchan conversaciones de los estudian- 

tes; en fin, una no es ton ta... ¿No me encuentra usted algo mejor? Mi voluntad se está 
fortaleciendo. 

-¿Será por las oraciones? 
Me miró intensamente. 
-A veces... hay algo más fuerte que eso -murmuró, como hablándose a sí misma. 
En los días que siguieron fui creyendo en una transformación, y me pareció que 

podía empezar a creer en su mejoría. No  deseaba más que un centígramo, y cierta 
mañana, ante mi sorpresa, me pidió que no le dejase la droga. En sü rostro se retrataba 
la decisión; sentí que había ganado la batalla, vi renacer la fe en mi alma. 

Dos días más tarde apareció la hermana en mi oficina; chorreaba felicidad. 
-¡Doctor! ¿Lo ha visto usted? ¡Dios nos ha escuchado! ¡Nuestra 17 está salvada! ... 
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1 Ha dejado la morfina, se alimenta muy bien, se preocupa de su alma! ... ReZ, %ria- 
mente, ... ¡y ha prometido comulgar! 

-Me parece admirable 4 i j e ,  temeroso de enturbiar aquella dicha. 
La buena hermana no se daba cuenta aún de la magnitud de su sarriñcío. ¿Qué 

esperaba de ella? Si hubiese sabido que a espaldas suyas se burlaba de los rezos, su 
actitud habría sido diferente; pero yo no me sentía inclinado a despojarla de aquella 
ilusión. 

No varió la actitud de Nacha en los días siguientes. La verdad es que parecía curada 
de su vicio: su voz era tranquila y sus ojos estaban despojados de aquel ardor febril y 
enfermizo. Se daba un baño cada mañana. .. ¡en la comunidad! Era una excepción, 
pero todo se podía por ella. Aparecía siempre fresca. Su falsa ictericia había desapare- 
cido como por encanto. Los exámenes que se le practicaron dieron, naturalmente, 
resultados negativos. ¿Se iría, ahora, a descubrir la farsa? Pensé que el mejor camino de 
terminar con esta historia era dándola de alta; pero, al comunicárselo a la monja, fue 
como si le hubiese dado una pedrada. 

-¡Doctor, por el amor de Cristo;déjela usted un tiempo más! A un herido a quien 
operan se le da una convalecencia; ella es también una enferma con sus heridas 
cicatrizando ... ¡No echemos a perder lo que hemos ganado! No la abandonemos 
ahora.. . 

-i Pero tendrá que irse alguna vez! -repliqué-. La miseria volverá a hundirla en 
el vicio. 

-¡No! ¡Lo impediremos! La haré venir a la comunidad. 
-¡Cómo es eso? -exclamé, perplej-. ¿Va a tomar hábitos? 
Suspiró. 
-¡Ah! ¡Si Jesucristo hiciese el milagro completo! Pero, al menos, le daremos un 

hueco donde dormir. Ya he hablado con la Madre Superiora; está de acuerdo en que 
debemos ayudarla. - -  Le enseñaremos labores, cocina, ayudará a arreglar la capilla ... 
¡Dios nos tiene reservada esta alma, doctor! ... 

Me sentía conmovido ante el fuego de aquellas palabras. Era como una madre 
hablando de su hija, a quien trata de salvar de las asechanzas del mundo. Pero, en el 
fondo, dudaba de todo aquel optimismo. 

Me había alejado, y volví sobre mis pasos para decirle: 
-La nueva visita general será el viernes, madre. Los exámenes han salido negati- 

vos. El profesor obligará a darla de alta. A mí no se me ocurre ya qué hacer. A menos 
que tenga usted por ahí otra droga ... 

Sonrió misteriosamente: 
-¡Déjemelo usted a mí, doctor! Eso ya está arreglado; mañana lo verá usted ... 
Estaba metido en un barrial y no sabía cómo salir de él. Deseaba que terminase 

el secreto 

Fue al día siguiente, al acercarme a la cama 17, cuando lo comprendí todo ... todo lo 

-Esto me ha dejado la monja -me dijo Nacha, sonriendo, entre@ndome un 

Era una radiograffa de vesícula biliar ... icon un cAkul0 adentro! 
Quedé atónito, mirando una y otra vez aquella pelfda,  CUYO informe calzaba 

pronto, de cualquier manera, tal vez de la peor; pero la monja parecía 
para prolongar aquel sainete. 

que puede hacer la Fe en algo o en Alguien. 

sobre. 

perfectamente con el caso que se habia inventado. 
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@e dónde la había obtenido? k;j.bria sido una inmt&@dón inzftil: para una monja 

Ahora nada faltaba para la prueba5 y podía yo afrontar la llegada del viernes con 

Lleaó una =:más el mpo con el profesor a la cabeza Y se detuvo frente a la cama 

que quiere convertir a una pecadora hay cien caminos insospechados. 

tranquilidad. 

enferma ... A ver, 2cómo andan las cosas? -la miró fijamente, examinándole el revés 
de los párpados y el dorso de las manos-. ¡Cómo! ¡Ya ha desaparecido la ictericia! Es 
raro... STiene por ahí los exámenes, doctor? 

-Ha llegado una radiografía -dije, con voz opaca. 
Mientras sus ojos recorrían los contornos de la placa, una satisfacción creciente se 

iba pintando en su rostro; una especie de júbilo clínico. 
-IHermosísima! -exclamó, triunfante-. ¡Aquí tienen ustedes, señores! Hay un 

enorme cálculo en la vesícula! ¿Lo ven ustedes? -añadió, levantándola más en alto, a 
contraluz-. ¡Ahora está todo explicado: obstrucción biliar, ictericia.. ., cólicos a repeti- 
ción! ... Un caso magnífico para mostrar en clase ... 

Se había inclinado de nuevo hacia la enferma; una vez más volvió a darle vuelta los 
párpados, extrañado. 

-Me parece raro... -murmur&. La ictericia no ha dejado ni una huella. Es un 
caso excepcional. ¿Tiene usted el valor de la bilirrubinemia? 

-Una unidad Van der Bergh, normal -leí en voz alta-. Fechado hace dos días. 
-Es curioso -repitió, mirándola con aire de duda-. En fin, será una buena 

enseñanza. Hay enfermos en la vida, señores, y no cuadros patológicos precisos. 
Volveremos a verla la próxima semana. 

Me encargó repetir algunas pruebas de laboratorio y hacerla llevar a la sala de 
clases. Luego se alejó, seguido de los demás. 

* * *  

¿Qué podía ocurrir ahora? 
Lo peor había pasado; sentía el alma tranquila. La religiosa continuaba en su 

paraíso; había llenado de flores la cama 17, y por todas partes lucían crucifijos y 
estampas. Un ramo de rosas blancas yacía a su lado en un pequeño florero, y los 
cobertores estaban limpios. Todo aquello olía a santidad y a milagro; y la verdad es que 
lo parecía. La enferma 17 había sufrido una transformación, no s610 en su alma sino en 
su físico. Tenía un largo cabello que ahora peinaba brillante y oloroso, y su boca 
carnosa se entreabría para enseñar sus blancos, impecables dientes. ¿Era ésa la misma 
morfinómana que había visto con cara de monstruo y los ojos calcinados? A pesar de 
todo, su presencia me producía aún una extraña sensación de viscosidad, y sólo veía en 
ella a una viciosa corregida. Esto de corregida estaba aún por verse. 

Cierta tarde, al salir del turno del hospital, la encontré en el jardín. En sus manos 
llevaba un libro. 

-¿Anda usted en pie a estas horas? -exclamé-. Está prohibido. 
-¡Oh, la cama me aburre! Y está siempre la monja con sus rezos. Ayer tuve que 

tragarme la vida de San Agustín. Me prepara para la comunión, {sabe? 
-¿Y cómo se siente? 
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-Como a alguien a quien van a quemar. ¡Yo comiendo hostias! ¿Qué gusto.&e_nen, 

-A nada; a pan y sal. 
Habíamos llegado a la puerta de salida. Cerró el libro y exclamó con aire abswaido: 
-Doctor... quería pedirle un favor. 
“Hasta aquí llegó la abstinencia’’ -me dije, preparándome para lo peor. 
-¿Qué desea, Nacha? La escucho. 
-Tengo sed. ¿Se arriesgarfa usted ... a tomar una ---veza conmigo, ahora?... 101 

Sonreí aliviado. 
-1 Vaya! ... icon el mayor gusto, Nacha! Si es una cerveza... Tome, aquí tiene ... AI 

Me detuvo la mano con el billete. En sus ojos apareció una mirada asesina. 
-¿Pero qué se cree usted, que le pido una limosna? No le pido dinero, sino beber 

una cerveza en su compañía. ¡Sí, ya lo sé, se avergüenza usted de mí! ¡Soy una 
morfinómana, una enferma de su sala! ¡Y es usted todo un médico! Vamos, tiene usted 
razón; lárguese pronto. 

Dio media vuelta y se echó a andar por el jardín. La seguí, tomándola de la manga de 
su traje. 

-Escúcheme... Espero que no se ofenda. No le dije eso por no acompañarla, sino 
porque tenía prisa. Pues bien, ¿me acepta una cerveza ahora? 

Se alzó de hombros; luego repuso, como alguien que concede una limosna: 
-¡Está bien! Vamos. 
Atravesamos la calle. Ocupamos una mesa en un rincón del establecimiento, junto 

a una electrola. Se escuchaba una música tropical. Desde que había ingresado al 
Servicio, era la primera vez que Nacha salía a la calle. Miraba en torno suyo con aire 
abstraído. Cuando le trajeron la cerveza, se puso a beberla con un placer descontrola- 
do; hice traer - - algo de comer. 

lo sabe usted? 

claro, siempre que no tuviera prisa! 

frente hay una fuente de soda. Pero no tarde. 

Animada de pronto, masticando un trozo de jamón, me preguntó: 
-¿Y usted ignoraba que el portero me impide la salida? Es peor que un cancerbero. 
-Entonces... 210 ha intentado otras veces? 
-Dos o tres. Usted comprende: hay que escapar a ratos de la monja y de los rezos. 
Hombres y mujeres charlaban a niíestro lado, mientras tomaban una taza de té o 

bebían algún refresco. A ese sitio acudían las enfermeras y practicantes del hospital, a 
veces algunos médicos. Me sentía un poco molesto: estimaba demasiado mi reputación, 
y no ignoraba que, al vérseme con ella, más de alguien echaría a rodar algún torcido 
comentario. 

-¿Se encuentra usted incómodo? -me preguntó, como adivinando mis pensa- 
mientos-. Mira a todos lados con temor. No trate de ocultarlo. Tiene vergüenza de 
mí; miedo de que lo vean conmigo. I Me limité a sonreír algo estúpidamente y a dar un mordisco a una galleta. 

-Mire, Nacha ... no interprete mal las cosas. Si es que algún temor tengo, es 
precisamente por usted. (Qué diría la gente que nos conocer viéndonos aquí juntos? 

-A mí no me importa la gente. Y a fe mía que la conozco mejor que usted; chinos, 
americanos y negros ... y sé bien lo que tengo que decirle a cada uno... Pero usted!..., 
lusted es una criatura! ... Un pobre niño asombrado del mundo, que no sabe más que 
cuatro cosas, hacer algunas recetas y, tal vez, el amor de vez en cuando... No sabe nada 
del mundo ..., inada! 
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” -Nacha..., pero ¿por qué está-llorando? _- . <‘Y 

+Déjeme! 
Era la primera vez que la veía en aquella actitud: vencida, doblegada. {Qué había 

dentro de su alma? Demasiadas cosas aún que yo ignoraba. ¿Qué hacía, qué buscaba en 
el mundo? Un sentimiento de compasión se apoderó de mí y le tomé una mano 
torpemente. 

-Nacha, levante la cabeza. 
$u piel estaba fría, escamosa; temblaban sus dedos entre los míos. 
-¿Qué quiere usted? -murmuró. 
Sabe r  por qué llora. 

Hizo una mueca, retiró la mano. 
-¿Qué puede interesarle? ¡A un niño como usted! 
-Un niño que casi tiene su edad. 
+Un niño! 
Se limpió los ojos enrojecidos con un pañuelo diminuto. 
-He visto horrores en el mundo -dijo, tras una pausa, mirando hacia el patio-. 

Tenía una hija, no sé si se lo ha contado la monja ... Murió de hambre ... Desde entonces, 
no me ha importado nada ni nadie ... También él murió. Por lo demás era un canalla ... 
Recibí también una bala. 

Se levantó la falda hasta la altura del muslo; una oscura cicatriz redonda resaltaba 
encima de la rodilla. 

-Conocí el oprobio ...; pero nada fuera de mi hija me importaba ... Bueno, después 
fui modelo de pintor, en París; en las noches lavaba platos en un hotel. Luego, cuando 
estalló la guerra, me vine a Chile; aquí tenía lo único que me quedaba en el mundo: 
unas tías. AI verme llegar como una pordiosera, se horrorizaron. Me cerraron las 
puertas ... Y aquí hay una calle que lleva el nombre de mi tío. {No le da a usted risa? 
¡Honor! ... Cuando paso por ahí, me dan ganas de tirarle barro a la placa ... 

Cogió de nuevo el emparedado y le dio un mordisco, como si se desquitase de 
alguien. 

-Nacha -le dije, después de un rato de silenciot-; dígame, (por qué se ha 
redimido ..., es decir ..., qué la hace luchar por librarse de su vicio? 

-No me mencione usted a la monja, por favor; no vaya a creer en milagros. 
-Entonces.. . 
-i Entonces! ... iIdiota! ¿Que está usted ciego, que no lo ve? ¿Es necesario decírselo? 

He hecho un terrible sacrificio de voluntad, ¿y por qué cree usted? (Por el rosario de las 
tardes, por la sobrealimentación de la monja? 1Es usted un ciego! 

-Nacha... -pronuncié, con voz confusa. 
¡Vamos! Está usted pálido como la cera... Naturalmente, s cómo no ha de excitarse! 

Una enferma le confiesa su amor. Una enferma repugnante, llena de vicios y amargu- 
ra. iUn médico como usted! Todo pulcritud, el cuello siempre limpio ... Un hijo de 
familia ... Se casará con cantos y azucenas... y tendrá hijos que llevarán zapatitos de 
charol ... ¡Un panorama de tarjeta postal! (Pero qué sabe usted del horror de la vida, 
del hambre y el desprecio? (Qué sabe usted de nada? -exclamó, trémula. 

Me quedé mirándola, desconcertado, mudo. Sentí de nuevo el contacto de su mano 
fría; su mirada buscaba la mía. 

+Si usted supiera cuánta necesidad de salvarme tengo! iPor usted lo haría todo! 
Por usted he hecho cuanto he podido ... No se me puede pedir más ... ¡Sáqueme de esta 
cueva, no me abandone! Sabrá de lo que soy capaz ... INecesito un apoyo para volver a 

/ 
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vivir, un poco de amorl... De lo contrarid, seguiré rodando ..., volveré a lodeates ,  (Se 
atreverá usted a tenderme la mano? IOh, no me importa que rpsted no me amel sdlo le 
pido que se deje querer. IYO se lo daría todoi Cob mi amor, lo impulsaré y usted 
triunfará ... ; YO 10 haré triunfar... ¡Le falta que lo remezan un poco, que 10 de 
esta monotonía en que está metidol (Me comprende usted? ¡Yo lo: haré llegar a la 
gloria; yo, una despreoizible viciosal ... 

Quedé inmóvil. Ninguna palabra salía de mis labios; en mi cerebro había oscuridad 
y aturdimiento. Estaba atónito, desarmado para la más mínima reflexión. 

Su vista estaba clavada en mí, esperando una frase, pero yo no la encontraba. La vi 
sonreír y ponerse de pie, mientras sus dedos se desprendían de los míos. 

-Bueno -murmur&-. No me haga usted caso... 
-Nacha, escúcheme ... 
-¡Oh, no hay que tomarme en serio! Todo lo que acaba de oír, ¿sabe usted?, era 

9610 una broma. .. Es que tampoco a usted se le puede tomar en serio. ]Está demasiado 
preocupado de su mundo, y, al fin y ai cabo, el mfo es un poco diferente1 Usted es como 
una avecilla que necesita un clima adecuado, una temperatura racional. No es posible 
librarlo de su ambiente: se asfixiaría solo ... Bien ... ha sido usted muy amable, doctor ... 
No olvidaré fácilmente este rato. El té estaba delicioso ..., y gracias por su compañía. 
¿Tiene hora? 

-Las siete. 
+Ya han cerrado la puerta! El portero pondrá dificultades; tendrá usted que darle 

algunas explicaciones para que me admita. 
Atravesamos la calle; la enorme puerta estaba, en efecto, cerrada. Golpeé, y al abrir 

el portero, me saludó amablemente: le hice una seña para que la permitiera entrar. 
Nacha me extendió la mano: 

-¡Gracias, doctor, una vez más! Y olvide todo cuanto le dije; olvídelo todo -repi- 
tió, mirándome furtivamente. 

\ * * *  
\ 

- 

Fue para mí aquélla una noche de desasosiego. La imagen de Natalia ardía en mi 
cerebro con insistencia. Recién parecía comprender la realidad de mi vida; había en 
ella s610 blandura y bienestar. Aquella mujer derrotada abría un boquete en mi 
horizonte, mostrándome paisajes desconocidos. Sí, mi vida era ésa, iba a ser siempre la 
misma. No había en ella otro deber que el de continuar una tradición: crecer, luchar, 
amar, tener hijos y morir. Después, nada; ninguna huella. Un hombre que atravesó el 
mundo, haciendo io que cualquier otro mortal habría hecho con las mismas herra- 
mientas. Desconocía las raíces del sufrimiento, ignoraba el sentido del abandono y del 
hambre, y todo lo tenía a mi disposición, desde un automóvil hasta una novia. Mas, 
¿qué leyes me ataban a todo eso? ¿No podía acaso librarme de la rutina y vivir como me 
placiese? Pero es que ignoraba cuál era esa vida que deseaba vivir. Lo único que 
comprendía era que aquella mujer me había remecido con sus palabras; volvía a oír su 
voz áspera e hiriente, veía sus ojos transformados ..., y con un poco de terror me di 
cuenta de que comenzaba a interesarme ... Sí, no podía negar que ahora comenzaba a 
gustarme. ¿No lo había advertido antes? Es que hasta entonces sólo era una enferma, la 

' 17; desde ahora se convertía en una mujer, Natalia ... Y esa mujer podía orientar mi 
vida sin destellos ..., ella me podría llenar de l u q d e  fuerza ... (Por qué no amarla? ¿Qué 
podía impedirlo? El camino estaba abierto; ella lo entregaría todo. Y se salvaría. Estaba 
cierto de eso,.. Era necesario que la incorporase a mi vida ..., era necesario... 
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Transcurrieron las horas mxiunalentitud asf~ant-, insomnio se había apodera- 
do de mf. Anhelabala~egada del amanecer p m  verla denuevo, sacarla de aquel sitio 
humillante, devolverla a la vida. 

El dfa era gr is  y fria a la mañana siguiente. 
Las enfermem atravesaban los corredores del hospital envueltas en sus hopalandas 

oscuras; el jardín, sin sol y cubierto de hojas secas, parecía abandonado. Poco antes de 
entrar en la sala, una enfermera se acercó a decirme que la hermana deseaba hablar 
conmigo; me esperaba en la comunidad. 

Golpeé a la alta puerta, abatido por un extraño presentimiento. La monja estaba 
junto a un escritorio; la vi acercarse con una expresión extraña en los ojos. 

-Doctor, ¡se ha marchado! -exclamó. 
-¿Nacha? 
-Sí! ¡Anoche! No se sabe cómo. Parece que escaló la tapia del jardín ... Nadie la ha 

visto ... Me ha dejado esto -agregó, señalando un montón de libros, estampas y 
algunos crucifijos-: ¡todo lo que le di! ¡Dios mío, ha sido inútil, inútil! ... 

Estaba pálida: parecía envejecida. 
-¡Oh! Era demasiado mala -suspir&. ¡Así ha pagado nuestros esfuerzos! ¡Des- 

pués que casi estaba salvada! ¡Era todo una comedia! ... Ha dejado este papel: lea usted, 
doctor ... ¡Créame que estoy desilusionada; Dios me perdone! 

"Gracias, madre, por todo lo ~ u e  wted ha hecho. Le devuelvo sw simpáticos obsequios. No me han 
seruido mucho. Pasé dtas muy tranquilos en la sala, gané de peso y... llegué a olvidar un poco las 
malditas ampo lletas...; pero, ya ve, vuelvo a ellas. Es superior a mí. Son demasiados años de vicio. 
Me veme. Adiós, y gr& urn vez máss9. 

P.S. Le ruego me despida del doctor; también le estoy agradecida por sus esfuerzos. 

Natalia 

Permanecí algún rato mirando aquella despedida, escrita en correcto idioma francés. 
Aquella post data era como una afilada hoja que se me entraba en las carnes. Estaba 
abrumado. Era un epílogo estúpido, decepcionante, tras una batalla material y espiri- 
tual. Me sentía, como la religiosa, entorpecido e incapaz de-coordinar las ideas. 
Habíamos sido burlados. Estábamos -lo estuvimos durante meses- aprisionados por 
un rencor sordo. Sólo el tiempo podía encargarse de ir hundiendo el recuerdo hasta 
transformarlo en olvido e indiferencia. <Era posible? 

No podía entonces saberlo. 
Ahora sí lo sé. 
Diez años han transcurrido desde que desapareciera, y jamás he vuelto a saber de 

ella. Ignoro si ha muerto o si, distante como siempre, arrastra su soledad por caminos 
tortuosos de otros mundos. {Es feliz? 20 yace, quizá, consumida por su vicio, destroza- 
da, sin haber encontrado un amparo espiritual? Lo que ahora sé es que la recuerdo con 
intensidad y que me asalta un remordimiento inexpresable. Pienso que pude haberla 
salvado con un poco de ternura, con un poco de mentira ... No necesitaba más para ser 
feliz. Un poco de amor, real o no, no importaba. Habría llegado hasta donde hubiese 
querido, hasta donde la monja no hubiese soñado; hasta la pureza, redimida del lodo y 
el asco. Pero ya es demasiado tarde. Natalia ha retornado a su infierno. El cielo está 
brumoso y tengo deseos de recordar ... o de olvidar. Es un día que se parece demasiado 
al de una mañana pálida de hace diez años ... 
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ABRAHAM HIRMAS RIADE 
(1-916-1988) 

Periodista antofagastino, nacido el 10 de noviembre de 1916. Cursó las 
humanidades en el Liceo de Antofagasta y en el Liceo “Federico Hansen” de 
Santiago. 

Desde muy joven ingresa al periodismo, donde ejerce variadas actividades. 
Fue director de la Revista de Criminología de Investigaciones, durante el 
gobierno del general Carlos Ibáñez del Campo, director de la revista F h h ,  
subdirector del diario “La Nación”, columnista de “La Crónica” de Concep- 
ción, redactor y reportero policial en la revista ‘‘<Qué Pasó?” y redactor de 
temas especiales en “El Mercurio” de Antofagasta, “Las Ultimas Noticias”, ‘‘La 
Segunda’’ y revista “Ercilla”. 

En 1952 obtuvo la estatuilla “Camilio Henríquez” por su destacada labor 
profesional, especialmente en la divulgación científica. 

En 1957 dirigió la revista “Cascabel”. 
Sin duda los reportajes policiales fueron los más notables en su carrera 

periodística. En ellos utiliza una modalidad ágil y un enfoque humano y 
documentado. 

Es autor de cuentos y poemas publicados en diarios nacionales y ex- 
tranjeros. 

Abraham Hirmas, en su novela histórica “Emilio Dubois, un genio del 
crimen”, logra recrear, hábilmente, la vida azarosa del célebre criminal Luis 
Brihier.. - __ __  - 

El libro es un reportaje novelado, que abarca desde el nacimiento hasta la 
ejecución de Emilio Dubois. El escritor concuerda con la opinión del siquiatra 
argentino, que tuvo a su cargo el informe psicológico del victimario, el cual 
expresa: “Es el tipo de la bestia humana. En él se reúne una enorme cantidad 
de cualidades humanas, dominadas todas por una inteligencia superior. Dedi- 
cado a alguna rama de la ciencia habría sido monumental”. 

La obra exhibe cualidades nada comunes: una concienzuda información 
de la época y de las circunstancias en que fueron cometidos los irímenes, un 
estilo sencillo y atrayente, junto al realismo narrativo y a la penetración 
sicológica. 

“Personajes santiaguinos y porteños surgen como lejanos fantasmas del 
relato del periodista y escritor, para caer abatidos por Dubois, quien perfec- 
cionó su arte de asesinar, hasta el extremo de desconcertar a un pgís entero, 
incluyendo a su policía y servicios de seguridad”*’. 

p ‘ G o ~ z A ~ ~ ~  V., VfcroR: Dub&, un oscsilu) QUC -&a . hablani en i n g k  Diano “La Tercera”, 
Santiago 18-XI- 1972. 
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Hirmas construye un relato apasionante. Al comtptar su curiosa preferen- 
cia por el “genio del crimen”, ha dicho: “Emilio Dubois no podía quedar 
atrapado en la telaraña de la imaginación. Había que liberarlo, devolverle su 
sangre y sus nervios, sus mfisculos y su cuerpo, su mente y sus pensamientos, y 
enseguida ponerlo a caminar de nuevo por las mismas calies donde vivió y 
ma&, donde amó y murió”. 

En otra parte de sus declaraciones, expresa: “Insensiblemente, sin dame 
cuenta, poco a poco fueron acumulándose en mi archivo otros datos, folletos 
burdos de la época, fotogdías y más recortes de diarios y revistas, que iban 
construyendo la imagen difusa y distante de Dubois. En la misma forma, 
lentamente, el célebre criminal francés fue creciendo, agitándose, convirtién- 
dose en un hombre novelesco”. “Emilio Dubois, un genio del crimen” ha s i b  
traducido al inglés. Abraham Hirmas falleció en Santiago el 9 de febrero de 
1988. 

O B R A  

Emilio Dub&, un genio del crimen. Ed. Zig-Zag, Santiago, 1 



ABRAHAM H I R M A & W E  

EMILIO DUBOIS, GENIO DEL CRIMEN 
(Fragmento) 

EL PRIMER DELITO 

Un día llega al caserío un hombretón entrecano. Viene a pasar sus últimos dlas bajo ese 
cielo apacible. Hajubilado como policía en Parfs y trae también a su hija, la que no tarda 
en despertar en Luis UM pasión que más tarde llevad ardiendo en su sangre, como un 
carbón encendido, de mujer en mujer. El muchacho es ya un mom de dieciodio años, y 
ella, su primera chispa sentimental. 

Lajoven corresponde a Luis, y todo marcha bien al principio. El ex agente se hace 
cliente habituai de María Rosa y suele quedarse bebiendo hasta pasada la medianoche. 
Los enamorados aprovechan esta ausencia para verse, a ocultas, en el huerto de la m a  
de ella. Para encontrarla, Luis tiene que saltar la tapia. Más adelante, no se conforman 
con amarse las primeras horas de la noche. Descubren que el padre, al volver a casa, se 
duerme profundamente bajo los efectos del licor. Esto los alienta a proseguir su idilio 
por más tiempo. 

Pero una noche, la pareja siente que alguien camina entre el follaje, en dirección 
hacia ellos. Es el ex policía, que se ha escondido para sorprenderlos. La sombra avanza 
con resolución. Al reconocerlo, la hija lanza un grito y se arroja a los pies de su padre, 
implorándole perdón. No obstante, el viejo arremete furioso contra Luis, a quien 
golpea brutalmente. Luis se defiende con bravura. Es un animal acorralado, pero 
¡tiene que vencer! En la sombra no se ve la terca lucha cuerpo a cuerpo. El joven es 
inesperadamente derribado. En el suelo, Luis manotea un garrote y se incorpora con 
más bríos. Da un salto y le descarga al rival un feroz garrotazo. El hombre cae 
tomándose - la --- cabeza con las manos y con un alarido que parte la noche en dos. 

Ha nacido la hiena. 
Luis huye a su casa, pero al alba escapa de ella. Minutos antes le han avisado que la 

policía de Etaples irá a detenerlo. Hace un bulto con sus escasas ropas y se va. Los 
padres lloran y lo besan. Es primera vez que deja su hogar. ¿Hacia dónde ir? Rueda de 
aldea en aldea, se ofrece para cualquier menester, duerme en camas apestadas de 
chinches, sufre fríos y jamás se lamenta de su suerte. ¡Está tan acostumbrado a las 
penurias! Si desde niño se ha hecho hombre para ayudar a los suyos, (qué puede 
esperar ahora de los extraños? Luis va endureciéndose como el cemento recién 
fraguado. 

Un día llega a las minas de Courrihres, en el Paso de Calais, y el mayordomo lo 
recibe con alegría. Entre sus obreros no hay ninguno más fornido que el flamante 
huésped. Su cuello de toro, pese a su baja estatura, es un indicio de que podrá soportar 
las tareas más pesadas. Y las soporta durante dos años. En ese tiempo, Luis Brihier 
acude normalmente a su trabajo. Es puntual y laborioso. En raras ocasiones se embria- 
ga. Nadie se queja de él. Tiene sus ratos taciturnos, y cuando se irrita, surge la riña. No 
se sabe cómo hizo del puííal un arte, un verdadero arte, asf como el pincel en manos de 
un artista. Quizá lo aprendió a manejar obligado por el medio en que vive, empujado 
por los propios mineros, que suelen herir o matar a sus enemigos con la navaja. Y 
descubre que el puííal es la razón, la necesidadde su vida. Se convierte en el maestro de 
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la estocada a fondo, QS los duelos. Sin 
proponérselo tal vez, con el puñal en l & w i ~ h a  adquirido el oficio de sangre, el 
crimen como su pasión, la myate como instrumento para ganarse la vida. 

No hay que provoc;ii.lo, no hay que punzarlo. Es peligroso. El garrotazo en la cabeza 
del ex agente de policía en Etaples despertó en Luis Brihier Lacroix el animal sin 
entrañas que dormía en su interior, un animal que ahora sabe usar el puñal. Mostrarle 
los dientes es ofrecerle el corazón para que se lo parta certeramente con la hoja. 

Una tarde, el mismo mayordomo que le diera trabajo dos años antes lo amonesta sin 
intención de agraviarlo; pero Luis se siente lastimado, manotea su puñal y trata de 
liquidar la injuria. El mayordomo, más fuerte que él, lo sujeta heroicamente y le quita 
el arma, derrotándolo delante de sus regocijados compañeros de trabajo. 

A Luis se le inyectan los ojos. Acepta la derrota, la primera de su incipiente carrera 
de criminal, y simula el desquite entre los pliegues secretos de su alma emponzoñada. 
Sigue acudiendo a su ocupación como todos los días, sin notársele que su rencor busca 
el instante propicio, el encuentro a solas con el mayordomo de la discordia. Como a las 
dos semanas del incidente, el mayordomo es hallado muerto en la cancha de metales, 
con los brazos en cruz, el rostro al cielo y un hoyo profundo en el corazón. Todos 
piensan que el asesino es Luis Brihier Lacroix, pero (cómo probarlo?, ;cómo señalarle 
con el dedo? 

&n,-y,ea el ~gaged& 

Es su primer crimen. 
Brihier se revela ya como lo será siempre. En ese primer crimen a mansalva pone su 

impresión digital. Le basta un gesto agrio o una mueca hostil para que se sienta herido 
y le hierva la sangre en la cabeza. Nada lo detiene entonces para esgrimir y dejar caer el 
cuchillo, y cuando el cuerpo cae a sus pies, recién se siente satisfecho, tranquilo, como si 
la sangre fuera miel para sus labios, manjar para su estómago. 

Semanas después de matar al mayordomo, le pide al nuevo capataz, una mañana, 
antes de entrar a la mina, que le liquide su jornal. 

-<Te vas? 
-Sí, voy a Etaples -responde Luis-, a casa de mis padres. Hace años que no los 

veo. 
Es invierno y hay mucha nieve en los caminos. Brihier hace el trayecto a pie. En su 

conciencia no cabe el remordimiento. <De qué? (De haber muerto al mayordomo? El 
recuerdo de ese crimen ni siquiera le hace encogerse de hombros. Llega a Etaples un 
atardecer, y aguarda en las playas de su infancia a que oscurezca para entrar a su casa. 
No olvida que si lo ven, puede ir a prisión por el garrotazo al ex policía. Su madre es la 
que más se alegra de vover a verlo. 

Está sólo dos días con los suyos. Constata que aún los sigue queriendo, pero ya se ha 
acostumbrado a estar sin ellos. Además, no puede seguir viviendo allí, como un león 
prisionero, con el temor a cuestas de que pueden arrestarlo en cualquier minuto, en 
cuanto se sepa que ha regresado. Se despide de sus padres, que, comprendiendo la 
situación de Luis, prefieren que siga vagando a ser arrastrado a la cárcel. 

Antes de dejar su hogar, Luis pregunta por la hija del policía jubilado. 
- S e  casó hace un año -le informa su madre. 
La noticia es amarga. El joven se queda mirando el vacío fijamente, como si alguien 

le hubiera clavado un alfiler en el pecho y no pudiera respirar. No tiene nada más que 
hacer en Etaples, y se va de su pueblo natal para no volver jamás. 

Con el nuevo peregrinaje. Luis comienza también su mala vida, la pendiente, la 
rodada. En Arras lo sorprenden robando una maleta y tiene que permanecer dos 
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meses preso. Al dejar la cárcel, sale con la idea de saltar a la América española, a esas 
tierras nuevas de gente sencilla y confiada, de puertas entornadas y existencia quieta. 
Allá nadie lo conoce, podrá hacer fortuna, ganarse la vida más fácilmente que en su 
Francia. Podrá amar y matar con impunidad, segar vidas en el misterio a cambio de 
dinero, falsificar títulos deslumbrantes, escamotear con imaginación no conocida 
entre los latinoamericanos. 

Los dos meses en la prisión de Arras le han servido para meditar y calcular, para 
decidir y planear, para aprender a fabricar laques fatales y actuar por sorpresa. De 
Arras se dirige a El Havre, y allí pide, en una empresa naviera, que lo admitan como 
marinero en alguno de los barcos que viajan hasta América. Es aceptado en el acto, 
pues en esos tiempos son pocos los jóvenes que se enrolan en las tripulaciones mercan- 
tes. Cuando el capitán de la nave le pregunta su nombre, Luis Brihier Lacroix le 
responde sin inmutarse: 

-Emilio Dubois ... 
<De dónde sacó ese nombre alucinante? (Pertenecía a alguno de sus compañeros de 

prisión en Arras o lo inventó él? Es nombre de héroe, de caudillo, tiene aureola y 
magia, música y simpatía. Es nombre que abre puertas, que impone, domina y queda 
como arrullo en el oído, Le sirve para dejar atrás su vida anterior y comenzar otra, la 
auténtica . 

Tiene veinte años. Al final del viaje lo espera un mundo enteramente nuevo y 
excitante para su ardiente sangre de criminal, para sus manos ávidas de lo ajeno. 



Wahf ud M assís 



Mahfud Massís posee un acento singularísimo en la poesía chilena contempo- 
ránea. Nació en Iquique el 19 de marzo de 1916. Estudió en el “Iquique 
English College”. Más tarde prosiguió su formación literaria y cultural como 
autodidacto. Contrajo matrimonio con Lukó de Rokha, talentosa pintora, hija 
del poeta Pablo de Rokha. 

Ha sido director del Sindicato de Escritores, en 1945 y 1948, y uno de SUS 

fundadores, y secretario de la Sociedad de Escritores de Chile en 1955. Ha 
sido, también, director del Instituto Chileno Arabe de Cultura y colaborador 
de “Las Ultimas Noticias”. 

Durante muchos años escribió en diarios y revistas del país y del extranjero, 
especialmente memorables son sus artículos en la polémica revista “Multitud. 

Fue agregado cultural de Chile en Caracas en la década del 70. Desde 
entonces reside en Venezuela, donde dirigió un centro cultural venezolano- 
árabe. En la actualidad dirige diversos programas radiales en una importante 
radioemisora caraqueña. 

Se inició en la vida literaria con un libro titulado “Litoral Celeste” (1940), 
cuando aún se llamaba Antonio Massís. Pero a partir de “Las Bestias del 
Duelo” (1949) cambia su nombre de Antonio, por el arabísimo de Mahfud. 
Este cambio no sólo se refleja en el nombre, sino especialmente en su poesía. 
“La obra de Mahfud nos presenta una dramatización violenta de la realidad y 
fantasía, sin separar ambos planos, sino sojuzgándolos en el lenguaje, trabán- 
dolos eiiilmagenes a menudo contrapuestas. La crítica, en general, le ha 
reconocido la creación de una nueva modalidad literaria, a la vez pesimista y 
vital ... La muerte es el eje alrededor del cual resuelve su poética angustia- 
da”22. 

Massís cultiva, con acierto, la poesía, el cuento y el ensayo. En dichos 
géneros ha obtenido importantes distinciones: “Las bestias del duelo” fue 
considerado por la prensa nacional el mejor libro publicado en 1949; “Walt 
Whitman, el visionario de Long Island’’ obtuvo el Premio Unico de la Socie- 
dad de Escritores de Chile, en 1952, y el Premio Municipal de Ensayo en 1953; 
“El desesperado”, uno de los cuentos que integran “Los sueños de Caín” 
(1853), consiguió el premio en el Concurso Renovación del Ministerio de 
Educación. Además ha conquistado galardones en los Juegos Literarios 
“Pedro de Oña” de la Municipalidad de Ñuñoa. 

Ma vida ha sido dura y cruel; 
Mis versos son duros y crueles. 

2pDiccionario de la literatura latinoam‘cána. Ch@: Uni6n Panamericana. W.D.C., 1958 (p. 123). 
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Este epígrafe de Mahfud Mass&, que antecede a “Sanfitas del Gallo Negro”, es 
altamente revelador, pues nos permite captar en su integridad el sentido de su 
poesfa. Al leer “Sonata del Gallo Negro” encontramos una verdadera declara- 
ción de principios de su poética, la que se manifiesta en rebeldía con la belleza 
(entendida ésta en su forma tradicional), ya que proclama el feísmo, es decir, 
el desprecio por las palabras bellas, pero carentes de fuerza y símbolos 
adánicos. 

Massís prefiere la realidad de un mundo visceral y anárquico. 

Es verdad: yo cod a puñaladas a la Belleza. 
De tristeza y azarcón cubrí sus vestimentas de diosa, 
dcuoré sus intestinos, sus pobres vtsceras: 
(eché tierra en su ojo resplandeciente. 
Y al anochecer levanté la cresta en un grito largo y melancólico). 

Jean Aristeguieta, prologuista de la obra dice: “Cuando el despiadado torren- 
te funeral del mensaje poético de Mahfud Massís nos asombra bajo la advoca- 
ción de las imágenes, hay ecos de otras vidas y desencajados ardores en el 
cauce de su propio fondo. La flora ensangrentada, doliente, enigmática, 
encendida, blasfema, da la señal con que Mahfud se ha convertido en el Gallo 
Negro de su destrucción y de su victoria, merece, por lo menos de parte de 
quienes servimos a la poesía, el fervoroso testimonio de la comprensión, de la 
diáfana comprensión”. 

La voz barroca, vigorosa, siempre acerada y combatiente de Massís revela 
reminiscencias de culturas orientales. El mismo afirma: “Mis antepasados me 
han legado una carga mortal que no consigue superar mi condición de retoño 
americano”. Existe un subconsciente poético que lo subyuga, seguramente 
por su origen árabe: “Y el Juez era sabio, y había leído en los libros de Cheops 
que habían muerto hasta ciento veinte mil hombres en la construcción de la 
Gran Pirámide”. 

Si bien el dramatismo de su poesía puede tener raíces orientales, en modo 
alguno se advierte condescendencia o aceptación resignada de un destino 
adverso. 

“La recreación de una mitología destrozada, putrefacta, hacinada en tum- 
bas de antepasados muertos, cuyos restos han sido aventados por el viento 
negro de la peste y otras plagas aludidas permanentemente en su poesía, 
constituye en Massís el símbolo de su protesta contra lo establecido, contra 
todo lo que ’se pretende imponer como estático e imperecedero”*’. 

La connotación humana es clara en una poesía que refleja el hecho político 
y social sin tapujos. Por eso en su obra están presentes la historia y la leyenda, 

2 s E s ~ i ~ o z ~  ORELLANA, MANUEL: Testamentos sobre ha pkdra. “La Nación”, Santiago, 12-xii- 
1971. 
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incluso los elementos apocalípticos: “la que parió en el desierto un animal 
atónito, de rostro casi humano,/ el que perdió la cabeza y sobrevive a las 
inundaciones,/ preguntando su horóscopo a las perros, y se desploma sobre 
los espejos,/ anonadado, solo”. 

El poeta lucha por un mundo fraterno, igualitario, donde el hombre no sea 
el lobo del hombre. Para conseguirlo convierte la poesía en un arma de 
combate. Por eso el verso restalla como un látigo sobre los mercaderes y los 
prevaricadores. “Y volviéndose a los siervos, dijo: “Bebe vuestra sangre, mas 
vosotros bendecís el mendrugo. Levantáis pirámides y ciudades, y dirá él: Yo 
las hice. Y vosotros empujáis el carro, ancho como carro de faraón, y desensi- 
lláis sus caballos”. Y entre otro pasaje expresa: “Ayer fue cordero, mañana 
será león en la espesura./ Porque la mano que se extendió para bendecir, 
reaparecerá armada; y no quedará hueso sobre hueso, ni tendón sobre 
tendón que no sea desgarrado, porque se acerca el día de la justicia”. 

Alguien lo ha definido como “un francotirador de la poesía chilena”. Por lo 
demás su lenguaje es el apropiado para una visión funesta del mundo. “Hay 
ratas y magnolias en mi lenguaje” -d i ce  Massís. Es decir, conviven en su 
verbo creador el acero de la espada y la ternura varonil del oriente planetario. 

Testamento sobre la piedra tiene el vigor de un manifiesto y la serenidad de 
una oda al mañana. 

“Entristecido, como Odiseo, como un enano muerto en el fondo de una 
copa, remonto este estadio negro, buscando a Dios, enflaquecido de andar 
por la tierra”. 

“Si te dicen que me he sacado los ojos, que una gran mosca negra, como 
aleta de muerto, recorre el Mar de los Degollados, que todos los perseguidos 
de este mundo te estamos llorando en estas calles en que se acabó la luna, te 
juraría que es verdad, lo juraría por tus manos cortadas que viajaron del 
lavadero de Vallegrande, donde fuiste mostrado como un ígneo dios caído en 
una red de piojos, o un potro blanco de cabeza de oro derribado en las 
cloacas...”. (Fragmento de “Sangre al Guerrillero”). 

O B R A S  

Los tres (ensayo), 1943. 
Las bestias del duelo (poemas), 1949. 
Walt Whitmun, el visionario de Long Island (ensayo), 1953. 
Los sueños de Cain (cuentos), 1953. 
Elegúz bajo la t k v a  (poemas), 1935. 
Sonatas del Gallo Negro (poemas), 1958. 
Los derrotados (teatro), 196 1. 
Leyendas del Crtsto Negro (poemas), 1963. 
El libro de los astros apagados (poemas), 196k 

137 



$ 1  f 

I . t i  *i.l 

Imugen y perskiencia de A@r+floy Shnco (ensayo) di < <  
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MAHFUD MASJIS 
1 

’ DESNUDO 

al pie de esta Cordillera despiadada y blanca, 
YO, 
Mahfud Massis, 
cuajo de Palestina en el Continente Americano 
habitante del Tercer Mundo, 
del tercer ojo, 
de esta luna vacía, 
alzo mi voz como un potro contra el firmamento oscuro, 

BIOGRAFIA INFINITA 
( 1942) 

De Las bestias del duelo 

Mis bestias de amianto 
buscan el valle del emir que vive con un pulmón de cisne. 
Bebido estoy del vino del nadir, el vino armado 
de recuerdos y de lanzas. 
Vedme desnudo. Mi única arma es el beso, 
y en mis manos apenas cabría la muerte de un poeta. 

___I- .~ . 

Mas, {qué aroma de chacales os perfuma las sienes? 
{Por qué estos -negros pájaros sobre vuestra..morada? 
Mi alma sólo precisa del amor 
y del dulce haschisch que duerme en, vuestros ojos. 

/ ’  

Pero, {qué piedras, qué heredad, qué ventura azarosa, 
qué garfios me atan como a un perro 
a la estatua y al pie de este bosque maldito? 
Imploro a la inmensidad, a los monstruos errantes 
amarrados al cielo. 
A la estrellas que caen a los pequeños lagos. 

Pero, ay, las cadenas me ciñen todavía más lejos, 
hacia donde la luz boga h a d  ciclos de selvas y de años, 

Más allá del divino 
donde hasta las 
vivo atado al negro:musgo de mi alma. 

. y los peces caerían ta sed de vuelo. 

. 
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BUSQUEDA DEL PRINGIPE DEGOLLADO 
( 1942) 

Buscad mi corazón 
en la hostería de los príncipes muertos. 
En mis nervios se nutre un canto de leopardos 
y hay un delfin dormido 

al pie de las clemátides. 

Pero decidme, ¿dónde está el príncipe comido por las lianas, 
su blanco pantalón de lino, su puro 
rod0 devorado? 
Yo sospecho del conde con los ojos de distinto color, 
del centurión helado, y los peces que de noche alimentaba la amortajada del pozo. 

Buscad en qué cisterna, en qué podrido acuario, 
como una flor de lámpara alejada en la vida 
oscila vaga y mece su cuello degollado! 
¿Qué viento de lacería por los álamos brama? 
¿Quién llora por el príncipe, decídmelo quién llora? 

En sus cuencas hay espacio y caben 
la sombra, el cielo, el lobo y la abubilla. 
Su esqueleto se pudre en un nicho de plomo, amparadle. 
Yo no podría, mis manos están ocupadas en el sueño 
y el dulce Galip está lavando los viejos puñales. 
Los que pasáis por este nicho, gdpead la puerta. 
Soy el príncipe ilota. 

POEMA 1 

De Elegiu bajo 2a Tierra (1955) 

Cierta noche los lobos durmieron en la casa, royeron 
el viejo hueso familiar,' y una pavana 
de costumbres estoicas caía del naranjo, y eran 
piedra de oro, 
bebida, sagrienta para los extraños. 

Yo era el Hombre de Java de la familia. 
Comía en una sartén, 

como un salvaje sobre los tejados. 
dormía 

Nadie ley6 en mi corazón en la ciudad enterrada. 
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Perdonadme por lo que fui, por lo que seré aún todavía, 
por lo que no podré ser sin enviar al mercado mi alma. 
Un señor con una cola larga me salud6 un día, 
y desde entonces pregunto a los transeúntes cuál es mi nombre. 

POEMA 3 

Soy Mahfud Massís, el Esclavo, 
el heresiarca de piel negra, 
el loco, el desertor, el papanatas helado bajo la nieve. 
Escondo mis dientes de cabro, mi cola de rey babilónico, 
mientras camino por la ciudad junto al angosto río. 
Entre lívido aceite, mi vieja sombra atrabiliaria 
atraviesa las ciénagas, 
ladrando a la majestad lunar 
con mi oscura casaca de muerto. 

Puedes tocar mi rostro, su lejana mariposa de hueso. 
Mi semblante de ídolo prevalece 
perdido, sin .alternativa en los sacos de la noche. 
Vagué mil años con mi ojo miserable, comí bajo los muros, 
y cierta madrugada comencé a cantar con mi gruesa voz de asesino, 
a escribir estas coplas de antiguos herreros. 

Como un pequeño dios celeste y pálido, 
camino ahora por el mundo con mis ojos de perro, 
escarbando la tierra, entre insectos y podridas anémonas, 
buscando uná cabeza querida, 
un rostro perdido hace mucho tiempo. 

POEMA 15 

Gladiadora en el lecho nupcial, 
las hienas vienen a comer de tu carne amorosa en la noche. 
Una reja se abre, penetro en tu alcoba oscura. 
Nuestros cuernos chocan contra el 6nix sombrío, 
y nos amamos, vaciándonos los ojos, haciendo discurrir la lengua 
como un tigre bajo la luna de noviembre. 
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Entre vasos de ginebra yace tu cuerpo, galgo frfo, 
envuelto en la paja del pubis silencioso. 
Alguien asalta entonces tus ojos de caoba, 

y la cabeza 

maldita del angel sobre la flor q 
del agua, empuja tu estatua 
vacía hacia los archipiélagos, tus ojos inaprensibles 
comidos por las raposas. 

Sobre tu vientre caen aves de pico rojo, 
y la boca que balbuceó la frase perdida y querida 
tiembla bajo el diente fino de los roedores. 

CANTO 18 

Sobre este corazón comido por las piedras, 
sobre este pecho raído, 
escondía mi rostro en la desnuda infancia, 
cuando el largo cuervo de la noche, cuando 
las campanas de la otra vida 
hendían mi sueño de vapor y precoz tormenta. 

Alguien ponía los dedos sobre la gruesa aldaba, 
asomaba su cuerno rodeado de luciérnagas, 
y su risa, como una parra de ceniza frío, 
arrojaba en el lecho un escorpión de sombra. 

Cada mañana recogía mi cadáver, 
esos dedos secos, como una flor amarilla, 
unos labios, ahora inencontrables, 
encendían los lúgubres mecheros de mis ojos. 

POEMA DE LAS MANOS MUERTAS 
F 

De El libro de los astros apagados-( 1965) 

Toma mi mano, este hueso que estará un día perdido. 
Apriétala, ponla sobre tu corazón mientras dura la noche. 
Con ella escribo esta estrofa muerta, reviento una mariposa cada mañana. 
Con ella te digo adiós, pájaro viejo. 
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Mira mis manos, s610 así comprenderás mi tristeza. 
Si te rompieran el corazón, si te comieran el cerebro, tendrias 
estas mismas manos, coronadas de aire invisible, de pámpanos muertos. 
Con ellas beberías la sopa 
enlutada del invierno, rodeado de escarabajos y de hijos. 

Padre nuestrq que estás en los cielos ¡defiéndeme estas manos! 
Que no se cubran de gusanos sino en la hora 
en que los hurones levantan sus patas al atardecer y otras 
manos escriban “fue un extraño salvaje en la tierra”. 

Encontrarás mi mano sobre el velador alguna noche, 
rodeada de carbón, incapaz de abrazar tu cintura. 
agarrando la sombra, el tabaco 
del cigarro funeral en el viento. 

despiadado y distante, hallarás sólo 
una pagoda de hueso, el resto 
de una verdad enterrada. 

En mi rostro 

SALMO CERO 

Ojos cargados de alucinaciones, ¿quién muere dentro de ti esta noche? 
No me arrojes adentro de la muerte, 
desdóblate, hunde tu negra frente en el mar, 
desata tu belleza pálida, saltando sobre el cuero del abismo, 
mientras mato por la espalda la ilusión, mientras los deberes se arrastran como 
saltamontes heridos en la cabeza. 

Deslízate, ave de piedra, consérvate hierática sobre los sepulcros. 
¡No hagas sonar las viejas monedas! 

herrumbe de eternidad. Mi pierna de palo, 
mi alma de pobre soñador comienza su última jornada, 
echándome sobre el espacio curvo, alejándome de aquello que amo con intensidad, 
como el aire al venado rojo. 

El corazón gotea 

Ahora, corrompiéndome bajo el agua, 
entre el silo y la vacada negra, con la cabeza de Belcebú en el pecho, 
oh Rastreador, verde vasallo que me cubres, distingueme entre el oleaje. 
Padre Muerto: distingueme entre la arena! 

Deja caer tu mano seca en mi cuello. Tu cordel seco. Tu hueso seco. 
¡Levántame! 
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Padre de los pastos y la virueh, 
Señor de los Difuntos, th que conmlas el sueño, la menstruación de las mujeres, 
tú que matas en la cuna al infante rosado, 
¡acuérdate del Salmista de Ojos Amados! 

YO GUERRILLERO 

De Testamentos sobre la pkdra (197 1) 

Ya no sé cómo Vivo 
balbuciendo esta lengua, desconocida a mi propio corazón, 
lengua sólida y líquida de procaces llamaradas, 
lengua de santo humillado, 
de generaciones que derribó el mar sobre el hueso pardo del namme. 

Hay ratas y magnolias en mi lenguaje. 

dientes, labios amados, 
una lámpara de asesino clavada en la puerta. 
Una 
noche enterré a mi padre. Anduve 
solo. Siempre habfa un muerto 
en mi copa, una mirada, 

, -una alondra que lloraba en el lenguaje más oscuro. 

Hay lluvia. 

Destruí 
mis zapatos 

caminando. 
La pobreza se colgó de mi cuello como un ganso salvaje. 
De mi corazón 
manó 
sangre negra 
como de un niño ahorcado, un poco 
de agua, y este tabaco intemporal de guerrillero de este mundo. 

POEMA VI y -  

De “Llanto del exiliado” (1986) 

Con un tambor y u11 ~ U L U  

de hierba negra, 
pienso que 
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- cualquier lugar es bueno para morir, 
pero hoy, qué tristeza, 
qué ganas de morder las piedras, porque hoy, 
precisamente hoy, 
mi pequeña madre ha muerto en su casa de Santiago, 
a diez mil kilómetros de aquí, 
a un millón de mis manos que envejecen cada tarde. 

Y me pregunto qué hago en medio 
de esta destrucción, en esta autopista en la que estoy 
colgado, 
sin saber qué hacer, 
caminando entre árboles de terrible verdor. 

Otros 
hijos viste destrozados 
o caídos en la noria, 
triturados o carcomidos o sedientos de púrpura, 
como vasos reventados en la frente 
de un dios. 

tus lágrimas en el fondo del antiguo 
baúl, y todo se fue volviendo grava, manto miserable, 
en tanto el ausente, el hijo viejo, 
evocando esquekmos-queridos, te enviaba 
botellas de ácido 
cruel, un poco de sal arrancada a la boca de los perros, 
o hablaba como un caballo que hubiera perdido la razón, 
entre vejámenes y la lenta lluvia. 

Pero guardabas 

C I  

EL INVOLUCRADO 

Poemas inéditos 

Cuando mató a su amante, yo estaba involucrado. 
Cuando murió de tristeza, yo estaba involucrado. 
Cuando se declaró la guerra en Occidente 
yo estaba 

involucrado. 

Me fui a lavar, pero estaba lleno de sangre. 
No había suficiente jabón ni arena marina. 
ladelante, vendedores de detergentes y de lejías blancas! 
Seré vuestro consumidor. 

iEl más delirante! 
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Estoy comprometido a n  las manchas del mun 
Involucrado en sus crimenes, en sus obscenida 
No hay piltrafa que no cuelgue de mi oreja. 
No hay basura que no caiga en el centro de mi ojo. 
¡No hay un niiio muerto al que no haya empujado! 

Ocurre entonces que no puedo dormir de noche, 
que debo sostener un elefante mientras duermo. 
Y pregunto a cada instante quién soy, 

qué he hecho. 

Si hay otros hombres como yo, y por qué duermen. 
Si hay otros asesinos como yo 
y por qué duermen. 

Yacen inmóviles. 
escucho sus ronquidos. 
Respiran sin rencor, inexorablemente. 
Ninguno vomita en su piyama de noche. 
Sólo yo tengo llena de suciedad la almohada. 
$3010 yo escupo sobre mi propia boca! 

EL CIRCO 

Yo estaba peludo, triste. 

pedido una libra de mi piel y nada 
pudo estremecer el corazón de los señores. 
Así me dejaron 
tus leones, César de mirada errabunda, 
así en esta calle de pájaros muertos. 
Después, los gladiadores, la multitud, el olor 
de la carroña. Aquellos carruajes 
sobre las piedras. 
Entonces 
apareciste tú, trastornando el enigma. 
Mi nombre es Rómulo, dije con las cuencas vacías. 
Y no me importó morir entre tus piernas. 

Habían 
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MAHFUD MASSIS 

RENDICIO 

Entrego mi cabeza al tribunal, 
con sus ensueños, sus estreptococns. 
quiero librarme 

que me arroja a estos dominios. 
del ángel 

iBasta ya 
de esparadrapos, de antiguas navegaciones! 
Pequeña reina, sálvame 
de aquella mujer de piernas torcidas ahora 
que estoy en el banquillo. 

Me entrego voluntariamente 
para trabajar en la cocina, o preparar 
venenos silenciosos, 
con aquel joven tullido, 
o esa gran dama vestida de blanco 
que es una gallina ciega. 



A 
A 

tiuillermo Atías Martín 





@WTORES CRIWNW DE QBrclffil ARASE 

cas a quienes una crisis les sorprende con el impacto de una catástrofe íntima 
irreparable. Atías les deja hacer y hablar. Va siguiéndoles como una sombra y 
cercándoles con su tela de araña, tenaz y sutilmente. Cuando ha terminado de 
examinarles, esas vidas quedan frente al lector desnudas y palpitantes. Sus 
héroes han caído heridos por una desgracia que tardan en comprender y, 
aunque se rebelan y combaten, nada pueden: sólo con$iguen agrandarse en 
su 

“A la sombra de los días” (1965) es una novela más madura. En ella ahonda 
en la psicología de sus personajes. El amor y la muerte canfiguran realidades 
imposibles de soslayar. “Sus creaturas aman, sufren, luchan, temen, pasan 
hambres, corren peligros, se ven mezclados en una catástrofe. Nada lo inmu- 
ta. Todo lo escribe y lo describe sin alterarse” (Alone). 

Guillermo Atías sabe recrear ambientes, con rasgos finos, certeros, defini- 
tonos. “Los vendedores hablan con agilidad, acostumbrados a mover la len- 
gua, a parlar sobre lo que tocara, era su profesión. Esas palabras iban a quedar 
en el bar de Renco, como cosas blandas y pegajosas, adheridas al piso estro- 
peado, a los muros...”. 
Su valor, dice Vicente Mengod: “radica en la certeza del análisis. En un 

hálito humano que brota de las situaciones evocadas. La fusión de las escenas 
íntimas y de los cuadros sociales no muestra fisuras. Su enlace es armónico. 
Posibles dislocaciones del fluir temporal le prestan dinamismo a esta obra, tan 
llena de alusiones auna crisis social y anímica, ahora instaurada en diversas 
latitudes de Hispanoamérica”. 

La novela exhibe una trama interesante. Mauricio Gálvez, dirigente socia- 
ista, tiene amoríos con Sara, una joven sentimehtalmente indecisa. Ella ‘juega 

amor entre Mauricio y Lambert, un profesor de francés, de ideas nazis”, 
“Mauricio se consideraba un hombre íntegro, con perspectivas claras. Y era 
justificado, porque desde la Universidad se hizo cargo de puestos directivos 
en la izquierda. Algo encontraron en el estudiante de tez morena, como de 
centroamericano, que usaba un registro de voz vibrante, apropiado para las 
asambleas. Lambert había mostrado incapacidad para disciplinar a los niños. 
Era mucho más difícil dirigir a los jóvenes en un momento en que el Frente 
Popular echaba mano del apoyo de los estudiantes, hasta los secundarios, que 
se sentían participantes del movimiento político nacional y consideraban, con 
cierto desdén, la disciplina del plantel”. 
Es particularmente atractiva la narración que hace el autor de los sucesos 

ocurridos con la toma del Seguro Obrero, por estudiantes partidarios del 
Movimiento Nacional Socialista Chileno, partido nazi que dirigía Jorge Gon- 
zález von Marées. 

Y cowía  el billete (1972) “novela panfletaria”, según la subtitula el propio 

2 5 A ~ ~ c ~ f ~ ,  FERNANDO: La L&atura C h i h  del sigh xx. Ed. Zig-Zag, Santiago 1962, (pp. 
85-86). 
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’ O B R A S  ! 

El tiempo banal (novela), 1955. 
Un dúz de lw (cuentos), 1959. 
A la sombra de los dúzs (novela), 1965. 
Después de Guevara (ensayo), 1968. 
Y cor& el billete (novela), 1972. 
Allí do?&? la tierra termina (cuentos), 1978. 
La sangre en las calles (novela), 1979. 



EL TIEMPO BANAL 
(Fragmento) 

’ XXXIX 

El cartero había sido arrestado. 
Esa mañana, la sala de carteros semejaba una posta de guerra. No eran sacos de 

correspondencia los que se tenía que despachar, sino toneladas. Durante la huelga se 
acumularon, como era de suponer, montones de cartas. Podría decirse que la i n t e m p  
ción del servicio había creado en el público un ánimo de represalia, como si todo el país 
se’jhubiese ro uesto escribirse entre sí. Porque hasta burdas esquelas de saludo 
llegadas de pueblos vecinos, que perfectamente pudieron aguardar una ocasión más 
favorable para ser enviadas, ayudaban a aumentar la confusión, a irritar el ánimo ya 
exaltado de los encargados del despacho, que no terminaban de vaciar bolsas de cartas 
sobre las mesas de recepción. 

-¡Parece que llegaron más esquelas que cartas! ... - s e  quejaban estos hombres 
atareados, mientras iban y venían desde las bodegas del Correo con los sacos a cuestas. 

Al cabo de dos horas de esta faena, que mejor recordaba las labores de carga en un 
muelle, la tarea no alcanzaba a la mitad de lo que había que hacer. Las mesas de recibo 
comenzaron a hacerse insufi&tes y hubo que dejar que las cartas se amontonaran en 
el suelo. Los carteros, que aguardaban desde temprano que se iniciara el reparto, de 
pie al lado de esas largas mesas, debieron replegarse a los extremos de la sala. Más bien 
se les obligó a haeeplo, a medida que la correspondencia llenaba el piso. Hubo un 
momento en que todo el mundo andaba sobre cartas, sobre pequeños paquetes que 
quizás qué cosa podrían contener. 

? P  

+Es mejor que los carteros esperen afuera! - s e  llegó a decir. 
Adosadas a los muros de la sala, existían viejas bancas de tabla qae nadie usaba en los 

días corrientes, salvo cuando un familiar o un niño aguardaba a algún cartero. Allá 
fueron a sentarse los malhumorados huelguistas. Calculaban el trabajo que les espera- 
ba; los siete días de huelga tenían que reponerlos en unas pocas horas de intensa 
marcha. Los comentarios giraban en torno a los pormenores del conflicto. Se hacían 
críticas a los dirigentes por ciertas debilidades ante la administración. Las pocas 
ventajas obtenidas habían sido logradas a costa de un alza de las tarifas de entrega... 
Con esto quedaba dicho todo. 

El cartero estaba entre ellos. Tenía que atender las innumerables preguntas que se 
le hacían, los sarcásticos comentarios de algunos compañeros. Se rumoreaba que el 
comando, basado en un estúpido orgullo, nunca fue a solicitar un verdadero apoyo a 
otros sectores del Correo. 
-No hemos fracasado -decía  el cartero-, al contrario, hemos aprendido. 
Mostraba una extraña calma. Estaba afeitado y a pesar de cierto desdén por todo, 

que se adivinaba en su rostro, contestaba las consultas con exactitud. 
Estaba preparado para reiniciar su trabajo, ésta parecía ser su resolución íntima. 

Ansiaba trabajar, marchar todo ese día y el otro y el siguiente, hasta entregar la última 
carta. Esperaba mucho de la enorme tarea que tenía por delante ese día; creía que el 
trabajo podía ayudarlo. “Yo soy un cartero -se decía- y este es mi trabajo”. Miraba 
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casi con ansia a los despachadores; pronto saldría con el bolsón repleto, tal vez tendria 
que procurarse otro para llevar toda su parte. 

Era una resignación, pero al mismo tiempo, la búsqueda de un valor al que 
aferrarse: su trabajo, La vergüenza que roía su ánimo, cierta repugnancia por su 
propia existencia, le señalaron una salida que encontró a ciegas después de esa noche . 
oprobiosa. Toda esa historia de amor no era más que una miserable basura que era 
necesario arrojar al olvido. Había perdido mucho más que una muchacha a quien 
amaba en esos días. Llegó a ser un desdichado sin honor. Cuando se encontró como un 
sobreviviente en la pensión, sobre su cama, después de caminar toda la noche al azar 
por la ciudad, la única fuerza que conservaba y le permitía continuar viviendo, era el 
asco que sentía de sí, la urgencia por limpiar su alma. 

Hubo un revuelo en la sala de carteros cuando apareció la policía. Llegaba como 
toda policía del mundo, abriéndose paso, creando expectación a su alrededor. Era la 
B.H. y se hacía acompañar por el jefe del Correo. Esos detectives, es probable, jamás 
habían visto una sala de carteros, la vasta maniobra que significa el reparto de la 
correspondencia. Cuando entraron a esa gran sala atestada de papeles, de hombres 
que seguían vaciando sacos de sobres en el suelo, no se detuvieron a hacer considera- 
ciones sobre el particular; el oficio, la diversidad de ambientesextraños a los que tenían 
que penetrar, casi siempre de improviso, les negaba esa oportunidad. Venían ahora en 
busca de un cartero y resultaba más o menos lógico que el lugar estuviese plagado de 
cartas. Eso era todo. 

Avanzaron pisando la correspondencia hasta el centro de la sala, sin escuchar las 
explicaciones del jefe de Correo que trataba de darles a conocer que acababa de 
terminar una huelga. Tenían en la mano la filiación del cartero ydeseaban encontrarse 
con él de inmediato. 

La labor de despacho se detuvo, como era natural. La incertidumbre del personal 
era explicable. Siempre se temió que el gobierno aplicara la “Ley de Defensa” a los 
dirigentes; pero ahora parecía extemporánea esa medida cuando ya el conflicto se 
encontraba solucionado. De manera que cuando vieron llegar a esos hombres, a 
quienes todos como por instinto, reconocieron al primer golpe de vista como miem- 
bros de la policía, no alcanzaron a comprender la causa de la inspección. 

La sorpresa aumentó cuando uno de los agentes, el que parecía jefe del grupo, 
preguntó en voz alta, mirando en torno a la sala: 

-¿Dónde está el cartero? - l a  pregunta era superflua. Aún más, resultaba estúpida 
en una sala llena de carteros y así pareció al mismo detective quien se corrigió de 
inmediatw: Me refiero a un cartero grande. Debe ser el más alto de todos ustedes 
-dijo, dirigiendo una mirada sagaz al extremo del recinto donde se agrupaban los 
carteros, a quienes era fácil de reconocer por sus gorras con visera. 

Todas las miradas fueron unánimes para volverse hacia el cartero después de estas 
palabras. Era el delegado de Quinta Normal al que llamaban, ese que observaba con 
mayor desinterés que el resto de sus compañeros el despliegue policial. ’ 

La B.H. no tuvo ya dudas acerca de la identidad del personaje que buscaba. Allá, en 
el fondo de la sala, se destacaba netamente la figura del cartero. 

El jefe del grupo, casi con júbilo, lo llamó en alta voz desde el centro del recinto: 
-Sí, usted, el grande ... haga el favor de venir -mientras el cartero venía, se dirigió 

al jefe del Correo para preguntarle por algo que llamó su atención-: <Y ustedes 
entregan estas cartas así, con estas pisadas encima? 
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CUlLLERMO ATLAS MARTIN 

-Tenemos "asead 

El policía fue un tanto incrédulo ante esta información. 
Pero el cartero no se había movido de su sitio 

liC6 el jete-. Las cartas se limpian antes de ser 
despachadas. 

que llegó. La alusión a su tamaño I 
llamado directamente. 

Como era un asunto urgente qu 
propia iniciativa se acercaron al cartero y lo tomaron de un brazo. 

-Es a usted -le dijeron-. Acompáñenos. 
El cartero, incrédulo, pensando en una equivocación que se aclararía en seguida, se 

dejó llevar hasta el centro de la sala, ante la ansiedad de sus compañeros. El jefe del 
grupo lo recibió con unos papeles en la mano y comprobó que era el hombre que 
buscaba. 

-Sí, es él -dij-; tiene que acompañarnos a la Prefectura. 
El cartero alcanzó a divisar entre los papeles una foto suya de quince años atrás; 

llevaba la gorra que se usaba entonces, con un ridículo número en el centro, obligación 
ya liquidada por el gremio. 

-¡Ah! Y es uno de los cabecillas ... -comentó el jefe del Correo, con el suficiente 
sarcasmo como para aumentar la confusión de los camaradas del cartero. 

La B.H. estimá terminada su labor y se dispuso a salir con su hombre. Lo empujaron 
ligeramente para que los siguiera, pero se encontraron con que éste no aceptaba 
moverse. Necesitaba una explicación; quería que el error se aclarara delante de todos. 

-(Qué pasa? -preguntó, como si por primera vez entendiera que se referían a él. 
-Síganos -le dijo el jefe del grupo acercándose al carter-. Usted sabe; se trata 

del Chano. El prefecto' Martinez Holiday quiere hacerle algunas preguntas ... 

* * *  

En la pequeña antesala del prefecto ya esperaba otra persona; era Fernando Blanco. 
Había sólo dos sillas y el cartero debió sentarse en la que estaba desocupada, frente a 
ese hombre que lo miró con asombro cuando los detectives dieron por terminada su 
misión dejándolo en la puerta. 

El prefecto Martinez Holiday no había llegado. Se le esperaba de un momento a 
otro, pero era posible que se retrasara. Deberes imprevistos hacían del horario de ese 
jefe una verdadera interrogante; nadie sabía en qué momento podía aparecer. De 
noche y de día había que estar alerta para atraparlo, si se quería llevar una investiga- 
ción adelante. 

Eran las once de la mañana y hacía calor. Fernando observaba la pared vacía. Se 
alcanzaba a ver por la puerta entreabierta de la oficina del prefecto, algunas fotos 
ampliadas de carnets, prendidas al muro. Aparecían tipos de frente y de perfil con una 
serie de'números en la parte inferior. Miró al que acababa de llegar. No comprendió 
por qué ambos aguardaban en esa sala tan estrecha. El que .tenía al frente era un 
cartero. 

La espera se prolongaba sin que se pudiera saber en qué momento eso iba a adquirir 
otro carácter. Nadie entraba a la oficina y sólo de tarde en tarde, se asomaba algún 
detective que se retiraba en seguida al comprobar que el jefe no había llegado. 

Fernando sacó un cigarrillo, pero no tenía cómo encenderlo. Después de vacilar, se 
decidió a hablar a su acompañante. 

157 



ESGRITOpES CHILENOS DE OíUGEN ARABE 
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-¿Tiene un fósforo, por favor? -le dijo ai cartero, mirándolo por primera vez 

directamente. 
El cartero buscó en su chaqueta sin encontrar la caja, pero por fin la sacó de uno de 

los bolsillos del pantalón. Se levantó y anduvo hasta su vecino desDués de constatar que 
quedaban fósforos. 

-“iCaramba, qué hombre tan grande!” -se dijo Fernando al verlo avanzar hasta 
él. 



Emilio Mohor Zumme rs 



EMILIO MOHOR ZUI lMERS 
( 1920) 

Nació en Concepción el 20 de mayo de 1920, ciudad donde realizó los estudios 
secundarios. Allí también siguió la carrera de Medicina en la Universidad 
local. Más tarde continuó los cursos de educación superior en la Universidad 
de Chile, obteniendo su título de médico cirujano en 1945. 

Ejerció labores profesionales en el Hospital Clínico José Joaquín Aguirre y 
en otras instituciones públicas. 

Entre 1952 y 1953 viajó por diversos países de Europa, Africa y América 
del Sur. 

Su preocupación por las letras se manifiesta durante los años de estudiante, 
al editar la “Revista del Centro de Alumnos de la Escuela de Medicina” de la 
Universidad de Concepción. 

Ha sido director del Instituto Chileno-Arabe de Cultura y crítico literario 
del diario “La Nación” de Santiago. 

En la actualidad es socio honorario de la Cooperativa Internacional de 
Escritores de Montevideo, Uruguay. 

Ha escrito ensayos sobre obras y autores en diarios y revistas nacionales. 
También ha cultivado el cuento, entre los cuales podemos citar: “Tristeza 
perruna” (Premio U n i a  del “Concurso Nacional del Cuento Inédito” de la 
Fundación Tichauer (1976) ), “Ensueño”, “La aldea de Zebdane” y “Noche 
rusa”. 

Su poesía, sencilla y vital, expresa el amor a la tierra chilena y el recuerdo 
ancestral del mundo árabe. 

Emilio Mohor se inspira en esta doble vertiente para cantar, con esponta- 
neidad y sentimiento, ajeno a normas esotéricas o a complejidades estéticas. 

Poesía en que se entremezclan amores y penas, alegrías y tragedias; es 
decir, la vida misma que transcurre en afanes cotidianos. Algunos poemas 
exhiben claro influjo del “Romancero Gitano” de García Lorca. 

El profesor egipcio 1,utfi Abdel Badi, se ha referido a la obra poética de 
Emilio Mohor, en los siguientes términos: “Su poesía lleva un mensaje solida- 
rio y humano, y es posible captar en él un exótico sabor de amargura y 
felicidad”. 

O B R A S  

Pulso, poemas. Edit. Heidelberg, Santiago, 1970. 
Odu al Ltbano (Asociación libanesa cultural mundial. Beirut), 1976. 
Semilla del tiempo, poemas (inédito). 
Tiema verde (novela), inédita. 
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f -  * I  Año de setecientos once... 
Gritos de guerra sonaron 
en las arenas de cobre: 
Allah-u-Akbar! ,,,!a 

Tarik dirige sus huestes 
hacia la tierra cristiana. 
Lleva los hombres más fuertes 
que diera la noble Arabia. 

Tarik garboso camina 
por las arenas del Africa. 

Trescientos recios varones 
lleva consigo a la hazaña. 
-¿Varones? -Digo leones, 
que quieren tomar España. 

Y doce mil berberiscos 
que forman la retaguardia. 

Por el cielo turquí corren 
albores de la mañana, 
los rayos del sol cabriolan 
en el filo de las lanzas. 

El mar Ibérico espera 
a los señores de Allah. 

En bellas naves doradas 
llegan a tierra cristiana. 
El jefe ordena incendiar 
los barcos de la jornada. 

Hecho que siglos más tarde 
Hernán Cortés imitara. 

Don Rodrigo y visigodos 
en la tierra jerezana ... 
El horizonte se enciende 
con el fragor de las armas. 

Tarik garboso camina 
por las tierras de Granada. 
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Bermejo se torniel  cielo 
como corazón de grana, 
los alfanjes refulgían 
con las carnes destrozadas. 

Polvillo fino de oro 
ahogaba las gargantas. 

Cimitarras y gumías, 
rubí de sangre cristiana. 
AI aclarar la mañana 
don Rodrigo agonizaba. 

Tarik garboso camina 
por el jardín de Granada. 

INFINITUD 

Tierra, 

Tierra, 
bebe mi llanto y mi alegría. 

bebe mi sangre, 

Tu humedad es mi canto, 
tu corazón, 
los ocultos senderos 
que conducen a Dios. 



Waldo Atías Martín 



WALDO ATIAS MARTIN 
( 1920- 1978) 

Periodista y novelista nacido en Santiago en 1920. Realizó las humanidades en 
el Liceo Valentín Letelier. Luego ingresó a la Universidad de Chile para 
cursar las carreras de Pedagogía en Castellano y Derecho, las que abandonó 
para dedicarse ai periodismo. Fue también funcionario de la Caja de Crédito 
Prendario. Participó activamente en labores gremiales y sindicales. Ocupó el 
cargo de director del Departamento de Cultura de la Presidencia de la 
República durante el gobierno de la Unidad Popular. 

Es autor de una novela En vez de la rutina (1959), cuyo escenario lo confor- 
ma la vida burocrática de una oficina pública, en la cual los personajes vegetan 
en la mediocridad y en la monotonía. La obra contiene elementos de crítica 
social y de hondo verismo. Esta novela obtuvo el tercer premio en Los Juegos 
Literarios “Gabriela Mistral”, organizados por la Municipalidad de Santiago 
en 1958. 

Gustavo Mujica Cervantes dice: “Hasta ahora, en la novela chilena, las 
oficinas públicas y los funcionarios que allí laboran habían sido abordados 
desde otros ángulos. Este libro nos pinta otra visión sorprendentemente 
nueva. Por eso nos explicamos su título En uez de la rutina.... 

Cómo luchan los empleados prendarios; sus condiciones de trabajo; la 
gestación de un conflicto; cómo aman, se divierten o mueren. Mesón por 
medio, aparece el abigarrado público que acude a solicitar los favores de la Tta 
Rica, tan conocida por todos los chilenos. En medio de todo este ambiente, 
florece, además del amor, la ternura, la camaradería. Aquí actúan seres 
humanos, con sus virtudes y miserias; que aman y odian, generosos o intrigan- 
tes; es decir, seres que viven ... . >> 

Waldo Atías falleció en Santiago en 1978. 

O B R A S  

En vez de la rutina. Stgo. 1959. 
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EN VEZ DE LA RUTINA 

El “Oso” en su madriguera ... Nervioso tamborileaba con los nudillos en la cubierta del 
imponente escritorio. En la sala de espera estaba la directiva de la Asociación. 

Tenía perfecta noción de la gravedad de los acontecimientos. Aunque escéptico con 
respecto al desencadenamiento de una huelga, calculaba sus posibles alcances. No era 
la primera vez que enfrentaba ese tipo de amenazas; años atrás, en dos o tres oportupi- 
dades, el personal había acordado huelgas en medio de gran algarabía; pero, con gran 
inconsecuencia, iban al día siguiente al trabajo, como si tal cosa. 

Esta vez podría ocurrir algo parecido. De todas maneras, era conveniente estar 
prevenido, por un descuido baladí podía echar a perder su prestigiosa situación 
administrativa. Además, en esa oportunidad, no tenía el absoluto dominio de los 
acontecimientos, bien lo experimentaba a diario. Parecía que hacia él confluyeran 
factores disímiles y aun opuestos, pero coincidentes en atentar contra su posición. 
Llegaba a plantearse la cuestión de si realmente valía la pena continuar en la brega; 
total, si tomaba el asunto con frialdad, podía iniciar de inmediato su expediente de 
jubilación dejando con un palmo de narices a todo el mundo, ¡que otro viniera a cargar 
con el pesado fardo! 

En este punto se emocionaba hasta las Iágrimas. Veía sujubilación y el advenimiento 
del caos en el servicio; sólo entonces abrirían los ojos en las altas esferas del Gobierno ... 
¡Qué diablos, no en vano había sabido sortear por más de tres lustros los mil afilados 
dientecillos del engranaje burocrático! ... 

Pero esos raptos eran fugaces; el hombre de acción, el maquinador, reaparecía; 
ahuyentaba sentimentaiismos y se aprestaba para el combate. 
. Despachaba la documentación de rutina con parsimoniosa lentitud, era convenien- 

te que el Comité sintiera el peso de su poder a través de la larga espera, que no fueran a 
imaginarse que eran el centro de sus preocupaciones. 

Miró con satisfacción, casi con ternura, su amplio despacho. Recién no más termina- 
ban de hacérsele reparaciones que lo transformaban totalmente. Los muebles moder- 
nos formaban curioso contraste con las gruesas cortinas que pendían de los muros, y 
que daban la impresión de una esfera hermética y sorda, cuyos misterios sólo él 
dominaba. 

El tablero con timbres, colocado a un costado del escritorio, era una constante 
tentación, {a quién llamar para que lo asesorara en la entrevista? Sus dedos se desiiza- 
ron voluptuosamente por los botoncillos negros. Bastaría sólo una leve presión para 
que un oído atento, aunque estuviera situado en una oficina a decenas de metros, 
recogiera con respeto su llamado. Si en un rapto de humor o de inocente demencia 
apretara todos los botones simultáneamente, se produciría una extraña confusión y 
acudirían todos los subalternos en tropel. Le sucedía a veces imaginar una niñería: él 
sostenía una entrevista con imprecisos y amenazadores personajes; en un momento, la 
conversación se violentaba y, viéndolo solo y desamparado, llegaban a amenazado con 
armas; él, con un movimiento inadvertido, su rostro impasible, se apoyaría en el 
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tablero y, en un patatús, los asalthes se verhn aplastados por los fieles soldados de 
aquellos timbres ... 

Pero en ese prosaico devenir administrativo no había lugar para fantasías. Debía 
preocuparse seriamente de la entrevista con los que aguardaban afuera ya por más de 
media hora ... Pasó desganada revista a los jefes de departamento que pudieran 
acompañarlo. {Podía en realidad fiarse enteramente de alguno? Sospechaba que a sus 
espaldas se urdían no pocas intrigas para desembarazarse de él y así poder pasar a 
ocupar su lugar. Sin embargo, llamó por el citófono (otro aparato al servicio de su 
poder) al Contador General que podía ser una valiosa carta por la estimación que el 
personal le tenía; al Inspector Jefe que de acuerdo con su apodo de Torquemada, 
podía desempeñar un papel altamente ofensivo; y, por último, al Fiscal cuyos conoci- 
mientos legales podían causar serias bajas en los dirigentes. Como se ve, se trataba de 
una audiencia preparada con todas las de la ley. 

Los jefes llamados hicieron su entrada por una puerta privada. Entonces comenza- 
ron los preparativos finales. 

-Es preciso demostrar firmeza y seguridad, nada de vacilaciones -recomendaba 
el Director-. Según mis informes, tienen decidido darnos un plazo de cuarenta y ocho 
horas para que paguemos esa absurda gratificación; en caso contrario anuncian 
huelga.. . 

-¿Y no es posible acceder, señor Director? -aventuró el Contador General, tal vez 
pensando en el buen tónico que para sus escuálidas finanzas, representarían esos tres 
meses de sueldo extras. Era un gigantón de ojos claros y rostro ingenuo, extraordina- 
riamente versado en números y balances, pero que de estos asuntos entendía maldita la 
cosa. 

El Director sonrió al oír la simplista proposición. 
-¡Pero, señor Contador! ... Si estuviera en nuestras manos ya habríamos dado 

satisfacción al personal. ¡No faltaba más! ... No se trata de una cuestión de dineros más 
o balances menos, el asunto tiene mayores complicaciones. Precisamente acabo de 
conversar el problema con el Ministro ... Cualquiera flaqueza de nuestra parte tendría 
repercusiones políticas. Representamos en este caso a toda la administración pública. 
iEjem! ... ¿Y cómo está el aspecto legal, mi estimado señor Fiscal? 

-Por donde se estudie, está usted en la razón, señor Director. 
-¡Estamos, señor, estamos! ... No olvide de pluralizar; no se trata de mi persona, 

sino de la Dirección como tal que se juega la vida en este conflicto. 
-Todo es cuestión de que respondamos golpe por golpe -intervino el Inspector 

Jefe. Pese a no alcanzar al hombro del Contador, manifestaba más energía; había 
lanzado una risita nerviosa, siniestra, como el ronroneo del gato cuando captura al 
ratón-. ¡Nada de amedrentarse, señor Director! ... ¡Me abanico con la amenaza de 
huelga! Perro que ladra no muerde ... Estoy seguro de que si cometen la estupidez de 
llegar a eso, sufrirán un fracaso espectacular. Estaremos en condiciones de haeer 
funcionar las diferentes sucursales; tengo un plan al respecto. .. 

-Me complace ese optimismo ... Me gustaría conocer ese plan. 
-Perfectamente, señor Director; cuando usted guste ... ¿Quiénes vienen a la entre- 

vista? 
-Como diez o quince empleados, ¡qué sé yo! ... Como si no hubiera trabajo en las 

oficinas ... ¡Verdaderamente esta agitación sindical lo tiene todo patas arriba! ... Pero 
por la cantidad no nos van a amedrentar, así vinieran todos, el personal completo en 
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masa. Claro está que los que llevan la voz cantante son los de siempre: ese hablanún de 
Pancho Moreno que desde que es dirigente no le trabaja un minuto al servicia; el 
“Cardenal”, sobre quien huelgan comentarios; a este dúo parece haberse agregado en 
los íiltimos días Julián Perales, un estudiante fracasado de Derecho, que parece c a r e r  
a mi haber su frustración. 

-;Sería interesante examinar la facultad legal que les asiste para as&rse y actuar 
como dirigentes -insinuó el Fiscal con una sonrisilla misteriosa-. A lo mejor las 
ovejitas están descarriadas y podría aplicárseles las sanciones contempladas en el 
Estatuto Administrativo.. . 

-Estudie el asunto, Fiscal, y traiga proposiciones concretas. Bien poco sacamos con 
teorizar mientras ellos están a veinte pasos de aquí atisbando la oportunidad para 
liquidarnos. Lo que necesitamos, señores, es acción; ihechos y no palabras! ... 

El Director, olvidando formalidades, vapuleaba amostazado a sus colaboradores. 
Todos eran excelentes azuzadores, querían que él pusiera las manos del gato para 
sacar las castañas; pero de ahí a asumir responsabilidades individuales ... ¡Ni pensarlo! 

Un molesto silencio se hizo presente. El “Oso”, pese a su aparente desenvoltura, se 
sentía deprimido, abandonado, terriblemente solo. ¿Quién podría avalar la seriedad 
de las garantías otorgadas por el Ministro? Bien sabía que el hilo se corta por lo más 
delgado; en caso de dificultades, él podría ser la víctima. En cuanto a sus asesores, {no 
estaba expuesto a recibir una zancadilla en el momento más inesperado? En fin, eran . 
los gajes del oficio ... 

En el fondo envidiaba a los dirigentes de la Asociación; ellos, por lo menos, parecían 
guardar la indispensable camaradería entre sí. En cambio él, pese al forzado plural que 
utilizaba -“nosotros pensamos esto, resolvemos eso, no estamos en condiciones de 
aceptar aquello”- comprkmikrque al primer traspié pagaría caro los errores. Con 
verdadera amargura comprobaba que después de tantos años no contaba con verdade- 
ros amigos; tal vez el mayordomo y el chófer eran los únicos cabalmente leales; si hasta 
en la secretaria había notado modales despectivos. 

Con un gesto de impaciencia, molesto consigo mismo, se puso de pie. Bastaba ya de 
cavilaciones. Reaparecía el dinamismo. El ideal hubiera sido poder explayarse llana- 
mente con los tres jefes, preparar una buena mise en escene para la entrevista; por 
ejemplo, ellos podrían estar en la salita privada y, en el momento preciso y culminante, 
a una señal suya, hacer súbita irrupción, dando el golpe de gracia por sorpresa a los 
peticionarios. La seriedad, la rigidez del cargo le impedían dar salida a estos planes que 
serían considerados un tanto extravagantes. Sin embargo ... {Y si fuera audaz? ¿Por 
qué no intentarlo aunque fuera en forma solapada? ... 

. 

Dulcificó la voz. 
-Les ruego que esperen en la salita contigua mientras cambio las primeras frases; 

es bueno que no vean a nuestra plana mayor esperándolos en cuerpo, que se den 
cuenta que a esta audiencia sólo le asignamos su estricta importancia ... Luego, cuando 
oigan una señal mía, cuando eleve la voz, o mejor cuando carraspee así: iejem, ejem! ... 
ustedes aparecen y proceden a dar remate a mi faena. ¿Qué opinan de este plan? 

Sintió pueril alegría cuando accedieron; el asunto comenzaba a marchar viento en 
popa. Un optimismo vivificante descongestionaba su pecho. ¡Ya verían esos campeo- 
nes sindicales con quién se las habían! ... Tocó el timbre indicando que podían pasar. 

La docena de integrantes del Comité hicieron su entrada en confuso arrastrar de 
pies. Como no se habían puesto de acuerdo previamente, se formó un taco en la 
puerta: cada cual, con natural cortesía, cedía el paso al otro. 
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Ei ‘~~ a p a d  absWdo eq  &estudio de log espedientewque estabm en su 
escint&o; mnsu eatdo@tica m a t e  hada &@es correcciones en un doturnento, 
I?anxi6mo$deh~ega& de los vk&mtes&qp hizo umgestOcOr&s Gon su 
map0 i ik ,mrnÓ implorahdo queaguardaran el thmino de tan im#mrtamte+area; por 
~Sltimo dejó la lapicera con un gesto de cansancio e, inicianda una aniabie sohrisade 
soqmsa al mcmmer P los recién liegados, se pusode pie y dio 1á no a d a  Uno de 
ellos. 

-Asiento, señores. .. ¡Caramba, faltan sillas! ... Como no acostumbro recibir visitas 
tan numerosas.. . 

Se acomodaron como pudiero los brazos de los sillones, Julián quedó 
ubicado precisamente frente al Director. Martin Madariaga, por su parte, habíase 
quedado de pie, mirando de reojo por el balch, en su habitual actitud secundaria, tal 
vez un tanto despectiva. 

En breves segundos el “Oso” repasó los rostros de los circunstantes, como el ave de 
presa analiza la pollada antes de lanzar el ataque. Una mirada vacilante, una sonrisa 
tímida o benevolente podían señalar un eventual aliado. Al encontrarse su mirada con 
la de Julián, acentuó la sonrisa, que no se pensara que guardaba rencores hacia nadie. 
En cuanto al “Cardenal”, su actitud le pareció impertinente e intentó un escarmiento. 

-A ver usted, señor ... Martínez, ¿no? ... (que no se imaginara que lo indiuiduali- 

-Madariaga, Director, Martin Madariaga, para servirlo ... 
Con pica notó que se dirigía a él con la denominación “Director” a secas, quitándole 

el consabido y precedente “señor”; con todo desparpajo, lo mismo que un parlamenta- 
rio o el Ministro. 

-¡Eso es! ... ¡Vaya esta memoria! ... Si gusta tome asiento aquí, en la única silla 
disponible, precisamente a mi lado. Total, como van las cosas, es mejor que se aproxi- 
men a mi asiento, luego van a mandar ustedes más que el Director ... 
No quedaban ya más preliminares: se Dodh dar comienzo a la entrevista. Pancho 

Moreno tomó la palabra. 

zaba). 
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EDUARDO ABUFHELE HALABI 

Periodista, nacido en la ciudad de Los Angeles, Octava Región, el 24 de abril 
de 1926. Desde muy joven incursionó en la radiotelefonía, donde creó los 
programas “Por los senderos del Cine”, “Oriente en el micrófono”, 
“Serpentina musical”, “Al margen de la ley”, “Tangos nada más” y 
“Pentagrama de arrabal”. 

En 1956 ingresa al diario “La Tercera”. Allí ejerce funciones de cronista 
deportivo, redactor de espectáculos y reportero policial. Entre 1957 y 1966 
labora en “Las Ultimas Noticias” y “La Segunda”. Más tarde dirige una revista 
deportiva y escribe en “Vea”, “Desfile” y el suplemento de espectáculos 
“Estreno”, perteneciente a “La Tercera”. 

En 1976 publicó Temas pura un domingo, que constituyen breves artículos o 
crónicas de la gran ciudad . “Son destellos de ingenio, resumen de observacio- 
nes, puntos de vista en los cuales se nos ofrece la nota romántica, la meditación 
dicha sin intenciones moralista~”~~. 

En la obra aparecen la anciana silenciosa, ovillada frente a una iglesia, un 
charlatán callejero, un tangómano que se embriaga y olvida. En síntesis, 
personajes que “están en el hogar, en el bar, en alguna plazuela, en un estadio 
o en cualquier lugar. Uridía pasaron por nuestro lado o quizá nosotros nos 
encontramos con ellos al azar”. 

Hay en los ciento seis relatos un agudo don de observación y una clara 
simpatía. Exhibe, como dice Ricardo Bindis, su prologuista: “Un dejo nostál- 
gico, un hondo sentimiento de amor por los barrios, las esquinas y edificios de 
la gran urbe...”. 
Por siempre tango, 1985, es un libro dividido en cuatro partes. La primera “El 

tango y su historia” consta de treinta y ocho capítulos, donde habla del 
candombe, el tango andaluz y la habanera, que se consideran los orígenes 
musicales del ritmo porteño. También se refiere a los payadores, al lunfardo, 
los primeros instrumentos, el bandoneón, el tango-canción, los letristas, etcé- 
tera. 

En la segunda, se entregan más de cien biografías de cultores del tango. La 
tercera parte está dedicada a Carlos Gardel. En la última, alude a los más 
destacados valores del tango, a los principales instrumentalistas y los mejores 
intérpretes. 

Por siempre tango es una obra a media luz entre el tango y la literatura, según 
gráfica expresión de un periodista santiaguino. 

*’Guía de libros. Temas para un domingo. “El Mercurio”. Santiago, 13-111-1977. 
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La prosa de Eduardo Abufhele se caracteriza por la sencillez y la funciona- 

lidad, no exenta de cierta dignidad literaria. 



. Para el bohemio la nocne es una poesia. Y él tiene alma de poeta. A veces cree tener 
talento de actor o condiciones y virtudes de dramaturgo. Tiene por amigas fieles y 
confidentes a las estrellas y parece que su e9píettu se enciende en resplandores cuando 
comienzan a titilar en el cielo. 

Es un conversador inagotable. Le agrada la charía sobre teatro, cine, poesía y 
literatura. No le gusta mucho hablar de política. Los anteriores son sus temas favoritos. 
Los maneja con destreza. Con conocimientos. Con pasión y calor polémico. 

Necesariamente no necesita estar acompaiíado. Puede fácilmente estar solo y ver el 
desfile de las horas sentado en un restaurante. Frente a una botella. Frente a un trago. 

-En su soledad medita. Su monólogo es en silencio. Examina sus reflexiones. Las 
refuerza con nuevos pensamientos. Las vigoriza o simplemente las destruye. En el 
fondo es un poco filósofo. Un filósofo de la noche. Teoriza sobre layida y sus múltiples 
facetas. Se hunde en sus cavilaciones y lentamente saca conclusiones. Bebe un sorbo de 
licor. Aspira una bocanada de humo y mira a su airededor. Luego de pasear su mirada 
indiferentemente, vuelve con renovados bríos a lo suyo. A su tema. A sus aprecia- 
ciones. 

Fuma desesperadamente. A veces con nerviosismo. Le extrae al cigarrillo su más 
íntimo secreto y satisfecho de su habilidad expele el humo con orgullo como si hubiese 
logrado una importante conquista. 

El bohemio auténtico jantás mira su reloj. Se guía simplemente por la noche. Por las 
estrellas. Y el tiempo se le escurre huidizamente en el torrente de su charla. 

En ciertas ocasiones las horas confabulan contra él. Le mezquinan el festejo interior. 
Llega la mañana sin aviso. De sorpresa. Atropelladamente. Lo dejan en medio de su 
charla. En medio de su intento. Prácticamente a la intemperie. Como en pleno día del 
desierto: pleno de luz. Pero sin estrellas. 

La claridad de la mañana le hiere las pupilas y enturbia sus pensamientos. Lo que en 
la noche, una frase, le parece genial, en la luminosidad del día la observa torpe. Sin 
gracia. Sin vida. 

El sueño jamás lo interrumpe. No se entiende un bohemio con sueño. No sería 
auténtico. No tendría talento. No tendría clase ni enjundia. Sería simplemente un 
remedo. Sencillamente un trasnochador casual. Un aficionado. El bohemio de verdad 
ni siquiera pestañea. No tiene tiempo para ello. Tampoco deseos ni cansancio para 
justificar el agotamiento. Hacerlo sería una irreverencia. Una falta de respeto para 
consigo mismo. Sería mal visto. El bohemio de alcurnia, el que se vanagloria de su 
prestigio, charla.de punta a cabo. Desde el filo de la medianoche hasta el retiro de la 
última estrella. 

Conversa con los amigos ininterrumpidamente. Saca a la superficie un tema olvida- 
do y lo desmenuza con inteligencia. Penetra en su fondo y emerge triunfaror. Permite 
controversias. Accede ai debate abierto y franco, pero no acepta la destrucción de sus 
ideales. Los defiende con valentía. Con ardor. Como si cada noche comenzara una 
nueva batalla. Como si cada noche el mismo tema -e1 que a veces se repite frecuente- 
mente- tuviera un sabor especial. Un aroma distinto. Un significado expectante. De 

- 
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suspenso. Un cierto dramatismo cautha&r:Irs que cada noche el bohemio se evade un 
poco. Escapa con las estrellas. 

Cuando las horas quedan atrás, arrinconadas en el recuerdo, cuando asoma el 
nuevo día, el nuevo amanecer, el bohemio se esfuma con los rayos del sol. 
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OLGA LOLAS NAZRALA 

Profesora, poetisa y ensayista nacida en San Felipe. Curs6 pedagogía en 
Castellano en el Instituto Pedagógico de la Universidad de Chile. Después de 
obtener su título profesional, realizó estudios de doctorado en la Universidad 
Central de Madrid. A su regreso al país, ejerció la docencia en diversos 
establecimientos educacionales de enseñanza media y en el Instituto Pedagó- 
gico, donde tuvo a su cargo algunas cátedras de literatura. 

Autora de interesantes artículos sobre literatura árabe, uno de los cuales 
constituye un enjundioso ensayo titulado “Visión de la realidad en el Profeta” 
de Gibrán Jalil Gibrán. Entre sus apreciaciones críticas, expresa: “La preocu- 
pación por el hombre que atraviesa toda la obra de Gibrán y resuena como voz 
inmortal, lo es por su eternidad, por la belleza de su eternidad. Cuando le 
habla al pueblo de Orphalese de la belleza, le dice: La belleza es la vidu, cuando la 
vidu levanta el velo de su rostro sagrado. La belleza es la eternidad contemplándose 
amorosamente en un espejo; pero vosotros sois la eternidad y vosotros sois el espqo. 

“Una mirada a Rabindranath Tagore” es un estudio significativo sobre el 
notable poeta hindú. “La voz de Tagore” -señala-, su lírica, nos aproxima a 
los elementos primarios de la naturaleza, a los grandes temas universales; 
aquello que vive en el homhre y busca morada en su palabra para sentirse 
expresado, pero sin que ello revele su arcano. Porque la poesía de Tagore, en 
su transparente sencillez, trasmite el temblor del misterio, la eternidad de la 

Sus libros Soledad (1943) y Cuundo muere el plenilunio (1949) representan 
finas muestras de prosa poética. El último contiene una tenue anécdota 
narrativa y es apenas un pretexto para la ensoñación y la melancolía. Podrían 
denominarse estampas románticas, siempre equidistante de añejas retóricas o 
exaltados gritos de pasión. Por el contrario, se advierte el alma adolescente 
que sueña rutas ilusorias, en un estilo diáfano, pleno de gracia y cromatismo. 

belleza y el ansia de querer descifrarla”. # 

O B R A S  

Soledad. Imp. América. Stgo., 1943. 
Cuando muere el plenilunio. Ed. San Felipe, 1949. 
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OLGA LOUS NAZRKA 

LA POSTRERA SOMBRA 

Yo no he llegado nunca 
hasta el desierto 
y sin embargo 
vengo del “hasta” 
del conffn 
sin nombre 
donde el sol 
se derrama 
hasta alcanzar 
los pies dormidos 
de la Media Luna. 

Yo vengo de la 
pupila de un sueño 
del fragor del 
corazón reposando 
en los aljibes 
hondos, milenarias 
penumbras donde 
siguen pasando 
y pasando 
por mi sangre 
las caravanas insomnes 
del destino. 

___  --- 

Hago sonar mi voz 
y un golpe de luz 
convoca los silencios 
de los que vendrán 
a cosechar la muerte 
y su siembra de promesa 
floreciendo. 

Los ojos del espanto 
partieron las piedras 
y la pasajera sombra 
del recuerdo se quedó 
colgando de las ramas 
de un árbol seco 
mientras la sangre delirante 
buscaba el seno 
de la tierra . 
donde ya la muerte 
no tiene nombre 
ni figura. 
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Sólo destino es su poder 
terrible, sólo el grito 
Iiegando a lo sin linde 
despertando en pueblo 
su florecer 
de raíz 
y de agua viva 
para amparar 
a los sedientos 
respondiendo 
a los mudos 
ojos del amor 
sin mengua 
y a su nunca 
consumada 
palabra. 

Aquí o allá 
la arena ciega 
por igual 
no canta 
no dice ni sabe 
cuando los plazos 
vencen o puede 
el viento despertar 
a los muertos. 

Porque sólo 
lo solo del que sufre 
espera 
el oasis final 
la llaga verde. 

. Caminante me llamo 
caminantes somos 
voy buscando 
mi huella 
por la arena 
in terrogando 
a los ojos de los camellos 
y sólo me abren la 
ruta de los anchos cielos 
a su carga 
de sombras. 

Mi padre y mi madre 
son toda 
la tierra 

I *  
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desde mi s e r a u í  
de cumbre y nieve 
persigo un no sé 
que ... 
Desconocido río 
de mi herida abierta 
y su oculto designio 
me navegan los 
vientos, el azar, 
el albur 
“Cerrar podrá mis ojos”.., 
Mientras alguien 
un muecín lejano 
pasa llorando 
entre las mudas 
sombras de los viejos 
muros.. . 
Ya no distingo la nostalgia 
mora de esta voz de Castilla 
despidiendo 
los desgarrados sones 
de un laúd 
y “la postrera 
sombra”. 

I 

185 



Hernán Tuane Escaff 



HERNAN T ” - . X E  ESGAFF 
( 1927) 

Psicólogo y escritor, nació en Santiago el 7 de enero de 1927. Después de 
realizar estudios superiores en la Escuela de Psicología de la Universidad de 
Chile, recibió su título de psicólogo el 4 de agosto de 1954. 

Ha ejercido funciones docentes en las universidades de Chile y Católica: 
profesor coordinador de la cátedra de “Técnicas psicológicas de tratamiento”; 
profesor titular de “Psicopatología”, en la Escuela de Psicología de la Universi- 
dad Católica entre 1956 y 1957. También fue profesor del curso de “Hipnosis 
y anestesia”, organizado por el Departamento de Graduados de la Facultad de 
Medicina de la Universidad de Chile, en 1968; profesor de “Psicología crimi- 
nal”, en los cursos destinados a aspirantes a detectives de la Escuela Técnica de 
Investigaciones desde 1967 a 1970. 

Entre sus numerosas actividades profesionales están la de psicólogo jefe del 
Departamento de Psicología Clínica en el Hospital José Joaquín Aguirre, 
psicóldgo jefe del Departamento de Investigaciones Criminológicas de la 
Dirección General de Investigaciones, creador de la Brigada de Represión de 
Delitos Sexuales, en iaxcma-  Dirección General, Director de Relaciones 
Humanas de Gobierno, desde 1973 a 1975, Secretario Ejecutivo del Consejo 
Social de Ministros entre 1976 y 1977. 

Ha efectuado importantes trabajos de investigación relacionados con la 
psicología, los cuales ha publicado en revistas nacionales y extranjeras. Perte- 
nece a la Sociedad Chilena de Hipnosis Clínica y Experimental, de la que fue 
su presidente en 1959; miembro honorario de la Sociedad Argentina de 
Hipnoterapia. Asimismo ha asistido a var.ios congresos de criminología y 
psicología en el extranjero. 
Su libro Rodrigo trata del rapto y asesinato del niño Rodrigo Anfruns, 

hecho que conmovió al país hace algunos años. “El caso Rodrigo ha pasado a 
conformar uno de los bloques más importantes en los anales policiales y 
judiciales chilenos, siendo de evidente conveniencia dilucidar las profundida- 
des de los mencionados determinantes. Estimo prudente r‘ice el autor- 
dejar consignado, ahora que el caso está cerrado por lajusticia, un testimonio 
escrito explicando a la gente interesada del presente y del futuro, qué pasó 
con Rodrigo”. 

Destino Criminal son historias reales, fruto de veinte añosde experiencia en 
Investigaciones, que presentan aspectos comunes, como es la aparente falta 
de razón de los crímenes cometidos. 

La obra está dividida en tres partes: En el primer capítulo Destino criminal 
plantea la hipótesis. Existen, dice, crímenes que sólo se explican analizando la 
mente humana desde una nueva perspectiva. “Son los cometidos por perso- 
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nas comunes y corrientes, que, aparentemente, no tenían motivo alguno para 
llegar al hecho de sangre. Para entenderlos, es necesario, tener presente un 
nuevo concepto, la atemporalidad del inconsciente”. En opinión de Tuane, 
los sucesos guardados por el inconsciente en el transcurso de la vida del 
individuo “permanecen vivos”. “Quedan tal como se almacenaron. No pier- 
den su virulencia. El individuo cree que son simples experiencias que se 
vivieron y después olvidaron. Yo planteo, por el contrario, dice, que están en 
plena vigencia, con todo su peso, y sólo falta la presencia de un detonante para 
hacerlos aflorar”. 

Los “hechos” los define como experiencias penosas vividas, que dejan una 
conmoción sicológica. El “detonante” es otra experiencia que se asocia por 
motivación con la aparentemene dormida. 

La segunda parte titulada La Máquina es un ensayo sobre su visión de la 
sociedad. “La sociedad tiene la obligación de permitir la realización de sus 
miembros -dice-. Yo no acepto que un tipo esté corriendo para bajar de 
peso porque come demasiado, mientras hay otros que no tienen qué comer”. 
Propone el camino de la integración social a fin de disminuir las tensiones y 
erradicar las injusticias. Sostiene que el fracaso de la convivencia social es la 
causa fundamental de la delincuencia y que el objetivo del ser humano 
debería ser “conformar una sociedad opuesta a la Máquina Humana, donde 
los más, y no los menos, expongan los auténticos valores humanos. Es menes- 
ter dar a los otros, lo que a nosotros nos gustaría recibir”. 

La tercera parte, conformada por siete casos, que son los crímenes cometi- 
dos por las “personas comunes y corrientes”, que un día cualquiera, se 
transformaron en actores de un hecho de sangre. Dichos relatos “Patética 
obsesión”, “La mujer del paquete”, “La purificación”, “Reencuentro”, “A la 
hora del crepúsculo”, “Una huella que acusa” y “La prueba final’.’ representan 
acciones reales que impactan al lector. 

Estas historias van acompañadas de sus respectivas explicaciones, en un 
intento por demostrar la atemporalidad del inconsciente. Son protagonizadas 
por personas de distintos estratos socioeconómicos y culturales. Allí hay de 
todo. “Desde crímenes cometidos por distinguidos profesionales hasta aque- 
llos en que los actores son simples analfabetos. Están al nivel de la mejor 
novela policial, con un agregado, son reales’’3o. 

En todos los casos el autor estuvo presente en los sitios del suceso y también 
en las investigaciones que siguieron. Su aporte personal a criminología lo 
expresa de esta manera: “El perfil psicológico del sitio del suceso. Creo que 
estudiando el lugar donde se ha cometido un homicidio, analizando sus 
características, se pueden obtener valiosos antecedentes sobre la personalidad 
del autor. El universo para su identificación se reduce así enormemente”. 

s o S ~ ~ ~ ~ ~ ,  RODOLFO. Hernún Tuane: Cualquiera es un criminal latente. “La Segunda”, Santiago, 
14-VI-1988. 
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HERNAN TUANE ESCAFF I 
Hernán Tuane sabe conjugar armónicamente la investigación científica, de 

indole psicológica, con la amenidad del relato y la fluidez expresiva. Sus 
relatos están escritos con sencillez y en un estilo directo y funcional. 

Rodrigo. Una interpretación psicológica. Ed. Planeta, Barcelona, 1982. 

OBRAS INEDITAS 
En otro phneta llamado Tierra (novela de corte histórico, axiológico y religioso). 
Vá6orm blancas (novela de índole médico-psicológica). 
Reencuentro (adaptación teatral de la historia del mismo nombre). 



Farid Metuaxe Gaxale 



( 1929) 

Farid Metuaze nació en Cañete el 14 de agosto de 1929. Estudió las humani- 
dades en el Liceo de Aplicación de Santiago y posteriormente siguió cursos de 
administración de empresas. 

Sus principales actividades están relacionadas con el comercio, la industria 
y la agricultura. Hombre de inquietudes políticas y sociales, fue elegido dos 
veces regidor por la comuna de Curanilahue, habiendo sido también candida- 
to a diputado por la provincia de Arauco. 

Vivió algunos años en Santiago y regresó hace poco a sus tierras de Arauco, 
donde reside en la actualidad. 
Su poesía, de indudable raíz telúrica, exhibe casi siempre, un tono de 

nostalgia y trascendencia. “Geografía Mojada” constituye el descubrimiento 
lírico de la provincia, entre la bruma de los sueños y la magia del paisaje 
sureño. 

Versos asordinados y leves, de clara estirpe cósmica, en la que afloran el 
amor y los desvelos sociales, la defensa del hombre, hermano del viento y de 
los pájaros. 

Vicente Mengod ha-dkho de su obra: “El poeta ha pulsado diversas 
cuerdas del lirismo, prefiriendo los fuertes contrastes. Los temas del amor 
buscan su cabal raíz en los desvanes del recuerdo. A veces, la realidad del 
mundo circundante entrega a su poesía un dejo de protesta”. 

En su segundo libro Y llueve ungustiu diversifica su expresión en sugerentes 
metáforas sobre la temporalidad y el destino humano. “Digo el parque dulce, 
el tren, barco que partel hacia el silencio”. 

Farid Metuaze es un poeta auténtico y sencillo, que sabe descifrar las voces 
misteriosas del ser y de la vida. 

I 
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Geografíu mojada. Ed. Marsa, Santiago, 1952. 
Y llueve angustia. Ed. del Pacffico, Santiago, 1964. 
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LOS ALAMOS 

Posada del camino. 
¿Cuántas almas respiran la soledad que crece 
con todos los luceros? 

Cantan en tus veredas transparentes de ausencias 
los niños y los pájaros. 
De tus casas asoman mariposas de musgo 
y muchachas que esperan ... 
Vigía del silencio, 
celda de corazones primitivos. 

POEMA DE UNA TARDE DE JULIO 

¿Qué parezco tras los vidrios? 
Puesto mi rostro silencioso detrás de los barrotes. 
Algunos árboles despedazados por el viento 
apenas sostienen el peso de los huesos. 
Las nubes arrastradas por trineos de muerte 
abren un ojo ... muy triste y llueve angustia. 

Y llueve una derrota de hombres mansos y humildes. 

Oigo el rumor de un lirio que se apaga, 
el paso detenido de repente; la voz de un sacerdote 
en un domingo de agua funeraria. 
Digo el parque dulce, el tren, barco que parte 
hacia el silencio. 

jTantas cosas, Dios mío, como si en un minuto 
todo fuera y no fuera! 

Como si en un minuto, tras los vidrios, 
la lluvia se posara como un adiós de náufragos 
o una triste sonrisa de vida cabizbaja. 

. 



! t ,  

Matías Rafide Batarce 



- ’ MATIAS RAFIDE: 
SERENIDAD DE UNA VOCACION LITERARIA 

( 1 9’2’9) 1 :  

EUGENIO GARCÍA-DíAZ 
En 1960, hace casi treinta años, recibimos desde Antofagasta un primer 
recado de Matías Rafide. En las Colecciones Hacia que con perseverancia 
ejemplar mantiene hasta estos días Andrés Sabella, nos llegó El corazh trans- 
parente, un conjunto de hermosos poemas que reflejaban el firme desplazarse 
de un poeta que anteriormente había publicado La noria, 1950; Ritual de 
soledad, 1952; Itinerario del olvido, 1955; Fugitivo cielo, 1957. Todos volúmenes 
de poesía y un texto titulado Literatura chilena, 1959, en segunda edición. 

El coraz6n transparente nos pareció en aquella época y lo corroboramos 
ahora, en esta relectura plena de reminiscencias, un hito insoslayable en la 
creación de Matías Rafide; sentimos que con toda propiedad esa obra es la 
clave que nos facilita el inicio de esta semblanza que anhela hacer justicia a un 
creador que generosamente se ha manifestado en tantas facetas del quehacer 
intelectual: poeta, ensayista, investigador, profesor, académico. 
Este hombre de visión literaria múltiple nació en Curepto en 1929, peque- 

ña ciudad sureña. Para que Matías Rafide naciera en esos lares fue preciso que 
sus antepasados cruzawa-mares -procelosos, subieran a nuestras cordilleras 
para extender su mirada y contemplar el horizonte de prometedores territo- 
rios que serían su segunda patria; su padre venía de muy lejos, desde la 
legendaria Jerusalén, esta Jerusalén que nos duele en el corazón con su 
cotidiano duelo de lágrimas y de muertes. 

Lo dice el propio Matías cuando en su iQuién es Quién en las Letras Chilenas? 
expresa: Nunca supe por qué mi padre atravesó océanos y cordilleras para venir a 
establecerse en Curepto, valle lejano y desconocido, s i t d o  entre serranias intermedtas, 
casi a orillas del río Mataquato. 

Recordará Matias esta epopeya transcontinental de la sufrida diáspora de 
los hombres de los bíblicos troncos étnicos, que tuvieron que cerrar las puertas 
de los hogares paternos y echarse a los caminos en busca de otras tierras: 

+ f 

Amaba el mar como los 
ríos. Venia de tan lejos 
y en cada ola ponía su esperanza 
Su sonrisa, balcones 
navegando en el aire. 
Atrás quedan pájaros 
insomnes, ecos de pasos, 
ajenos sueños en 
espejos sonámbulos. 
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Tiene el poeta estos nobles ancestress esa progenie que tan hondo penetr6 
nuestra esencialidad hispana y, podemos decir que ese dominio de siglos se ha 
proyectado con fuerza en este largo territorio, porque los árabes, romeros 
impenitentes, alcanzaron nuestras costas, se afincaron en muchos lugares casi 
desconocidos de nuestra geografía y han aportado su trabajo tesonero y 
fulgor de una cultura a la que tanto debe la Humanidad. 

Un ejemplo vívido de esta contribución valiosa es la generosa existencia de 
Matías Rafide, quien se ha abierto un camino propio, auténticamente perso- 
nal, en el que predomina el trabajo sistemático de facetas simultáneas, medu- 
lar y responsable, munificente por el aporte permanente de sus conocimien- 
tos en sus largas jornadas de docencia. 

Es la honda preocupación que linda en la tragedia personal la que desazona 
a los creadores a quienes la vida presiona con esa medida deshumanizada del 
tiempo, lo dice Matías: he u i d o  atiborrado de clases y ocupaciones secundarias, 
sintiendo la angustia de no encontrar la soledad fecunda, no aquella egohta o midge- 
na, sino el ocio creador, libre de horarios y reglamentos, de reuniones improductivas o 

El tiempo se funde como un metal sin dimensión posible en la existencia 
misma del hombre; la retórica ‘pierde significación cuando se enfrenta el 
tema: el tiempo y, a tantos años de este encuentro con la poesía de Matías 
Rafide, ese corazón transparente conserva la lozanía de una edad auroral: 

tl 

permanencias frustrantes. 1 ’J 

Que dura soledad la de no verte. 
Laberinto de amor, fuego y cilicio. 
Vivir un breve sumío. Sólo indicio. 
Pensar la rosa en fuga hacia la muerte. 

En su extensión, la obra trasunta el modus vivendi de una poesía coloquial 
que nace plenamente del sentimiento, es el hombre-creador que encuentra en 
la expresión poética su modo más legítimo de expresión. Así es la poesía de 
Matías Rafide en su totalidad. 

Hablemos del hombre. Nace en Curepto, sus padres trajeron para su 
retoño la visión sobrecogida de los romeros que se asoman a nuestras latitu- 
des, que dudan en la bifurcación de los caminos, pero que con la decisión 
propia de quienes pertenecen a las razas fundacionales del género humano, 
siguen la luz de un lucero o de una estrella; el niño Matías vive el azar de toda 
infancia; sus años de estudiante los convive en diversos colegios y liceos, para 
posteriormente ingresar al Seminario San Pelayo de Talca, el que abandona al 
comprobar su poca disposición para el sacerdocio. 

Es la época en la que aflora la vocación del escritor, que se había anunciado 
en tantos concursos estudiantiles, ganando galardones, contribuyendo con su 
trabajo en las publicaciones liceanas y en los diarios regionales. 

Titulado profesor de castellano en 1956 en la Universidad Católica, obtie- 
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Norte de Antofagasta, en la sede Talca de la Universidad de 

Profesor visitante en la Universidad Católica de Bolivia, ha sabido con 
iencia entregar a generaciones de jóvenes ese valioso acervo literario, 
sófico, estético, adquirido a través de sus estudios intensos, vigorizado por 

visión personal en sus largos recorridos por Europa y el Oriente, en su 

studios del proceso de la creación literaria. 
eopoldo Panero, Luis Rosales, José María Souvirón, José Garcia Nieto y 
s importantes intelectuales hispanos, contribuyen sin duda a la forja de 
isión decantada que M-atías Rafide ofrece en su quehacer múltiple. 

ña, Italia, Espto, entre otros países, configuran para el poeta un 
ro de culturas que se interpenetran con la consistencia de sabidurías 
resistido el paso de las épocas, conservando su grandeza primigenia, 

e el viajero observa absorto frente a los monumentos de la antigüedad para 
encuentro de un pasado increibie y mágico. 
a diversidad de su experiencia docente lo enriquece y le permite atesorar 

n conocimiento del hombre que contribuye a vigorizar su verbo, no sólo en lo 
que atañe a su expresión poética, sino en la forja de sus numerosos trabajos: 
ensayos, estudios, artículos periodísticos, monografías, conferencias. 

La disciplina pedagógica le aporta las herramientas que facilitan su trabajo 
investigador y, en este aspecto, es importante su diversificado aporte al 
udio de nuestra literatura. Mencionemos sus libros: Poetas de la región del 

este trabajo, ejemplo de laboriosidad y acuciosidad de investigador, 
los rasgos biográficos esenciales de cada autor, ofrece su opinión crítica 
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libro es una contribucihn v&s.~r al estudio de la literatura chiiena, en él se 
incluyen importantes nombres que enaltecen nuestra literatura. 

Si a esta abra escrita y editada, sumamos las incanmbles conferencias, 
arias, coloquios en los que permanentemente está presente Matfas Rafide, 
quehacer se amplifica en muchas direcciones y en @an' dimensión. 
Debemos considerar su participación en reuniones internacionales de la 

categoría del Congreso Mundial de Escritores realizado en Atenas, por la 
Sociedad de Escritores Helénicos en el año 1978, en el que disertó en torno al 
tema El aporte de Chile a la literatura de nuestro tiempo. 

Todo el trabajo de Matfas está concatenado, no podría el más exigen 
sus exégetas discernir con propiedad respecto de las fronteras de su 
universalista; a nuestro juicio se establecen valiosos vasos comunicantes entre 
el poeta, fundamentalmente, con el ensayista, el pedagogo, el académico, el 
humanista; esta peculiaridad enriquece globalmente su trabajo creador. La 
sensibilidad lírica, muchas veces plasmada en un discurso poético de proyec- 
ciones, se insume en el investigador para dar plasticidad a sus ensayos, 
monografías, artículos; es el aire propio de una insoslayable herencia creativa 
que predomina en su ejecutoria literaria: una límpida expresión en la más 
pura línea de un lenguaje sabiamente manejado, con pluralidad de imágenes 
y una perspectiva semántica'genuina, muy propia de quien ha sabido atesorar 
el valioso patrimonio de un idioma de hondas sonoridades. 

Su incorporación como Miembro de Número de la Academia Chilena de la 
Lengua, correspondiente de la Real Española, es un hecho muy significativo 
en su vida, más aliá por cierto del honor que ello importa. Lo expresa Ernesto 
Livacic, quien lo recibe en la docta entidad: llega a Académico de Número porque 
de modo unánime los electores reconocieron sus dotes personales, su obra y sus promiso- 
rias perspectivas, y luego agrega en una pincelada académica excepcional por 
su cabalidad: M a t h  se nos hace presente a modo de un lago en que su placidezy cierta 
timidez dibujan una tersa supeficie, bajo cuyas aguas bulle la energía de un volcán. 

Tal aserto se corrobora si observamos al hombre y a su obra, tiene la 
expresión tranquila de quien mira con mucha profundidad a su interlocutor o 
al paisaje que lo rodea, tal vez en ello tenga que ver esa conjunción de 
elementos primigenios que hicieron del peregrino, contemplativo al distin- 
guir el crepúsculo, vehemente en la visión del próximo porvenir. 

. 

Luego, en su obra, epiloga un lenguaje estructurado en el que secretas 
corrientes de un perspectivismo ancestral, coordina ideas y verbo para produ- 
cir la sensación de un coloquio que nunca alza más de lo conveniente el acento 
de una sílaba, para que el recado llegue con la fuerza de las propias ideas al 
destino que el autor ha precisado. 

Insistimos, su llegada a la Academia es un hecho trascendente en la existen- 
cia de este escritor de ascendencia árabe y por ello, en las propias palabras de 
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*u ilatirvjdwtar~ ~sha~exba,  wamnabl 
llevado hasta e l m m d o  & l a p o e s h  a gse 
,comm&fite urn& desde &leiFhaZ ,@&4 

por aquellas sien gener- de. invisibles camelleros, qw dice en 
uersosy a m ~ d o ~ t h  resab o fruto de las introspecches y esperanzas 
mhtrasst? llena. con uaa mz'lJia Zvterim el h g o  trajín por el desimto en 

,pos 'de kvmotos pero seprosi oasis? 
- - -  , 

Cabalga por la *ruta de mi sangre 
ciert generaciones de invisibles camelkos. 

Y siento que el Oriente gravita en mis entrañas, 
y se asoma a mis ojos la angustia del desierto. 

I ., 

M e  hieren sus a r e w  desnudas y salobres 
y un ritmo misterioso acompasa mis sueños. 

El laúd se despierta sollozando por mis venas 
y diluye en el río infinito su lamento. 

Las palmeras alargan sus umbelas de sombra 
como estandartes puros sobre mi campo yermo. 

Debemos expresar que ninguna monografía o estudio sobre este autor puede 
prescindir de este -poema que con tanto sentimiento ahonda en su linaje, 
establece esa relación vital con su ascendencia, lo sitúa en la raigambre que lo 
sustenta, lo eleva, purifica y fortalece su verbo, escribe a la sombra de un 
pasado que es parte del alma de la Humanidad. 

La agudeza conceptual del estudioso del fenómeno poético queda de 
manifiesto con generosidad en su discurso de incorporación a la Academia 
Chilena de la Lengua; en efecto, de sus palabras sustanciamos tres conceptos 
que nos parecen en su estructura y en la madurez de su contenido, verdaderas 
lecciones de poética; ante el fenómeno poético expresa Matías: el poeta pesente 
busca trascender h limitaciones lingüíiticas, otorgando al poema una connotación 
distinta de la función socializable. Pretende liberar a las palabras de su contexto 
rutinario y pragmdtico. Se emplean ciertamente las mismas palabras, pero éstas son 
usadas autónomamente creando una realidad poética excepcional e irrepetible. 

Analiza a continuacibn aquel elemento consustancial al poema que ha 
merecido severos estudios y dice: la metáfora actual soslaya o al m n o s  hace 
invisible, el nexo entre la idea y la cosa comparada. Como resultado de esta fusión se 
produce una  sugerencia de adentidud entre s i p o  y sipificado. 

L a  asociación se realiza de manera inexplicable. No se trata de una comparación 
explicita, abierta, convencional, sino de un acercamiento de dos realadades lejanas, que 
el poeta reúne subconscientemente, de modo inefable. 

Respecto de la poesía de hoy, Matías Rafide concretamente manifiesta: la 
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asprxtcm. ta8ti bpedficos del 'desimlb literaria sus estudios ofiecen esa 
expiksibn activa de su afáui de investigador que no toma reposo, que busca, 
hurga, se inserta en la historia, en la realidad, en la memoria colectiva del 
mundo, para entregar, producto de su espíritu crítico, una visión objetiva, 
decantada de los temas que con tanta propiedad aborda. 

Se funden en la personalidad de Matías Rafide la ancestral visión del 
mundo de su ascendencia oriental con la novísha visión del Nuevo Mundo; 
de alii surge el poeta, el ensayista, el académico, el docente, el hombre pleno 
de humanismo. 

cdmpk, capaia: dc d e . s ~ - c 9 n u n c n s  no holalcdos por el uso metajiho. -., 
Ese espírk&servador emerge vigoroso cuando el ensayista ahonda en ' 
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CABALGAN POR LA RUTYA.De W SAMGRtE 
A mis padres Sdomón y E& 

CaMgah por la ruta de mi sangre 
cien generaciones de invisibles melleros. 

Y siento que el Oriente gravita en mis entrañas, 
y se amma a mis ojos la angustia del desierto. 

Me hieren sus arenas desnudas y salobres 
y un ritmo misterioso acompasa m i s  sueños. 

1 El laúd se despierta sollozando por mis venas 
y diluye en el río infinito su lamento. 

Las palmeras alargan sus umbelas de sombra 
como estandartes puros sobre mi campo yermo. 

(De La Noria) 

- -- 

POEMA V 

HOY he regresado a ti 
definitivamente. 
En el espejo de tu sonrisa 
indómita bogan mis ojos 
dulcemente. 

Salí una noche pertinaz 
y lenta en busca de un extraño 
río dorado y centelleante. 

Mis pasos febriles semejaban 
fantasmas en la cálida sombra. 

Pero el río aquel era tan sólo 
frío reflejo de una vacía espada ... 

Fui en el retorno, árbol inerte, 
con un solitario nombre hacia el olvido. 
Mas súbitamente me dijiste: 
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un aire altísimo, 
como un &Afano mona 

Y entre los leves juncos 
sentí tu voz 
-verde chorro de música- 
poblarme el corazSn de luminosos 
pájaros. 

(De El Corazón Tmnsptarentec) 

TRANSEUNTE NEGRO 

El asfalto dobla 
las últimas esquinas. 
Y asciende un transeúnte 
negro. 

En sus bolsillos 
duerme la ceniza del día. 

Gesticulan luces 
en la lluvia -fantasmas 
de equívocas muchachas-. 

Oscilan árboles 
en tránsito a sus ojos. 
Y el horizonte 
segrega pájaros 
fatídicos. 

DOS OLAS 
A Marisol 
/- 

Mi hija en la penumbra. Tiene 
llaves ocultas en el sueño. 
¿Qué vientos soplarán 
en primavera? 
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MATIAS RAFIDE BATARGE 

(Sombras ascenderán 
por ventanas de su pequeño 
cielo? 

Sus ojos adivinan 
los años sigilosos. Ráfagas 
de un ayer incierto. 

¿Se fugará la tierra 
algún día? 

No todo acaba en el río. 
Dos olas el mismo 
mar tumbará luego en 
la orilla. 

(De EL Hdspeú). 

EXTRANO VIAJERO 

HIJO 
Se desprende de un sueño. 
Camina entre niebla . 

y transparencia hacia la 
plenitud terrestre. 

Oh extraño viajero 
que juegas con pompas 
de jabón a las estatuas. 

(De Autobiografia Minúscula). 

GIRASOL 

El girasol 
-a mediodía- 
alza sonrisas 
amarillas. 

En la noche 
es negra paloma 
abandonada. 

(De Autobiografúz Minúscula). 
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Amaba el mar como los 
ríos. Venía de tan lejos 
y en cada ola ponfa su esperanza. 
Su sonrisa, balcones 
navegando en el aire. 

Atrás quedan pájaros 
insomnes, ecos de pasos, 
ajenos sueños en 
espejos sonámbulos. 

Suenan voces en medio 
de naufragios. Ruinas 
de una ciudad deshabitada. 
Oh rostro prisionero 
de la muerte que pasa ... 
(De “Antevíspera”) 

_-- - -- 
”I 1 

NO SE SI SOY MI ANTEPASADO PLANETARIO 

Hijos del sol y de la 
noche volverán desde el silencio. 
Idénticas 
sombras descolgarán balcones 
argonautas. 

Paisajes familiares 
transgreden la memoria. Un mismo 
nombre esboza antiguos 
gestos. 

No sé si soy mi antepasado 
planetario o un nuevo y solitario 
transeúnte. 

(Poema inédito) 
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MATIiAS RAFIDE BATARCE PI 

AQUEL MOM.üm 

Aquel hombre 
con su maleta de abalorios 
es una pieza de museo 



Walter Garib Chomali 



RIB CHOMALI 
(1933) 

I / ,  

L 

Cueriitisw, novelista y periodista, nació en Requhoa el 16 de marzo ae ~933. 
En pIem adolescencia se trasladó a vivir a Santiago. Allí curs6 las humanída- 
des en el, Internada Nacimal Barros Arana. Durante dos años -1955 y 
1956- sigue estudios de Derecho en la Universidad de Chile. Creador y 
conductor del Taller de Narrativa en el Estadio Palestino en 1976. Al año 
siguiente funda el Grupo de Teatro AIZ Babá, el cual represent6 obras de 
Chejov, Sergio Vadanovic, Alejandro Sieveking y otros autores. 
Fue director del Instituto Chileno-Arabe de Cultura entre 1979 y 1980 y 

tesorero de la Sociedad de Escritores de Chile (SECH) de 1982 a 1985. 
Ha obtenido numerosos premios: Primer Premio en novela, Concurso 

Nicomedes Guzmán, de la SECH, por “Festín para inválidos” (1971); Men- 
ción en novela, en los Juegos Literarios “Gabriela Mistral”, de la Ilustre 
Municipalidad de Santiago, por “Hay perros en la ventana”, obra que también 
obtuvo una mención en el concurso de la Editorial Andrés Bello. Tiene 
también a su haber otras distinciones: Segundo Premio en novela por “Ya 
nadie quiere morir al amanecer”, en Concurso Gabriela Mistral de la Munici- 
palidad capitalina; Mención en novela por “De cómo fue el exilio de Lázaro 
Carvajal”, por la Editorial Andrés Bello. Dicha obra fue finalista en el concur- 
so de novela Herralde de la Editorial Anagrama, España; “Las noches del 
Juicio Final”, mención en novela en el Primer-Certamen Internacional de la 
Editorial Atlántida (Argentina). 

En 1972 un periodista describía así a Garib: “Es un hombre de rasgos 
firmes, de rizada cabellera negra, de nariz semita, alto y en mitad del camino de la 
vida. Los ojos negrps pxofundos, ,nada de escurridizos”. 

Hoy día Walter Garib conserva los mismos rasgos, a excepción de algunas 
canas en la abundante cabellera y profusa barba. 

Festin para inválidos -según palabras del autor- “surgió de variadas expe- 
riencias y observaciones acumuladas desde el despertar de la pubertad y 
alcanza hasta los días presentes. El protagonista, cuya identidad se oculta casi 
hasta las páginas finales de la novela (como una forma de crear tensión e 
interés en el relato), es el típico empleadito de oficina que sufre la variada y 
tiránica explotación y humillación de sus superiores. Es así como a causa de lo 
que él’cree la muerte de su mujer o amada (no hay seguridad de que ella haya 
muerto), el protagonista comienza a desmoronarse. El personaje lucha o cree 
luchar para reunir energías y combatir a sus enemigos reales o ficticios. No 
obstante, éstos consiguen acorralarlo, e incluso con la participación de su 
amada muerta, le infligen sucesivas derrotas, hasta destruirlo de una manera 
singular.. .”. 

----- -- - - 
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La novela se sitúa en Santiago, aunque existe una cierta ambigüedad 
espacial. De estilo desenvuelto, ágil, directo, nos introduce, sin preámbulos, 
en el acontecer narrativo. “No sé. Algo me sucede. Ayer tenía el inquebranta- 
ble propósito de reintegrarme al trabajo. Hoy sólo deseo descansar, elaborar 
algún plan de importancia para aplicarlo a mis futuras actividades...”. 

La obra constituye una denuncia de la realidad social chilena. Por eso, se 
explica la sátira, el humor “hacia el hombre atrapado en la ciudad, por el 
engranaje horrendo de la maquinaria administrativa, de los personajes invúli, 
dos oficinescos. Del hombre de cuello blanco acogotado, zambullido y atado a la 
noria, dando vueltas dentro de un sistema de siervos y un amo protector”. 

Travesuras de un pequeño tirano ( 1  986) exhibe la descarnada radiografia de 
una dictadura latinoamericana. Allí aparece el mundo “esperpéntico” de los 
miembros del gobierno, sus familiares, pintorescos embajadores, militares 
que guerrean contra ejércitos desconocidos. Todos ellos atrapados en las 
redes de una autocracia omnímoda, rayana en lo grotesco. 

Atanasio del Real -1 protagonista- es un ser contradictorio: ignorante y 
rangoso, astuto e ingenuo, al mismo tiempo. Gobierna el minúsculo país por 
cinco períodos. Teme a su madre, un personaje vulgar y obstinado, que, sin 
embargo, maneja secretamente los hilos del poder. 

Garib despliega un humor ácido, más cerca de la sátira que de la ironía. 
“Tres meses después en la soledad de sus habitaciones privadas, sentado en el 
sofá donde se escribieron páginas gloriosas de su vida, otras no tan gloriosas, 
se aburría como un convalesciente aislado; ya no sabía cómo entretenerse”. 

La novela -estructurada “in media res”- exhibe claro dinamismo y flui- 
dez expresiva. Sin duda porque en ella prima la acción del acontecer noveles- 
co sobre los elementos estáticos, como las descripciones y comentarios de 
índole sicológica, sociológica y moral. Se entremezclan hábilmente la realidad 
y la ficción, la crudeza de algunas escenas con la fantasía poética, la seriedad 
con el humor disolvente. 

De cómo fue el destierro de Lámro CuruajuZ(l988) es una novela “donde los 
héroes -0 antihéroes- son Lázaro Carvajal, sus mujeres, sus hijos, su unifor- 
me, los hombres y las casas de Quilacoya, el Biobío y los botes que lo desafían”. 

Este libro, que acusa cierto influjo de Gabriel Garcia Márquez, circunstan- 
cia que no disminuye su valor narrativo, es una obra de ficción donde el autor 
hace gala de su destreza, humor y desenfado. Hay una intención desacraliza- 
dora del mundo, una denuncia a la inautenticidad y a los estereotipos. Su 
lectura es grata y natural. Quilacoya es un Macondo criollo, algo fantasmal y 
ruinoso. Hay espacios de ambigüedad que contribuyen a la indeterminación 
del relato que contrastan con la exactitud de otros ambientes ,y sucesos. 

“A partir de allí - e n  el supuesto que sea verdad esta historia- su huella se 
pierde para siempre, aunque en Quilacoya todavía se le siga esperando, pero 
no ya para cumplir un nuevo exilio”. 

Walter Garib es un narrador importante entre los novelistas di? su genera- 
ción. 
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WALTER CARIB CHAMOLI 

O B R A S  

La cuerda tensa (cuentos). Ed. Universitaria, Santiago, 1963. 
Festin para inválidos (novela). Ed. Quimantú, Santiago, 1972. 
El pescador y el gigante (adaptación de un cuento infantil). Ed. Quimantú, Santiago, 

Agonúz para un hombre solo (novela que apareció con el seudónimo de Dionisio Alba- 

Travesuras de un peqUerz0 tirano (novela). Ed. Sinfronteras, Santiago, 1986. 
De c h  fue el destierro /de Lázaro Caruajal (novela). Ed. Bat, Santiago, 1988. 

1973. 

rrán), Ed. Pueblo Nuevo, México, 1977. 

OBRAS INEDITAS O EN PRENSA 
Las noches del juicio final (novela) (en prensa). 
El alacrán en el insectario (novela). 
Las muertes del diluvio (novela). 
Cuatro relatos (cuentos). 
Hay perros en la ventana (novela). 
Ya d i e  quiere mortr al ammcer  (novela). 
Destierro en la propia tkwa (novela). 
Dos im*taciones (cuentos). 
E¿ viajero de zu alfMnbra mágica (novela). 
La muerte no deseada de una vida radiante (novela). 
Un crimen olvidado, vuelto a recordur (novela). 



WALTER, GARLB CHAMQLl 

TRAVESURAS DE U-Nt BEQUERO TIRANO 
(Fragmento) 

b? el amGstkio.de kqpema+d),Gbo y en la lejap Europa, deun 
?sm**pu.epítraban para guecm, como si los e&ms 

p e r $ ~ ~ i ~ ~ ~ ~ ~ a ~ i d a t D r i o b  de. ia-dels.&4 y pa& desanimar los esp& 
M$CO&, n&biesen sidq suficiente castigoa L&,embaj peas m d t a d w e n  
la xiepi~bbq del Gbaco, se. desvivían por obtener l q  OS naturaies del pais a 

genedhda,  10s 
embajalboreJhgraban sus pnopósitosno bien intrududan las manos a las faltriquera O 

enviabaniregalos a .los ,funcionarios de gobierno. En la cúspide, Atanasio del Real se 
largura ,de las qanipulaciones de sus subalternos, per9 como desconfm- 

, (&bién ella discurría para obtener sus propios in&esos indepen- 
e le entregaba el erario nacional) hombres de su confmnza absoluta 

-po~  darles un título digno- recaudaban un impuesto a los sobornos. 
tos más generosos para ofrecer dádivas descollaba el embajador de Alemania, 

elf ptrfncipe Wagner von Wagner que curiosamente había logrado sobrevivir a los 
conhuos cambios políticos de su país. A menudo se refería con extrema familkridad 
al giihrer con quien explicaba, lo unía una amistad de años, pues ambos salían a cazar a 
la ,selva negra hando el príncipe visitaba Alemania una vez al año. 

’ Atanasio aceptó gustoso un retrato del führer, porque también recibía sus dineros. 
Sin tardanza lo puso en su escritoriojunto a uno del rey de Inglaterra, como para 
testimoniar la unidad entre ambos gobiernos y el suyo. “Si Alemania e Inglaterra 
peh-iianecen unicks+&drán-al mündo”, le confidenció al príncipe Wagner von 
Wagner cuando éste lo visitó para comprometer a Atanasio del Rea1 a apoyar al 
gobierno alemán si había guerra. Wagner von Wagner sonrió por la ocurrencia para 
enseguida hacer un exhaustivo análisis de las razones de porqué Alemania e Inglaterra 
tendrían que enfrentarse tarde o temprano. “Es cuestión de temperamento, si bien 
estamos unidos por una historia común, raza,/religión e intereses económicos, sin 
embargo pesan otros valores que en añoshan separado a los dos pueblos creando las 
condiciones para que sólo con la guerra aparezca una solución global y definitiva al 
diferendo. Nadie podrá ser tan insensato que piense que la guerra es lo mejor; pero en 
honor a esa misma insensatez, Alemania se ’ve empujada a cumplir sus aspiraciones, 
aun cuando ello desencadene la guerra y mueran inocentes”. 

A Atanasio se le ocurrió que el príncipe aumentaba de estatura mientras su pecho 
se expandia, luego de esa exposición convincente y realista. Cuánto habría dado él por 
tener an ministro de relaciones como el príncipe, quizás un poco más elevado de 
estatura. “Si es preciso, Alemania luchará contra todo el mundo”. Atanasio se emocio- 
nó al escuchar esa creencia tan categ6rica e hizo las comparaciones inevitables entre su 
país y aquél, porque desde hacía tiempo buscaba una nación poderosa de ultramar que 
le sirviese de  modelo, guía, inspilración. En conversaciones sucesivas con el fingo 
Johnny, al comienzo se había inclinado por Estados Unidos, pais triunfador en la 
última guerra, mas con prontitud se desencantó de e& nación, porque su embajador 
tenía una esposaldesabrida, grande y él no era tan obsequioso como sus colegas. En 
cambio 10s ingleses le habian regalado el retrato del rey, una miniatura del barco de 

s. Gom~ <h c o m p c i h  en .la pequeña 

- 
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ESCRITORES CHILENOS DE ORIGEN ARABE 

guerra Liverpool victorioso en e1 t.onrpSate’naval delcáhal de La Mancha, y un pito, 
quizás su mejor aliado para hacerlo sonar en una emergencia. Los franceses le envia- 
ban vinos, quesos, telas y perfumes para doña Zoila. También los alemanes lo distin- 
guían con largura sin quedar a la zaga en generosidad al compararlo con ingleses y 
franceses. 

Si el amor de Atanasio por ciertos países de Europa se debía en parte a la magnifiL 
cencia de sus embajadores, también to era por la admiración que experimentaba hacia 
quienes regían sus destinos. AI comienzo fue Napoleón, mas cuando se le produjo el 
desencanto, sus inclinaciones se orientaron hacia el rey de Inglaterra poseedor de una 
expresión tranquila, equilibrada. Al recibir el retrato del füher sus preferencias 
sufrieron un nuevo cambio, pues la mirada de éste poseía una rara fuerza parecida a la 
de un padre severo amonestando al hijo. Como Atanasio tenía un recuerdo vago de su 
padre, se le ocurrió que éste y el führer miraban de la misma manera. Por horas se 
quedaba embobado atisbando al führer en busca de un gesto imperceptible a primera 
vista, ese rictus tenue como para ir descubriendo nuevos rasgos de su personalidad, de 
su genio. 

El príncipe le había mencionado una serie de características del führer y Atanasio 
en su intento por descubrirlas, encontraba otras o creía hallarlas en su empeño por 
demostrar que él conocía las intimidades del alma. Su admiración por ese hombre 
crecía de un modo acelerado, lleno de matices; en el momento de la invasión a 
Checoslovaquia, llegó al delirio su idolatría, pues besó repetidas veces el retrato para 
luego encenderle velas porque un estratega de esa magnitud merecía el mayor recono- 
cimiento posible de quien dirigía una guerra interminable por defender las fronteras. 
Para averiguar las alternativas de la guerra, invitaba a lo menos dos veces por semana al 
príncipe Wagner von Wagner a comer a su residencia, el cual después de la cena, sobre 
la mesa del comedor en un enorme mapa de Europa, le explicaba a su anfitrión con 
banderitas nazis de lata, los avances del ejército alemán. 

Wagner von Wagner disfrutaba al señalizar los países invadidos llegando su 
desenfreno a veces, a dar por conquistado territorios libres. Sobre el mapa, la figura 
del embajador parecía la de un coleóptero reluciente, negro, tendido de vientre 
buscando los puntos dónde clavar sus fatidicas banderitas rojinegras. “Nuestro avance 
es arrollador, incontenible; en meses (y levantaba un puño) Europa será nuestra desde 
el polo norte hasta el Mediterráneo; más que el sueño de Carlomagno, de Napoleón, o 
Carlos V”. Esas palabras también hacían soñar a Atanasio y si bien la república del 
Chaco era minúscula e ignorada en muchos mapas, él la veía importante, sólida, en 
expansión aun cuando ese último tiempo las fronteras permanecían inseguras. 

“¿Y si Alemania pierde la guerra?”, se atrevió a suponer Atanasio del Real, volvien- 
do a clavar en Varsovia una banderita que se había caído, como si estuviese atravesando 
un insecto. Inclinado sobre la mesa y afirmado en la yema de los dedos, el príncipe 
carraspeó para mirar sorprendido a Atanasio por encima de sus lentes, quizás aguar- 
dando que el presidente rectificase su opinión, pero éste volvió a repetirla acentuando 
las palabras, dándole un aire entre zumbón e ingenuo. Pequeño, breve como una letra 
minúscula, el príncipe de seguro educado en las mejores academias diplomáticas del 
orbe, cogió dos banderitas para clavar una en Londres y otra en Moscú ilusionado con 
señalizar el objetivo final de las campañas bélicas de su país. 

“Nuestra superioridad sobre el resto de Europa es manifiesta; nuestros ejércitos 
han demostrado que son invencibles, de lo contrario las campañas de Polonia, Francia 
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s, conquistarida a sus. vecinos, manchada la 

deraide lara de la Merrm;maria.d se 
zgamada, dmafmme, 

n los ejércitos invasores en un avance arrollador e 
incontepible., “Es una cueptión de-meses”, precisó WagneI;von.Wagner mando Ama- 
si0 le Ipregiuntb la dyraci6n de la guerra, pues ésta-ya había entrado en una etapa 
encarnhda, violenta. “Desde todos los frentes llegan noticias de nuevas victorias 

Afiuera, la noche permanecía quieta, estrellada; una brisa cálida, suave soplaba 
desde el oriente, como un mal presagio de esa parte del mundo llena de horrores. 
Atanasio selaproximó a un ventanal y corriendo la pesada cortina de brocato, mir6 en 
dirección a Europa por si alcanzaba a ver el relampagueo de los cañonazos, el vuelo de 
los aviones dejando caer sus bombas mortíferas, los buques de guerra desplazándose 
rumbo a lejanos objetivos para destruirlos. “Esta guerra va a ser infinitamente más 
feroz y larga que la del 14”, le había manifestado el gringo, el día que Inglaterra 
declaró la guerra a Alemania. “No en vano han transcurrido veinte años de tregua, 
donde los mismos adversarios han venido armándose hasta los dientes”, prosiguió 
Johnny Smith mientras se rascaba la nariz. Apenas si volaba en su hidroavión a causa 
de las exigencias de doña Zoila; también porque la máquina padecía de una vejez 
comprensible y era reparada con repuestos hechizos por el propio Johnny, cuya 
inventiva para mantenerla en vuelo le producía frecuentes doloresde cabeza. “Cuando 
vuelas -se quejaba doña Zoiia- siento una angustia aquí en el pecho, igual a esas 
ocasiones cuando se me-murieron uno a uno tres hijos pequeños”. 

En silencio efpriñape Seaproximó al ventanal; casi topando con su nariz el vidrio, 
buscó en la oscuridad exterior cualquiera cosa para hacer un comentario. Ahí afuera 
no estaba el lago Constanza, sí el artificial construido para el solaz de Atanasio, en cuyas 
aguas se mecía placentero como una bestia acuática, el hidroavión por largos períodos 
entregado a la inactividad contagiosa, a servir de símbolo de una prosperidad inexis- 
tente o lejana, confundida con épocas de esplendor. {Eran acaso los vestigios de un 
pasado glorioso aguardando extinguirse para siempre sin dejar huella alguna? “Sólo el 
progreso y la guerra alteran el rostro de la civilización. Vendrán días mejores para la 
humanidad, si Alemania resulta victoriosa, presidente; y como me asiste la convicción 
que así será, deseo brindar por ello”. Ambos cogieron en silencio sendas copas rebosan- 
tes de coñac y las alzaron a la altura de los ojos en un rito habitual; luego de extasiarse 
mirando el líquido, su transparencia y color, apuraron el contenido hasta el fondo de 
las copas. 
“Es una guerra sucia” se lamentaba Johnny cuando Atanasio le preguntaba su 

parecer en las oportunidades que los hombres salían a pasear por los jardines del 
palacio de gobierno después de almuerzo, para estirar las piernas y bajar la comida. En 
esas ocasiones ambos se entretenían lanzándole migas de pan a unos pececillos multico- 
lores que había en una pileta ubicada al costado izquierdo del palacio, hecha construir 
por Atanasio a sugerencia de Juliana, porque la mujer quería alegrar esa parte del 
jardín incorporándole un elemento exótico. Ella había traído asimismo flamencos, 

Cuesuón de meses, excelencia”. 
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garzas reales, pero las aves zamwlawm 
semanas. Luega del inconveniente, Jukaa-manera de compnsación llevó a los 
jardines del palacio una varieddinfmita de faisanes, aves del paraíso, tuutnes J owas 
especies cuyos namhtgs aún no habían sido tdeterminados por los oniitólogos. Hubo 
quienes sokevivieron al cautiverio; en cambio la mayoría mvrió lentamente, mas 
coma Juiiaina no deseaba quedase sin sus aires, las hizo embalsamar para ubicarlas 
dentro del palacio en lugares de privilegio desplazando cuadros, bustos de connotados 
patriotas, obras de arte falsificadas. 

“Es una guerra sucia” insistía Johnnyante los 

escapar del cerco de doña Zoila, para rem 
vtielas rasantes como si yá lavida no tu- la&gniftad&nde utratiépacas, sabre todo 
cuando luchaba en el frente a l d n .  Hdbfan~ ittaitscinrridw más de vme áfim? las 
imágenes deese sucesa pei.iódicamente’lo penegúían como una advertenehñeeesaría, 
obiigándolo a recordar momentos ingratos; otros no tan aspem cuandd amaba a su 
fálsa princesa hiíngara, a infinidad de mujeres sin ideIítidad en misextables koxelitos 
próximos a1 Sena. <Qué había sida dechda una de esas-majeres, deisusmmpañerosSde 
regimiento? Aún se reía de las fantásticas oc2imnaS de Mac Q’uinn pzm pmveerse de 
whisky en el mercado negro, o las artimañas de Srewarr para brmaneer  enfermo 
largos períodos en el hospital comiendo raciories dobles de.pW. Tambien en el grupo 
estaba Wilk o Wilke a quien babfa conocido en el barco que los llevó ap-Ma‘rsella: ail 
descendiente de griego Papadópulos, y Connell un flaco 31aquirucho, introvertido, el 
cual t-ba a menudo la flauta dulce. A stidie habfaivuelto a ver. Al fimame el 
armisticio el grupo se había dispersado, regresando unos a Estados Unidos; otros 
optaron por quedarse en Europa igno qué hacer. Stewart en la única batalkpe 
particip6 en serio, había perdido un brazo y él con humor manifestaba que si no 
hubiese permanecido tanto tiempo en el hospital haciéndose el *enfermo de seguro 
habría perdido ambos brazos. Cosas del destinosargumentaba Mac Quinn entre sorbo 
y sorbo empinándose la botella de whisky excitad6 por las noticias que hablaban del fm 
de la guerra; entretanto, Connell en cuclillas tocaba en la flauta dulce a Mozart, la 
mirada ausente, herido quizás por la visión de quienes morímjunto a él con los puños 
encrispados maldiciendo al enemigo o a quienes los habían empujado al holocausto. 
Qué destino cabrón, vociferaba Wilke al pincharse los dedos mientras zurcía sus 
calcetines con unas puntadas de aprendiz usando un hilo inapropiado. Enseguida 
brotaban las risotadas, los dichos picantes de doble sentido y lo último que se escuchaba 
cuando se iban apagando las voces, era la melodía de Mozart, solitaria manifestación de 
esperanza. 

En su énfasis por sobrevolar el Pilcomayo a baja altura, Johnny cierta mañana pudo 
desnucarse, pues con un flotador rozó una rama sobresaliente perdiendo por momen- 
tos el control de la máquina. Por primera vez en muchos años, tuvo la sensación que se 
iba a matar. En una secuencia apretada revivió los hechos más sobresalientes de su 
existencia, la guerra, las oportunidades en que pudo morir, amó, las reprimendas de 
papá y su adolescencia en Boston. Connell también era de Boston, n‘ácido en un barrio 
donde la mayoría tocaba un instrumento. Cuando supo que Johnny Smith, había 
tenido clases de  violín con Miss Anne, quien había sido su profesora unos años 
después, se emocionó. Al menos en los campos de batalla existía un vínculo espiritual 
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carmzai.pese a.qu$lel wehículo habías 
cohos, en ~ m r l ~  d pa& ma 4 W t  un 

donado bada ailotqmr insemible 1. pwa 

ción de l a c ,  seleccionando cocheros y pajes, dessyend 
nos de gobierno empeñados en hacerla renunciar a una fas 

rodeada por el boato que ella habíaelegido y preparado por meses. Pqra n 

multitud apostada a los costados de la d i e ,  que agitababanderitas tricolores de 
diferentes diseños, mientras lanzaba hurras con un desgano sospechoso. “El pueblo 
daría su vida por defender a Atanasio”, argumentó doña Zoiia saludando con la mano 
enguantada a través del vidrio a un grupo de escolares uniformados. “‘Así parece”, 
respondió el gringo tratando de ocultarse, avergonzado, molesto consigo ‘mismo. Esa 
fastuosidad lo incomodaba como si él fuese desnudo en el pescante, o peor cuando 
mamá lo sorprendió en el vestíbulo acariciando a la mujer que hacía el aseo en la casa 
de Boston. Ese mismo día la mujer renunció a su trabajo. En la noche a la hora de 
comida, papá increpó a Jolinny cuando los hermanos pequeños se retiraron a dormir. 
“Está bien que a los 18 tenes necesidades, hijo, pero no con la servidumbre; es por el * 

ejemplo a tus hermanos menores, ¿sabes?”. Sí. Papá comprendía plenamenxe al extre- 
mo de indicarle un tiempo después, a casa de qué mujeres podría ir a nombre suyo, 
para que le enseñaran a hacerse hombre. Pobre papá; había muerto en un manicomio, 
mortificado por ideas estrafalarias. Johnny cargado de condecoraciones regresaba sin 
tener a quién mostrárselas. Sólo mamá, inválida, vencida por la diáspori de sus tres 
hijos que habían marchado a Canadá, lo fue a recibir en medio de una muchedumbre 
frenética, aclamando a sus héroes; gloriosos despojos de la guerra. 

Hasta el mismo palacio de gobierno, doña Zoila continuó con su mano levantada 
saludando al pueblo, a su amado pueblo, ahí sobrecogido por la emoción al verla en 
carroza dorada como esas reinas de cuentos. Y como siempre hay percances estúpidos, 
fastidiosas anomalías, al bajarse enredó el vestido largo en la escalinata del carruaje, 
forzándola a quedarse un buen rato pegada allí, mientras Johnny encuclillas trataba de 
desprenderlo sin destrozar la prenda, amostazado, movido por un afán incontenible 
de darle un tirón para concluir el ridículo de ambos. Escuchó risas pero se sobrepuso, 
como si estuviese reparando una delicada avería de su hidroavión en pleno vuelo. 
Entretanto doña Zoiia con las manos en alto, respondía a los reiterados saludos del 
pueblo, a las risas en una actitud de gran dama mostrando los dientes. De seguro 
Serafín Pérez, su marido, habría exaltado esa manera de superar aquél desagradable 
momento valiéndose de un subterfugio ideado por ella, nada de torpe. Borracho y 
todo sabía distinguir las actitudes nobles de las vulgares, reconocer las virtudes de Zoila 
y respetarla, aunque ella lo acusaba de dilapidar su exiguo sueldo emefocilaciones con 
mujerzuelas y amigos. 

Al fin, Johnny desenredó el vestido cuando la situación se hacía intolerable, lleván- 
dolo incluso a pensar que lo mejor era cortar con unas tijeras la tela, verdadero cordón 

. 
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os que le rendía honores; qu 
ne, seguro, infudi@im müchosla coidiccíón que ella sí que mere& el 
lUego.de superar un boeharno nada de sendlo. Otmaialquiem h a b a  

llorado c?fn'iO h a  niña a la rmd le han destrozado su muñeca, mas doña zoila en 
de una dignidad superior, apenas si hizo un gesto de malestar al sentir el 

tirón. 
La b,paciencia de Atanasio por la demora de mamá se transformó en euforia al 

cer en el salón, atestado desde tempranas hprq. Entre los embajadores de 
España y FFancia fue ubicada por el protocolo, pues las relaciones entre ambos países 
no andaban bien en ese tiempo y quizás si doña Zoilalograba establecer un acercamien- 
to o provocaba un cisma mayor, siendo esto último el deseo del embajador de Alema- 
nia, el príncipe Wagner von Wagner. Y como doña Zoila ignoraba las intimidades 
diplomáticas, las razones del porqué Alemania guerreaba y el propósito del príncipe 
de enemistar aún más a Francia con España, se condujo con la ingenuidad de siempre 
tratando de conversar con uno y otro asuntos baladíes, nada de propicios para 
reconciliar a los dos países. 

Mientras Atanasio del Real pronunciaba su discurso, doña Zoila se entretuvo en 
observar a las mujeres que habían en el salón para analizar sus indumentarias, la forma 
del peinado, el maquillaje o cualquiera otra cuestión de interés. Impresionada, se 
detuvo en Juliana ataviada con ropas finas, entorchados y pasamanerías, como si se 
tratase de un personaje de la corte de un rey. En su cabeza donde coexistían las ideas de 
siempre, tenía un armazón para elevar el peinado sujeto con una diadema, incrustada 
de esmeraldas y rubíes. Con la mano izquierda asía una especie de báculo de ébano 
cubierto con escamas de oro y plata. Por momentos, doña Zoila sintió mareos, la 
extraña sensación que esa mujer estaba allí porque Atanasio había decidido casarse con 
ella al concluir la ceremonia. Ya veía que su hijo se aproximaba a Juliana para anunciar 
que a partir de,esafecha- memorable, ambos se unían en matrimonio. 

Un dolor agudo, repentino se le puso en el pecho y como corolario, experimentó 
sensaciones de angustia, ahogo, obligándola a aumentar el ritmo de su respiración: 
jadeaba. Solícito, el embajador de España le preguntó si se sentía bien; no es nada, 
adujo; entonces con ambas manos se sujetó la cabeza porque le daba vueltas como un 
trompo temiendo perder el equilibrio. Desde el estrado, Atanasio proseguía con su 
discurso promisorio, lleno de cifras, datos anexos en una suerte de pieza oratoria sobre 
política, jamás escuchada en ese hemiciclo desde el día mismo de la independencia 
cuando Víctor Paniagua y Troncoso la proclamó en un discurso encendido, desde el 
balcón de la casa del escribano. 

Sentado tres filas más atrás de doña Zoila, Johnny Smith parecía meditar sobre 
asuntos superficiales, pero en realidad pensaba en la guerra que en marzo de 1940 
tenía a un vencedor indiscutible. El discurso de Atanasio ya había superado la tercera 
hora de duración, sin indicios que concluyese pronto. Se estaba haciendo fastidioso, 
insoportable, casi igual al de los años anteriores. La originalidad consistía en el cambio 
de la puntuación, las cifras, fechas y ciertas palabras. 

Al costado izquierdo de Johnny en primera fila, Juliana seguía expectante el 
discurso, como si el presidente fuese a anunciar un hecho significativo, alejado de la 
realidad, porque si se le ocurría decir que él y Juliana se iban a casar después de la 
ceremonia del juramento, doña Zoila sufriría un síncope, si bien en el ánimo de los 
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amantes no estaba precisamente delineada una idea así de grave como truculenta. 
Atanasio amaba a su madre cdn nobleza y aunque a-veces se trenzaban en discusiones 
agrias, nada de fa donde la relación ffial pareda sucumbir, hacerse afiicos, ella 
por lo común desarmaba el entredicho haciendo recordar a su hijo los años negros de 
amado Pérez, cuando eir;i realizaba cualquier trabajo para darle de comer. 

Hasta ese punto llegaba la discusión y Atanasio se disculpaba prometiendo no 
reincidir, responsibilizando al exceso de preocupación su irritabilidad, ese modo 
inconsecuente de hablar con mamá Zoila, inclinada sobre la artesa fregando ropas 
ajenas o vendiendo baratijas en el mercado de abastos; soportando las pullas, insultos 
de gente vulgar, los infaltables requiebros, porque ella se empeñaba en vestirse en 
forma decente para captar a la clientela masculina. “Hay que vender los colchones o si 
no, mañana no tendremos qué comer”, auguró doña Zoila contemplando amargada la 
cama que había compartido por años con Serafín Pérez, donde habían muerto tres de 
sus hijos y parido. El amarillo Pérez comprendió a medias el significado dramático de 
la proposición materna para quedarse profundamente dormido por última vez, sobre 
los colchones que ai día siguiente iba a comprar un ropavejero por una suma vil, pues 
doña Zoila se negaba sistemáticamente a ir a la casa de éste a beber aguardiente y a 
conversar. 

En junio de 1940 al cumplirse tres meses de su quinto período como presidente, 
Atanasio se debatía en una mezcla de aburrimiento e incertidumbre. Sus enemigos 
políticos ya no lo inquietaban, aun cuando sus consejeros políticos le habían prevenido 
que en Argentina un numeroso grupo de exiliados pretendía ingresar a la república de 
Chaco por Formosa para agitar a los campesinos. Con desgano patente se levantó del 
sofá para caminar entre los muebles de la habitación buscando algo que ni él mismo 
podía precisar. Abrió cajones al azar, revisó libros, levantó objetos desde la repisa para 
examinarlos apenas en una demostración palpable que su aburrimiento adquiría 
contornos dramáticos, que se dejaba arrastrar maniatado a esa situación sin oponerse 
un ápice. Las tablas ensambladas del cielo de la habitación seguían siendo las mismas 
sin variar su cantidad aun cuando Atanasio las veces que procedió a contarlas, llegaba a 
resultados distintos. ¿Existía acaso un viejo maleficio para que eso aconteciese? Regre- a 
só ai sofá donde acostumbraba dormitar después de almuerzo, mueble que en una ’ 

oportunidad le sirvió de espléndido lecho para amar a Juliana cuando ella fue a 
interceder por su marido acusado de conspirar. “Es inocente; es inocente”, aseguró 
llorosa aquella lejana noche sentada en el sofá, mientras se cubría el rostro con ambas 
manos. 

Desde un comienzo Atanasio supuso que todo era una farsa, mas la joven era 
exquisita, ingenua, por cuyo descote se le insinuaban formas perfectas, apetecidas; de 
allí que superó sin esfuerzo el eventual engaño sentándose mimoso junto a ella para ’ 

consolarla; también él creía en la inocencia de Inostroza, pues no entendía cómo un 
hombre de su lealtad pudiese estar involucrado en una traición. Juliana lo abrazó con 
espontaneidad; ahí de súbito se sintieron ágiles, libres, comunicativos, porque las 
caricias se iniciaron sin tropiezos y tanto Juliana como Atanasio se prodigaban en 
suministrarlas igual a dos amantes a punto de separarse. De esa aventura habían ya 
transcurrido muchos años, pero él la tenía presente porque la recatada Juliana se 
entregó a una frenética noche de amor, ignorando si su marido iba a ser perdonado. 

A partir de ese día glorioso, Atanasio comenzó a desear a Juliana, a pensar demasia- 
do en ella viéndola permanentemente a medio vestir tendida en el sof& la boca 
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cosa podria suceder en medio de las sombras. 
bcev6lvat.. De un 

@to por su imitada 
diesemen gu SOCOITO, 

podrían suceder infinidad de cosas, pero un xeuól~ea le daba la oportunidad de 
rechamr al agresor en forma inmediata. A tientas palpó luseajones de la cómoda y los 
halló waves como nunca. 

Jdliana desde el mediodía no se encontraba en el palacio, pues al cumplirse un 
nuevo aniversario de la desaparición del general hostroza, había ido al cementerio en 
compafiía de una sirvienta a dejarle flores al mausoleo de la familia, donde sobre un 
altar de mármol permanecía la foto de su malogrado esposo, guarnecida por dos 
floreros de bronce. Ella como chambelán demostró desde un comienzo poseer dotes 
excepcionales, pues las habitaciones de Atanasio las había alhajado agregando esta- 
tuas, cuadros, alfombras enviadas por el general Pavez desde Turquía - q u e  por años 
estuvieron enrolladas en un desván- e infinidad de muebles recolectados de diversas 
casas del pueblo, para reemplazar los antiguos con excepción del sofá que le traía 
sabrosos recuerdos de épocas pretéritas. 

Con unción triste se arrodilló frente a la foto del general Inostroza, retratado con 
uniforme de gala. Inclinando la cabeza rezó por el eterno descanso de su alma. A lo 
menos permaneció treinta minutos en el mausoleo entregada a su obligación de viuda 
consecuente, hacendosa; limpió el vidrio de la foto, el marco de plata, el mármol de la 
tumba vacía del general Inostroza4onde figuraba su nombre, fecha de nacimiento y 
el año de su presunta desaparición- los floreros de bronce, sacando la pátina con una 
mezcla de tiza molida y agua. Entretanto, la sirvienta aseaba los vitrales de la puerta del 
mausoleo, nada de tranquila, pues los cementerios le producían julepe aun cuando era 
de día y no pocas personas transitaban por allí llevando flores. A cada minuto se 
santiguaba y cualquier ruido que no podía identificar le aumentaba los pálpitos del 
corazón, el ritmo de su trabajo. Se heló cuando un hombre de aspecto pobre y viejo le 
tocó por sorpresa el hombro para indagar si ese era el mausoleo del general Inostroza. 
Apenas si la sirvienta movió la cabeza para responder afirmativamente. Como Juliana 
había oído al hombre, le preguntó a su vez quién era. 

Sacándose el sombrero raído, aplastado por el uso, descolorido por las inclemencias 
del tiempo, replicó que él había luchado junto con el general Inostroza en las batallas 
de río Turbio, La Emplanada y Caracol, donde no hubo vencedores ni vencidos. Como 
esa tarde había ido al cementerio a visitar a sus padres, aprovechaba la coyuntura para 
rendirle un homenaje a quien había sido su jefe. Juliana lo invitó a pasar; el hombre se 
arrodilló frente al altar con la cabeza gacha y musitó unas palabras que no parecían 
oración. 

Si bien las ropas del viejo eran pobres, tenían cierta dignidad. Sus zapatos poseían el 
aspecto de haberle servido para realizar caminatas interminables en busca de horizon- 
tes tranquilos, lejanos, en pos quién sabe si de formas de vida primitiva. Juliana creyó 
ver sonreír al extraño, cuando éste al levantarse, un buen rato la quedó mirando como 
si examinara a una persona a la cual se desea identificar. Se despidió con una venia 
descubriéndose la Cabeza. Después, las mujeres lo vieron desaparecer entre las tumbas 
haciendo un camino que parecía conocer al dedillo. Si al mems hubiese sabido su 
nombre, se lamentó Juliana al salir del cementerio, cuando las probabilidades de 
ubicar al hombre resultaban dudosas. 
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De regreso ai palacio presidencial, Juliana ke‘refiri6 a Atanasio el incidente con el 

viejo. Atanasio le advirtió que infinidad de soldados desertores, dados de baja o 
inválidos recorrían los cadgps d_el país en busca de nuevos horizontes. “Miraba de un 
modo extraño’’ revel6 Julhna, pero enseguida agreg6 que ello no le produjo temor 
alguno, quizás curiosidad por averiguar más de ese hombre aue había conocido a su 
desventurado esposo. ’ ‘ 

Ya era de noche; las lámparas a carburo iluminaban los aposentos reservados del 
presidente, devolviendo a las figuras ahí expuestas, su forma y volumen, color, 
regresándolas al tiempo presente. Como trofeo, el sofá rojo continuaba siendo el 
mueble preferido de los amantes; la tenta~i6nuniier3d, blando y acogedor. Ahí se 
sentaron a hacerse remilgos, caricias prolongadas, a espantar el tedio de una noche 
igual a otras noches cogidos por la monotonía de siempre, las frases de siempre. 
Cuando Juliana adujo que no era primera vez que había visto a ese hombre del 
cementerio, Atanasio que estaba a un pelo de herir el horizonte próximo de la mujer, 
dio un salto y corrió a asegurar puertas y ventanas, porque a lo mejor se trataba de un 
opositor que venía desde el extranjero a asesinarle. 



Raúl Hasbún Zaror 



I 

RAUL HASBUN ZAROR 
(1933) 

Raúl Hasbún, sacerdote y comentarista de teievision, nació en San Bernardo 
el 6junio de 1933. Estudió en el Colegio San Ignacio, Instituto Nacional y 
Liceo de Aplicación. Durante tres años siguió Derecho y Filosofía en la 
Universidad Católica de Chile, carreras que abandona para ingresar al Semi- 
nario Pontificio de Santiago, donde recibe h ordenación sacerdotal en 1962. 

Ha sido director espiritual del Seminario Menor, asesor arquidiocesano de 
la Acción Católica Universitaria. En 1964 asistió al Concilio Ecuménico en 
Roma. Entre sus numerosos trabajos eclesiales, cabe mencionar la de delega- 
do del Arzobispo de Santiago para los Medios de Comunicación Social, de 
1967 a 198 1. Desde hace muchos años realiza sus comentarios televisivos en el 
Canal 13, y escribe, habitualmente, en diarios y revistas de la capital. 

Mantiene desde 1975 la cátedra de Teología Moral en el Seminario Pontifi- 
cio de Santiago. Es licenciado en Teología por la Universidad Católica (1961). 

Raúl Hasbún exhibe una considerable cultura humanística y bíblica, y sabe 
matizar los acontecimientos contingentes con reflexiones profundas, de con- 
tenido religioso y trascendente. 
Su estilo directo, no exento de humor, en ocasiones, revela riqueza idiomá- 

tica y fluidez expresiva. 

O B R A S  

En el corazón del libro (estudio de teología bíblica). 
Como Abraham en el monte (exposición de la vida y obra del P. José Kentenich, fundador 

El Amor nuestro de cada dla (compendio de teologia del amor). Stgo., 1983. 
Buenos d h ,  pats (recopilación de crónicas periodísticas). Stgo., 1983. 
El valor de la palabra (recopilación de comentarios en Canal 13). Stgo., 1985. 
El ctmpoy el amor (exposición de teología, moral y pedagoga del amor y sexualidad). 

de Schonstatt). 
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También aprendí cpk ii&di&&d& ki dt!fbd&&%en precioSos tesoros 
htúrgicos, himnos, oraciones, d&.q@6@& kbMhgt311 -y@ los SantÓs, amor a la Sagrada 
Escritura, mártires, doctores y maestros de la Ei, +&irinagotable riqueza de vida 
religiosa -monacato, virginidad- y d s  fecundidad teológica. 

{Entonces, por qué el cisma? tPorqué esta división entre iglesias cristianas, abier 
mente contraria a la 

le@hidad de las 
i~h&ra= éri’ el ’pim eucaiísti&; :a*€iaFbHe lioWacéfd’otii 
cuesüori&s’Wma~o% *eriHiad: ’l& f6ridufacitM‘pkdsa ’d 
Santo; la éxtensi6nXlel Celibaib a &dos’l& sacerd 

tad de Cristo y escándalo para el mundo? Comenzó a 
$ii cükstiaiies que< n ~ ~ ~ ~ ~ ~ n ‘ i ~ ~ ü ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ : ~  I$: 

religiosas; lab fecha de celebración de la Semafia ‘SanW 

I 

ii;ors6lo 5al OB%~ofg elfpñnriado y 

dejan& áwn lado las 
nálcariciatf. ’ 

sia Romana. ’ ‘ 8  

Ese es el iiueVoespiritu que, sobretodo descfeel 
las relaciones entre la Iglesia Ortodoxa y la Católica. 
estrecharon en emocionado abrazo de recoilcili 
Concilio, las iglesias de Roma y Constantinapla levantaron 
munión recíproca pronunciada nueve siglos atrárs: “Queremo3 -dijo ‘Pablo VI- 
enterrarla, y anularla, y relegarla al ol\iido. Lamentamos bshechos y palabras de aquel 
tiempo, que no pueden aprobarse”. “Ha habido de hombres de una y oma parte 
h a b í a  admitido el Con&-, pero a todos lo mutren con la fe de Cristo, la 
IglesiaGatólica los abraza con respeto y amor y los reconoce sus hermanos ente1 Señor”. 

Por eso está Juan Pablo I1 en Turquía. Asistiendo a la misa celebrada por el 
Patriarca Ortodoxo, Demetrio I. Anunciando que se abre ya el diálogo teológico de 
Iglesiaa Iglesia, como un todo. Poniendo fin al drama y escándalo de que discípulos del 
mismo y único Maestro no p.uedan participar del mismo altar ni exhibir con su ejemplo 
de distintivo del Señor: la unidad. 

También aquí en Chile saludo, con todo mi cariño y respeto, a mis hermanos 
ortodoxos, sacerdotes, teólogos y fieles. Comiendo juntos hojas de pama rellenas, con 
carne y arroz, y dulces de masa de hojas con nuez molida y aimíbar, podemos ir 
preparando el día feliz en que estaremos todos sentados a la única mesa de Dios, 
nuestro Padre común. 

(1.12.1979) 



Norma Yunis 





NORMA YUNIS 

NADA MAS QUE LA LLUVIA 
(Fragmento) 

Dias después de visitar el seminario, Camila se trasladó a su hogar. Los padres llegaban 
de Europa. 

El regreso fue alegre y emotivo. Pero bajo la felicidad, un poco de tristeza. Después 
del viaje, en cada reencuentro, surgía esta sensación incómoda, invariable, y que 
podría compararse a la del patito feo. 

Cómo empezar de nuevo, que la consideraran de más valor, que la apreciasen sin 
tratar de hacerla cambiar. Ahora esto no deberfa tener importancia, estaban junto a 
ella, preparándose para iniciar esa etapa, los tres en casa, queriéndose, ayudándose 
uno al otro. Pero no. El pasado se imponía porfiadamente, con una crueldad que no 
atendía razones; a las primeras palabras, al emitir su opinión después de tantos años, 
volvió a ver a la madre como a su propio juez, un juez intransigente que al mismo 
tiempo era débil, inestable. Y dependía de ella; no lograba pasar por alto ciertas 
actitudes (palabras casuales, dichas al vuelo, que no dejaban de herir su sensibilidad), 
aun sabiendo que no iba a conseguir agradarle en forma pareja, pues doña Blanca era 
una persona incapaz de mantener una posición confiable ni segura. 

A veces_k_camentaba a su hija un grave problema que debía afrontar y Camiia la 
escuchaba, absorbiendo y haciendo suyo ese pesar de la madre. Pero ésta lo olvidaba, 
regresando a su estado de semiinconsciencia, preocupada s610 de sus viajes y sus tardes 
de póker. A los problemas de horas antes les tenía alguna solución ideada por ella, 
astante subjetiva y por cierto, sin una base real sólida. AI menos ésta le permitía poner 
n a su preocupación. 

El vivir tanto tiempo en Francia había añadido sofisticación a sus modales y un 
ento poco definido. Pero no habían cambiado. Siempre la severa y callada ternura de 
padre; y ella con esa expresión de indiferencia y la pequeña sequedad que se 
Icificaba por momentos: 
-Camila, debes rehacer tu vida. Daremos una fiesta, para celebrar el regreso. 
La atendía mientras saboreaba el plato que era la especialidad de su madre: arroz a 

-Mamá, no nos precipitemos, te agradezco la idea de la fiesta; hace mucho tiempo 
no asisto a ninguna y me agradaría volver a reunirme con tantos amigos. Sin 
rgo, prefiero que no lo hagas por ahora. Lo principal es que estamos 10s tres 

-Bueno, será cuando tú quieras -respondió, condescendiente. 
“Aún hay tiempo -pensó Camila-; con paciencia y adaptándome un poco a su 
do de pensar, espero que algún día pueda obtener esa comunicación que ansío 

Después de almuerzo, mientras ellos dormían la siesta, Camila se fue a la biblioteca. 
Admiró de nuevo el orden, la distinción de los objetos antiguosjunto a los libros, mapas 
y cuadros. Revisando los libros, su atención se detuvo en uno delgado, de tapas 
gruesas. AI hojearlo, un papel cayó al suelo. Era una carta que había escrito poco antes 
de entrar al Noviciado y que por alguna razón no envió. 
Ruda. Madre BruniMa del Sagrado Corardn. 

ROW. 
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h c - d r e :  k . i l ~ 1 . i  !+ d * I ” ; r r J ’ p J  ‘ s Y < * - > #  

Hace d&as que lucho contra el &seo k kk&h@; ‘sz! ‘rncusntra tan lejos qui? rn sé Si podrá 
cmprm&nne, o s i  tengo derecho a seguir nmhthdola con mis peqwieies; No r&t€ la 
tentación. Usted es la &icapctJolla que me conoceypusde hacerme ver lo qui? pasa dentro de mi. 

mr&terdesu a*. Pero en la hrstoria de su vida atomentada, veo claramentesus &d@&kb, 
@& $& f@&J& Af&@VU +g&&)t$&m, &p*”.él 

h &‘M&,.IO.i*&W‘ &i:l&ar.& ww &a AM? he 
~ & m h ~ & & : Y b 3 q ~ ,  rn 
gemeh, aun crscrndo pertenecib a 

A s e g u r x i h  qui?p tam 

el placer de s e n t i m  quertda. Ese duke abra? lo ec&aper&r coppreguntas, no sabie7;lclpvF@tar 
lo qw se me bindaba. Quisiera ver a Marcelo em el estado de ánimo en que me encuentrp ahora. 
Pero creo que no vendrá. , 

iPor qué no me atrevo a sentir amor, simplemente a w ,  madre Brun &!da... ? 
EL me reiteró que me qwrh mucho, que me aprehba en todo sentido. Pero me wta 

demasiado creerlo. Es d@cil pensar que pwdo &gar al cmaxbn de alguien.., Si lo he logrrado, 
serta maravilloso; como una ilusión que me deleita y acaricia, mientras dura. Porque volver4 a 

Quisiera decirle a él todo lo que siento. Esto que es tristeza, amory recelo, al mismo tiempo. Algo 
me impide a b a h r  este mundo infantil que me hace daño. Sigo deseando amor y más m r ,  
demostraciones ejiuiuas que no logran convencerme. 

Creo que yo 10 amo. Y, a pesar de esto, su presencia no me conmuve. sólo cuandosk a h a ,  
af2.r.. mis sentimientos y lo necesito. 

Reconozco que a Marcelo debe herirle mi conducta, porque le es incomprmible. No puede 
darse cuenta de estos conflictos que se me presentan a diario. Tengo &seos de dormir o de llorar. 
Me sucedi6 muchas veces cuando niña, pero ya soy una mujer. ,jLo soy, madre Brunilda? CumpU 
diecinueve años y me siento igual que cuando tenia trece. 

Necesito su apoyo, su palabra, como siempre. Sé que esta uez no h a r á  de responderme. 
Cariños, 

contemplar la vida con desconfwmm y f k W .  $ 1  

I <  

i Camila. 

* * *  
Camila son6 como tantas veces con la casa de su niñez. Y sintió el secreto impulso de 
visitarla. Lo había reprimido todas las veces en que despertó llena de reminiscencias, 
con ganas de volver atrás en el tiempo y sentirse amada y protegida. Saber, escu- 
driñar ... 
Esta vez no contuvo el deseo; dejó que la embargara y le permitió expandirse, 

crecer; sin sentimiento de ridículo, ni siquiera pensando que su idea podía serinapro- 
piada. 
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Se apoyb en una pequeña y w sintió bien en el papel de 
probable arrendataria, estudjand , cada detalle de la casa. La actuai 
dueña no podía sospechar qu& mientras le infoqnab sobre las rejas de fierro en las 
ventanas, la solidez o la ubicau6n cOrderc@l de la propiedad, Camila estaba tratando de 
recordar, a toda marcha, el color del sillón que ocupó leyendo todos los jueves “El 
peneca”, o esa sala desnuda y su&;donde su madre tenía el comedor de diario, rincón 
preferido para las tareas y los juegos de naipes. 

La encontró más pequeña. Cada habitación tenía menos metros, menos centíme- 
tros. Tampoco había muchos recuerdos como esperaba hallar, agotados a fuerza de 
soñarlos e imaginarlos tantas veces. Unicamente reconoció unas bakiosas en la cocina 
con caprichosos dibujos y la tina de baño inmensa con el estanque sobre la ducha, 
donde le vino el recuerdo de papá bañándola, muy chica y lavándole el cabello con una 
paciencia desconocida. Aquel perfume liviano y fresco del jabón Flores de Pravia 
retornó a su sentidos. Se emocionó profundamente y apenas pudo evitar las Mgrimas. 
Los últimos meses de su vida pasaron como una ráfaga por su cerebro. 

Desde que sus padres llegaron y fue a vivir a casa, Camila hizo todo lo posible por 
acercarse a ellos, por compartirlo-todo. Pero fue inútil. Existía un muro invisible, una 
separación que no lograba entender y, aunque ya no era una niña, esto la hizo sufrir 
mucho. Quería tener una relación más íntima con su padre y con su madre. Se sabía 
parte de ellos, pero parecían ignorarlo. Eran dos seres hechos el uno para el otro, que 
tenían su propia vida y nada de lo que su hija les pidiera o aconsejara podría hacerlos 
modificar-su actitud. 

Un día, don Heriberto le dijo mientras almorzaba: 
-Iremos a Francia, Camila. Debemos partir la próxima semana. 
- Q u é  pena, papá ... ¿Y yo no podría ir con ustedes? 
-Esta vez no, hija. Es el último viaje que hago por la empresa. Voy a terminar unos 

-¿Mamá va contigo? 
-Sí, ella sí. 
-No puedo dejarlo ir solo -aclaró doña Blanca-. Tu  padre está acostumbrado a 

que lo acompañe y me preocupe de sus cosas. 
Tres meses más tarde había cablegrafiado avisando el regreso. Pero durante horas 

esperaron en Pudabuel el avión ya anunciado por los parlantes. Jamás llegó. Por 
semanas se trató de localizar el aparato sin resultado: se extravió en la cordillera y no 
fue posible obtener ninguna información sobre él. Dios le había enviado esta horrible 
tristeza y ni siquiera tuvo el consuelo de poder velarlos y darles sepultura. 

Camila contó con sus amigas; Victoria y Elena la acompañaron día y noche. María 
Eugenia empleó sus mejores técnicas y experiencias para aliviar el dolor de la joven, y 
Karim le envió una carta muy sentida, la cual contribuyó a aquietar su espíritu. Paulette 
se mantuvo a su lado, comprendiendo la tragedia que también había sufrido en carne 
propia. La invitó a vivir con ella en un departamento, pues ya no quería continuar con 
su padre y Beatriz. Pero Camila prefirió quedarse sola, únicamente con la fiel emplea- 
da que sirvió a sus padres por muchos años. 

Apenas hubo concluido la visita a la vieja casa, su vista se fijó en un punto. Atraída 
por él, se acercó a un espléndido aromo cuya sombra alcanzaba su antigua ventana. Era 
el mismo árbol, aunque había crecido bastante. Cerca de él jugó a las bolitas, al trompo, 
rodeada de niños de la vecindad. Pero sintió otra sensación más poderosa, una 

negocios allá. Más adelante podremos viajar juntos. 
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SERGIO BITAR CHACRA 

Sergio Bitar nació en Santiago el 30 de diciembre de 1940. Estudió Ingeniería 
Civil en la Universidad de Chile, en cuya Casa de Estudios Superiores llegó a 
ser director del Departamento de Industrias de la Faniltad de Ciencias Físicas 
y Matemáticas. 

Obtuvo un master en Planificación Económica en París, en 1965, y otro en 
Administración Pública en la Universidad de Harvard, en 1970. Fue Ministro 
de Minería en el gobierno de Salvador Allende en 1973. 

Sus publicaciones versan fundamentalmente sobre economía, política y 
temas contingentes. 

Se incluye en este estudio por su obra Isla 1 O, que constituye “el relato que 
escribió, en los meses siguientes a su detención en varios campos de concen- 
tración chilenos” (Dawson, Ritoque, Puchuncaví). 

El texto conforma una apasionante crónica de registro sobre las condicio- 
nes de vida de altos funcionarios de la Unidad Popular detenidos por el 
gobierno militar. Isla 1 O (nombre con el que Bitar fue designado durante su 
prisión) es el primer libro que se publica en Chile narrando las experiencias 
cotidianas-=mana a semana- del medio centenar de protagonistas perte- 
necientes a un trozo de la historia chilena prácticamente desconocida para sus 
contemporáneos. Los sucesos se centran fundamentalmente en la isla Daw- 
son, una apartada posesión chilena en el extremo austral, ubicada en un 
punto geográfico equivalente a Alaska y donde estos prisioneros de gumu 
permanecieron por más de seis meses’’. 

Bitar escribe con sencillez y en estilo directo. “Relata con ejemplar sobrie- 
dad su experiencia como preso político. Bitar no adjetiva, no reacciona: descri- 
be, informa, toma nota. Y es precisamente en esa parquedad donde reside la 
fuerza persuasiva de su te~timonio”~’. 

Estos relatos testimoniales impactan y emocionan, no obstante la aparente 
frialdad, que no es otra cosa en el fondo, que cierto pudor y objetividad, 
propios de un auténtico espíritu humanista. 

Sergio Bitar, al iniciar su exilio en 1974, viajó invitado por la Universidad 
de Harvard. Posteriormente residió en Venezuela donde desarrolló una 
empresa manufacturera. Luego vivió en Washington, gracias a una invitación 
del Washington Center, hasta su regreso a Chile en 1984. 

En la actualidad divide su trabajo entre la docencia, su labor de columnista 
y conferenciante en diversos medios informativos y la actividad política. 

“BLANCO, GUILLERMO: Hoy, No 558, del 28 de marzo al 3 de abril de 1988. 
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MIGUEL LITTIN KUKUMIDIS 
(1942) 

- ’ _ _  -.i+L* 
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Miguel Littin, más conoádo como cineasta, actor y director de teatro, ha 
triunfado ampliamente en estas actividades en Chile y en el extranjero. Pero 
es también dramaturgo, autor de obras influidas en alguna manera por el 
teatro del absurdo. 
Su labor de director cinematográfico se advierte en “El chacal de Nahuelto- 

ro” (1970), obra que tiene, además, una vivisección y guión de la película, 
publicada por Ed. Zig-Zag en 1970. Otros títulos fíimicos son “Compañero 
presidente”, “Actas de Marusía”, “Alsino y el cóndor”, “Viva el presidente” y 
“La viuda Model”, etcétera. 

La mar$osu debujo del Zapato, estrenada en 1965 por el Taller de Arte 
Dramático, es de carácter simbólico y constituye una crítica ai consumismo 
actual. 

La trama es curiosa: “Un señor, dueño de Créditos Credimac, tiene un 
empleado puertas adentro, José, cuyo trabajo es salir a la calle a vocear sus 
productos, éstos pueden ser desde una insignificante cucharita hasta un avión 
y todo a crédito. Para poder cumplir con las exigencias del trabajo, José 
necesita estar bien alimentado, pero su jefe considera que es mejor y más 
barato inflarlo con aire. Aparte, se da la situación personal de José: él es 
casado, pero al estar empleado puertas adentro, no ha podido consumar su 
matrimUQ, ni tener relaciones normales con su mujer. A pesar de la insisten- 
cia de Margarita, su mujer, y de su esfuerzo por mejorar la relación que llevan, 
se da cuenta que han quedado inhibidos frente al acto sexual. Un día llega un 
violinista ciego que trata de liberar a la pareja y hacerlos tomar conciencia de 
sus posibilidades a través de una poesía que les dirige: El tiempo de la canción 
aún no termina. 

La pieza teatral posee ribetes polérnicos y acusadores. Plantea una dura 
crítica a la explotación de un sistema inhumano y degradante. Aunque no 
muestra una salida, exhibe una esperanza en contra de tal situación, por boca 
del tocador de guitarra, quien dice: “una piedra, una honda, un fusil...”. 

La mariposa representa a los desposeídos y el zapato, al explotador. Como 
podemos ver la connotación social es evidente. 

I 

O B R A S  

El hombre de la estrella, 1963. 
La mariposa debajo del zapato, 1965. 
Tres para un paraguas, 1965. 
Frente al muro. Ed. Mimbre, 1965. 
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WAIN NOMEZ 
(1946) .e 
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poeta y ensayista, nació en Talca en 1946. Cursó estudios secundarios en el 
Instituto Comercial de esa ciudad. Luego ingresó a la Universidad de Chile 
para seguir Filosofía y posteriormente Literatura en Carleton University y en 
la universidad de Toronto, donde recibió su doctorado. 

Ha sido profesor en la Universidad Técnica del Estado, en la Universidad 
de Chile y en Queen’s University, Canadá. 

Después de más de diez años de permanencia en el extranjero, regresó a 
Chile en 1986. 
Su poesía llena de interrogantes existenciales, es, según palabras del propio 

autor “como un puente que permite andar y desandar el camino que va de la 
tradición chilena del pasado a la canadiense del presente, y de ambas a la 
transnacional del futuro en un trazo que quiere permanecer como movimien- 
to y mediación en una creación continua. Puente que se abre y se cierra a 
punta de encuentros y desencuentros entre visiones de mundo casi opuestas, 
pero que buscan sus trabazones existenciales y sociales”. 

No descarta el lenguaje coloquial ni la sátira como elementos de crítica y 
desenmascaramiento de un mundo inauténtico o de falsos mitos. “Hablando 
de exportaciones sólo nos va quedando la estación Mapocho y la calle Lon- 
dres”. 

Publica con frecuencia poemas y artículos en revistas de América y Europa. 
Naín Nómez es esencialmente un intelectual a quien interesan los proble- 

mas de-kt-reoría y de la crítica literarias. Su poesía, con fuerte tendencia al 
versículo, expresa reiteradamente los sentimientos de la nostalgia y el desa- 
rraigo. Antes que la búsqueda de la belleza o el mero sentido estético, preten- 
de despertar la conciencia del lector. 

volveremos cubriéndonos las llagas, poderosos y ahítos./ Este es el tiempo de 
la luz, el tiempo de los regresos,/ de las transfiguraciones y las voces que se 
dispersan en el viento,/ el tiempo en que los oídos y las bocas se encuentran en 
el aire”. 
Su libro Pubes como puentes huúizos obtuvo el primer premio del concurso 

Apedeche de la Universidad de Alberta ( 1985) y fue finalista del Premio Casa 
de las Américas (1986). 

“Este es el tiempo de la sombra. Aprenderemos la lengua de los r 
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Stories ofa guurded kindomlHistoiaS del reino vqpladi (antología de poesía bilingüe), 

Chilean literature in C a d L i t e r a t u r a  chilena en Canadá (antología bilingüe de escritores 

Written fora me&gplacelEsdopara un lugar de reunibn (poesía y cuento), coedición con 

Países como puentes levadizos, Santiago, 1986. 
Pablo de Rokira. Nueva Antologla (selección y prólogo), 198’7. 
Burning Bridges (poemas traducidos al inglés por Cristina Shantz), Ontario, 1987. 
Pablo de Rokha. Una escritura en movimiento (estudio sobre la obra del gran poeta), 

Memorias de Pablo de Rokha. El amigo Piedra (introducción y edici6d. Santiago. 1988. 

Ottawa, 1981. 

chiienotanadienses), Octawa, 1982. 

Sebastián hfómez, Toronto, 1983. 

Santiago, 1988. ). 



Me declaro sorprendido de este vuelo metafísico 
Y atrapado por el ojo de medusa. 
Las ciudades estallan como un charco en el cielo 
y en medio de la vida nos hacemos 
coágulos de asombro 

Nada nos espera fuera de este movimiento 
impreso en los cabellos 
y esta catarata de humo entre los dedos. 

¿Yo qué hago aquí desnudo y sangrando 
como un ángel en medio de la luz? 

* .. 

. I  

FINAL DEL JUEGO 

En primer plano 
el rostro carmesí, el ojo en llamas, 
la cólera arrugando los párpados, 
un brazo levantándose en el ademán 
de lanzar los objetos. 

(Toma interior) 
Sorbo mi café con gesto impasible. 
Alzo un brazo para que no me hieras la cara. 
Reclino la cabeza mirando de soslayo, inmutable 
anuncio mi entereza, 
mi disfraz de vivir los géneros desde otro lado. 

_ -  

(Sensaciones) 
Tu estrella parda silueteando mi faz. 
Tu reto detrás del muslo amenazante, 
la estela del café mordiendo mis rodillas 
indefensas. 

Cómo te amo en esta faltriquera de gestos 
que me construyo con los dedos 
y la torcedura de la boca, 
en estos latigazos de sílabas que te desbastan, 
con este rictus de odio que te solitaria el futuro: 
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la piel que se escurre en el pliegue, 
el ombligo que se yergue en su oscuridad 
protestando. 

(Visiones) 
la pupila aún sujetando la luz del pasado, 
esa piel que se hincha con el pudor 
de la insolencia, 
P Q ~  vientre desplazándose en el tiempo. 

Se tarda tantos años en descubrir 
que uno está muerto. 

(Toma interior) 
Mi mirada lasciva ya pura mordedura, 
mi ternura sujeta a las necesidades del momento, 
mi pura sobrevivencia. 
¿Puede el nudo que fue atado 
llegar a desatarse? 

(Mirada exterior) 
Irreconocible, 
miras de soslayo tu propio porvenir 
en esa mesa junto a la taza de té (café) 
fría. 

Enunciado: 
había un deseo antiguo del fulgir, 
como los venaditos en el bosque 
o la taza de cumpleaños en la alacena, 
había un deseo de amanecer perfectos. 

Otros enunciados: 
Si tomamos la dirección opuesta, 
sabremos que nunca empezamos nada realmente serio 
o por lo menos prometedor. 
Nuestra memoria bloqueada 
por una escena conyugal no prevista. 

(Toma interior) 
No me queda otra cosa 
que ver crecer los días, 
este estremecimiento momentáneo 
en un cuarto vacío. 
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Aún espera conjurar un acto de valor 
un momento de alivio, aún espera que la salves. 

(Plano del actor) 
Pero como reconstruir la historia. 
No hay memoria sino sólo fantasmas, 
palabras y elecciones que siempre son erradas. 

(Plano del narrador) 
Aún espera lo irreal o lo futil, 
el gesto insano que la rodee como la cordillera 
o la alegría, 
que lo torcido se enderece 
y la falange de la mano 
se convierta en un signo de amor. 

yo: 
no existe elección que lleve 
al punto de partida, 
mi discurso es sólo el sentido del impulso: 
la rueda ciega que nos degrada y aflige. 

(Otro narrador) 
Ya ni siquiera mira, 
deshila el gesto de destejer su propio afecto 
sobre el otro. 

- -- 
y oídesgarrado: 
soy el mismo atareado en el resentimiento 
(el cuerpo relajado la mente en blanco) 

molesto ansioso he soslayado todos los puentes 
(proyecta solamente una luz vacilante) 
sin remordimientos ni lamentaciones 
(reconstruye su ausencia como una leyenda) 
creo que nunca hubo nadie allí 
(mirando por la ventana viendo un paisaje distinto) 
Que nunca hubo nadie allí 

En primer plano 
una página atiborrada de signos 
el vidrio apenas rozado 
por un deseo sin raíces 

un rostro carmesí un ojo en llamas 
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I MARIA LIDIA NEGHME RUZZA 
( 1947) 

profesora y ensayista, nació en Santiago el 22 de febrero de 1947. Cursó 
estudios secundarios en el Colegio María Inmaculada de la capital. En 1964 
inicia la carrera de Pedagogía en CasteUano en la Facultad de Filosofía y 
Educación de la Universidad de Chile, obteniendo su título de profesora de 
español en 1969. 

Ha ejercido funciones docentes en la Universidad de Chile y en universida- 
des de Brasil. Junto con realizar numerosos cursos de postgrado, ha participa- 
do también en congresos y seminarios internacionales sobre literatura. 

Pertenece a importantes entidades culturales de Iberoamérica y de los 
Estados Unidos. 

Actualmente la Dra. María Lidia Neghme es profesora de Letras Modernas 
en la Universidad de San Pablo, Brasil. 

Es autora de innumerables ensayos en revistas extranjeras, de fascículos 
sobre temas culturales, reseñas de obras y autores, antologías, etcétera, que la 
acreditan como una notable investigadora y estudiosa de los fenómenos 
literarios latinoamericanos. En todos ellos demuestra conocimiento, sentido 
crítico y un estilo digno y funcional. 

O B R A S  P R I N C I P A L E S  

Pinceladas (paesía),. 1964. 
La literatura hispanoamericana a través de los textos (ensayo), 1971. 
La poesfu de Pablo Nemdu (antología y crítica), 1971. 
Antología del cuento surrealista del nuevo mundo, 197 1. 
Poesh hasileira (selección y notas), 1982. 



Jaime Hales Dib 



Jaime Hales Dib nació el 21 de marzo de 1948. Realizó los estudios de 
enseííanza media en el Colegio de los Sagrados Corazones. Allí participó en la 
Academia Literaria del establecimiento. Ai finalizar las humanidades publicó 
su primer libro, que contenía cuentos y poemas, “Literatura de gente joven”, 
en colaboración con un amigo. 

Más tarde ingresó a la Escuela de Derecho de la Universidad de Chile, 
donde se recibió de abogado. Ha desarrollado su actividad profesional funda- 
mentalmente en el campo penal y en especial en la defensa de los derechos 
humanos, colaborando con la Vicaría de la Solidaridad del Arzobispado de 
Santiago. 

Ha escrito ocasional o permanentemente en diversos medios de comunica- 
ción (“Análisis”, “Apsi”, “Hoy”, “Mensaje”, “Política y Espíritu”, “Diario La 
Epoca”, etc.), además de haber sido comentarista en radios Cooperativa y 
Carrera, ambas de la capital. 

Hombre inquieto, ha participado en calidad de dirigente en numerosas 
instituciones gremiales, políticas, sociales y culturales. Actualmente es Presi- 
dente de Espacio Abierto y miembro del directorio de la Sociedad de Escrito- 
res de Chile. 
Su poesía amorosa y combativa, expresa, con un lenguaje vital y directo, la 

realidad del amor y de la justicia: 1 
Sentí la vida, 
como una verdad y una mentira. 

La pasión-cónlleva alegría y esperanza, dolor e incertidumbre: “Amé tu canto 
una/ mañana,/ como si estuvieras muerta./ Descubrí la bondad/ y las caricias,/ 
los genios tristes/ y las manos tibias”. 

Los poemas de Jaime Hales son intuitivos, lejos de toda retórica y cerebra- 
lismo. 

Filebo, refiriéndose a “Encuentros”, ha dicho: “Encuentros” es un tratado 
del “mal de amor”. Un dramático alto en el camino. Un detenerse para quitar 
las espinas que a uno, tarde o temprano, le recuerdan su mortalidad viviente. 
A Jaime Hales la pasión le dispara de mampuesto. Su lenguaje debe improvi- 
sarse como un recurso desesperado. La suya no es una lengua estrictamente 
poética . 

Los sentimientos alimentan la caldera, pero no potencian el decir poético. 
Jaime Hales ofrece el espectáculo de un vuelo a ciegas por el aire fino del 
lirismo erótico. 
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Literatura de Gente Joven (prosa y poesía en conjunto eerrffiCaTdo Salvador), Santiago, 

Encuentros (poesía), Ed. Aconcagua, Santiago, iW& 
P a l w a s  y otros recuerdos (prnsa y poesfa), Santiago, 1984. 

1965. 

(ensayo de imkpreiación pslftlca), Santiago, 1986. 
(casette de poesía con la voz del autor), 1987. 

De cúpulas y a m ü h  Tprosa y poesía), Santiago, 1987. 
Para ti, compariera (poesía), Santiago, 1988. 



JAE- HWE3 DIB 

SUPE QUE TE AMABA 

De pronto 
supe que te amaba. 
como el rocío, 
profunda y quedamente, 
más allá de lamentos 
de palabras dolores y 
pasiones. 
Supe que te amaba 
con la punta de los dedos 
tocando, viviendo, 
sabiendo que 
más allá del tiempo y de la noche 
están el amor 
y tu palabra. 
Supe que te amaba 
con todos mis complejos 
y mis manos y mi sexo 
y mi tragedia y mi alegría 
y mi dolor enorme 
en este lado de mi cuerpo. 
Supe que te amaba 
porque tú eres tú, eres distinta, 
no eres parte de mí 
aunque lo fuiste 
y a veces deseo que lo seas. 
Te supe libre, 
te sentí distante 
iy tan querida! 
y te amé -cemu.elroció. 

LA CARTA 

La gente dice 
que me has escrito una carta. 

Que tomaste la rama de un alerce 
la untaste en savia de abedul 
redactaste encima de un durazno 
las más hermosas frases de pasión. 

La gente dice 
que te fuiste saltando 
y entregaste la carta a una paloma. 
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La gente dice I 

que me has escrito una carta. 

L a  gente dice 
que yo al saberlo 
me puse mi sombrero 
me saqué la corbata y los zapatos 
y corrí cantando una canch .  

Le gente dice 
que yo estaba loco 
porque salí a pasear con un gorrión 
y hablé con todos de tu amor. 

La gente que diga lo que quiera. 
Yo no he iefdo tu carta, 
no la he visto, no la abrí. 
Sé que no 
porque tú misma me dijiste 
llorando como niña 
que no sabías escribir 
ni siquiera la palabra Amor. 



Fernando Lolas Stepke 



LOLAS STEPKE 
( 1948) 

! I  

Fernando Lolas nació en Santiago en 1948. En la actualidad es un notable 
científico e investigador de la Universidad de Chile. Desempeña el CaTgo de 
subdirector del Departamento de Fisiología y Biofísica, a la vez que ejerce 
varias cátedras universitarias. También atiende privadamente su profesión de 
médico, especialista en medicina psicosomática y psiquiatría. 

1 Ha cumplido numerosos cargos profesionales en Chile y en el extranjero. 
, Escritor preferentemente de carácter científico -d iez  libros de esa índole 
lo confirman-, es, asimismo creador de un interesante ensayo literario 
“Notas al margen**, sobre el cual nos referiremos en estas páginas, por tratarse 
nuestro estudio sobre el aporte de los árabes y sus descendientes a la literatura 
chilena y no de sus vinculaciones con otras áreas del saber. 

Es autor de más de ciento cincuenta publicaciones especializadas en revistas 
nacionales y extranjeras. 

Fernando Lolas divide su tiempo entre la investigación científica, la docen- 
cia y la actividad literaria. 

En Notas al margen (Colección Travesía, Santiago, 1985), incursiona en los 
complejos ámbitos de la historia, la psicología y la filosofía de las ciencias. En 
esta obra reúne tres ensayos que merecieron el Premio “Gabriela Mistral” de 
la Municipalidad de Santiago en 1974, 1979 y 1984. Ellos son Temasy digresio- 
nes; Los azares de la cient@dad y Notas al margen. 

Estos ensayos -d i ce  el autor en la presentación- quieren ser sólo formas 
visibles de pensamientos, impúdicamente exhibidos como algo inacabado y 
marginat, qué precisan ser complementados y enriquecidos por sus lectores. 

En “Temas y digresiones*’, Fernando Lolas nos sugiere que los escritos son 
conversaciones, cuyo objetivo es dialogar y por lo tanto, es posible disentir de 
su contenido. Uno de los temas más atractivos versa sobre americanidad. “La 
búsqueda de nuestro carácter americano es un factor nuclear en el pensa- 
miento que se expone y de allí anotamos que la individualidad de lo latinoa- 
mericano es algo que debe construirse, y luego que emergerá lo latinoameri- 
cano con autenticidad plena y fisonomía propia en el preciso instante en que 
América y con eila los americanos se definan como un ámbito’*. 

En un correlato de ideas, el autor establece con propiedad las posibilidades 
de crear una conciencia americana. Luego en los textos que dan título al libro 
“Notas al margen**, Fernando Lolas nos entrega renovados enfoques de temas 
como el origen de las cruzadas, vinculando esta epopeya cristiana a los 
extensos poemas épicos “que leídos en nuestra adolescencia, redescubrimos 

1 
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_ -  - - 
Otros temas importantes son: “La imagen del padre en Occidente”, “De la 

El estilo de Lolas es claro y digno. Logra, al mismo tiempo, establecer una 
brujería” y “Notas sobre la emergencia de la persona en la medicina”. 

J 2 G A R c f A - D f A z ,  ELK:ENIO: Notas al margen. Occiderite, mayo-junio, Stgo., 1986. 
”C%MEZ MILLAS,’JUAN: DLcurso de presentac26n del libro. Notas al margen. 17 dic. 1985. 
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I 
Dos elementos hay, en opkiónde Michelet, que caracterizanlacondici6n del vasallo en 
la Edad Media. El primero de ellos es la fijeza de las instituciones sociales; inmutabdi- 
dad esmatificacia de la comunidad medieval que se polariza en el señor y el *ano. y el 
segundo, la incertidumbre en que éste se encuentra respecto de su futuro, cuya 
seguridad depende en mayor o menor grado de los caprichos del señor. 

Estas condiciones no fueron siempre así. Ai comienzo, señor y v a d o  habrían 
acordado un pacto recíproco, con entera libertad por ambas partes. El juramento más 
primitivo es sin duda aquél en el cual el ebaiiero expresa al feudatario que él 
desmontará para ayudarle si así lo requiriese, y que puede alejarse de su lado cuando le 
parezca propicio. El vasallo, en la etimología de esta expresión, es el valiente; el 
hombre que, sin renegar de su condición de hombre libre, se pone al servicio de un 
señor. 

Repentinamente, por hondas y obscuras transformaciones del espíritu social, esta 
relación se hace férrea, se constituye la sociedad feudal con el despotismo con que la 
han de conocer y criticar -probablemente interpretándola mal- las edades posterio- 
res. El vasallo pierde sus derechos, pierde su libertad, sus fueros, queda librado ai 
arbitrio del castillo. 

La sociedad feudal se convierte en opresiva. Impera alií sin contrapeso el espíritu de 
la autoridyd. Autoridad temporal, de los señores autárquicos. Autoridad intemporai, 
de la iglesia, que tiene prohibiciones para todas y cada una de las acciones humanas. 
Este sólo carácter de la sociedad feudal basta para explicar, entre otras cosas, el 
aparecimiento de muy grandes y persistentes fenómenos, porque cuando estas prohi- 
biciones chocan con el alma rudimentaria y simple del pueblo-y no hay autoridad que 
no se exprese por prohibiciones-, cuando ellas entran en conflicto con sus anhelos 
naturales y con sus creencias naturales, el pueblo se refugia más que nunca en ellas y las 
hace su reducto. Quizá Michelet exagera al decir que la tónica fundamental de todo 
esto fue la-desesperación. Como un escape, surge la brujeria, el satanismo, el culto del 
“príncipe del mundo”. 

Se cuenta que al terminar la Antigüedad, con el advenimiento del espíritu cristiano 
en gloria y majestad, una voz imperceptible habrfa recorrido los campos de Europa 
anunciando: “El gran Pan ha muerto”. Con él morían los viejos dioses, las viejas 
creencias que afirmaban lo natural, que hacían del mundo el reino del hombre y su 
mayor tesoro. Pero no estaban tan muertos. La creencia cristiana traía un anhelo 
antinatural, que en la Edad Media se representó -0 queremos que así sea, mirando 
desde la lejanía del tiempo- por la apetencia de un Dios desligado del hombre, por el 
desprecio del mundo. Y este nuevo Dios se conjugaba con la autoridad secular de la 
iglesia católica formando un todo con la máquina opresora de la polarización feudal. 
<Podemos afirmar, o negar, que ha sido la iglesia la responsable de la aparición de la 
brujeria, que a ella debemos imputar el cargo de haberla creado, mantenido y alimen- 
tado con su antagonismo sordo, sin ser capaz de anularla? En SU tesis, Michelet no duda 
en culpar a la iglesia. Y da para ello como prueba el que la brujería en sus comiemos, y 
sobre todo a través de sus manifestaciones masivas como el aquelarre, fue primaria- 
fnente una expresión del alma popular -del alma de los oprimidos, que amaban al 
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cambio de otro poco. Y empieza el maleficio; la mujer, mediadora en 
los espfrinis, empieza a concebir en bu seno la bNerí2, a álumb 
indoloro parto el fericimeno. Más tarde, rechazada P0;r la’saciedad se vá almonte, al 
campo, a la naturaleza, se hace la bruja -respetadd y temida- que desde su escohdido 
refugio lanzará dardos contra los señores, tonfra el castillo, la que dar% dl paje 
ambicioso el filtro mágico que le permitirá seducir a la castellana, la q 
caballeros por maleficios que en combate. Hash que rechazadahclu 
su propio marido, se irá a 3ivir con el ipe del mundo en lejanos y 

Es un momento de sublime iniqu E$ la bondad‘vueltaal revés, como una misa 
negra. Y será la mujer la figura principal tanto del culto impío como de la leyenda. Será 
ella -la be& donna- la que con sus drogas y pócimas bombardeará el mundo, 
llenando de gozo a algunos y sumiendo en desesperación a otros. Satán se presenta no 
tanto como la maldad, como lo despreciable cuanto como el espíritu natural, el amor al 
mundo que la iglesia pretende gar. Porque mientras el hombre caza, ara la tierra, 
forja los metales, la mujer se su n el ensueño y se hace vidente; conserva para sí el 
mundo y no reniega de él. Y eso es rebelión. Eso fue brujería. 

Este fenómeno de la brujería es impresionante. No puede tacharse de frívolo algo 
que ha costado tanta sangre y tanto dolor. 

Sin embargo, incluso el nuevo espíritu empieza a no ser propicio a Satán. El 
demonio se populariza, se hace vulgar, es objeto de mofa; hasta se reniega de él. Los 
casos narrados por el historiador, el de las posesas de Aix, de Loudun o~de Louviers no 
son sino supercherías, y de las más innobles. Son hechos donde la inmoralidad que 
aflora de los conventos de religiosas se junta con la farsa más dolorosa que puede 
concebirse y los proyectos más negros que puede forjar el alma humana. Incluso el 
misticismo se hace sospechosa, los demonios son tan abundantes que una de los posesas 
ha arrojado seis mil de su cuerpo, cada uno con nombre. Satán, en la jerga de los 
demonólogos, pierde su sublimidad, se hace ridículo. 

Paracelso se vanagloriaba de haber aprendido más de las brujas que de sus doctos 
maestros. La mujer bruja, que se aferró a lo natural del mundo, que ofició de 
consoladora, de médico, que hizo de todo ello un.arte -1 arte de desencadenar los 
fenómenos naturales a través de lo sobrenatural- y que sufri6 por ello, de alguna 
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manewFep@eSenW ufia rekaón. La rebelión-. Y &elloih;ildenvade ~ m a  
v á S i o n e s ;  no entre las menores, la r&elib&!!k&ncjque h t i s m  
brujaaYUd6a crear y que inspiró en sus p h x ~ s  movirnkms. Hasm que este espírim 
de aiWra~5e‘a 10 natura1,del mundo, a lo &pontáneo y vital, en oposición a; 0fm4ue 
signifies renega él engendró el deseo de hacer, de domimar el mumdo, de leer “el 
libro de la naturaleza”. E to que reivindicó a 
los viejos dimes tie las a 
naturales. Dioses que hablaban y 1 

sabios de ella bajo la forma 
pasó. Fue mientras era de inofmsivo ocuparse de 16 sdbrenatdra 

combdtida, Mientras Satán era temido y tenido en cuenta. Las 
rebeliones posteriores han sido d 
espíritu que fue la brujería, que en uha e los doctos mantenían sus ojos 
clavados en el sistema y los teólogos y hombres de fe renegaban del mundo y de la 
humilde condición natural -hasta perversa, solía decirse- del hombre, ella mantuvo 
vivo el espíritu mundano, espontáneo y vital y enseñó a buscat-que ya era rebelión- 
y enseñó a sanar -que  también fue rebelión porque significaba no aceptar contrita- 
mente‘el flagelo de la enfermedad enviado por Dios a la humanidad pecadora-. 

La brujería fue. Ya no es. Qui& pervivan 

Pero, ¿qué hay de verdad en todo ello? 
El maniqueísmo de nuestras más caras instituciones sociales quisiera hacernos creer 

que el mundo está siempre dispuesto en contrarios antagónicos. Vivimos pensando en 
pueblos escogidos, en clases mesiánicas que por su pureza obraran efectos benéficos 
sobre la humanidad, en grupos ideológicos que poseen verdades. Aun en los reductos 
más sagrados de la racionalidad pareciera como si siempre hubiera un lugar para 
brujos y brujas. Toda ortodoxia lleva en sí la disidencia. En realidad, sólo es ortodoxia 
en la medida que alimente una disidencia. 

Toda ortodoxia es, en último análisis, una reglamentación de la vida. Toda brujería, 
su negación. Ninguna existe sin la otra en la siempre misteriosa dialéctica del tiempo 
histórico. Hay un sístole y un diástole en la vida social, merced a los cuales aflora, de 
tiempo en tiempo, todo lo que queda reprimido o anulado. 

L a  bruje’ffa;koycomó en el medievo, es manifestación de los irreprimibles movi- 
mientos del alma colectiva en su permanente diálogo con lo sobrenatural. Lo sobrena- 
tural no es necesariamente escatológico. Sin embargo, es aquello que sólo puede tener 
algún sentido mirado en la perspectiva del todo. Es como esas hipótesis, a veces 
absurdas pero siempre útiies que los científicos y los hombres corrientes se ven 
forzados a incluir en sus argumentos a fin de darles coherencia y belleza. Un mundo 
privado de sobrenaturalidad sería el menos natural de los mundos porque sería 
inexplicable. Así como la ciencia de la naturaleza se nutre de invisibles, así también la 
vida misma, para ser vida plena, debe alimentarse de ficciones. Ficción no debe ser 
entendida como falsedad o mentira. Debe ser más bien elevada al rango de consti- 
tuyente esencial de la realidad. Es el oxígeno que sin verse es necesario para que haya 
algo que ver. 

Esto no es, ni con mucho, una explicaci6n de la brujería. A lo sumo, es una 
descripción de las condiciones que la posibilitan. De ellas tal vez no están siempre 
conscientes quienes las viven o sufren. ¿Qué fanatismo no se alimenta, en el fondo, de 
una acendrada incredulidad? ¿En qué inquisidor no habita un hereje? 

’ Tanto en la emergencia de la brujería como en su represión más extrema hay que 



ESCRITQRES W.LEMOS DE ORIGEN ARABE - 
ver el mismo fenómeno. La necesidad que todos tenerríos de hxer  participar 10 
sobrenatural en la cotidianidad de la: vida. A veces C O ~ Q  r ~ v m 6 n d e  rinw-pfh 
del mundo añorado y llorado en ubn pasado inexistente. A veces como' temor de las 
propias fuerzas que se liberarían poderosas si no se 1as.soxWtiera a sujeción permanen. 
te. Los perseguidos -brujos; iconoclastas, r e b w t i e n e n  en esto una solidaridad 
implícita con los perseguidores. Jiiegaoel juego de los contrarios, par el cual se gesta la 
tensión necesaria para vivir. Le dan el impulso necesario al péndulo de los tiempos 
para que los perseguidos de hoy sean los perseguidores de mañana. Para que unos, por 
terror a losotros, y éstos, por temor a sí mismw, desmientan una y otra vez el viejo 
anhelo de la paz universal y de la dicha intemporal. En esto se comportan unos y otros 
como siguiendo designios trascendentes, por todos sufridos y por nadie compren- 
didos. 

Estos designios trascendentes -siempre útiles, nunca verdaderos- sonla raíz de lo 
sobrenatural. Negar la eficacia de lo sobrenatural es negar la vida misma del hombre. 
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Diamela Eltit nació en Santiago en 1949. Curs6 estudios de pedagogia en 
Castellano en la Universidad Católica de Chile, donde recibió su título profe- 
sional. Poco después obtiene una licenciatura en la Universidad de Chile. Ha 
hecho uso de becas de la Fundación Guggenheim y Social Sciencia Research 
Council de Estados Unidos. Ha ofrecido conferencias en Francia y Cana&. 
En la actualidad es profesora del Instituto Profesional de Santiago. 

Diamela Eltit rompe todos los esquemas narrativos al procurar el juego 
lingüístico absolutamente experimental. Su novela Lumpérica carece de argu- 
mento, pues no hay caracteres ni personajes definidos. Los diez capítulos que 
conforman la obra constituyen una sucesión de perspectivas o panoramas, 
que apuntan hacia un escenario: una plaza nocturna de Santiago o de cual- 
quier parte. 

“Creo que la novela intenta -y a menudo consigue- una extraña fusión 
de tres elementos: lo visual luminoso, lo sexual orgiástico y lo verbal bautis- 
mal. Desde el nombre de la mujer en adelante, la luz es un verdadero 
protagonista de la acción: luz nocturna, artificial, eléctrica, como para borrar 
toda huella de naturabza en este sofisticado espectác~lo”~~. 

La protagonista de Lumpérica -expresa Diamela Eltit- “es un sujeto 
mujer, es la síntesis de lo femenino en el lumpen. Sucede en la noche, con 
toque de queda en un espacio viciado. Ella quiebra las normas de la noche y 
establece un espectáculo curioso con aquellos que acceden a ese lugar desde la 
marginalidad: se produce una contemplación del entorno y un ser contempla- 
da, a la vez”. 

“Hay ukieCÓnocimiento, una interacción entre ella y la ciudad. Es como 
apropiarse del espacio público que nos ha sido usurpado arbitrariamente. Los 
únicos que se atreven a transgredir10 son los vagabundos”. 

Por la Patria, segundo libro de esta autora, “edifica su metáfora sobre un 
personaje femenino, Coya Coa, a través del cual comparece el mundo del 
hampa y del habla mutante de los barrios periféricos. El bar, el sitio eriazo y la 
cárcel son los espacios donde se configura una suerte de épica de la despose- 
sión. La corporalidad de lo promiscuo; la sexualidad como dominancia y 
sometimiento; la madre, el padre y la hija como trilogía que funda su alianza 
en el incesto, son los tópicos que en el texto son animados por el lenguaje, que 
busca en la contorsión una vía distinta para contar su cuento”35. 

“VALESTE, I c s A c i o :  Diarneh Eltit: una noveh ngetimental. “El Mercurio”, Santiago, 25-111- 
1984. 

95Do~o~o, CLAUDIA: Tencmaspucsto el espejo para el o h  lado. Revista “Apsi”, No 191 (26-enero 
al 8-febrero, 1987). 
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El personaje femenino de la novela 4 o y a  Coa- es una clara alusión a 10 

“Coya 4 i c e  Diamela Eltit- era la hermana del inca y a la vez su mujer y la 
madre del futuro inca. Por otra parte, estaba el coa, que es el lenguaje 
delictual que excede ese ámbito para traspasar los estratos más desposeídos. 
Fue ahí donde encontré eLgWsté para la construcción de Coya como la 
generadora de unaestirpe que se va pervirtiendo porque tiene su origen en el 
incesto, hasta liegar a esa especie de hampa prolebaria”. 

El incesto en e1 lenguaje pasa por el mestizaje del coa con normas cultas, y 
más que el incesto carnal, que aparece en la novela como tema, me interesa el 
incesto lingüístico como una manera de pervertir la norma culta y transfor- 
mar el coa en lenguaje literario. 

En El cuarto mundo aparecen dos protagonistas -dos mellizo+ un hombre 
y una mujer “tomados desde su gestación en el útero materno y trabajados 
como figuras simbólicas de la pareja humana’’36. 

Las novelas de Diamela Eltit, como ya lo hemos reiterado, acusan fuerte- 
mente la presencia de personajes femeninos, sus ángulos de observación son 
también propios de la sensibilidad femenina, incluso su erotismo. “Me cuesta 
encasillarme en tendencias a g r e g a  la autora-. Me interesa mucho la teoría 
feminista, pero libero para mí la posibilidad de pensar y repensar mi propia 
circunstancia. Más allá de la teoría feminista, es un dato de la sociedad actual 
que es el hombre quien detenta el poder. Es también indiscutible su fracaso. 
Chile es un ejemplo de esto, extremo y caricaturesco. Aquí, el fracaso del 
poder patriarcal es tan agudo que precisa de un dictador padre para adminis- 
trarlo”. 

Diamela Eltit es incuestionablemente una escritora para minorías literarias. 

_ -  indígena y a la vez al lenguaje del hampa. .--- 

O B R A S  

Lumpéricu. Ed. Ornitorrinco, Santiago, 1983. 
Por la putria. Ed. Ornitorrinco, Santiago, 1986. 
El cwlrto poder. Ed. Planeta, Colección Biblioteca del Sur, 1988. 

3 6 F o ~ ~ ~ ~ ,  ANA MARÍA: Literatway libros. Me interesa todo aquello que estéacontrapelo delpoder. “La 
Epoca”, Santiago, 20-xi-1988. 
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LUMPERICA 
(Fragmento) 

%r% 
o 

Me preguntó: -¿tiuál es iaUtílídad &e ra plaza ptíbüca? 

tanto molesto: -Para que jueguen los niños. 
Yo miré extrañado a ese hombre que me hacía una pregunta tan rara y le age un 

Pero su mirada siguió pegada a la mía y me dijo: 2S610 para eso? 
Bueno -le respondí- es un área verde, trae oxígeno ai ambiente. 
Pero cuando ya creía que se iba a ir a otro tema, me dijo: ¿De veras que es &lo para 

eso?, piensa un poco más. Entonces empecé realmente a esforzarme por recordar las 
escasas veces que yo había permanecido allí, lo que había visto y le contesté: -En 
verdad es un sitio de recreación, aunque también llegan muchos enamorados, ahora 
que lo pienso, está también llena de enamorados. 

-¿Y qué hacen los enamorados en la plaza pública? 
- S e  besan y se abrazan, le dije. 
-¿Y qué más hacen allí?, continuó. 
-A veces he visto que tocan sus cuerpos, contesté. 
-¿Qué quieres decir con que tocan sus cuerpos?, insistió el otro. 
- S e  acarician, dijo el que interrogaban. 
--¿Y en qué lugar exactamente ocurre eso?, dijo el interrogador. 
-Generalmente están sentados en los bancos de la plaza, aunque a veces están 

apoyados en los árboles pero esto pasa menos. Ellos se tocan acariciándose sentados 
sobre los bancos. 

-Así lo hacen. 
El interrogatorio pareció detenerse, o al menos, el silencio lo indicaba así. Por eso, 

-¿Y qué más has visto en la plaza?, preguntó con energía. 
El interrog%&ó-se demoró unos instantes en contestar: 
-He visto viejos que también se sientan en los bancos, especialmente con sol hay 

muchos viejos, dijo. 
-¿Y qué hacen los viejos sentados en los bancos? ¿cuánto tiempo se quedan?, 

preguntó el interrogador. 
-No hacen nada, piensan, pero si alguien se sienta a su lado ellos intentan 

conversar, por eso tal vez siempre están solos o bien se sientan de a dos o tres, pero 
nunca conversan entre ellos, sólo hablan cuando su vecino de banco no es un anciano, 
respondió el interrogado. 

-Pero no contestaste toda la pregunta, dijo el otro, (cuánto tiempo se quedan allí? 
-Por muchas horas, contestó. 
-¿Quiénes más acuden a la plaza?, insistió el que lo interrogaba. 
Se agotaban sus respuestas. Tuvo que concentrarse una vez más en su magra 

observación de la plaza hasta que una imagen llegó a su mente. Por eso le dijo con tono 
seguro: 

I 

cuando la voz del otro se levantó de nuevo el interrogado se sobresaltó. 

.-Mendigos, se ven algunos mendigos. Eso dijo. 
-<Mendigos?, ¿y qué hacen ésos? 
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- S e  tienden en el pasto y he visto dgppouqtk 10 hacen sobre los*bancos. Duermen 
rno4y hace frío se tapan con trapos o con de cara al sol cuando lo hay, o bien si es 

diarios, dijo el que interrogaban. 
-Y los demás <se molestan por sus presencias? 
-Nadie se acerca a ellos y si hay niños cerca, éstos son llamados por sus madres. 

Donde ellos están se produce un vacío. Creo haber oído alguna vez que está prohibido 
dormir en las plazas, dijo el interrogado con UD dejo de entusiasmo en la voz. 

-<Quiénes más, preguntó el que lo interrogaba, aparecen por allí? 
El creyó que ya no tendría respuesta. Qué más podría haber en la plaza fuera de 

unos cuantos que mataban allí su ocio. Dios mío, quiénes más acudían a ese lugar. Sabía 
sin embargo que debía responder, más le valía al menos, por eso dijo: 

-Algunos desquiciados, llegan algunos locos que están muchas horas igual que los 
demás, pero éstos, a diferencia de los otros, hablan solos e incluso hacen discursos 
incoherentes -se expresaba ahora más sueltamente- pero la gente, si bien también se 
aleja de ellos, no tiene la misma actitud que hacia los mendigos como si supieran que 
ninguno les va a hacer daño. No es frecuente que aparezcan, pero tampoco es tan 
extraño verlos allí. 
-<Y cómo sabes tú que son locos?, dijo el que lo interrogaba. 
-Bueno, contestó, es fácil; por sus gestos, por lo que dicen, no Sé, hay algo en sus 

miradas que hace imposible confundirlos. Se ve de inmediato que son enfermos, que 
algo anda desajustado en ellos, están en otra payte,, su mente está en otra parte. 

-¿Recuerdas a alguno en especial?, inquirió el interrogador. 
-No, a ninguno en particular. Me parecen tipificados, como si se constituyeran por 

suma, dijo, o tal vez es siempre el mismo que se presenta más desgastado cada vez. 
No sabía qué más podría venir si seguían en eso. Ya el haber incluido a los dementes 

en la plaza le parecía asombroso, pues en realidad, casi no había reparado en ellos. 
Siempre su permanencia en la plaza era más bien un intermedio entre una cosa y otra y 
como tal, ese lugar no llamaba su atención. Por eso le parecía ahora que era una especie 
de observación inconsciente lo que afloraba y que vio mucho más allá de lo,que había 
imaginado. Así estaban las cosas. Pero estaba seguro que las preguntas se habían 
agotado. 

Pero no. Se alzó la voz para decir: 
-Está bien, revisemos todo de nuevo, ahora en forma ordenada y coherente. 

Era absurdo, definitivamente lo era. No iba a proseguir con esejuego, por eso dijo: 
-No, no lo haré, es algo estúpido. 
El interrogador lo miró y le respondió: 
-Hazlo. Simplemente eso dijo. 
-Es un cuadrado -contestó el que interrogaban- su piso es de cemento, más 

específicamente baldosas grises con un diseño en el mismo color. Hay árboles muy 
altos y antiguos y césped. A su alrededor se disponen los bancos: algunos de piedra y 
otros de madera. Los bancos de madera están pintados de verde y entra en concordan- 
cia con el color del pasto y de las ramas de los árboles. Algunos de estos bancos están 
deteriorados por el uso, faltan tablones en los respaldos de los asientos, o bien listones 
en los asientos mismos. Los que se encuentran en buen estado son los bancos de piedra, 
de seguro por su material. 

-<Y los cables de luz eléctrica y los faroles?, dijo el interrogador, ¿acaso no los has 
visto? 

Describe la plaza, sólo eso, descríbela en forma objetiva. 
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- S f ,  es verdad, respondió el otro, hay cables y faroles. Se divisan loscables por entre 
las ramas de los árboles y los faroles se disponen alrededor de la plam. También están 
pintados de verde. Pero no se prestan para una mayor observación. Su función se 
evidencia en la noche cuando se enciende la luz. 
-¿Y qué efectos dan cuando la luz está encendida?, dijo el que lo interrogaba. 
- S e  ve fantasmagórica la plaza, como algo irreal, dijo. 
Para ejemplificar parece un sitio de opereta o un espacio para la representación. 

-¿Has estado allí en la’noche?, pregunt6,’quiero decir: ¿has permanecido? 
-No, dijo, nunca he permanecido allí en la noche, sólo he pasado cuando he ido en 

camino a otra parte, pero quedarme, jamás. 
-Está bien, dijo el interrogador. Dejaremos este punto por el momento, pero dime 

entonces, en el día: ¿quiénes llegan a la plaza? 
Tenía que seguir el juego. En esa situación el comportamiento adecuado era no 

dejarse vencer por la ira ni por el cansancio. 
La obediencia era lo que correspondía. 
Por eso calmadamente contestó: 
-He visto niños quejuegan allí acompañados por sus madres o una empleada que 

los vigila sentadas en los bancos de la plaza. Conversan entre ellas mirando de rato en 
rato’alosrriñus que no se alejan mayormente. Algunos pequeños de corta edad se caen 
y se golpean en el cemento, entonces, las madres o la persona encargada se levanta y los 
consuela hasta que los llantos cesan. A veces pelean entre ellos lo que obliga al adulto 
que está a su cargo a levantarse de su asiento interrumpiendo la conversación para 
separarlos. 

A los niños les gusta extraordinariamente el césped, ruedan sobre él, lo arrancan y 
de esa manera no sólo ensucian sus manos, sino que además sus ropas. Las madres a 
veces no los ven hasta que los niños se acercan y entonces les dirigen palabras de 
reconvención. Algunas madres tejen e incluso otras bordan y llevan en sus bolsos 
alimentos para los pequeños. Al atardecer se levantan despidiéndose y se alejan con los 
niños en los brazos o de la mano. La hora exacta va a depender del clima, pero salvo en 
caso de lluvia siempre hay niños en la plaza. 

Lo dijo de un tirón, como una lección bien aprendida, en tono suave como se 
recitaría una buena pieza literaria, así lo dijo. 

-Pero también llegan viejos a la plaza, continuó, están siempre abrigados, sea 
Invierno o Verano. Están solos y buscan sentarse al lado de alguien para iniciar una 
conversación. El pretexto siempre son los niños, pero generalmente la otra persona se 
cambia de asiento y por ello es frecuente ver dos o tres ancianos compartiendo el 
mismo banco en silencio. Prefieren los bancos de madera evitando los de piedra. Se 
quedan por varias horas ahí con la mirada que va de un lado a otro. Las mujeres 
también tejen y los hombres leen el diario a medias, pues sus miradas se distraen ante el 
panorama general de la plaza. A menudo se retiran dejando el diario sobre el asiento 
cuidadosamente doblado. 

Pensó que debía agregar mucho más sobre ellos, podría hacerlo, pero no lo hizo. 
-También llegan enamorados, dijo. Parejas que se sientan en los bancos tomados 

de la mano. Hablan muy despacio y de cuando en cuando se besan. A veces están 
sentados en el mismo banco que algún anciano, el que visiblemente molesto mira hacia 

Todo eso está muy des.olado entonces. 
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También la piaZít es a veces escenaFló de4 fin de alwna historia. 'Qopverrran 'larga- 
mente y & u n a  vez la mujer llora sin disimulo. El~hombre~entonceil se siente aisible- 
mente avergonzado a causa de losomos que miran la escena y abraza a la mujer, nopor 
gesto amoroso, sino para cubrirla ante la m i d a  de extilanog, como si temiese que los 
demás lo culpasen. En esos instantes la mujer olvida el entorno, pero el hombre está 
pendiente de lo que los demás pudieran pensar de él. Generalmente el hombre 
convence a la mujer de irse con rapidez y ella abandona la pkqa llarando. 

Se puede observar también a otras parejas que se juntan clandestinamente. Se 
sientan en los bancos apartados, miran la hora a menudo y la impaciencia condiciona 
cada uno de sus gestos. Esos siempre parecieran que están al borde del fin. Uno de los 
dos está a la fuerza, como requiriendo un lugar más íntimo, pero paradójicamente 
abundan en la plaza, como preámbulo para algo. Ellos no se quedan mucho tiempo, 
pero siempre tienep un ritmo distinto al resto de la piaza. No se percatan de los demás, 
por un presunto terror a ser descubiertos en su clandestinidad. Bajan el rostro cuando 
una mirada se cruza con la de ellos. En resumen, están allí a su pesar como una manera 
de diluirse jugando con el azar. 





JOSE DEDES PAGHECO 
(195 1) 

Poeta. y cuentista nacido en Linares en 1951. Estudió odontología en la 
Universidad de Concepción y obtuvo su título profesional en la Universidad 
de Chile en 1976. Actualmente reside en Concepción. 

En 1983 publica su primera obra literaria, El traje de tres mangas, que al decir 
de su prologuista Matías Cardal, “conforma un pÜñado de narraciones que 
tienen, sin duda, calidad y resultan interesantes por su trama”. 

Por su parte, Enrique Villablanca dice: “Dedes sabe narrar, posee imagina- 
ción, planea sus relatos, maneja con soltura el diálogo; cualidades larvarias 
que podrían esculpirse. Sus narraciones se desgajan de la arboladura contem- 
poránea. Desde lo cotidiano, concreto, salta a lo sorpresivo, al absurdo en un 
contexto de irrealismo. Sus cuentos no tienen nada de solemnes; se advierten 
vetas de humor negro y de~enfado”~’. 

Dedes maneja diestramente las situaciones confusas en que se mueven sus 
personajes. Combina certeramente la ironía con los instantes dramáticos, 
reflejo de la contradictoria existencia del hombre de nuestro tiempo. 

--Znicas modernas, aunque simples, desdeñando la morosidad des- 
criptiva. “Teje la trama desde dentro de sus muñecos, desnudándolos un poco 
en sus pliegues y repliegues, como jugando. Pero, tras ese ludus, se percibe un 
trasfondo, un apuntar hacia inquietantes situa~iones”~~. 

El cuento que da título al volumen, El traje de tres mangas parte de un hecho 
corriente -1 asalto a un banco- hasta transformarse en un final insólito y 
burlesco. 

CQuién mueve los hilos? - o t r o  de los retratos- presenta claras reminis- 
cencias de la teoría unamuniana acerca del poder absoluto del creador sobre 
sus personajes novelescos. 

En 1985 publica La zíltzma esperanza de la rosa, poemario existencial, sencillo, 
a ratos coloquial, cercano a la prosa, su espacio más logrado y permanente. 

O B R A S  

El traje de tres mangas y otros cuentos. Ed. Universitaria, Santiago 1983. 
La tíltima esperanza de la rosa. Imp. Arancibia Hnos. Santiago 1985. 
Bajo la piel. Ed. Sur. Concepción 1989. 

S’Villablanca, Enrique: El traje de tres mangas. “El Heraldo”, Linares, 16 de IX, 1983. 
”Carda!, Matías: En prólogo a Traje de tres mangas (p. 11). 
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EL TRAJE DE TRES MANGAS 

Despertó sintiendo que se ahogaba, que no podía respirar; debía ser el asma. Lo raro 
era que nunca había sabido que tuviera asma. Saltó de la cama y empezó a vestirse para 
ir en busca de un medicamento. Afortunadamente ya era entrada la mañana. 

Cuando terminó de colocarse la chaqueta sintió que algo le incomodaba en la 
espalda. Se acercó a un espejo y descubrió que tenía tres mangas; la temera colgaba de 
la parte de atrás. ¡Muy de mal gusto la bromita!, pensó. Con toda seguridad había sido 
su socio en el asalto el que le había hecho la gracia. 

El asalto había sido el día anterior y había resultado sumamente fácil, sin ninguna 
complicación. Por algo había sido bien planeado. Cuando los vieron entrar al banco, 
elegantemente vestidos, cada uno con un maletín y algunos papeles de depósito en las 
manos, nadie se preocupó de ellos, ni les prestaron atención. Sin embargo, cuando 
sacaron sus metralletas y los pusieron a todos contra la pared, con las manos en la nuca, 
entonces sí que se habían asustado. ¡Si parecían ratones perseguidos por un gato! 

Primero se había puesto el pantalón, pero, recién ahora, al mirarse al espejo, se dio 
cuenta que le faltaba una pierna. Por supuesto, era la que estaba pegada a la espalda de 
su chaqueta. ¡Qué cómico se habría visto en la calle vistiendo de esta forma si no se 
hubiera dado cuenta a tiempo! ¡Cómo se habrían reído a costa de él! 

El asma le seguía robando la respiración. Se acercó apresurado al clóset, pero lo 
encontró vacío. Mgko por lo demás, ya que no se encontraba en su casa sino en un 
hotel. El plan era que ambos se fueran a sus casas después del asalto, como si nada 
hubiera pasado; para así llamar menos la atención; pero su socio propuso que se 
fueran a un hotel y lo había hecho desistir del plan original, indicándole que lo mejor 
era alquilar un par de piezas donde esconderse por unos días; así si sospechaban de 
ellos sería más difícil que los encontraran. Considerando esto como un mejor plan de 
acción arrendaron dos piezas en un hotel de segunda, donde se registraron con 
nombres falsos. Allí se encontraban ahora, cada uno en habitaciones contiguas. 

No le quedaba otra cosa que hacer sino la de arreglar el traje. Sobre el velador 
encontr6 aguja e hilo, seguramente puestos allí por su socio luego de hacerle la broma, 
ya que no recordaba haberlos visto cuando llegaron, la tarde del día anterior. Se puso 
rápidamente manos a la obra y en corto rato ya tenía solucionado el problema. Cada 
cosa estaba en su lugar. Se colocó primero la chaqueta para comprobar si había hecho 
un buen trabajo y, cuando se aproximó al espejo para verse, la imagen que lo retrataba 
le dijo que le faltaba una mano; más bien, ésta no aparecía en la punta de la manga. 
Entonces se dio cuenta del error: equivocadamente había despegado la manga verda- 
dera y se la había colocado al pantalón; y la pierna del pantalón, que despegó antes de 
la espalda, se la había puesto a la misma chaqueta pegándola ahara desde el hombro. 
¡Qué desagradable! Ahora tenía que repetir todo el trabajo, 9610 por no fijarse bien; y 
esa maldita y repentina asma lo seguía oprimiendo y quitándole el aire. ¡Buen momen- 
to había elegido su socio para gastarle, una broma! Jamás había tomado conciencia de lo 
preciado que era el aire como en este momento. ¡Bueno!, estaba el consuelo del botín, 
nada menos que tres millones de pesos para repartir sólo entre dos, todos en billetes, o 
sea, llegar y gastar. Con una cantidad así de dinero cualquiera tendría deseos de hacer 
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úromas y adquiera, tamMn, de aceptarlas con buen humor. €,o únia mala era que el 
rnddenm wo habfa sido de 108 mejores, con esa maldita &ma M ~ á n d o l o .  

Habfa que empear todo de nuevo, y rápidü. Pero esta vez $c Gj;bcia,bien antes de 
haEdfb, pára no coiheter ehismo error, así no perdería más tiempu en Temidos. b 

decente, para comprar su 
romas!). Luego esas ropas 

mgores y cuántas quisiera; total, 
comprarlo que deseara sin tener que 

o en su clóset. Allí 10 había 
en su parte superior un 

compartimiento que era más o menos secreto; compartimiento con el que no contaba el 
cláset de la habitación que disponía iu socio: A decir verdad, esto le había servido de 
excusa. En realidad se había propuesto ocultar allí el botín porque no confiaba en su 
socio, por ninguna otra razón; simple razón de seguridad personal. Bastante se había 
arriesgado planeándolo todo y participando en el asalto, como para permitir que su 
amígd se fuera a escapar con todo, dejándole s610 con el placer del trabajo como 
recompensa. Además, había sido el cerebro de la “operación bancaria” y bien se 
merecfa disfrutar de la proximidad del dinero. 

Al fin el entuerto estaba reparado, y le había quedado impecable. ¡Ni que fuera 
sastrel-f;a chaqueta ya contaba tan sólo con sus dos mangas, como se habían usado 
siempre. El pantalón con sus dos piernas, como debía ser, que le cubrían levemente los 
zapatos. Pero ... ahora que mencionaba los zapatos se daba cuenta que no tenía calceti- 
nes, se los habían quitado; y los zapatos ... no eran los suyos, éstos le quedaban grandes 
y, para colmo, eran de distintos colores. O sea que la broma no se había limitado al 
pantalón y la chaqueta. En todo caso lo principal estaba superado. Los calcetines no se 
veían, quedaban tapados por los zapatos, así que llevarlos puestos o no, además de ser 
algo incómodo, no era mayor problema. Y en cuanto a los zapatos, era cosa de ir al 
cuarto de su socio y cambiarlos, y asunto solucionado. ¡Claro, cómo no lo pensó antes, 
ahora lo vefa todo con claridad!, jahora lo comprendía! La broma no era tal; todo había 
sido un subterfugio de su socio para asegurarse que él no saliera a la calle solo, 
llevándose el botín. O sea que su socio también había tomado medidas de seguridad 
para que el dinero siguiera a salvo en el clóset de su pieza. ¡Qué desconfiado! 

Se disponía a abrir la puerta para ir en busca de su amigo y contarle de su 
enfermedad, pero sintió una picazón en el cuerpo que le obligó a detenerse; era como 
si mil diminutos pies caminaran sobre su piel, desde la cintura hacia arriba. Se metió las 
manos bajo el suéter y se percató que no llevaba puesta la camisa. Seguramente, con el 
apremio de su ahogo y con todo ese embrollo del traje, se había olvidado de colocársela. 
!Entonces no se trataba de asma, recién lo comprendfa, sino de la alergia que siempre 
había sufrido al contacto con la lana. Buscó la camisa y la encontró sobre la cama. 
Simplemente había sido olvido; no se trataba esta vez de otra bromita de su amigo, el 
socio. 

La picazón en el cuerpo y la falta de aire en sus pulmones aumentaban, así que 
rápidamente empezó a quitarse el suéter para colocarse la camisa. Metió las manos por 
la cintura y empezó a tirarlo, No quiso salir. Era lo más lógico; antes había que quitarse 
la chaqueta. Lo hizo apresuradamente y volvió a su labor de sacarse el suéter; se lo tiró 
hacia arriba, a la vez que levantaba sus brazos para quitar las mangas, pero se le atascó 
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en la cabeza. ¡Claro, éste era el problema de usar suéter con cuello redondo y subido! 
Además, algo le presionaba por el cuello, apretándoselo con mayor intensidad y 
privando aún más a sus pobres pulmones del poco aire que todavía les quedaba. ¡Qué 
estúpido, con corbata y sin camisa! Más aún, si el suéter era subido y no la necesitaba. 
Trató de volver el suéter hacia abajo para liberar sus manos y poder quitar la corbata, 
pero los brazos se le quedaron enredados no supo dónde, y no logró hacerlo. Mientras 
tanto, la picazón de su cuerpo aumentaba, el suéter le aprisionaba el tórax y la corbata 
le apretaba el cuello. Empezó a desesperarse, sentía que se ahogaba, que a través de su 
garganta no entraba ni una gota de aire, que los pulmones ya no resistirían más y en 
cualquier momento iban a explotar. Y justo ahora que el botín lo esperaba, ahora que 
tres millones de pesos aguardaban por él y su socio, metidos en un'cajón del clóset. 
Siguió luchando; dio un fuerte brinco y se fue de cabeza al suelo quedando debajo de la 
cama. Trató de salir, pero la cama le pesaba y se lo impedía; y más encima sus propias 
manos le apretaban ahora el cuello. El había logrado meterlas allí para liberarse un 
poco de la presión que ejercía la corbata. Sin embargo, ellas parecían haberse confabu- 
lado también en su contra y ayudaban a la corbata en su afán de estrangularlo. 

Estaba transpirando. Con un brusco movimiento logró enderezarse un poco, pero 
las sábanas seguían cubriéndole el rostro. Con desesperados manotazos logró quitarlas 
de su cara y vio el rostro del hombre que hacía fuerzas y lo miraba fijamente, con la 
ambición reflejada en los ojos. 

El socio siguió presionando en su garganta hasta estrangularlo. Luego lo cubrió con 
las sábanas hasta el cuello y ordenó las ropas de la cama, como si simplemente se 
encontrara dormido. Se dirigió al clóset, sacó el maletín y se marchó sonriendo. 



Farid Hidd Nassar 
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O B R A S  

Alfinal de la fantasfiz donde empieza la soledad. Ed. Universidad Austral de Valdivia, 1977. 
Los rostros del silencio. Biblioteca Municipal, Temuco, 1978. 
Confesiones de un renegado. Ed. Unión de Escritores Jóvenes de Magallanes, 1979. 
Oratorio sinfónico-escénico Temuco-100. Ed. Universidad de la Frontera, 1981. 
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PIEDAD 

¡Quién no espera vencer está vencido! 
(No es mártir quien llega a su calvario 
sin haber batallado en el camino). 

Estoy armando un ataúd con la madera 
más resistente de mi pueblo 
para enterrar los tanques en mis desiertos 
o en las mismas trincheras 
donde la muerte ha saciado su sed de siglos. 

Vengo en clamar piedad: 
¡Piedad para los ríos! 
¡Piedad para las fábricas! 
¡Piedad para ese libro 
que emocionó a generaciones! 

¡Piedad para el amor 
Aunque sea para el mal querer 

de esa mujer 
que me dejó solo 

- .. 

frente al universo de sus ojos! 

¡Piedad! 
Aunque sea para los besos frustrados 
o para las ansias más locas. 
¡Piedad para las cartas 
que traen las últimas noticias 
y para las manos que ansiosas esperan! 
Y sobre todo 
Piedad 
para los que no tienen un después. 

GENERACION 

Nacimos 
Cuando nuestros abuelos 
-amos del bosque- 
Decidieron 
Acercar sus viviendas 
Para conversar un poco 
AI final del día. 
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LA ARENGA 
(Al pueblo mapuche) 

1 1  

Apenas me iimpie los Ojos 
del polvo de la derrota 
Me encontraré de nuevo 
Con la victoria. 

DEFENSA DE COLON 

Dos o tres sutilezas. 
Colón 
No tuvo la culpa. 

El sólo buscó las especias 
Las dos o tres sutilezas para la mesa del amo. 

Y encontró América: 
Un gran plato auténtico 
Sin aliños 
Sin sales y sin pimienta. 
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TEODORO EL-SACA ABOID 
( 1958) 

Escritor y artista plástico, nació en Santiago el 25 de julio de 1958. Estudió 
diseño en la Pontificia Universidad Católica de Chile. Desde muy joven se 
inicia en las letras, luego en la pintura y la fotografía. 

Participa permanentemente en seminarios sobre literatura y arte. En 1984 
asiste a la Feria Internacional del Libro, realizada en Frankfurt, Alemania. En 
1985 su obra poética es incluida en una lectura de escritores latinoamericanos 
en el Salon du Livre, en el Grand Palais de París. Ese mismo año es invitado a 
participar en el “Primer Encuentro Hispanoamericano de Jóvenes Creado- 
res”, en Madrid. 

Sobre su exposición “Retrospectiva de Elssaca”, en la Galería Diálogo, 
Bruselas, Bélgica, en 1986, A. Merlo dijo: “Su cosmovisión comunica un 
conocimiento, su poesía es síntesis y revelación”. 

En relación con su plástica, S .  Montero van Rysselberghe, escribe en 1988: 
“El impacto que causa, la emoción, el sentimiento universal, más allá de las 
imágenes formalmente perfectas, El-Saca penetra en lo más recóndito de la 
creación humana ... con una hondura artística y estética digna de los grandes 
maestros del arte. La sintaxis de la imagen excede al soporte y la materia: se 
mueve _ _  entre lo real y el ensueño, proyectándose en lo permanente de la 
existencia y del espíritu”. En febrero de 1987 participa en una expedición al 
Amazonas, donde aprende dialectos y vive un año con una tribu Sharanahua. 

Para comprender su visión del mundo conviene citar las propias declara- 
ciones del autor: “La vida siempre es mucho, rebasa lo que percibimos, 
conocemos e imaginamos; lo esencial está detrás de lo que se ve o de lo que se 
cree, ... es el Universo sugerido, la circunstancia toda. Cada obra es un corn- 
promiso con la vida, me enamoro y le entrego una parte del alma”. 

De su poesía ha dicho Manuel Francisco Mesa Seco, que “nos eleva su 
imaginación fértil, su palabra rotunda, su espíritu filosófico naturalista...”. 

Sus versos son sencillos, de pocas imágenes, pero hondamente sugerentes. 
Mantiene inéditos dos breves ensayos: “Arte y acto de creación” y “Génesis 

de la visión moderna”, como asimismo, el relato vivencia1 “Amazonas, h a -  
dernos de viaje”. 

O B R A S  

Aprender a morir, poemas, 1983. 
Viento sin memoria, poemas, 1984. 
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Pas6 la infancia 
veloz, 
dejando un túnel 
al que recurro algunas veces 
para cicatrizar heridas. 

UNA TEMPORADA EN OTROS INFIERNOS 
a Arthur Rimbaud 

Muerte 
Soledad universal de los hombres 
celosa mano de la existencia 
llevad mi alma 
a otros infiernos. 

MIRADOR 

han-nubarrones 
caballos dantescos, 
peces ciclópeos, 
aves perdidas. 

Todo va pasando 
desde aquí 
en el desvencijado mirador 
con religiosa exactitud. 

Los segundos: 
una gotera en la cabeza 
por donde se escurre el tiempo, 
gota a gota. 

&6mo extender las alas? 
itantos barrotes! 
¡La sed del pájaro! 

Han edificado nuestra casa 
cerca del camino 
que lleva hasta la muerte... 
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IV 
Pasaron los hombres, 
los navíos, las montañas. 
Todo se fue elevando 
más allá 
de las gradas de la muerte, 
rayando en el destiempo 
de los péndulos. 

IX 
Tengo los bolsillos 
llenos de sueiios, 
diamantes 
que debo pulir. 





Félix Elfas Pérez (1930). Poeta, pintor y cronista, nacido en Chile Chico, es 
autor de un libro aún inédito Acuarelas del B a k ,  que contiene estampas 
emotivas del sur chileno. 

En un estilo directo, de sabor vernáculo, entremezcla el humor y la picardía 
criollos con los matices poéticos. 

Su poesía tradicional, de imágenes telúricas, recuerda, a veces, las mejores 
páginas del “Martfn Fierro”. 

Amely Giadach Samur (1933), poetisa nacida en Curepto en 1933, y actual- 
mente residente en San Bernardo, es autora de Am& y limite, poemas, Santia- 
go, 1964. Sus versos sencillos, exentos de complejidades verbales, expresan la 
inquietud del ser ante la incertidumbre del destino humano. 

Exhibe motivos esenciales: el amor y la angustia, que revelan matices de 
ternura y emoción, en versos de ingenua diafanidad. 

Norman Merchak Apse (1935), médico pediatra, nacido en Santiago. En la 
actualidad reside en Curicó, en cuyo diario “La Prensa”, escribe habitualmen- 
te sobre temas cotidianos. Es autor de “El Mundillo” (Santiago, 1987), conjun- 
to de crónicas y comentarios irónicos acerca de los tipos y costumbres de la 
sociedad chilena contemporánea. 

Desfilan por sus páginas, livianas y amenas, una variedad increíble de 
sujetos que conforman la “fauna” nativa: los frescos, los bolseros, los genealo- 
gistas, los intrusos, los farsantes, los oportunistas, etcétera. 

Libro pequeño e interesante que exhibe una exacta radiografía del chileno 
-de-nuestro tiempo. 

Luis Zaror Cornejo ( 1943), tecnólogo médico, profesor universitario, investi- 
gador y poeta. En 1967 su Poema del hijo obtuvo el tercer premio en el 
Concurso Canto a Valdivia. 

En él decía: “Hurgando / los fluviales recuerdos / el arco iris / los sueños 
hecho islas / o cuando asistimos al parto de la tierra / a la vuelta de los sinos / 
tengo necesidad de hablar de ti / de recorrerte como a la piel de una mujer / De 
aprisionar la ola y hacerla barco / de modelar el sueño y hacerlo fábrica / de 
palpar a la greda y hacerla cerámica”. 
Obra: “Primer diálogo”; poemas, 1988. 
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n i t  ores residentes en Chile 
que escribieron en lengua árabe 



Si bien es cierto que el presente ensayo se refiere a los escritores árabes o de 
origen árabe que han escrito en espafiol, creemos conveniente señalar breve- 
mente algunos nombres que utilizando el idioma árabe, contribuyeron de 
alguna manera a estimular a las nuevas generaciones de poetas, novelistas o 
dramaturgos de ascendencia arábiga. 

Jean Zalaquett Hachain ( 19 13- 1976). Poeta libanés, nacido en la ciudad de 
Zahle, el 15 de febrero de 19 13. Allí realizó sus estudios en el Colegio Charkié, 
los que continuó en el Colegio Patriarcal de Beirut. Más tarde ingresó a la 
Universidad de Beirut para cursar tres años de leyes y dos de composición 
literaria. 

Viaja a Chile por primera vez en 1932, pero regresa poco después a fin de 
continuar los estudios universitarios. En 1940 vuelve a Chile, país al que hace 
suyo afectivamente. Dirige el periódico “Al Watan”. 

Dictó conferencias en diversos países árabes, donde fue huésped de sus 
gobiernos, como reconocimiento a su labor literaria. 

Es autor de “El Refugiado”, poema de notable sentido patriótico. Cuando 
se produce la partición de Palestina, escribe “Poema de protesta”, que es 
traducido al francés, debido a su profundo contenido arabista. 

Participó también en numerosos congresos de la Unión Libanesa Mundial, 
en diferentes naciones latinoamericanas. Tomó parte activa en concursos 
literarios en Londres, París, El Cairo, Kuwait, Argelia, Beirut, Argentina y 
Brasil, habiendo conseguido importantes distinciones. 

En 1971 recibe el Premio de la British Broadcasting Corporation, por su 
poema “El emigrante”. 

__ -Algunas de sus poesías han sido traducidas al francés y al castellano. 
El libro Nostalgias es considerado de gran valor estético. “Tenía la humildad 

de los grandes, el silencio de los sabios, el coraje de los 
Jean Zalaquett falleció el 1 1 de febrero de 1976. 
A continuación una muestra poética de Zalaquett. 

“HAzB~~N,  JULIA: Labor poética y actividad cíuica de Jean Zolaqutt. 
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Eres már dulce para mf que mis dolores. 
Y entre mis quimeras eres la quimera m&s adorable. 
Eres máa, eres luz seductora del pecado, 
Para reverencearte, cierro los párpados y oro. 

Te sentá en mis deleites y en mis d b ,  
antes de que nacieras. 
Y obsesionado consumf los años 
buscándote en mis confusas fan tash .  

Mary Yanni de Ataia (1890-1975). Escritora nacida en Beirut el 15 de enero 
de 1890. En esa ciudad del Medio Oriente dirigió la revista “Minerva”. Al 
viajar a Chile, constituye una familia muy singular, ya que contrae matrimo- 
nio con don Abraham Atala, convirtiéndose en una pareja de filántropos. 
Ambos dirigieron importantes obras sociales: Hogares del niño y del anciano, 
establecimientos de educación y esparcimiento para jóvenes, academias y 
círculos sociales, culturales y de beneficencia. Con tal objeto destinaron sus 
bienes y su tiempo a la realización de tan nobles fines. 

Mary Yanni tradujo al árabe la Historia de Chile de Francisco Valdés Verga- 
ra, obra que fue publicada en Beirut en 1957. 

El gobierno de Chile le concedió la condécoración “Libertador Bernardo 
OHiggins”, por su difusión de, la cultura chilena y por sus actividades bene- 
factoras. 

Poetisa, periodista y escritora, su obra, diáfana y melódica, tuvo como 
propósito orientar en la búsqueda de la verdad y engrandecer el espíritu 
humano, a través del cultivo de la belleza, con sencillez y humildad ejemplar. 

Falleció en Santiago el 24 de julio de 1975. 

Abraham Atala (1890-1984). Nació en Homs, Siria, el 23 de diciembre de 
1890. En Chile, aparte de sus actividades comerciales, dedicó los mejores 
esfuerzos a obras de beneficencia, como ya lo hemos dicho. Poseía un espíritu 
reflexivo y un agudo don de observación. Fruto de esa actitud, es su libro 
escrito en árabe, cuyo título podría traducirse aproximadamente: De cada 
valle, una espiga, publicado en Imp. Chamy, Santiago, 1940. 

Constituye un ensayo de crítica social, donde trata especialmente sobre el 
comportamiento de los primeros inmigrantes árabes a nuestro país. Los 
capítulos más representativos expresan claramente la temática de la obra: 
“Cómo emigramos de nuestra tierra”, “Nuestro primer capital”, “La quiebra”, 
“La ambición”, “Nuestro deber hacia nosotros mismos”, “Nuestros socios”, 
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“La franqueza y la crítica”, “El bien”, “La mentira”, “El servicio militar”, 
“Nuestros hijos”, “La imitación”, “Nuestras fortunas”, “Nuestro periodismo”, 
“Nuestra intención al escribir el libro”. 

Cabe recordar que los derechos de autor fueron cedidos a las escuelas de su 
ciudad natal, Homs. 

Además de la citada publicación, ha escrito unas memorias, que aún per- 
manecen inéditas. 

Falleció en Santiago el 1 de julio de 1984. 





Durante las primeras décadas dd siglo veinte, se hicieron vanos intentos por 
publicar algunos periódicos en árabe, en castellano o bilingües, generalmente 
con poco éxito, lo que revela en todo caso el anhelo de vincular a los integran- 
tes de la colectividad de origen árabe entre sí y con la comunidad nacional. 
Podemos citar, entre otros, a Benedicto Chuagui, sobre quien nos hemos referi- 
do extensamente en este libro, ajeun Zulaqwtt, a Salomon Ahués, que editó con 
gran dignidad y constancia, un excelente periódico titulado Boletín Arabe, el 
cual circuló a través de todo el país, por espacio de varios años, conteniendo 
un interesante material informativo, literario y artístico y aJorge Subuj Zurob 
(1891-1973), que fundó el periódico La Reformu en 1931 y más tarde Mundo 
Arabe, el primero era de carácter bilingüe, mientras que el segundo se convir- 
ti$ con el paso del tiempo, en uno de los periódicos más antiguos existentes en 
América Latina, no sólo entre la colectividad árabe sino entre todas las 
colectividades extranjeras. 

“Mundo Arabe” ha sido por muchas décadas un semanario que ha servido 
a la noble causa de los países árabes y a su vinculación de los chilenos de 
ascendencia arábiga con la nación chilena y con la patria de sus antepasados. 

Durante la Segunda Guerra Mundial debió suspender su publicación por 
razones económicas y de política internacional. En 1947 reinició su aparición, 
la que con mayor o menor regularidad se mantiene hasta hoy. Desde 1973 
“Mundo Arabe” es dirigido por E l h  Subuj Chamy (1927). Este periódico ha 
sido el más entusiasta defensor de los pueblos árabes, en especial de la causa 
pales tina. 

Existen, además, otros nombres y publicaciones, aunque de menor gravita- 
ción, los que omitimos en este trabajo, por no ser el tema de este estudio, 
hecho que analizaremos en otra oportunidad y circunstancias. ______ 
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