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Este libro constituye una nueva
corroboracion de que Chile es una tarea
comuin, abierta al aporte de todos.

Con datos y muestras, precedidos
por un esclarecedor prélogo, el poeta
Matias Rafide, Doctor en Filosofia y
Letras, catedratico universitario y
Académico de la Lengua, nos entrega
convincentes argumentos de la
contribucion de escritores de origen
arabe al patrimonio literario de nuestro
pais.

Estan presentes, en nimero no
inferior a cuarenta, en la lirica y la
narrativa, la dramaturgia v el ensayo.
Los hay de aver y de hov, mujeres y
varones, vivos los mds, pero
desaparecidos va algunos.

Es una fluencia sostenida.
ininterrumpida va, de sangre y savia del
oriente a esta tierra que hicieron suva.

Se ]];il_f' I_'l]'l)pi.'-l l‘lE una nerra I.'I.Iillld(l Ell

servicio de su humanizacion se pone el
ingrediente de la identidad que nos
define. La identidad no es de etnias ni
colores. Es la impronta de un espiritu.
Este libro es un cantar de la epopeya
del espiritu que toma como apellidos
Sabella v Atias, Massis v Sarah. Mussa y
Littin, Chuaqui y Eltit, Rafide v Garib.

Para bien de todos. como habria
dicho Martin Fierro.

Ernesto Livacic Gazzano
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Eves el arco que lanza tus hyjos
como flechas vivientes.

El arquero divisa el blanco en la
senda del infinito y te dobla con Su
fuerza para que sus saetas veloces
vayan lejos.

GIBRAN JALIL GIBRAN
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DOS PALABRAS

Es propio del ser humano interesarse por los elementos que configuran la esencialidad
del hombre. Sentir atraccion por su entorno existencial, por sus raices y proyecciones.

S duda que uno de esos factores lo constituye el vinculo con la historia y con la
sangre, vale decir, los suenios e inquietudes de los ancestros.

Desde siempre me ha preocupado la problemdtica de la immigracion drabe a América,
espectalmente a Chile, sus motivaciones, causas y realidades en el dmbito sociopolitico,
econdémico y cultural.

Faena digna de estudio y andlisis en sus multiples facetas e implicancias. Establece
un desafio para ser abordado, con entusiasmo y tenacidad, por especialistas en los
drversos campos especificos del saber.

Ahora creo haber dado el primer paso en los aspectos que dicen relacion con el aporte
de los drabes y de sus descendientes a la hteratura chilena.

Otros deberdn complementar la investigacion en lo econémico, empresanial, profesto-
nal, artistico, etcétera.

El presente trabajo ha sido arduo y nada fdcil, sobre todo por la carencia de estudios
sistemdticos en la mayoria de los casos. Han sido tres anos y medio de investigacion, a la
cual he dedicado varias horas semanales durante dicho lapso. Estoy consciente de que
faltan autores en esta resena. Eso si ahi estan los mds importantes y con una obra ms
vasta y significativa.

En futuras ediciones se iran compleiando nombres y obras hasta plasmar el panora-
ma completo de la literatura chilena de origen drabe.
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INTRODUCCION

No es mi intencién hacer un recuento de la influencia irabe en el idioma
espanol ni tampoco la accién, por muchos conceptos notables, de los ingre-
dientes y costumbres arabigas que han pasado a Chile, a través de la cultura
hispanica.

Bastenos, en este sentido, citar al eximio historiador Américo Castro: “De
lo que sabemos resulta que no basta con decir que los cristianos introdujeron
nombres de cosas, o sufrieron ‘influencias’, porque lo que esas palabras
descubren es el espacio que en la vida cristiana ocupaban las actividades, y no
solo las cosas, de la gente musulmana: se trata de la proyeccion de un cierto
tipo de vida para el cual eran importantes el cultivo y el culto de la tierra
madre, la apetencia de placeres fisicos y estéticos, y el ejercicio de la guerra™’.

La presencia cultural arabe en nuestro pais llega con los conquistadores
espanoles. “Durante los siglos de permanencia de los arabes en Espana surgen
fenémenos culturales entre los dos grupos humanos, que provocan el traspa-
so de una serie de pautas conductuales a los futuros conquistadores de
Ameérica apreciables en nuestro pais, y no tan solo la cultura, sino también la
sangre de éstos va a poseer elementos drabes resultantes del entrecruzamiento
de estirpes propias de una convivencia por mds de cuarenta generaciones
biolégicas. Mas atn, en el caso de nuestro pais, donde un 33 por ciento de los
hispanos que llegan a Chile provienen de Andalucia, tierra que fue el altimo
bastion arabe, region de la peninsula que constituye el centro esencial de
todos los contactos entre lo arabe y lo hispano™.

La emigracion arabe directa a Chile se inici6 en la segunda mitad del siglo
xIX; segin algunos en 1854 llegan los primeros emigrantes provenientes de
Palestina, Siria y El Libano; segun otros en 1888, aproximadamente. En todo
caso, entre 1860 y 1900 se embarcan seiscientos mil arabes rumbo a Ameérica,
utilizando para ello principalmente los puertos de El Libano, Palestina y
Egipto.

La mayor inmigracion arabe a Chile y a Ameérica, en general, se realiza
entre 1900 y 1914, estimandose en mas de un millon los hombres y mujeres
que abandonan el Medio Oriente, debido a problemas econémicos y sobre
todo a la intensificacion de la crisis politica y militar que desembocaria en la
Primera Guerra Mundial.

“En los primeros anos el flujo migratorio se dirige a Norteamérica, desvian-
dose éste a fines del siglo xix a Iberoamérica, terminando por predominar la

'CASTRO, AMERICO! Espana en su historia (p. 64).
2CHAHUAN, EUGENIO: Presencia drabe en Chile. Revista Chilena de Humanidades, N* 4, Santia-

go, 1983 (p. 39).
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emigracion arabe hacia ese sector del continente. Se destacan principalmente
por su numero las colectividades arabes de Brasil y Argentina”.

La situacion explosiva en aquella region del mundo darabe actia como causa
fundamental del proceso migratorio, a su vez resultante de la cuna turca que
trata de implantar ¢l Imperio Otomano en Siria, Palestina y el Libano, des-
pués de perder su dominio balcanico a principios del siglo xix.

Sin embargo, después de concluida la Primera Guerra Mundial y como
consecuencia de ésta, destruido el Imperio Otomano, la paz de Versalles, lejos
de emancipar a los paises arabes del Cercano Oriente, los reparte a través de
mandatos entre las potencias europeas, provocandose una gran frustracion
en el pueblo arabe que lucha durante la primera guerra contra los turcos para
asi lograr sus aspiraciones nacionales, hecho que mantiene latentes las causas
expulsivas del proceso migratorio.

Entre los anos 1920 y 1946 los paises drabes de Siria y el Libano logran su
independencia y disminuye su flujo migratorio. Sin embargo, la situacion
bélica que se ha mantenido en el Medio Oriente ha contribuido a mantener
una corriente migratoria de esta region, de ostensible repercusion en Chile,
pais donde se encuentra la colectividad palestina mas numerosa fuera del
mundo arabe.

La ruta seguida por los emigrantes drabes a nuestro pais se inicia en los
puertos de Beirut, Haifa y Alejandria, pasando por Marsella o Génova, hasta
llegar a nuestro continente por Buenos Aires, prosiguiendo su camino atrave-
sando la cordillera de los Andes a lomo de mula y posteriormente en el
ferrocarril trasandino.

Una descripcion de esta epopeya, como asimismo una descripcion de los
lugares de origenes de los emigrantes arabes, la encontramos en las obras
“Memorias de un emigrante”, de Benedicto Chuaqui; “Los turcos”, de Rober-
to Sarah, y “La aldea blanca”, de José Auil, entre otras”’.

Gran parte de los jovenes inmigrantes —algunos solo ninos o adolescen-
tes— llegaron acompanados de sus padres, tios o abuelos. Viajaron con
pasaporte turco, de ahi el apelativo de “turcos” que se les diera a los arabes que
se establecieron en tierras del Nuevo Mundo. Esta equivoca denominacion
desagrado a quienes provenian de territorios arabes, ya que los turcos eran en
ese momento los opresores y enemigos. Por lo demds los arabes son de origen
semita y los turcos, dindrico.

Muchos vinieron con la esperanza de retornar algiin dia a la tierra natal. La
inmensa mayoria se quedo en este terruno, bello y generoso. Chile los atrapo
con sus invisibles redes y se quedaron para siempre. Aqui iniciaron una nueva
vida y muy pronto se asimilaron a las nuevas costumbres y realidades.

Tomaron parte activa en todos los trabajos y oficios publicos y privados: el

YCuanvan, EUGENIO: Presencia drabe en Chile. Revista Chilena de Humanidades, N” 4, Santia-
go, 1983 (p. 43).
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INTRODUCCION

comercio, la industria, la agricultura, las profesiones liberales, la politica, las
artes y las letras. En cada uno de los sectores de la vida ciudadana pusieron su
cuota de esfuerzo y sacrificio, contribuyendo de esta manera al engrandeci-
miento de la patria chilena: la adoptiva de los mayores y la natal de los hijos y
descendientes.

En la literatura también aportaron su presencia significativa. Benedicto
Chuaqui, creador del Circulo de Amigos de la Cultura Arabe y organizador
de nobles iniciativas artisticas y culturales, Moisés Mussa, traductor de Gibran
Jalil Gibran y pedagogo, forjador de numerosas generaciones de maestros, el
poeta y ensayista, Andrés Sabella, de polifacética textura creativa, Roberto
Sarah, notable dramaturgo y siquiatra, los novelistas Guillermo y Waldo Atias,
Walter Garib, Diamela Eltit; los poetas Mahfud Massis, Matias Rafide y Nain
Nomez, entre otros, y todos los que aqui se incluyen, con mayor o menor
fortuna, han participado o participan en las estimables faenas de la creacion
literaria.



BREVE PANORAMA GENERACIONAL
DE LOS ESCRITORES DE ASCENDENCIA ARABE

La Generacion del 27 comprende a los escritores nacidos entre 1890 v 1904.
Es conocida también como “Generacion de 1920, :

Las caracteristicas de la narrativa, sobre todo, siguen siendo tradicionales,
salvo unas pocas excepciones. Mantiene su vigencia un narrador bésico, que
exhibe un mundo objetivo, “regido por un riguroso causalismo”, “en que las
consecuencias se organizan en un orden progresivo, coherente y subordina-
do, en que sigue primando lo interpretativo sobre lo meramente
presentativo™.

La figura mas importante, entre los escritores de origen arabe, es, sin duda,
Benedicto Chuaqui. Otros dignos de citarse son José Auil Hanna y Moisés
Mussa.

A la Generacion de 1942, integrada por los nacidos entre 1905y 1919, se le
conoce asimismo, por algunos criticos, como Generacion Neocriollista de
1938. Nace bajo el signo de los cambios sociales y politicos de ese ano, que
significo, entre otras acciones, llevar al poder a importantes sectores de la
clase media, hecho que se tradujo en un naturalismo constructivo “en que se
integran significativamente las capas sociales en descomposicion y las fuerzas
promisorias de los grupos en ascenso”. No se trata ahora de una recreacion
estética de un ambiente de autenticidad discutible, sino de hurgar hondo en
busca de las causas infraestructurales que originan el proceso que angustia y
oprime a las clases desposeidas o grupos laborantes. Este naturalismo proleta-
rio, esta verdadera épica social, como alguien senal6, produjo un “ansia
apasionada de cambiar la vida nacional... de dar al obrero y al campesino... un
sitio de dignidad™.

Pertenecen a esta promocion, entre otros, Andrés Sabella, Roberto Sarah,
Mahfud Massis y Guillermo Atias.

La siguiente Generacion del 50 o del 57 posee un caracter mas universalis-
ta, es lectora de autores europeos y norteamericanos, como Virginia Woolt,
Graham Greene, Franz Kafka, William Faulkner, Marcel Proust, etcétera. Se
preocupa de incorporar nuevas técnicas y de indagar en problematicas, a
veces, ajenas a nuestra realidad social, al menos en algunos integrantes.

“En la conciencia de los novelistas de esta generacion, hay la mas cabal
concepcion de la autonomia de la obra literaria y de su autosuficiencia. Del

*MonTEs, HuGo y OrLANDI, JULIO: Historia de la literatura chilena. Sanuago, 1974 (p. 180).
*Ibidem (pp. 209-210).
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mismo modo aparece manifiesta la mas clara conciencia de la especificidad de
lo literario y de la literatura imaginaria”®.

El mismo fenémeno se da en la poesia, ya que ésta es una generacion
irrealista, interesada en la metafisica y en los problemas existenciales.

Comprende a los nacidos entre 1920 y 1934 y la integran, Walter Garib,
Waldo Atias y Matias Rafide, entre los mas importantes.

En la Generacion del 72, aparecen como figuras centrales, Nain Nomez,
Diamela Eltit, Miguel Littin. Agrupa a los nacidos entre 1935 y 1949. Si bien
los rasgos esenciales se aplican tanto a los narradores como a los poetas y
dramaturgos, es en los novelistas donde se hace mas patente “la opcion
ejercida con cierta unilateralidad sobre una esfera de la realidad y un modo de
experiencia consecuentemente bien definido: el mundo de la infancia y
especialmente de la adolescencia. La contraposicion de autenticidad e inau-
tenticidad, apariencia y realidad, verdad y falsedad, opera como forma inte-
rior de la representacion de un mundo larvario o de la precariedad de todo lo
real””.

La ultima generacion comprende a los escritores nacidos entre 1950 y
1964. Ellos utilizan, casi siempre, un lenguaje coloquial, pero donde los
elementos irreales ocupan un espacio insoslayable. Pertenecen a ella, José
Dedes y Farid Hidd Nassar.

®Goic, CepoMivL: Historia de la novela hispanoamericana. Ed. Universitarias de Valparaiso, 1972
(p. 245).
Ibidem (p. 276).
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BENEDICTO CHUAQUI KETLUN
(1895-1970)

Benedicto Chuaqui es el escritor arabe que abre el camino a la integracion
cultural de Chile y el Medio Oriente.

Su obra y su actividad literaria constituyen un ejemplo de honestidad y de
esfuerzo intelectual. Nacié en Homs, Siria, el 19 de enero de 1895. Alli cursé
las preparatorias, tinicos estudios sistematicos que realizé, convirtiéndose en
un caso plausible de autodidactismo. Llega a nuestro pais en 1908, cuando
apenas tiene trece anos. Se establece en Santiago y trabaja con tesén y modes-
tia; supo de privaciones y sacrificios, hasta que logré formarse una solida
situacion economica. Integrado profundamente a su patria adoptiva, se natu-
raliza ciudadano chileno en 1917. Desde entonces participa activamente en la
vida social y cultural del pais. De esta manera se hace miembro de la Juventud
Homsiense, del Cuerpo de Bomberos, de la Sociedad de Escritores de Chile
donde ocup6 los cargos de vicepresidente y director durante varios periodos,
del Sindicato de Escritores, cuya presidencia ejerci6 entre 1951 y 1956.
Pertenecié también al Pen Club y a otras instituciones literarias. En 1916
funda el seminario drabe-castellano “La Juventud”, cuya direcciéon mantiene
hasta 1920. Funda y preside el Circulo de Amigos de la Cultura Arabe, que
realiza una activa labor de divulgacion entre 1940 y 1950, ano en que se
convierte en el Instituto Chileno-Arabe de Cultura, institucion de la cual fue
director toda su vida.

Benedicto Chuaqui era de baja estatura y usaba unos anteojos muy gruesos,
que limpiaba ceremoniosamente. Poseia ademanes caballerosos y un corazon
sin dobleces ni reticencias. No olvido jamas a Siria, la que recordaba con
nostalgia, pero amo6 a Chile intensamente. Tenia una honda fe en el ser
humano. Su maximo ideal era la tolerancia y la busqueda permanente de la
verdad. Auténtico mecenas, ayud6 a muchos escritores e instituciones cultu-
rales. Fue, sin duda, el primer divulgador de la cultura arabe a través de
numerosas traducciones, articulos y conferencias. Anhelaba ser escritor en un
idioma que no era el suyo. Para eso estudié con ahinco la lengua castellana y
ley6 las obras mas notables de la literatura universal. S6lo entonces se dio a la
tarea de traspasar al papel las ideas e impresiones que bullian dentro de su
espiritu.

Luis Merino Reyes, en un interesante articulo, traza asi la semblanza de
Benedicto Chuaqui: “Nos ligo con Benedicto Chuaqui una amistad de casi
treinta anos. Creo haberlo visto por primera vez, en una noche de festejos
gastronémicos en el Hotel Crillon. Habia mucha gente y Benedicto me recibio
como dueno de casa. Via un hombre de baja estatura, semicalvo, de tez rosada
y anteojos. Yo me lo imaginaba gordo y lento para andar, alguien como un

~
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hermano mellizo de Luis Durand con quien era ya intimo amigo. Benedicto
me estrecho al instante con su mano pequena y firme y después de las
presentaciones y saludos del caso, nos sentamos a la mesa. Quedamos agrupa-
dos con Mariano Latorre y el poeta Omar Cerda. A los pocos momentos,
alguien provocé una discusion politica y yo me lancé con la impetuosidad
propia de los 29 anos”. Latorre espet6, habituado como estaba a sus caricatu-
ras verbales: “El elegante izquierdista que tenemos sentado al frente...” Se
refirié también a mi flamante cuello duro y a mi corbata. Benedicto hablé a su
vez sentenciosamente: “Lo que vale, dijo, mas o menos, son los hombres, su
rectitud, su intencién de hacer el bien. De nada sirven los regimenes politicos,
si los hombres que los encarnan estan podridos. Seria igual que construir
edificios sin cimientos”. Latorre oy6 pestaneando en una actitud mezcla de
burla y de admiracién.

Habia en Chuaqui una rara lucidez, una intuicion para entender a los
hombres de una sola mirada.

Luis Durand no soportaba que Chuaqui mantuviera la amistad en los lindes
precisos, sin alterar el ritmo de su trabajo, que comiera diariamente en el
Restaurante Naturista, donde sélo se expendian jugos y guisos vegetarianos,
que pontificara acerca del amor conyugal y otras severidades éticas.

Poseia benedicto un animo de trabajo, mas alla de todo lo imaginable. Salia
de la casa muy de manana, se iba a los bancos, a su industria, almorzaba de
prisa, volvia a su oficina, salia después a vender mercaderias o a contratar
Seguros.

El se preocupaba por la literatura, el ajetreo econémico, el incremento de
su industria; mas gastaba, sin mirar detalles en algunas empresas culturales.
Los cuadernillos del Circulo de Amigos de la Cultura Arabe eran impresos de
su peculio. En sus paginas, se insertaban tres ensayos, o sea, tres conferencias
leidas en el programa cultural del Circulo y una Antologia Poética de los
liridas mas jovenes en boga entonces. Este folleto se transformé, después, en
el Boletin del Instituto Chileno-Arabe de Cultura, que Chuaqui publico,
obteniendo fondos de sus amigos comerciantes prosperos. Ya se habia inicia-
do el declinar en su fortuna.

Su salud era fragil; empero €l no alteraba el paso de su energia por las
reconvenciones de los médicos. En ese aspecto, tuvo razony gano la partida, al
vivir mas de 75 anos. “Si yo me guiara por lo que me recomiendan los médicos,
me dijo cierta vez, ya me habria muerto hace muchos anos. Me habrian
recluido en la casa, sin tener nada que hacer, consumiendo mi poca vida”.

Yo lo conoci en 1950. Me alent6 con su palabra y sus consejos y prologé mi
primer libro “La Noria”. Una vez le manifesté mi interés en conocer a algunos
escritores chilenos y extranjeros, con quienes compartia habitualmente. El
entonces me invité a cenar al Club Sirio. Entre los comensales de esa noche
recuerdo a Luis Durand, el chispeante y cazurro novelista de “Frontera”, a
Luis Merino Reyes, el vigoroso narrador de “Los Feroces Burgueses”, a los
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catedrdticos y ensayistas espanoles Eleazar Huerta y Vicente Mengod, entre
otros.

En 1939 publica Por el bien de los hombres (Granitos de arena), que contiene
una serie de maximas y reflexiones de caracter ético.

En 1941 traduce del arabe, la novela La fuga de Abdul Hamid, que tuvo
varias ediciones, y ese mismo ano edita Meditaciones Minimas (ensayo sobre
paremiologia arabe). Contintia en esa linea con Dos razas a través de sus refranes
(1942), verdadero tratado de paremiologia comparada. En esta obra estudia
las semejanzas y diferencias entre los refranes espanoles y los arabes. Convie-
ne recordar que muchos refranes o apotegmas peninsulares pasaron a Chile.
Por eso es doblemente importante cotejar algunos ejemplos. El refran 299
dice en su version arabe: “Es insensato e hijo de insensato el que atiende al
consejo de su mujer”. Su equivalente castellano expresa: “El consejo de la
mujer es poco, y el que lo sigue es loco”.

Hay unos sumamente curiosos y expresivos, como los siguientes:
“Averigua por el vecino antes que por la vivienda”; “Mas cost6 la rienda que el
caballo”, nos recuerda a “Mas caro cuesta la vaina que el sable”.

“Oigo el ruido de la molienda, pero no veo la molienda”; “Han trocado sus
gacelas por monas”; “Por falta de caballos se han tenido que ensillar los
perros”.

Para destacar el sentido de la lealtad: “El que come el pan del sultan, debe
desenvainar su espada por él”.

El ensayo sobre paremiologia drabe incluye 480 refranes, explicados y
comparados, 134 méaximas, 7 refranes “perniciosos”, 131 sentencias y 35
dichos comparativos.

Creemos pertinente citar otros ejemplos que encierran una gran dosis de
sabiduria y experiencia: “Estira tus piernas segiin el tamano de tu alfombra™;
“La mano acostumbrada al tamboreo, seguird tamboreando siempre” (nos
recuerda la sentencia castellana: “El que nacio chicharra, debe morir cantan-
do”); “Mas vale un perro vivo que un leon muerto”; “El que se deja conducir
por un gallo, tendrd que pernoctar en un gallinero”; “Se libro del oso para
caer en el pozo”.

Uno de los mas sugestivos proverbios arabes dice: “Una excusa es peor que
una falta”. Chuaqui lo explica asi: “Con frecuencia, al presentar disculpas por
alguna falta cometida, se agrava la torpeza que tratamos de excusar. A este
respecto vale la pena relatar la siguiente anécdota: Cuéntase que un dia
Harun el Raschid se indigné con su bufon y lo condené a una severa pena, de
la cual solo se podia librar si dentro de una semana, le presentaba una excusa
que fuera mas enfadosa que el delito cometido. A los pocos dias, se efectuaba
una revista militar y mientras el monarca presidia la ceremonia, se le acerca el
bufén, inadvertidamente, y le da un pellizco. Encolerizado el soberano, pro-
testa por la irreverencia y, entonces, el bufén se disculpé humildemente:
“Perdonad, Majestad, os confundi con la reina”.
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El ano 1942 fue de gran actividad editorial para Benedicto Chuaqui.
Publica Pensamientos de Gibran Jalil Gibrdan y Sugerencias Humanas (ensayos).
Al mismo tiempo da a la publicidad Dusquisiciones Intimas (maximas y pensa-
mientos) y Memonias de un emigrante, tal vez su obra mds importante. Luis
Durand, en un comprensivo prologo, senala: “El autor de estas Memorias de un
emigrante es un sonador, es el libro diario de un hombre que anota todo lo que
sus ojos ven, todo lo que hiere su sensibilidad. Es la expresion sincera y
espontanea de quien no se limita a contar hechos vulgares sino a mostrar la
vida en toda su trayectoria inesperada y desconcertante”.

Este volumen de grata lectura, obtuvo el Premio Municipal de Novela en
1942 y consigui6 una segunda edicién por la Editorial Nascimento en 1957.

El autor narra su infancia en Homs, las peripecias del viaje a Chile y su
juventud en tierras americanas.

Desde el comienzo se establece una corriente de profunda simpatia entre el
narrador y el lector. A éste le interesa la aventura del protagonista, sufre con
sus problemas y se alegra con sus éxitos. Significa la lucha esforzada e inclau-
dicable por alcanzar mejores horizontes.

“Benedicto Chuaqui retrata en sus Memorias de un emigrante su proeza en
tierras de Ameérica, desde un baratillo en el arrabal santiaguino hasta ocupar
una situacion esplendente.

Obra apreciable, sobre todo, por el documento humano oculto en sus
paginas, cuya pureza de fondo va unida a una extrema limpidez de la forma,
algo que ya no corresponde al artificio o al pulimiento retérico, sino que
engarza en la idiosincrasia de este escritor emigrante, acorazado en una ética
practica, de angustia original®.

En la primera parte se ofrecen detalles pintorescos, y en ocasiones, drama-
ticos, sobre la vida en Siria, como el episodio de la muerte de la madre; el de la
idiotez irreversible de la prima, las anécdotas que muestran la honda ternura
del padre, etcétera.

En la pagina treinta del libro leemos: “El pregon de los comerciantes era de
singular interés. Eran casi cantos en los que elogiaban su mercaderia, valién-
dose de expresiones poéticas. Asi, por ejemplo, el vendedor de manzanas
cantaba:

—"“T'us mejillas son frescas y rosadas, {Oh manzana!, y el de las betarragas:

—iBetarraga buena y dulce, eres el mejor remedio para la tos!”.

Lo que mas atrae en “Memorias de un emigrante” es la llaneza y sencillez
del estilo, la falta absoluta de vana retérica. La pluma narrativa de Chuaqui
fluye natural, agil, deleitosamente. Pero, sin duda, la nota mas amable, ade-
mas de la espontaneidad, la constituye el profundo calor humano que exhi-
ben estos relatos y el valor documental que encierran. Sus visiones de hace

SMeriNo RevEs, Luis: Diccionario de la literatura latinoamericana, Chile. Unién Panamericana,
W.D.C., 1958 (pp. 49-50).
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setenta anos sirven como fuente inapreciable para reconstruir el ambiente
social y antropologico de esos anos. “Esos baratillos humildes y pintorescos
que se adosaban a cualquier muro estratégico; esos turcos ambulantes que iban
pregonando melancélicamente por las barriadas sus cosa tenda; esas filarméni-
cas que apestaban a cada tranco los oidos y la moral con sus siuticas musique-
rias; esas muchachas confianzudas que se veian a menudo acodadas en los
mostradores de los buenos caseros™.

Algunos hechos anecdéticos muestran las precarias condiciones en que se
desenvolvia la existencia de los emigrantes.

“Un dia vino a comprar un espanol, dependiente de una agencia préxima,
y nos aconsejé dormir en el mismo local del negocio. Las camas se podrian
hacer encima del mostrador.

Desde esa misma noche, después de cerrar, puse en prictica el consejo;
pero como el mostrador era muy angosto, al darme vuelta en una ocasién
sufri un atroz porrazo que me tuvo a mal traer durante varios dias. Entonces
resolvi hacer mi cama en el suelo” (pp. 120-21).

Muchas bromas debieron soportar los extranjeros, especialmente a causa
del desconocimiento del idioma.

“Necesitaba comprar carbén y pregunté a un vecino el nombre espaiol de
este combustible. Para estar mas seguro lo escribi en un papel. Pero el brib6n
me hizo poner cabrén, en vez de la palabra verdadera. Fui repitiéndola hasta
llegar al depésito de lena, cuyo dueno era un hombre de mal talante, chato,
obeso, con la nariz granujienta y roja. Estaban con él, en ese momento,
algunas personas que, al oirme decir: Véndame cabrin, les dio un verdadero
ataque de risa. En cambio, al vendedor le falt6 poco para darme una paliza”
(p-123).

Hay otra anécdota que revela la situacion que les tocé vivir a los emigrantes.

“Al dia siguiente me acerqué a un grupo de campesinos, con el fin de
ofrecerles algo, y lo hice en forma de pregon, a fin de no ponerme a dialogar
con ellos”. En ese tiempo se usaban unas medias de color crudo con franjas
rojas, entre los trabajadores del campo. Y no hice mds que gritar: “Medias
crudas”, cuando un pillete, en el cual no habia reparado y que estaba por ahi
cerca con su canasto tapado con manteles, grit6 a renglon seguido:

“Empanadas fritas” (p. 138). _

Carlos Ruiz Tagle, refiriéndose a “Memorias de un emigrante”, dice:
“debieran leerse en todos los colegios como lectura obligatoria. Nada puede
hacernos mejor que mirar las cosas desde el punto de vista de un sirio que
llega a nuestro pais y lo ve tal cual es. Vale decir, nada puede hacernos mejor
que el ojo nuevo, la mirada nueva del recién llegado que descubre unaserie de

9K OENENKAMPF, GUILLERMO: Memorias de un emigrante. “El Diario Ilustrado”, Santiago, 27-X11-
1942,

29



ESCRITORES CHILENOS DE ORIGEN ARABE

€OSas que NOSOLros ya No VEmos porque estamos demasiado acostumbrados a
ellas™!

El escritor Victoriano Reyes Covarrubias, le pregunté en una oportunidad
al autor homsiense: “Los libros que ha escrito son hijos suyos. ;:Con quién caso
su intelecto para producirlos?

—~Con la vida —le contesté. Y asi es en realidad, Benedicto Chuaqui extrae
sus temas y motivos de la existencia misma. Por eso es un escritor realista, que,
sin embargo, suena con la fraternidad de los hombres y de los pueblos.

Benedicto Chuaqui falleci6 en Santiago el 8 de noviembre de 1970.

OBRAS

Por el bien de los hombres (ensayos), 1939.

La Fuga de Abdul Hamid (novela, traduccién del arabe), 1941.

Meditaciones Minimas (ensayos sobre paremiologia arabe), 1941

Dos Razas a Través de sus Refranes (Estudio comparado de paremiologia arabe-
espanola), 1942.

Pensamientos de Gibran Jalil Gibrdan (traducciones), 1942.

Memonias de un Emigrante, novela, 1942.

Sugerencias Humanas (ensayo), 1942.

Disquisiciones Intimas (maximas y pensamientos), 1943.

Un Hombre Sin Suerte (cuentos), 1944.

Treinta y Tres Poetas Arabes desde el Ano 560 hasta los Contempordneos (traduccion del
arabe), 1945.

Imdgenes y Confidencias (segunda parte de “Memorias de un Emigrante”), 1945

Cosa Tenda (cuentos), 1946.

La Etermidad Contigo (poemas en prosa), 1947.

Celda de Conjeturas (poemas en prosa), 1948.

Morada de los Gigantes (poemas en prosa), 1949.

Otras Poesias Arabes (traducciéon del arabe), 1950.

Sombra y Sentido de Omar Khayyam (ensayo), 1950.

""Ruiz TAGLE, CARLOS: Memorias de un emigrante. “La Tercera”. Stgo., 30-1V-1978.
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MEMORIAS DE UN EMIGRANTE

PrRIMEROS PASOS

En una casa que tenia un amplio local a la calle una pieza contigua y un patio a través
del cual corria una acequia, instalamos nuestro negocio.

La pieza ladestinamos para dormir y comer, aunque era muy oscura y htimeda por
la vecindad de la acequia, de la cual escapaba toda la pestilencia de sus emanaciones.

En el patio habia una verdadera montana de basuras. Papeles, zapatos viejos, tarros
vacios y todos los desperdicios que los anteriores moradores dejaron alli. Al comienzo
me causaba espanto contemplar aquel muladar.

Ese negocio nuestro fue una verdadera novedad en medio de ese barrio de cocine-
rias, depositos de licores, almacenes de abarrotes, burdeles, etcétera.

A poco de habitar aquel cuartucho, la humedad y la fetidez se hicieron tan espanto-
sas que mi abuelo y yo empezamos a sentir muy pronto sus efectos malsanos. Un dia
vino a comprar un espanol, dependiente de una agencia proxima, y nos aconsejo
dormir en el mismo local del negocio. Las camas se podian hacer encima del mostra-
dor. En la agencia ellos lo hacian asi.

Desde esa misma noche, después de cerrar, puse en practica el consejo; pero, como
el mostrador era muy angosto, al darme vuelta en una ocasion sufri un feroz porrazo
que me tuvo a mal traer durante varios dias. Entonces resolvi hacer micama en el suelo.

Mi abuelo no quiso hacer lo mismo. Por su edad y su afeccion nerviosa, dormia muy
poco. Pasaba gran parte de la noche trajinando o macerando tabaco para llenar su
pipa. A veces leia lentamente algun periodico arabe que llegaba a nuestras manos. Una
de mis tias le ofrecio una buena habitacion en su casa, que distaba sélo cinco cuadras de
la nuestra. Pero él se empecin6 en seguir durmiendo, en aquel cuarto insalubre. No se
resignaba a dejarme solo. El barrio era peligroso. Por €l pululaban ladrones, asesinos,
prostitutas y toda clase de gente de mal vivir.

El negocio daba muy poco. Las ganancias se invertian casi totalmente en los exiguos
gastos de arriendo y alimentacion; comiamos papas, pan y leche. A veces el abuelo
guisaba las papas con tomates. Qué ricas las encontraba yo! Porque siempre estaba con
un hambre de lobo. Era un hambre permanente que me hacia sufrir, aunque yo jamas
se lo decia al abuelo. Por las mananas, cuando llegaba el carreton panadero, yo sentia
una especie de embriaguez. Aquel tibio aroma del pan me acariciaba en tal forma que
me parecia que me iba a desmayar. _

El lechero era un hombre muy travieso. Siempre estaba de chanzas conmigo.
Aungque yo no entendia sus bromas, por su actitud me daba cuenta que ellgs eran
carinosas. Yo tenia muchos deseos de corresponder a sus travesuras, pero no atinaba a
traducir al espanol la frase que en drabe tenia pensada. Por fin logré arreglarmelas y
un dia mientras él me vaciaba la leche en el tiesto, agregando la consabida “llapa”, le
dije: “Su leche tres cuarto agua”.

Le hizo tanta gracia que todas las mananas, al llegar, me saludaba con aquella frase.

Cuando nos mudamos de ese local lo perdi de vista y crei que para siempre. Pero no
fue asi. Veinticinco afios mas tarde, en la Avenida Independencia, me encontré con un
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huaso gordo, de gran sombrero alén y reluciente cadena de plata, que me quedo
mirando con mucha atencién. De pronto prorrumpié en una alegre carcajada.

—Quiubo! {Como le baila, paisano, tres cuartos agua!

Un buen dia llegé uno de mis tios a visitarnos. En ese momento el abuelito se
ocupaba en encender fuego en el patio. Subitamente un golpe de viento extendio la
llama, que se propago por los papeles y pedazos de tablas diseminados en el patio.
Seguramente nos habriamos incendiado, dando al traste con nuestro negocio, si entre
los tres no hubiéramos sofocado las llamas, que ya se extendian amenazadoras, con el
agua de la acequia. Entonces el tio nos conminé a no encender mas fuego alli. Fue de
este modo como nos hicimos pensionistas de una de las cocinerias del lado.

Entretanto, por medio de los diarios y de las gentes que llegaban al baratillo, me
preocupaba afanosamente de aprender el espanol. Palabra que oa, la retenia cuidado-
samente, buscando la manera de emplearla en la primera oportunidad. Me habian
ensenando a contestar “no se puede”, para el caso en que se ofrecia un precio
inaceptable por una mercaderia. Es probable que por una falla del oido, 0 no me
explico por qué circunstancias, entendi “no si puede”. Imaginé que el “no” era el
rechazo del “si puede”.

Y cada vez que se me hacia una ofertainadmisible, yo respondia resueltamente: “No
si puede”.

Habia en el barrio una muchacha traviesa y alegre, a la que nunca le faltaba pretexto
para entrar al negocio. Preguntaba por cuanto se le ocurria, ofreciendo precios
estrafalarios. Cada una de mis respuestas, empleando el consabido “no si puede”, era
recibida por ella con una alegre carcajada, sin que yo me percatara del motivo de su
risa.

Una noche entr6 acompanada de unas cuantas mujeres y chiquillas de su edad, que
comenzaron a pedirme precios de algunas mercaderias. Y no hice mas que contestarle
“no si puede”, cuando todas estallaron en una sola carcajada, tan estrepitosa y burlesca,
que me turbd por completo.

Timido y apocado, me senti desfallecer de vergiienza. Mis trece anos y mi caracter
no me dieron entereza para sobreponerme. Agobiado, no supe c6mo prorrumpi en
desesperado llanto. Fue tal el desconcierto que esto les causo, que callaron subitamen-
te. Y entonces, a su vez, avergonzadas, salieron en silencio, con la vista baja. La chica
que promovié la broma no volvié mds a presentarse en mi negocio.

Intrigado por conocer el motivo de la broma, relaté el hecho a Sabina, la hija del
dueno de la cocineria del lado. Y entonces ella me explico la razon. Desde ese dia me
cuidé de no decir una palabra sin estar bien seguro de su correcta pronunciacion.

Muchas otras bromas me hicieron algunos “graciosos”. Entre ellas recuerdo ésta:
Necesitaba comprar carbon y pregunté a un vecino el nombre espanol de este combus-
tible. Para estar mas seguro lo escribi en un papel. Pero el bribén me hizo poner
“cabron” en vez de la palabra verdadera.

Fui repitiéndola hasta llegar al deposito de lena, cuyo dueno era un hombre de mal
talante, chato, obeso, con la nariz granujienta y roja. Estaban con é€l, en ese momento,
algunas personas que, al oirme decir: “Véndame cabron”, les dio un verdadero ataque
de risa. En cambio, al vendedor le falté poco para darme una paliza.

Estas incidencias y algunas costumbres que me chocaban, me hacian anorar mi
tierra. Sentia nostalgia de las comidas, de la musica, de las costumbres de alla. En
cambio, me llamaban poderosamente la atencién la libertad que aqui existia. El
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hombre vivia como le daba la gana, sin sujecién a ninguna traba en sus derechos
ciudadanos. Y alla teniamos la tirania de los turcos, el fanatismo religioso y la triste
opresion en que vivian las mujeres. Aqui cada cual era duefio de pensar como se le
ocurria y expresar en voz alta sus convicciones sin temor a nadie. La religién no era
motivo de rencillas nidisgustos. Era agradable sentir a nuestro alrededor esa tranquili-
dad del hombre que hace lo que le gusta y le conviene.

Otra cualidad de los chilenos que me causé admiracién, fue su falta de rencor. A
este respecto viene a mi memoria el siguiente caso:

Una noche entr6 al baratillo un hombre ebrio a comprar un panuelo grande para el
cuello. Puse sobre el mostrador tres de distintos colores, a fin de que eligiera. Al
volverme, después, a sacar otra caja, vi que s6lo habia dos panuelos. Le pregunté porel
otro y me contesté que sélo eran dos. Como estaba seguro de lo contario, llamé al
abuelo para explicarle lo ocurrido. :Cémo ibamos a perder un panuelo que valia
cincuenta centavos?

Mientras el abuelito cuidaba de que el ebrio no se fuera, yo corria en busca de un
guardian. Tuve la suerte de encontrar uno en las inmediaciones vy éste procedi6 a
trajinar al borracho, que se habia metido el pafiuelo debajo del sobaco. Irritado, al
verse descubierto, el hombre lanzé inesperadamente una bofetada al guardian, tratan-
do, en seguida, de huir. Mas, el policia lo sujetd, dandole un par de golpes en la cara,
banandolo en sangre. En seguida se lo llevé preso. Yo me quedé temblando de miedo
por las consecuencias que ese desagradable incidente pudiera tener. :Cémo era
posible que se atreviera la gente a faltarle el respeto a un representante de la auto-
ridad?

Creique el hombre ya habia olvidado el sitio donde ocurriera el percance, cuando lo
vi pasar un dia frente a mi puerta. Al verlo con las huellas de los machucones en el
rostro, traté de escabullir el bulto, mas él, al divisarme, me grit6 alegremente:

—iQuiubo, paisanito! :Esta enojado conmigo todavia? Disculpeme por lo del otro
dia. Andaba curado, pero ya no lo volveré a molestar. Véndame ahora un par de
calcetines de a peso. Aqui esta la plata.

Y sin sombra de rencor en los ojos, hizo sonar una moneda reluciente sobre el
mostrador.

Y asi era en general la gente del pueblo. Solo cuando estaban bebidos se sentian
inclinados a fastidiar. A veces robaban una camiseta, haciéndola jirones al arrancarla
de los clavos que la sujetaban. Una vez, persiguiendo a un pillo que huyo llevandose
una ruma de cajas con cuellos de goma, me arrojo al suelo de una manotada en el
momento de alcanzarlo.

Y es que me veian flacucho y débil. Bien sabian que yo no podia hacerme respetar
por mi mismo.

Algunos chuscos entraban a veces preguntando:

—¢:Tienen mangas para chaleco? .

Yo, creyendo que por aca se usaban esas prendas, les repondia muy serio:

—No tenemos pero las vamos a pedir.

Y en una lista que llevé a mi proveedor, iba anotado en un renglon: “Mangas para
chalecos”. Fue él quien me sacé del error. _ _

Tenia motivos para repudiar a los chilenos y también para estimarlos, pues conoci
gente bondadosa y caritativa en extremo. Mujeres que lloraban en presencia de un
caballo herido y personas que perdian dias enteros, dejando de trabajar, por acompa-
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nar a un forastero desconocido que no atinaba a orientarse en la ciudad. Otras, que se
quedaban sin un centavo por auxiliar a un desgraciado. Llegué de este modo a
formarme Ia conviccion de que éste era el pais donde habia mas gente caritativa.
Esto, muchas veces, conducia a extremos reprobables, como en los casos en que el
publico trataba de quitarle un delincuente al guardidn, dificultando su labor. Insultan-
do al cobrador tranviario porque obligaba a descender a un borracho que molestaba a
los pasajeros. En distintos aspectos de la vida social podia verse este espiritu de
exagerada conmiseracién para con los bribones. Un dia, en un teatro, la mitad del
programa quedo sin realizarse. El publico vociferaba amenazadoramente. Pero uno de
los empresarios dijo, con mucha gracia, una chuscada que fue calurosamente celebra-
da. Y todos se marcharon felices. Al contrario, agradecian la estafa que se les hacia.



(Foto tomada en 1928).
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MOISES MUSSA BATTAL
(1900-1982)

Educador y ensayista, de origen sirio, nace en Valparaiso el 1 de enero de
1900. Era atin muy nino cuando su familia se traslada a Rancagua. Alli cursa
sus primeros estudios en la Escuela N° 1. Mas tarde ingresa a la Escuela
Normal de Preceptores, posteriormente denominada Escuela Normal Supe-
rior “José Abelardo Nunez". Después pasa al Instituto Pedagogico, gradudn-
dose de Profesor de Estado en Castellano y Filosofia en 1925. En 1927 gana
una beca para Estados Unidos, donde obtiene el Master of Arts y el Diploma
de Profesor de Educacion en la Universidad de Columbia de Nueva York. Al
ano siguiente recibe el doctorado en Filosofia y Letras en la Universidad
Central de Madrid.

La larga y fructifera carrera docente de Moisés Mussa se inicia en 1919
como profesor de la Escuela N” 1 de Rancagua. En 1926 es designado
profesor de la Escuela Normal de Copiapé. Viaja por diversas ciudades del
Viejo y Nuevo Mundo dictando conferencias sobre la educacion chilena. A su
regreso al pais se desempena como profesor de Castellano y Pedagogia y
luego director de la Escuela Normal “José Abelardo Nunez”. Ejerci6 también
la asignatura de Castellano y Filosofia en el Liceo de Aplicacion y en el
Instituto Nacional, llegando finalmente a ocupar los cargos de profesor de la
Escuela de Aviacion, del Instituto Superior de Carabineros y catedratico de la
Universidad de Chile y de la Universidad Técnica del Estado.

Moisés Mussa no solo sobresalio en la docencia sino también en el desempe-
no de importantes funciones administrativas. Fue jefe de la Seccion Pedagogi-
ca del Ministerio de Educacion, Jefe del Departamento de Ensenanza Normal
y Director de la Revista de Educacion.

Poseia una clara inteligencia y una facilidad de palabra poco comunes, que
lo hicieron un notable conferenciante y autor de obras pedagogicas y litera-
rias.

“Reunia en si, orden, sobriedad y severa disciplina para el trabajo, junto
con una perseverancia férrea. Al mismo tiempo, €ra un alma delicada y
poética, apasionado por lo estético, la pintura, la escultura y esas artes me-
nores.

Su feliz matrimonio con Lili Guerra Nufiez, sobrina nieta de José Abelardo
Nunez, le dio la paz necesaria que requieren los espiritus selectos y delicad(‘)s
como el suyo. Ella como esposa, duena de casa y por anadidura su secretaria
vitalicia, supo comprenderlo en todo.

Gustaba disfrutar de la tranquilidad en su casaquinta de Nunoa, con estilo
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propio, y un jardin maravilloso rodeado de una reja de fierro forjado que
recordaba las lineas de la Alhambra™'".

En “Nuestro problema educacional” hace un agudo analisis de la situacion
de la educacion en Chile, abordando con profundidad las necesidades vy las
posibles soluciones, tomando en cuenta una serie de factores geograficos,
psicologicos, morales, economicos, politicos y sociales.

Destaca, con firmeza, la ausencia de una politica educacional coherente, el
estado “precario de las condiciones higiénicas y pedagogicas indispensables
de los locales escolares y la supervivencia de métodos y procedimientos
arcaicos en la practica educacional, que desvirtian la ensefianza y matan todo
espiritu de iniciativa y de trabajo en los alumnos™.

“Ademas, rechaza el verbalismo, la desconexion de la escuela con la vida
real y los intereses del nifio, y la rigidez de los programas”'?.

No sélo fue un teérico de la educacion, sino también un maestro que busco
realizar sus planteamientos. Junto con Dario Salas luché denodadamente
para hacer realidad la Ley de Instrucciéon Primaria Obligatoria.

Algunos anos después se constituye en uno de los mas entusiastas impulso-
res de la reforma integral de la educacion, desde el seno de la Asociacion
General de Profesores.

Moisés Mussa sostenia que el profesor debia ser un hombre culto, en la
acepciéon etimologica de la palabra cultura.

Segun su concepto, cultura “de cultivar, hacer crecer” es formacion con
vista a un ideal de perfeccion, y no un hacinamiento de saber, mera informa-
cion. Por ser su proceso el desenvolvimiento y desarrollo humano hacia lo
delicado y puro, hacia la posesion del “yo” y en lo posible, del “medio”, se
identifica con educacion; pero no totalmente, pues no es lo mismo “educado”
que “culto”.

Rechaza la dicotomia entre las asignaturas “vocacionales” y las “culturales™,
pues toda obra hecha con amor e inteligencia revela refinamiento y cultura.

Por otra parte, la educacion debe proyectarse hacia el futuro y dentro de un
contexto social. Por eso afirma: “En tanto la educacion no se adapta a las
necesidades e intereses individuales y colectivos, en su perfecto y natural
equilibrio, no dari los frutos que se esperan de ella”.

Mussa fue fundador de la Sociedad de Profesores de Escuelas Normales e
integro la directiva de numerosas entidades gremiales, culturales y profesio-
nales. Ocupo la presidencia del Instituto Chileno Arabe de Cultura, la direc-
cion de la Asociacion Nacional de Profesores de Establecimientos Normalis-
tas. del Circulo de Profesionales Chilenos de Ascendencia Arabe, del Circulo
Libanés y de la Juventud Homsiense.

UMiusioz pE EBENSPERGER, GERTRUDIS: Mowsés Mussa Battal,una inteligencia ¥ una vocacton.
Revista de Educacion, N” 103, Santiago, dic. 1982.
“Ibidem (p. 59).
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Como traductor realizé una labor notable, tradujo al castellano innumera-
bles obras, entre las que se cuentan, “El Profeta” y “El Jardin del Profeta” de
Gibran Jalil Gibran.

Por su incesante actividad educativa y cultural, recibié condecoraciones de
la Republica Arabe de Siria y de Egipto, fue Profesor Emérito de la Universi-
dad Técnica del Estado y “Ciudadano Ilustre” de los Municipios de Rancagua
y Nunoa.

En 1981 fue uno de los mas serios aspirantes al Premio Nacional de
Educacion.

Falleci6 en Santiago el 27 de julio de 1982.

OBRAS

Test para escuelas normales.

Guia de observaciones pedagégicas.

Nuestro problema educacional.

Investigaciones cientificas en nuestra educacion.
Cuestiones minimas de educacion.

Problemas vitales del magisterio chileno.
Nuestros alumnos.

Escuelas de temporada.

Posicién del hombre en el universo.
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ALGUNOS PROVERBISTAS ARABES

El proverbio, entre los drabes, tuvo sus cultivadores, anénimos, los mis, conocidos, los
menos; y no siempre se transforma en prescripcion moral, ya que, a veces, fue mordaz,
sarcdstico, sangrante, y se le temié mas que a la lanza y a la flecha.

Los poetas de la corte y los andariegos trovadores, en los divanes, en las justas y en
las “mukalamas”, especie de torneos literarios, utilizaban lo sentencioso para fundar
sus afirmaciones, turbar al contrario, negar las réplicas.

No son, por cierto, estos proverbios o maximas los mas valiosos. Los de mérito hay
que buscarlos entre los morales. Es en éstos donde florece la forma intuitiva, populaf,
de la Filosofia, hija mds de la espontaneidad, del instinto de la especie y de la
mentalidad avizora de sus intérpretes, quienes, por ser tales, se identifican con el alma
del pueblo.

Existen colecciones de proverbios arabes correspondientes a los primeros siglos de
la Hégira; pero los mas conocidos y celebrados son los de Zamakchari y Meidani.

A) El primero fue un filélogo, moralista, gramatico y comentarista del Koran. Vivio
entre los siglos v y vi. Dejo dos célebres colecciones de proverbios, entre muchas otras:
“Collares de Oro”, admirada por los orientalistas y traducida al francés y al aleman, y
“Nawabeh el Kalim”, “Pensamientos Surgientes”, de mayor mérito que la anterior, v
muy comentada por arabistas de Oriente y Occidente.

Seleccionaremos, de esta ultima, algunos proverbios y los enunciaremos senalando
su orientacion ideologica:

a) Sabiduria: “El tonto es tan incapaz de apreciar los dulzores del saber como el hombre
acatarrado de percibir los perfumes de la rosa™.

b) Resignacion: “Mientras yo posea lo necesario, ;qué caso voy a hacer de perlas y
rubies?.

¢) Desconfianza: “Desconfia del bruto, porque, aun en su alegria, no sabe sino dar
coces”.

d) Generosidad: “ A un bien responde con uno mayor. La luna es mas brillante cuando la
alumbra el sol”.

€) Prudencia: “No deposites tu secreto en otro cofre, sino en aquel formado por el
corazén del mas sincero de tus amigos”.

f) Silencio: “Nada se impone mas a los tontos, que el silencio. Responder a sus
imbecilidades es darles beligerancia y enardecerlos”. ‘ |
B) MEIDANI, el otro paremiélogo arabe, vivié en el siglo vi. Sus obras han sido
elogiadas sin reservas. En el siglo xvir, Pococke vertio al latin sus sentencias, acompa-

nandolas de notas, explicaciones y comentarios. . :
Meidani extrajo su libro de otros cincuenta, después de seleccionar los proverbios

mejores. A cada uno lo acompai6 de una anécdota, de un estudio historico, filologico y

filosofico. Esto le resté espontaneidad a sus proverbios y les dio profundidad.
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Aqui esti la razén de que Freytag, autor aleman del siglo pasado, dedicara dos
volumenes a los proverbios de Meidani.

Como en el caso anterior, elegiremos algunos proverbios y los expondremos si-
guiendo la ruta de las disposiciones de animo que ¢l recomienda:

a) Prevencion:

1. “Teme el ataque del hombre generoso, cuando lo acose el hambre, y el del vil,
cuando esté satisfecho”.

2. “Si eres amigo del Sultan, cogera tu riqueza; si enemigo, tu cabeza”.

3. “Besa y bendice la mano que no puedas morder”.

4. "Entres seres no pongas tu confianza: en el rey, en el caballo y en la mujer, porque el
rey es mortal; el caballo, animal; y la mujer, pérfida”.

b) Moderacion:

1. “Camina descalzo o con sandalias hasta que Dios te procure zapatos’.

2. “Un mediano pasar con paz en el alma, vale mas que la opulencia sembrada de
inquietud”.

¢) Prudencia:
1. “La palabra que retienes entre los labios es tu esclava; la que lanzas es tu ama y
senora’.

2. "Juicio arrojado, es una espada”.

3. “La prudencia es la mitad de la vida”.

4. “Antes de alquilar una casa, inférmate de tus vecinos futuros”.

d) Amustad:

1. “Tener muchos amigos, es no tener ninguno”.

2. “Frecuentando el herrero, se te pegara su hollin; frecuentando el perfumista,
llevaras su perfume”.

3. “Quien sigue a la lechuza, a la ruina ird a dar”.

4. “Elamigo y el enemigo se prueban en las malas horas. Este gozara con tu desgracia.

Aquél sufrird y te ayudara a salir de ella”.
5. “Siuna mujer te detesta, con un tejido de arana levantara un muro de hierro para
separarse de ti".

e) Ingratitud:
“Ceba a tu perro y te mordera mas fuerte”.

f) Fatalismo:

1. “Sonar y no hacer nada. [Ah, qué dulzura de miel!”.

2. “Disipa tus penas de hoy. ;Sabes lo que te deparara el manana?”.
3. ":A qué encerrar el viento entre mallas de acero?”.

g) Amor a la Ciencia:
“En el mundo hay dos criaturas insaciables: el hombre de ciencia y avaro”.

C) Frente a los dos proverbistas cultos, eruditos, podemos presentar, siguiendo al
conde de Castries, a uno de fina cepa popular: Siudi Abder Rahman el Malldub.

Van, enseguida, algunos proverbios suyos:

1. “La necesidad no en vano golpea al hombre. Quiere ser vencida por el laborioso e
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imponerse sobre aquel que dice en verano, *
frio me impide hacer nada”.
2. “No hay rios en las montanas, ni noches calidas en el invierno, ni
corazon enemigo, ni sinceridad o fidelidad en el de la mujer”.
3. “Laadversidad se anida en el corazén y en la vida de
o de fe en la bondad de Dios”.

4. “Elsilencio es sabiduria; de él proceden todas las sabidurias. Si callara el hijo de la
torcaza, no tendria en su nido al hijo de la sierpe”.

5. “Quien pierde su fortuna y viste harapos, no culpe a los perros porque le ladren”.

el sueno me vence” o, en invierno, “el

generosidad en el

quien carece de valor personal

(“Tres ensayos y una breve antologia poética”. Ed. Gibran, Santiago, agosto 1942 (pp.
16 a 22). |

Muchos de los refranes que utiliza Sancho Panza en lainmortal obra “Don Quijote de la
Mancha”, son de origen musulmén, entre otros:

“Nada es mas dulce que dar, ni mas deleitoso que perdonar”.

“El raton no engendra leones. Engendra solo ratones”.

“El arbusto que produce la rosa produce también la espina”.

“Aconséjate del que te haga llorar, y no del que te haga reir”.

“Obrar con oportunidad es triunfar”.

“La sabiduria es como una mujer legitima; no permite otra mujer en casa”.

“El hombre tiene dos enemigos que le son caros: sus bienes y sus hijos”.

“Quien estudia y no pone en practica lo que aprende, es como aquel que ara y no
siembra”.

“El mas largo de los dias es el de la espera o el sin pan”.

“Vale mas decir tengo o, si se quiere, tendré, que (uve”.

“Un adarme de saber requiere diez libras de sentido comun y de paciencia”,

“No seas de los caritativos que se parecen a los que dan de beber con cuchara a los
elefantes”.

“Quien aspire a tener amigos sin defectos, se quedara sin ellos™.

“El escarabajo es bello a los ojos de su madre”.

“Abstenerse de desear, ya es riqueza’.

“Cuando las armas estan listas, el buen sentido se halla ausente”.

“El necio tiene la respuesta en la punta de la lengua”.

“La alcancia con una moneda hace mas ruido que cuando esta llena”.

“Una mano no puede sostener simultaneamente a dos sandias”.

“El centeno no va al encuentro del asno dormido”.
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JOSE AUIL HANNA
(1900-1982)

José Auil Hanna naci6 en Deir Atiyé, Siria, el 10 de enero de 1900. Llega a
nuestro pais en 1920. Aqui contrae matrimonio con Juana Atala Barcudi, de
cuyo enlace nacieron cuatro hijos que siguieron carreras profesionales rela-
cionadas con medicina, quimica y farmacia y contabilidad.

En 1948 obtuvo la nacionalidad chilena. Residié durante cuatro décadas en
el sur de Chile, especialmente en Chile Chico, cuyo escenario de grandiosidad
y lejania, seguramente, contribuyé a recrear los suefos y aventuras de sus
relatos.

En 1975 se estableci6 en Santiago, falleciendo en 1982.

Su libro La aldea blanca (1977) es, al decir de Vicente Mengod, su prologuis-
ta, “un libro transparente. Diriase que su autor lo escribi6, escuchando los
ecos de su sensibilidad, dejando que las palabras, sin barroquismos, fueran la
fiel imagen de un tiempo lleno de vida y de ensonaciones”.

Los relatos, que oscilan entre el cuento y la anécdota, se desarrollan princi-
palmente en un pequeno pueblo del Medio Oriente. Ellos describen, con
nostalgia y emotividad, una infancia lejana y magica.

Los hechos narrados acontecen por lo general en los primeros veinte anos
del siglo. Su estilo es sencillo, directo, casi anecdotico. Relatos que semejan
evocaciones junto al fuego en noches invernales.

José Auil Hanna deJ() varios cuentos inéditos, como por ejemplo “Las tres
esposas del campesino”, narraciones de ambiente oriental, escritos en 1978.
Entre 1979 y 1980 dio forma a veinte relatos de ambiente patagonico.
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BAJO LA SOMBRA DE UN ARBOL
del libro “La Aldea Blanca”

En realidad, yo también habia participado en aquella famosa batalla. No me cupo
desempenar ningin papel importante, no obstante tener un vehemente deseo de
destacarme en algo, aunque fuera de poca importancia. Mi corta edad y un tardio
desarrollo mental, unidos al poco vigor fisico, no me permitian estar en primera linea,
ni exponer alguna idea medianamente aceptable y menos hacer un alarde de coraje. Ni
siquiera posefa una honda prolijamente trenzada o que restallara como el chasquido de
un latigo.

Ocupaba siempre las lineas rezagadas. En nada me destacaba. Engrosaba el niimero
de un nucleo que s6lo estaban a la espera de alguien que les guiara. Poseia, si, dos largas
y flacas piernas que, a la aproximacion del peligro, se movian con una celeridad
prodigiosa, poniéndome en zonas de seguridad.

Cuando aquella tarde regresé a casa, con cierta demora por haberme entretenido
con un discipulo, hojeando una revista egipcia que recién habia recibido, encontré que
el director de nuestra escuela me habia ganado la delantera. No necesitaba ser muy
observador para darme cuenta de que algo marchaba mal. Me apenaba ver el rostro
preocupado de mi madre. El director le habia informado que fui uno de los participan-
tes en los encuentros en los campos de trilla. Que figuraba en la lista negra. Y,
finalmente, que mis notas escolares eran muy bajas. No podia él concebir la idea de
que, no obstante tener nuestra familia un parentesco no muy lejano con el senor
Arzobispo de Damasco, tenia yo que sacar la nota mas baja en religion.

—Usted comprendera, senora —explicaba a mi madre—, que el reglamento de
nuestra escuela establece que la religion debe ser una de las materias de ensenanza
obligatoria y las notas obtenidas inciden en el conjunto rebajando el promedio.

—:Alcanza a obtener, en conjunto —pregunté timidamente mi madre— cincuenta
puntos?

—Sélo obtuvo 42, —fue la respuesta.

—/Ha fracasado en todos los temas?

En aritmetica saco la mejor nota del curso: 88 puntos.

Si se le exigiera —pregunt6é nuevamente con una leve esperanza— ;podria hacer
algin adelanto? En casa se afana estudiando.

—Lo dudo, seiora. —Me temo que carece de la capacidad de comprension y
asimilacion, por mucho que se afane.

Mi madre no deseaba entregarse a una pasiva resignacion y, sintiendose lastimada,
manifesto:

—~Cuando el abuelo me aconsejo llevarlo al colegio, me explicé que un maestro de
escuela, para el alumno, es un segundo padre. Acompanandome él, me presenté y, al
profesor que me atendio, le repeti el dicho tradicional: “Para usted, la carne y para mi,
los huesos”. Sonrié el profesor espontaneamente y me respondio:

—No soy de esta region, senora; pero comprendo cabalmente lo que el dicho
simboliza. Merece mi completa aprobacién. En realidad, ello es muy cierto. Si los
padres nos respaldan en nuestras labores escolares, no les queda a los alumnos otras
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alternativas que dedicarse a sus estudios, pero si este apoyo nos faltara, el aprovecha-
miento del alumno seria menor.

—¢No cree, senor director —volvié a insistir mi madre— que con un poco de
paciencia y un poco de bondad, se lograria obtener algtin adelanto?

No —respondio tajante el director—. No puede el profesor crear en el alumno lo
que éste no tiene o no puede dar...

—¢Qué me aconseja? imploré afligida mi madre.

—Entiendo, respondio el director, que tienen ustedes una parcela, segtin recuerdo.

—Es una pequena parcela fue la respuesta.

—Pues bien; pongalo a sembrar patatas, coles y zanahorias.

Enterado miabuelo del resultado de la entrevista, llam6 a mi acongojada madre y le
dijo: Hanny, no te aflijas; deja al muchacho a mi cargo.

Tres anos cortos estuve bajo la tutela de mi abuelo. Tres afios, vuelvo a repetir,
cortos, que volaron sin sentirlos... Sin textos escolares, ni programas oficiales, sin estar
sujeto a horario determinado, olvidandome del horrible idioma inglés y del detestable
sonido del francés, con el abuelo, nos dedicabamos, con espiritu y alma, al cultivo de la
generosa tierra, intercalando, entre faena y faena, agradables conversaciones, amenas
charlas salpicadas de hondas sabidurias y sabrosos comentarios acerca de los aconteci-
mientos locales.

—El abuelo se asemejaba a los antiguos profesores griegos que daban charlas y
lecciones bajo la sombra de un arbol frondoso, a la orilla de los caminos, al borde de las
delgadas acequias de riego, con la unica diferencia de que este venerable profesor
contaba con un solo alumno, todo oidos, para retener y guardar las sabias ensenanzas.

La tierra respondia a nuestros esfuerzos. Nuestra labor se convertia en verdadero
placer. El abuelo no descuidaba los aspectos economicos. Con el tiempo establecimos
una sociedad comercial, abrimos un local en Damasco para comerciar con los produc-
tos de la tierra generosa.

Nunca podré olvidar aquellas “lecciones” en plena naturaleza, es decir, las diserta-
ciones del abuelo, tan llenas de sabiduria. Hoy dia comprendo que sus monaélogos eran
algo asi como un canto a la realidad, una reproduccion del método pedagogico que va
poniendo luces en el cerebro y en el corazon de los jovenes.
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EMA CABAR KUNKAR
(1907)

Ema Cabar naci6 en Beit-Yala (Palestina) el 8 de noviembre de 1907. A los 11
anos viaja a Chile y establece su residencia en diversas ciudades de la zona
central: Los Angeles, Chillan y Curicé, obteniendo la ciudadania chilena en
1953.

Desde nina demostr6 inquietudes literarias; sin embargo, su principal
actividad la desarroll6 en el comercio.

Ha escrito poemas y narraciones, que ha publicado en diarios y revistas
como “Al Hilal” de Argentina y “Oriente” de Santiago.

Pertenece a la Sociedad de Escritores de Nuble.

Su novela “El Valor de Vivir” (1985) narra la atormentada existencia de
una mujer, emigrante del Medio Oriente, su estancia en Caram, la aldea natal,
y luego sus aventuras y tragedias en tierras americanas.

Si bien no le preocupan las novisimas técnicas o las experimentaciones
lingiiisticas, sabe contar con sencillez y espontaneidad, en un lenguaje funcio-
nal y transparente. No obstante ser autora de una sola obra, guia habilmente a
los personajes, para que éstos no extravien la ruta del acontecer novelesco.

Sus paginas tienen sabor autobiografico y se leen facilmente. De pronto,
casi sin advertirlo, el lector se siente complice o coparticipe de las peripecias de
los protagonistas.

“Un sol calido del verano meridional banaba con sus rayos el pueblo. Un
grupo de casas, rodeado por un anillo verde, aparecia envuelto en serena paz
e invitaba al reposo y a la meditacion. Era Caram, un pueblecito de Oriente...".

“Mientras tanto, los dias eran tristes en Caram. Se alargaban a traves de los
inviernos y ardian en la piel, al llegar la primavera...” (pp. 4 y 5 de “El Valor de
Vivir”).

Luis Agoni Molina dice de la novela: “Tiene como primera virtud una
capacidad muy grande para entretener al lector que en ningiin momento se
aburre de dar vuelta las paginas. El exceso de desgracias le da un tono casi
melodramatico. No obstante ciertas debilidades, Ema Cabar nos demuestra
que es capaz de narrarnos una historia —la historia de Nora— y hacerlo con
pamon con rapidez y precision, sin largos monologos o disquisiciones filosofi-

. Por su parte Sylvia del Valle, anota: “Es ésta una novela diferente, que
demuestra oficio, sensibilidad y una vigorosa imaginacion. Cuando supone-
mos que ya nada mas puede sucederle a su protagonista —cuyos amores y
desdichas causarian la envidia de los mejores autores de tragedias televisi-
vas—, surgen nuevos conflictos que mantienen el interés del lector™.

Ema Cabar Kunkar vive actualmente en Curico.
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EL VALOR DE VIVIR
(Fragmento)

Una radioemisora en una carpa, en la plaza de Chillan, daba cuenta de los muertos y
heridos. Las gentes trataban de enviar mensajes en que la muerte estaba mezclada a los
nombres, en forma escueta, elemental: “Papé desaparecido; nosotros, bien”, “Quedé
yo, mis cuatro hermanos fallecieron”...

El polvo lo envolvia todo, un ciego polvo ocre descendia de los techos destruidos, de
los viejos muros, de los adobes derrumbados, se depositaba en los cabellos, en los
labios, como la muerte.

Grandes rumas de escombros obstruian las calles, en algunos edificios todavia se
organizaba el salvataje de personas aprisionadas entre vigas, debajo de moles de
ladrillos; en el teatro continuaban retirando cadaveres, mientras los deudos con los
ojos enrojecidos trataban de identificarlos.

En lugares publicos, los cuerpos mutilados, apenas cubiertos con diarios y ropas,
eran exhibidos para que sus parientes los reclamaran.

El124 de enero de 1939, un sismo habia destruido la ciudad de Chilldn, la noche vino
enlutada y sélo el dolor y las lagrimas temblaban al amanecer.

Al dia siguiente, hombres y mujeres desorientados recorrian la ciudad a la basque-
da de sus familiares. Un sol opaco lanzaba sus rayos sobre la ciudad en ruinas.

Un calor sofocante se condensaba en el ambiente haciendo mas fuerte las emanacio-
nes de los cadaveres. Centenares de brazos removian escombros para dar sepultura a
las victimas.

Una mujer avanzaba por las calles como alucinada. Sus rubios cabellos en desorden
se pegaban a su frente sudorosa. Se palp6 el rostro, las sienes. Una ola de viento calido
levant6 una nube de polvo y fue rodedndola. En un extremo de la ciudad se alzaron las
llamas de un incendio. La mujer dobl6 la cabeza sobre su pecho y se desplomo.

Momentos mas tarde, aparecié un hombre en la calle escudrifiando los rincones. El
incendio habia llegado hasta las viviendas vecinas, y laatmésfera era sofocante. A la luz
de las llamas, descubri6 a la joven. La recogio, la alzé en sus brazos y avanzo con ella,
sintiendo que aquel cuerpo ardia en fiebre. Nada veia a su paso, ni las manos suplican-
tes de quienes solicitaban ayuda, ni los rostros de quienes habian perdido a sus seres
queridos, ni los cuerpos mutilados de los muertos, que asomaban entre los escombros
de las viviendas.

Horas mas tarde, Nora era llevada al hospital de emergencia. El médico que la
atendi6 se sorprendi6 al recibirla. ;Creia ver en ella el rostro de alguien conocido?
Mientras la contemplaba, ella murmuraba palabras entrecortadas, balbucientes.

En aquellos instantes, sus recuerdos la llevaron hacia el pasado y evocé lo que habia
sido su existencia tragica, dolorosa, desde los dias de su ninez, alla en Caram, un

pequeno pueblo de oriente.
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1. La Esrancia EN CARAM

Elsol calido del verano meridional banaba con sus rayos el pueblo. Un grupo de casas,
rodeado por un anillo verde, aparecia envuelto en serena paz e invitaba al reposo y a la
meditacién. Era Caram, un pueblecito de Oriente.

Sus habitantes, gente honesta, en su totalidad casi obrera, realizaban una vida sin
grandes cambios. Tierra ajena al dominio feudal, a los grandes sefiorios. Todos eran
duenios y senores de sus pequenas propiedades, lo que les hacia despertar el amor al
terruno, el respeto a sus tradiciones, la alegria de sus sencillas costumbres lugarenas.

Entre las sombras de las arboledas, se alzaba la mansion de los Cadi. Hacia dos dias
solamente que su dueno, Horacio Cadi, habia cruzado el umbral lleno de presagios
para emprender su viaje a América, en compania de su esposa y de su hijita de dos
meses. Las otras dos ninas mayores habian quedado entregadas al carifno de sus
abuelos.

Farida y Catia jugaban en el jardin con sus munecas; pero a menudo, sus pensa-
mientos se apartaban de sus juegos. El pensamiento de la madre ausente las entristecia.
Aun sentian el eco de su voz, al despertarlas; sus carinosas palabras unidas al agua fria
que las sobresaltaba en las mananas, brotaban de nuevo vacias de su imagen.

La abuela las sorprendioé silenciosas.

—iLindas han estado llorando!

Las ninas, sin decir palabra, corrieron a refugiarse en el regazo de la abuela.
Mientras las manos carinosas de la anciana recorrian los cabellos de las pequenas, un
rio de soledad se apretaba en su garganta. Ella también pensaba en los ausentes y
sentiase llena de malos augurios. Tomo la cinta blanca que se habia desprendido del
cabello de Catia y, mientras volvia a hacer el nudo, le parecié volver a una primavera
luminosa en que ella habia llenado de lazos blancos el vestido de boda de su hija
Miriam.

Miriam tenia quince anos y toda la vida en sus ojos. Salio de la escuela para entrar en
el matrimonio y la nueva leccion no le parecio dificil. Vivié cuatro afios con su marido
en alegre compania, sin otros sucesos mas dignos de notar, que el nacimiento de Catia y
Farida. Luego como la sombra al final del muro, vino la soledad. Su marido fue a
Ameérica, deseoso de mejorar la situacién. Estuvo dedicado al comercio, fue de un lado
a otro y, al parecer, hizo alguna mediana fortuna.

Mientras tanto, los dias eran tristes en Caram. Se alargaban a través de los inviernos
y ardian en la piel, al llegar la primavera. Miriam habifa crecido en la soledad; paso,
bruscamente, de nifia a mujer y esta experiencia la hizo triste. Por eso, cuando se
anuncio el regreso de su marido, crey6 sonar.

Habia llegado a olvidar su condicién de casada y el tiempo transcurrido le parecia
irreal; de los cuatro anos vividos en comtin, lo unico que podia convencerla de que no
habia sonado era la existencia de Catia y Farida. Horacio y Miriam apenas si recorda-
ban haberse pertenecido. Aquella época quedaba tan atras y estaba tan lejana. Ahora,
con el regreso, tendria sus verdaderas nupcias. Volvian a encontrarse en la vida para
empezar a Vivir.

2. LAS AGUAS TRAEN SOMBRAS

Hacia un ano del regreso de Horacio.
Atn evocaba lugares de la tierra americana en que estaba presente su condicion de
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emigrante; pero era hombre de esfuerzo y esta circunstancia no le importaba. Su
pensamiento estaba puesto en Miriam, en sus hijas, en la tranquilidad de una vida
futura. Preocupado de hacer algiin dinero, no habia sentido el tiempo que pasaba. El
amor, para €l, s6lo habia tenido la forma de un acontecimiento. Sin embargo, toda su
pasion se agolp6 en su garganta al estrechar entre sus brazos a su mujer. Era casi como
palpar un cuerpo completamente desconocido, pero en aquellos besos encontro algo
suyo, calido, afectuoso. Fue un largo rio el que entré por su sangre y entonces sintio
que estaba en su casa, entre los brazos de una mujer suya, junto a unas ninas que
repetian su nombre como si siempre hubiera estado en el mismo lugar.

Poco habian cambiado las cosas, los objetos colgados en el muro, el tiem po que
gastaba las telas y pintaba de amarillo las cortinas. Tal vez los nidos que hacian los
pajaros en el entretecho eran los mismos y el jardin no se habia cansado de hacer rosas.
Todo lo miraba con sus grandes ojos, reconociendo rincones, reconstruyendo un
tiempo que se le habia ido. Su mirada se detuvo en Miriam. '

Esanina timida que €l conocia habia desaparecido, dejando en su lugar a una mujer
hermosa, en cuyas pupilas negrisimas brillaba la magia reveladora del amor.

—LEstoy sonando— le dijo al abrazarla, el dia del regreso.

—Horacio, soy la misma; pero ahora, te comprendo mas, te entiendo mas. Ya no soy
la nina que dejaste. Qué largos me han parecido estos ainos. '

—Pérdoname. He sido egoista. Yo he ido de un lugar a otro sin pensar en tu
soledad. Cuantas veces has debido odiarme...

—¢Odiarte? No. No vuelvas a decirlo. No niego que he sufrido; pero es indudable
que ese sufrimiento y tu ausencia me han ensenado a vivir. Me siento mas mujer y mas
digna de ti. Ademas, antes te amaba como una nina; ahora he aprendido a quererte, a
desearte...

Horacio la estrech6 entre sus brazos. Sintio el suave perfume de su pelo, el aroma de
su piel se encontré con sus besos. Una alegria comenzé a inundarlo, como si un mundo
nuevo se le revelara en esa mujer tierna que tenia aferrada a su corazon. La llevo
estrechada a su cintura por las habitaciones y sintio que la casa se llenaba de un aroma
frutal. A través de la ventana, una brisa feliz movia los olivos del huerto.

Habia pasado un ano. Los dias felices no se cuentan. Fue repentina la determina-
ci6n que tomo Horacio y a Miriam le parecié que apenas comenzaban a vivir para
tomar determinaciones que cambiarfan de lleno su existencia y la de sus hijas. Horacio
decidi6 partir, viajar a América, realizar de una vez sus aspiraciones de afianzar el
futuro de su familia.

—La felicidad no llega, se conquista —decia, con tono pausado, procurando con-
vencer a Miriam que siempre se llenaba de presagios, de malos augurios.

—Esta vez no volveras, Horacio. Conté los dias esperandote. Me hice mujer en la
angustia de la espera; sufri al pensar que perdia tu rostro, que se me iba borrando tu
imagen. Hasta el acento de tu voz se me perdié una manana. Cuando un tiempo dejaste
de escribir, senti que perdia hasta lo ultimo que me permitia asirme a la realidad de tu
amor. S6lo mis hijas me estaban indicando que alguna vez habias existido, que te habias
sentado en esa silla y habias tomado mi mano para decirme que me querias.

—Lo he pensado bien querida. Esta vez no partiré solo. Te irds conmigo. Correre-
mos la misma suerte, seras mi companera; seras mi esperanza para los dias tristes. Y no
podria dejar tus manos, tu piel, todo lo suave y blanca que tu eres; todo lo buena y dulce
que has sabido ser en todo este ano que hemos convivido.
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Los padres de Horacio, enterados de la decision de su hijo, vieron derrumbarse
todas las esperanzas que habian forjado para su vejez. Con la ausencia de éste les
faltaria el apoyo para sus pasos tardos. Pensaban que habia llegado la hora en que
alguien tomara la responsabilidad que ya pesaba en ellos. La vida no les habia sido facil
y se habian hecho la idea de una vejez al abrigo del hijo. Suplicaron, esgrimieron
argumentos que se estrellaron ante la firme resolucion de Horacio que ya habia
trazado sus planes.

—No hundireé mis anos jovenes y llenos de energia en este pueblo silencioso. La vida
es pequena, sin grandes esperanzas. Amo a mi mujer y a mis hijas: quiero para ellas lo
mejor. Creo que es una aspiracion natural. No pido mucho: pero Uds. ya saben las
perspectivas que ofrece Caram. La tranquilidad a cambio de la pobreza. Por otra parte,
no estaremos lejos largo tiempo. Nada mas que el necesario para conquistar un
mediano pasar. Uds. no han ido mas alla de esos olivares. Yo he visto otras tierras, he
acariciado otras esperanzas. Tengo mi oportunidad, no dejen que la pierda.

—Vas en busca de imposibles, hijo —expreso sentenciosamente el padre, entrece-
rrando sus cansados ojos. No podemos detenerte; pero debieras meditarlo bien. La
ambicion...

—Padre, va lo he pensado. Los quiero mucho y no es demasiado lo que sueno.
Pronto estaré de vuelta y todos se alegraran de que haya tomado esta decision.

—No lo digo tanto por mi. A los viejos nos va moldeando la soledad. Un dia
comienza a parecerse a otro. Y ya uno se ha hecho la idea de que los hijos son aves que
vuelan. Lo digo por tu madre. Esta enferma y tu le das esa alegria que necesita para
VIVIT.

Horacio s¢ volvio hacia su madre que cosia en silencio. Ella sinti6 que estaba
llorando y se puso de pie como para dirigirse a la cocina. El fue a su encuentro y la
estrecho entre sus brazos. La madre apoyo6 su rostro en el hombro y quiso desprender-
se del brazo de su hijo. Horacio la retuvo fuertemente, mientras le hablaba con
ternura:

—Volveré pronto, te lo aseguro y, entonces, sera para quedarme para siempre a tu
lado. No llores, mama; entiendo que me quieres tener junto a ti como el nino de
siempre; pero he crecido. T has querido lo mejor para mi. Y lo mejor es salir de
Caram. Soy demasiado joven para resignarme a la inaccion en este pequeno circulo
que me oprime. Te lo ruego, déjame que me vaya, llevandome la impresion de que te
dejo conforme.

La madre permanecio un instante en silencio. Por su mente cruzé un mundo de
infancia, de suenos construidos, de soledad en derrota. Volvio a sentarse. Horacio se
arrodillo a sus pies con ternura. Ella puso sus manos sobre los cabellos de su hijo. Sentia
angustia de tener a su hijo lejos, sin que ella pudiera apartarle de los peligros. Sentia la
fatalidad en torno a ella; permanentemente estaba preparada a todas las sopresas, a las
noticias que la envolvian en tristes cavilaciones y la arrinconaban contra su soledad.

—Esta bien. Puedes irte. Yo te estaré esperando. Solo voy a pedirte que no te lleves
ni a Catia ni a Farida.

—Pero, mama...

—Me acompanaran; ademas, asi estaré segura que por carino a ellas, ni ti ni Miriam
prolongaran su estada en América.

—Esta bien, mama.

Horacio no levant6 la cabeza. Desde un angulo de la habitacion sentia sobre €l la
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mirada angustiosa de Miriam que no aprobaria su resolucion. Pero era la tnica forma
de consolar a su madre y hacer menos desagradable su partida. En cambio, partirian
con la pequena Nora, su nifia de meses. Nora llenaba el corazén de su padre. A ella la
habian visto crecer, abrir los grandes ojos cada mafnana; habia visto el sol sobre su pelo
de oro. Horacio acariciaba la hermosa frente, las blancas manos de su hija, como
planetas suaves y diminutos.

—Yo te bendigo, hijo —murmuré la madre extendiendo sus manos sobre Hora-
cio—, que Dios te proteja y te devuelva sano y salvo a mis brazos. Que tengas éxito.

La anciana se puso de pie y se perdio en la soledad de los corredores. Nadie la vio
llorar. Niel viento de Caram que golpeaba los vitrales y entraba en los rincones lleno de
sombrios presagios.

El mar encendia sus olas verdes en la manana. Los viajeros del transatlantico
conversaban despreocupados, tratando de hacer grata lalarga travesia. Unos fumaban
displicentemente; otros daban largos paseos por cubierta. Los dias eran placidos.
Miriam y Horacio disfrutaban de esta tranquilidad. Sus pensamientos sélo se veian
cruzados, a veces por el recuerdo de sus hijas que sentian cada vez mas lejanas.

A veces, cuando Miriam pensaba en sus hijas sentia del temor de morir lejos de ellas,
de dejarlas sin protecci6n; eran tan ninas y ya estaban privadas de la ternura de su
madre. Ella sentia su culpabilidad y se angustiaba imaginandose toda clase de trage-
dias. En esos momentos, su marido la abrazaba. En aquel contacto, regresaba su
confianza, su fe en el porvenir.

Una noche, Miriam despert6 sobresaltada. Los objetos caian sobre ella en su
camarote. Sintié rumor de gentes que iban de un lado a otro. Rapida, abandon6 su
lecho. A duras penas se acerco hasta la puerta y, después de reiterados esfuerzos logro
abrirla. Afuera reinaba la confusion, el caos. Enormes olas cruzaban el barco de parte a
parte. La gente que procuraba avanzar sobre cubierta, tropezaba en los cables, caia
derribada por la furia del oleaje.

La voz de alarma rasgo el silencio de la noche. Los pasajeros abandonaron sus
camarotes y empezaron a circular sobre cubierta, enloquecidos, sin control alguno.
Mujeres, hombres, nifios, se abrazaban entre ellos; otros corrian a los botes obstaculi-
zando la labor de los marinos. En medio de la obscuridad, broté la luz de una lampara.
Junto a ella estaba el capitan. Comenz6 a dar é6rdenes y a tratar de calmar a los
pasajeros. Luego ordend silencio. S6lo se volvio a oir la furia del viento y los golpes del
oleaje.

— Teniente —bramo la voz del capitin— haga que todos los pasajeros se pongan sus
salvavidas. Que luego se retinan en la popa. Desenganchen todos los botes dereservay
tirenlos al mar. Pronto. |No hay tiempo que perder!

De stbito se sinti6 un estruendo. El barco experimenté un vuelco y se estremecio de
proa a popa. Los pasajeros cayeron al suelo. Las calderas, puestas a excesiva presion,
habian estallado. Ante el temor de la catastrofe sucedida, los pasajeros comenzaron a
correr despavoridos. Unos se arrojaron al mar, otros cortaron las amarras de los botes
y los lanzaron al océano. Apartaron a los marineros y se produjo la mas enorme
confusion.

Miriam y su hija tiritaban de frio y temor. Horacio habia vuelto al camarote en busca
de frazadas para abrigarlas. La desesperacion comenzaba a enloquecer a Miriam.

El agua inundaba los compartimentos y debi6 regresar. En los momentos en que el
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barco se estremeci6, sus manos se soltaron de las barandas y cables y se sinti6 arrojado
al espacio. Nadie vio su cuerpo envuelto en las olas. Luego el mar se cerré sobre él.

En un rincén de cubierta, Miriam, apretando entre sus brazos a su hija, esperaba el
regreso de su marido. En torno a ella, giraba la desesperacion de los tripulantes. En
medio de su angustia, una extrafa resignacion la iba invadiendo: —Al menos, tendré
el consuelo de morir con él —reflexionaba—, nadie podra ya separarnos.

La larga espera comenz6 a preocuparla cada vez mas. Los minutos urgian. La
cubierta comenzaba a quedar desocupada. Todo el mundo acudia a los botes salvavi-
das. El barco se incliné y el agua comenz6 a invadirlo. Mientras tanto, Miriam, inmoévil
en susitioy apretando a su pequena, temblando de frio y angustia, gritaba desesperada
el nombre de su marido.

Un marinero la tomé de un brazo para llevarla hasta los botes. Ella se opuso con
todas sus fuerzas.

—El tiempo urge... :No se da cuenta, senora, que el barco esta hundiéndose?

—No deseo desembarcar. No puedo hacerlo. Espero a mi marido.

—Senora, no hago mas que cumplir con mi deber. Esto se hunde de un momento a
otro. ;/Quién le dice que su marido no ha sido obligado a embarcarse en otro bote, a
estribor? Baje Ud. Pronto encontrara a su marido. Vamos.

Miriam obedeci6; pero un presentimiento angustioso se apodero de ella. Se dejo
llevar, enmudecida. Sabia que no habia fuerza humana capaz de impedir a su marido
que acudiera en su busqueda. La esperanza y la duda se alternaban en su cerebro.
:Como averiguar la verdad en medio de esa avalancha humana?

Pocos instantes después, el barco se hundié completamente, mientras los remeros
trataban de alejarse de prisa del lugar en donde las olas se arremolinaban en furioso
torbellino.

El amanecer encontré a la caravana de botes, con su cargamento humano, estacio-
nada en el mismo lugar. En todas las miradas brillaba una esperanza. Solo en las
pupilas de Miriam debié morir la ilusién. A la claridad del nuevo dia, se percibia una
ribera proxima, a la que no seria dificil llegar. A corta distancia, flotaba la parte alta del
mastil, inico vestigio de lo que fuera un gran transatlantico. Y en cuanto a esos
naufragos amontonados en medio de esa inmensidad, semejaban a la luz difusa del
amanecer, una caravana de sombras.
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RAUL YAZIGI JAUREGUI
(1908-1966)

Médico y escritor, nacié en Santiago el 16 de marzo de 1908. Después de
cursar humanidades en el Liceo Valentin Letelier, sigui6 la carrera de medici-
na en la Universidad de Chile. Recibié su titulo de Médico Cirujano en 1930,
con una memoria de prueba “Nuevas investigaciones sobre ictericias”.

Dedicado a la docencia, llego a ser profesor extraordinario de la Facultad
de Medicina. Al mismo tiempo ejerci6 en la Fuerza Aérea de Chile, donde
alcanz6 el grado de general y director de los servicios médicos de esa institu-
cion.

Hizo numerosos viajes de estudio y de perfecionamiento en el extranjero,
visitando, ademas, Europa y el Medio Oriente.

Fue miembro fundador del Circulo de Profesionales Chilenos de Ascen-
dencia Arabe y del Instituto Chileno-Arabe de Cultura. En éste, desempeno,
con entusiasmo, el cargo de vicepresidente y presidente subrogante.

Es autor de numerosos articulos cientificos sobre su especialidad, publica-
dos en revistas médicas nacionales y del exterior. En 1948 public6 un texto
sobre “Clinica y terapéutica de la cirrosis hepatica”.

Sus obras literarias pertenecen al género de las memorias, las cuales fueron
escritas, en su mayor parte, en periodos de enfermedad. “Entretenia sus ocios
—segun confesaba a sus amigos intimos y familiares— escribiendo recuerdos
de sus experiencias médicas. Muchos de sus relatos se basan en episodios de la
vida real”!?.

En el prefacio de “Mundo doliente” dice: “Algunos pueden parecer fanta-
sias, pero lo que acontece a los seres humanos a veces supera toda capacidad
imaginativa. Son las lecciones que se aprenden en el libro de la vida”™.

El critico Hernan del Solar se refiere a esta obra en los siguientes términos:
“A poco deir leyendo este libro, se tiene una buena sorpresa, sostenida, por lo
demas, hasta el final. El autor es un médico y, de pronto, en estas confidencias,
se nos revela un escritor amenisimo, que sabe narrar agilmente, con cierta
seguridad de oficio que le impide extraviarse, que le hace avanzar con firme
paso”. ‘

Raul Yazigi escribe en un estilo sencillo, sin pretensiones ni rebuscamien-
tos. Su narracion es natural, evidenciando una honda penetracion psicologi-
ca. Podemos concluir que efectivamente sus obras son “un balcon abierto de
par en par hacia la vida. Entretienen y hacen pensar”.

Fallecio en Santiago el 2 de septiembre de 1966.

NEGHME, R. AMADOR: La obra literaria de los médicos chilenos. Ed. Andrés Bello, Santiago, 1984
(pp- 251-252).
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OBRAS

Balcén de la vida (Confidencias de un médico), narraciones. Ed. Orbe, Santiago, 1962.
Mundo doliente (Experiencias de un médico), narraciones. Imp. Arancibia Hermanos,
Santiago, 1966.

64



Salvador Yanine Paulo



SALVADOR YANINE PAULO
(1910)

Naci6 en Ain Karem, Palestina, el 27 de agosto de 1910. A los tres anos llego a
Chile, radicandose en Chillan, en cuyo liceo realizo sus estudios secundarios.
Los primeros poemas aparecen en “Rumbos”, revista literaria de ese estableci-
miento educacional.

El terremoto de Chillan lo sorprendio trabajando fuera de la ciudad. En ese
sismo muere su madre, acontecimiento que queda registrado en su poesia
dramaticamente: “T1 bien lo sabes, madre, que yo andaba en mis giras/largas
por exigencia de mi vida viajera/. Quizas, me digo a veces, yo te hubiera
salvado./ Otras veces me digo, contigo habria muerto”.

Para poder subsistir fue vendedor viajero, como tantos otros emigrantes. El
mismo con sencillez lo explica: “Para poder comer yo y mi familia, compraba y
vendia cosas. Eso me obligaba a viajar constantemente por las ciudades
vecinas. Fue mi etapa mas creativa, pero también la de mayor sacrificio. En
cada viaje escribia, apenas me desocupaba, me iba a la pieza del hotel, siempre
fria, humeda, sola y ahi escribia”.

Mis tarde, cuando tuvo una mejor situacion economica, hizo Cursos de
Verano en la Universidad de Chile, donde aprendié Teoria Bancaria, Comer-
cio Exterior, Balanza de Pagos, etc. Asi fue como llegé a ser uno de los
fundadores del Banco Arabe de Chile, institucion en la cual desempeno
elevadas funciones: miembro del directorio y gerente general.

Salvador Yanine desempend el cargo de vicepresidente y presidente subro-
gante del Instituto Chileno-Arabe de Cultura.

En la actualidad reside en Santiago.

Julio Barrenechea, en el prologo a “Humo y Ceniza”, expresa: "Asomarse
al borde de la poesia de Salvador Yanine es como mirar el paso de un rio de
aguas muy claras, pudiendo divisar el fondo de su alma. El alma de un
hombre bondadoso, que no pretende realizar una falsa literatura, que canta
sus sentimientos intimos y que revela su gran amor por las cosas y por los
seres”.

La poesia de Yanine, de corte tradicional y de tono profundamente nostal-
gico, evoca a las personas y objetos amados: a la madre, a la novia adolescente,
con sentimiento y ensonacion.

Viajero incansable, va en busca de horizontes y navios fantasmas. Su lirismo
puro, natural, carece de artificio: “Mi vida fue un continuo poema de inquie-
tudes, un sollozar del hombre con los ojos cerrados”™

Poesia ajena a complejidades de vanguardia, pero que expresa, con auten-
ticidad, el amor vy la soledad del hombre.
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Humo y Ceniza, Santiago, 1979.



SALVADOR YANINE PAULO

CANDIL DEL ALMA

Soy viajero incansable de locas latitudes,

de vastos horizontes y misteriosos mares.

Mi corazon es puerto donde atracan las penas
y mis 0jos dos faros mirando las distancias.

Las manos de la gloria no tocaron mi rostro

ni endulzaron mis suenos como los cuentos de hadas.
Mi vida fue un continuo poema de inquietudes,

un sollozar del hombre con los ojos cerrados.

Viajero impenitente con su misi6n de estrellas,
mi corazon es barco de memorias ancladas.

Un dia aqui, y el otro ;quién podra establecerlo?
Mi alma es la bahia donde muere el albatros.

Amadas que endulzaron mi vida de marino,
cubriendo de caricias al tierno navegante,

y si al correr del tiempo soy de su amor ceniza,
qué importa si sus besos mis heridas curaron.

Le dieron a mi vida sus vitales alientos,

las tengo en mis recuerdos meciéndose en mi hamaca.
Me amaron y fue todo, simplemente con ellas,

y no puede el olvido desconocer mi llama.

ELEGIA A MI MADRE

Lloro tu desventura, también lloro la mia,

lloro tus bellos ojos cerrados en la tierra,

tu sonrisa que enciende todavia mi otono,

tu andar de gran sefora, tus brazos siempre tiernos.

Esa noche de enero, tan alevosa y tragica,

cayé sobre nosotros con sus brujas siniestras,
temblando nuestro suelo por fuerzas subterraneas,
escombros y cadaveres en montones horrendos.

Otros hijos perdieron a su querida madre,

los hombres y mujeres pegados a su miedo,
los ninos y los viejos con las casas encima,
novias que se quedaron sin el novio y la fiesta.
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Tu bien lo sabes, madre, que yo andaba en mis giras,
largas por exigencias de mi vida viajera.

Quiza, me digo a veces, yo te hubiera salvado.

Otras veces me digo, contigo habria muerto.

Te fuiste, madre mia, como un soplo nocturno,
como un ligero sueno con alas que se pliegan.
Se fugaron de pronto las aves con sus trinos

y en mi alma se apagaron las luces de tu cielo.

Te quise, madre mia, y ti bien lo sabias,

con el amor del hijo que formaste en tu vientre.
Tu amor era sublime como un nino en tus brazos,
y el mio era risuefio como un ser de tu seno.

iQueé triste estar distante sin cerrarte los ojos,
en viajes que se pierden en la rueda del tiempo!
Quizi, me digo a veces, yo te hubiera salvado.
Otras veces me digo, contigo habria muerto.
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ALEJANDRO CHELEN ROJAS
(1911)

Politico y ensayista, nacié en Ovalle el 25 de septiembre de 1911. A los quince
anos abandona el liceo de su ciudad natal y empieza a realizar rudos y
humildes menesteres en las pampas salitreras. Luego ejerce otros oficios:
empleado en una casa comercial, inspector de tranvias, etcétera.

Desde su juventud demostré una sistematica aficion por la lectura y el
estudio. Asi es como asiste, en calidad de oyente, a clases de Historia en el
Instituto Pedagogico de la Universidad de Chile.

Funda y dirige el semanario “El Inca” y “Avance”, diario defensor de la
clase trabajadora. En 1938 es elegido regidor. Dedicado mas asiduamente al
periodismo, contribuye a la creacion de periddicos como “El Arado”, “La
Cronica” de La Serena. En Santiago dirige “La Calle”, 6rgano oficial del
Partido Socialista. Durante muchos anos colaboré en “La Hora”, “La Opi-
nion” y la antigua revista “Hoy".

Integrado de lleno a la accién politica, es elegido diputado por la provincia
de Coquimbo en 1949, siendo reelegido en 1953. En 1957 obtiene la senaturia
por Coquimbo y Atacama.

Escribe diversos folletos sobre “Aspectos historicos de la revolucion mexi-
cana”, “Recabarren”, “El partido de la victoria” y otros de indole social y
politica.

Su admiracién por la figura del guerrillero Manuel Rodriguez lo llevo a
investigar aspectos inéditos de la vida del procer: “Mi interés por Manuel
Rodriguez y su familia —dice— viene desde hace mucho tiempo. En mi

juventud tuve una buena etapa de cesantia. Pasaba mi abundante tiempo en la

Biblioteca Nacional. Alli encontré por casualidad un trabajo de Carlos Rodri-
guez, hermano del guerrillero, llamado Expreso al virrey de Popayan, en el que
se denunciaban algunas irregularidades cometidas por el Ministro de Hacien-
da de O’Higgins, Rodriguez Aldea. Me llamo la atencion la elocuencia del
denunciante. Me atraia ademas la vida legendaria de Manuel Rodriguez.
Segui buscando documentos para formarme una idea cabal de esta familia
que presto servicios inapreciables a Chile.

“Para muchos —expresa— el guerrillero es sélo un alborotador, un perso-
naje simpatico, un conspirador nato, sin mayores luces intelectuales. Nada
mas falso. Los padres de los Rodriguez eran poseedores de la mejor biblioteca
que existia en Santiago. Los tres hijos: Carlos, Manuel y Joaquin fueron
abogados. El destino de esta familia fue tragico como el de los Carrera.

El Guerrillero no sélo es el estudio de la vida de Manuel Rodriguez, sino
también de su familia, de destacada actuaciéon en la historia nacional.

“El libro sobrepasa con mucho el perfil de los destinos de Manuel y de
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Carlos Rodriguez, incluida la compania de sus amigos y parientes. Todos ellos
tienen puesto y funcion en los acontecimientos pertinentes, pero es el enfoque
de la época en conjunto —un cabal cuarto de siglo— la resultante de lo
escrito” .

La obra obtuvo el premio de ensayo “Gabriela Mistral” de la Ilustre Munici-
palidad de Santiago, en 1964.

Pensamiento tedrico y politico del partido socialista, en colaboracion con Julio
César Jobet, constituye un libro polémico de la fundaciéon, programa y trayec-
toria del socialismo chileno. Obra acompanada de algunos textos antologicos
de los mas notables personeros de dicha corriente politica y social en nuestro
pais.

Alejandro Chelén escribe en un estilo directo y agil. Cabe recordar que
durante muchos afios fue uno de los oradores del Partido Socialista en el
parlamento y en la actividad proselitista.

OBRAS

El Guernillero Manuel Rodriguez y su hermano Carlos (1964).

Trayectoria del socialismo (1967)

Pensamiento teorico y politico del Partido Socialista (en colaboracion con Julio César Jobet),
1972.

SepULVEDA, GERMAN: en Prilogo al libro " El Guerrillero Manuel Rodriguez y su hermano Carlos
(p- 8).
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AMADOR NEGHME RODRIGUEZ
(1912-1987)

Naci6 en Huara, pueblo situado al interior de Iquique, en 1912. Alli cursoé las
primeras letras. Realiz6 las humanidades en el Instituto Nacional, para seguir
posteriormente estudios de medicina en la Universidad de Chile, donde se
titul6 de médico-cirujano en 1938, con una tesis sobre “La Amibiasis en
Chile”.

Desde 1933 se habia incorporado al Instituto de Biologia, en calidad de
ayudante, cuando éste era dirigido por el doctor Juan Noe. Mas tarde le
sucede en la catedra de parasitologia en la Escuela de Medicina de la Universi-
dad de Chile.

En su larga carrera académica fue profesor y director del Instituto de
Biologia “Juan Noe”, decano de la Facultad de Medicina y finalmente profe-
sor emérito en 1976. En 1964 es designado miembro de numero de la
Academia de Medicina del Instituto de Chile y en 1977 ocupé el cargo de
presidente de esa Corporacion.

De 1977 a 1979 asumi6 la presidencia del Instituto de Chile. Ha participa-
do en numerosas conferencias internacionales. En 1954 fue delegado de
Chile a la x1v Conferencia Sanitaria Panamericana; en 1963 y 1968, delegado
a las Conferencias de Ministros de Salud, siendo elegido en ambas oportuni-
dades, relator general.

Formo parte de la Organizacion Mundial de la Salud, en calidad de experto
en enfermedades parasitarias, entre 1958 y 1968.

Fue también director de la Biblioteca Regional de Medicina y Ciencias de la
Salud de la Organizacion Panamericana de la Salud, con sede en San Pablo,
Brasil. Ocup6 asimismo la presidencia de importantes asociaciones interna-
cionales de Medicina.

Es autor de numerosas publicaciones cientificas, ensayos historicos y edu-
cacionales.

Amador Neghme, escritor de vasta cultura, utiliza generalmente un estilo
funcional y directo, no exento de calor humano y emotividad.

Fallecio en Santiago el 26 de julio de 1987.

OBRAS

Metodologia de la Educacion Médica, 1958.
Biografia de Juan Noeé, 1969.

Biografia de Herndn Alessandri Rodriguez, 1980.
Problemas Universitarios Contempordaneos, 1983.
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Educacion Médica en crisis, 1984.

Educacion Médica, necesidades de médicos y el sector Salud, 1984.

La Obra Literaria de los Médicos Chilenos, 1984.

Hacia Ideales Culturales y Unwversitarios, 1986.

Semblanzas de Paradigmas Médicos (en prensa).

El Impacto de las Enfermedades Parasitarias en la Salud (en prensa).
Un Maestro de la Biologia y la Medicina Chilena en Imdgenes (inédito).
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RECUERDOS DE UN MAESTRO, UN DISCIPULO
Y UNA BIBLIOTECA*

Horacio ARAVENA ANDAUR, MARIO CARRASCO BARRIOS
¥ la Biblioteca del Instituto Nacional, 1925 a 1930

A principios de 1925, un grupo de animosos muchachos nos incorporabamos al
primer ano de humanidades del Instituto Nacional. Entre ellos figuraba un nino de
unos doce anos de edad, inquieto, jugueton, amistoso, de modales caballerosos, estu-
dioso y buen cumplidor de sus deberes. Habia venido algunos anos atris desde La
Serena, lugar de su nacimiento, a vivir con su abuela materna, después de la prematura
muerte de su madre, una distinguida educadora. Mario Carrasco curso satisfactoria-
mente los estudios secundarios y los completé en 1930. En 1929 fue alumno del
“Quinto Ano F” y uno de los que subscribié la promesa solemne para reunirnos cada
cierto namero de anos; al principio, cada cinco y a medida que pasaron los anos y las
huestes fueron raleando, anualmente. Todo ello, alrededor de nuestro profesor-jefe,
don Horacio Aravena Andaur.

A Mario Carrasco, como a todos sus companeros, nos cupo beneficiarnos con la
sobresaliente labor educativa impartida por un grupo selecto de profesores que, por
esos anos, ensenaba en el historico Colegio. Pertenecian esos profesores, en su mayo-
ria, a las promociones preparadas en el Instituto Pedagogico de la Universidad de
Chile, muchos de los cuales alcanzaron a recibir lecciones de esa falange de educadores
alemanes, contratados por el Gobierno al fundarse dicho insigne plantel educacional
(1889). Otros, habian sido sus discipulos o sus continuadores, imbuidos de su misma
disciplina y metddica de trabajo y dotados de profundos conocimientos, de una bien
inspirada sabiduria y de genuina vocacion pedagogica.

Entre ellos se destac6 un joven profesor de Biologia y Quimica, don Horacio
Aravena Andaur, natural de Cauquenes (Maule) y titulado, primero, en 1922, de
Farmacéutico y enseguida, en 1924, de pedagogo en Biologia y Quimica. Después de
ensenar en Ovalle, se vino en 1927 a Santiago, al Liceo José Victorino Lastarria, donde
lo conoci6 el Rector don Ulises Vergara O., quien, al asumir la Rectoria del Instituto
Nacional en diciembre de 1928, lo traslad6 con horario completo a este establecimien-
to. Tenia, entonces, apenas veintisiete afios y ya era un verdadero Maestro.

Don Horacio Aravena tuvo una influencia decisiva en la formacién de la juventud
de esa época. Su labor educacional sobrepasa con creces sus obligaciones en las
asignaturas a su cargo, para proyectarse hacia la formacion del caracter de sus educan-
dos. Ya desde su primera leccion, impresionaba por su afin de dialogar con sus
alumnos acerca de materias consideradas como “extraprogramaticas” pero de induda-
bles alcances formativos. Rebasando las ensenanzas biolégicas o quimicas, incursiona-
ba en temas filos6ficos, culturales o cientificos de caracter general. Ademas propiciaba

*Charla pronunciada en nombre del Centro de “Ex alumnos del Instituto Nacional 1929 Prof.
Horacio Aravena A.", con motivo de la entrega de la donacién postuma de 306 libros hecha por
Mario Carrasco Barrios, el 16 de noviembre de 1984.
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excursiones con sus alumnos y los reunia en sesiones de academia cientifica en las
cuales inquietaba la mente de los educandos, ensenandoles a pensar o a interesarse por
asuntos de indole intelectual o creativo y aun los médico-preventivos y sociales (alcoho-
lismo, enfermedades venéreas, etcétera).

En 1929 fue designado nuestro profesor-jefe de curso. Fue una verdadera fortuna
para nosotros y, a poco andar, conquistaba nuestra adhesiéon; su entusiasmo nos
arrastro a cumplir tareas extraordinarias tales como el botiquin del Colegio, la organi-
zacion de la Cruz Roja Juvenil, los ateneos de lecturas cientificas y otras, como el
fortalecimiento de los nexos entre nosotros y la promesa de periodicas reuniones.

En sus coloquios v en los dialogos que los seguian, insistia en la importancia de la
lectura para ampliar nuestra cultura y ayudarnos a conocernos mejor y, en especial, a
descubrir nuestras verdaderas vocaciones. Con esta finalidad, organizé visitas alos mas
variados planteles: institutos bacteriolégicos y biologicos, mataderos, hospitales y
otros. En mas de una ocasion, se explayo acerca de las bibliotecas y destacé su papel en
el progreso de la humanidad. Ademas, nos apoy6 y aconsejo en algunas de las crisis que
el Instituto Nacional experiment6 por esos anos, debido a medidas atrabiliarias y
autoritarias de las autoridades designadas por el régimen dictatorial instaurado en el
pais desde 1927.

A mi, don Horacio me parecia la personificacion de aquellas figura del Maestro,
practicamente pintada por Gibran Jalil Gibran en “El Profeta”: “El profesor que
rodeado de sus discipulos pasea por la sombra del templo, no entrega su sabiduria sino,
mas bien, su fe y su afecto”.

A comienzos de 1929, un Ministro de Educacion ordeno, por siy ante si, perentoria-
mente, la demolicion de la Biblioteca del Instituto Nacional.

Esta biblioteca habia comenzado a formarse al nacer el Instituto Nacional, en una
modesta sala de su primitivo edificio merced a las generosas donaciones de algunos
proceres, letrados y a los sucesivos rectores. Asi fue paulatinamente incrementando su
fondo bibliogrifico en el transcurso del tiempo. Ademas, don Manuel Frutos Rodri-
guez y el Rector Carlos Ambrosio Lozier (1826) enriquecieron su acervo mediante
donaciones, el primero y de adquisiciones, el segundo. La fundacion oficial de la
biblioteca se hizo por decreto supremo del Presidente don Manuel Montt, el 8 de enero
de 1857. El eminente historiador don Diego Barros Arana, que fuera Rector del
Instituto desde 1863 a 1872, se empeno por el adelanto de la biblioteca y la doté del
primer catalogo y de numerosos libros de autores clasicos y modernos. Con sucesivas
adquisiciones y donaciones, la biblioteca fue incrementandose y asi lleg6é a ser una
importante fuente de consultas para los estudiosos. En 1913, su acervo bibliografico se
estimaba en sesenta y cinco mil voliimenes.

La Biblioteca del Instituto, por su jerarquia y la calidad de sus colecciones bibliogra-
ficas, habia sido declarada biblioteca ptiblica en 1876. En 1884 se adquirio el edificio de
la Iglesia “San Diego”, situada en la Alameda esquina Arturo Prat, al costado de la Casa
Central de la Universidad de Chile. Debidamente habilitada, alli se instalo en 1888, el
rico acervo bibliografico de la Biblioteca, penosamente atesorado con los escualidos
presupuestos anuales, suplementados por las contribuciones voluntarias de rectores,
profesores, alumnos y ex alumnos, hechos con su peculio, asi como con algunos
legados importantes de ilustres personalidades, entre las cuales figuran don Manuel
Montt, don Santiago Prado, don Diego Barros Arana, los hermanos Amunategui
(Miguel Luis, Gregorio y Victor), don Gabriel René Moreno (culto bibliéfilo boliviano),
don Luis Barros Borgono, don Juan Nepomuceno Espejo y otros.
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Las autoridades del Instituto defendieron hasta donde les fue posible, su biblioteca.
En 1928 se rumoreaba entre los alumnos que el retiro de los 6.570 libros del legado de
don Pedro Montt era el comienzo de la destruccién de la Biblioteca. Pero nadie se
imagin6 lo que ocurrirfa en enero de 1929 con ese templo de la cultura y del saber, a la
sazon frecuentado por profesores y alumnos del Instituto y piblico en general. Alli
concurriamos con varios condiscipulos y, entre ellos, con Mario Carrasco Barrios. El
local era amplio, silencioso, iluminado y acogedor, pues los espesos muros del ex
templo San Diego le daban suficiente aislacién y abrigo, haciendo muy confortable la
permanencia en el recinto, tanto en invierno como en verano.

Fueron inutiles los esfuerzos del recién designado Rector, el eminente pedagogo
don Ulises Vergara Osses, apoyado por el Vicerrector don Carlos Ramirez Salinas y
por las demas autoridades del Instituto. {La orden habia sido impartida y el acervo
bibliografico debia retirarse a la brevedad posible para dar paso a las picotas demole-
doras!

El Ministro que dio este golpe de gracia a la Biblioteca del Instituto Nacional, fue el
por entonces todo poderoso Biministro de Hacienda y Educacion. Pablo Ramirez.
Defendi6 su nefasta decision abogando que en ese terreno construiria una piscina
escolar. “Hay que banar al indio”, argumentaba...

Por esos tiempos, el Instituto Nacional era, en realidad, el “primer foco de luz de la
nacion” (como reza su himno). Su biblioteca era el reflejo del espiritu de elevacion
cultural que animaba a sus profesores y alumnos. Satisfacia los mas exigentes y
modernos canones de calidad en su acervo bibliografico y servia de invalorable instru-
mento educacional. El libro de texto podia ser completado con lecturas paralelas; los
alumnos, en ella, bajo la guia de sus bibliotecarios, aprendian a buscar la informacion a
través de obras de consulta y de referencia. Su profesorado podia cultivarse e incre-
mentar su saber a través de la lectura de revistas cientificas, técnicas, literarias y
artisticas, nacionales y extranjeras (Recuerdo la célebre “Revue des Deux Mondes”
completa, desde el volumen 1 a esa fecha, la Revista de Occidente, fundada por el
filosofo espanol José Ortega y Gasset, las obras completas de Claudio Gay, el dicciona-
rio de Littré y otras verdaderas joyas literarias).

Y asi, en pocos dias, con una premura inusitada e inexplicable, se dio comienzo a la
barbéarica demoliciéon del edificio que albergaba ese tesoro bibliografico. [Cien mil
volimenes amorosamente reunidos desde su fundacion y acrecentados anos tras ano,
por las generaciones que sucesivamente pasaron por el establecimiento! Fuera de ello,
su rica documentacion historica, especialmente, la Hispanoamericana y sus obras
didacticas y culturales, todas ellas fueron dispersadas rapidamente. Algunas entrega-
das a planteles universitarios o educacionales —como el Internado Nacional y Liceos
de la capital— y una parte apreciable, transferida, sin inventario, a la Biblioteca
Nacional.

Desgraciadamente, como ocurre a la sombra de los regimenes dictatoriales, algunas
personas —aduladoras, inescrupulosas o “sedicentes amigas” de los gobernantes—
recurrieron de inmediato al empeno o a la amistad, para conseguir mediante tarjetas
de favor, la entrega de determinados volumenes de obras valiosas y dificiles de
adquirir. Con estas medidas, en pocas semanas, el fondo bibliografico quedo reducido
a unos quince mil libros, los cuales fueron apresuradamente almacenados en salas de
clases, habilitadas al efecto. {Cuan Facil resulté destruir lo que habia sido trabajosamen-
te atesorado durante mas de un siglo!
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Por eso, muy justos resultan los juicios emitidos por el cultisimo humanista que anos
mas tarde (a partir de mediados de la década del treinta) asumiria la direccion de la
Biblioteca: don Ernesto Boero Lillo, uno de los maestros mas insignes del Instituto
Nacional y el fundador del celebrado Boletin que edité entre los anos 1936 hasta su
desaparicion. Boero enjuici6 asi en una publicacion de 1963 este acto de barbarie:
“Nunca se habia visto en la historia del mundo, que una rica biblioteca, inalienable
tesoro cultural de la Humanidad, haya sido aventada, en tiempos de paz, por orden de
gobernantes del mismo pais a quien ese tesoro pertenece, gobernantes que, como tales,
son solo administradores y no duenos de los bienes, que son del pais” (Ref. Ernesto
Boero Lillo, Cronicas de Siglo vy Medio del Instituto Nacional de Chile. Ediciones
Boletin del Instituto Nacional. Santiago de Chile, 1963).

Este triste episodio ocurri6é durante el receso de las vacaciones de verano de 1929.
De tal manera que al reiniciar nuestras actividades y clases en marzo de 1929, ya se
habian comenzado los trabajos de demolicién y, lo que es mas grave, se habia dispersa-
do el acervo bibliografico. A quienes acostumbrabamos a destinar todo nuestro tiempo
libre a leer en dicha biblioteca —y Mario Carrasco entre ellos— su demolicion nos
causo profundo desagrado. Pero el régimen dictatorial imperante, suprimidas las
garantias constitucionales, nos privo de la realizacion de las justas manifestaciones
publicas de protesta. Y asi, dia a dia, durante tres o cuatro meses al transitar por la calle
Arturo Prat, contemplibamos con desaliento el avance implacable de las picotas
demoledoras. Recuerdo varias discusiones y ardientes disputas en los pasillos del
Instituto, en las cuales, varios de los alumnos de la época, desahogaban su rebeldia y
protesta juvenil. Mario Carrasco no fue ajeno a ellas.

Una comision de alumnos de los cursos superiores acudio hasta el despacho del
Rector Vergara para expresar su protesta. Fueron pacientemente escuchados por éste,
quien los puso en antecedentes de la orden verbal impartida por el Ministro Pablo
Ramirez. Aun mas. Este exigio su acatamiento inmediato. De nada valieron los argu-
mentos del Rector y de las otras autoridades que lo acompanaron. Estabamos en plena
dictadura y no se podia apelar a otra instancia. El Rector Vergara nos aconsejo
enfrentar el hecho con calma y serenidad, sin promover desérdenes ni crearle nuevas
dificultades al Instituto. No dej6 de dolernos esa pasividad a que nos veiamos condena-
dos, aunque prosiguieron en patios y pasillos las mas ardientes discusiones.

Como sucede en estas circunstancias, poco a poco se fueron aquietando los animos,
aunque subsistio nuestro pesar. Nuestro profesor-jefe Horacio Aravena, en sus colo-
quios informales de los miércoles por la tarde abordo el asunto y compartio nuestra
justa indignacion. Otros profesores de nuestro curso también aludieron en sus clases al
tema, recordando, por ejemplo, el incendio y destruccion de la biblioteca de Alejan-
dria, en el siglo vii d.C. y sus nefastas consecuencias para el progreso artistico y
cientifico de la época. Tan torpe decision no podia quedar en el olvido y sin una
sancion moral. En julio de 1931, un movimiento de los estudiantes universitarios,
apoyado por la opinién publica, producia la caida del régimen dictatorial. En dicho
movimiento participamos muchos de los ex condiscipulos del Instituto Nacional, ahora
va incorporados a la Universidad. Entre ellos, Mario Carrasco. Anos mas tarde, tuve
ocasion de imponerme del mal cerebral que por esa época aquejaba al senor Pablo
Ramirez. Resultaba paradéjico que al recuperarse de su enfermedad, el ex ministro no
recordaba haber ordenado la destruccion de la biblioteca del Instituto.

Con posterioridad, muchas veces he pensado que nuestra promocion quedo emo-
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cionalmente marcada por este episodio vituperable. Talvez en ello debiéramos buscar
la raiz y sustrato del noble gesto de Mario Carrasco Barrios, que hoy sus companeros
del v Ano F de 1929, nos complacemos en materializar en su nombre y en representa-
cion de su esposa, al hacer entrega de los 306 libros de su biblioteca particular, entre los
cuales figuran dos de sus obras de creacion literaria: “Voces” v “Del Amor v otras
cosas...”. ‘ '

Esta donacion postmortem hecha por nuestro inolvidable amigo, traduce su amor
por el Instituto Nacional y su recuerdo de esta dolorosa vivencia que tanto lo emocion6
en 1929.

En 1931, recién egresado del Instituto, el Rector don Ulises Vergara me invit6 a
servir como asistente del bibliotecario, a la sazén el culto profesor don Francisco Sérsel.
Mi tarea, durante un ano, fue rehacer el catilogo de los libros rescatados de la
destruccién y, a la vez, tratar de recuperar algunos de los volimenes repartidos a
particulares, mediante tarjetas del ex ministro. Asi pude verificar los vacios en ciertas
colecciones de publicaciones periodicas y obras seriadas, muy dificiles de conseguir en
las librerfas nacionales o del exterior. Recuerdo que algunos companeros que conocian
mi ocupacion, venian a visitarme a la biblioteca. Varios de ellos, lamentablemente, ya se
han alejado definitivamente de entre nosotros. Entre ellos recuerdo vivamente a Mario
Carrasco, entonces alumno de la vecina Escuela de Derecho de la Universidad de
Chile. Todos ellos pudieron asi imponerse de la gravedad del despojo y destruccion de
la biblioteca de nuestro querido Instituto.

Mario Carrasco inicié en 1931 los estudios de leyes y los terminé en 1936, titulando-
se de abogado. Su memoria de prueba vers6 sobre “Problemas de la Delincuencia
Infanul”. Una vez titulado viaj6 a Europa, recorri6 Francia, Bélgica y Espana. Durante
cinco anos prosiguid sus estudios de postgrado en la Universidad de La Sorbonne, en
Paris, y obtuvo el grado de doctor en Ciencias Juridicas, en 1942, mediante la presenta-
ci6n de una tesis en la Facultad de Letras de la Universidad de Paris, titulada “Théories
sur les causes de la criminalité infantile et juvénil. Etude Critique”. Antes, en 1936, se
habia diplomado en el Instituto de Criminologia de esa Universidad, con una tesis
titulada “La condition de la femme au Chili”.

Fruto de esa estada, fue la asimilacién de la cultura milenaria de Francia y el
dominio perfecto del idioma francés. Por esos mismos anos su inquietud social lo llevo
a Espana, para conocer de cerca los dramas de la guerra civil, ocurrida entre los anos
1936 y 1939, que desangro tan intensamente a la Madre Patria. También a Mario le
toco vivir de cerca el drama de la ocupacion de Paris por las tropas alemanas, en el

verano de 1940. _ wzel,
En un coloquio de amigos, nos relaté el desfile organizado por el ejército aleman

por las mismas calles y plazas que habian sido testigos de las glorias napoleonicas; la
plaza de la Concordia, la avenida de los Campos Eliseos, el arco de L'Etoile, entre otros.
Los parisienses se recluyeron en sus casas, con las ventanas cerradas. El silencio era la
expresion de su dolor. Ningun francés sali6 a la calle. Sélo algunos extranjeros;
nuestro recordado companero y amigo quiso ser testigo de este especticulo histérico y
salio a verlo; pero, antes que terminara el desfile militar, corrié a encerrarse en su casa,

compartiendo asi, el dolor del pueblo francés. ' -
En 1941 contrajo matrimonio en Paris con quien habia de ser su digna esposa, dona

Fernanda Orvieto, asistente social que por esos ainos seguia cursos de especializacion
en reeducacién de nifos anormales y delincuentes, asunto que le preocupaba tanto
como a Mario Carrasco.
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De regreso en Chile, en 1944, Mario fue designado Juez del Segundo Juzgado de
Menores de Santiago y, mas tarde, en 1962, ganoé el concurso para ocupar el cargo de
Director de la Escuela de Prisiones. Satisfizo, con ello, su vocacion de educador,
empenado en la rehabilitacion de los delincuentes, aplicando en ese empenio los mads
humanitarios y educativos principios y métodos para conseguir su readaptacion social.

Pero, al lado de este espiritu de educador, sentia una profunda vocacion poética y le
atraia el cultivo de las letras. Escribi6 inspirados poemas, algunos de los cuales fueron
impresos en dos libros. Uno de ellos, titulado “Del Amor y otras cosas...” fue laureado
con la medalla de oro en la Semana del Arte de los abogados, celebrada en 1959.

Fue miembro del “Centro de ex alumnos del v Ano F de 1929”7, concurriendo a
muchos de nuestros periodicos encuentros. En 1949 fue designado para saludar a los
alumnos de la promocion de ese ano. Conservo el texto de su alocucion vy, de ella,
extractaré algunos parrafos que traducen sus virtudes espirituales y sus dotes litera-
rias:

“Alumnos del 5° ano F de 1949: vosotros y nosotros somos imagenes de ese fluyente
caudal que es la vida de Chile; en ese rio inmenso que va hacia los destinos de nuestra
tierra. Vosotros sois la fuente y la alborada; nosotros simbolizamos el mediodia.
Manana seremos lo que fue o lo que pudo ser y otros hombres seran la vida y lo que podria

er. Muchos de los de 1929 ya han talvez perdido la fe y la aptitud de sofar. La vida es

dura, terriblemente dura e implacable. Otros estan enhiestos, firmes como penascos de
montana, creando en uno u otro dominio. Otros, contintan preparandose, esperan y
suenan...

“Cudanto acontecer desde ese lejano 1929; cuanto esfuerzo inutil; cuanta esperanza
frustrada; cudntas vacilaciones y dudas; cuantos caminos se angostan o desaparecen. Y
siempre, asiéndonos desesperados a la brizna de fe y de ensonacion. Y también,
jcuantos instantes de goce, de sentimiento nitido de progreso, de superacion espiri-
tual!

“Y hoy, muchachos de 1949, si fuera permitido a los de 1929 deciros un mensaje,
éste seria: pese a todo, pese a las decepciones y a las amarguras, un mensaje de fe y de
esperanza. Quisiéramos gritaros: sonad, juventud, que vuestro corazon ria y sufraala
emocion de la gran aventura del ideal. Creed, ahora, en el hombre; creed ahora en el
destino del hombre, de nuestra tierra y del mundo. Y sentid, en vuestras almas, el
anhelo imperioso de aportar a su realizacion lo mejor de vuestra savia y de vuestra
decision.

“No olvidéis que los jovenes son jovenes porque son capaces de fe y de ensueno y
que quien ha sido capaz de experimentar hondamente estos sentimientos, por mucho
que el destino lo amarre o lo atenace cruelmente, aun cuando sienta dolor de mediocri-
dad en su existencia, siempre, en el fondo, alboraran luminosos soles de juventud, que
le impediran ser realmente mediocre o perverso. El joven sin la aptitud de la fe y sin la
voluntad de crear y de dar, es un pseudojoven; es un viejo auténtico y un joven solo en
apariencias’.

Con justa razon su distinguida hermana y escritora ilustre, dona Margarita Carras-
co Barrios (Carmen de Alonso, su pseudénimo literario), recuerda su extraordinario
“espiritu de solidaridad, su mente grande en la creacion, su poder de justicia, de
verdad, su alegria de dar”.

Dentro de sus afanes y atareada existencia, siempre estuvo dispuesto a dar, a
entregarse a los demas y a sonar. Tan pronto como en nuestro Centro se converso
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sobre el ciclo de charlas que dariamos a los alumnos del Instituto Nacional, en 1983,
Mario Carrasco, espontaneamente, ofrecié una acerca de la creacion literaria. El
destino no quiso darle la oportunidad de cumplir con esta muestra de servicio, pues
una enfermedad implacable lo atenace6 hasta destruirlo. Murié en paz consigo mismo
y con el mundo el 26 de junio de 1984,

Hoy renace en espiritu al entregar a la Biblioteca del Instituto Nacional un conjunto
selecto de las obras que alimentaron su espiritu y su vastisima cultura. Su recuerdo
perdurara en cada uno de los lectores que se asome a esos libros, asi como permanece
vivo entre todos sus companeros y amigos. En forma especial entre los que integramos
el grupo quijotesco del Centro de Alumnos del v Ao F 1929, fundado por iniciativa de
nuestro inolvidable maestro Profesor don Horacio Aravena y mantenido por ese
fervor por las grandes causas que supo inspirarnos.

He querido cerrar estos recuerdos con algunos rasgos de la vida de don Horacio
Aravena. Su palabra amistosa, su compania, su afecto y comprension nos acompano
desde 1929 hasta el dia de/su alejamiento definitivo de entre nosotros: el 25 de febrero
de 1976.

Si tenemos presente sus dotes intelectuales, morales y culturales, no es de extranar
que anos mas tarde, en 1945, don Horacio Aravena obtuviera, por concurso, la catedra
universitaria de Quimica en la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad de
Chile. A continuacion, sirvio, entre 1950 y 1957, como Secretario de dicha Facultad y,
poco después, como profesor de la Universidad Técnica del Estado (designada a partir
de 1980 como Universidad de Santiago de Chile). En 1959 fue elegido Rector de dicha
Universidad, posicion que desempené con dignidad hasta abril de 1968, en que se
acogio a retiro. Aqui —como en sus anteriores funciones— su labor magistral fue de
enorme provecho y beneficio educacional. Todavia se le recuerda como uno de los mas
eminentes educadores chilenos. Asi lo acaba de expresar el profesor don Mario Meza
Flores, quien ha escrito sobre él algunas remembranzas: “Solia decir que formar parte
de la Universidad implica deberes, derechos y honores. Para cumplir con el deber
universitario, es preciso tener conciencia universitaria, mente universitaria y aportar al
ambiente universitario” (Ref. Rev. Occidente, Ano x. N 308, pag. 15 septiembre-
octubre, 1984).

Igual jerarquia universitaria demostré entre los anos 1936 a 1940, en que se
desempend en Venezuela, contratado para servir de miembro de la comision organiza-
dora del Instituto Pedagogico de ese pais. Lo mismo ocurri6 en las diversas escuelas en
que impartio sus ensenanzas, con singular acierto y con el aprecio, estimacion y respeto
de quienes tuvieron la fortuna de ser sus alumnos.

Por lo anterior nos ha parecido de justicia asociar el recuerdo de Mario Carrasco
Barrios, un gran discipulo, al de su eminente y por muchos titulos, inolvidable
maestro, don Horacio Aravena Andaur.

Ambos perdurardn unidos en nuestra memoria.



Andrés Sabella Galvez



ANDRES SABELLA GALVEZ
(1912)

Andrés Sabella es una de las voces liricas mas importantes del Norte Grande,
titulo de una de sus obras y que dio origen a la actual denominacion de esa
zona geografica.

Hijo de un joyero palestino y de una madre copiapina, es hoy un escritor
polifacético, dueno de una vastisima produccion artistica que abarca practica-
mente todos los géneros literarios: poesia, cuento, novela, ensayo, teatro. Es
ademds periodista, dibujante, charlista ameno e impulsor de cuanta actividad
cultural se realiza en Antofagasta, ciudad en la que nacié el 13 de diciembre de
1912, y donde reside actualmente.

Alli estudi6 las humanidades en el Liceo Fiscal y en el Colegio San Luis.
Después viaja a Santiago para seguir Derecho en la Universidad de Chile. En
la capital alterné las ocupaciones estudiantiles con la vida literaria. Fue un
eterno alumno de leyes. El poeta confesé mas de una vez que no tenia prisa en
recibirse de abogado, porque su padre le habia dicho que cuando esto suce-
diera, se “moriria de gusto”. Y naturalmente no queria que su padre se
muriera.

Se dice que sus examenes eran notables, porque las respuestas contenian
citas de Rimbaud y Lautrémont y hacian la defensa del mito como elemento
de prueba juridico.

Mientras estudia derecho, pausadamente, sirve la ayudantia de dos cate-
dras: “Derecho del Trabajo” y “Filosofia del Derecho™.

Frecuenté su compania a comienzos de la década del 50, cuando numero-
sos poetas hacian de la Fuente de Soda “Iris” el centro de la bohemia literaria.

Andrés Sabella me sugiri6 el titulo de mi primer libro “La Noria” e ilustré la
portada y algunas de sus paginas.

Bajo, de apariencia abacial, bondadoso y exuberante, Andrés es un escritor
con alma de nifo. Sus manos todo lo transmutan en poesia y amistad. Charla-
dor infatigable, la conversacion fluye de sus labios espontanea y vital. Sus
poemas, de caprichosa forma, nos senalan a un hombre de honda raiz imagi-
nista, con absoluto dominio del oficio y magia poéticos.

A los 17 afios publica Rumbo Indeciso (1930); en 1934, estrena su obra teatral
La Mugre. Luego se suceden ininterrumpidamente: Biografia de la Llaga,
1935; Gémez Rojas, realidad y simbolo, 1937; Popularizacion de Gémez Rojas, 1939;
La sangre y sus estatuas, 1940; Crénica minima de una gran poesia, 1941; Vecindario
de palomas, 1941; La Estrella Soviética, 1942; Los viajeros opuestos, 1943; Norte
Grande (novela), 1944; Chile, fértil provincia (lecturas para ninos), 1945; Sobre la
Biblia un pan duro (cuentos), 1946; Martin Gala (poesia), 1952; El caballo en mi
mano (poesia), 1953; El Mar de Chile (ensayo), 1953; Pueblo del Salar Gra nde
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(poesia), 1954: La estrella del hombre (cuentos), 1954; Semblanzas del Norte
Chileno, 1955; Poemas de la ciudad donde el sol canta, 1963; Canciones para que el
mar juegue con nosotros (poesia), 1964; Hombre de cuatro rumbos (antologia del
Norte Grande), 1966; Altacopa (poesia), 1970; Un nwio mds el mar (poesia),
1972; Juan Marin y la nueva generacion (ensayo), 1973; Tii no tienes fin (poesia),
1981; Cetro de Bufén (poesia), 1984; A las puertas del alba (poesia), 1987.

Sabella es un divulgador de los poetas chilenos. Ya en su adolescencia
dirigi6 “Carcaj” (hoja de poesia). Mas tarde siguié “Antof”, en 1930. La
fundacion de la revista “Hacia” en 1933 constituye un caso singular, ya que ha
sobrepasado los cien niumeros, lo que significa una de las publicaciones mas
perdurables en la literatura chilena. En su época de estudiante universitario
colaboré en “Nuestra Juventud”, y “Barbusse”. También dirigi6 “Sintesis”
(6rgano oficial de la antigua Federacién de Estudiantes de la Universidad de
Chile).

Andrés Sabella fue uno de los mas activos colaboradores de Benedicto
Chuagqui en el Circulo de Amigos de la Cultura Arabe.

El autor de “Norte Grande” y Mario Ferrero realizaron numerosas activi-
dades culturales en Santiago. Ellos habian advertido que los “canutos” tenian
bastante audiencia en las calles y plazas publicas. Un dia les propusieron una
especie de sociedad; es decir, hablarian alternadamente. Una vez los
“canutos” y otra, los dos poetas.

“En efecto —dice Ferrero— el domingo siguiente, a las tres de la tarde, ya
estabamos trabajando juntos en la Plaza de los Moteros, al otro lado del rio
Mapocho. Terminaban los canutos en su esquina y Andrés se subia a una
piedra, que habia debajo de un canelo, y leia un poema de Gabriela Mistral o
de Pezoa Véliz. De nuevo otra prédica y me subia yo y hablaba de Baldomero
Lillo y sus cuentos mineros. La cosa iba de lo mas bien, hasta el dia en que a
Andrés, en la esquina de Franklin con San Diego, se le ocurrié la malhadada
idea de hacerle un homenaje al vino, en los versos de Baudelaire. Los canutos
creyeron que se trataba de una burla a sus principios y sin decir agua va, nos
agarraron a guitarrazo limpio™"”

Mientras tanto Sabella vive la bohemia en plenitud. Las calles Bandera, San
Pablo, etcétera, constituian el escenario de sus veladas nocturnas, sobre todo
Bandera, cuando esa céntrica calle era el nucleo de la noche santiaguina.
“Todas las reuniones, manifiestos, planes, etc. —dice Ferrero—, los realizaba-
mos en La Antoriana, un restaurante bailable de la calle Bandera, del que
Sabella era una especie de cliente honorario. Alli hicimos asi completa nuestra
campana de la paz y obtuvimos no menos de quinientas firmas para el famoso
llamado de Estocolmo. Los adherentes eran muy extranos: musicos de mala
fama, comerciantes ambulantes, nifias mustias, profesores amargos y destar-

Campana, Lorenzo (seud6nimo de Mario Ferrero): “La Nacion”, 1 de viii-1965.,
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talados y, muy de vez en cuando, un personaje auténtico que solia caer
atrapado en la llama de la noche.

Alli también se estrenaron los grandes éxitos musicales de Sabella, porque
nadie sabe que Andrés, ademas de escritor, dibujante, pintor, actor y confe-
renciante, escribia canciones, especialmente boleros romanticos que el Gua-
ton Zamora estrenaba, en las noches de gala, frente a su orquesta de La
Antonana.

Los boliches de la calle Bandera eran frecuentados, en ese tiempo, por
gente pintoresca y abigarrada. Dipsémanos sin remedio, artistas, charlatanes,
maromeros. Entre ellos, el Mono Flores, que habia sido companero de Andrés
en la Escuela de Derecho, y cuya irresistible aficion a la bebida lo habia hecho
caer en la condicion mas abyecta. El Mono cuidaba automéviles frente al
Zeppelin y en sus ratos de ocio, que eran los mas, oficiaba de lustrabotas. En
cuanto nos vefa llegar a La Antoniana se iba a nuestra mesa y colocaba sus
horribles garras, porque no eran manos, en la forma mas ostentosa posible.
Eran masas de alquitran de carbon coke, que habian resistido miles de lustra-
das sin que jamas, ni por broma, se le hubiese ocurrido lavarselas.

Una noche llegé alli Carlos Sander, en compania de una poetisa muy buena
moza. Y naturalmente reclamé de nuestra amistad con el Mono y del
espectaculo macabro que daban sus manos. Andrés, muy a su pesar, hablo con
Flores y le pidié que no se sentara mas a nuestra mesa, porque habia recibido
serios reclamos. El Mono se fue triste, pero a la noche siguiente regreso con
unos espectaculares guantes patos que le llegaban hasta el codo. Y siguio
lustrando con guantes hasta que muri6. No todo era juerga naturalmente
—contintia Ferrero— Paz y poesia era la consigna sabelleana, consigna que
después recorrio el pais en tarjetas de saludo, dibujadas a mano, o cruzo las
fronteras en las cajas de fosforos ilustradas, con que Andrés obsequiaba a sus
amigos que partian hacia los cuatro puntos cardinales”'’.

Habria que recordar que siendo Andrés descendiente de palestino, la
tierra biblica esta presente, de alguna manera, en muchos de sus libros, por
ejemplo en la dedicatoria a su padre en “Norte Grande” y en “La Paloma de
Cemento”. En la segunda parte de este tltimo libro, hay una seccion que se
intitula “Cielos de Belén”, cuyos poemas tienen como fondo la Tierra Santa,
puesto que se refieren a Jesus.

Las fuentes literarias de Sabella son universales. Admira a Villon, Baude-
laire, Corbiére, Quevedo, Rubén Dario, Antonio y Manuel Machado, Herrera
y Reissig, Eguren, Vallejo, Neruda, la Condesa de Noailles y Gabriela Mistral,
entre otros escritores.

La palabra es para Andrés “La vida”. “Por la palabra existo y soy hombre en
servicio de amor y paz”. En otra parte dice: “La poesia es el traje de domingo
de las palabras”, lo que refleja la alta estima y dignidad con que concibe el

1 bidem

91



ESCRITORES CHILENOS DE ORIGEN ARABE

oficio poético. De ahi la constante preocupacion por la imagen y la metafora.
Sabella exhibe varias facetas en su poesia: una, que revela su origen drabe y
que se caracteriza por cierta opulencia verbal, una imaginacion desbordante y
suave melancolia, y otra, nortina, fuerte y combativa.

Sabella recuerda a su progenitor, con admiracién y nostalgia: “Tenfa mi
padre una vista panoramica de Jerusalén. La contemplaba, cada mafana,
como si recogiese de alli las energias suficientes para sus labores. Frecuente-
mente, me conducia ante la vasta fotografia para indicarme, por sus capulas,
las iglesias sobresalientes de la viejisima ciudad y para recordarme que por
esas calles anduvo jugando su infancia: —Hijo —me decia— tu eres, un poco,
de alla, advirtiéndome con estas palabras una responsabilidad de sangre: la de
guardar a Jerusalén en el corazon”.

Sus rasgos nortinos son también evidentes. Andrés Sabella “nortiniza”, asi
como yo “ensurezco” expresa Pablo Neruda. Este llamaba afectuosamente a
Sabella, “Andrefagasta”. Su amor por el mar y Antofagasta son indiscutibles;
“Seria feliz si viviera en un viejo cascarén a orillas del mar, con un puente que
me llevara y me trajera a tierra. Un barco donde yo pudiera escribir todo lo
que deseo y que dia a dia descubro en una rosa, en un poema de Baudelaire,
en la mirada de un nino, en la calle, en los cerros, en la tierra, en mis gaviotas
de Antofagasta”.

En otra pagina afirma: “Soy el pirata mas feliz cuando puedo abrazar al
mar, en la costa de Iquique, Antofagasta, Tocopilla, Taltal...”.

Una de sus obras mas significativas es “Hombre de cuatro rumbos”, textos
que comprenden poemas y prosas de 1942 a 1972, en la segunda edicion de
Nascimento, Santiago, 1978.

En dicho volumen, el autor recoge, con fidelidad y anoranza, a la vez, los
espacios perdidos: el mundo de los pioneros que amasaron grandes fortunas,
la explotacion del mineral, las viejas leyendas salitreras, el caracter fantasmal
del desierto de Atacama, etcétera. También recuerda, con admiracion, a los
viejos lideres obreros, las luchas por alcanzar sitiales mas dignos de libertad y
de justicia.

Tal vez uno de los poemas mas notables de “Hombre de cuatro rumbos” sea
“Elegia por unas botas mineras”.

No sé cudndo las i,
ni en qué sombras
de la casa.

Venian,
tal vez, conmigo,
caminando desde el tiempo

Olian a polvo de cien anos,
a sudor,
a viejos soles.
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Yo las temia.

Pensaba

que, subitamente,
avanzaria una canilla
para llenarla con su frio:
y luego,

la carne

y las hambres de camino.

iCudl era su historia
de riscos y arenales?
¢Cornieron alicantos
con mt abuelo?

Acaso,

de noche,

trajinasen los recuerdos,
vagaron por el pueblo
clavado a las estrellas.

Aun tiemblo,

recordando

su color de mieles muertas,
su estar de cdntaros

para guardar la sombra.

Un dia

lentamente,

escaparon solas,

como st la nostalgia las calzara.

(p. 93).

Las Botas alcanzan la categoria de simbolo existencial. La vida que camina
entre lunas y soles de los tiempos. Asi aparece de pronto con la imposibilidad
de retener fechas o nombres: “No sé cuando las vi/ni en qué sombras/de la
casa”. Reflejan la condicién humana: la de ser transeuntes. Ellas vienen con
nosotros desde siempre, atraviesan caminos inabarcables: “polvo de cien
anos” y revelan esfuerzo y sufrimiento: “sudor”, pero también encierran la

calidez de las cosas amadas “viejos soles™.

Calzan las inquietudes del ser humano, sus imperiosas necesidades cotidia-
nas: el frio, la sed, el hambre del camino. Su andar es lento y fatigoso, en su

trepar por riscos y arenales.

Ellas representan la historia de todos los mortales que recorren la noche y la
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soledad. El hombre, habitante de suenos y cielos desconocidos, intenta alcan-
zar las estrellas en un vuelo fantastico. Por eso, pese a la precariedad del
mundo y de las cosas, el hablante se regocija recordando el pasado esplendo-
roso, los ideales juveniles, el sabor de cantaros frescos y mieles delirantes.

La sombra, simbolo de proteccién, en el poema, produce un intimo estre-
mecimiento en el poeta, cuando evoca los dias gozosos “de su estar de canta-
ros/para guardar la sombra”; es decir, el pasado feliz, la plenitud existencial.

Pero siempre llega un dia —situacion insoslayable de la naturaleza huma-
na— en que la vida se escapa, los suenos huyen hacia la nada o el olvido, y las
alegrias y esperanzas se alejan en busca de otros horizontes: “Un dia,/lenta-
mente/escaparon solas/como si la nostalgia las calzara”.

El autor emplea, con frecuencia, la personificacién, precisamente para
revivir otros tiempos, otros lugares, ya casi olvidados. Sin duda este antiguo
recurso contribuye a dar vida a los elementos vinculados con el ayer.

Todos los procedimientos estilisticos: aliteraciones, hipérbatos, reiteracio-
nes, elipsis, encabalgamientos, sinestesias, epitetos, etcétera, conforman una
atmosfera poética de ritmo agil. Dicho ritmo leve da la sensacién de un viaje
inmemorial. De ahi la presencia de las metaforas y demas figuras que indican
temporalidad: “viejos soles”, “polvo de cien anos”, “Historia de riscos y arena-
les”, que confieren un tono de nostalgia y de vaguedad, insinuando espacios
inasibles e imprecisos como la vida misma.

En “Hombre de cuatro rumbos™ existen numerosos elementos reales:
geogrificos, botanicos, historicos, ambientales y otros referentes a ciudades,
pueblos y villorrios, que reafirman la preocupacion por el norte chileno.

El ciclo de poesia infantil de Sabella abarca obras como: “Martin Gala”,
“Caballo en mi mano”, “Canciones para que el mar juegue con nosotros” y
“Un nino mas el mar”.

En “Canciones para que el mar juegue con nosotros”, el mar y los demas
elementos de la naturaleza adquieren un aire ludico y amable.

El poeta se siente conmovido por el espectaculo del mundo y el canto nace
suave, pleno de lirismo, incontenible y vital.

Con naturalidad, casi al azar, cobran nuevo sentido: palomas, nubes, cam-
panas, notarios, canguros, juglares, duendes, castillos, sirenas, el viento...

Lamento a lamento

la veleta oficia

tan grave noticia:

se ha perdido el viento.
(“Tercera fabula boba", p. 29).

El verso corto, didfano y agil, despierta hondas resonancias en el alma infantil.

Por algo Gabriela Mistral, en una carta a Sabella, le expresaba: “Lei y celebre
en muchas partes sus poemas de ninos, agradeciéndole a cada paso el que se
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haya acordado de ellos y el que no trabaje solamente para los grandes. Y le he
agradecido haber puesto una infinidad de poesia de metaforas y de amor
palpable en un libro pequeno y generoso a la vez”.

Sus poemas para nifnos interesan también a los adultos porque poseen
magia, ingenio y una inmensa ternura.

Flecha viva,

la gacela,

fugitiva,

se desvela.

Salta dias

sin orillas,

leyanias amanrillas.

(“Corranda de la Gacela”, p. 21).

La preocupacion social se manifiesta en forma clara y sostenida en la obra
sabelliana. En “A las puertas del alba”, se le ve conjugando, auténticamente,
su conocido lema “Paz y Poesia”. Denuncia la explotacion del hombre, la
torturay la injusticia. En “El Cristo de los Mendrugos” y “Soneto Oscuro™ hay
tanto dolor aprisionado, tanto verso llagado por la muerte. Sin embargo, mas
alld de la aspera furia, de la guerra, del odio, el hablante divisa un ardoroso
horizonte de paz y de esperanza.

Aqui, del hombre hicieron un escombro.
Colmena serds ti, sitial del canto,
el mido de la préoxima ternura.

Otra de las facetas de su obra lirica es aquella que tiene un sentido metafisico y
existencial. El poeta es un altivo caminante de nubes y desiertos, hermano de
la pampa y del cielo que se deshace en mascaras. El corazon del hablante siente
que los dias resquebrajan los espejos y la muerte nos saluda en cada madruga-
da. Por eso exclama, con profundidad y belleza:

El tren brama

Es el tren que no veré jamas

y de cuyas ventanas me saludan los muertos
de esa madrugada.

Andrés Sabella es al mismo tiempo un excelente prosista. Su obra Norte G rande
(subtitulada: novela del salitre) constituye la primera gran novela de la pampa
salitrera. El autor ha dicho al respecto: “En Norte Grande he querido resolver
una forma nueva de novela, violando todos los limites y entroncandola al
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poema, al ensayo, a la historia y al simbolo, sin otra unidad que la cronolé6-
gica”.

No cabe duda de que tiene mucho de prosa lirica, pero también de epo-
peya. Contiene elementos de historia y de tragedia. Advertimos en el trans-
curso de la narracion, personajes que nacen y desaparecen. Todos, sin embar-
go, conforman una vida humana, una imagen total, un protagonista que es la
actividad de hombres y mujeres en el escenario baldio de [a pampa. En ella
vemos el nacimiento de las ideas sociales, las luchas de los obreros, huelgas,
masacres y bajezas, y, al mismo tiempo, aparecen espiritus dignos que fueron
la simiente del porvenir de esa region.

El narrador nos habla del pimiento, el arbol noble y generoso, fiel compa-
nero del hombre. Nos descubre la vida del cateador, del pampino en la
Guerra del Pacifico. Por eso se dice que “Norte Grande” es historia y novela,
documento y poesia a la vez. Es, como alguien la definiera, la maravilla
desolada del desierto con jirones de luchas y hechos vitales.

Vicente Mengod dice sobre “Norte Grande”: “Estamos frente a un perso-
naje colectivo, nebuloso; en consecuencia Norte Grande, por su contenido
humano, por su clima social, es una obra que enlaza sus nervios con el
realismo combativo. En su estilo se dan, acordes, la vision concreta y el
arabesco poético”.

Como cuentista, Andrés Sabella, posee, entre otras narraciones, un libro
imaginativo, poético, original, titulado “Sobre la Biblia, un Pan Duro”, donde
“toma de la vida hechos amargos, dramaticos cuadros, que no dejan de existir
a pesar de los anos, y de la evolucién econémica y politico-social. El Cielo
Colorado presenta la existencia triste y el desamparo en que se encuentra una
parte de nuestro pueblo. Y como contraste senala la opulencia y la felicidad de
otros™!7.

Su labor en el periodismo chileno ha sido fructifera e imponderable.
Durante mas de medio siglo ha escrito en diarios y revistas del pais, y a veces,
del extranjero. En la actualidad escribe interesantes cronicas en “Las Ultimas
Noticias” y en “La Estrella” de Antofagasta. Sus articulos enfocan los temas
mas diversos del acontecer humano, en un estilo dinamico y sugerente, no
exento de poesia y de fino humor.

Andrés Sabella, doctor honoris causa de la Universidad del Norte, ha sido
candidato al Premio Nacional de Literatura en reiteradas oportunidades.
Hombre extraordinario para quien la verdadera miseria consiste en no tener
un verso en los bolsillos, es hoy dia la mas grande figura literaria del norte
chileno.

'7Santana, FRaNcIsco: La nueva generacion de prosistas chilenos. Ed. Nascimento, Santiago,
1949 (p.30).
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INFANCIA DE PAPA

Lo imvitaban

las campanas

a jugar con ellas:

vestido de pdjaro,

cruzaba el cielo de Jerusalén,

besaba la mejilla de sus amiguitas

y, confundido en un rebario de somes,
seguia hacia la nubes.

(Inédito, del libro “La luna redonda”).

LA HERENCIA
(especial para este libro)

Jerusalén estuvo, desde la infancia, en mi ternura, ternura de hijo lejano que
lo sentia —y siente—, como una caricia. Dificultosamente, debi pronunciar
Jerusalén, entonces, mientras el padre me sonreia y comenzaba a contarme,
piedra a piedra, torre a torre, la ciudad de su sangre. Entré a la vida protegido
por la sombra de sus calles, donde la sombra puray ensangrentada de Jesus se
extendia, como su fortuna.

El padre, de ojos velados por la nostalgia, necesitaba ver la Jerusalén de su

97



ESCRITORES CHILENOS DE ORIGEN ARABE

juventud y, no resistiendo la ansiedad, logré confeccionar una larga vista
fotografica que coloco en un lugar preferente del hogar: Jerusalén, de este
modo, estaba en Antofagasta y el padre, a su vez, vivia entre los olivos y los
amigos distantes. Y para vivirlos, se habitué a pasearse delante del cuadro, por
las tardes, después de la jornada, contemplandolo con la honda mirada de los
recuerdos:

—Alla, se levanta el Santo Sepulcro... —me indicaba, aproximando su
corazon a los dias en que él llegaba a su majestad, en trémulo paso de oracion.
El iba senalandome la Pasion y relataindome las horas en que las campanas
parecian competir en gloria.

Cuando fui hombre, me llamé y ante todas las casas de Jerusalén, hablo a
mi vida por venir:

—Mi herencia mas fuerte es esta fotografia que te entrego: debes cuidarlay
llevarla a tu hogar, cuando lo fundes. No olvides que tu padre se encuentra,
ahi, dentro de una casa de la Calle Nueva...

Y en mis altibajos nunca perdi la “herencia” y, ahora, escribiendo la obser-
vo, con la terneza que me ensend la vida, y creo que mi padre sale de alguna de
las calles, iluminadas por la dulzura, avanza a mi y besa mi frente, y el beso me
trae la tibieza de su amor y del aire jerosolimitano, y es un beso fuerte y
profundo: un beso de Jerusalén en labios del padre.

AUTORRETRATO DE ESTOS ANOS

jQué solo voy quedando en esta guerra,
apenas con la sombra de otra gente!
Yo soy un desolado combatiente,

un viejo centinela de la Tierra.

Tanto muerto a mi lado no me aterra,
no me aterra pelear con diez o veinte.
Me aterra el desamparo de esta frente,
la llaga del hermano que no cierra.
(De “A las puertas del alba")

BUFA EL BUFON

St mi pueblo se amustia en los rigores

de esta vida llagada por el hambre,

yo saldré con mi pueblo hacia el combate:
idonde estd el pan, la rosa de los pobres,
la libertad de pie en el horizonte?

(De “A las puertas del alba”).
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A UNA CASA

T4 estabas cuando yo no era.

T estards cuando yo no sea.

Pregunto a tus ventanas por el sol de los que
murieron

Otros preguntardan por mi.

Escribo mi nombre en tus murallas:

¢lo borrard una mano, lo borraran los dias?

CEMENTERIO ABANDONADO

Casi encima del mar, un cementerio
de roida memoria y desmemoria:

es un puerto de mdstiles siniestros
donde la cal imventa nuevas olas.

Camino entre las tumbas con el viento,
ja dos trancos de mi rie la costa!

St raspara la angustia de estos huesos,
encontraria al mar, de sombra a sombra.

LA SILLA

En esta silla donde el tiempo suena
sondé mi padre su timén de abejas.
Hoy suenio con el sol entre las cejas:
mi frente es una citara pequena.

A CARLOS PEZOA VELIZ

Te escribo, Carlos, tras la paletada;
todos se fueron ya, quedé en mi ruina.
La soledad se abraza a la neblina.
Ahora empieza de verdad la nada.

Viviendo oscuramente la jornada,
gané sélo esta muerte peregrina,
pobre diablo de albergue y de cantina,
con espanto de sombra en la mirada.
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Tanto helor de amargura y de cadena,
incierto el pecho, pero no la pena.
Pronto la tierra me dard su nombre.

Yo quiero, Carlos, que la vida siga
en el rostro sereno de la espiga,
sentado el sol entero junto al hombre.
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EL PASTORCILLO Y LA ESTRELLA
De Célula Cristo, 1972

La noche se mostraba serena en la majestad de sus estrellas. Las sombras, agazapadas
en si, no parecian moverse. Ni siquiera un silbo rompia el aire. El 4spid dormia. Y
dormian los animales de hocico feroz. Unicamente, los buenos animales de la ternura
dormitaban, como si aguardaran una orden para acudir a donde les llamasen.

Un pastor infortunado, tendido en la hierba humeda, contemplaba el cielo. El
enjambre estelar destellaba, poderosamente, como si la luz del universo palpitase, alla,
exaltada y anhelante.

Suspiré el muchacho. El suspiro volé de la soledad al misterio.

¢Qué maravillosa historia cruzaria por el mundo, que las cosas se engalanaban?
¢Qué aventura fascinadora viviria el hombre, que los arboles sonreian en sus verdores,
que los pajaros revoloteaban en embriaguez y las olas del mar se emblanquecian,
magicamente, encegueciendo el viento?

El viento, a su vez, era distinto al de otras noches. Si es verdad que se le oia saltar,
violentamente, de una montana a un valle, ahora su fuerza no era agresiva, porque era
la fuerza del que, ansiosamente, espera abrazarse con alguien, hasta fundirse y tornar-
se tiempo de amor, en este abrazo.

Para el pastor sin ovejas que yacia, espiando el vals de las nubes, las miradas que, a
ratos, intercambiaban las estrellas, imaginando que el hombre nos las descubre, el qué
de la noche aquella no se le revelaba y dejaba escurrir los instantes que fluian, a pie
desnudo, por encima de su cuerpo.

Suspir6, inquieto.

Repentinamente, por entre las estrellas vio surgir una desconocida que aparecia,
alborotando la unidad de la noche. Era una estrella purisima en su diamante, una
estrella para ser recostada en el seno de las finas sementeras.

—iOh, prodigio de estrellal—. No pensé esto el pastorcillo. Mas, sinti6 en su
deslumbramiento el ser de estas palabras.

Se puso en pie, impulsado por un subito goce de sorpresa. Hubiera celebrado que
una honda misteriosa lo arrojara a los aires, disparado al blanco frio de la estrella.
Hubiera cantado.

La estrella sin prevencién ni cuidado, principié a deslizarse, velozmente, en direc-
cién al pastorcillo. No demord en estar a dos vuelos de gaviota. El pobre muchacho
calcul6 que la estrella se estrellaria... Livido, tembloroso, alcanzo a gritarle:

—iCuidado, loca!

La estrella, como una equilibrista maestra, se par6, subitamente, replicandole:

—{Tonto, no tengas miedo! Yo ejerzo mi oficio.

No le gusté al pastorcillo que le tratara de tonto. Pero, la voz de laiestrella era tan
grata, que olvid6, al momento, su pequeno agravio. La estrella le dijo:

—No hay tiempo que perder. Como eres pastor, debes alcanzar al lugar que te
sefalaré.

El muchacho se ofendi6: ¢por qué la intrusa disponia de él?
—No iré a ese lugar, no iré a ninguno, porque yo soy el dueno de mis piernas.
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—Nadie discute el dominio de tus piernas. Lo importante es que me obedezcas.

—¢Por qué debo obedecerte? ;:Qué autoridad eres tu para mi?

—Soy La Estrella. Si no realizas lo que te indico, no campliré mi tarea, fracasara esta
Noche y, tal vez, manana, un hombrecito no podra escribir un cuento, ponderando
nuestros trabajos...

El pastorcillo se iluminé. La estrella no era un astro astroso...

—Bien, bien —repuso, resignado—, ejecutaré lo que desees.

Las puntas de la estrella despidieron una musica alegre:

—Iras al Portal y te agregaras a los pastores que cantaran al Nifio de los Nifos,
llevandole tus ovejas, como regalo. Es todo lo que debes cumplir.

El encargo se agravé, de palabra en palabra. El pastorcillo juzgé que era su deber
confesarlo:

—Todo marchaba sin tropiezo, estrella, hasta que hablaste de ovejas.

—:No eres pastor?

Se avergonzo el muchacho. Tras un silencio, murmuré, cortando las silabas, con
dolor:

—Si, pero soy un pastor tan pobre, que no velo ni un carnerito...

La estrella se compadecio. El pastorcillo tiritaba. La estrella descendio para besar su
frente. Sonri6 el muchacho, agradecido. La estrella reunié su inteligencia en esta frase
vaga, que se prolongé en una vaga esperanza.

—Parte no mas... A lo mejor, a lo mejor...

Aspir6, hondamente, el pastorcillo las energias del augurio, intenté estrechar las
manos de la estrella; al iniciar el movimiento, recordo que las estrellas hablan, pero
sufren sin brazos ni piernas. Se conformé con echarle un ligero ademan carinoso,
galopando hacia el Portal.

La estrella quedése, cavilando: ;cémo sustanciar este “A lo mejor...” que empujaba
al muchacho? Volviéndose ella misma una oveja. Era parte de una solucion, acaso, la
mas justa. No demord en resbalar por tierra, por ensayar un balido. De pronto, not6
que se cubria de lana, que perdia su fuero astral, que estaba casi concluida, como una
bizarra ovejita juguetona. Asaltaronle deseos de mordisquear la hierba. Pero se
contuvo. La gula no era lo que convenia al trance de esta hora. Se mordio la lengua y
parti6, corriendo, delicadamente.

A poco de camino, un arbol la detuvo:

—¢Por qué tan a prisa, oveja’?

—Sigueme vy lo sabras —contest6, en una pausa.

—No puedo moverme —se lamenté el arbol.

—Inténtalo. No te defraudards —argumenté la estrella-oveja, apurando el tranco.
El arbol forceje6 contra sus raices. Puso tanta ilusién en sus empenos, que logro
liberarse de ellas. Sonri6, satisfecho. Cuando su tronco se poblé de lana y un balido se le
escap6 fuera de todo calculo de fantasia, el drbol-oveja emprendi6 la marcha.

Y las piedras, ignorando cuanto sucedia, clamaron:

—{Ay, si fuésemos, como las dos ovejas que acaban de pasar!

Y lo fueron.

El viento, que es un sabelotodo, porque espia todas las conversaciones, lo deter-
mino6:

—Yo, también, alcanzaré al Portal.

Y el viento-oveja, de dos soplos, se colocé a la cabeza de las corredoras. El pastorcillo
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acezaba. Las estrellas comentaban la carrera. En el Portal, el Nifio de los Nifios era
festejado por Tres Reyes y muchisimos pastores. Los Reyes le dedicaron tres regalos
nada mas. El Rey-Cola de Perdiz, una paloma. El Rey-Pelo de Choclo, una rosa. Y el
Rey-Castillo de Arena, un caracol. Cuando le ofrendaron al Nino sus obsequios,
pronunciaron tres breves discursos:

—Recibe la paloma para que siempre haya noticias felices en la tierra.

—Haz que una rosa florezca, cada dia, en la frente del hombre.

—Escucha al caracol para escuchar como cantan las bellas mentiras del mar.

Los animales del Establo buscaban un orador. Insistia el burro en la potencia de sus
cuerdas rebuznales. Naturalmente, todos lo repudiaban. Al final, acordaron suprimir
el discurso, demostrando, con su determinacién, excelente criterio y buen gusto. El
burro continué, perturbando con sus pretensiones. El Nifo de los Nifos, sin que lo
sospecharan, se condolié del burro y le honré con un cargo que el propio burro ignora:
el de reloj natural. Preparabase el burro a lucir su distincion, inspirado por su
bienhechor, cuando entré al Portal, radiante, el pastorcillo, seguido de mil ovejas
preciosas.

El Rey-Pelo de Choclo sentencio, observandolas, atentamente:

—Son el rebano mas bello que conmovié a mis ojos.

El muchacho salud6 al Nino de los Nifos, escogiendo, a la suerte, una oveja para
regalarsela. El Nino de los Ninos volco su cabeza sobre esta lana vy, alli durmié su
primer sueno.
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ROBERTO SARAH COMANDARI
(1916)

Roberto Sarah Comandari es, sin duda, el mejor dramaturgo chileno de
ascendencia drabe. Nacio en Parral en 1916. Estudi6 en colegios de Parral,
Los Angeles y Valparaiso. Posteriormente ingresé a la Universidad de Chile
para seguir medicina. En 1943 obtiene su titulo de médico cirujano. Después
de algunos anos de ejercicio profesional, se especializa en psiquiatria, convir-
tiendose en una figura de gran prestigio en dicho campo, hasta su jubilacion.

Muchas de sus producciones literarias: dramas, cuentos, novelas, aparecie-
ron con el seudonimo de Andrés Terbay, con el cual obtuvo numerosas
distinciones: En 1939 logra el primer premio en el concurso de teatro de la
Universidad de Chile, con “Los Idélatras”, obra dramatica que no ha sido
estrenada. En 1941 “Por encima de los dioses” consigue una nueva distincion.
Su novela “A nadie daré una droga mortal”, 1950, alcanza las palmas en un
concurso de narrativa. “Mi querido infierno”, cuentos, resulta ganador en el
concurso organizado por el Sindicato de Escritores de Chile; “Algun dia”,
1949, recibe el premio de teatro de la Universidad de Chile y el Premio
Municipal en 1950. Obra de notable éxito y que ha sido traducida al inglés y
estrenada en Londres. “En la sombra prohibida” (teatro, 1960) consigue el
premio de la Sociedad de Autores Teatrales. Este drama, en tres actos, fue
llevado al cine en México ese mismo ano.

Roberto Sarah posee una solida cultura cientifica y humanista. De ahi nace
su preocupacion por el ser humano integral. Es fundador del programa
“Tribunal Humano”, que tuvo considerable audiencia en el pais. Alli aborda-
ba problemas de variada indole.

Ha sido colaborador habitual en diarios y revistas nacionales sobre temas
literarios y cientificos. Autor polifacético, domina el oficio de las letras.
Narrador y dramaturgo excepcional, conoce a sus personajes por dentro y
por fuera, especialmente cuando narra o dramatiza aspectos relacionados con
la medicina y la problematica del emigrante.

Su aficion por el teatro la adquirid, tal vez, en su infancia, cuando su padre
y su tio construyeron un teatro en Parral. “A ese teatro —dice el autor—, el
unico del pueblo, llegaban no solamente peliculas, sino, ademas, companias
de teatro y de vodevil, ilusionistas, malabaristas, comicos de la legua y todo lo
que solia arrojar la resaca artistica de segunda categoria —o de tercera—
desde los escenarios capitalinos o internacionales, sin contar, obviamente, que
las autoridades, las escuelas y comitivas oficiales podian contar con un estrado
donde llevar a cabo su cometido.

Aungque no entendia mucho el pristino lenguaje de los textos de las obras
de Jacinto Benavente o de Dicenta, mi madre lloraba en nuestro palco escu-
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chando a los engolados actores de esa época en las dramadticas escenas de La
Malguerida, Tierra Baja, La Garra, La Mwjer X y otras por el estilo, melodramas
que levantaban la temperatura emocional de los pueblos en su cansino ritmo
medioeval. Todavia me parece ver la concha del apuntador —se llamaba
entonces consueta, palabra que creo no existe— cubierta con un terciopelo
encarnado, rodeado a ambos lados por las candilejas...”.

“Esas primitivas candilejas iluminaron también a actores y actrices de
mayor prestigio, como Maria Guerrero, Arturo Bhiirle, Leonardo Arrieta,
Rafael Frontaura y Alejandro Flores. Este tltimo imponia, como en todos los
escenarios, un iman varonil innegable; aceleraba el ritmo cardiaco de las
mujeres y las hacia llorar con representaciones como Mocosita, Del brazoy por la
calle, El Mistico, etc. Nino asombrado, jamas parecié cruzarse por mi imagina-
cion que veintitantos anos mas tarde, en esa misma sala, ese mismo actor
encarnaria a un personaje de mi obra de teatro Algin dia, en cuyo texto hay
muchos pasajes nostalgicos de ese teatro y de ese pueblo, deslizados al correr
de la maquina en forma consciente o inconsciente.

Llenas aquella noche de un publico abigarrado las aposentadurias del viejo
teatro de mi infancia, alcancé, desde las sombras de nuestro gastado palco
familiar, a reconocer rostros envejecidos, maduros, sobrevivientes del pueblo
de mi ninez, que lloraban en el tercer acto, no sé si por la lacerante escena de
Vicente, borracho, o por el autor nifio que se habia transformado en hom-
bre”'®.

Mi querido infierno es un conjunto de cinco cuentos multitematicos y com-
plejos, que reflejan la oscura trama de la existencia actual. El que da titulo al
volumen narra la historia de Nacha, una mujer morfinémana atrapada entre
el vicio y el ansia de redenciéon humana. “Es una péagina arrancada no de un
diario, sino de una vida de médico. Es de intensa vida, muy real. Al menos, la
redaccion del relato da la sensaciéon de un trozo de vida vivida y sentida™'”.

El primero de los relatos tiene ingredientes de caracter social y contingente,
pero con sugerencias mas amplias y trascendentes.

Los turcos constituye la novela de los emigrantes arabes al Nuevo Mundo.
Aqui aparece la existencia azarosa de los primeros anos, su rechazo inicial, sus
angustias y esperanzas, sus é€xitos y derrotas.

“Los arabes, forjados en el yunque de los milenios, extendieron su ramaje
hacia los paises americanos. Les precedio, acaso, una leyenda equivoca. El
trabajo y los padecimientos de medio siglo, su fuerte conciencia moral, abrie-
ron, al fin, una brecha en la entrania del continente: los arabes, grandes en el
pasado, no habian perdido lo esencial de su naturaleza étnica, ni su vitalidad
en el polvo de los siglos.

'SLi1z, PATRICIA: El nifio que fue. Ed. Nueva Universidad. Universidad Catélica de Chile,
Santiago, 1975 (pp. 222-223).
'“M.C.P.: Mi querido infierno. Diario “El Mercurio”, Stgo. 16-xn-1951.
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El dominio foraneo en la propia tierra, la pobreza, fueron el acicate que
empujo6 alas audaces y melancdlicas pléyades a buscar un aire mas propicio en
el mundo... América era un mito en la imaginacién encendida de los jévenes
arabes a comienzos de siglo.

Recibieron el puntapié¢ de la realidad en pleno rostro. Nifios todavia,
regresaron algunos, humillados, cabizbajos entristecidos hasta la muerte. Otros
soportaron la tragedia, resignados, fuertes, ambiciosos. América no compren-
di6, en un principio, cuanto de dramitico habia en estas vidas. Padres,
hermanos, habian quedado en la gleba remota. Su lengua, forjadora de otras
lenguas, era un galimatias extraplanetario, inutil, ridiculo, incomprensible.

La victoria econémica de los arabes, su despliegue a veces faradnico, es,
quién sabe, la compensacion, el desquite, de horas negras, y la exhumacion de
su capacidad en el ancho universo de las posibilidades.

Los Turcos abarca el devenir de tres generaciones, la primera nacida en
Palestina. Un retono de la tercera generacion entra a la arena politica; abarca
hasta nuestros dias. Intencioén soterrada, personaje compuesto, que puede
identificarse con algin producto triunfador de carne y hueso, en la batalla
social ™’

Algiin dia es la obra dramatica mas conocida de Roberto Sarah. Presenta la
nostalgia y ansiedad de los protagonistas inmigrantes que viven en América,
que suenan con volver al viejo mundo cuando alcancen una sélida situacion
economica que les permita llegar como triunfadores, a sus lugares de origen.
Pero la decision se ve postergada dia a dia porque la suerte es mads bien esquiva
y el hombre nunca alcanza la plenitud de sus ideales.

A nadie daré una droga mortal representa la vacilacion del médico que se
debate entre dos fuerzas opuestas: la incitacion del dineroy la fama, a costa de
la utilizacién de medios ilicitos o la rectitud a su profesion de salvador de vidas
humanas, sacrificando expectativas materiales. _

De la produccién narrativa y teatral de Roberto Sarah, se desprende un
sentido nostalgico y una gran profundidad psicologica. Ello se debe a que este
autor esta dotado de un claro don de dinamismo y naturalidad expresivos. Su
obra ocupa por lo mismo un lugar importante en la evolucion del teatro y la
narrativa chilenos.

OBRAS
Los idélatras (teatro), 1940.

Por encima de los dioses (teatro), 1941.
M: querido infierno (cuentos), 1949.

20Massis, MAHFUD: Entre papeles. Los Turcos. Diario “Las Ultimas Noticias”, Santiago 30-v1-
1962.
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A nadie daré una droga mortal (novela), 1949.
Algin dia (teatro), 1949.

Un viajero parte al alba (teatro), 1951.

Mz vida es para ti (teatro), 1952.

El collar rojo (teatro), 1954.

Cuando llegue hacia ti (teatro), 1958.

La voz dulce (teatro), 1958.

Una luz en la lluvia (teatro), 1959.

En la sombra prohibida (teatro), 1960.

Los turcos (novela), 1961.

Plantar un arbol y escribir un libro (teatro).

El nino que fue (en colaboracion con otros autores), memorias, 1975.
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MI QUERIDO INFIERNO

—Me llamo Natalia —me dijo—, pero digame usted Nacha; me llaman asi.

La tenia delante de mi con sus ojos afiebrados y sus vestidos sucios y raidos,
masticando goma y contoneandose, lanzando miradas oblicuas a la habitacién y alos
instrumentos.

Era la primera morfinémana que me tocaba atender en mi vida profesional y estaba
un poco desconcertado.

Su piel era resquebrajada, casi escamosa, mientras sus 0jos, como cargados de
electricidad, eran dificiles de sostener al mirarlos fijamente. Sin dejar de rumiar, con
una insoportable altaneria, murmur6:

—Bueno, ¢quiere usted saber algo de mi? Tengo treinta anos. Acostumbro a
pincharme hasta cinco veces al dia. No necesito desinfectar la aguja: la morfina posee
una cuahdad esterilizante que usted seguramente ignora. Es demasiado joven. Por lo
demas, siempre los enfermos les ensenamos algo a los médicos.

Movia las mandibulas con lentitud y hablaba, no puedo negarlo, con una simpiatica
distraccion, como aburrida, evitando la mirada, tal si les hablase a las paredes.

Delante de mi, en el escritorio, tenia la ficha clinica en blanco y no sabia como
empezar aquella historia. Frente a esta mujer joven y derrotada me sentia un poco
perplejo. La altaneria de sus gestos, su voz despectiva y su desdén por todo, parecian
empequenecerme. Y mientras escuchaba el relato atropellado de sus sintomas, habia
dejado la estilografica sobre la mesa. Ya no era posible llenar aquella ficha clinica como
de costumbre; habria tenido que extenderme muchas paginas y terminarlas como un
relato digno de contarse; porque asi era su vida: una espantosa novela de degradacio-
nes, de esperanzas destruidas, de voluntad aniquilada y de recuerdos. Algo habia, sin
embargo, en medio de aquella oscuridad que prometia una salvaciéon. Ese algo era lo
que la conducia hasta alli para buscar, una vez mas, la posibilidad de despojarse de las
cadenas del vicio.

—¢:Podria usted hospitalizarme? —pregunto al fin, sin dejar de masticar.

Era una peticion absurda. :Cémo justificar, en una sala de enfermedades internas,
la presencia de una morfinémana? El médico jefe se daria cuenta de ello en su visita
semanal y se me llamaria para censurarme... o para expulsarla.

La miré, Parecia preocupada solo de su goma de mascar. Cualquiera que hubiese
sido mi respuesta, le habria dado lo mismo. Si yo cumplia con mi deber, se marcharia, y
era probable que no la volviera a ver en la vida. ¢Y si, olvidando los reglamentos,
lograse dejarla en la sala? :No era acaso ésta una oportunidad para su salvacion? Algo
parecia decirmelo; mas, a pesar de todo, continuaba indeciso. Estaba yo solo en la sala
de examen. Solo con ella. Todavia no habia puesto en la ficha otra cosa que sunombre.
Lo demas continuaba en blanco.

—Bueno —le dije, después de un rato—. Voy a hacer una excepcion con usted...

—Cree usted que le estoy pidiendo alguna limosna? —me interrumpio—. Veamos:
:le intereso o no le intereso? He venido aqui a consultar a un médico, no a escuchar
concesiones. :No soy acaso una enferma? Si, no tengo tlceras ni pulmonia, pero tengo
una enfermedad, y'para eso he venido, para que se me dée un tralarpieplt).

—Usted no me ha dejado explicarle. Este no es un Servicio de Psiquiatria.
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—Lo sé de sobra.

Vacilaba ante el tono cortante de su voz. Me iba acometiendo un sentimiento
extrano. A pesar de sus vestidos sucios y de sus cabellos desgrenados, estaba por
encima de mi, y esto me exasperaba.

Entonces le propuse inventarle una enfermedad para justificar su permanencia en
la sala. Una afeccion cualquiera; por ejemplo, calculos a los rifiones. Ella debia
simularlo vy la instrui acerca de los principales sintomas. Vi agrandarsele los ojos y
expandérsele las aletas de la nariz. Se pas6 la mano por el cabello, seco como su piel.

—Me parece que por fin se le ha ocurrido algo decente —murmur6, chasqueando la
lengua.

Consulté la hoja de camas disponibles.

—Quedara en la cama 17 —le dije.

——cDiecisiete? Me gusta ese numero. Creo que esta vez me ira mejor. ¢ Debo ingresar
inmediatamente?

—Hay que esperar a que desinfecten las ropas: acaba de morir alli alguien.

—iEso no importa! No tengo escrupulos.

Cogi6 su maleta y atraves6 el umbral con la majestad de una emperatriz.

¥ ¥ %

Aun ignoraba en qué enredo me habia metido.

Nacha ocupé la cama 17. Las pacientes vecinas apenas se enteraron de su llegada.
Eran lo suficientemente viejas y enfermas como para desentenderse de los nuevos
sucesos.

Aquella primera manana, al dia siguiente de su hospitalizacién, al llegar a su lado,
me salud6 con frialdad. Al preguntarle como habia pasado la noche, se agit6 en su
lecho y repuso con insolencia:

—iMuy mal! Aqui no hay tranquilidad. Es peor que un hotel de barrio. Al frente,
esa moribunda no ha parado de chillar. ;Por qué no abreviarlo todo? ;No es preferible
a que esté molestando a medio mundo?

Estaba toda despeinada, sin lavar. Usaba una camisa de noche arrugada y sucia.

—:Qué molestias siente? —le pregunté, intentando el tono reglamentario.

Sonri6 con ironfa.

—:De qué molestias habla usted? Si es de las fisicas, yo no las tengo. Usted debe
saber lo que yo siento y debe ayudarme. O, mejor dicho, usted no sabe lo que yo siento.
:Qué sabe usted de esto? ;Lo que aprendié en los cursos, bostezando? :Lo que ha leido
en las novelas? No es dolor, joven: es algo tremendo e intolerable... Y para eso he
venido aqui: [para que se me ayude!

—Bien, no se exalte —murmuré—; debe tener paciencia.

—Pero, vamos a ver: ;qué se propone usted? Si es la treta de siempre, la psicotera-
pia, o las malditas inyecciones de agua destilada, es mejor que no pierda su tiempo. Me
sé eso de memoria. Ademas, yo sé muy bien lo que recibo. Y no tiene que olvidarlo:
acostumbro a clavarme hasta seis centigramos diarios.

—Pretende usted que le proporcione la morfina cada vez que se le ocurra? —le
interrumpi, ya fuera de mis casillas—. /A eso ha venido usted aqui?

—Mire, doctor; no sea usted nino. He venido para que me ayude, y yo también creo
que puedo ayudarlo a usted. Pero no pretenda arrancarme “eso” de la noche a la
manana. Le faltaria tacto cientifico. En este asunto hay que ir despacio. Usted va a
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tener que proporcionarme la ampolletas que yo le pida..., por lo menos al principio.
Después, seré yo misma quien va a pedir menos..., cada vez menos.
—¢:Cuando?

—Eso, no lo sé, nadie puede saberlo.

—i Es imposible! En la farmacia controlan las recetas.

—iVamos! Usted sabe mejor que yo el sistema; no se haga el ignorante. Ahi en
frente tiene a esa vieja moribunda, y mas alla la 26 con dolores de cancer. Puede pedir
morfina para ellas. Usted me entiende, ;verdad?

La miraba con un poco de aturdimiento. Acababa de llegar y ya estaba enterada de
lo que sucedia en la sala y del diagnoéstico de las demas enfermas.

—Bueno cestd de acuerdo? —pregunt6, impaciente.

% %

Pasaba la mayor parte del tiempo sentada al borde de la cama, con sus trajes invariable-
mente sucios, mirando vagamente hacia el patio o leyendo. Ante mi asombro, descubri
que leia a Rabindranath Tagore y a filosofos alemanes. Me parecia suficiente para
comprender que no se trataba de una estupida. Yo habia dado érdenes a la enfermera
para que le aplicase dos centigramos de morfina al dia. A la manana siguiente me
esperaba iracunda:

—¢Quiere matarme de hambre? —grité—. {Dos centigramos! Eso esta bien para
una bisona, pero no para mi. Prefiero que no me dé nada.

Traté de decir algo, pero me detuvo su verborrea explosiva.

—iDos centigramos! —repiti6—. ;Me toma por una pordiosera? O hace las cosas
bien 0 me mando a cambiar.

Justo habria sido que yo le dijese: “Pues bien, marchese de una vez por todas”. Pero
no me sali6. Estaba aprisionado por su tono de voz, por sus gestos y su displicencia
cinica. Probablemente, si hubiese sido una persona sumisa; suplicante, ya la habria
desalojado de la sala; pero aquella endemoniada mujer me ponia abulico.

En vano traté de reaccionar. Cuando me alejaba de mis deberes hospitalarios, me
proponia ser severo y llegar al dia siguiente usando de toda la autoridad de que me
podia investir, revisarla sin miramientos, suspenderle la droga; pero aquellos proposi-
tos duraban solamente una noche.

Habia debilitado mi voluntad, y no tardé en darme cuenta de que aquella influencia
se hacia extensiva a la enfermera jefe y a las demas ayudantas de la sala. Atendianla con
deferencia, y cuando circulaba el carro con el almuerzo, le servian abundantes platos y
se hacia repetir algunos, como en un restaurante. Todo esto le parecia logico y jamas
agradecia ni se humillaba. Cierta vez, la vi rechazar un plato de verduras, chillapdo:

—¢Pero qué se creen ustedes, que soy un cerdo? A mi no se me sirve esto sin alinos.

La muchacha que repartia la comida enrojecié hasta las orejas y murmuro algunas
palabras. Al calor de aquel incidente acudié la monja, una religiosa francesa con el
rostro rubicundo y apacible. Antes de que la chiquilla abriese la boca para explicar lo
ocurrido, Nacha se adelant6, y en un francés perfectoy fino empez6, ante mi asombro,
a explicarle a la religiosa lo sucedido, a su manera, por supuesto. :

Oyéndola hablar en su idioma, la hermana la miré embobada, como si escuchase
una musica celestial. Un sonrisa de triunfo cubri6é su rostro sonrosado. Entonces
apart6 a un lado a la muchacha de la comida:

—iPerdone usted, criatural —exclam6, en francés, dirigiéndose a la 17—. Esta
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chica esta recién llegada y no sabe hacer algunas cosas. {Yo le serviré a usted!... Y es una
excepcion, hija mia, ya lo comprende usted..., juna excepci6én hacia usted!...

Nacha la mir6 con sus ojos afiebrados:

—Bueno, si usted hace el favor de apurarse, hermana...

Desde entonces, la religiosa iba y venia por la sala, deteniéndose en la numero 17,
con la cual charlaba sin fin, dichosa como una nina, embelesada, incrédula, animada
por una nueva inquietud que parecia transformarla.

A todo esto, llego el viernes, dia de la visita general, y aparecié el jefe de clinica con
sus ayudantes. Yo me unial grupo, que pasaba de una cama a otra revisando las fichas v
viendo a los enfermos nuevos. El profesor hacia los comentarios en voz alta, criticaba
los diagnosticos y proponia tratamientos. Todos le temiamos un poco. Al llegar a la
cama 17, tomo¢ la historia clinica y empezé a leer los pormenores de una afeccion renal
inventada. Yo estaba palido y la miraba de soslayo. Alli estaba ella, tranquila, recostada
con aire despreocupado, hojeando el libro de Tagore.

—¢Usted ha ingresado a esta enferma? —pregunt6 finalmente el profesor, diri-
giéndose a mi.

—Si —dije—; hace cinco dias.

—Segun usted, se trata de una litiasis renal. ;Hay algo que lo compruebe?

—Hasta ahora, s6lo hay sospechas clinicas —repuse—. Se ha pedido una radiogra-
fia de contraste, y acaba de llegar un examen de orina, que es normal.

—:Ha tenido dolores?

La voz de ella respondié por mi.

—Varias veces.

Tenia muy abiertos sus ojos febricitantes; se habia incorporado. El profesor y los
ayudantes la miraban con insistencia.

—Bueno, voy a examinarla —anunci6 el profesor, acercandose a la cabecera.

Comencé a temblar. Me parecia que frente a un interrogatorio preciso, Nacha iba a
hacerse un lio, olvidaindose de las instrucciones que le habia dado, y entonces yo me
veria acorralado y habria tenido que decir la verdad.

—A ver hija, incorpérate —ordené el profesor.

—Tengo treinta anos —dijo Nacha—. No es para llamarme hija; puede usted
saberlo.

—:Quién es usted? —exclamo el catedratico, sacindose los lentes—. ¢ A quien cree
usted que le esta hablando?

—Usted es un médico; yo soy una enferma. Pues, establezcamos las diferencias.
Ademas, ese tuteo me parece fuera de lugar.

Unos a otros se miraron con gesto de escandalo. El suelo huyo6 de mis pies. “Ahora se
acab6”, pensé.

Pero... ino sucedi6 nada!

Aquellas palabras de Nacha y las siguientes aplacaron la tormenta, y, més extranado
que encolerizado, el profesor se puso a escuchar el relato de sus sintomas con una
especie de respeto e incredulidad, sonriendo a ratos frente a sus gestos despectivos y a
su lenguaje callejero.

Nacha detall6 todos sus dolores, dejando en el dnimo del grupo laimpresién de que
mi diagnostico era acertado.

—Bien —exclamo el profesor, finalmente, mirandome con una expresion extra-
fia—. Hay bases para pensar en una litiasis del rin6n derecho. Hay que esperar la
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radiografia. De todos modos, me parece una enferma algo rara. Obsérvela con cuida-
do, doctor —anadi6, retirandose, seguido por el séquito de ayudantes e internos
Poco mas tarde, me acerqué donde Nacha. .
—No lo ha hecho mal —exclamé—. Estaba temiendo que dijese tonterias.
Levant6 hacia mi los 0jos que tenia sobre las paginas de “El Sentido de la Vida”, de
Tagore. ’
—Entiendo las cosas con mas prontitud de lo que cree. Es algo que puede enorgulle-
cer a los que usamos “eso”. —Dio vuelta la pagina y agrego, sin mirarme—: ;Se vio
usted la cara que tenia? Parecia un tonto. Me daba risa. Y lastima. |A su edad! ¢Carece
usted de personalidad? Es lo tinico que vale conservar en la vida, aunquehsea un
mendigo. Por lo demis, :qué es lo que teme? ;qué lo despidan? Los profesionales no
saben hacer otra cosa que lo de su profesion: hacer recetas, levantar edificios, leer el
c6digo. Si los sacan de eso, se pierden. :Sabe usted hacer un plato de arroz o tallar una
canoa? —Tendié la vista en torno suyo y agrego, miraindome impaciente—: Bueno,
cqué hace usted que no se marcha? Déjeme leer, por favor, y contintie su ronda.

W g

A medida que pasaban los dias, fui perdiendo la esperanza de que Nacha abandonase
su vicio. Se le aplicaban diariamente de cuatro a cinco centigramos de la droga, con lo
cual recuperaba la quietud: era como darle de comer a un hambriento.

Debi ingeniarme para conseguir morfina fuera del hospital, pues aquel consumo
inusitado comenzaba a llamar la atencién. Nacha recibia las ampolletas con una
naturalidad insultante, y si alguna vez me demoraba en proporcionarselas, me lanzaba
reproches, amenazando con mandarse a cambiar.

—O cumple usted con su palabra o me marcho de aqui. : Tiene usted nobleza o no?
Pues haga las cosas como hemos convenido.

A veces salia al jardin, donde permanecia largas horas ensimismada en la lectura.
Cuando la falta de la droga comenzaba a roerla, iba a su cama y extraia las ampollas,
que ella misma se introducia con una jeringuilla sin esterilizar, en la sala de bano o
detras de un biombo.

En cuanto a los examenes practicados, habian resultado, por supuesto, negativos.
Ninguno de ellos revelaba lesion de ninguno de los dos rifiones. Ahora su permanencia
en la sala no podia justificarse, y en la proxima visita general, que ya se aproximaba, el
profesor se encargaria de decirselo..., y esto me serviria como venganza por todas sus
insolencias.

Dos dias antes de la visita general, viaparecer a la religiosa de la sala en mi despacho
de la policlinica.

—Perdoneme usted, doctor —murmuré—; he venido a molestarle por una enfer-
ma de la sala.

—Tome asiento, hermana.

Ocup6 una silla, apartando un crucifijo que colgaba de su habito.

—Se trata de la 17. jPobre criatura! Hay que hacer algo por ella.

—:Qué suceder

—Me ha hablado de su vida, me lo ha contado todo. {Habla en un francés tan
correcto! Y yo que creia que... era una cualquiera. {Ha viajado por todo el mundo,
doctor! Parece increible, con sus modales toscos...; es que la vida la ha tratado duro.
Trata de olvidar... Tuvo una hija, que se le ha muerto... {En fin, hay que ayudarla,
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doctor! Es necesario que le demos morfina por un tiempo, hasta quitarle el vicio.
iPediremos la ayuda del Senor! Ella es incrédula, pero tengo fe en que la salvaremos,
iUsted sanard su cuerpo, yo su alma! Es necesario que hagamos algo por ella...

¢Debia decirle que ya lo habia hecho todo, que le proporcionaba cuanta morfina
queria y que hasta ahora nada parecia hacerla cambiar?

—Cuente usted conmigo, madre —le dije finalmente.

—iEs comossi lo hiciera conmigo! —murmur6, agradecida—. Es preciso rodearla de
carino; le haré dar buena alimentacion, escogeré para ella lo mejor. {Hay que buscar las
almas para encontrarlas! jGracias, doctor, por todo cuanto haga usted por ella!

Hizo ademanes de irse: la detuve para decirle:

—Hay algo que usted debe saber, madre; no basta mi disposicion. Para justificar su
permanencia en la sala, he inventado una historia clinica falsa. Los examenes han
salido negativos. El profesor, al saberlo, la dard de alta en la proxima visita.

Quedo pensativa.

—En verdad..., tiene razén. Pero, jespérese usted! Tenemos que hacer algo. Esa
mentira suya no ofende a Dios: lo hacemos por ayudarla. [Ella debe continuar a
nuestro lado! jOh, qué hacer, Dios mio! :No podemos inventar otra afeccion..., alguna
otra cosa?

—No se me ocurre nada.

—¢:Alguna enfermedad de esas que no se confirman..., algo nervioso, cerebral?

—No olvide que estamos en un servicio de Medicina Interna.

Estrujaba entre sus dedos, nerviosamente, el crucifijo de plata; sus ojos vagaban
pensativos. De pronto:

—iSe me ocurre algo, doctor! —exclamé—. jLe haremos producir una ictericia!

—:Qué dice usted? —pregunté, aténito.

—iAcido picrico! {Eso es! {Hay un poco en el botiquin!... {Ya lo vera usted!...
:Como, desconoce el sistema? Lo usaron los soldados en la primera guerra, para eludir
el frente: ingerian dcido picrico y parecian ictéricos; se les daba de baja, Fue famoso.
iSe lo daremos a la 17!

—Pero... —la miré desconcertado— esa droga jes toxica!

—iDéjemelo usted a mi, doctor! {Todo saldra como lo pensamos!

La vi ponerse de pie. Me pareci6 mas alta que cuando llego.

—iTodo es por su salvacion, doctor! Ahora los medios no importan.

Tenia un aspecto de iluminada.

—iDios nos ayudara! —suspiro.

Dos dias después, al entrar en la sala, vi desde lejos un bulto amarillo que ocupaba la
cama 17.

Me acerqué, conteniendo la respiracion. Estaba tendida de lado y leia un breviario.
Se incorporé lentamente y por primera vez la vi sonreir.

—;Cémo esta, doctor! Estaba leyendo el Evangelio. Los escritores debian leer de vez
en cuando las parabolas para aprender a escribir con sencillez.

—Esta usted atractiva esta manana!

—iAh, si, ya ve usted! La monja se ha empenado en darme tantas golosinas, que me
han atacado el higado. Deberé ponerme a régimen.

—Habra que suprimirle también la morfina; es danina cuando el higado no anda
bien.

—_No sea usted barbaro, doctor. Esta ictericia es benigna. Ademas, me duele ¢l
higado y hay que calmarme. ;Tiene usted un cigarrillo?
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Le pasé uno.

—No lo fumaré aqui, no tenga miedo. S¢é que esta prohibido; |prohiben tantas cosas
en los hospitales! ¢Sabe usted una cosa? Estoy aprendiendo oraciones; me ensena la
monja. ¢Se extrana usted? [Bah! Cuesta poco. Y ademas estaba un poco aburrida con
los filésofos... Tengo que agradecer en algo las atenciones de la madre... ¢Qué mira
usted?

Mis ojos obervaban su mesa de noche, repleta de compotas, huevos, trozos de
embutidos y dulces.

Lo guardaré dentro del velador —exclamé—; ya sé que no hace bien en la ictericia.

Cuando pase la visita general, sélo habra espinacas y huesillos; puede quedarse
tranquilo.

La visita semanal se efectu6 un par de dias después.

Seguido por el nutrido séquito de ayudantes e internos, el profesor atravesé lasala y
comenz6 a detenerse frente a cada una de las enfermas. Al llegar a la cama 17,
pregunté atonito:

—:Qué es esto? :No es la enferma de mal genio, la de los rifiones?

—Es ella, profesor —dije con voz poco segura.

—c:Entonces?... [Esto es una ictericia! Quiere decir que estibamos equivocados.
:Donde estan los examenes?

Se los pasé. Los abrié nerviosamente, mirando la radiografia, perfectamente nor-
mal, y todo lo demas.

—iPero, como es posible! Es la primera vez que... Bueno, entonces sus dolores eran
hepaticos y no como pensabamos...

—Usted —agreg6, mirandola— ¢ha sufrido alguna vez de la vesicula o del higado?

Me puse palido. La vi responder distraidamente:

—Hace siete anos, en Espana, tuve un derrame igual; estuve en la Clinica de
Jiménez Diaz.

—¢:Usted estuvo alli? —pregunto el jefe de clinica con admiracion emocionada—.
¢Y a qué conclusion llegaron?

—No lo sé; me pusieron una sonda en el intestino y me dieron régimen; sali buena.

El profesor volvi6 su cara contraida hacia mi.

—:Qué significa esto? ¢No ha dejado constancia de estos antecedentes? :Qué clase
de interrogatorio se hace a las enfermas? He aqui un caso tipico de historia biliar.

—Es que... —balbuci— ella no me preciso...

—Precisar! {Es el médico quien debe interrogar al paciente! Lo he repetido hasta el
cansancio en mis clases... j Interrogatorio..., buena anamnesis! He ahilos pilares de una
historia clinica. Lo demas viene solo... jEspero que no se les olvide, senores! —agrego,
dando una mirada circular—. {No volveré a tolerar estos errores imperdonables!
Bien... ahora voy a examinarla —dijo, inclinandose hacia ella—. Haga el favor de
respirar profundo... Relaje bien su vientre...

Nacha obedecia en silencio.

Se oyo de nuevo la voz del médico:

—Signo de Murphy positivo... Probable litiasis... Esta todo muy claro... Anote usted,
doctor —me dijo, mirandome con expresion acusadora—, y pida los examenes corres-
pondientes; es un caso interesante.

Dio media vuelta, y dijo pensativo: _ .

—Nos hemos equivocado lamentablemente la semana pasada; aqui la clinica lo esta
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comprobando. Me basé en la historia; una anamnesis pésimamente mal hecha... Hay
que reformar nuestra mentalidad, hay que reformarla, sefiores. Andamos demasiado
a prisa; no vemos a los enfermos, solamente los miramos. {Menos libros, mas realidad!
—repiti6é alejandose.

El grupo avanzé y se detuvo en la cama siguiente, en medio del rumor de las
palabras irritadas del profesor.

Comenzaba a odiar cuanto alli habia: la sala, las enfermas... y a Nacha, por sobre todo.
No deseaba verla mas. Me estaba convirtiendo en una victima, y al pensar que yo
alimentaba su vicio, me subia una célera enceguecedora.

Me parecia que los demas colegas se reian de mi; estaba como humillado. Al
acercarme donde Nacha, a la manana siguiente, la vi incorporarse, somnolienta.

— Hola doctor; buenos dias!... ;Por qué esta malhumorado? —pregunté, mirando-
me con fijeza—. Tiene cara de enfermo.

—A usted no le interesa lo que me sucede.

Bajo la vista y murmurd, con una suavidad desconocida:

—Perdoneme, doctor. Ayer pas6 usted un mal rato. Yo sé que es usted un buen
médico, tal vez mejor que ese viejo que se dice catedratico. ¢Le ha visto usted haciendo
mejor el ridiculo? Queria decirle la verdad, pero no me atrevi. En fin, dejemos que esto
siga su curso... Ya le he dicho que algtn dia sabré agradecérselo... Y ahora le voy a dar
una buena noticia... Hoy... jno quiero mas que un centigramo!

:Se burlaba? Sus ojos febriles se clavaban en mi con ansiedad desconocida. Habia en
toda ella algo inédito que parecia embellecerla: estaba bien peinada y se habia puesto
ropas nuevas. A no ser por el color amarillento de la piel, habria dicho que estaba
hermosa.

—Debe comprender que lo hago por usted —anadi6 con voz equivoca.

:Por mi? ;Yo no he hecho nada! Deberia darle las gracias a la monja.

Sonri6 extrana, duramente.

—Esta usted en un error. Ni los rezos de la monja ni los manjares con que me
distingue tienen para mi mas valor que el heroismo suyo. Claro, tengo que fingir un
poco para no herirla. Aprendi el Credo y terminaré por comulgar. Es una forma de
pagarle; estara feliz; lo inico que me aterroriza es la confesion. No sabré qué decir; en
fin, veré como salto el rio.

—Digame una cosa —la interrumpi—: ¢quién la aleccioné para la farsa de ayer?

—iBah!, no es dificil; se mira alrededor, se escuchan conversaciones de los estudian-
tes; en fin, una no es tonta... /No me encuentra usted algo mejor? Mi voluntad se esta
fortaleciendo.

;Sera por las oraciones?

Me miré intensamente.

—A veces... hay algo mas fuerte que eso —murmur6, como habliandose a si misma.

En los dias que siguieron fui creyendo en una transformacién, y me pareci6 que
podia empezar a creer en su mejoria. No deseaba mas que un centigramo, y clerta
manana, ante mi sorpresa, me pidio que no le dejase la droga. En su rostro se retrataba
la decision; senti que habia ganado la batalla, vi renacer la fe en mi alma.

Dos dias mas tarde aparecié la hermana en mi oficina; chorreaba felicidad.

—iDoctor! ;Lo ha visto usted? {Dios nos ha escuchado! {Nuestra 17 esta salvada!...
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iHa dejado la morfina, se alimenta muy bien, se preocupa de su alma!... Reza diaria-
mente,... iy ha prometido comulgar!

—Me parece admirable —dije, temeroso de enturbiar aquella dicha.

La buena hermana no se daba cuenta atin de la magnitud de su sacrificio. :Qué
esperaba de ella? Si hubiese sabido que a espaldas suyas se burlaba de los rezos, su
actitud habria sido diferente; pero yo no me sentia inclinado a despojarla de aquella
ilusion. :

No vari6 la actitud de Nacha en los dias siguientes. La verdad es que parecia curada
de su vicio: su voz era tranquila y sus ojos estaban despojados de aquel ardor febril y
enfermizo. Se daba un bano cada manana... jen la comunidad! Era una excepcion,
pero todo se podia por ella. Aparecia siempre fresca. Su falsa ictericia habia desapare-
cido como por encanto. Los examenes que se le practicaron dieron, naturalmente,
resultados negativos. ;Se iria, ahora, a descubrir la farsa? Pensé que el mejor camino de
terminar con esta historia era dandola de alta; pero, al comunicirselo a la monja, fue
como si le hubiese dado una pedrada.

—iDoctor, por el amor de Cristo, déjela usted un tiempo més! A un herido a quien
operan se le da una convalecencia; ella es también una enferma con sus heridas
cicatrizando... {No echemos a perder lo que hemos ganado! No la abandonemos
ahora...

—iPero tendra que irse alguna vez! —repliqué—. La miseria volvera a hundirla en
el vicio.

—iNo! Lo impediremos! La haré venir a la comunidad.

—iCémo es eso? —exclamé, perplejo—. :Va a tomar hébitos?

Suspiro6.

—iAh! {Si Jesucristo hiciese el milagro completo! Pero, al menos, le daremos un
hueco donde dormir. Ya he hablado con la Madre Superiora; esta de acuerdo en que
debemos ayudarla. Le ensenaremos labores, cocina, ayudara a arreglar la capilla...
iDios nos tiene reservada esta alma, doctor!...

Me sentia conmovido ante el fuego de aquellas palabras. Era como una madre
hablando de su hija, a quien trata de salvar de las asechanzas del mundo. Pero, en el
fondo, dudaba de todo aquel optimismo.

Me habia alejado, y volvi sobre mis pasos para decirle:

—La nueva visita general sera el viernes, madre. Los examenes han salido negati-
vos. El profesor obligara a darla de alta. A mi no se me ocurre ya qué hacer. A menos
que tenga usted por ahi otra droga...

Sonri6é misteriosamente:

—iDéjemelo usted a mi, doctor! Eso ya esta arreglado; manana lo vera usted...

Estaba metido en un barrial y no sabia como salir de él. Deseaba que terminase
pronto, de cualquier manera, tal vez de la peor; pero la monja parecia tener el secreto
para prolongar aquel sainete.

Fue al dia siguiente, al acercarme a la cama 17, cuando lo comprendi todo... todo lo
que puede hacer la Fe en algo o en Alguien.

—Esto me ha dejado la monja —me dijo Nacha, sonriendo, entregandome un
sobre.

Era una radiografia de vesicula biliar... jcon un calculo adentro!

Quedé aténito, mirando una y otra vez aquella pelicula, cuyo informe calzaba
perfectamente con el caso que se habia inventado.
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¢De donde la habia obtenido? Habria sido una investigacion inutil: para una monja
que quiere convertir a una pecadora hay cien caminos insospechados.

Ahora nada faltaba para la prueba, y podia yo afrontar la llegada del viernes con
tranquilidad.

Lleg6 una vez mas el grupo con el profesor a la cabeza y se detuvo frente a la cama
17.

—iHm-m-m!... —murmuré el catedratico—. Aqui estamos de nuevo con esta
enferma... A ver, /como andan las cosas? —la mir6 fijamente, examinandole el revés
de los parpados y el dorso de las manos—. {Como! [Ya ha desaparecido la ictericia! Es
raro... / Tiene por ahi los examenes, doctor?

—Ha llegado una radiografia —dije, con voz opaca.

Mientras sus ojos recorrian los contornos de la placa, una satisfaccion creciente se
iba pintando en su rostro; una especie de jubilo clinico.

—jHermosisima! —exclamd, triunfante—. [Aqui tienen ustedes, senores! {Hay un
enorme calculo en la vesicula! ;Lo ven ustedes? —anadio, levantandola mas en alto, a
contraluz—. jAhora esta todo explicado: obstruccién biliar, ictericia..., colicos a repeti-
cion!... Un caso magnifico para mostrar en clase...

Se habia inclinado de nuevo hacia la enferma; una vez mas volvié a darle vuelta los
parpados, extranado.

—Me parece raro... —murmuré—. La ictericia no ha dejado ni una huella. Es un
caso excepcional. ; Tiene usted el valor de la bilirrubinemia?

—~Una unidad Van der Bergh, normal —lei en voz alta—. Fechado hace dos dias.

—Es curioso —repitié, mirandola con aire de duda—. En fin, sera una buena
ensenanza. Hay enfermos en la vida, senores, y no cuadros patologicos precisos.
Volveremos a verla la proxima semana.

Me encargoé repetir algunas pruebas de laboratorio y hacerla llevar a la sala de
clases. Luego se alej6, seguido de los demas.

¢Qué podia ocurrir ahora?

Lo peor habia pasado; sentia el alma tranquila. La religiosa continuaba en su
paraiso; habia llenado de flores la cama 17, y por todas partes lucian crucifijos y
estampas. Un ramo de rosas blancas yacia a su lado en un pequeno florero, y los
cobertores estaban limpios. Todo aquello olia a santidad y a milagro; y la verdad es que
lo parecia. La enferma 17 habia sufrido una transformacion, no sélo en su alma sino en
su fisico. Tenia un largo cabello que ahora peinaba brillante y oloroso, y su boca
carnosa se entreabria para ensenar sus blancos, impecables dientes. ;Era ésa la misma
morfinémana que habia visto con cara de monstruo y los ojos calcinados? A pesar de
todo, su presencia me producia atin una extrana sensaciéon de viscosidad, y s6lo veia en
ella a una viciosa corregida. Esto de corregida estaba atin por verse.

Cierta tarde, al salir del turno del hospital, la encontré en el jardin. En sus manos
llevaba un libro.

—¢Anda usted en pie a estas horas? —exclamé—. Estd prohibido.

—|Oh, la cama me aburre! Y esta siempre la monja con sus rezos. Ayer tuve que
tragarme la vida de San Agustin. Me prepara para la comunion, ¢sabe?

/Y c6mo se siente?
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—Como a alguien a quien van a quemar. {Yo comiendo hostias! ;Qué gusto tienen,
lo sabe usted?

—A nada; a pan y sal.

Habiamos llegado a la puerta de salida. Cerré el libro y exclamé con aire abstraido:

—Doctor... queria pedirle un favor.

“Hasta aqui llegé la abstinencia” —me dije, preparandome para lo peor.

—:Qué desea, Nacha? La escucho.

—Tengo sed. ¢Se arriesgaria usted... a tomar una cerveza conmigo, ahora?... |Oh,
claro, siempre que no tuviera prisa!

Sonrei aliviado.

—iVayal... {Con el mayor gusto, Nacha! Si es una cerveza... Tome, aqui tiene... Al
frente hay una fuente de soda. Pero no tarde.

Me detuvo la mano con el billete. En sus ojos aparecié una mirada asesina.

—:Pero qué se cree usted, que le pido una limosna? No le pido dinero, sino beber
una cerveza en su compania. {5, ya lo sé, se avergiienza usted de mi! [Soy una
morfinémana, una enferma de su sala! | Y es usted todo un médico! Vamos, tiene usted
razén; larguese pronto.

Dio media vuelta y se ech6 a andar por el jardin. La segui, tomandola de la manga de
su traje.

—Esciicheme... Espero que no se ofenda. No le dije eso por no acompanarla, sino
porque tenia prisa. Pues bien, ;me acepta una cerveza ahora?

Se alzo de hombros; luego repuso, como alguien que concede una limosna:

—iEsta bien! Vamos.

Atravesamos la calle. Ocupamos una mesa en un rincén del establecimiento, junto
a una electrola. Se escuchaba una musica tropical. Desde que habia ingresado al
Servicio, era la primera vez que Nacha salia a la calle. Miraba en torno suyo con aire
abstraido. Cuando le trajeron la cerveza, se puso a beberla con un placer descontrola-
do; hice traer algo de comer.

Animada de pronto, masticando un trozo de jamén, me pregunté:

—¢Y usted ignoraba que el portero me impide la salida? Es peor que un cancerbero.

—Entonces... /lo ha intentado otras veces?

—Dos o tres. Usted comprende: hay que escapar a ratos de la monja y de los rezos.

Hombres y mujeres charlaban a nuestro lado, mientras tomaban una taza de t¢ o
bebian algun refresco. A ese sitio acudian las enfermeras y practicantes del hospital, a
veces algunos médicos. Me sentia un poco molesto: estimaba demasiado mi reputacion,
y no ignoraba que, al vérseme con ella, més de alguien echaria a rodar algun torcido

comentario. o :
—¢Se encuentra usted incomodo? —me pregunté, como adivinando mis pensa-

mientos—. Mira a todos lados con temor. No trate de ocultarlo. Tiene vergiienza de
mi; miedo de que lo vean conmigo.

Me limité a sonreir algo estipidamente y a dar un mordisco a una galleta.

—Mire, Nacha... no interprete mal las cosas. Si es que algun temor tengo, es
precisamente por usted. ;:Qué diria la gente que nos conoce, viéndonos aqui juntos?

—A mi no me importa la gente. Y a fe mia que la conozco mejor que usted; chinos,
americanos y negros... y sé bien lo que tengo que decirle a cada uno... {Pero usted!...,
justed es una criatura!... Un pobre nifo asombrado del mundo, que no sabe mas que
cuatro cosas, hacer algunas recetas y, tal vez, el amor de vez en cuando... No sabe nada
del mundo..., jnada!
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—Nacha..., pero ¢por qué esta llorando?

—iDéjeme!

Era la primera vez que la veia en aquella actitud: vencida, doblegada. :Qué habia
dentro de su alma? Demasiadas cosas atin que yo ignoraba. ;Qué hacia, qué buscaba en
el mundo? Un sentimiento de compasion se apoder6 de mi y le tomé una mano
torpemente.

—Nacha, levante la cabeza.

Su piel estaba fria, escamosa; temblaban sus dedos entre los mios.

—¢Qué quiere usted? —murmuro.

—Saber por qué llora.

Hizo una mueca, retir6 la mano.

—:Qué puede interesarle? [A un nino como usted!

—Un nino que casi tiene su edad.

—iUn nino!

Se limpio los ojos enrojecidos con un panuelo diminuto.

—He visto horrores en el mundo —djjo, tras una pausa, mirando hacia el patio—.
Tenia una hija, no sé si se lo ha contado la monja... Murié de hambre... Desde entonces,
no me ha importado nada ni nadie... También él muri6. Por lo demas era un canalla...
Recibi también una bala.

Se levanto la falda hasta la altura del muslo; una oscura cicatriz redonda resaltaba
encima de la rodilla.

—Conoci el oprobio...; pero nada fuera de mi hija me importaba... Bueno, después
fui modelo de pintor, en Paris; en las noches lavaba platos en un hotel. Luego, cuando
estallo la guerra, me vine a Chile; aqui tenia lo unico que me quedaba en el mundo:
unas tias. Al verme llegar como una pordiosera, se horrorizaron. Me cerraron las
puertas... Y aqui hay una calle que lleva el nombre de mi tio. ¢(No le da a usted risa?
iHonor!... Cuando paso por ahi, me dan ganas de tirarle barro a la placa...

Cogi6 de nuevo el emparedado y le dio un mordisco, como si se desquitase de
alguien.

—Nacha —le dije, después de un rato de silencio—; digame, :por qué se ha
redimido..., es decir..., qué la hace luchar por librarse de su vicio?

—No me mencione usted a la monja, por favor; no vaya a creer en milagros.

—Entonces...

—iEntonces!... jIdiota! :Que esta usted ciego, que no lo ve? ¢ Es necesario decirselo?
He hecho un terrible sacrificio de voluntad, ¢y por qué cree usted? ¢ Por el rosario de las
tardes, por la sobrealimentacion de la monja? [Es usted un ciego!

—Nacha... —pronuncié, con voz confusa.

iVamos! Esta usted palido como la cera... Naturalmente, jc6mo no ha de excitarse!
Una enferma le confiesa su amor. Una enferma repugnante, llena de vicios y amargu-
ra. |Un médico como usted! Todo pulcritud, el cuello siempre limpio... Un hijo de
familia... Se casara con cantos y azucenas... y tendra hijos que llevaran zapatitos de
charol... {Un panorama de tarjeta postal! ;Pero qué sabe usted del horror de la vida,
del hambre y el desprecio? :Qué sabe usted de nada? —exclamo, trémula.

Me quedé mirandola, desconcertado, mudo. Senti de nuevo el contacto de su mano
fria; su mirada buscaba la mia.

—iSi usted supiera cuinta necesidad de salvarme tengo! |Por usted lo haria todo!
Por usted he hecho cuanto he podido... No se me puede pedir mis... [Siqueme de esta
cueva, no me abandone! Sabra de lo que soy capaz... [Necesito un apoyo para volver a
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vivir, un poco de amor!... De lo contrario, seguiré rodando..., volveré a lo de antes. ;Se
atreverd usted a tenderme la mano? {Oh, no me importa que usted no me ame! S6lo le
pido que se deje querer. [Yo se lo darfa todo! Con mi amor, lo impulsaré y usted
triunfard...; yolo haré triunfar... | Le falta que lo remezcan un poco, que lo sacudan de
esta monotonia en que estd metido! ;Me comprende usted? [Yo lo haré llegar a la
gloria; yo, una despreciable viciosa!...

Quedé inmévil. Ninguna palabra salia de mis labios; en mi cerebro habia oscuridad
y aturdimiento. Estaba aténito, desarmado para la mas minima reflexion.

Su vista estaba clavada en mi, esperando una frase, pero yo no la encontraba. La vi
sonrefr y ponerse de pie, mientras sus dedos se desprendian de los mios.

—Bueno —murmur6—. No me haga usted caso...

—Nacha, esciucheme...

—]Oh, no hay que tomarme en serio! Todo lo que acaba de oir, ;sabe usted?, era
s6lo una broma... Es que tampoco a usted se le puede tomar en serio. |Esta demasiado
preocupado de su mundo, y, al fin y al cabo, el mio es un poco diferente! Usted es como
una avecilla que necesita un clima adecuado, una temperatura racional. No es posible
librarlo de su ambiente: se asfixiaria solo... Bien... ha sido usted muy amable, doctor...
No olvidaré facilmente este rato. El té estaba delicioso..., y gracias por su compaiia.
¢ Tiene hora?

—Las siete.

—Ya han cerrado la puerta! El portero pondra dificultades; tendra usted que darle
algunas explicaciones para que me admita.

Atravesamos la calle; la enorme puerta estaba, en efecto, cerrada. Golpeé, y al abrir
el portero, me saludé amablemente: le hice una sena para que la permitiera entrar.
Nacha me extendié la mano:

—iGracias, doctor, una vez mas! Y olvide todo cuanto le dije; olvidelo todo —repi-
ti6, mirandome furtivamente.

* ok ok

Fue para mi aquélla una noche de desasosiego. La imagen de Natalia ardia en mi
cerebro con insistencia. Recién parecia comprender la realidad de mi vida; habia en
ella s6lo blandura y bienestar. Aquella mujer derrotada abria un boquete en mi
horizonte, mostrandome paisajes desconocidos. Si, mi vida era ésa, iba a ser siempre la
misma. No habia en ella otro deber que el de continuar una tradicion: crecer, luchar,
amar, tener hijos y morir. Después, nada; ninguna huella. Un hombre que atraveso el
mundo, haciendo lo que cualquier otro mortal habria hecho con las mismas herra-
mientas. Desconocia las raices del sufrimiento, ignoraba el sentido del abandono y del
hambre, y todo lo tenia a mi disposicion, desde un automévil hasta una novia. Mas,
¢qué leyes me ataban a todo eso? ¢ No podia acaso librarme de la rutina y vivir como me
placiese? Pero es que ignoraba cual era esa vida que deseaba vivir. Lo unico que
comprendia era que aquella mujer me habia remecido con sus palabras; volvia a oir su
voz aspera e hiriente, vefa sus ojos transformados..., y con un poco de terror me di
cuenta de que comenzaba a interesarme... Si, no podia negar que ahora comenzaba a
gustarme. ;No lo habia advertido antes? Es que hasta entonces solo era unaenferma, la
17; desde ahora se convertia en una mujer, Natalia... Y esa mujer podia orientar mi
vida sin destellos..., ella me podria llenar de luzy de fuerza... ;: Por qué no amarla? :Qué
podiaimpedirlo? El camino estaba abierto; ella lo entregaria todo. Y se salvaria. Estaba
cierto de eso... Era necesario que la incorporase a mi vida..., era necesario...
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Transcurrieron las horas con una lentitud asfixiante. Elinsomnio se habia apodera-
do de mi. Anhelaba la llegada del amanecer para verla de nuevo, sacarla de aquel sitio
humillante, devolverla a la vida.

El dia era gris y frio a la manana siguiente.

Las enfermeras atravesaban los corredores del hospital envueltas en sus hopalandas
oscuras; el jardin, sin sol y cubierto de hojas secas, parecia abandonado. Poco antes de
entrar en la sala, una enfermera se acerco a decirme que la hermana deseaba hablar
conmigo; me esperaba en la comunidad.

Golpeé a la alta puerta, abatido por un extrano presentimiento. La monja estaba
junto a un escritorio; la vi acercarse con una expresion extrana en los ojos.

—Doctor, jse ha marchado! —exclamé.

—¢Nacha?

—Si! jAnoche! No se sabe como. Parece que escal¢ la tapia del jardin... Nadie la ha
visto... Me ha dejado esto —agreg6, senalando un montén de libros, estampas y
algunos crucifijos—: jtodo lo que le di! |Dios mio, ha sido inutil, inutil'...

Estaba palida: parecia envejecida.

—iOh! Era demasiado mala —suspir6—. jAsi ha pagado nuestros esfuerzos! jDes-
pués que casi estaba salvada! {Era todo una comedia!... Ha dejado este papel: lea usted,
doctor... {Créame que estoy desilusionada; Dios me perdone!

“Gracias, madre, por todo lo que usted ha hecho. Le devuelvo sus simpaticos obsequios. No me han
servido mucho. Pasé dias muy tranquilos en la sala, gané de peso y... llegué a olvidar un poco las
malditas ampolletas...; pero, ya ve, vuelvo a ellas. Es superior a mi. Son demasiados arios de vicio.
Me vence. Adios, y gracias una vez mds”.

P.S. Le ruego me despida del doctor; también le estoy agradecida por sus esfuerzos.

Natalia

Permaneci algiin rato mirando aquella despedida, escrita en correcto idioma francés.
Aquella post data era como una afilada hoja que se me entraba en las carnes. Estaba
abrumado. Era un epilogo estupido, decepcionante, tras una batalla material y espiri-
tual. Me sentia, como la religiosa, entorpecido e incapaz de coordinar las ideas.
Habiamos sido burlados. Estaibamos —lo estuvimos durante meses— aprisionados por
un rencor sordo. So6lo el tiempo podia encargarse de ir hundiendo el recuerdo hasta
transformarlo en olvido e indiferencia. ;Era posible?

No podia entonces saberlo.

Ahora si lo sé.

Diez anos han transcurrido desde que desapareciera, y jamas he vuelto a saber de
ella. Ignoro si ha muerto o si, distante como siempre, arrastra su soledad por caminos
tortuosos de otros mundos. /Es feliz? O yace, quiza, consumida por su vicio, destroza-
da, sin haber encontrado un amparo espiritual? Lo que ahora sé es que la recuerdo con
intensidad y que me asalta un remordimiento inexpresable. Pienso que pude haberla
salvado con un poco de ternura, con un poco de mentira... No necesitaba mas para ser
feliz. Un poco de amor, real o no, no importaba. Habria llegado hasta donde hubiese
querido, hasta donde la monja no hubiese sonado; hasta la pureza, redimida del lodo y
el asco. Pero ya es demasiado tarde. Natalia ha retornado a su infierno. El cielo esta
brumoso y tengo deseos de recordar... o de olvidar. Es un dia que se parece demasiado
al de una manana pélida de hace diez anos...
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ABRAHAM HIRMAS RIADE
(1916-1988)

Periodista antofagastino, nacido el 10 de noviembre de 1916. Cursé las
humanidades en el Liceo de Antofagasta y en el Liceo “Federico Hansen” de
Santiago.

Desde muy joven ingresa al periodismo, donde ejerce variadas actividades.
Fue director de la Revista de Criminologia de Investigaciones, durante el
gobierno del general Carlos Ibanez del Campo, director de la revista Flash,
subdirector del diario “La Nacién”, columnista de “La Crénica” de Concep-
cion, redactor y reportero policial en la revista “;Qué Pas6?” y redactor de
temas especiales en “El Mercurio” de Antofagasta, “Las Ultimas Noticias”, “La
Segunda” y revista “Ercilla”.

En 1952 obtuvo la estatuilla “Camilio Henriquez” por su destacada labor
profesional, especialmente en la divulgacion cientifica.

En 1957 dirigi6 la revista “Cascabel”.

Sin duda los reportajes policiales fueron los mas notables en su carrera
periodistica. En ellos utiliza una modalidad 4gil y un enfoque humano vy
documentado.

Es autor de cuentos y poemas publicados en diarios nacionales y ex-
tranjeros.

Abraham Hirmas, en su novela histérica “Emilio Dubois, un genio del
crimen”, logra recrear, habilmente, la vida azarosa del célebre criminal Luis
Brihier.

El libro es un reportaje novelado, que abarca desde el nacimiento hasta la
ejecucion de Emilio Dubois. El escritor concuerda con la opinion del siquiatra
argentino, que tuvo a su cargo el informe psicolégico del victimario, el cual
expresa: “Es el tipo de la bestia humana. En €l se retine una enorme cantidad
de cualidades humanas, dominadas todas por una inteligencia superior. Dedi-
cado a alguna rama de la ciencia habria sido monumental”.

La obra exhibe cualidades nada comunes: una concienzuda informacion
de la época y de las circunstancias en que fueron cometidos los crimenes, un
estilo sencillo y atrayente, junto al realismo narrativo y a la penetracion
sicologica.

“Personajes santiaguinos y portefios surgen como lejanos fantasmas del
relato del periodista y escritor, para caer abatidos por Dubois, quien perfec-
ciono su arte de asesinar, hasta el extremo de desconcertar a un pais entero,
incluyendo a su policia y servicios de seguridad”™'.

21GonzALEz V., VicTor: Dubois, un asestno que ahora hablard en inglés. Diario “La Tercera”,
Santiago 18-x1-1972.
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Hirmas construye un relato apasionante. Al comentar su curiosa preferen-
cia por el “genio del crimen”, ha dicho: “Emilio Dubois no podia quedar
atrapado en la telarana de la imaginacion. Habia que liberarlo, devolverle su
sangre y sus nervios, sus musculos y su cuerpo, su mente y sus pensamientos, y
enseguida ponerlo a caminar de nuevo por las mismas calles donde vivio6 y
mat6, donde amé y murié”.

En otra parte de sus declaraciones, expresa: “Insensiblemente, sin darme
cuenta, poco a poco fueron acumulandose en mi archivo otros datos, folletos
burdos de la época, fotografias y mas recortes de diarios y revistas, que iban
construyendo la imagen difusa y distante de Dubois. En la misma forma,
lentamente, el célebre criminal francés fue creciendo, agitandose, convirtién-
dose en un hombre novelesco”. “Emilio Dubois, un genio del crimen” ha sido
traducido al inglés. Abraham Hirmas fallecié en Santiago el 9 de febrero de
1988.

OBRA

Emilio Dubois, un genio del crimen. Ed. Zig-Zag, Santiago, 1966.
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EMILIO DUBOIS, GENIO DEL CRIMEN
(Fragmento)

EL PRIMER DELITO

Un diallega al caserio un hombret6n entrecano. Viene a pasar sus tltimos dias bajo ese
cieloapacible. Ha jubilado como policia en Paris y trae también a su hija, la que no tarda
en despertar en Luis una pasién que mas tarde llevara ardiendo en su sangre, como un
carb6n encendido, de mujer en mujer. El muchacho es ya un mozo de dieciocho afios, v
ella, su primera chispa sentimental. ,

La joven corresponde a Luis, y todo marcha bien al principio. El ex agente se hace
cliente habitual de Maria Rosa y suele quedarse bebiendo hasta pasada la medianoche.
Los enamorados aprovechan esta ausencia para verse, a ocultas, en el huerto de la casa
de ella. Para encontrarla, Luis tiene que saltar la tapia. Mas adelante, no se conforman
con amarse las primeras horas de la noche. Descubren que el padre, al volver a casa, se
duerme profundamente bajo los efectos del licor. Esto los alienta a proseguir su idilio
por mas tiempo.

Pero una noche, la pareja siente que alguien camina entre el follaje, en direccion
hacia ellos. Es el ex policia, que se ha escondido para sorprenderlos. La sombra avanza
con resolucién. Al reconocerlo, la hija lanza un grito y se arroja a los pies de su padre,
implorindole perdon. No obstante, el viejo arremete furioso contra Luis, a quien
golpea brutalmente. Luis se defiende con bravura. Es un animal acorralado, pero
jtiene que vencer! En la sombra no se ve la terca lucha cuerpo a cuerpo. El joven es
inesperadamente derribado. En el suelo, Luis manotea un garrote y se incorpora con
mas brios. Da un salto y le descarga al rival un feroz garrotazo. El hombre cae
toméndose la cabeza con las manos y con un alarido que parte la noche en dos.

Ha nacido la hiena.

Luis huye a su casa, pero al alba escapa de ella. Minutos antes le han avisado que la
policia de Etaples ira a detenerlo. Hace un bulto con sus escasas ropas y se va. Los
padres lloran y lo besan. Es primera vez que deja su hogar. ;Hacia dénde ir? Rueda de
aldea en aldea, se ofrece para cualquier menester, duerme en camas apestadas de
chinches, sufre frios y jamas se lamenta de su suerte. |Est4 tan acostumbrado a las
penurias! Si desde nino se ha hecho hombre para ayudar a los suyos, ;:qué puede
esperar ahora de los extranos? Luis va endureciéndose como el cemento recién
fraguado.

Un dia llega a las minas de Courriéres, en el Paso de Calais, y el mayordomo lo
recibe con alegria. Entre sus obreros no hay ninguno mas fornido que el flamante
huésped. Su cuello de toro, pese a su baja estatura, es un indicio de que podra soportar
las tareas mas pesadas. Y las soporta durante dos anos. En ese tiempo, Luis Brihier
acude normalmente a su trabajo. Es puntual y laborioso. En raras ocasiones se embria-
ga. Nadie se queja de él. Tiene sus ratos taciturnos, y cuando se irn’ta: surge larina. No
se sabe como hizo del punal un arte, un verdadero arte, asi como el pincel en manos de
un artista. Quizé lo aprendi6 a manejar obligado por el medio en que vive, empu.Jadc?
por los propios mineros, que suelen herir o matar a sus enemigos con la navaja. Y
descubre que el punal es la razén, la necesidad de su vida. Se convierte en el maestro de
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la estocada a fondo, en pleno corazén, y en el vencedor de todos los duelos. Sin
proponérselo tal vez, con el punal en la mano, ha adquirido el oficio de sangre, el
crimen como su pasién, la muerte como instrumento para ganarse la vida.

No hay que provocarlo, no hay que punzarlo. Es peligroso. El garrotazo en la cabeza
del ex agente de policia en Etaples desperto en Luis Brihier Lacroix el animal sin
entranas que dormia en su interior, un animal que ahora sabe usar el punal. Mostrarle
los dientes es ofrecerle el corazon para que se lo parta certeramente con la hoja.

Una tarde, el mismo mayordomo que le diera trabajo dos anos antes lo amonesta sin
intencion de agraviarlo; pero Luis se siente lastimado, manotea su punal y trata de
liquidar la injuria. El mayordomo, mis fuerte que €l, lo sujeta heroicamente y le quita
el arma, derrotandolo delante de sus regocijados companeros de trabajo.

A Luis se le inyectan los ojos. Acepta la derrota, la primera de su incipiente carrera
de criminal, y simula el desquite entre los pliegues secretos de su alma emponzonada.
Sigue acudiendo a su ocupacién como todos los dias, sin notarsele que su rencor busca
el instante propicio, el encuentro a solas con el mayordomo de la discordia. Como a las
dos semanas del incidente, el mayordomo es hallado muerto en la cancha de metales,
con los brazos en cruz, el rostro al cielo y un hoyo profundo en el corazén. Todos
piensan que el asesino es Luis Brihier Lacroix, pero ;como probarlo?, ;cémo senalarle

con el dedo?
Es su primer crimen.

Brihier se revela ya como lo sera siempre. En ese primer crimen a mansalva pone su
impresion digital. Le basta un gesto agrio o una mueca hostil para que se sienta herido
y le hiervala sangre en la cabeza. Nada lo detiene entonces para esgrimir y dejar caer el
cuchillo, y cuando el cuerpo cae a sus pies, recién se siente satisfecho, tranquilo, como si
la sangre fuera miel para sus labios, manjar para su estémago.

Semanas después de matar al mayordomo, le pide al nuevo capataz, una manana,
antes de entrar a la mina, que le liquide su jornal.

—:Te vas?

—Si, voy a Etaples —responde Luis—, a casa de mis padres. Hace anos que no los
veo.

Es invierno y hay mucha nieve en los caminos. Brihier hace el trayecto a pie. En su
conciencia no cabe el remordimiento. :De qué? :De haber muerto al mayordomo? El
recuerdo de ese crimen ni siquiera le hace encogerse de hombros. Llega a Etaples un
atardecer, y aguarda en las playas de su infancia a que oscurezca para entrar a su casa.
No olvida que si lo ven, puede ir a prision por el garrotazo al ex policia. Su madre es la
que mas se alegra de vover a verlo.

Esta solo dos dias con los suyos. Constata que atn los sigue queriendo, pero ya se ha
acostumbrado a estar sin ellos. Ademas, no puede seguir viviendo alli, como un leén
prisionero, con el temor a cuestas de que pueden arrestarlo en cualquier minuto, en
cuanto se sepa que ha regresado. Se despide de sus padres, que, comprendiendo la
situacion de Luis, prefieren que siga vagando a ser arrastrado a la carcel.

Antes de dejar su hogar, Luis pregunta por la hija del policia jubilado.

—Se cas6 hace un ano —le informa su madre.

La noticia es amarga. El joven se queda mirando el vacio fijamente, como si alguien
le hubiera clavado un alfiler en el pecho y no pudiera respirar. No tiene nada mas que
hacer en Etaples, y se va de su pueblo natal para no volver jamas.

Con el nuevo peregrinaje. Luis comienza también su mala vida, la pendiente, la
rodada. En Arras lo sorprenden robando una maleta y tiene que permanecer dos
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meses preso. Al dejar la cércel, sale con la idea de saltar a la América espaniola, a esas
tierras nuevas de gente sencilla y confiada, de puertas entornadas y existencia quieta.
Alla nadie lo conoce, podra hacer fortuna, ganarse la vida mas facilmente que en su
Francia. Podra amar y matar con impunidad, segar vidas en el misterio a cambio de
dinero, falsificar titulos deslumbrantes, escamotear con imaginacion no conocida
entre los latinoamericanos.

Los dos meses en la prision de Arras le han servido para meditar y calcular, para
decidir y planear, para aprender a fabricar laques fatales y actuar por sorpresa. De
Arras se dirige a El Havre, y alli pide, en una empresa naviera, que lo admitan como
marinero en alguno de los barcos que viajan hasta América. Es aceptado en el acto,
pues en esos tiempos son pocos los jovenes que se enrolan en las tripulaciones mercan-
tes. Cuando el capitin de la nave le pregunta su nombre, Luis Brihier Lacroix le
responde sin inmutarse:

—Emilio Dubois...

:De d6onde saco ese nombre alucinante? :Pertenecia a alguno de sus companeros de
prision en Arras o lo inventé él? Es nombre de héroe, de caudillo, tiene aureola y
magia, musica y simpatia. Es nombre que abre puertas, que impone, domina y queda
como arrullo en el oido. Le sirve para dejar atras su vida anterior y comenzar otra, la
auténtica.

Tiene veinte anos. Al final del viaje lo espera un mundo enteramente nuevo y
excitante para su ardiente sangre de criminal, para sus manos avidas de lo ajeno.
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MAHFUD MASSIS
(1916)

Mahtud Massis posee un acento singularisimo en la poesia chilena contempo-
ranea. Naci6 en Iquique el 19 de marzo de 1916. Estudié6 en el “Iquique
English College”. Mas tarde prosigui6 su formacion literaria y cultural como
autodidacto. Contrajo matrimonio con Luké de Rokha, talentosa pintora, hija
del poeta Pablo de Rokha.

Ha sido director del Sindicato de Escritores, en 1945 y 1948, y uno de sus
fundadores, y secretario de la Sociedad de Escritores de Chile en 1955. Ha
sido, también, director del Instituto Chileno Arabe de Cultura y colaborador
de “Las Ultimas Noticias”.

Durante muchos anos escribio en diarios y revistas del pais y del extranjero,
especialmente memorables son sus articulos en la polémica revista “Multitud”.

Fue agregado cultural de Chile en Caracas en la década del 70. Desde
entonces reside en Venezuela, donde dirigi6 un centro cultural venezolano-
arabe. En la actualidad dirige diversos programas radiales en una importante
radioemisora caraquena.

Se inici6 en la vida literaria con un libro titulado “Litoral Celeste™ (1940),
cuando aun se llamaba Antonio Massis. Pero a partir de “Las Bestias del
Duelo” (1949) cambia su nombre de Antonio, por el arabisimo de Mahfud.
Este cambio no solo se refleja en el nombre, sino especialmente en su poesia.
“La obra de Mahfud nos presenta una dramatizaciéon violenta de la realidad y
fantasia, sin separar ambos planos, sino sojuzgandolos en el lenguaje, traban-
dolos en imagenes a menudo contrapuestas. La critica, en general, le ha
reconocido la creacion de una nueva modalidad literaria, a la vez pesimista y
vital... La muerte es el eje alrededor del cual resuelve su poética angustia-
da =",

Massis cultiva, con acierto, la poesia, el cuento y el ensayo. En dichos
géneros ha obtenido importantes distinciones: “Las bestias del duelo” tue
considerado por la prensa nacional el mejor libro publicado en 1949; “Walt
Whitman, el visionario de Long Island” obtuvo el Premio Unico de la Socie-
dad de Escritores de Chile, en 1952, y el Premio Municipal de Ensayo en 1953;
“El desesperado”, uno de los cuentos que integran “Los suenos de Cain”
(1853), consigui6 el premio en el Concurso Renovacion del Ministerio de
Educacion. Ademas ha conquistado galardones en los Juegos Literarios
“Pedro de Ona” de la Municipalidad de Nunoa.

M1 wida ha sido dura y cruel;
Mis versos son duros y crueles.

22Diccionario de la literatura latinoamericana. Chile. Union Panamericana. W.D.C., 1958 (p. 123).
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Este epigrafe de Mahfud Massis, que antecede a “Sonatas del Gallo Negro”, es
altamente revelador, pues nos permite captar en su integridad el sentido de su
poesia. Al leer “Sonata del Gallo Negro” encontramos una verdadera declara-
cion de principios de su poética, la que se manifiesta en rebeldia con la belleza
(entendida ésta en su forma tradicional), ya que proclama el feismo, es decir,
el desprecio por las palabras bellas, pero carentes de fuerza y simbolos
adanicos.
Massis prefiere la realidad de un mundo visceral y anarquico.

Es verdad: yo cosi a punaladas a la Belleza.

De tristeza y azarcén cubri sus vestimentas de diosa,

devoré sus inlestinos, sus pobres visceras:

(eché tierra en su ojo resplandeciente.

Y al anochecer levanté la cresta en un grito largo y melancélico).

Jean Aristeguieta, prologuista de la obra dice: “Cuando el despiadado torren-
te funeral del mensaje poético de Mahfud Massis nos asombra bajo la advoca-
cion de las imagenes, hay ecos de otras vidas y desencajados ardores en el
cauce de su propio fondo. La flora ensangrentada, doliente, enigmatica,
encendida, blasfema, da la senal con que Mahfud se ha convertido en el Gallo
Negro de su destruccion y de su victoria, merece, por lo menos de parte de
quienes servimos a la poesia, el fervoroso testimonio de la comprension, de la
diafana comprension”.

La voz barroca, vigorosa, siempre acerada y combatiente de Massis revela
reminiscencias de culturas orientales. El mismo afirma: “Mis antepasados me
han legado una carga mortal que no consigue superar mi condicion de retofio
americano”. Existe un subconsciente poético que lo subyuga, seguramente
por su origen arabe: “Y el Juez era sabio, y habia leido en los libros de Cheops
que habian muerto hasta ciento veinte mil hombres en la construccion de la
Gran Piramide”.

Si bien el dramatismo de su poesia puede tener raices orientales, en modo
alguno se advierte condescendencia o aceptacion resignada de un destino
adverso.

“La recreacion de una mitologia destrozada, putrefacta, hacinada en tum-
bas de antepasados muertos, cuyos restos han sido aventados por el viento
negro de la peste y otras plagas aludidas permanentemente en su poesia,
constituye en Massis el simbolo de su protesta contra lo establecido, contra
todo lo que se pretende imponer como estético e imperecedero”’.

La connotacién humana es clara en una poesia que refleja el hecho politico
y social sin tapujos. Por eso en su obra estan presentes la historia y la leyenda,

2 EspinozA ORELLANA, MANUEL: Testamentos sobre la piedra. “La Nacion”, Santiago, 12-x11-
1971.
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incluso los elementos apocalipticos: “la que pari6 en el desierto un animal
aténito, de rostro casi humano,/ el que perdi6 la cabeza y sobrevive a las
inundaciones,/ preguntando su horéscopo a los perros, y se desploma sobre
los espejos,/ anonadado, solo”.

El poeta lucha por un mundo fraterno, igualitario, donde el hombre no sea
el lobo del hombre. Para conseguirlo convierte la poesia en un arma de
combate. Por eso el verso restalla como un latigo sobre los mercaderes y los
prevaricadores. “Y volviéndose a los siervos, dijo: “Bebe vuestra sangre, mas
vosotros bendecis el mendrugo. Levantais pirdmides y ciudades, y dir él: Yo
las hice. Y vosotros empujais el carro, ancho como carro de faraon, y desensi-
llais sus caballos”. Y entre otro pasaje expresa: “Ayer fue cordero, manana
sera leon en la espesura./ Porque la mano que se extendié para bendecir,
reaparecera armada; y no quedara hueso sobre hueso, ni tendén sobre
tendon que no sea desgarrado, porque se acerca el dia de la justicia”.

Alguien lo ha definido como “un francotirador de la poesia chilena”. Por lo
demas su lenguaje es el apropiado para una visiéon funesta del mundo. “Hay
ratas y magnolias en mi lenguaje” —dice Massis. Es decir, conviven en su
verbo creador el acero de la espada y la ternura varonil del oriente planetario.

Testamento sobre la piedra tiene el vigor de un manifiesto y la serenidad de
una oda al manana.

“Entristecido, como Odiseo, como un enano muerto en el fondo de una
copa, remonto este estadio negro, buscando a Dios, enflaquecido de andar
por la tierra”.

“Si te dicen que me he sacado los 0jos, que una gran mosca negra, Como
aleta de muerto, recorre el Mar de los Degollados, que todos los perseguidos
de este mundo te estamos llorando en estas calles en que se acabo la luna, te
juraria que es verdad, lo juraria por tus manos cortadas que viajaron del
lavadero de Vallegrande, donde fuiste mostrado como un igneo dios caido en
una red de piojos, o un potro blanco de cabeza de oro derribado en las
cloacas...”. (Fragmento de “Sangre al Guerrillero”).

OBRAS

Los tres (ensayo), 1943.

Las bestias del duelo (poemas), 1949.

Walt Whitman, el visionario de Long Island (ensayo), 1953,
Los suenos de Cain (cuentos), 1953.

Elegia bajo la tierra (poemas), 1955.

Sonatas del Gallo Negro (poemas), 1958.

Los derrotados (teatro), 1961.

Leyendas del Cristo Negro (poemas), 1963.

El libro de los astros apagados (poemas), 1964.
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Testamento sobre la piedra (poemas) 1971,

El hombre y su circunstancia (cronicas), 1981.

Imagen y persistencia de Andrés Eloy Blanco (ensayo) s/f.
Llanto del exiliado (poemas), 1986.
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DESNUDO

al pie de esta Cordillera despiadada y blanca,

yo,

Mahfud Massis,

cuajo de Palestina en el Continente Americano
habitante del Tercer Mundo,

del tercer ojo,

de esta luna vacia,

alzo mi voz como un potro contra el firmamento oscuro.

BIOGRAFIA INFINITA
(1942)

De Las bestias del duelo

Mis bestias de amianto

buscan el valle del emir que vive con un pulmén de cisne.
Bebido estoy del vino del nadir, el vino armado

de recuerdos y de lanzas.

Vedme desnudo. Mi unica arma es el beso,

y en mis manos apenas cabria la muerte de un poeta.

Mas, :qué aroma de chacales os perfuma las sienes?
¢Por qué estos negros pdjaros sobre vuestra morada?
Mi alma s6lo precisa del amor

y del dulce haschisch que duerme en vuestros ojos.

Pero, ;qué piedras, qué heredad, qué ventura azarosa,
qué garfios me atan como a un perro

a la estatua y al pie de este bosque maldito?

Imploro a la inmensidad, a los monstruos errantes
amarrados al cielo.

A la estrellas que caen a los pequenos lagos.

Pero, ay, las cadenas me cinen todavia mas lejos,

hacia donde la luz boga hace ciclos de selvas y de anos,
y los peces caerian por tanta sed de vuelo.

Mas alla del divino espacio adivinado

donde hasta las aletas de Dios se quebrarian:

vivo atado al negro musgo de mi alma.
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BUSQUEDA DEL PRINCIPE DEGOLLADO
(1942)

Buscad mi corazén
en la hosteria de los principes muertos.
En mis nervios se nutre un canto de leopardos
y hay un delfin dormido
al pie de las clematides.

Pero decidme, ¢donde esta el principe comido por las lianas,

su blanco pantalén de lino, su puro

rocio devorado?

Yo sospecho del conde con los ojos de distinto color,

del centurion helado, y los peces que de noche alimentaba la amortajada del pozo.

Buscad en qué cisterna, en qué podrido acuario,
como una flor de lampara alejada en la vida

oscila vaga y mece su cuello degollado!

¢Qué viento de laceria por los dlamos brama?
¢Quién llora por el principe, decidmelo quién llora?

En sus cuencas hay espacio y caben

la sombra, el cielo, el lobo y la abubilla.

Su esqueleto se pudre en un nicho de plomo, amparadle.
Yo no podria, mis manos estin ocupadas en el sueno

y el dulce Galip esta lavando los viejos punales.

Los que pasais por este nicho, golpead la puerta.

Soy el principe ilota.

POEMA 1

De Elegia bajo la Tierra (1955)

Cierta noche los lobos durmieron en la casa, royeron
el viejo hueso familiar, y una pavana

de costumbres estoicas caia del naranjo, y eran
piedra de oro,

bebida, sagrienta para los extranos.

Yo era el Hombre de Java de la familia.
Comia en una sartén,

dormia
como un salvaje sobre los tejados.

Nadie ley6 en mi corazén en la ciudad enterrada.
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Perdonadme por lo que fui, por lo que seré ain todavia,
por lo que no podré ser sin enviar al mercado mi alma.
Un senor con una cola larga me saludé un dia,

y desde entonces pregunto a los transetintes cual es mi nombre.

POEMA 3

Soy Mahfud Massis, el Esclavo,

el heresiarca de piel negra,

el loco, el desertor, el papanatas helado bajo la nieve.
Escondo mis dientes de cabro, mi cola de rey babilénico,
mientras camino por la ciudad junto al angosto rio.
Entre livido aceite, mi vieja sombra atrabiliaria

atraviesa las ciénagas,

ladrando a la majestad lunar

con mi oscura casaca de muerto.

Puedes tocar mi rostro, su lejana mariposa de hueso.

Mi semblante de idolo prevalece

perdido, sin alternativa en los sacos de la noche.

Vagué mil anos con mi ojo miserable, comi bajo los muros,

y cierta madrugada comencé a cantar con mi gruesa voz de asesino,
a escribir estas coplas de antiguos herreros.

Como un pequeno dios celeste y palido,

camino ahora por el mundo con mis ojos de perro,
escarbando la tierra, entre insectos y podridas anémonas,
buscando una cabeza querida,

un rostro perdido hace mucho tiempo.

POEMA 15

Gladiadora en el lecho nupcial,

las hienas vienen a comer de tu carne amorosa en la noche.

Una reja se abre, penetro en tu alcoba oscura.

Nuestros cuernos chocan contra el 6nix sombrio,

y nos amamos, vaciandonos los ojos, haciendo discurrir la lengua
como un tigre bajo la luna de noviembre.
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Entre vasos de ginebra yace tu cuerpo, galgo frio,
envuelto en la paja del pubis silencioso.
Alguien asalta entonces tus ojos de caoba,

y la cabeza

maldita del angel sobre la flor quemada

del agua, empuja tu estatua

vacia hacia los archipiélagos, tus ojos inaprensibles
comidos por las raposas.

Sobre tu vientre caen aves de pico rojo,
y la boca que balbuceé la frase perdida y querida
tiembla bajo el diente fino de los roedores.

CANTO 18

Sobre este corazon comido por las piedras,
sobre este pecho raido,

escondia mi rostro en la desnuda infancia,
cuando el largo cuervo de la noche, cuando
las campanas de la otra vida

hendian mi sueno de vapor y precoz tormenta.

Alguien ponia los dedos sobre la gruesa aldaba,
asomaba su cuerno rodeado de luciérnagas,

y su risa, como una parra de ceniza frio,
arrojaba en el lecho un escorpion de sombra.

Cada manana recogia mi cadaver,

esos dedos secos, como una flor amarilla,
unos labios, ahora inencontrables,

encendian los ligubres mecheros de mis ojos.

POEMA DE LAS MANOS MUERTAS
De El libro de los astros apagados (1965)

Toma mi mano, este hueso que estard un dia perdido.

Apriétala, ponla sobre tu corazén mientras dura la noche.

Con ella escribo esta estrofa muerta, reviento una mariposa cada manana.
Con ella te digo adi6s, pajaro viejo.
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Mira mis manos, s6lo asi comprenderas mi tristeza.

Si te rompieran el corazon, si te comieran el cerebro, tendrias

estas mismas manos, coronadas de aire invisible, de pimpanos muertos.
Con ellas beberias la sopa

enlutada del invierno, rodeado de escarabajos y de hijos.

Padre nuestro que estds en los cielos defiéndeme estas manos!
Que no se cubran de gusanos sino en la hora

en que los hurones levantan sus patas al atardecer y otras
manos escriban “fue un extrano salvaje en la tierra”.

Encontrardas mi mano sobre el velador alguna noche,
rodeada de carbon, incapaz de abrazar tu cintura,
agarrando la sombra, el tabaco
del cigarro funeral en el viento.

En mi rostro
despiadado y distante, hallaras sélo
una pagoda de hueso, el resto
de una verdad enterrada.

SALMO CERO

Ojos cargados de alucinaciones, ;quién muere dentro de ti esta noche?

No me arrojes adentro de la muerte,

desdoblate, hunde tu negra frente en el mar,

desata tu belleza palida, saltando sobre el cuero del abismo,

mientras mato por la espalda la ilusién, mientras los deberes se arrastran como
saltamontes heridos en la cabeza.

Deslizate, ave de piedra, consérvate hieratica sobre los sepulcros.
iNo hagas sonar las viejas monedas!
El corazon gotea
herrumbe de eternidad. Mi pierna de palo,
mi alma de pobre sonador comienza su ultima jornada,
echandome sobre el espacio curvo, alejindome de aquello que amo con intensidad,
como el aire al venado rojo.

Ahora, corrompiéndome bajo el agua,
entre el silo y la vacada negra, con la cabeza de Belcebu en el pecho,
oh Rastreador, verde vasallo que me cubres, distingueme entre el oleaje.
Padre Muerto: distingueme entre la arena!
Levantame!
Deja caer tu mano seca en mi cuello. Tu cordel seco. Tu hueso seco.
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Padre de los pastos y la viruela,

Senor de los Difuntos, ti que controlas el sueno, la menstruacién de las mujeres,
ti que matas en la cuna al infante rosado,

jacuérdate del Salmista de Ojos Amarillos!

YO GUERRILLERO

De Testamentos sobre la piedra (1971)

Ya no sé como vivo

balbuciendo esta lengua, desconocida a mi propio corazon,

lengua solida y liquida de procaces llamaradas,

lengua de santo humillado,

de generaciones que derrib6 el mar sobre el hueso pardo del hambre.

Hay ratas y magnolias en mi lenguaje.
Hay lluvia.
dientes, labios amarillos,
una lampara de asesino clavada en la puerta.
Una
noche enterré a mi padre. Anduve
solo. Siempre habia un muerto
en mi copa, una mirada,
una alondra que lloraba en el lenguaje mas oscuro.

Destrui

mis zapatos

caminando.

La pobreza se colg6é de mi cuello como un ganso salvaje.
De mi corazén
mano
sangre negra
como de un nino ahorcado, un poco
de agua, y este tabaco intemporal de guerrillero de este mundo.

POEMA VI

De “Llanto del exiliado” (1986)

Con un tambor y un poco
de hierba negra,
pienso que
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cualquier lugar es bueno para morir,

pero hoy, qué tristeza,

qué ganas de morder las piedras, porque hoy,
precisamente hoy,

mi pequefia madre ha muerto en su casa de Santiago,
a diez mil kilémetros de aqui,

a un millén de mis manos que envejecen cada tarde.

Y me pregunto qué hago en medio

de esta destruccion, en esta autopista en la que estoy
colgado,

sin saber qué hacer,

caminando entre drboles de terrible verdor.

Otros
hijos viste destrozados
o caidos en la noria,
triturados o carcomidos o sedientos de purpura,
como vasos reventados en la frente
de un dios.
Pero guardabas
tus lagrimas en el fondo del antiguo
baul, y todo se fue volviendo grava, manto miserable,
en tanto el ausente, el hijo viejo,
evocando esqueletos queridos, te enviaba
botellas de acido
cruel, un poco de sal arrancada a la boca de los perros,
o hablaba como un caballo que hubiera perdido la razon,
entre vejamenes y la lenta lluvia.

EL INVOLUCRADO

Cuando mat6 a su amante, yo estaba involucrado.
Cuando muri6 de tristeza, yo estaba involucrado.
Cuando se declaré la guerra en Occidente
yo estaba

involucrado.

Me fui a lavar, pero estaba lleno de sangre.
No habia suficiente jabén ni arena marina.
iAdelante, vendedores de detergentes y de lejias blancas!
Seré vuestro consumidor.
iEl mas delirante!
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Estoy comprometido con las manchas del mundo.
Involucrado en sus crimenes, en sus obscenidades.
No hay piltrafa que no cuelgue de mi oreja.

No hay basura que no caiga en el centro de mi ojo.
iNo hay un nino muerto al que no haya empujado!

Ocurre entonces que no puedo dormir de noche,
que debo sostener un elefante mientras duermo.
Y pregunto a cada instante quién soy,

qué he hecho.

Si hay otros hombres como yo, y por qué duermen.
Si hay otros asesinos como yo
y por qué duermen.

Yacen inmoviles.

escucho sus ronquidos.

Respiran sin rencor, inexorablemente.
Ninguno vomita en su piyama de noche.
Solo yo tengo llena de suciedad la almohada.
iSolo yo escupo sobre mi propia boca!

EL CIRCO

Yo estaba peludo, triste.

Habian
pedido una libra de mi piel y nada
pudo estremecer el corazén de los senores.
Asi me dejaron
tus leones, César de mirada errabunda,
asi en esta calle de pajaros muertos.
Después, los gladiadores, la multitud, el olor
de la carrona. Aquellos carruajes
sobre las piedras.
Entonces
apareciste tu, trastornando el enigma.
Mi nombre es Romulo, dije con las cuencas vacias.
Y no me importé morir entre tus piernas.
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RENDICION

Entrego mi cabeza al tribunal,
CON Sus €nsuenos, sus estreptococos,
quiero librarme
del angel
que me arroja a estos dominios.

{Basta ya

de esparadrapos, de antiguas navegaciones!
Pequena reina, salvame

de aquella mujer de piernas torcidas ahora
que estoy en el banquillo.

Me entrego voluntariamente

para trabajar en la cocina, o preparar
venenos silenciosos,

con aquel joven tullido,

o0 esa gran dama vestida de blanco
que es una gallina ciega.



Guillermo Atias Martin



GUILLERMO ATIAS MARTIN
(1917-1979)

Anuar Atias o Guillermo Atias naci6 en Ovalle el 6 de febrero de 1917.
Pertenece a la generacién neorrealista del 38 o del 42, aunque en algunas
obras se acerca, por su técnica narrativa, a la del 57.

Estudi6 humanidades en el Instituto Nacional y desempené funciones
administrativas en algunas oficinas bancarias de Santiago.

Practic6 el periodismo combativo; fue creador y director de la revista
“PLAN”, y presidente de la Sociedad de Escritores de Chile. Obtuvo los
premios “Pedro de Ona” y “Gabriela Mistral”.

Luis Merino Reyes traza brevemente el perfil de Atias: “De origen libanés
por lalinea paterna, es varé6n rubio, miope, muy cordial y sensible. Esta tltima
condicion le brota de la piel, hasta el extremo de que a veces se le ve acorazado
en una terquedad que se rompe facilmente con su hablar pausado y su risa
bondadosa”.

Su primer escrito de caracter narrativo aparece en “La Antologia del
verdadero cuento en Chile”, de Miguel Serrano (1938). Es un cuento poético
titulado “La escala”. Pero la obra que le dio renombre fue la novela “El iempo
banal” (1955), agraciada con el Premio del Sindicato de Escritores de Chile y el
Premio Municipal de Santiago.

“El tiempo banal” es un poco la radiografia de la capital, vista a traves de las
peripecias de dos parejas: una de la clase alta y la otra, de la clase media
burocritica, representada por un cartero y su mujer. Dos figuras bohemias:
Cora y Alberto, establecen el nexo estructural de la obra. Alberto explicita el
titulo de la novela: “Existe un tiempo de la nada, cuando los desarrollos se
gestan. Hay una germinacion oculta, mas all de la conciencia del hombre, de
la representacion de las cosas. Los hombres sospechan cuando esta ocurrien-
do e, impotentes, aguardan y callan”*".

Merino Reyes dice de “Tiempo banal”: “Es una novela bien construida, de
hermoso ropaje literario y denso respaldo cultural. Estan opuestos y entrela-
zados, un ambiente social aristocratico, con esnobismo intelectual, la subclase
media y el pueblo. La observacion humana es precisa y la poesia de la forma
determina que el autor no incurra en naturalismo pedestre; al contrario, sus
personajes son reales y fantdsticos”.

“Su técnica no es novedosa: narra en varios planos simultaineamente,
desarrollando dos tramas paralelas y sin preocuparse por resolverlas en un
desenlace unilateral. El mundo que le interesa es el de ciertas gentes dinami-

2412160 MADRIGAL, Luis: Sobreletras. Y corria el billete. “La Naci6n”, Santiago 2-1v-1972.
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cas a quienes una crisis les sorprende con el impacto de una catastrofe intima
irreparable. Atias les deja hacer y hablar. Va siguiéndoles como una sombra y
cercandoles con su tela de arana, tenaz y sutilmente. Cuando ha terminado de
examinarles, esas vidas quedan frente al lector desnudas y palpitantes. Sus
héroes han caido heridos por una desgracia que tardan en comprender vy,
aunque se rebelan y combaten, nada pueden: s6lo consiguen agrandarse en
su miseria”*”.

“A la sombra de los dias™ (1965) es una novela mas madura. En ella ahonda
en la psicologia de sus personajes. El amor y la muerte configuran realidades
imposibles de soslayar. “Sus creaturas aman, sufren, luchan, temen, pasan
hambres, corren peligros, se ven mezclados en una catastrofe. Nada lo inmu-
ta. Todo lo escribe y lo describe sin alterarse” (Alone).

Guillermo Atias sabe recrear ambientes, con rasgos finos, certeros, defini-
torios. “Los vendedores hablan con agilidad, acostumbrados a mover la len-
gua, a parlar sobre lo que tocara, era su profesion. Esas palabras iban a quedar
en el bar de Renco, como cosas blandas y pegajosas, adheridas al piso estro-
peado, a los muros...”.

Su valor, dice Vicente Mengod: “radica en la certeza del analisis. En un
halito humano que brota de las situaciones evocadas. La fusion de las escenas
intimas y de los cuadros sociales no muestra fisuras. Su enlace es armonico.
Posibles dislocaciones del fluir temporal le prestan dinamismo a esta obra, tan
llena de alusiones auna crisis social y animica, ahora instaurada en diversas
latitudes de Hispanoamérica”.

La novela exhibe una trama interesante. Mauricio Galvez, dirigente socia-
lista, tiene amorios con Sara, una joven sentimentalmente indecisa. Ella “juega
al amor entre Mauricio y Lambert, un profesor de francés, de ideas nazis”,
“Mauricio se consideraba un hombre integro, con perspectivas claras. Y era
justificado, porque desde la Universidad se hizo cargo de puestos directivos
en la izquierda. Algo encontraron en el estudiante de tez morena, como de
centroamericano, que usaba un registro de voz vibrante, apropiado para las
asambleas. Lambert habia mostrado incapacidad para disciplinar a los nifnos.
Era mucho mas dificil dirigir a los jévenes en un momento en que el Frente
Popular echaba mano del apoyo de los estudiantes, hasta los secundarios, que
se sentian participantes del movimiento politico nacional y consideraban, con
cierto desdén, la disciplina del plantel”.

Es particularmente atractiva la narracion que hace el autor de los sucesos
ocurridos con la toma del Seguro Obrero, por estudiantes partidarios del
Movimiento Nacional Socialista Chileno, partido nazi que dirigia Jorge Gon-
zalez von Marées.

Y corria el billete (1972) “novela panfletaria”, segiin la subtitula el propio

25 AL EGRiA, FERNANDO: La Literatura Chilena del siglo xx. Ed. Zig-Zag, Santiago 1962, (pp.
85-86).
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autor. El propésito de la narracion es obvio: “dar a conocer el boicot de los
antiguos patrones a la estatificacion de la fabrica”. La novela, escrita sobre la
marcha, alcanza una categoria de testimonio y de documento, pues los hechos
se desarrollan, dramaticamente, con hombres nuevos, con escenario chileno y
con sucesos del minuto...

La accién se nos entrega a través del monologo, con todos los altos y bajos
del pensamiento discursivo, con sus lagunas, con su precipitacion.

“Es una obra representativa de la novela politica, de la que tanto se habla, se
debate y se teme, sin que tengamos de ella sino muy aisladas representa-
ciones”?°,

“La técnica que ha usado Atias ya nada tiene que ver con su poético cuento
La escala, cuya accién esta suspendida en los filamentos mas sutiles de la
emocion. Ahora se trata de hacer vivir por medio del lenguaje, apartes y
soliloquios, cuyo riesgo es convertir al autor en ventrilocuo de sus creaciones.
Pero afortunadamente ese riesgo no se precipita, terminando la novela por
convencer y emocionar”?’,

Después de Guevara (ensayo), 1968, caus6 numerosas polémicas en el am-
biente literario y politico nacional, especialmente entre los integrantes de
partidos y movimientos marxistas.

Alli donde la tierra termina es un conjunto de cuentos, publicado en Paris en
1978. Constituye un retrato humano, histérico y geografico de Chile, con
mensajes en prosa, poesia, fotos, documentos y mapas.

Le sang dans les rues (escrita primero en version francesa y luego en castella-
no, La sangre en las calles), 1979, conforma una novela licida que narra los
ultimos meses del Gobierno de la Unidad Popular. Ellos son el telon de fondo
de una novela, donde los personajes, reales o imaginarios, aparecen en la obra
de Atias a través del relato de un periodista extranjero que observa la evolu-
cion de los acontecimientos y las reacciones de la izquierda y de la derecha
chilenas.

Guillermo Atias fallecié en Paris el 8 de noviembre de 1979, ansiando
regresar al pais que tanto amaba. Alfonso Calderdn escribi6 al saber la noticia
de su muerte: “Vivio entre la ideologia y la bohemia, las antologias nuevas —o
novisimas— del cuento, los debates increibles del surrealismo y la Mandrago-
ra, el criollismo y el angurrientismo, Neruda, Huidobro o De Rokha"**.

26 A rENAS, BRAULIO: Arriba la literatura. Y corria el billete. “Ultima Hora", Santiago 21-111-1972.
27MEeriNO REYES, Luis: Aproximacion a Guillermo Atias. “La Naci6én”, Santiago, 28-v-1972.
28CALDERON, ALFONSO: Hoy, N° 122, Santiago, 21-x1-1979.
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OBRAS

El tiempo banal (novela), 1955.

Un dia de luz (cuentos), 1959.

A la sombra de los dias (novela), 1965.
Después de Guevara (ensayo), 1968.

Y corria el billete (novela), 1972.

Alli donde la tierra termina (cuentos), 1978.
La sangre en las calles (novela), 1979.
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EL TIEMPO BANAL
(Fragmento)

XXXIX

El cartero habia sido arrestado.

Esa mafana, la sala de carteros semejaba una posta de guerra. No eran sacos de
correspondencia los que se tenia que despachar, sino toneladas. Durante la huelga se
acumularon, como era de suponer, montones de cartas. Podria decirse que la interrup-
cion del servicio habia creado en el puiblico un dnimo de represalia, como si todo el pais
se hubiese propuesto escribirse entre si. Porque hasta burdas esquelas de saludo
llegadas de pueblos vecinos, que perfectamente pudieron aguardar una ocasién mas
favorable para ser enviadas, ayudaban a aumentar la confusion, a irritar el 4nimo ya
exaltado de los encargados del despacho, que no terminaban de vaciar bolsas de cartas
sobre las mesas de recepcion.

—iParece que llegaron mas esquelas que cartas!... —se quejaban estos hombres
atareados, mientras iban y venian desde las bodegas del Correo con los sacos a cuestas.

Al cabo de dos horas de esta faena, que mejor recordaba las labores de cargaen un
muelle, la tarea no alcanzaba a la mitad de lo que habia que hacer. Las mesas de recibo
comenzaron a hacerse insuficientes y hubo que dejar que las cartas se amontonaran en
el suelo. Los carteros, que aguardaban desde temprano que se iniciara el reparto, de
pie al lado de esas largas mesas, debieron replegarse a los extremos de la sala. Mas bien
se les obligé a hacerlo, a medida que la correspondencia llenaba el piso. Hubo un
momento en que todo el mundo andaba sobre cartas, sobre pequenos paquetes que
quizds qué cosa podrian contener.

—Es mejor que los carteros esperen afuera! —se lleg6 a decir.

Adosadas alos muros de la sala, existian viejas bancas de tabla que nadie usaba en los
dias corrientes, salvo cuando un familiar o un nifio aguardaba a algan cartero. Alla
fueron a sentarse los malhumorados huelguistas. Calculaban el trabajo que les espera-
ba; los siete dias de huelga tenian que reponerlos en unas pocas horas de intensa
marcha. Los comentarios giraban en torno a los pormenores del conflicto. Se hacian
criticas a los dirigentes por ciertas debilidades ante la administracion. Las pocas
ventajas obtenidas habian sido logradas a costa de un alza de las tarifas de entrega...
Con esto quedaba dicho todo.

El cartero estaba entre ellos. Tenia que atender las innumerables preguntas que se
le hacian, los sarcasticos comentarios de algunos companeros. Se rumoreaba que el
comando, basado en un estupido orgullo, nunca fue a solicitar un verdadero apoyo a
otros sectores del Correo.

—No hemos fracasado —decia el cartero—, al contrario, hemos aprendido.

Mostraba una extrana calma. Estaba afeitado y a pesar de cierto desdén por todo,
que se adivinaba en su rostro, contestaba las consultas con exactitud.

Estaba preparado para reiniciar su trabajo, ésta parecia ser su resolucion intima.
Ansiaba trabajar, marchar todo ese dia y el otro y el siguiente, hasta entregar la ultima
carta. Esperaba mucho de la enorme tarea que tenia por delante ese dia; creia que el
trabajo podia ayudarlo. “Yo soy un cartero —se decia—y este es mi trabajo”. Miraba
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casi con ansia a los despachadores; pronto saldria con el bolsén repleto, tal vez tendria
que procurarse otro para llevar toda su parte.

Era una resignacion, pero al mismo tiempo, la busqueda de un valor al que
aferrarse: su trabajo, La vergiienza que roia su animo, cierta repugnancia por su
propia existencia, le sefialaron una salida que encontré a ciegas después de esa noche
oprobiosa. Toda esa historia de amor no era mas que una miserable basura que era
necesario arrojar al olvido. Habia perdido mucho mas que una muchacha a quien
amaba en esos dias. Lleg6 a ser un desdichado sin honor. Cuando se encontré como un
sobreviviente en la pension, sobre su cama, después de caminar toda la noche al azar
por la ciudad, la tinica fuerza que conservaba y le permitia continuar viviendo, era el
asco que sentia de si, la urgencia por limpiar su alma.

Hubo un revuelo en la sala de carteros cuando apareci6 la policia. Llegaba como
toda policia del mundo, abriéndose paso, creando expectacion a su alrededor. Era la
B.H. y se hacia acompanar por el jefe del Correo. Esos detectives, es probable, jamas
habian visto una sala de carteros, la vasta maniobra que significa el reparto de la
correspondencia. Cuando entraron a esa gran sala atestada de papeles, de hombres
que seguian vaciando sacos de sobres en el suelo, no se detuvieron a hacer considera-
ciones sobre el particular; el oficio, la diversidad de ambientes extranos a los que tenian
que penetrar, casi siempre de improviso, les negaba esa oportunidad. Venian ahora en
busca de un cartero y resultaba mas o menos logico que el lugar estuviese plagado de
cartas. Eso era todo.

Avanzaron pisando la correspondencia hasta el centro de la sala, sin escuchar las
explicaciones del jefe de Correo que trataba de darles a conocer que acababa de
terminar una huelga. Tenian en la mano la filiacion del cartero y deseaban encontrarse
con €l de inmediato.

La labor de despacho se detuvo, como era natural. La incertidumbre del personal
era explicable. Siempre se temi6 que el gobierno aplicara la “Ley de Defensa” a los
dirigentes; pero ahora parecia extemporanea esa medida cuando ya el conflicto se
encontraba solucionado. De manera que cuando vieron llegar a esos hombres, a
quienes todos como por instinto, reconocieron al primer golpe de vista como miem-
bros de la policia, no alcanzaron a comprender la causa de la inspeccién.

La sorpresa aument6 cuando uno de los agentes, el que parecia jefe del grupo,
pregunt6 en voz alta, mirando en torno a la sala:
¢Donde esta el cartero? —la pregunta era superflua. Alin mas, resultaba estupida
en una sala llena de carteros y asi parecié al mismo detective quien se corrigio de
inmediato—: Me refiero a un cartero grande. Debe ser el mas alto de todos ustedes
—dijo, dirigiendo una mirada sagaz al extremo del recinto donde se agrupaban los
carteros, a quienes era facil de reconocer por sus gorras con visera.

Todas las miradas fueron unanimes para volverse hacia el cartero después de estas
palabras. Era el delegado de Quinta Normal al que llamaban, ese que observaba con
mayor desinterés que el resto de sus companeros el despliegue policial.

La B.H. no tuvo ya dudas acerca de la identidad del personaje que buscaba. Alla, en
el fondo de la sala, se destacaba netamente la figura del cartero.

El jefe del grupo, casi con jubilo, lo llamé en alta voz desde el centro del recinto:

—Si, usted, el grande... haga el favor de venir —mientras el cartero venia, se dirigié
al jefe del Correo para preguntarle por algo que llamé su atencién—: ¢Y ustedes
entregan estas cartas asi, con estas pisadas encima?
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—Tenemos “aseadores” —replicé el jefe—. Las cartas se limpian antes de ser
despachadas.

El policia fue un tanto incrédulo ante esta informacion.

Pero el cartero no se habia movido de su sitio, del rincon que estaba ocupando desde
que llegé. La alusion a su tamanio la consideraba demasiado imprecisa para sentirse
llamado directamente.

Cc_)rnp €ra un asunto urgente que no admitia retraso, dos miembros de la B.H., por
propia iniciativa se acercaron al cartero y lo tomaron de un brazo.

—LEs a usted —le dijeron—. Acompifienos.

El cartero, incrédulo, pensando en una equivocacién que se aclararia en seguida, se
dej6 llevar hasta el centro de la sala, ante la ansiedad de sus compaiieros. El jefe del
grupo lo recibi6 con unos papeles en la mano y comprobé que era el hombre que
buscaba.

—S5i, es él —dijo—; tiene que acompanarnos a la Prefectura.

El cartero alcanz6 a divisar entre los papeles una foto suya de quince afos atras;
llevaba la gorra que se usaba entonces, con un ridiculo nimero en el centro, obligacién
ya liquidada por el gremio.

— Ah! Y es uno de los cabecillas... —coment6 el jefe del Correo, con el suficiente
sarcasmo como para aumentar la confusién de los camaradas del cartero.

LaB.H. estim6 terminada su labor y se dispuso a salir con su hombre. Lo empujaron
ligeramente para que los siguiera, pero se encontraron con que éste no aceptaba
moverse. Necesitaba una explicacion; queria que el error se aclarara delante de todos.

—¢Qué pasa? —pregunté, como si por primera vez entendiera que se referian a él.

—Siganos —le dijo el jefe del grupo acercandose al cartero—. Usted sabe; se trata
del Chano. El prefecto Martinez Holiday quiere hacerle algunas preguntas...

* % ¥

En la pequena antesala del prefecto ya esperaba otra persona; era Fernando Blanco.
Habia s6lo dos sillas y el cartero debio sentarse en la que estaba desocupada, frente a
ese hombre que lo miré con asombro cuando los detectives dieron por terminada su
mision dejandolo en la puerta.

El prefecto Martinez Holiday no habia llegado. Se le esperaba de un momento a
otro, pero era posible que se retrasara. Deberes imprevistos hacian del horario de ese
jefe una verdadera interrogante; nadie sabia en qué momento podia aparecer. De
noche y de dia habia que estar alerta para atraparlo, si se queria llevar una investiga-
cion adelante.

Eran las once de la manana y hacia calor. Fernando observaba la pared vacia. Se
alcanzaba a ver por la puerta entreabierta de la oficina del prefecto, algunas fotos
ampliadas de carnets, prendidas al muro. Aparecian tipos de frente y de perfil con una
serie de nimeros en la parte inferior. Mir6 al que acababa de llegar. No comprendio
por qué ambos aguardaban en esa sala tan estrecha. El que tenia al frente era un
cartero. ‘ X

Laespera se prolongaba sin que se pudiera saber en qué momento esoibaa adquujr
otro caricter. Nadie entraba a la oficina y s6lo de tarde en tarde, se asomaba algun
detective que se retiraba en seguida al comprobar que el jefe no habia llegado.

Fernando sacé un cigarrillo, pero no tenia como encenderlo. Después de vacilar, se

decidi6 a hablar a su acompanante.
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—Tiene un tostoro, por favor? —le dijo al cartero, mirandolo por primera vez
directamente.

El cartero busco en su chaqueta sin encontrar la caja, pero por fin la sacé de uno de
los bolsillos del pantalén. Se levant6 y anduvo hasta su vecino después de constatar que
quedaban fosforos.

—“iCaramba, qué hombre tan grande!” —se dijo Fernando al verlo avanzar hasta
él.
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EMILIO MOHOR ZUMMERS
(1920)

Naci6 en Concepcién el 20 de mayo de 1920, ciudad donde realizo los estudios
secundarios. Alli también sigui6 la carrera de Medicina en la Universidad
local. Mas tarde continuo los cursos de educacion superior en la Universidad
de Chile, obteniendo su titulo de médico cirujano en 1945.

Ejercio labores profesionales en el Hospital Clinico José Joaquin Aguirre y
en otras instituciones publicas.

Entre 1952 y 1953 viaj6 por diversos paises de Europa, Africa y América
del Sur.

Su preocupacion por las letras se manifiesta durante los anos de estudiante,
al editar la “Revista del Centro de Alumnos de la Escuela de Medicina™ de la
Universidad de Concepcion.

Ha sido director del Instituto Chileno-Arabe de Cultura y critico literario
del diario “La Naci6n” de Santiago.

En la actualidad es socio honorario de la Cooperativa Internacional de
Escritores de Montevideo, Uruguay.

Ha escrito ensayos sobre obras y autores en diarios y revistas nacionales.
También ha cultivado el cuento, entre los cuales podemos citar: “Tristeza
perruna” (Premio Unico del “Concurso Nacional del Cuento Inédito” de la
Fundacion Tichauer (1976) ), “Ensueno”, “La aldea de Zebdane” y “Noche
rusa”.

Su poesia, sencilla y vital, expresa el amor a la tierra chilena y el recuerdo
ancestral del mundo arabe.

Emilio Mohor se inspira en esta doble vertiente para cantar, con esponta-
neidad y sentimiento, ajeno a normas esotéricas o a complejidades estéticas.

Poesia en que se entremezclan amores y penas, alegrias y tragedias; es
decir, la vida misma que transcurre en afanes cotidianos. Algunos poemas
exhiben claro influjo del “Romancero Gitano” de Garcia Lorca.

El profesor egipcio Lutfi Abdel Badi, se ha referido a la obra poética de
Emilio Mohor, en los siguientes términos: “Su poesia lleva un mensaje solida-
rio y humano, y es posible captar en €l un exoético sabor de amargura vy
felicidad”.

OBRAS
Pulso, poemas. Edit. Heidelberg, Santiago, 1970.
Oda al Libano (Asociacion libanesa cultural mundial. Beirut), 1976.

Semilla del tiempo, poemas (inédito).
Tierra verde (novela), inédita.
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Ano de setecientos once...
Gritos de guerra sonaron
en las arenas de cobre:
jAllah-u-Akbar!

Tarik dirige sus huestes
hacia la tierra cristiana.

TARIK

Lleva los hombres mas fuertes

que diera la noble Arabia.

Tarik garboso camina
por las arenas del Africa.

Trescientos recios varones
lleva consigo a la hazana.
—¢Varones? —Digo leones,
que quieren tomar Espana.

Y doce mil berberiscos
que forman la retaguardia.

Por el cielo turqui corren
albores de la manana,
los rayos del sol cabriolan
en el filo de las lanzas.

El mar Ibérico espera
a los senores de Allah.

En bellas naves doradas
llegan a tierra cristiana.
El jefe ordena incendiar
los barcos de la jornada.

Hecho que siglos mas tarde
Hernan Cortés imitara.

Don Rodrigo y visigodos
en la tierra jerezana...

El horizonte se enciende
con el fragor de las armas.

Tarik garboso camina
por las tierras de Granada.

163



ESCRITORES CHILENOS DE ORIGEN ARABE

Bermejo se torno el cielo
como corazon de grana,
los alfanjes refulgian

con las carnes destrozadas.

Polvillo fino de oro
ahogaba las gargantas.

Cimitarras y gumias,
rubi de sangre cristiana.
Al aclarar la manana
don Rodrigo agonizaba.

Tarik garboso camina
por el jardin de Granada.

INFINITUD

Tierra,

bebe mi llanto y mi alegria.
Tierra,

bebe mi sangre,

Tu humedad es mi canto,
tu corazon,
los ocultos senderos
que conducen a Dios.
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WALDO ATIAS MARTIN
(1920-1978)

Periodista y novelista nacido en Santiago en 1920. Realiz6 las humanidades en
el Liceo Valentin Letelier. Luego ingres6 a la Universidad de Chile para
cursar las carreras de Pedagogia en Castellano y Derecho, las que abandoné
para dedicarse al periodismo. Fue también funcionario de la Caja de Crédito
Prendario. Participé activamente en labores gremiales y sindicales. Ocupé el
cargo de director del Departamento de Cultura de la Presidencia de la
Republica durante el gobierno de la Unidad Popular.

Es autor de una novela En vez de la rutina (1959), cuyo escenario lo confor-
ma la vida burocratica de una oficina publica, en la cual los personajes vegetan
en la mediocridad y en la monotonia. La obra contiene elementos de critica
social y de hondo verismo. Esta novela obtuvo el tercer premio en Los Juegos
Literarios “Gabriela Mistral”, organizados por la Municipalidad de Santiago
en 1958.

Gustavo Mujica Cervantes dice: “Hasta ahora, en la novela chilena, las
oficinas publicas y los funcionarios que alli laboran habian sido abordados
desde otros angulos. Este libro nos pinta otra visién sorprendentemente
nueva. Por eso nos explicamos su titulo En vez de la rutina....

Como luchan los empleados prendarios; sus condiciones de trabajo; la
gestacion de un conflicto; como aman, se divierten o mueren. Mesén por
medio, aparece el abigarrado publico que acude a solicitar los favores de la Tia
Rica, tan conocida por todos los chilenos. En medio de todo este ambiente,
florece, ademas del amor, la ternura, la camaraderia. Aqui actuan seres
humanos, con sus virtudes y miserias; que aman y odian, generosos o intrigan-
tes; es decir, seres que viven...".

Waldo Atias falleci6 en Santiago en 1978.

OBRAS

En vez de la rutina. Stgo. 1959.
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EN VEZ DE LA RUTINA
(Fragmento)

CApPiTULO X

El*Os0” en su madriguera... Nervioso tamborileaba con los nudillos en la cubierta del
imponente escritorio. En la sala de espera estaba la directiva de la Asociacion.

Tenia perfecta noci6n de la gravedad de los acontecimientos. Aunque escéptico con
respecto al desencadenamiento de una huelga, calculaba sus posibles alcances. No era
la primera vez que enfrentaba ese tipo de amenazas; afios atrés, en dos o tres oportuni-
dades, el personal habfa acordado huelgas en medio de gran algarabia; pero, con gran
inconsecuencia, iban al dia siguiente al trabajo, como si tal cosa.

Esta vez podria ocurrir algo parecido. De todas maneras, era conveniente estar
prevenido, por un descuido baladi podia echar a perder su prestigiosa situacién
administrativa. Ademds, en esa oportunidad, no tenia el absoluto dominio de los
acontecimientos, bien lo experimentaba a diario. Parecia que hacia é| confluyeran
factores disimiles y aun opuestos, pero coincidentes en atentar contra su posicion.
Llegaba a plantearse la cuestion de si realmente valia la pena continuar en la brega;
total, si tomaba el asunto con frialdad, podia iniciar de inmediato su expediente de
Jubilacién dejando con un palmo de narices a todo el mundo, jque otro vinieraa cargar
con el pesado fardo!

En este punto se emocionaba hasta las lagrimas. Veia su jubilacion y el advenimiento
del caos en el servicio; s6lo entonces abririan los ojos en las altas esferas del Gobierno...
iQué diablos, no en vano habia sabido sortear por mas de tres lustros los mil afilados
dientecillos del engranaje burocratico!...

Pero esos raptos eran fugaces; el hombre de accion, el maquinador, reaparecia;
ahuyentaba sentimentalismos y se aprestaba para el combate.

Despachaba la documentacion de rutina con parsimoniosa lentitud, era convenien-
te que el Comité sintiera el peso de su poder a través de la larga espera, que no fueran a
imaginarse que eran el centro de sus preocupaciones.

Mir6 con satisfaccion, casi con ternura, su amplio despacho. Recién no mas termina-
ban de hacérsele reparaciones que lo transformaban totalmente. Los muebles moder-
nos formaban curioso contraste con las gruesas cortinas que pendian de los muros, y
que daban la impresion de una esfera hermética y sorda, cuyos misterios solo él
dominaba.

El tablero con timbres, colocado a un costado del escritorio, era una constante
tentacion, ;a quién llamar para que lo asesorara en la entrevista? Sus dedos se desliza-
ron voluptuosamente por los botoncillos negros. Bastaria sélo una leve presion para
que un oido atento, aunque estuviera situado en una oficina a decenas de metros,
recogiera con respeto su llamado. Si en un rapto de humor o de inocente demencia
apretara todos los botones simultineamente, se produciria una extrana confusion y
acudirian todos los subalternos en tropel. Le sucedia a veces imaginar una nineria: €l
sostenia una entrevista con imprecisos y amenazadores personajes; en un momento, la
conversacién se violentaba y, viéndolo solo y desamparado, llegaban a amenazarlo con
armas; él, con un movimiento inadvertido, su rostro impasible, se apoyaria en el
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tablero y, en un patatus, los asaltantes se verian aplastados por los fieles soldados de
aquellos timbres...

Pero en ese prosaico devenir administrativo no habia lugar para fantasias. Debia
preocuparse seriamente de la entrevista con los que aguardaban afuera ya por mas de
media hora... Pas6 desganada revista a los jefes de departamento que pudieran
acompanarlo. ;Podia en realidad fiarse enteramente de alguno? Sospechaba que a sus
espaldas se urdian no pocas intrigas para desembarazarse de €l y asi poder pasar a
ocupar su lugar. Sin embargo, llamé por el citéfono (otro aparato al servicio de su
poder) al Contador General que podia ser una valiosa carta por la estimacion que el
personal le tenia; al Inspector Jefe que de acuerdo con su apodo de Torquemada,
podia desempenar un papel altamente ofensivo; y, por tltimo, al Fiscal cuyos conoci-
mientos legales podian causar serias bajas en los dirigentes. Como se ve, se trataba de
una audiencia preparada con todas las de la ley.

Los jefes llamados hicieron su entrada por una puerta privada. Entonces comenza-
ron los preparativos finales.

—Es preciso demostrar firmeza y seguridad, nada de vacilaciones —recomendaba
el Director—. Seguin mis informes, tienen decidido darnos un plazo de cuarenta y ocho
horas para que paguemos esa absurda gratificacion; en caso contrario anuncian
huelga. ..

—:Y no es posible acceder, senor Director? —aventuré el Contador General, tal vez
pensando en el buen tonico que para sus escualidas finanzas, representarian esos tres
meses de sueldo extras. Era un giganton de ojos claros y rostro ingenuo, extraordina-
riamente versado en numeros y balances, pero que de estos asuntos entendia maldita la
cosa.

El Director sonri6 al oir la simplista proposicién.

—Pero, senor Contador!... Si estuviera en nuestras manos ya habriamos dado
satisfaccion al personal. [No faltaba mas!... No se trata de una cuestion de dineros mas
o balances menos, el asunto tiene mayores complicaciones. Precisamente acabo de
conversar el problema con el Ministro... Cualquiera flaqueza de nuestra parte tendria
repercusiones politicas. Representamos en este caso a toda la administracion pablica.
iEjem!... ;Y como esta el aspecto legal, mi estimado senor Fiscal?

—Por donde se estudie, esta usted en la razon, senor Director.

—iEstamos, senor, estamos!... No olvide de pluralizar; no se trata de mi persona,
sino de la Direccién como tal que se juega la vida en este conflicto.

—Todo es cuestion de que respondamos golpe por golpe —intervino el Inspector
Jefe. Pese a no alcanzar al hombro del Contador, manifestaba mas energia; habia
lanzado una risita nerviosa, siniestra, como el ronroneo del gato cuando captura al
raton—. [Nada de amedrentarse, senor Director!... {Me abanico con la amenaza de
huelga! Perro que ladra no muerde... Estoy seguro de que si cometen la estupidez de
llegar a eso, sufriran un fracaso espectacular. Estaremos en condiciones de hacer
funcionar las diferentes sucursales; tengo un plan al respecto...

—Me complace ese optimismo... Me gustaria conocer ese plan.

—Perfectamente, sefior Director; cuando usted guste... ;Quiénes vienen a la entre-
vista?

—Como diez o quince empleados, jqué sé yo!... Como si no hubiera trabajo en las
oficinas... [Verdaderamente esta agitacion sindical lo tiene todo patas arriba!... Pero
por la cantidad no nos van a amedrentar, asi vinieran todos, el personal completo en
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masa. Claro esta que los que llevan la voz cantante son los de siempre: ese hablantin de
Pancho Moreno que desde que es dirigente no le trabaja un minuto al servicio; el
“Cardenal”, sobre quien huelgan comentarios; a este diio parece haberse agregado en
los ultimos dias Julian Perales, un estudiante fracasado de Derecho, que parece cargar
a mi haber su frustracién.

—Serfa interesante examinar la facultad legal que les asiste para asociarse y actuar
como dirigentes —insinué el Fiscal con una sonrisilla misteriosa—. A lo mejor las
ovejitas estan descarriadas y podria aplicarseles las sanciones contempladas en el
Estatuto Administrativo...

—Estudie el asunto, Fiscal, y traiga proposiciones concretas. Bien poco sacamos con
teorizar mientras ellos estan a veinte pasos de aqui atisbando la oportunidad para
liquidarnos. Lo que necesitamos, sefiores, es accion; jhechos y no palabras!...

El Director, olvidando formalidades, vapuleaba amostazado a sus colaboradores.
Todos eran excelentes azuzadores, querian que €l pusiera las manos del gato para
sacar las castanas; pero de ahia asumir responsabilidades individuales... [Ni pensarlo!

Un molesto silencio se hizo presente. El “Oso”, pese a su aparente desenvoltura, se
sentia deprimido, abandonado, terriblemente solo. ;Quién podria avalar la seriedad
de las garantias otorgadas por el Ministro? Bien sabia que el hilo se corta por lo mas
delgado; en caso de dificultades, él podria ser la victima. En cuanto a sus asesores, :no
estaba expuesto a recibir una zancadilla en el momento mas inesperado? En fin, eran
los gajes del oficio...

En el fondo envidiaba a los dirigentes de la Asociacion; ellos, por lo menos, parecian
guardar la indispensable camaraderia entre si. En cambio €l, pese al forzado plural que
utilizaba —“nosotros pensamos esto, resolvemos eso, no estamos en condiciones de
aceptar aquello”™— comprendia que al primer traspié pagaria caro los errores. Con
verdadera amargura comprobaba que después de tantos anos no contaba con verdade-
ros amigos; tal vez el mayordomo y el chofer eran los tinicos cabalmente leales; si hasta
en la secretaria habia notado modales despectivos.

Con un gesto de impaciencia, molesto consigo mismo, se puso de pie. Bastaba ya de
cavilaciones. Reaparecia el dinamismo. El ideal hubiera sido poder explayarse llana-
mente con los tres jefes, preparar una buena mise en escene para la entrevista; por
ejemplo, ellos podrian estar en la salita privada y, en el momento preciso y culminante,
a una senal suya, hacer sabita irrupciéon, dando el golpe de gracia por sorpresa a los
peticionarios. La seriedad, la rigidez del cargo le impedian dar salida a estos planes que
serian considerados un tanto extravagantes. Sin embargo... ;Y si fuera audaz? ;Por
qué no intentarlo aunque fuera en forma solapada...

Dulcifico la voz. _ . _ ]
—Les ruego que esperen en la salita contigua mientras cambio las primeras frases;

es bueno que no vean a nuestra plana mayor esperandolos en cuerpo, que se den
cuenta que a esta audiencia s6lo le asignamos su estricta importancia... Luego, cuando
oigan una senal mia, cuando eleve la voz, 0 mejor cuando carraspee asi: jejem, ejem!...
ustedes aparecen y proceden a dar remate a mi faena. ;Qué opinan de este plan?

Sinti6 pueril alegria cuando accedieron; el asunto comenzaba a marchar viento en
popa. Un optimismo vivificante descongestionaba su pecho. [Ya verian esos campeo-
nes sindicales con quién se las habian!... Toco el timbre indicando que podian pasar.

La docena de integrantes del Comité hicieron su entrada en confuso arrastrar de
pies. Como no se habfan puesto de acuerdo previamente, se formé un taco en la
puerta: cada cual, con natural cortesia, cedia el paso al otro.
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El “Oso” aparecia abstraido en el estudio de los expedientes que estaban en su
escritorio; con su estilografica granate hacia agiles correcciones en un documento.
Parecié no darse cuenta de la llegada de los visitantes; luego hizo un gesto cortés con su
mano libre, como implorando que aguardaran el término de tan importante tarea; por
ultimo dejo la lapicera con un gesto de cansancio e, iniciando una amable sonrisa de
sorpresa al reconocer a los recién llegados, se puso de pie y dio la mano a cada uno de
ellos.

—Asiento, senores... {Caramba, faltan sillas!... Como no acostumbro recibir visitas
tan numerosas...

Se acomodaron como pudieron, algunos en los brazos de los sillones, Julian quedo
ubicado precisamente frente al Director. Martin Madariaga, por su parte, habiase
quedado de pie, mirando de reojo por el balcon, en su habitual actitud secundaria, tal
vez un tanto despectiva.

En breves segundos el “Oso” repaso los rostros de los circunstantes, como el ave de
presa analiza la pollada antes de lanzar el ataque. Una mirada vacilante, una sonrisa
timida o benevolente podian senalar un eventual aliado. Al encontrarse su mirada con
la de Julian, acentud la sonrisa, que no se pensara que guardaba rencores hacia nadie.
En cuanto al “Cardenal”, su actitud le pareci6 impertinente e intent6 un escarmiento.

—A ver usted, senor... Martinez, ¢no?... (que no se imaginara que lo individuali-
zaba).

—Madariaga, Director, Martin Madariaga, para servirlo...

Con pica not6 que se dirigia a él con la denominacion “Director” a secas, quitandole
el consabido y precedente “senor”; con todo desparpajo, lo mismo que un parlamenta-
rio o el Ministro.

—iEso es!... {Vaya esta memorial... Si gusta tome asiento aqui, en la tunica silla
disponible, precisamente a mi lado. Total, como van las cosas, es mejor que se aproxi-
men a mi asiento, luego van a mandar ustedes mas que el Director...

No quedaban ya mas preliminares; se podia dar comienzo a la entrevista. Pancho
Moreno tomo la palabra.



Eduardo Abufhele Halab



EDUARDO ABUFHELE HALABI
(1926)

Periodista, nacido en la ciudad de Los Angeles, Octava Region, el 24 de abril
de 1926. Desde muy joven incursioné en la radiotelefonia, donde creo los
programas “Por los senderos del Cine”, “Oriente en el micréfono”,
“Serpentina musical”, “Al margen de la ley”, “Tangos nada mas” vy
“Pentagrama de arrabal”.

En 1956 ingresa al diario “La Tercera”. Alli ejerce funciones de cronista
deportivo, redactor de espectaculos y reportero policial. Entre 1957 y 1966
labora en “Las Ultimas Noticias” y “La Segunda”. Mas tarde dirige una revista
deportiva y escribe en “Vea”, “Desfile” y el suplemento de especticulos
“Estreno”, perteneciente a “La Tercera”.

En 1976 publicé Temas para un domingo, que constituyen breves articulos o
cronicas de la gran ciudad . “Son destellos de ingenio, resumen de observacio-
nes, puntos de vista en los cuales se nos ofrece la nota romantica, la meditacion
dicha sin intenciones moralistas™.

En la obra aparecen la anciana silenciosa, ovillada frente a una iglesia, un
charlatan callejero, un tangomano que se embriaga y olvida. En sintesis,
personajes que “estan en el hogar, en el bar, en alguna plazuela, en un estadio
o en cualquier lugar. Un dia pasaron por nuestro lado o quiza nosotros nos
encontramos con ellos al azar”.

Hay en los ciento seis relatos un agudo don de observacion y una clara
simpatia. Exhibe, como dice Ricardo Bindis, su prologuista: “Un dejo nostal-
gico, un hondo sentimiento de amor por los barrios, las esquinas y edificios de
la gran urbe...”.

Por siempre tango, 1985, es un libro dividido en cuatro partes. La primera “El
tango y su historia” consta de treinta y ocho capitulos, donde habla del
candombe, el tango andaluz y la habanera, que se consideran los origenes
musicales del ritmo porteno. También se refiere a los payadores, al lunfardo,
los primeros instrumentos, el bandonedn, el tango-cancion, los letristas, etce-
tera.

En la segunda, se entregan mas de cien biografias de cultores del tango. La
tercera parte esta dedicada a Carlos Gardel. En la ultima, alude a los mas
destacados valores del tango, a los principales instrumentalistas y los mejores
intérpretes.

Por siempre tango es una obra a media luz entre el tango y la literatura, segun
grafica expresion de un periodista santiaguino.

*'Guia de libros. Temas para un domingo. “El Mercurio”, Santiago, 13-11-1977.
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La prosa de Eduardo Abufhele se caracteriza por la sencillez y la funciona-
lidad, no exenta de cierta dignidad literaria.

OBRAS

Alborada de estrellas (prosa poética), 1950.
Temas para un domingo, 1976
Por siempre tango, 1985.



EDUARDO ABUFHELE HALABI

EL BOHEMIO

Para el bohemio la noche es una poesia. Y €l tiene alma de poeta. A veces cree tener
talento de actor o condiciones y virtudes de dramaturgo. Tiene por amigas fieles y
confidentes a las estrellas y parece que su espiritu se enciende en resplandores cuando
comienzan a titilar en el cielo.

Es un conversador inagotable. Le agrada la charla sobre teatro, cine, poesia y

literatura. No le gusta mucho hablar de politica. Los anteriores son sus temas favoritos.
Los maneja con destreza. Con conocimientos. Con pasion y calor polémico.

Necesariamente no necesita estar acompanado. Puede facilmente estar solo y ver el
desfile de las horas sentado en un restaurante. Frente a una botella. Frente a un trago.
En su soledad medita. Su monoélogo es en silencio. Examina sus reflexiones. Las
refuerza con nuevos pensamientos. Las vigoriza o simplemente las destruye. En el
fondo es un poco fil6sofo. Un filésofo de la noche. Teoriza sobre la vida y sus multiples
facetas. Se hunde en sus cavilaciones y lentamente saca conclusiones. Bebe un sorbo de
licor. Aspira una bocanada de humo y mira a su alrededor. Luego de pasear su mirada
indiferentemente, vuelve con renovados brios a lo suyo. A su tema. A sus aprecia-
ciones.

Fuma desesperadamente. A veces con nerviosismo. Le extrae al cigarrillo su mas
intimo secreto y satisfecho de su habilidad expele el humo con orgullo como si hubiese
logrado una importante conquista.

El bohemio auténtico jamas mira su reloj. Se guia simplemente por la noche. Por las
estrellas. Y el tiempo se le escurre huidizamente en el torrente de su charla.

En ciertas ocasiones las horas confabulan contra él. Le mezquinan el festejo interior.
Llega la manana sin aviso. De sorpresa. Atropelladamente. Lo dejan en medio de su
charla. En medio de su intento. Practicamente a la intemperie. Como en pleno dia del
desierto: pleno de luz. Pero sin estrellas.

La claridad de la manana le hiere las pupilas y enturbia sus pensamientos. Lo que en
la noche, una frase, le parece genial, en la luminosidad del dia la observa torpe. Sin
gracia. Sin vida.

El sueno jamas lo interrumpe. No se entiende un bohemio con sueno. No seria
auténtico. No tendria talento. No tendria clase ni enjundia. Seria simplemente un
remedo. Sencillamente un trasnochador casual. Un aficionado. El bohemio de verdad
ni siquiera pestafiea. No tiene tiempo para ello. Tampoco deseos ni cansancio para
justificar el agotamiento. Hacerlo seria una irreverencia. Una falta de respeto para
consigo mismo. Seria mal visto. El bohemio de alcurnia, el que se vanagloria de su
prestigio, charla de punta a cabo. Desde el filo de la medianoche hasta el retiro de la
ultima estrella.

Conversa con los amigos ininterrumpidamente. Saca a la superficie un tema olvida-
doy lo desmenuza con inteligencia. Penetra en su fondo y emerge triunfaror. Permite
controversias. Accede al debate abierto y franco, pero no acepta la destrucciéon de sus
ideales. Los defiende con valentia. Con ardor. Como si cada noche comenzara una
nueva batalla. Como si cada noche el mismo tema —el que a veces se repite frecuente-
mente— tuviera un sabor especial. Un aroma distinto. Un significado expectante. De
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suspenso. Un cierto dramatismo cautivador. Es que cada noche el bohemio se evade un
poco. Escapa con las estrellas.

Cuando las horas quedan atras, arrinconadas en el recuerdo, cuando asoma el
nuevo dia, el nuevo amanecer, el bohemio se estuma con los rayos del sol.
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OLGA LOLAS NAZRALA

Profesora, poetisa y ensayista nacida en San Felipe. Cursé pedagogia en
Castellano en el Instituto Pedagogico de la Universidad de Chile. Después de
obtener su titulo profesional, realizé estudios de doctorado en la Universidad
Central de Madrid. A su regreso al pais, ejercié la docencia en diversos
establecimientos educacionales de ensenanza media y en el Instituto Pedago-
gico, donde tuvo a su cargo algunas citedras de literatura.

Autora de interesantes articulos sobre literatura arabe, uno de los cuales
constituye un enjundioso ensayo titulado “Vision de la realidad en el Profeta”
de Gibrén Jalil Gibran. Entre sus apreciaciones criticas, expresa: “La preocu-
pacion por el hombre que atraviesa toda la obra de Gibran y resuena como voz
inmortal, lo es por su eternidad, por la belleza de su eternidad. Cuando le
habla al pueblo de Orphalese de la belleza, le dice: La belleza es la vida, cuando la
wida levanta el velo de su rostro sagrado. La belleza es la eternidad contempldndose
amorosamente en un espejo; pero vosotros sois la eternidad y vosotros sois el espejo.

"Una mirada a Rabindranath Tagore” es un estudio significativo sobre el
notable poeta hindu. “La voz de Tagore” —senala—, su lirica, nos aproxima a
los elementos primarios de la naturaleza, a los grandes temas universales;
aquello que vive en el hombre y busca morada en su palabra para sentirse
expresado, pero sin que ello revele su arcano. Porque la poesia de Tagore, en
su transparente sencillez, trasmite el temblor del misterio, la eternidad de la
belleza y el ansia de querer descifrarla”. ¢

Sus libros Soledad (1943) y Cuando muere el plenilunio (1949) representan
finas muestras de prosa poética. El altimo contiene una tenue anécdota
narrativa y es apenas un pretexto para la ensonacion y la melancolia. Podrian
denominarse estampas romanticas, siempre equidistante de anejas retoricas o
exaltados gritos de pasion. Por el contrario, se advierte el alma adolescente
que suena rutas ilusorias, en un estilo diatano, pleno de gracia y cromatismo.

OBRAS

Soledad. Imp. América. Stgo., 1943.
Cuando muere el plemilunio. Ed. San Felipe, 1949.
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LA POSTRERA SOMBRA

Yo no he llegado nunca
hasta el desierto

y sin embargo
vengo del “hasta”
del confin

sin nombre
donde el sol

se derrama

hasta alcanzar

los pies dormidos
de la Media Luna.

Yo vengo de la
pupila de un sueno
del fragor del
corazon reposando
en los aljibes
hondos, milenarias
penumbras donde
siguen pasando

y pasando

por mi sangre

las caravanas insomnes
del destino.

Hago sonar mi voz

y un golpe de luz
convoca los silencios

de los que vendrdn

a cosechar la muerte

y su siembra de promesa
floreciendo.

Los ojos del espanto
partieron las piedras
y la pasajera sombra
del recuerdo se quedd
colgando de las ramas
de un arbol seco
mientras la sangre delirante
buscaba el seno

de la tierra

donde ya la muerte
no tiene nombre

ni figura,
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Solo destino es su poder
terrible, solo el grito
llegando a lo sin linde
despertando en pueblo
su florecer

de raiz

y de agua viva

para amparar

a los sedientos
respondiendo

a los mudos

ojos del amor

sin mengua

y a su nunca
consumada

palabra.

Aqui o alla

la arena ciega

por igual

no canta

no dice ni sabe
cuando los plazos
vencen o puede

el viento despertar
a los muertos.

Porque soélo

lo solo del que sufre
espera

el oasis final

la llaga verde.

Caminante me llamo
caminantes somos

voy buscando

mi huella

por la arena
interrogando

a los ojos de los camellos
y s6lo me abren la

ruta de los anchos cielos
a su carga

de sombras.

Mi padre y mi madre

son toda
la tierra
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anduve por las manos

de mi padre

y en los ojos de mi madre
crecio la lejania.

Estuvo mi sombra

en los miradores de Granada
y el Cristo de los Faroles

me encontré en su noche.

Me surge de la bruma
desierto y camino
siempre el vivir

en trance

de esto o de lo otro
los confines

desde mi ser aqui

de cumbre y nieve
persigo un no sé
qué...

Desconocido rio

de mi herida abierta
y su oculto designio
me navegan los
vientos, el azar,

el albur

“Cerrar podra mis ojos™...
Mientras alguien

un muecin lejano
pasa llorando

entre las mudas
sombras de los viejos
muros...

Ya no distingo la nostalgia
mora de esta voz de Castilla
despidiendo

los desgarrados sones

de un laud

y “la postrera

sombra”.
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HERNAN TUANE ESCAFF
(1927)

Psicologo y escritor, naci6 en Santiago el 7 de enero de 1927. Después de
realizar estudios superiores en la Escuela de Psicologia de la Universidad de
Chile, recibio su titulo de psicologo el 4 de agosto de 1954,

Ha ejercido funciones docentes en las universidades de Chile y Catélica:
profesor coordinador de la catedra de “Técnicas psicologicas de tratamiento™;
profesor titular de “Psicopatologia”, en la Escuela de Psicologia de la Universi-
dad Catolica entre 1956 y 1957. También fue profesor del curso de “Hipnosis
y anestesia”, organizado por el Departamento de Graduados de la Facultad de
Medicina de la Universidad de Chile, en 1968; profesor de “Psicologia crimi-
nal”, en los cursos destinados a aspirantes a detectives de la Escuela Técnicade
[nvestigaciones desde 1967 a 1970.

Entre sus numerosas actividades profesionales estan la de psicologo jefe del
Departamento de Psicologia Clinica en el Hospital José Joaquin Aguirre,
psicologo jefe del Departamento de Investigaciones Criminologicas de la
Direccion General de Investigaciones, creador de la Brigada de Represion de
Delitos Sexuales, en la misma Direccion General, Director de Relaciones
Humanas de Gobierno, desde 1973 a 1975, Secretario Ejecutivo del Consejo
Social de Ministros entre 1976 y 1977.

Ha efectuado importantes trabajos de investigaciéon relacionados con la
psicologia, los cuales ha publicado en revistas nacionales y extranjeras. Perte-
nece a la Sociedad Chilena de Hipnosis Clinica y Experimental, de la que fue
su presidente en 1959; miembro honorario de la Sociedad Argentina de
Hipnoterapia. Asimismo ha asistido a varios congresos de criminologia y
psicologia en el extranjero.

Su libro Rodrigo trata del rapto y asesinato del nifio Rodrigo Anfruns,
hecho que conmovi6 al pais hace algunos anos. “El caso Rodrigo ha pasado a
conformar uno de los bloques mas importantes en los anales policiales y
judiciales chilenos, siendo de evidente conveniencia dilucidar las profundida-
des de los mencionados determinantes. Estimo prudente —dice el autor—
dejar consignado, ahora que el caso esta cerrado por la justicia, un testimonio
escrito explicando a la gente interesada del presente y del futuro, qué paso
con Rodrigo”. -

Destino criminal son historias reales, fruto de veinte anos de experiencia en
Investigaciones, que presentan aspectos comunes, como es la aparente falta
de razén de los crimenes cometidos.

La obra esta dividida en tres partes: En el primer capitulo Destino criminal
plantea la hipotesis. Existen, dice, crimenes que sélo se explican analizando la
mente humana desde una nueva perspectiva. “Son los cometidos por perso-
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nas comunes y corrientes, que, aparentemente, no tenian motivo alguno para
llegar al hecho de sangre. Para entenderlos, es necesario, tener presente un
nuevo concepto, la atemporalidad del inconsciente”. En opinion de Tuane,
los sucesos guardados por el inconsciente en el transcurso de la vida del
individuo “permanecen vivos”. “Quedan tal como se almacenaron. No pier-
den su virulencia. El individuo cree que son simples experiencias que se
vivieron y después olvidaron. Yo planteo, por el contrario, dice, que estin en
plena vigencia, con todo su peso, y solo falta la presencia de un detonante para
hacerlos aflorar”.

Los “hechos” los define como experiencias penosas vividas, que dejan una
conmocion sicologica. El “detonante” es otra experiencia que se asocia por
motivaciéon con la aparentemene dormida.

La segunda parte titulada La Mdquina es un ensayo sobre su vision de la
sociedad. “La sociedad tiene la obligacion de permitir la realizacion de sus
miembros —dice—. Yo no acepto que un tipo esté corriendo para bajar de
peso porque come demasiado, mientras hay otros que no tienen qué comer”.
Propone el camino de la integracion social a fin de disminuir las tensiones y
erradicar las injusticias. Sostiene que el fracaso de la convivencia social es la
causa fundamental de la delincuencia y que el objetivo del ser humano
deberia ser “conformar una sociedad opuesta a la Maquina Humana, donde
los mas, y no los menos, expongan los auténticos valores humanos. Es menes-
ter dar a los otros, lo que a nosotros nos gustaria recibir”.

La tercera parte, conformada por siete casos, que son los crimenes cometi-
dos por las “personas comunes y corrientes”, que un dia cualquiera, se
transformaron en actores de un hecho de sangre. Dichos relatos “Patética
obsesion”, “La mujer del paquete”, “La purificacion”, “Reencuentro”, “A la
hora del crepusculo”, “Una huella que acusa” y “La prueba final” representan
acciones reales que impactan al lector.

Estas historias van acompanadas de sus respectivas explicaciones, en un
intento por demostrar la atemporalidad del inconsciente. Son protagonizadas
por personas de distintos estratos socioeconémicos y culturales. Alli hay de
todo. “Desde crimenes cometidos por distinguidos profesionales hasta aque-
llos en que los actores son simples analfabetos. Estan al nivel de la mejor
novela policial, con un agregado, son reales™’.

En todos los casos el autor estuvo presente en los sitios del suceso y también
en las investigaciones que siguieron. Su aporte personal a criminologia lo
expresa de esta manera: “El perfil psicologico del sitio del suceso. Creo que
estudiando el lugar donde se ha cometido un homicidio, analizando sus
caracteristicas, se pueden obtener valiosos antecedentes sobre la personalidad
del autor. El universo para su identificacion se reduce asi enormemente”.

*USesnic, RopoLro. Herndn Tuane: Cualquiera es un criminal latente. “La Segunda”, Santiago,
14-vi-1988.
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Hernan Tuane sabe conjugar arménicamente la investigacion cientifica, de
indole psicologica, con la amenidad del relato y la fluidez expresiva. Sus
relatos estan escritos con sencillez y en un estilo directo y funcional.

OBRAS

Rodrigo. Una interpretacion psicologica. Ed. Planeta, Barcelona, 1982.
Destino criminal (consideraciones psicologicas sobre el crimen). Imp. Salesianos, Santia-

go, 1988,

OBRAS INEDITAS

En otro planeta llamado Tierra (novela de corte histérico, axiologico y religioso).
Viboras blancas (novela de indole médico-psicolégica).
Reencuentro (adaptacién teatral de la historia del mismo nombre).
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FARID METUAZE GAZALE
(1929)

Farid Metuaze naci6 en Canete el 14 de agosto de 1929. Estudi6 las humani-
dades en el Liceo de Aplicacion de Santiago y posteriormente siguié cursos de
administraciéon de empresas.

Sus principales actividades estan relacionadas con el comercio, la industria
y la agricultura. Hombre de inquietudes politicas y sociales, fue elegido dos
veces regidor por la comuna de Curanilahue, habiendo sido también candida-
to a diputado por la provincia de Arauco.

Vivi6 algunos anos en Santiago y regres6 hace poco a sus tierras de Arauco,
donde reside en la actualidad.

Su poesia, de indudable raiz telirica, exhibe casi siempre, un tono de
nostalgia y trascendencia. “Geografia Mojada” constituye el descubrimiento
lirico de la provincia, entre la bruma de los suenos y la magia del paisaje
sureno.

Versos asordinados y leves, de clara estirpe c6smica, en la que afloran el
amor y los desvelos sociales, la defensa del hombre, hermano del viento y de
los pajaros.

Vicente Mengod ha dicho de su obra: “El poeta ha pulsado diversas
cuerdas del lirismo, prefiriendo los fuertes contrastes. Los temas del amor
buscan su cabal raiz en los desvanes del recuerdo. A veces, la realidad del
mundo circundante entrega a su poesia un dejo de protesta™.

En su segundo libro Y llueve angustia diversifica su expresion en sugerentes
metaforas sobre la temporalidad y el destino humano. “Digo el parque dulce,
el tren, barco que parte/ hacia el silencio”.

Farid Metuaze es un poeta auténtico y sencillo, que sabe descifrar las voces
misteriosas del ser y de la vida.

OBRAS

Geografia mojada. Ed. Marsa, Santiago, 1952.
Y llueve angustia. Ed. del Pacifico, Santiago, 1964.
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UN DIA PARTIRAS

Un dia partiras, armado de una lagrima,
deshecho por el beso de tu madre ya anciana,
cogeras con tus manos el alba de su pelo

y en sus 0jos sin luz, tenues y desolados
fijaras para siempre tu rostro de hijo amado.

Luego seran tus pasos, tus palabras alegres,

la bella melodia de tu vieja guitarra;

seras como el silencio de una flauta encantada

que anochece en el bosque de muerte y de nostalgia.

Debajo de tus carnes donde el sol no penetra

y el pulso de tu sangre es como un timbre muerto,

oiras la lejana, la invisible llamada de quien,

como fantasma camina por el huerto y palpa con sus manos
avidas de esperanza y besa el trompo azul de tus

juegos de nino.

PASEO POR LA PLAYA

Vuelvo de mi pequeno paseo por la playa

y el olor de las olas florece en mis sentidos.

Oigo el rumor del viento que juega con las nubes
y se esconde en los viejos tejados de las casas.

El pueblo esta en mis 0jos con sus calles desnudas
y las luces que alumbran tenues y desgarradas

el paso de la gente y el amor que arde oscuro
detras de las esquinas.

Es asi. Nada cambia.

Los muros encorvados y el ladrido de un perro
que ladra entre las sobras.
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LOS ALAMOS

Posada del camino.
¢Cuantas almas respiran la soledad que crece
con todos los luceros?

Cantan en tus veredas transparentes de ausencias
los ninos y los pajaros.

De tus casas asoman mariposas de musgo

y muchachas que esperan...

Vigia del silencio,

celda de corazones primitivos.

POEMA DE UNA TARDE DE JULIO

¢Qué parezco tras los vidrios?

Puesto mi rostro silencioso detras de los barrotes.
Algunos arboles despedazados por el viento
apenas sostienen el peso de los huesos.

Las nubes arrastradas por trineos de muerte
abren un ojo... muy triste y llueve angustia.

Y llueve una derrota de hombres mansos y humildes.

Oigo el rumor de un lirio que se apaga,

el paso detenido de repente; la voz de un sacerdote
en un domingo de agua funerania.

Digo el parque dulce, el tren, barco que parte
hacia el silencio.

i Tantas cosas, Dios mio, como si en un minuto
todo fuera y no fuera!

Como si en un minuto, tras los vidrios,
la lluvia se posara como un adiés de naufragos
o una triste sonrisa de vida cabizbaja.
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MATIAS RAFIDE:
SERENIDAD DE UNA VOCACION LITERARIA
(1929)

EuGenio GArcia-Diaz

En 1960, hace casi treinta anos, recibimos desde Antofagasta un primer
recado de Matias Rafide. En las Colecciones Hacia que con perseverancia
ejemplar mantiene hasta estos dias Andrés Sabella, nos llegé El corazin trans-
parente, un conjunto de hermosos poemas que reflejaban el firme desplazarse
de un poeta que anteriormente habia publicado La noria, 1950; Ritual de
soledad, 1952; Itinerario del olnido, 1955; Fugitivo cielo, 1957. Todos volumenes
de poesia y un texto titulado Literatura chilena, 1959, en segunda edicion.

El corazén transparente nos parecié en aquella época y lo corroboramos
ahora, en esta relectura plena de reminiscencias, un hito insoslayable en la
creacion de Matias Rafide; sentimos que con toda propiedad esa obra es la
clave que nos facilita el inicio de esta semblanza que anhela hacer justicia a un
creador que generosamente se ha manifestado en tantas facetas del quehacer
intelectual: poeta, ensayista, investigador, profesor, académico.

Este hombre de vision literaria multiple nacié en Curepto en 1929, peque-
na ciudad surena. Para que Matias Rafide naciera en esos lares fue preciso que
sus antepasados cruzaran mares procelosos, subieran a nuestras cordilleras
para extender su mirada y contemplar el horizonte de prometedores territo-
rios que serian su segunda patria; su padre venia de muy lejos, desde la
legendaria Jerusalén, esta Jerusalén que nos duele en el corazon con su
cotidiano duelo de lagrimas y de muertes.

Lo dice el propio Matias cuando en su ;Quién es Quién en las Letras Chilenas?
expresa: Nunca supe por qué mi padre atravesé océanos y cordilleras para vemir a
establecerse en Curepto, valle lejano y desconocido, situado entre serranias intermedias,
cast a onllas del rio Mataquato.

Recordara Matias esta epopeya transcontinental de la sufrida diaspora de
los hombres de los biblicos troncos étnicos, que tuvieron que cerrar las puertas
de los hogares paternos y echarse a los caminos en busca de otras tierras:

Amaba el mar como los

rios. Venia de tan lejos

y en cada ola ponia su esperanza.
Su sonrisa, balcones

navegando en el aire.

Atras quedan pdjaros

insomnes, ecos de pasos,

ajenos suenos en

espejos sondmbulos.
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Tiene el poeta estos nobles ancestros, esa progenie que tan hondo penetré en
nuestra esencialidad hispana y, podemos decir que ese dominio de siglos se ha
proyectado con fuerza en este largo territorio, porque los arabes, romeros
impenitentes, alcanzaron nuestras costas, se afincaron en muchos lugares casi
desconocidos de nuestra geografia y han aportado su trabajo tesonero vy el
fulgor de una cultura a la que tanto debe la Humanidad.

Un ejemplo vivido de esta contribucion valiosa es la generosa existencia de
Matias Rafide, quien se ha abierto un camino propio, auténticamente perso-
nal, en el que predomina el trabajo sistematico de facetas simultaneas, medu-
lar y responsable, munificente por el aporte permanente de sus conocimien-
tos en sus largas jornadas de docencia.

Es la honda preocupacion que linda en la tragedia personal la que desazona
a los creadores a quienes la vida presiona con esa medida deshumanizada del
tiempo, lo dice Matias: he vivido atiborrado de clases y ocupaciones secundarias,
sintiendo la angustia de no encontrar la soledad fecunda, no aquella egoista o misoge-
na, sino el ocio creador, libre de horarios y reglamentos, de reuniones improductivas o
permanencias frustrantes.

El tiempo se funde como un metal sin dimensiéon posible en la existencia
misma del hombre; la retérica pierde significacion cuando se enfrenta el
tema: el tiempo vy, a tantos anos de este encuentro con la poesia de Matias
Rafide, ese corazén transparente conserva la lozania de una edad auroral:

Que dura soledad la de no verte.
Laberinto de amor, fuego y cilicio.
Vivir un breve sueno. Solo indicio.
Pensar la rosa en fuga hacia la muerte.

En su extension, la obra trasunta el modus vivendi de una poesia coloquial
que nace plenamente del sentimiento, es el hombre-creador que encuentra en
la expresion poética su modo mas legitimo de expresion. Asi es la poesia de
Matias Rafide en su totalidad.

Hablemos del hombre. Nace en Curepto, sus padres trajeron para su
retono la vision sobrecogida de los romeros que se asoman a nuestras latitu-
des, que dudan en la bifurcacién de los caminos, pero que con la decision
propia de quienes pertenecen a las razas fundacionales del género humano,
siguen la luz de un lucero o de una estrella; el nino Matias vive el azar de toda
infancia; sus anos de estudiante los convive en diversos colegios y liceos, para
posteriormente ingresar al Seminario San Pelayo de Talca, el que abandona al
comprobar su poca disposicion para el sacerdocio.

Es la época en la que aflora la vocacion del escritor, que se habia anunciado
en tantos concursos estudiantiles, ganando galardones, contribuyendo con su
trabajo en las publicaciones liceanas y en los diarios regionales.

Titulado profesor de castellano en 1956 en la Universidad Catolica, obtie-
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ne en Espana, en la Universidad Central, el doctorado en Filosofia y Letras y
ejerce a su regreso de la Madre Patria, como profesor auxiliar de Estética en la
Universidad Catolica, sustentando como un discipulo avanzado, las teorias
estéticas introducidas en el pais por el P. Raimundo Kupareo, en su catedra de
la Universidad Catolica.

Haejercido su interesante magisterio en literatura y estética en los claustros
universitarios y ha desempenado diversos cargos administrativos en la Uni-
versidad del Norte de Antofagasta, en la sede Talca de la Universidad de
Chile, en la sede Maule de la Universidad Catdlica y ha dirigido las publicacio-
nes universitarias: Revista Maule-UC y Revista Panorama Universitario.

Profesor visitante en la Universidad Catélica de Bolivia, ha sabido con
sapiencia entregar a generaciones de jovenes ese valioso acervo literario,
filosofico, estético, adquirido a través de sus estudios intensos, vigorizado por
la vision personal en sus largos recorridos por Europa y el Oriente, en su
contacto personal con pensadores, académicos y profesores; singular expe-
riencia vivio recibiendo las valiosas lecciones de Carlos Bousofno uno de los
mas importantes tedricos del fenémeno literario, su tratado Teoria de la
expresion poética es un libro insoslayable para quien anhele estar al dia en los
estudios del proceso de la creacién literaria.

Leopoldo Panero, Luis Rosales, José Maria Souvirén, José Garcia Nieto y
otros importantes intelectuales hispanos, contribuyen sin duda a la forja de
esa vision decantada que Matias Rafide ofrece en su quehacer muiltiple.

Espana, Italia, Egipto, entre otros paises, configuran para el poeta un
encuentro de culturas que se interpenetran con la consistencia de sabidurias
que han resistido el paso de las épocas, conservando su grandeza primigenia,
que el viajero observa absorto frente a los monumentos de la antigtiedad para
ir al encuentro de un pasado increible y magico.

La diversidad de su experiencia docente lo enriquece y le permite atesorar
un conocimiento del hombre que contribuye a vigorizar su verbo, noséloen lo
que atane a su expresion poética, sino en la forja de sus numerosos trabajos:
ensayos, estudios, articulos periodisticos, monografias, conferencias.

La disciplina pedagogica le aporta las herramientas que facilitan su trabajo
de investigador y, en este aspecto, es importante su diversificado aporte al
estudio de nuestra literatura. Mencionemos sus libros: Poetas de la region del
Maule, 1973; La novela hispanoamericana actual, ensayo, 1975; Introduccion a la
poesia chilena actual, ensayo, 1978 y el Diccionario de autores de la region del Maule,
1984, en el que se estudian 320 autores nacidos y algunos avecindados en las
zonas riberenas del Maule, que se revela como un rio de profundo cauce
literario.

En este trabajo, ejemplo de laboriosidad y acuciosidad de investigador,
seala los rasgos biograficos esenciales de cada autor, ofrece su opinion critica
sobre la obra en general, incorpora un listado de los libros publicados por
cada autor reseniado y luego aporta las fuentes bibliograficas del caso. Este
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libro es una contribucién valiosa al estudio de la literatura chilena, en él se
incluyen importantes nombres que enaltecen nuestra literatura.

Si a esta obra escrita y editada, sumamos las incontables conferencias,
charlas, coloquios en los que permanentemente esta presente Matias Rafide,
su quehacer se amplifica en muchas direcciones y en gran dimension.

Debemos considerar su participacion en reuniones internacionales de la
categoria del Congreso Mundial de Escritores realizado en Atenas, por la
Sociedad de Escritores Helénicos en el ano 1978, en el que disert6 en torno al
tema El aporte de Chile a la literatura de nuestro tiempo.

Todo el trabajo de Matias esta concatenado, no podria el mas exigente de
sus exégetas discernir con propiedad respecto de las fronteras de su afan
universalista; a nuestro juicio se establecen valiosos vasos comunicantes entre
el poeta, fundamentalmente, con el ensayista, el pedagogo, el académico, el
humanista; esta peculiaridad enriquece globalmente su trabajo creador. La
sensibilidad lirica, muchas veces plasmada en un discurso poético de proyec-
ciones, se insume en el investigador para dar plasticidad a sus ensayos,
monografias, articulos; es el aire propio de una insoslayable herencia creativa
que predomina en su ejecutoria literaria: una limpida expresion en la mas
pura linea de un lenguaje sabiamente manejado, con pluralidad de imagenes
y una perspectiva semantica genuina, muy propia de quien ha sabido atesorar
el valioso patrimonio de un idioma de hondas sonoridades.

Su incorporacion como Miembro de Numero de la Academia Chilena de la
Lengua, correspondiente de la Real Espanola, es un hecho muy significativo
en su vida, mas alla por cierto del honor que ello importa. Lo expresa Ernesto
Livacic, quien lo recibe en la docta entidad: llega a Académico de Numero porque
de modo undnime los electores reconocieron sus dotes personales, su obra y sus promiso-
ras perspectivas, y luego agrega en una pincelada académica excepcional por
su cabalidad: Matias se nos hace presente a modo de un lago en que su placidez y cierta
timidez dibujan una tersa superficie, bajo cuyas aguas bulle la energia de un volcan.

Tal aserto se corrobora si observamos al hombre y a su obra, tiene la
expresion tranquila de quien mira con mucha profundidad a su interlocutor o
al paisaje que lo rodea, tal vez en ello tenga que ver esa conjuncién de
elementos primigenios que hicieron del peregrino, contemplativo al distin-
guir el crepusculo, vehemente en la vision del proximo porvenir.

Luego, en su obra, epiloga un lenguaje estructurado en el que secretas
corrientes de un perspectivismo ancestral, coordina ideas y verbo para produ-
cir la sensacion de un coloquio que nunca alza mas de lo conveniente el acento
de una silaba, para que el recado llegue con la fuerza de las propias ideas al
destino que el autor ha precisado.

Insistimos, su llegada a la Academia es un hecho trascendente en la existen-
cia de este escritor de ascendencia arabe y por ello, en las propias palabras de
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su introductor, nos hacemos, razonablemente esa misma pregunta: ;qué habrd
llevado hasta el mundo de la poesia a ese muchacho pueblerino, hijo de un esforzado
comerciante venido desde Palestina? ;Habrd sido un soterrado impulso generado por
los vaejos ancestros, por aquellas cien generaciones de invisibles camelleros, que dice en
uno de sus versos, a modo de resabio o fruto de las introspecciones y esperanzas
acumuladas mientras se llena con una misica interior el largo trajin por el desierto en
pos de remotos pero seguros oasis?

Cabalgan por la ruta de mi sangre
cien generaciones de invisibles camelleros.

Y siento que el Oriente gravita en mis entranas,
y se asoma a mis ojos la angustia del desierto.

Me hieren sus arenas desnudas y salobres
y un ritmo misterioso acompasa mis suenos.

El latid se despierta sollozando por mis venas
y diluye en el vio infinito su lamento.

Las palmeras alargan sus umbelas de sombra
como estandartes puros sobre mi campo yermo.

Debemos expresar que ninguna monografia o estudio sobre este autor puede
prescindir de este poema que con tanto sentimiento ahonda en su linaje,
establece esa relacion vital con su ascendencia, lo sitia en la raigambre que lo
sustenta, lo eleva, purifica y fortalece su verbo, escribe a la sombra de un
pasado que es parte del alma de la Humanidad.

La agudeza conceptual del estudioso del fenémeno poético queda de
manifiesto con generosidad en su discurso de incorporacion a la Academia
Chilena de la Lengua; en efecto, de sus palabras sustanciamos tres conceptos
que nos parecen en su estructura y en la madurez de su contenido, verdaderas
lecciones de poética; ante el fenomeno poético expresa Matias: el poeta presente
busca trascender las limitaciones lingiiisticas, otorgando al poema una connotacion
distinta de la funcion socializable. Pretende liberar a las palabras de su contexto
rutinario y pragmdtico. Se emplean ciertamente las mismas palabras, pero éstas son
usadas auténomamente creando una realidad poética excepcional e irrepetible.

Analiza a continuacion aquel elemento consustancial al poema que ha
merecido severos estudios y dice: la metifora actual soslaya o al menos hace
invisible, el nexo entre la idea y la cosa comparada. Como resultado de esta fusin se
produce una sugerencia de identidad entre signo y significado.

La asociacién se realiza de manera inexplicable. No se trata de una comparacion
explicita, abierta, convencional, sino de un acercamiento de dos realidades lejanas, que
el poeta revine subconscientemente, de modo inefable.

Respecto de la poesia de hoy, Matias Rafide concretamente manifiesta: la
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poesia actual desestima la obviedad expresiva y conceptual y exige por lo mismo un lector
complice, capaz de descubriv caminos no hollados por el uso metaférico.

Ese espiritu observador emerge vigoroso cuando el ensayista ahonda en
aspectos tan especificos del desarrollo literario: sus estudios ofrecen esa
expresion activa de su afan de investigador que no toma reposo, que busca,
hurga, se inserta en la historia, en la realidad, en la memoria colectiva del
mundo, para entregar, producto de su espiritu critico, una vision objetiva,
decantada de los temas que con tanta propiedad aborda.

Se funden en la personalidad de Matias Rafide la ancestral visién del
mundo de su ascendencia oriental con la novisima visién del Nuevo Mundo;
de alli surge el poeta, el ensayista, el académico, el docente, el hombre pleno
de humanismo.
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CABALGAN POR LA RUTA DE MI SANGRE

A mis padres Salomén y Emilia

Cabalgan por la ruta de mi sangre
cien generaciones de invisibles camelleros.

Y siento que el Oriente gravita en mis entranas,
y se asoma a mis ojos la angustia del desierto.

Me hieren sus arenas desnudas y salobres
y un ritmo misterioso acompasa mis suenos.

El laud se despierta sollozando por mis venas
y diluye en el rio infinito su lamento.

Las palmeras alargan sus umbelas de sombra
como estandartes puros sobre mi campo yermo.

{De La Nona)

POEMA V

HOY he regresado a t
definitivamente.

En el espejo de tu sonrisa
indoémita bogan mis ojos
dulcemente.

Sali una noche pertinaz
y lenta en busca de un extrano
rio dorado y centelleante.

Mis pasos febriles semejaban
fantasmas en la calida sombra.

Pero el rio aquel era tan solo
frio reflejo de una vacia espada...

Fui en el retorno, arbol inerte,

con un solitario nombre hacia el olvido.
Mas sibitamente me dijiste:
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—"Aqui crece un arbol nuevo, un rio
azul y un aire altisimo,
como un didfano monarca”.

Y entre los leves juncos

senti tu voz

—verde chorro de musica—
poblarme el corazén de luminosos
pajaros.

(De El Corazén Transparente)

TRANSEUNTE NEGRO

El asfalto dobla

las ultimas esquinas.

Y asciende un transeunte
negro.

En sus bolsillos
duerme la ceniza del dia.

Gesticulan luces
en la lluvia —fantasmas
de equivocas muchachas—.

Oscilan arboles

en transito a sus 0jos.
Y el horizonte
segrega pajaros
fatidicos.

DOS OLAS

Mi hija en la penumbra. Tiene
llaves ocultas en el sueno.
:Qué vientos soplaran

en primavera?
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¢Sombras ascenderan
por ventanas de su pequeno
cielo?

Sus ojos adivinan
los anos sigilosos. Rafagas
de un ayer incierto.

¢Se fugara la tierra
algin dia?

No todo acaba en el rio.
Dos olas el mismo

mar tumbara luego en
la orilla.

(De El Huésped).

EXTRANO VIAJERO

HIJO

Se desprende de un suefio.
Camina entre niebla

y transparencia hacia la
plenitud terrestre.

Oh extrano viajero
que juegas con pompas
de jabon a las estatuas.

(De Autobiografia Miniscula).

GIRASOL

El girasol

—a mediodia—
alza sonrisas
amarillas.

En la noche
es negra paloma
abandonada.

(De Autobiografia Minuscula).
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AMABA EL MAR
A mi padre en su muerte

Amaba el mar como los

rios. Venia de tan lejos

y en cada ola ponia su esperanza.
Su sonrisa, balcones

navegando en el aire.

Atras quedan pajaros
insomnes, ecos de pasos,
ajenos suenos en

espejos sonambulos.

Suenan voces en medio

de naufragios. Ruinas

de una ciudad deshabitada.
Oh rostro prisionero

de la muerte que pasa...

(De “Antevispera”)

NO SE SI SOY MI ANTEPASADO PLANETARIO

Hijos del sol y de la

noche volveran desde el silencio.
Idénticas

sombras descolgaran balcones
argonautas.

Paisajes familiares

transgreden la memoria. Un mismo
nombre esboza antiguos

gCS[US,

No sé si soy mi antepasado
planetario o un nuevo y solitario
transeunte.

(Poema inédito)
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AQUEL HOMBRE

Aquel hombre

con su maleta de abalorios

es una pieza de museo

en la ciudad devorada por dragones.

(Poema Inédito)
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WALTER GARIB CHOMALI
(1933)

Cuentista, novelista y periodista, nacié en Requinoa el 16 de marzo de 1933.
En plena adolescencia se traslado a vivir a Santiago. Alli curs6 las humanida-
des en el Internado Nacional Barros Arana. Durante dos afios —1955 vy
1956— sigue estudios de Derecho en la Universidad de Chile. Creador v
conductor del Taller de Narrativa en el Estadio Palestino en 1976. Al aiio
siguiente funda el Grupo de Teatro Ali Babd, el cual representd obras de
Chejov, Sergio Vodanovic, Alejandro Sieveking y otros autores.

Fue director del Instituto Chileno-Arabe de Cultura entre 1979 y 1980 y
tesorero de la Sociedad de Escritores de Chile (SECH) de 1982 a 1985.

Ha obtenido numerosos premios: Primer Premio en novela, Concurso
Nicomedes Guzman, de la SECH, por “Festin para invalidos™ (1971); Men-
cion en novela, en los Juegos Literarios “Gabriela Mistral”, de la Ilustre
Municipalidad de Santiago, por “Hay perros enla ventana”, obra que también
obtuvo una menciéon en el concurso de la Editorial Andrés Bello. Tiene
también a su haber otras distinciones: Segundo Premio en novela por “Ya
nadie quiere morir al amanecer”, en Concurso Gabriela Mistral de la Munici-
palidad capitalina; Mencion en novela por “De como fue el exilio de Lazaro
Carvajal”, por la Editorial Andrés Bello. Dicha obra fue finalista en el concur-
so de novela Herralde de la Editorial Anagrama, Espana; “Las noches del
Juicio Final”, mencién en novela en el Primer-Certamen Internacional de la
Editorial Atlantida (Argentina).

En 1972 un periodista describia asi a Garib: “Es un hombre de rasgos
firmes, de rizada cabellera negra, de nariz semita, alto y en mitad del camino de la
uida. Los ojos negros profundos, nada de escurridizos”.

Hoy dia Walter Garib conserva los mismos rasgos, a excepcion de algunas
canas en la abundante cabellera y profusa barba.

Festin para invdlidos —segun palabras del autor— “surgié de variadas expe-
riencias y observaciones acumuladas desde el despertar de la pubertad y
alcanza hasta los dias presentes. El protagonista, cuya identidad se oculta casi
hasta las paginas finales de la novela (como una forma de crear tension e
interés en el relato), es el tipico empleadito de oficina que sufre la variada y
tirdnica explotacién y humillacién de sus superiores. Es asi como a causa de lo
que él cree la muerte de su mujer o amada (no hay seguridad de que ella haya
muerto), el protagonista comienza a desmoronarse. El personaje lucha o cree
luchar para reunir energias y combatir a sus enemigos reales o ficticios. No
obstante, éstos consiguen acorralarlo, e incluso con la participacion de su
amada muerta, le infligen sucesivas derrotas, hasta destruirlo de una manera

singular...”.
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La novela se situa en Santiago, aunque existe una cierta ambigiiedad
espacial. De estilo desenvuelto, agil, directo, nos introduce, sin preambulos,
en el acontecer narrativo. “No sé. Algo me sucede. Ayer tenia el inquebranta-
ble proposito de reintegrarme al trabajo. Hoy solo deseo descansar, elaborar
algin plan de importancia para aplicarlo a mis futuras actividades...”.

La obra constituye una denuncia de la realidad social chilena. Por eso se
explica la satira, el humor “hacia el hombre atrapado en la ciudad, por el
engranaje horrendo de la maquinaria administrativa, de los personajes invdl:-
dos oficinescos. Del hombre de cuello blanco acogotado, zambullido y atado a la

noria, dando vueltas dentro de un sistema de siervos y un amo protector”.
Travesuras de un pequeno tirano (1986) exhibe la descarnada radiografia de

una dictadura latinoamericana. Alli aparece el mundo “esperpéntico” de los
miembros del gobierno, sus familiares, pintorescos embajadores, militares
que guerrean contra ejércitos desconocidos. Todos ellos atrapados en las

redes de una autocracia omnimoda, rayana en lo grotesco.
Atanasio del Real —el protagonista— es un ser contradictorio: ignorante y

rangoso, astuto e ingenuo, al mismo tiempo. Gobierna el mintsculo pais por
cinco periodos. Teme a su madre, un personaje vulgar y obstinado, que, sin
embargo, maneja secretamente los hilos del poder.

Garib despliega un humor acido, mas cerca de la satira que de la ironia.
“Tres meses después en la soledad de sus habitaciones privadas, sentado en el
sofd donde se escribieron paginas gloriosas de su vida, otras no tan gloriosas,
se aburria como un convalesciente aislado; ya no sabia como entretenerse”.

La novela —estructurada “in media res”— exhibe claro dinamismo y flui-
dez expresiva. Sin duda porque en ella prima la acciéon del acontecer noveles-
co sobre los elementos estaticos, como las descripciones y comentarios de
indole sicologica, sociologica y moral. Se entremezclan habilmente la realidad
y la ficcion, la crudeza de algunas escenas con la fantasia poética, la seriedad

con el humor disolvente.
De cémo fue el destierro de Ldzaro Carvajal (1988) es una novela “donde los

héroes —o antihéroes— son Léazaro Carvajal, sus mujeres, sus hijos, su unifor-
me, los hombres y las casas de Quilacoya, el Biobio y los botes que lo desafian”.

Este libro, que acusa cierto influjo de Gabriel Garcia Marquez, circunstan-
cia que no disminuye su valor narrativo, es una obra de ficcion donde el autor
hace gala de su destreza, humor y desenfado. Hay una intencién desacraliza-
dora del mundo, una denuncia a la inautenticidad y a los estereotipos. Su
lectura es grata y natural. Quilacoya es un Macondo criollo, algo fantasmal y
ruinoso. Hay espacios de ambigiiedad que contribuyen a la indeterminacion
del relato que contrastan con la exactitud de otros ambientes y sucesos.

“A partir de alli —en el supuesto que sea verdad esta historia— su huella se
pierde para siempre, aunque en Quilacoya todavia se le siga esperando, pero
no ya para cumplir un nuevo exilio”.

Walter Garib es un narrador importante entre los novelistas de su genera-
cion.
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OBRAS

La cuerda tensa (cuentos). Ed. Universitaria, Santiago, 1963.

Festin para invdlidos (novela). Ed. Quimantu, Santiago, 1972,

El pes;adar y el gigante (adaptacion de un cuento infantil). Ed. Quimantu, Santiago,
1973.

Agonia para un hombre solo (novela que aparecié con el seud6nimo de Dionisio Alba-
rran), Ed. Pueblo Nuevo, México, 1977.

Travesuras de un pequeno tirano (novela). Ed. Sinfronteras, Santiago, 1986.

De como fue el destierro de Lazaro Carvajal (novela). Ed. Bat, Santiago, 1988.

OBRAS INEDITAS O EN PRENSA

Las noches del juicio final (novela) (en prensa).
El alacrdn en el insectario (novela).

Las muertes del diluvio (novela).

Cuatro relatos (cuentos).

Hay perros en la ventana (novela).

Ya nadie quiere morir al amanecer (novela).
Destierro en la propra tierra (novela).

Dos inctlaciones (cuentos).

El viajero de la alfombra mdgica (novela).

La muerte no deseada de una vida radiante (novela).
Un crimen olvidado, vuelto a recordar (novela).
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TRAVESURAS DE UN PEQUENO TIRANO
(Fragmento)

Recién se firmaba el armisticio de la guerra del Chaco y en la lejana Europa, de un
modo febril los paises se preparaban para intervenir en otra guerra, como si los efectos
persuasivos, intimidatorios de la del 14 y las ensefianzas para desanimar los espiritus
bélicos, no hubiesen sido suficiente castigo. Los embajadores europeos acreditados en
la republica del Chaco, se desvivian por obtener los recursos naturales del pais a
precios viles. Como la corrupcién en la pequena republica era generalizada, los
embajadores lograban sus propésitos no bien introducian las manos a las faltriqueras o
enviaban regalos a los funcionarios de gobierno. En la cuspide, Atanasio del Real se
favorecia con largura de las manipulaciones de sus subalternos, pero como desconfia-
ba de dona Zoila, (también ella discurria para obtener sus propios ingresos indepen-
dientes de los que le entregaba el erario nacional) hombres de su confianza absoluta
—por darles un titulo digno— recaudaban un impuesto a los sobornos.

Entre los mas generosos para ofrecer dadivas descollaba el embajador de Alemania,
el principe Wagner von Wagner que curiosamente habia logrado sobrevivir a los
continuos cambios politicos de su pais. A menudo se referia con extrema familiaridad
al fiithrer con quien explicaba, lo unia una amistad de anos, pues ambos salian a cazar a
la selva negra cuando el principe visitaba Alemania una vez al ano.

Atanasio acepto gustoso un retrato del fithrer, porque también recibia sus dineros.
Sin tardanza lo puso en su escritorio junto a uno del rey de Inglaterra, como para
testimoniar la unidad entre ambos gobiernos y el suyo. “Si Alemania e Inglaterra
permanecen unidas, dominaran al mundo”, le confidencié al principe Wagner von
Wagner cuando éste lo visité para comprometer a Atanasio del Real a apoyar al
gobierno aleman si habia guerra. Wagner von Wagner sonrié por la ocurrencia para
enseguida hacer un exhaustivo analisis de las razones de porqué Alemania e Inglaterra
tendrian que enfrentarse tarde o temprano. “Es cuestion de temperamento, si bien
estamos unidos por una historia comiin, raza, religion e intereses economicos, sin
embargo pesan otros valores que en anos han separado a los dos pueblos creando las
condiciones para que solo con la guerra aparezca una soluci6n global y definitiva al
diferendo. Nadie podra ser tan insensato que piense que la guerra es lo mejor; pero en
honor a esa misma insensatez, Alemania se ve empujada a cumplir sus aspiraciones,
aun cuando ello desencadene la guerra y mueran inocentes”.

A Atanasio se le ocurrié que el principe aumentaba de estatura mientras su pecho
se expandia, luego de esa exposicion convincente y realista. Cuanto habria dado €l por
tener un ministro de relaciones como el principe, quizas un poco mas elevado de
estatura. “Si es preciso, Alemania luchara contra todo el mundo”. Atanasio se emocio-
n6 al escuchar esa creencia tan categérica e hizo las comparaciones inevitables entre su
pais y aquél, porque desde hacia tiempo buscaba una nacién poderosa de ultramar que
le sirviese de modelo, guia, inspiracion. En conversaciones sucesivas con el gringo
Johnny, al comienzo se habia inclinado por Estados Unidos, pais triunfador en la
altima guerra, mas con prontitud se desencanté de esa nacion, porque su embajador
tenia una esposa desabrida, grande y €l no era tan obsequioso como sus colegas. En
cambio los ingleses le habian regalado el retrato del rey, una miniatura del barco de
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guerra Liverpool victorioso en el combate naval del canal de La Mancha, y un pito,
quizas su mejor aliado para hacerlo sonar en una emergencia. Los franceses le envia-
ban vinos, quesos, telas y perfumes para dona Zoila. También los alemanes lo distin-
guian con largura sin quedar a la zaga en generosidad al compararlo con ingleses y
franceses.

Si el amor de Atanasio por ciertos paises de Europa se debia en parte a la magnifi-
cencia de sus embajadores, también lo era por la admiracién que experimentaba hacia
quienes regian sus destinos. Al comienzo fue Napole6n, mas cuando se le produjo el
desencanto, sus inclinaciones se orientaron hacia el rey de Inglaterra poseedor de una
expresion tranquila, equilibrada. Al recibir el retrato del fiither sus preferencias
sufrieron un nuevo cambio, pues la mirada de éste poseia una rara fuerza parecidaala
de un padre severo amonestando al hijo. Como Atanasio tenia un recuerdo vago de su
padre, se le ocurrio que éste y el fithrer miraban de la misma manera. Por horas se
quedaba embobado atisbando al fithrer en busca de un gesto imperceptible a primera
vista, ese rictus tenue como para ir descubriendo nuevos rasgos de su personalidad, de
su genio.

El principe le habia mencionado una serie de caracteristicas del fithrer y Atanasio
en su intento por descubrirlas, encontraba otras o creia hallarlas en su empeno por
demostrar que él conocia las intimidades del alma. Su admiracién por ese hombre
crecia de un modo acelerado, lleno de matices; en el momento de la invasion a
Checoslovaquia, llego al delirio su idolatria, pues besé repetidas veces el retrato para
luego encenderle velas porque un estratega de esa magnitud merecia el mayor recono-
cimiento posible de quien dirigia una guerra interminable por defender las fronteras.
Para averiguar las alternativas de la guerra, invitaba a lo menos dos veces por semana al
principe Wagner von Wagner a comer a su residencia, el cual después de la cena, sobre
la mesa del comedor en un enorme mapa de Europa, le explicaba a su anfitrién con
banderitas nazis de lata, los avances del ejército aleman.

Wagner von Wagner disfrutaba al senalizar los paises invadidos llegando su
desenfreno a veces, a dar por conquistado territorios libres. Sobre el mapa, la figura
del embajador parecia la de un cole6ptero reluciente, negro, tendido de vientre
buscando los puntos dénde clavar sus fatidicas banderitas rojinegras. “Nuestro avance
es arrollador, incontenible; en meses (y levantaba un puno) Europa sera nuestra desde
el polo norte hasta el Mediterraneo; mas que el sueno de Carlomagno, de Napoleon, o
Carlos V”. Esas palabras también hacian sonar a Atanasio y si bien la republica del
Chaco era minuscula e ignorada en muchos mapas, él la veia importante, solida, en
expansion aun cuando ese ultimo tiempo las fronteras permanecian inseguras.

3

“¢Y si Alemania pierde la guerra?”, se atrevié a suponer Atanasio del Real, volvien-
doa clavar en Varsovia una banderita que se habia caido, como si estuviese atravesando
un insecto. Inclinado sobre la mesa y afirmado en la yema de los dedos, el principe
carraspe6 para mirar sorprendido a Atanasio por encima de sus lentes, quizas aguar-
dando que el presidente rectificase su opinion, pero éste volvié a repetirla acentuando
las palabras, dandole un aire entre zumbén e ingenuo. Pequeno, breve como una letra
minuscula, el principe de seguro educado en las mejores academias diplomaticas del
orbe, cogié dos banderitas para clavar una en Londres y otra en Moscu ilusionado con
senalizar el objetivo final de las campanas bélicas de su pais.

“Nuestra superioridad sobre el resto de Europa es manifiesta; nuestros ejércitos
han demostrado que son invencibles, de lo contrario las campanas de Polonia, Francia
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y el Danzing, habrian constituido un desastre maytsculo”. Parsimonioso sacé de una
cartera la cajita de rapé y con sus dedos finos tomé una porcién, se la puso en una
ventanilla de la nariz y absorvié con deleite; después la otra cerrando apenas los ojos.
¢Coémo no expresar satisfaccion si los ejércitos victoriosos de Alemania ensanchaban
sus fronteras aniquilando adversarios, conquistando a sus vecinos, manchando la
tierra? Sobre el mapa de Europa, las infinitas banderas de lata de la Alemania nazi se
desparramaban —desde oriente a occidente— hostiles con su cruz gamada, desafiante,
marcando la ruta por donde pasaban los ejércitos invasores en un avance arrollador e
incontenible. “Es una cuestién de meses”, precis6 Wagner von Wagner cuando Atana-
sio le pregunto la duracién de la guerra, pues ésta ya habia entrado en una etapa
encarnizada, violenta. “Desde todos los frentes llegan noticias de nuevas victorias
nuestras. Cuestion de meses, excelencia”.

Afuera, la noche permanecia quieta, estrellada; una brisa calida, suave soplaba
desde el oriente, como un mal presagio de esa parte del mundo llena de horrores.
Atanasio se aproximé a un ventanal y corriendo la pesada cortina de brocato, miré en
direccion a Europa por si alcanzaba a ver el relampagueo de los canonazos, el vuelo de
los aviones dejando caer sus bombas mortiferas, los buques de guerra desplazandose
rumbo a lejanos objetivos para destruirlos. “Esta guerra va a ser infinitamente mas
feroz y larga que la del 147, le habia manifestado el gringo, el dia que Inglaterra
declaré la guerra a Alemania. “No en vano han transcurrido veinte anos de tregua,
donde los mismos adversarios han venido armandose hasta los dientes”, prosiguio
Johnny Smith mientras se rascaba la nariz. Apenas si volaba en su hidroavion a causa
de las exigencias de dona Zoila; también porque la maquina padecia de una vejez
comprensible y era reparada con repuestos hechizos por el propio Johnny, cuya
inventiva para mantenerla en vuelo le producia frecuentes dolores de cabeza. “Cuando
vuelas —se quejaba dona Zoila— siento una angustia aqui en el pecho, igual a esas
ocasiones cuando se me murieron uno a uno tres hijos pequenos”.

En silencio el principe se aproximo al ventanal; casi topando con su nariz el vidrio,
buscé en la oscuridad exterior cualquiera cosa para hacer un comentario. Ahi afuera
no estaba el lago Constanza, si el artificial construido para el solaz de Atanasio, en cuyas
aguas se mecia placentero como una bestia acuatica, el hidroavion por largos periodos
entregado a la inactividad contagiosa, a servir de simbolo de una prosperidad inexis-
tente o lejana, confundida con épocas de esplendor. ;Eran acaso los vestigios de un
pasado glorioso aguardando extinguirse para siempre sin dejar huella algunaz “Sélo el
progreso y la guerra alteran el rostro de la civilizacién. Vendran dias mejores para la
humanidad, si Alemania resulta victoriosa, presidente; y como me asiste la conviccion
que asi serd, deseo brindar por ello”. Ambos cogieron en silencio sendas copas rebosan-
tes de conac y las alzaron a la altura de los ojos en un rito habitual; luego de extasiarse
mirando el liquido, su transparencia y color, apuraron el contenido hasta el fondo de
las copas.

“Es una guerra sucia” se lamentaba Johnny cuando Atanasio le preguntaba su
parecer en las oportunidades que los hombres salian a pasear por los jardines del
palacio de gobierno después de almuerzo, para estirar las piernas y bajar la comida. En
esas ocasiones ambos se entretenian lanzandole migas de pan a unos pececillos multico-
lores que habia en una pileta ubicada al costado izquierdo del palacio, hecha construir
por Atanasio a sugerencia de Juliana, porque la mujer queria alegrar esa parte del
jardin incorpordndole un elemento exotico. Ella habia traido asimismo flamencos,
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garzas reales, pero las aves zancudas por falta de adaptacién murieron en apenas unas
semanas. Luego del inconveniente, Juliana a manera de compensacion llevé a los
jardines del palacio una variedad infinita de faisanes, aves del paraiso, tucanes y otras
especies cuyos nombres aun no habian sido determinados por los ornit6logos. Hubo
quienes sobrevivieron al cautiverio; en cambio la mayoria murié lentamente, mas
como Juliana no deseaba quedarse sin sus aves, las hizo embalsamar para ubicarlas
dentro del palacio en lugares de privilegio desplazando cuadros, bustos de connotados
patriotas, obras de arte falsificadas.

“Es una guerra sucia” insistia Johnny ante los nuevos acontecimientos de la guerra
mientras los ejércitos alemanes avanzaban como rios de lava por Europa aténita, a
punto de sucumbir. Aburrido, nostalgico quizas de su pais, subrepticiamente lograba
escapar del cerco de dona Zoila, para remontar en su hidroavién el Pilcomayo en
vuelos rasantes como si ya la vida no tuviese la significacion de otras épocas, sobre todo
cuando luchaba en el frente aleman. Habian transcurrido mas de veinte anos; las
imagenes de ese suceso periodicamente lo perseguian como una advertencia necesaria,
obligandolo a recordar momentos ingratos; otros no tan asperos cuando amaba a su
falsa princesa hiingara, a infinidad de mujeres sin identidad en miserables hotelitos
proximos al Sena. ;/Qué habia sido de cada una de esas mujeres, de sus companeros de
regimiento? Aun se reia de las fantasticas ocurrencias de Mac Quinn para proveerse de
whisky en el mercado negro, o las artimanas de Stewart para permanecer enfermo
largos periodos en el hospital comiendo raciones dobles de pollo. También en el grupo
estaba Wilk o Wilke a quien habia conocido en el barco que los llevo a Marsella; al
descendiente de griego Papadopulos, y Connell un flaco larguirucho, introvertido, el
cual tocaba a menudo la flauta dulce. A nadie habia vuelto a ver. Al firmarse el
armisticio el grupo se habia dispersado, regresando unos a Estados Unidos; otros
optaron por quedarse en Europa ignorando qué hacer. Stewart en la tinica batalla que
participé en serio, habia perdido un brazo y él con humor manifestaba que si no
hubiese permanecido tanto tiempo en el hospital haciéndose el enfermo de seguro
habria perdido ambos brazos. Cosas del destino, argumentaba Mac Quinn entre sorbo
y sorbo empinandose la botella de whisky excitado por las noticias que hablaban del fin
de la guerra; entretanto, Connell en cuclillas tocaba en la flauta dulce a Mozart, la
mirada ausente, herido quizas por la vision de quienes morian junto a él con los purios
encrispados maldiciendo al enemigo o a quienes los habian empujado al holocausto.
Qué destino cabrén, vociferaba Wilke al pincharse los dedos mientras zurcia sus
calcetines con unas puntadas de aprendiz usando un hilo inapropiado. Enseguida
brotaban las risotadas, los dichos picantes de doble sentido y lo ltimo que se escuchaba
cuando se iban apagando las voces, era la melodia de Mozart, solitaria manifestacion de
esperanza.

En su énfasis por sobrevolar el Pilcomayo a baja altura, Johnny cierta manana pudo
desnucarse, pues con un flotador roz6 una rama sobresaliente perdiendo por momen-
tos el control de la maquina. Por primera vez en muchos anos, tuvo la sensacion que se
iba a matar. En una secuencia apretada revivio los hechos mas sobresalientes de su
existencia, la guerra, las oportunidades en que pudo morir, amo, las reprimendas de
papa y su adolescencia en Boston. Connell también era de Boston, nacido en un barrio
donde la mayoria tocaba un instrumento. Cuando supo que Johnny Smith habia
tenido clases de violin con Miss Anne, quien habia sido su profesora unos anos
después, se emocioné. Al menos en los campos de batalla existia un vinculo espiritual
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con un desconocido. Ambos recordaban a la profesora por su nariz grande, la cual se
llenaba de sudor en gotitas cuando se enfadaba; un recuerdo baladi de la triste
concertista frustrada, arisca, jamas dispuesta a pronunciar una palabra amable. ;Qué
habia sido de ella? Johnny Smith recién llegaba a Boston y antes de definir su futuro
dolido por la muerte de su padre en un manicomio, durante semanas recorri6 la
ciudad en su empeno por impregnarse de su atmoésfera, ansioso por volver a frecuen-
tar sus calles, el parque Wilder. En sus andanzas sin quererlo, lleg6 a casa de Miss Anne
Williams. Asomada a la ventana con una regla en la mano, la mujer ensefnaba a tocar
piano a un alumno pequefio, quien parecia aterrorizado. Johnny se detuvo para
mirarla como si la mujer fuese el simbolo de la ciudad, aquella parte viva y latente que
perdura a traves de los anos sin experimentar transformaciones. Parecia ser la misma,
quizas algo mas encorvada, flaca. Quiso saludarla, pero temio las inevitables pregun-
tas, el interrogatorio frio, calculado, ;Johnny Smith? La verdad sefior, que no lo
recuerdo; tantos han sido mis alumnos... Se alej6 hacia el sur por la calle Edgar A. Poe.
En aquel momento la ciudad a esa hora ruidosa, cargada de voces, se le antoj6 violenta
como cualquiera de esas batallas en el frente occidental. Trat6 de cruzar la calle en
varios intentos fallidos, como si tuviese la sensacién que podrian arrollarlo; los tranvias
rechinaban sobre los rieles semejante al tableteo de la metralla; en medio de automévi-
les, carretones tirados por caballos, se escuchaba el pitazo distante de una embarcacién
alejandose del muelle.

“Es una guerra sucia” reiter6 Johnny mientras hojeaba un diario que habia encima
del escritorio de Atanasio del Real. “Tanto o mas sangrienta —precis6— que la del
Chaco”. En su rostro se insinu6 un gesto de desagrado, como si una fetidez inaguanta-
ble hubiese penetrado de stbito por la ventana entreabierta. Desde alli se veia el lago
artificial, el hidroavién; mas alla el comienzo del Chaco Boreal, silencioso como el
vuelo de las aves. Lejos, allende el océano, el cielo azul de Europa se manchaba de
humo, nubes de tierra; el olor a pélvora entre explosiones y llamaradas multicolores,
impregnaba la atmésfera de uno a otro extremo del continente.

Sin guerras, la oposicion aplastada o al menos oculta, parte de ella en el exilio y no
teniendo a quién combatir —excepto a Juliana en las intimidades de la alcoba—
Atanasio del Real se aburria en junio de 1940 cuando Francia vencida, firmaba el
armisticio en uno de los tantos dias negros de su historia. Recostado en un sofa, en el
colmo de su fastidio contaba una y otra vez las tablas ensambladas del cielo de la
habitacién, moviendo la cabeza sin arribar a resultados iguales. Si se encaramaba en
una escalera, podria ir marcandolas con tiza para descubrir sin equivocos la cantidad
exacta de tablas, pero subirse implicaba mas de algin esfuerzo, una preocupacion
nueva e incluso hasta podia caerse; él no se iba a arriesgar por tablas mas o tablas menos
—aun cuando la cantidad de ellas no lo dejaba en paz— asunto que poco a poco
principiaba a constituirse en un desafio; en fin, como le gustaban los desafios, quizas
haria traer una escala o era mejor subirse encima de una mesa y con una pértiga que
tuviese en su punta un trozo de tiza, procederia a marcar. No obstante, después habia
que borrarlas, transformandose eso en una nueva preocupacion. Sialguien lo sorpren-
dia en una actividad tan extrafia como inutil, quizas lo podria tildar de chiflado,
aunque él no iba a arriesgarse a un calificativo asi en los momentos que aspiraba a una
nueva reeleccién por otro quinquenio, hasta cumplir un cuarto de siglo en el poder;
mas el tiempo le parecia insuficiente, demasiado corto porque aun quedaban infinidad
de objetivos por realizar. Hacia tres meses habia cumplido veinte afios en el poder y la
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fecha ya no poseia los encantos de otras oportunidades; quizas era por acostumbra-
miento, pero mama Zoila habia vivido obsesionada con asistir a la ceremonia en
carroza, pese a que el vehiculo habia sido abandonado hacia anos por inservible; para
colmos, en todo el pais no existia un cochero idéneo para guiarlo, ni caballos adies-

trados.
Johnny se mitaba a encogerse de hombros sin atreverse a desaprobar o manifestar-

se partidario de las intenciones de su amante, llena de vitalidad dirigiendo la repara-
cion de la carroza, seleccionando cocheros y pajes, desoyendo los consejos de funciona-
rios de gobierno empenados en hacerla renunciar a una fastuosidad innecesaria. Pese
a todo, no cejo asi que su llegada en carroza el dia de la reeleccion de su hijo, estuvo
rodeada por el boato que ella habia elegido y preparado por meses. Para no ofenderla,
Johnny acept6 acompanarla en carroza, si bien se sentia incbmodo sin atreverse a
mirar a quienes contemplaban risuenos el paso del carruaje por la calle principal del
pueblo. Se estan burlando de nosotros, pronostico el gringo para si al observar la
multitud apostada a los costados de la calle, que agitaba banderitas tricolores de
diferentes disenos, mientras lanzaba hurras con un desgano sospechoso. “El pueblo
daria su vida por defender a Atanasio”, argument6 dona Zoila saludando con la mano
enguantada a través del vidrio a un grupo de escolares uniformados. “Asi parece”,
respondi6 el gringo tratando de ocultarse, avergonzado, molesto consigo mismo. Esa
fastuosidad lo incomodaba como si él fuese desnudo en el pescante, o peor cuando
mama lo sorprendié en el vestibulo acariciando a la mujer que hacia el aseo en la casa
de Boston. Ese mismo dia la mujer renuncié a su trabajo. En la noche a la hora de
comida, papd increpé a Johnny cuando los hermanos pequenios se retiraron a dormir.
“Esta bien que a los 18 tengas necesidades, hijo, pero no con la servidumbre; es por el
ejemplo a tus hermanos menores, ¢sabes?”. Si. Papa comprendia plenamente al extre-
mo de indicarle un tiempo después, a casa de qué mujeres podria ir a nombre suyo,
para que le ensenaran a hacerse hombre. Pobre papa; habia muerto en un manicomio,
mortificado por ideas estrafalarias. Johnny cargado de condecoraciones regresaba sin
tener a quién mostrarselas. S6lo mama, invalida, vencida por la diaspora de sus tres
hijos que habian marchado a Canada, lo fue a recibir en medio de una muchedumbre
frenética, aclamando a sus héroes; gloriosos despojos de la guerra.

Hasta el mismo palacio de gobierno, dofa Zoila continué con su mano levantada
saludando al pueblo, a su amado pueblo, ahi sobrecogido por la emocion al verla en
carroza dorada como esas reinas de cuentos. Y como siempre hay percances estipidos,
fastidiosas anomalias, al bajarse enredo el vestido largo en la escalinata del carruaje,
forzandola a quedarse un buen rato pegada alli, mientras Johnny encuclillas trataba de
desprenderlo sin destrozar la prenda, amostazado, movido por un afan incontenible
de darle un tir6n para concluir el ridiculo de ambos. Escuch6 risas pero se sobrepuso,
como si estuviese reparando una delicada averia de su hidroavién en pleno vuelo.
Entretanto dona Zoila con las manos en alto, respondia a los reiterados saludos del
pueblo, a las risas en una actitud de gran dama mostrando los dientes. De seguro
Serafin Pérez, su marido, habria exaltado esa manera de superar aquél desagradable
momento valiéndose de un subterfugio ideado por ella, nada de torpe. Borracho y
todo sabia distinguir las actitudes nobles de las vulgares, reconocer las virtudes de Zoila
y respetarla, aunque ella lo acusaba de dilapidar su exiguo sueldo en refocilaciones con

mujerzuelas y amigos.
Al fin, Johnny desenredé el vestido cuando la situacion se hacia intolerable, llevan-

dolo incluso a pensar que lo mejor era cortar con unas tijeras la tela, verdadero cordon
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umbilical que unia a la mujer a la placenta en forma de carroza. Ya libre, ufana caminé
del brazo de Johnny Smith entre dos hileras de soldados que le rendia honores; quizs
su modo solemne, seguro, infundié en muchos la conviccién que ella si que merecia el
mayor aprecio, luego de superar un bochorno nada de sencillo. Otra cualquiera habria
llorado como una nina a la cual le han destrozado su muneca, mas dona Zoila en
posesion de una dignidad superior, apenas si hizo un gesto de malestar al sentir el
tron.

La impaciencia de Atanasio por la demora de mama se transformo en euforia al
verla aparecer en el salon, atestado desde tempranas horas. Entre los embajadores de
Espana y Francia fue ubicada por el protocolo, pues las relaciones entre ambos paises
no andaban bien en ese tiempo y quizas si dona Zoila lograba establecer un acercamien-
to o provocaba un cisma mayor, siendo esto tltimo el deseo del embajador de Alema-
nia, el principe Wagner von Wagner. Y como dona Zoila ignoraba las intimidades
diplomaticas, las razones del porqué Alemania guerreaba y el propoésito del principe
de enemistar atin mas a Francia con Espana, se condujo con la ingenuidad de siempre
tratando de conversar con uno y otro asuntos baladies, nada de propicios para
reconciliar a los dos paises.

Mientras Atanasio del Real pronunciaba su discurso, dona Zoila se entretuvo en
observar a las mujeres que habian en el sal6n para analizar sus indumentarias, la forma
del peinado, el maquillaje o cualquiera otra cuestion de interés. Impresionada, se
detuvo en Juliana ataviada con ropas finas, entorchados y pasamanerias, como si se
tratase de un personaje de la corte de un rey. En su cabeza donde coexistian las ideas de
siempre, tenia un armazoén para elevar el peinado sujeto con una diadema, incrustada
de esmeraldas y rubies. Con la mano izquierda asia una especie de baculo de ébano
cubierto con escamas de oro y plata. Por momentos, dona Zoila sinti6 mareos, la
extrafa sensacion que esa mujer estaba alli porque Atanasio habia decidido casarse con
ella al concluir la ceremonia. Ya veia que su hijo se aproximaba a Juliana para anunciar
que a partir de esa fecha memorable, ambos se unian en matrimonio.

Un dolor agudo, repentino se le puso en el pecho y como corolario, experimento
sensaciones de angustia, ahogo, obligindola a aumentar el ritmo de su respiracion:
jadeaba. Solicito, el embajador de Espana le pregunto si se sentia bien; no es nada,
adujo; entonces con ambas manos se sujeto la cabeza porque le daba vueltas como un
trompo temiendo perder el equilibrio. Desde el estrado, Atanasio proseguia con su
discurso promisorio, lleno de cifras, datos anexos en unasuerte de pieza oratoria sobre
politica, jamas escuchada en ese hemiciclo desde el dia mismo de la independencia
cuando Victor Paniagua y Troncoso la proclamé en un discurso encendido, desde el
balcon de la casa del escribano.

Sentado tres filas mas atras de dona Zoila, Johnny Smith parecia meditar sobre
asuntos superficiales, pero en realidad pensaba en la guerra que en marzo de 1940
tenia a un vencedor indiscutible. El discurso de Atanasio ya habia superado la tercera
hora de duracién, sin indicios que concluyese pronto. Se estaba haciendo fastidioso,
insoportable, casi igual al de los afios anteriores. La originalidad consistia en el cambio
de la puntuacion, las cifras, fechas y ciertas palabras.

Al costado izquierdo de Johnny en primera fila, Juliana seguia expectante el
discurso, como si el presidente fuese a anunciar un hecho significativo, alejado de la
realidad, porque si se le ocurria decir que €l y Juliana se iban a casar después de la
ceremonia del juramento, dona Zoila sufriria un sincope, si bien en el animo de los
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amantes no estaba precisamente delineada una idea asi de grave como truculenta.
Atanasio amaba a su madre con nobleza y aunque a veces se trenzaban en discusiones
agrias, nada de familiares donde la relacién filial parecia sucumbir, hacerse aficos, ella
por lo comiin desarmaba el entredicho haciendo recordar a su hijo los anos negros de
amarillo Pérez, cuando ella realizaba cualquier trabajo para darle de comer.

Hasta ese punto llegaba la discusién y Atanasio se disculpaba prometiendo no
reincidir, responsabilizando al exceso de preocupacién su irritabilidad, ese modo
inconsecuente de hablar con mama Zoila, inclinada sobre la artesa fregando ropas
ajenas o vendiendo baratijas en el mercado de abastos; soportando las pullas, insultos
de gente vulgar, los infaltables requiebros, porque ella se empenaba en vestirse en
forma decente para captar a la clientela masculina. “Hay que vender los colchones o si
no, manana no tendremos qué comer”, auguré dona Zoila contemplando amargada la
cama que habia compartido por anos con Serafin Pérez, donde habian muerto tres de
sus hijos y parido. El amarillo Pérez comprendié a medias el significado dramatico de
la proposiciéon materna para quedarse profundamente dormido por ultima vez, sobre
los colchones que al dia siguiente iba a comprar un ropavejero por una suma vil, pues
dona Zoila se negaba sistematicamente a ir a la casa de éste a beber aguardiente y a
conversar.

En junio de 1940 al cumplirse tres meses de su quinto periodo como presidente,
Atanasio se debatia en una mezcla de aburrimiento e incertidumbre. Sus enemigos
politicos ya no lo inquietaban, aun cuando sus consejeros politicos le habian prevenido
que en Argentina un numeroso grupo de exiliados pretendia ingresar a la republica de
Chaco por Formosa para agitar a los campesinos. Con desgano patente se levanté del
sofa para caminar entre los muebles de la habitacién buscando algo que ni él mismo
podia precisar. Abrié cajones al azar, revisé libros, levant6 objetos desde la repisa para
examinarlos apenas en una demostraciéon palpable que su aburrimiento adquiria
contornos dramaticos, que se dejaba arrastrar maniatado a esa situacion sin oponerse
un apice. Las tablas ensambladas del cielo de la habitacién seguian siendo las mismas
sin variar su cantidad aun cuando Atanasio las veces que procedi6 a contarlas, llegaba a
resultados distintos. :Existia acaso un viejo maleficio para que eso aconteciese? Regre-
so al sofd donde acostumbraba dormitar después de almuerzo, mueble que en una
oportunidad le sirvi6 de espléndido lecho para amar a Juliana cuando ella fue a
interceder por su marido acusado de conspirar. “Es inocente; es inocente”, aseguré
llorosa aquella lejana noche sentada en el sofa, mientras se cubria el rostro con ambas
manos.

Desde un comienzo Atanasio supuso que todo era una farsa, mas la joven era
exquisita, ingenua, por cuyo descote se le insinuaban formas perfectas, apetecidas; de
alli que supero sin esfuerzo el eventual engano sentandose mimoso junto a ella para
consolarla; también él creia en la inocencia de Inostroza, pues no entendia cémo un
hombre de su lealtad pudiese estar involucrado en una traicién. Juliana lo abraz6 con
espontaneidad; ahi de subito se sintieron agiles, libres, comunicativos, porque las
caricias se iniciaron sin tropiezos y tanto Juliana como Atanasio se prodigaban en
suministrarlas igual a dos amantes a punto de separarse. De esa aventura habian ya
transcurrido muchos anos, pero €l la tenia presente porque la recatada Juliana se
entregé a una frenética noche de amor, ignorando si su marido iba a ser perdonado.

A partir de ese dia glorioso, Atanasio comenz6 a desear a Juliana, a pensar demasia-
do en ella viéndola permanentemente a medio vestir tendida en el sofd, la boca
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entreabierta, himeda, el aliento cdlido. Si hacia fusilar a Inostroza la dejaba viuda,

ro desconocfa si la mujer iba a superar con el tiempo el trance para después
aceptarlo. Ya buscaria los mecanismos adecuados para alejar a Inostroza sin escandale-
ra, dignamente. Asimismo sabia c6mo burlar el excesivo control de mama Zoila,
implacable en alejarle cualquier mujer, temerosa que éstas pudiesen debilitar el
gobierno de su hijo. Por ello, la vida sentimental de Atanasio se desarroll6 incompleta,
en secreto, manteniendo entrevistas furtivas con toda laya de mujeres, acostindose con
sirvientas, rameras y de tarde en tarde doblegando a las esposas de quienes aspiraban a
prebendas o ascensos. En veinte afios y tres meses como presidente, s6lo Juliana con
intervalos habia transitado a lo largo de su vida; él para corresponder a esa dedicacion,
a esa lealtad nada de comuin, el dia del juramento de su quinto periodo presidencial, la
nombr6 chambeldn, quizas transformandose ella por esa extrana decision, en la
primera mujer de la historia en ocupar un cargo de esa naturaleza.

Wagner von Wagner conocedor de los mecanismos que reglan el funcionamiento
de las camaras del palacio y sus dependencias, no pudo disimular su asombro, mas en
un gesto principesco mientras alzaba las cejas, se cubrié la boca con la punta de los
dedos. Otros embajadores recibieron el nombramiento como un hecho atendible, si se
piensa que Juliana hacia tiempo frecuentaba las dependencias del palacio de gobierno
—sobre todo las habitaciones privadas de Atanasio— como quien transita por la casa
propia.

Mami Zoila se contuvo para no interrumpir a su hijo y desautorizarlo, y si bien
conocia a través de rumores las relaciones de su hijo y Juliana, las aceptaba como un
mal menor. Ese dia mam4 no imaginé a los excesos que podria llegar Atanasio en su
locura por conservar a la viuda del general Inostroza. La palabra chambelan nada le
decia, mas supuso que se trataba de un titulo importante, de una distincion apetecida;
por algo Juliana se habia presentado al juramento ataviada asi, como una especie de
baculo que mama Zoila vio tallar imaginando que su hijo pensaba obsequidrselo, pues
hacfa algtin tiempo ella habia comenzado a cojear afectada de gota. Para no permane-
cer en ascuas sobre el significado de la palabra —tampoco no queriendo demostrar su
ignorancia— pregunté al embajador de Espana si habfa chambelanes en su pais. “Si;
pero en nuestro pais lo desempenan gentilhombres”. No se atrevi6 después de esta
explicacion a seguir indagando; habfa que aguardar, mantener un discreto silencio,
observar cémo se desenvolvian los acontecimientos futuros. Quizas Johnny después de
la ceremonia le aclaraba cual era la funcién de un chambelan; mir6 hacia atras para
sonreirle al gringo. Atanasio alerta a las reacciones de ella alcanzé a percatarse del
gesto; ahi sus aprensiones se desvanecieron en momentos de enormes dudas para él,
ignorando cudl iba a ser la reaccion de mama por el anuncio.

Tres meses después en la soledad de sus habitaciones privadas, sentado en el sofa
donde se escribieron paginas gloriosas de su vida, otras no tan gloriosas, se aburria
como un convaleciente aislado; ya no sabia como entretenerse. Decidio salir a pasear
por los jardines del palacio, mas de s6lo pensar en levantarse, caminar el trecho que
habia entre el jardin y el sofa, le produjo un mayor tedio. Oscurecia con lentitud
habitual, como si capas delgadas de sombra se fuesen superponiendo unas tras otras
sobre los objetos. El rojo del sofa adquiri6 una tonalidad granate, opaca. La figura de
un guerrero moro en bronce pétina sobre un pedestal circular de madera negra,
principi6 a desdibujarse, a perder volumen al confundirse con la pared. ;Y sidetras de
la figura de bronce emergia de sibito un hombre dispuesto a asesinarle? Cualquier
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cosa podria suceder en medio de las sombras. Se sobrepuso al temor de su idea porque
junto al sofd, habia una céomoda donde guardaba un revélver. De un brinco se
aproxim6 al mueble. Hacfa tiempo que habia desdenado el pito por su limitada
efectividad y lo incomodo de su uso; entre hacerlo sonar y que acudiesen en su socorro,
podrian suceder infinidad de cosas, pero un revélver le daba la oportunidad de
rechazar al agresor en forma inmediata. A tientas palp6 los cajones de la comoda y los
hallo suaves como nunca.

Juliana desde el mediodia no se encontraba en el palacio, pues al cumplirse un
nuevo aniversario de la desaparicion del general Inostroza, habia ido al cementerio en
compaiia de una sirvienta a dejarle flores al mausoleo de la familia, donde sobre un
altar de marmol permanecia la foto de su malogrado esposo, guarnecida por dos
floreros de bronce. Ella como chambelan demostré desde un comienzo poseer dotes
excepcionales, pues las habitaciones de Atanasio las habia alhajado agregando esta-
tuas, cuadros, alfombras enviadas por el general Pavez desde Turquia —que por anos
estuvieron enrolladas en un desvan— e infinidad de muebles recolectados de diversas
casas del pueblo, para reemplazar los antiguos con excepcion del sofa que le traia
sabrosos recuerdos de épocas pretéritas.

Con uncién triste se arrodill6 frente a la foto del general Inostroza, retratado con
uniforme de gala. Inclinando la cabeza rezé por el eterno descanso de su alma. A lo
menos permanecio treinta minutos en el mausoleo entregada a su obligacién de viuda
consecuente, hacendosa; limpié el vidrio de la foto, el marco de plata, el marmol de la
tumba vacia del general Inostroza—donde figuraba su nombre, fecha de nacimiento y
el ano de su presunta desaparicion— los floreros de bronce, sacando la patina con una
mezcla de tiza molida y agua. Entretanto, la sirvienta aseaba los vitrales de la puerta del
mausoleo, nada de tranquila, pues los cementerios le producian julepe aun cuando era
de dia y no pocas personas transitaban por alli llevando flores. A cada minuto se
santiguaba y cualquier ruido que no podia identificar le aumentaba los palpitos del
corazon, el ritmo de su trabajo. Se hel6é cuando un hombre de aspecto pobre y viejo le
toco por sorpresa el hombro para indagar si ese era el mausoleo del general Inostroza.
Apenas si la sirvienta movio la cabeza para responder afirmativamente. Como Juliana
habia oido al hombre, le pregunt6 a su vez quién era.

Sacandose el sombrero raido, aplastado por el uso, descolorido por las inclemencias
del tiempo, replicé que él habia luchado junto con el general Inostroza en las batallas
de rio Turbio, La Emplanada y Caracol, donde no hubo vencedores ni vencidos. Como
esa tarde habia ido al cementerio a visitar a sus padres, aprovechaba la coyuntura para
rendirle un homenaje a quien habia sido su jefe. Juliana lo invit6 a pasar; el hombre se
arrodillé frente al altar con la cabeza gacha y musité unas palabras que no parecian
oracion.

Sibien las ropas del viejo eran pobres, tenian cierta dignidad. Sus zapatos poseian el
aspecto de haberle servido para realizar caminatas interminables en busca de horizon-
tes tranquilos, lejanos, en pos quién sabe si de formas de vida primitiva. Juliana crey6
ver sonreir al extrano, cuando éste al levantarse, un buen rato la quedé mirando como
sl examinara a una persona a la cual se desea identificar. Se despidié con una venia
descubriéndose la cabeza. Después, las mujeres lo vieron desaparecer entre las tumbas
haciendo un camino que parecia conocer al dedillo. Si al menos hubiese sabido su
nombre, se lamenté Juliana al salir del cementerio, cuando las probabilidades de
ubicar al hombre resultaban dudosas.
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De regreso al palacio presidencial, Juliana le refirié a Atanasio el incidente con el
viejo. Atanasio le advirti6 que infinidad de soldados desertores, dados de baja o
invalidos recorrian los caminos del pais en busca de nuevos horizontes. “Miraba de un
modo extrano” revel6 Juliana, pero enseguida agreg6 que ello no le produjo temor
alguno, quizas curiosidad por averiguar mas de ese hombre que habia conocido a su
desventurado esposo.

Ya era de noche: las lémparas a carburo iluminaban los aposentos reservados del
presidente, devolviendo a las figuras ahi expuestas, su forma y volumen, color,
regresandolas al tiempo presente. Como trofeo, el sofd rojo continuaba siendo el
mueble preferido de los amantes; la tentacion universal, blando y acogedor. Ahi se
sentaron a hacerse remilgos, caricias prolongadas, a espantar el tedio de una noche
igual a otras noches cogidos por la monotonia de siempre, las frases de siempre.
Cuando Juliana adujo que no era primera vez que habia visto a ese hombre del
cementerio, Atanasio que estaba a un pelo de herir el horizonte proximo de la mujer,
dio un salto y corrié a asegurar puertas y ventanas, porque a lo mejor se trataba de un
opositor que venia desde el extranjero a asesinarle.
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Raul Hasbiin, sacerdote y comentarista de television, nacié en San Bernardo
el 6 junio de 1933. Estudié en el Colegio San Ignacio, Instituto Nacional y
Liceo de Aplicaciéon. Durante tres anos sigui6 Derecho y Filosofia en la
Universidad Catdlica de Chile, carreras que abandona para ingresar al Semi-
nario Pontificio de Santiago, donde recibe la ordenacion sacerdotal en 1962.
Ha sido director espiritual del Seminario Menor, asesor arquidiocesano de
la Acciéon Catélica Universitaria. En 1964 asistié al Concilio Ecuménico en
Roma. Entre sus numerosos trabajos eclesiales, cabe mencionar la de delega-
do del Arzobispo de Santiago para los Medios de Comunicacién Social, de
1967 a 1981. Desde hace muchos anos realiza sus comentarios televisivos en el
Canal 13, y escribe, habitualmente, en diarios y revistas de la capital.
Mantiene desde 1975 la catedra de Teologia Moral en el Seminario Pontifi-
cio de Santiago. Es licenciado en Teologia por la Universidad Catdlica (1961).
Ratil Hasbiin exhibe una considerable cultura humanistica y biblica, y sabe
matizar los acontecimientos contingentes con reflexiones profundas, de con-
tenido religioso y trascendente.
Su estilo directo, no exento de humor, en ocasiones, revela riqueza idioma-
tica y fluidez expresiva.

OBRAS

En el corazén del libro (estudio de teologia biblica).

Como Abraham en el monte (exposicion de la vida y obra del P. José Kentenich, fundador
de Schénstatt).

El Amor nuestro de cada dia (compendio de teologia del amor). Stgo., 1983.

Buenos dias, pats (recopilacion de cronicas periodisticas). Stgo., 1983.

El valor de la palabra (recopilacion de comentarios en Canal 13). Stgo., 1985.

El cuerpo y el amor (exposicion de teologia, moral y pedagogia del amor y sexualidad).
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HOJAS DE PARRA RELLENAS
De Buenos dias, pais

Mis padres fueron bautizados, en Belén, muy cerca de la tierra y del rio en que se
bautizé Jesus.

Desde ninos se habituaron a los venerables ritos de la Iglesia Ortodoxa, a los
sacerdotes de hermosa barba, al canto solemne en 4rabe y en griego, al incienso, a los
iconos, a la comunién en ambas especies y al pan bendito para llevar a casa.

Su pertenencia a la Iglesia Ortodoxa les grabé en el corazén algunas convicciones
indelebles: que Dios existe y es providente, y que su voluntad es siempre lo mejor; que
Jesucristo es el Hijo de Dios, vencedor de la muerte; que Maria es verdadera Madre de
Dios y soberana del mundo en el orden de la gracia; que el hijo respetuoso y amante de
sus padres merece especial bendicién de Dios; que el amor humano se hace santo en el
matrimonio, monégamo y fiel; que cada uno ha de vivir del trabajo de sus manos, y que
ayudarse en la desgracia y perdonarse en la querella—sobre todo antes de comulgar—
son exigencias basicas de la moral cristiana.

Pero también se les grabaron otras cosas. Mis padres nacieron y crecieron en un
ambiente donde los cristianos catolicos y los cristianos ortodoxos se miraban con
indecible desconfianza; a ratos superior al recelo que mediaba entre cristianos y
musulmanes. Ellos fueron testigos de cuantas muchachas catélicas se quedaban solte-
ras, so6lo porque siendo los catélicos minoria, sus padres se negaban pertinazmente a
dejarlas casar con jévenes ortodoxos.

Oian a los curas de uno y otro rito atronar con amenazas de excomunion a quienes
osaran contraer nupcias con alguien de la otra Iglesia. Algunos orientales, émulos de
Romeo y Julieta, prefirieron arrostrar estas iras eclesidsticas y paternas antes que
renunciar a su amor.

Llegados a Chile —todavia nifios—, mis padres continuaron profesando la fe
ortodoxa, y en ese rito contrajeron matrimonio. Pero a todos sus hijos nos hicieron
bautizar en la fe catélica, y confiaron nuestra educacion a un colegio catélico. Cuando
yo fui llamado al sacerdocio, mi madre, deseosa de comulgar de mis manos, fue
notificada por un funcionario eclesiastico de que, para hacerlo, debia renegar solem-
nemente de su fe ortodoxa y hacerse bautizar de nuevo, como si nunca lo hubiera
estado.

Mis buenos maestros de religién me inculcaron que no puede haber salvacién sino
en la Santa Iglesia Catdlica Romana. Yo miraba a mis abuelos —todos ellos ortodo-
X0s— y sentia escalofrios. Vivian santamente, tenian una fe indestructible, una fideli-
dad heroica, se consumian sirviendo y haciendo el bien a todos. Una abuela mia acogia
en su casa a todos los mendigos ambulantes y, siguiendo el ejemplo de las santas
mujeres de la cristiandad primitiva, les lavaba los pies... {Y siendo asi se iban a
condenar!

En mis estudios de Teologia empecé a calmarme. Aprendi que en definitiva Dios
juzga a cada cual segun la fidelidad a su honesta conciencia. Y que nadie, que sin'su
propia culpa ignore que en la Iglesia Catolica se encuentra el camino rev_el.ado por Dios
para salvarse, puede por ese solo hecho ser objeto de condenacion divina.
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También aprendi que las iglesias cristianas de Oriente tienen preciosos tesoros
litirgicos, himnos, oraciones, devocion a la Virgen y a los Santos, amor a la Sagrada
Escritura, martires, doctores y maestros de la fe, una inagotable riqueza de vida
religiosa —monacato, virginidad— y de fecundidad teolégica.

¢Entonces, por qué el cisma? ¢ Por qué esta division entre iglesias cristianas, abierta-
mente contraria a la voluntad de Cristo y escindalo para el mundo? Comenzo a
gestarse desde el siglo viin, por cuestiones que hoy nos parecen insustanciales: la
legitimidad de las imagenes religiosas; lasfecha de celebracion de la Semana Santa; la
levadura en el pan eucaristico; la barba de los sacerdotes. Habia, naturalmente, otras
cuestiones de mayor entidad: la formulacién precisa de la doctrina sobre el Espiritu
Santo; la extension del celibato a todos los sacerdotes y no s6lo al Obispo; y el primado y
capitalidad de la Iglesia Romana.

Ninguna que no pudiera solucionarse, entonces y ahora, dejando a un lado las
razones del prestigio u orgullo y encarando las cosas con serena caridad.

Ese es el nuevo espiritu que, sobre todo desde el Concilio Vaticano 11, preside ahora
las relaciones entre la Iglesia Ortodoxa y la Catdlica. En 1964, Pablo VI 'y Atenagoras se
estrecharon en emocionado abrazo de reconciliacion. Al ano siguiente, concluido el
Concilio, las iglesias de Roma y Constantinopla levantaron simultaneamente la exco-
munién reciproca pronunciada nueve siglos atras: “Queremos —dijo Pablo VI—
enterrarla, y anularla, y relegarla al olvido. Lamentamos los hechos y palabras de aquel
tiempo, que no pueden aprobarse”. “Ha habido culpa de hombres de una y otra parte
—habia admitido el Concilio—, pero a todos los que se nutren con la fe de Cristo, la
Iglesia Catolica los abraza con respeto y amor y los reconoce sus hermanos en el Senor”.

Por eso esta Juan Pablo II en Turquia. Asistiendo a la misa celebrada por el
Patriarca Ortodoxo, Demetrio 1. Anunciando que se abre ya el diilogo teologico de
Iglesia a Iglesia, como un todo. Poniendo fin al drama y escandalo de que discipulos del
mismo y tinico Maestro no puedan participar del mismo altar niexhibir con su ejemplo
de distintivo del Senor: la unidad.

También aqui en Chile saludo, con todo mi carifo y respeto, a mis hermanos
ortodoxos, sacerdotes, te6logos y fieles. Comiendo juntos hojas de parra rellenas con
carne y arroz, y dulces de masa de hojas con nuez molida y almibar, podemos ir
preparando el dia feliz en que estaremos todos sentados a la tinica mesa de Dios,
nuestro Padre comun.

(1.12.1979)
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Novelista nacida en Santiago el 7 de mayo de 1937. Realiz6 los estudios bésicos
y medios en el Colegio Santa Marfa de Cervellon. Mis tarde ingreso6 a la
Universidad Catolica de Chile para seguir pedagogia en Castellano, carrera
que interrumpio al contraer matrimonio con Carlos Zaror Atalah.

Ha participado en diversos talleres literarios, incursionando de preferen-
cia en el género narrativo. Se inici6 escribiendo cuentos, pero después derivo
hacia la novela.

Nada mds que la lluvia, obtuvo una mencién honrosa en el Concurso de
Novela “Andrés Bello”, en 1987. Trata un tema que le obsesion6 durante
varios anos: la naturaleza del ser humano, oscilante entre lo superficial y lo
profundo. De esta manera cre6 los dos personajes de su obra —Paulette y
Camila—, cuyos destinos siempre se encuentran, aunque por sendas distintas
y paralelas.

El ideal, bello e irrealizable a la vez, seria, segin la autora, que ambos
personajes pudieran fundirse en uno solo.

“Una es la imagen misma del vivir ahora, disfrutando al maximo, exacer-
bando sus deseos y obsesiones. Una mujer que obtiene todo lo que desea,
especialmente de los hombres. La otra, es el espiritu, la calma, el alma, llena de
inquietudes que incluso la llevan a tomar los hébitos.

Los acontecimientos se suceden rapidamente, dando vuelcos inesperados a
las vidas de ambas jovenes, donde nada es imposible”. La novela esta escrita en
un estilo fluido y esencial. Su prosa, plena de equilibrio y sensibilidad, se deja
leer facilmente.

Norma Yunis es actualmente directora de la Comision de Cultura del
Estadio Palestino. En 1983 publicé (en colaboracion con Ketty Berr de Zaca-
rias) “Lo mejor de la cocina drabe”, luego de recopilar, probar y adaptar
diversas recetas de paises del Medio Oriente.
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NADA MAS QUE LA LLUVIA
(Fragmento)

Dias después de visitar el seminario, Camila se traslad6 a su hogar. Los padres llegaban
de Europa.

Elregreso fue alegre y emotivo. Pero bajo la felicidad, un poco de tristeza. Después
del viaje, en cada reencuentro, surgia esta sensaciéon incémoda, invariable, y que
podria compararse a la del patito feo.

Como empezar de nuevo, que la consideraran de mas valor, que la apreciasen sin
tratar de hacerla cambiar. Ahora esto no deberia tener importancia, estaban junto a
ella, preparandose para iniciar esa etapa, los tres en casa, queriéndose, ayudiandose
uno al otro. Pero no. El pasado se imponia porfiadamente, con una crueldad que no
atendia razones; a las primeras palabras, al emitir su opinién después de tantos anos,
volvié a ver a la madre como a su propio juez, un juez intransigente que al mismo
tiempo era débil, inestable. Y dependia de ella; no lograba pasar por alto ciertas
actitudes (palabras casuales, dichas al vuelo, que no dejaban de herir su sensibilidad),
aun sabiendo que no iba a conseguir agradarle en forma pareja, pues dona Blanca era
una persona incapaz de mantener una posicién confiable ni segura.

A veces le comentaba a su hija un grave problema que debia afrontar y Camila la
escuchaba, absorbiendo y haciendo suyo ese pesar de la madre. Pero ésta lo olvidaba,
regresando a su estado de semiinconsciencia, preocupada sélo de sus viajes y sus tardes
de poker. A los problemas de horas antes les tenia alguna solucion ideada por ella,
bastante subjetiva y por cierto, sin una base real solida. Al menos ésta le permitia poner
fin a su preocupacion.

El vivir tanto tiempo en Francia habia anadido sofisticacién a sus modales y un
acento poco definido. Pero no habian cambiado. Siempre la severa y callada ternura de
su padre; y ella con esa expresion de indiferencia y la pequena sequedad que se
dulcificaba por momentos:

—Camila, debes rehacer tu vida. Daremos una fiesta, para celebrar el regreso.

La atendia mientras saboreaba el plato que era la especialidad de su madre: arroz a
la valenciana.

—Mama, no nos precipitemos, te agradezco la idea de la fiesta; hace mucho tiempo
que no asisto a ninguna y me agradaria volver a reunirme con tantos amigos. Sin
embargo, prefiero que no lo hagas por ahora. Lo principal es que estamos los tres
reunidos.

—Bueno, sera cuando ta quieras —respondi6, condescendiente.

“Atn hay tiempo —pensé Camila—; con paciencia y adaptaindome un poco a su
modo de pensar, espero que algun dia pueda obtener esa comunicacion que ansio
desde nina”.

Después de almuerzo, mientras ellos dormian la siesta, Camila se fue ala biblioteca.
Admiré6 de nuevo el orden, la distincion de los objetos antiguos junto a los libros, mapas
y cuadros. Revisando los libros, su atenciéon se detuvo en uno delgado, de tapas
gruesas. Al hojearlo, un papel cay6 al suelo. Era una carta que habia escrito poco antes
de entrar al Noviciado y que por alguna razén no envio.

Ruda. Madre Brunilda del Sagrado Corazon.

Roma.
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Recordada madre:

Hace dias que lucho contra el deseo de escribirle. Se encuentra tan lejos que no sé si podrd
comprenderme, o si tengo derecho a seguir molestdndola con mis pequerieces. No resisti la
tentacién. Usted es la vinica persona que me conoce y puede hacerme ver lo que pasa dentro de mi.

Gracias por ese libro extraordinario que me regald. Al leer “ La metamorfosis™, no percibi el
cardcter de su autor. Pero en la historia de su vida atormentada, veo claramente sus motivactones,
los ideales secretos, la imposibilidad de alcanzar el lugar de los demds seres humanos. Me he
reconoctdo en este escritor. Yo soy él, vivo dentro de él, 0 quizds él dentro de mi. Nuestras vidas son
gemelas, aun cuando pertenecié a otra época, lugar y situacion. Yo soy Kafka.

No es que pueda llegar a convertirme en escritora; no me referia a eso. Sumodo de pensar; su
vida espinitual, sus conflictos. En ese aspecto nos parecemos tanto... Pero creo que usted lo sabe y es
por eso que me regalé el libro. Quiere ayudarme a descubrir por qué soy asi, ofreciéndome la
posibilidad de mejorar.

Voy a contarle algo relacionado con Marcelo. Dias atrds vino a verme. Como siempre, me
hablé de lo nuestro. Insistié en que no deseaba esperar mds tiempo, que me queria demasiado.
Asegurandome que yo también lo amaba me tomé entre sus brazos. Me dejé estrechar por él y crei
que éste seria el fin de mi dilema. Pero no. Estaba en sus brazos sin abandonarme a ellos, sin gozar
el placer de sentirme querida. Ese dulce abrazo lo eché a perder con preguntas, no sabiendo aceptar
lo que se me brindaba. Quisiera ver a Marcelo en el estado de dnimo en que me encuentro ahora.
Pero creo que no vendra.

iPor qué no me atrevo a sentir amor, simplemente amor, madre Brunilda...?

El me reiteré que me queria mucho, que me apreciaba en todo sentido. Pero me cuesta
demasiado creerlo. Es dificil pensar que puedo llegar al corazon de alguien... Si lo he logrado,
seria maravilloso; como una ilusion que me deleita y acaricia, mientras dura. Porque volveré a
contemplar la vida con desconfianza y frialdad.

Qustera decirle a él todo lo que siento. Esto que es tristeza, amor y recelo, al mismo tiempo. Algo
me impnde abandonar este mundo infantil que me hace davo. Sigo deseando amor y mas amor,
demostraciones efusivas que no logran convencerme.

Creo que yo lo amo. Y, a pesar de esto, su presencia no me conmueve. Sélo cuando se aleja,
afloran mis sentimientos y lo necesito.

Reconozco que a Marcelo debe herirle mi conducta, porque le es incomprensible. No puede
darse cuenta de estos conflictos que se me presentan a diario. Tengo deseos de dormir o de lorar.
Me sucedié muchas veces cuando nina, pero ya soy una mujer. ;Lo soy, madre Brunilda? Cumpli
diecinueve anos y me siento igual que cuando tenia trece.

Necesito su apoyo, su palabra, como siempre. Sé que esta vez no dejard de responderme.

Cartnos,

Camila.

* & %

Camila soné como tantas veces con la casa de su ninez. Y sinti6 el secreto impulso de
visitarla. Lo habia reprimido todas las veces en que desperto llena de reminiscencias,
con ganas de volver atras en el tiempo y sentirse amada y protegida. Saber, escu-
drinar...

Esta vez no contuvo el deseo; dejé que la embargara y le permitié expandirse,
crecer; sin sentimiento de ridiculo, ni siquiera pensando que su idea podia ser inapro-
piada.
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Se apoy6 en una pequena mentira para entrar y se sintié bien en el papel de
probable arrendataria, estudiando minuciosamente cada detalle de la casa. La actual
duena no podia sospechar que, mientras le informaba sobre las rejas de fierro en las
ventanas, la solidez o la ubicacién comercial de la propiedad, Camila estaba tratando de
recordar, a toda marcha, el color del sillon que ocupé leyendo todos los jueves “El
Peneca”, o esa sala desnuda y sucia, donde su madre tenia el comedor de diario, rincén
preferido para las tareas y los juegos de naipes.

La encontr6 mas pequena. Cada habitacién tenia menos metros, menos centime-
tros. Tampoco habia muchos recuerdos como esperaba hallar, agotados a fuerza de
sonarlos e imaginarlos tantas veces. Unicamente reconoci6 unas baldosas en la cocina
con caprichosos dibujos y la tina de bafio inmensa con el estanque sobre la ducha,
donde le vino el recuerdo de papa bafidndola, muy chica y lavandole el cabello con una
paciencia desconocida. Aquel perfume liviano y fresco del jabon Flores de Pravia
retorno a su sentidos. Se emocion6 profundamente y apenas pudo evitar las lagrimas.
Los ultimos meses de su vida pasaron como una rafaga por su cerebro.

Desde que sus padres llegaron y fue a vivir a casa, Camila hizo todo lo posible por
acercarse a ellos, por compartirlo todo. Pero fue initil. Existia un muro invisible, una
separacion que no lograba entender y, aunque ya no era una nina, esto la hizo sufrir
mucho. Queria tener una relacién mas intima con su padre y con su madre. Se sabia
parte de ellos, pero parecian ignorarlo. Eran dos seres hechos el uno para el otro, que
tenian su propia vida y nada de lo que su hija les pidiera o aconsejara podria hacerlos
modificar su actitud.

Un dia, don Heriberto le dijo mientras almorzaba:

—Iremos a Francia, Camila. Debemos partir la proxima semana.

—Qué pena, papa... /Y yo no podria ir con ustedes?

—LEsta vez no, hija. Es el altimo viaje que hago por la empresa. Voy a terminar unos
negocios alld. Més adelante podremos viajar juntos.

—¢Mama va contigo?

—Si, ella si.

—No puedo dejarlo ir solo —aclaré dona Blanca—. Tu padre esta acostumbrado a
que lo acompane y me preocupe de sus cosas.

Tres meses mas tarde habia cablegrafiado avisando el regreso. Pero durante horas
esperaron en Pudahuel el avién ya anunciado por los parlantes. Jamas llegé. Por
semanas se traté de localizar el aparato sin resultado: se extravio en la cordillera y no
fue posible obtener ninguna informacion sobre €l. Dios le habia enviado esta horrible
tristeza y ni siquiera tuvo el consuelo de poder velarlos y darles sepultura.

Camila cont6 con sus amigas; Victoria y Elena la acompanaron dia y noche. Maria
Eugenia emple6 sus mejores técnicas y experiencias para aliviar el dolor de la joven, y
Karim le envi6 una carta muy sentida, la cual contribuy6 a aquietar su espiritu. Paulette
se mantuvo a su lado, comprendiendo la tragedia que también habia sufrido en carne
propia. La invité a vivir con ella en un departamento, pues ya no queria continuar con
su padre y Beatriz. Pero Camila prefirié quedarse sola, unicamente con la fiel emplea-
da que sirvi6 a sus padres por muchos anos.

Apenas hubo concluido la visita a la vieja casa, su vista se fij6 en un punto. Atraida
por él, se acerco a un espléndido aromo cuya sombra alcanzaba su antigua ventana. Era
el mismo arbol, aunque habia crecido bastante. Cerca de él jugo alas bolitas, al trompo,
rodeada de ninos de la vecindad. Pero sintié otra sensacion mas poderosa, una
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alucinante sensacion venida de sus noches de ensuenos, claroscuros y agitados desve-
los, tan comunes en su infancia: de rodillas, hundia sus manos en la tierra, alrededor
del arbol, y hurgaba con sus dedos extrayendo unas monedas lustrosas y doradas, con

avidez y encendida avaricia, y, apenas Camila las recogia, iban brotando mds y mas y
mas...
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SERGIO BITAR CHACRA
(1940)

Sergio Bitar naci6 en Santiago el 30 de diciembre de 1940. Estudio6 Ingenieria
Civil en la Universidad de Chile, en cuya Casa de Estudios Superiores llego a
ser director del Departamento de Industrias de la Facultad de Ciencias Fisicas
y Matematicas.

Obtuvo un master en Planificacién Econémica en Paris, en 1965, y otro en
Administracién Publica en la Universidad de Harvard, en 1970. Fue Ministro
de Mineria en el gobierno de Salvador Allende en 1973.

Sus publicaciones versan fundamentalmente sobre economia, politica y
temas contingentes.

Se incluye en este estudio por su obra Isla 10, que constituye “el relato que
escribio, en los meses siguientes a su detencion en varios campos de concen-
tracion chilenos™ (Dawson, Ritoque, Puchuncavi).

El texio conforma una apasionante crénica de registro sobre las condicio-
nes de vida de altos funcionarios de la Unidad Popular detenidos por el
gobierno militar. Isla 10 (nombre con el que Bitar fue designado durante su
prision) es el primer libro que se publica en Chile narrando las experiencias
cotidianas —semana a semana— del medio centenar de protagonistas perte-
necientes a un trozo de la historia chilena practicamente desconocida para sus
contemporaneos. Los sucesos se centran fundamentalmente en la isla Daw-
son, una apartada posesion chilena en el extremo austral, ubicada en un
punto geografico equivalente a Alaska y donde estos pristoneros de guerra
permanecieron por mas de seis meses”.

Bitar escribe con sencillez y en estilo directo. “Relata con ejemplar sobrie-
dad su experiencia como preso politico. Bitar no adjetiva, no reacciona: descri-
be, informa, toma nota. Y es precisamente en esa parquedad donde reside la
fuerza persuasiva de su testimonio™".

Estos relatos testimoniales impactan y emocionan, no obstante la aparente
frialdad, que no es otra cosa en el fondo, que cierto pudor y objetividad,
propios de un auténtico espiritu humanista.

Sergio Bitar, al iniciar su exilio en 1974, viaj6 invitado por la Universidad
de Harvard. Posteriormente residi6 en Venezuela donde desarrollé6 una
empresa manufacturera. Luego vivio en Washington, gracias a una invitacion
del Washington Center, hasta su regreso a Chile en 1984.

En la actualidad divide su trabajo entre la docencia, su labor de columnista
y conferenciante en diversos medios informativos y la actividad politica.

' Branco, GuiLLERMO: Hoy, N° 558, del 28 de marzo al 3 de abril de 1988.
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MIGUEL LITTIN KUKUMIDIS
(1942)

Miguel Littin, mas conocido como cineasta, actor y director de teatro, ha
triunfado ampliamente en estas actividades en Chile y en el extranjero. Pero
es también dramaturgo, autor de obras influidas en alguna manera por el
teatro del absurdo.

Su labor de director cinematografico se advierte en “El chacal de Nahuelto-
ro” (1970), obra que tiene, ademas, una viviseccién y guion de la pelicula,
publicada por Ed. Zig-Zag en 1970. Otros titulos filmicos son “Compariero
presidente”, “Actas de Marusia”, “Alsino y el condor”, “Viva el presidente” y
“La viuda Montiel”, etcétera.

La mariposa debajo del zapato, estrenada en 1965 por el Taller de Arte
Dramatico, es de caracter simbolico y constituye una critica al consumismo
actual.

La trama es curiosa: “Un senor, dueino de Créditos Credimac, tiene un
empleado puertas adentro, José, cuyo trabajo es salir a la calle a vocear sus
productos, éstos pueden ser desde una insignificante cucharita hasta un avién
y todo a crédito. Para poder cumplir con las exigencias del trabajo, José
necesita estar bien alimentado, pero su jefe considera que es mejor y mas
barato inflarlo con aire. Aparte, se da la situacion personal de José: €l es
casado, pero al estar empleado puertas adentro, no ha podido consumar su
matrimonio, ni tener relaciones normales con su mujer. A pesar de la insisten-
ciade Margarita, su mujer, y de su esfuerzo por mejorar la relacion que llevan,
se da cuenta que han quedado inhibidos frente al acto sexual. Un dia llega un
violinista ciego que trata de liberar a la pareja y hacerlos tomar conciencia de
sus posibilidades a través de una poesia que les dirige: El tiempo de la cancion
aun no termina.

La pieza teatral posee ribetes polémicos y acusadores. Plantea una dura
critica a la explotaciéon de un sistema inhumano y degradante. Aunque no
muestra una salida, exhibe una esperanza en contra de tal situacion, por boca
del tocador de guitarra, quien dice: “una piedra, una honda, un fusil...".

La mariposa representa a los desposeidos y el zapato, al explotador. Como
podemos ver la connotacion social es evidente.

OBRAS

El hombre de la estrella, 1963.
La manriposa debajo del zapato, 1965.
Tres para un paraguas, 1965.
Frente al muro. Ed. Mimbre, 1965.
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NAIN NOMEZ
(1946)

Poeta y ensayista, naci6 en Talca en 1946. Cursé estudios secundarios en el
Instituto Comercial de esa ciudad. Luego ingresoé a la Universidad de Chile
para seguir Filosofia y posteriormente Literatura en Carleton University y en
la Universidad de Toronto, donde recibi6 su doctorado.

Ha sido profesor en la Universidad Técnica del Estado, en la Universidad
de Chile y en Queen’s University, Canada.

Después de mas de diez anos de permanencia en el extranjero, regresé a
Chile en 1986.

Su poesia llena de interrogantes existenciales, es, segtin palabras del propio
autor “como un puente que permite andar y desandar el camino que va de la
tradicion chilena del pasado a la canadiense del presente, y de ambas a la
transnacional del futuro en un trazo que quiere permanecer como movimien-
to y mediacion en una creacion continua. Puente que se abre y se cierra a
punta de encuentros y desencuentros entre visiones de mundo casi opuestas,
pero que buscan sus trabazones existenciales y sociales”.

No descarta el lenguaje coloquial ni la satira como elementos de critica y
desenmascaramiento de un mundo inauténtico o de falsos mitos. “Hablando
de exportaciones solo nos va quedando la estacion Mapocho vy la calle Lon-
dres”.

Publica con frecuencia poemas y articulos en revistas de América y Europa.

Nain Némez es esencialmente un intelectual a quien interesan los proble-
mas de la teoria y de la critica literarias. Su poesia, con fuerte tendencia al
versiculo, expresa reiteradamente los sentimientos de la nostalgia y el desa-
rraigo. Antes que la busqueda de la belleza o el mero sentido estético, preten-
de despertar la conciencia del lector.

“Este es el tiempo de la sombra. Aprenderemos la lengua de los reyes/ y
volveremos cubriéndonos las llagas, poderosos y ahitos./ Este es el tiempo de
la luz, el tiempo de los regresos,/ de las transfiguraciones y las voces que se
dispersan en el viento,/ el tiempo en que los oidos y las bocas se encuentran en
el aire”.

Su libro Paises como puentes levadizos obtuvo el primer premio del concurso
Apedeche de la Universidad de Alberta (1985) y fue finalista del Premio Casa
de las Américas (1986).
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OBRAS

Stories of a guarded kindom/Historias del reino vigilado (antologia de poesia bilingiie),

Ottawa, 1981.
Chilean literature in Canada/Literatura chilena en Canadd (antologia bilingtie de escritores

chileno-canadienses), Ottawa, 1982,
Whitten for a meeting place/Escrito para un lugar de reunién (poesia y cuento), coedicion con
Sebastian Nomez, Toronto, 1983.
Paises como puentes levadizos, Santiago, 1986.
Pablo de Rokha. Nueva Antologia (seleccion y prélogo), 1987.
Burning Bridges (poemas traducidos al inglés por Cristina Shantz), Ontario, 1987.
Pablo de Rokha. Una escritura en movimiento (estudio sobre la obra del gran poeta),

Santiago, 1988. _
Memonias de Pablo de Rokha. El amigo Piedra (introduccién y edicion), Santiago, 1988,
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INCOGNITA

/Y qué hago yo colgando de aquel ala en la tiniebla?

Me declaro sorprendido de este vuelo metafisico
y atrapado por el ojo de medusa.

Las ciudades estallan como un charco en el cielo
v en medio de la vida nos hacemos

Eoégulos de asombro

Nada nos espera fuera de este movimiento
impreso en los cabellos
y esta catarata de humo entre los dedos.

;Yo qué hago aqui desnudo y sangrando
como un angel en medio de la luz?

FINAL DEL JUEGO

En primer plano

el rostro carmesi, el ojo en llamas,

la colera arrugando los parpados,
un brazo levantandose en el ademan
de lanzar los objetos.

(Toma interior)

Sorbo mi café con gesto impasible.

Alzo un brazo para que no me hieras la cara.
Reclino la cabeza mirando de soslayo, inmutable
anuncio mi entereza,

mi disfraz de vivir los géneros desde otro lado.

(Sensaciones)

Tu estrella parda silueteando mi faz.
Tu reto detras del muslo amenazante,
la estela del café mordiendo mis rodillas
indefensas.

Cémo te amo en esta faltriquera de gestos

que me construyo con los dedos

v la torcedura de la boca,

en estos latigazos de silabas que te desbastan,
con este rictus de odio que te solitaria el futuro.
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Como te deseo

la piel que se escurre en el pliegue,

el ombligo que se yergue en su oscuridad
protestando.

(Visiones)

la pupila atin sujetando la luz del pasado,
esa piel que se hincha con el pudor

de la insolencia,

ese vientre desplazandose en el tiempo.

Se tarda tantos anos en descubrir
que uno esta muerto.

(Toma interior)

Mi mirada lasciva ya pura mordedura,

mi ternura sujeta a las necesidades del momento,
mi pura sobrevivencia.

¢Puede el nudo que fue atado

llegar a desatarse’

(Mirada exterior)

Irreconocible,

miras de soslayo tu propio porvenir
en esa mesa junto a la taza de té (café)
fria.

Enunciado:

habia un deseo antiguo del fulgir,
como los venaditos en el bosque

o la taza de cumpleanos en la alacena,
habia un deseo de amanecer perfectos.

Otros enunciados:

Si tomamos la direccién opuesta,

sabremos que nunca empezamos nada realmente serio
o por lo menos prometedor.

Nuestra memoria bloqueada

por una escena conyugal no prevista.

(Toma interior)

No me queda otra cosa

que ver crecer los dias,

este estremecimiento momentaneo
€N un cuarto vacio.
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(Plano del espectador)
Atin espera conjurar un acto de valor
un momento de alivio, atin espera que la salves.

(Plano del actor)

Pero como reconstruir la historia.

No hay memoria sino sélo fantasmas,

palabras y elecciones que siempre son erradas.

(Plano del narrador)

Aun espera lo irreal o lo futil,

el gesto insano que la rodee como la cordillera
o la alegria,

que lo torcido se enderece

y la falange de la mano

se convierta en un signo de amor.

yo:

no existe eleccion que lleve

al punto de partida,

mi discurso es sélo el sentido del impulso:
la rueda ciega que nos degrada vy aflige.

(Otro narrador)

Ya ni siquiera mira,

deshila el gesto de destejer su propio afecto
sobre el otro.

yo/desgarrado:
soy el mismo atareado en el resentimiento
(el cuerpo relajado la mente en blanco)

molesto ansioso he soslayado todos los puentes
(proyecta solamente una luz vacilante)

sin remordimientos ni lamentaciones

(reconstruye su ausencia como una leyenda)

creo que nunca hubo nadie alli

(mirando por la ventana viendo un paisaje distinto)
Que nunca hubo nadie alli

En primer plano
una pagina atiborrada de signos
el vidrio apenas rozado

por un deseo sin raices

un rostro carmesi un ojo en llamas
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un brazo levantandose en el aire
un objeto zumbando

un cuchillo en el agua
detenido en su estela

Que nunca hubo nadie
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MARIA LIDIA NEGHME RUZZA
(1947)

Profesora y ensayista, naci6 en Santiago el 22 de febrero de 1947. Cursé
estudios secundarios en el Colegio Maria Inmaculada de la capital. En 1964
inicia la carrera de Pedagogia en Castellano en la Facultad de Filosofia y
Educacion de la Universidad de Chile, obteniendo su titulo de profesora de
espanol en 1969.

Ha ejercido funciones docentes en la Universidad de Chile y en universida-
des de Brasil. Junto con realizar numerosos cursos de postgrado, ha participa-
do también en congresos y seminarios internacionales sobre literatura.

Pertenece a importantes entidades culturales de Iberoameérica y de los
Estados Unidos.

Actualmente la Dra. Maria Lidia Neghme es profesora de Letras Modernas
en la Universidad de San Pablo, Brasil.

Es autora de innumerables ensayos en revistas extranjeras, de fasciculos
sobre temas culturales, resenas de obras y autores, antologias, etcétera, que la
acreditan como una notable investigadora y estudiosa de los fenémenos
literarios latinoamericanos. En todos ellos demuestra conocimiento, sentido
critico y un estilo digno y funcional.

OBRAS PRINCIPALES

Pinceladas (poesia), 1964.

La literatura hispanoamericana a través de los textos (ensayo), 1971.
La poesia de Pablo Neruda (antologia y critica), 1971.

Antologia del cuento surrealista del nuevo mundo, 1971.

Poesia brasileira (seleccion y notas), 1982.
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JAIME HALES DIB
(1948)

Jaime Hales Dib naci6 el 21 de marzo de 1948. Realiz6 los estudios de
ensenanza media en el Colegio de los Sagrados Corazones. Alli participé en la
Academia Literaria del establecimiento. Al finalizar las humanidades publico
su primer libro, que contenia cuentos y poemas, “Literatura de gente joven”,
en colaboracién con un amigo.

Mis tarde ingresé a la Escuela de Derecho de la Universidad de Chile,
donde se recibi6 de abogado. Ha desarrollado su actividad profesional funda-
mentalmente en el campo penal y en especial en la defensa de los derechos
humanos, colaborando con la Vicaria de la Solidaridad del Arzobispado de
Santiago.

Ha escrito ocasional o permanentemente en diversos medios de comunica-
cion (“Analisis”, “Apsi”, “Hoy”, “Mensaje”, “Politica y Espiritu”, “Diario La
Epoca”, etc.), ademas de haber sido comentarista en radios Cooperativa y
Carrera, ambas de la capital.

Hombre inquieto, ha participado en calidad de dirigente en numerosas
instituciones gremiales, politicas, sociales y culturales. Actualmente es Presi-
dente de Espacio Abierto y miembro del directorio de la Sociedad de Escrito-
res de Chile.

Su poesia amorosa y combativa, expresa, con un lenguaje vital y directo, la
realidad del amor y de la justicia:

Senti la vida,
como una verdad y una mentira.

La pasion conlleva alegria y esperanza, dolor e incertidumbre: “Amé tu canto
una/ manana,/ como si estuvieras muerta./ Descubri la bondad/ y las caricias,/
los genios tristes/ y las manos tibias”.

Los poemas de Jaime Hales son intuitivos, lejos de toda retérica y cerebra-
lismo.

Filebo, refiriéndose a “Encuentros”, ha dicho: “Encuentros” es un tratado
del “mal de amor”. Un dramatico alto en el camino. Un detenerse para quitar
las espinas que a uno, tarde o temprano, le recuerdan su mortalidad viviente.
A Jaime Hales la pasion le dispara de mampuesto. Su lenguaje debe improvi-
sarse como un recurso desesperado. La suya no es una lengua estrictamente
poética.

Los sentimientos alimentan la caldera, pero no potencian el decir poético.
Jaime Hales ofrece el espectaculo de un vuelo a ciegas por el aire fino del
lirismo erético.
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OBRAS

Literatura de Gente Joven (prosa y poesia en conjunto con Ricardo Salvador), Santiago,
1965.

Encuentros (poesia), Ed. Aconcagua, Santiago, 1982.

Palmeras y otros recuerdos (prosa y poesia), Santiago, 1984.

Los caminos de Chile (ensayo de interpretacion politica), Santiago, 1986.

Para ti, companera (casette de poesia con la voz del autor), 1987.

De cupulas y amores (prosa y poesia), Santiago, 1987.

Para h, companera (poesia), Santiago, 1988.



JAIME HALES DIB

SUPE QUE TE AMABA

De pronto
supe que te amaba.

Como el rocio,

profunda y quedamente,

mas alla de lamentos

de palabras dolores y

pasiones.

Supe que te amaba

con la punta de los dedos
tocando, viviendo,

sabiendo que

mas alla del tiempo y de la noche
estan el amor

y tu palabra.

Supe que te amaba

con todos mis complejos

y mis Mmanos y mi sexo

y mi tragedia y mi alegria

y mi dolor enorme

en este lado de mi cuerpo.
Supe que te amaba

porque tu eres tu, eres distinta,
no eres parte de mi

aunque lo fuiste

y a veces deseo que lo seas.

Te supe libre,

te senti distante

|y tan querida!

y te amé como el rocio.

LA CARTA

La gente dice
que me has escrito una carta.

Que tomaste la rama de un alerce
la untaste en savia de abedul
redactaste encima de un durazno
las mas hermosas frases de pasion.

La gente dice

que te fuiste saltando
y entregaste la carta a una paloma.
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La gente dice
que me has escrito una carta.

La gente dice

que yo al saberlo

me puse mi sombrero

me saqué la corbata y los zapatos
y corri cantando una cancién.

Le gente dice

que yo estaba loco

porque sali a pasear con un gorriéon
y hablé con todos de tu amor.

La gente que diga lo que quiera.
Yo no he leido tu carta,

no la he visto, no la abri.

Sé que no

porque ti misma me dijiste
llorando como nifna

que no sabias escribir

ni siquiera la palabra Amor.



|

Fernando Lolas Stepke



FERNANDO LOLAS STEPKE
(1948)

Fernando Lolas nacié en Santiago en 1948. En la actualidad es un notable
cientifico e investigador de la Universidad de Chile. Desempena el cargo de
subdirector del Departamento de Fisiologia y Biofisica, a la vez que ejerce
varias catedras universitarias. También atiende privadamente su profesién de
médico, especialista en medicina psicosomatica y psiquiatria.

Ha cumplido numerosos cargos profesionales en Chile y en el extranjero.

Escritor preferentemente de caracter cientifico —diez libros de esa indole
lo confirman—, es, asimismo creador de un interesante ensayo literario
“Notas al margen”, sobre el cual nos referiremos en estas paginas, por tratarse
nuestro estudio sobre el aporte de los arabes y sus descendientes a la literatura
chilena y no de sus vinculaciones con otras areas del saber.

Es autor de mas de ciento cincuenta publicaciones especializadas en revistas
nacionales y extranjeras.

Fernando Lolas divide su tiempo entre la investigacion cientifica, la docen-
cia y la actividad literaria.

En Notas al margen (Coleccion Travesia, Santiago, 1985), incursiona en los
complejos ambitos de la historia, la psicologia y la filosofia de las ciencias. En
esta obra reune tres ensayos que merecieron el Premio “Gabriela Mistral” de
la Municipalidad de Santiago en 1974, 1979 y 1984. Ellos son Temas y digresto-
nes; Los azares de la cientificidad y Notas al margen.

Estos ensayos —dice el autor en la presentacién— quieren ser solo formas
visibles de pensamientos, impudicamente exhibidos como algo inacabado y
marginal, que precisan ser complementados y enriquecidos por sus lectores.

En “Temas y digresiones”, Fernando Lolas nos sugiere que los escritos son
conversaciones, cuyo objetivo es dialogar y por lo tanto, es posible disentir de
su contenido. Uno de los temas mas atractivos versa sobre americanidad. “La
buisqueda de nuestro caracter americano es un factor nuclear en el pensa-
miento que se expone y de alli anotamos que la individualidad de lo latinoa-
mericano es algo que debe construirse, y luego que emergeri lo latinoameri-
cano con autenticidad plena y fisonomia propia en el preciso instante en que
América y con ella los americanos se definan como un ambito”.

En un correlato de ideas, el autor establece con propiedad las posibilidades
de crear una conciencia americana. Luego en los textos que dan titulo al libro
“Notas al margen”, Fernando Lolas nos entrega renovados enfoques de temas
como el origen de las cruzadas, vinculando esta epopeya cristiana a los
extensos poemas épicos “que leidos en nuestra adolescencia, redescubrimos
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en la madurez para ingresar a ese mundo original de La cancién de Rolando o
el Poema del Cid™**.

Otros temas importantes son: “La imagen del padre en Occidente”, “De I3
brujeria” y “Notas sobre la emergencia de la persona en la medicina”.

El estilo de Lolas es claro y digno. Logra, al mismo tiempo, establecer una
corriente de simpatia entre el lector y las ideas expuestas con amenidad.

“En el libro Notas al margen se conjuga perfectamente un Pensamienlu
cientifico y humanista y una manera elegante de expresarse”*”.

*Garcia-Diaz, EvGenio: Notas al margen. Occidente, mayo-junio, Stgo., 1986.
GoMEZ MiLLas, Juan: Discurso de presentacion del libro. Notas al margen. 17 dic. 1985.
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DE LA BRUJERIA

Dos elementos hay, en opinién de Michelet, que caracterizan la condicién del vasallo en
la Edad Media. El primero de ellos es la fijeza de las instituciones sociales; inmutabili-
dad estratificada de la comunidad medieval que se polariza en el sefior y el villano. Y el
segundo, la incertidumbre en que éste se encuentra respecto de su futuro, cuya
seguridad depende en mayor o menor grado de los caprichos del sefior.

Estas condiciones no fueron siempre asi. Al comienzo, sefior y vasallo habrian
acordado un pacto reciproco, con entera libertad por ambas partes. El juramento mis
primitivo es sin duda aquél en el cual el caballero expresa al feudatario que él
desmontara para ayudarle si asilo requiriese, y que puede alejarse de su lado cuando le
parezca propicio. El vasallo, en la etimologia de esta expresion, es el valiente; el
hombre que, sin renegar de su condicién de hombre libre, se pone al servicio de un
sefor.

Repentinamente, por hondas y obscuras transformaciones del espiritu social, esta
relacion se hace férrea, se constituye la sociedad feudal con el despotismo con que la
han de conocer y criticar —probablemente interpretandola mal— las edades posterio-
res. El vasallo pierde sus derechos, pierde su libertad, sus fueros, queda librado al
arbitrio del castillo.

La sociedad feudal se convierte en opresiva. Impera alli sin contrapeso el espiritu de
la autoridad. Autoridad temporal, de los sefiores autarquicos. Autoridad intemporal,
de la iglesia, que tiene prohibiciones para todas y cada una de las acciones humanas.
Este s6lo caracter de la sociedad feudal basta para explicar, entre otras cosas, el
aparecimiento de muy grandes y persistentes fenémenos, porque cuando estas prohi-
biciones chocan con el alma rudimentaria y simple del pueblo—y no hay autoridad que
no se exprese por prohibiciones—, cuando ellas entran en conflicto con sus anhelos
naturales y con sus creencias naturales, el pueblo se refugia mas que nunca en ellas y las
hace su reducto. Quiza Michelet exagera al decir que la ténica fundamental de todo
esto fue la desesperacion. Como un escape, surge la brujeria, el satanismo, el culto del
“principe del mundo”.

Se cuenta que al terminar la Antigiiedad, con el advenimiento del espiritu cristiano
en gloria y majestad, una voz imperceptible habria recorrido los campos de Europa
anunciando: “El gran Pan ha muerto”. Con €él morian los viejos dioses, las viejas
creencias que afirmaban lo natural, que hacian del mundo el reino del hombre y su
mayor tesoro. Pero no estaban tan muertos. La creencia cristiana traia un anhelo
antinatural, que en la Edad Media se represent6 —o queremos que asi sea, mirando
desde la lejania del tiempo— por la apetencia de un Dios desligado del hombre, por el
desprecio del mundo. Y este nuevo Dios se conjugaba con la autoridad secular de la
iglesia cat6lica formando un todo con la maquina opresora de la polarizacién feudal.
¢Podemos afirmar, o negar, que ha sido la iglesia la responsable de la aparicion de la
brujeria, que a ella debemos imputar el cargo de haberla creado, mantenido y alimen-
tado con su antagonismo sordo, sin ser capaz de anularla? En su tesis, Michelet.no duda
en culpar a la iglesia. Y da para ello como prueba el que la brujeria en sus comienzos, y
sobre todo a través de sus manifestaciones masivas como el aquelarre, fue primaria-
mente una expresiéon del alma popular —del alma de los oprimidos, que amaban al
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mundo porque Dios les era inaccesible—. Nunca como entonces fue la iglesia una
prebenda para los caballeros y senores, nunca como entonces algo que ellos podian
utilizar y manejar a su antojo. Porque alli donde habia para el senor dispensa papal,
perdon, sélo estaba la condenacion para el pueblo. No es de extranar pues que durante
todo este largo periodo el adulterio haya sido una institucion social, el incesto una
realidad que halla su explicacion en causas econémicas, la infecundidad de la mujer
una necesidad impuesta por las duras condiciones de la vida. Habria que agregar a ello
el terror ante lo desconocido y las explicaciones del mundo tenidas de visiones.

Un escritor del 1500, Sprenger, afirma que no hay que hablar de la brujeria de los
brujos sino de la de las brujas. Es un fenomeno esencialmente femenino. La mujer,
apegada por naturaleza a las tradiciones, a la conservacion de lo existente, sigue
descubriendo en la naturaleza los geniecillos, haciéndolos sus amantes, alimentando-
los. Primero inocente y confiadamente. El geniecillo de la casa es al principio un buen
espiritu risueno y jugueton que acompaina a la mujer en sus horas de trabajo. Pero el
marido esta oprimido por el despotismo, es pobre, desearia dinero, poder, librarse del
yugo de esa pesada atmoésfera. Entonces el geniecillo ofrece dar algo, un poco, a
cambio de otro poco. Y empieza el maleficio; la mujer, mediadora entre este mundo y
los espiritus, empieza a concebir en su seno la brujeria, a alumbrar en lento y no
indoloro parto el fenémeno. Mas tarde, rechazada por la sociedad se va al monte, al
campo, a la naturaleza, se hace la bruja—respetada y temida— que desde su escondido
refugio lanzara dardos contra los senores, contra el castillo, la que dara al paje
ambicioso el filtro magico que le permitira seducir a la castellana, la que hara caer mas
caballeros por maleficios que en combate. Hasta que rechazada incluso por el hombre,
su propio marido, se ird a vivir con el principe del mundo en lejanos y solitarios parajes.

Es un momento de sublime iniquidad. Es la bondad vuelta al revés, como una misa
negra. Y sera la mujer la figura principal tanto del culto impio como de la leyenda. Sera
ella —la bella donna— la que con sus drogas y pécimas bombardeara el mundo,
llenando de gozo a algunos y sumiendo en desesperacion a otros. Satan se presenta no
tanto como la maldad, como lo despreciable cuanto como el espiritu natural, el amor al
mundo que la iglesia pretende ahogar. Porque mientras el hombre caza, ara la tierra,
forja los metales, la mujer se sume en el ensueno y se hace vidente; conserva para si el
mundo y no reniega de él. Y eso es rebelion. Eso fue brujeria.

Este fenémeno de la brujeria es impresionante. No puede tacharse de frivolo algo
que ha costado tanta sangre y tanto dolor.

Sin embargo, incluso el nuevo espiritu empieza a no ser propicio a Satan. El
demonio se populariza, se hace vulgar, es objeto de mofa; hasta se reniega de él. Los
casos narrados por el historiador, el de las posesas de Aix, de Loudun o de Louviers no
son sino supercherias, y de las mas innobles. Son hechos donde la inmoralidad que
aflora de los conventos de religiosas se junta con la farsa mas dolorosa que puede
concebirse y los proyectos mas negros que puede forjar el alma humana. Incluso el
misticismo se hace sospechoso, los demonios son tan abundantes que una de los posesas
ha arrojado seis mil de su cuerpo, cada uno con nombre. Satan, en la jerga de los
demondlogos, pierde su sublimidad, se hace ridiculo.

Paracelso se vanagloriaba de haber aprendido mas de las brujas que de sus doctos
maestros. La mujer bruja, que se aferr6 a lo natural del mundo, que ofici6 de
consoladora, de médico, que hizo de todo ello un arte —el arte de desencadenar los
fen6menos naturales a través de lo sobrenatural— y que sufri6 por ello, de alguna
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manera representa una rebelién. La rebelién de Satan. Y de ello ha derivado toda una
vasta serie de rebeliones; no entre las menores, la rebelion de la ciencia que la misma
brujaayud6a crear y que inspir6 en sus primeros movimientos. Hasta que este espiritu
de aferrarse a lo natural del mundo, a lo espontéaneo y vital, en oposicién a otro que
significa renegar de él engendro el deseo de hacer, de dominar el mundo, de leer “el
libro de la naturaleza”. La brujeria, asi entendida, es un movimiento que reivindic6 a
los viejos dioses de las aguas y de los bosques, dioses mundanos y por eso mismo,
naturales. Dioses que hablaban y le senalaban maleficios. Mundo. Vida.

Labrujeria fue. Ya no es. Quiza pervivan atin algunos resabios de ella bajo la forma
de inofensivo ocuparse de lo sobrenatural. Pero su momento pasé. Fue mientras era
combatida, mientras Satan era temido y respetado, al menos tenido en cuenta. Las
rebeliones posteriores han sido de alguna manera deudoras de ese movimiento del
espiritu que fue la brujeria, que en una época donde los doctos mantenian sus ojos
clavados en el sistema y los te6logos y hombres de fe renegaban del mundo y de la
humilde condicién natural —hasta perversa, solia decirse— del hombre, ella mantuvo
vivo el espiritu mundano, espontaneo y vital y ensené a buscar —que ya era rebelion—
y enseno a sanar —que también fue rebelion porque significaba no aceptar contrita-
mente el flagelo de la enfermedad enviado por Dios a la humanidad pecadora—.

Pero, ;.qué hay de verdad en todo ello?

El maniqueismo de nuestras mas caras instituciones sociales quisiera hacernos creer
que el mundo esta siempre dispuesto en contrarios antagonicos. Vivimos pensando en
pueblos escogidos, en clases mesianicas que por su pureza obraran efectos benéficos
sobre la humanidad, en grupos ideolégicos que poseen verdades. Aun en los reductos
mas sagrados de la racionalidad pareciera como si siempre hubiera un lugar para
brujos y brujas. Toda ortodoxia lleva en si la disidencia. En realidad, sélo es ortodoxia
en la medida que alimente una disidencia.

Toda ortodoxia es, en tltimo analisis, una reglamentacion de la vida. Toda brujeria,
su negacion. Ninguna existe sin la otra en la siempre misteriosa dialéctica del tiempo
historico. Hay un sistole y un didstole en la vida social, merced a los cuales aflora, de
tiempo en tiempo, todo lo que queda reprimido o anulado.

La brujeria, hoy como en el medievo, es manifestacion de los irreprimibles movi-
mientos del alma colectiva en su permanente dialogo con lo sobrenatural. Lo sobrena-
tural no es necesariamente escatologico. Sin embargo, es aquello que solo puede tener
algin sentido mirado en la perspectiva del todo. Es como esas hipotesis, a veces
absurdas pero siempre utiles que los cientificos y los hombres corrientes se ven
forzados a incluir en sus argumentos a fin de darles coherencia y belleza. Un mundo
privado de sobrenaturalidad seria el menos natural de los mundos porque seria
inexplicable. Asi como la ciencia de la naturaleza se nutre de invisibles, asi también la
vida misma, para ser vida plena, debe alimentarse de ficciones. Ficcion no debe ser
entendida como falsedad o mentira. Debe ser mas bien elevada al rango de consti-
tuyente esencial de la realidad. Es el oxigeno que sin verse es necesario para que haya
algo que ver.

Esto no es, ni con mucho, una explicacion de la brujeria. A lo sumo, es una
descripcién de las condiciones que la posibilitan. De ellas tal vez no estan siempre
conscientes quienes las viven o sufren. ;Qué fanatismo no se alimenta, en el fondo, de
una acendrada incredulidad? ;En qué inquisidor no habita un hereje?

Tanto en la emergencia de la brujeria como en su represion mas extrema hay que
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ver el mismo fenomeno. La necesidad que todos tenemos de hacer participar |
sobrenatural en la cotidianidad de la vida. A veces como reivindicacion de un espirity
del mundo anorado y llorado en un pasado inexistente. A veces como temor de las
propias fuerzas que se liberarian poderosas si no se las sometiera a sujecion permanen.-
te. Los perseguidos —brujos, iconoclastas, rebeldes— tienen en esto una solidaridad
implicita con los perseguidores. Juegan el juego de los contrarios, por el cual se gesta |a
tension necesaria para vivir. Le dan el impulso necesario al péndulo de los tiempos
para que los perseguidos de hoy sean los perseguidores de manana. Para que unos, por
terror a los otros, y éstos, por temor a si mismos, desmientan una y otra vez el viejo
anhelo de la paz universal y de la dicha intemporal. En esto se comportan unos y otros
como siguiendo designios trascendentes, por todos sufridos y por nadie compren-
didos.

Estos designios trascendentes —siempre utiles, nunca verdaderos—son la raiz de lo
sobrenatural. Negar la eficacia de lo sobrenatural es negar la vida misma del hombre.
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DIAMELA ELTIT GONZALEZ
(1949)

Diamela Eltit nacié en Santiago en 1949. Cursé estudios de pedagogia en
Castellano en la Universidad Catdlica de Chile, donde recibi6 su titulo profe-
sional. Poco después obtiene una licenciatura en la Universidad de Chile. Ha
hecho uso de becas de la Fundacion Guggenheim y Social Sciencia Research
Council de Estados Unidos. Ha ofrecido conferencias en Francia y Canada.
En la actualidad es profesora del Instituto Profesional de Santiago.

Diamela Eltit rompe todos los esquemas narrativos al procurar el juego
lingiiistico absolutamente experimental. Su novela Lumpérica carece de argu-
mento, pues no hay caracteres ni personajes definidos. Los diez capitulos que
conforman la obra constituyen una sucesiéon de perspectivas o panoramas,
que apuntan hacia un escenario: una plaza nocturna de Santiago o de cual-
quier parte.

“Creo que la novela intenta —y a menudo consigue— una extrana fusion
de tres elementos: lo visual luminoso, lo sexual orgiastico y lo verbal bautis-
mal. Desde el nombre de la mujer en adelante, la luz es un verdadero
protagonista de la accién: luz nocturna, artificial, eléctrica, como para borrar
toda huella de naturaleza en este sofisticado espectaculo™*.

La protagonista de Lumpérica —expresa Diamela Eltit— “es un sujeto
muyjer, es la sintesis de lo femenino en el lumpen. Sucede en la noche, con
toque de queda en un espacio viciado. Ella quiebra las normas de la noche y
establece un espectaculo curioso con aquellos que acceden a ese lugar desde la
marginalidad: se produce una contemplacion del entorno y un ser contempla-
da, a la vez”.

“Hay un reconocimiento, una interaccion entre ella y la ciudad. Es como
apropiarse del espacio publico que nos ha sido usurpado arbitrariamente. Los
tinicos que se atreven a transgredirlo son los vagabundos”.

Por la Patria, segundo libro de esta autora, “edifica su metafora sobre un
personaje femenino, Coya Coa, a través del cual comparece el mundo del
hampa y del habla mutante de los barrios periféricos. El bar, el sitio eriazo y la
carcel son los espacios donde se configura una suerte de épica de la despose-
sion. La corporalidad de lo promiscuo; la sexualidad como dominancia y
sometimiento; la madre, el padre y la hija como trilogia que funda su alianza
en el incesto, son los tépicos que en el texto son animados por el lenguaje, que
busca en la contorsion una via distinta para contar su cuento”?’

MVALENTE, I6NACI0: Diamela Eltit: Una novela experimental. “El Mercurio”, Santiago, 25-11-
1984.

B DoN0sO, CLAUDIA: Tenemos puesto el espejo para el otro lado. Revista “Apsi”, N 191 (26-enero
al 8-febrero, 1987).
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El personaje femenino de la novela—Coya Coa— es una clara alusién a lo
indigena y a la vez al lenguaje del hampa.

“Coya —dice Diamela Eltit— era la hermana del inca y a la vez su mujer y la
madre del futuro inca. Por otra parte, estaba el coa, que es el lenguaje
delictual que excede ese ambito para traspasar los estratos mas desposeidos,
Fue ahi donde encontré el pivote para la construcciéon de Coya como la
generadora de una estirpe que se va pervirtiendo porque tiene su origen en el
incesto, hasta llegar a esa especie de hampa proletaria”.

El incesto en el lenguaje pasa por el mestizaje del coa con normas cultas, y
mas que el incesto carnal, que aparece en la novela como tema, me interesa el
incesto lingiiistico como una manera de pervertir la norma culta y transfor-
mar el coa en lenguaje literario.

En El cuarto mundo aparecen dos protagonistas —dos mellizos— un hombre
y una mujer “tomados desde su gestacion en el utero materno y trabajados
como figuras simbélicas de la pareja humana"*°.

Las novelas de Diamela Eltit, como ya lo hemos reiterado, acusan fuerte-
mente la presencia de personajes femeninos, sus angulos de observacién son
también propios de la sensibilidad femenina, incluso su erotismo. “Me cuesta
encasillarme en tendencias —agrega la autora—. Me interesa mucho la teoria
feminista, pero libero para mi la posibilidad de pensar y repensar mi propia
circunstancia. Mas alla de la teoria feminista, es un dato de la sociedad actual
que es el hombre quien detenta el poder. Es también indiscutible su fracaso.
Chile es un ejemplo de esto, extremo y caricaturesco. Aqui, el fracaso del
poder patriarcal es tan agudo que precisa de un dictador padre para adminis-
trarlo”.

Diamela Eltit es incuestionablemente una escritora para minorias literarias.

OBRAS
Lumpérica. Ed. Ornitorrinco, Santiago, 1983.

Por la patria. Ed. Ornitorrinco, Santiago, 1986.
El cuarto poder. Ed. Planeta, Coleccién Biblioteca del Sur, 1988.

3OFOXLEY, ANA MARIA: Literatura y libros. Me interesa todo aquello que esté a contrapelo del poder. *La
Epoca”, Santiago, 20-x1-1988.
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LUMPERICA
(Fragmento)

Me pregunt6: —¢Cudl es la utilidad de la plaza publica?

Yo miré extranado a ese hombre que me hacia una pregunta tan rara y le dije un
tanto molesto: —Para que jueguen los nifios.

Pero su mirada siguié pegada a la mia y me dijo: :S6lo para eso?

Bueno —le respondi— es un area verde, trae oxigeno al ambiente.

Pero cuando ya crefa que se iba a ir a otro tema, me dijo: :De veras que es s6lo para
eso?, piensa un poco mas. Entonces empecé realmente a esforzarme por recordar las
escasas veces que yo habia permanecido alli, lo que habia visto y le contesté: —En
verdad es un sitio de recreacion, aunque también llegan muchos enamorados, ahora
que lo pienso, estd también llena de enamorados.

—¢Y qué hacen los enamorados en la plaza publica?

—Se besan y se abrazan, le dije.

—:Y qué mas hacen alli?, continu6.

—A veces he visto que tocan sus cuerpos, contesté.

—:Qué quieres decir con que tocan sus cuerpos?, insistio el otro.

—Se acarician, dijo el que interrogaban.

—¢Y en qué lugar exactamente ocurre eso?, dijo el interrogador.

—Generalmente estan sentados en los bancos de la plaza, aunque a veces estin
apoyados en los arboles pero esto pasa menos. Ellos se tocan acariciandose sentados
sobre los bancos.

—Asi lo hacen.

El interrogatorio pareci6 detenerse, o al menos, el silencio lo indicaba asi. Por eso,
cuando la voz del otro se levanté de nuevo el interrogado se sobresalto.

—¢Y qué mas has visto en la plaza?, pregunt6 con energia.

El interrogado se demoré unos instantes en contestar:

—He visto viejos que también se sientan en los bancos, especialmente con sol hay
muchos viejos, dijo.

—:Y qué hacen los viejos sentados en los bancos? :cuanto tiempo se quedan?,
pregunté el interrogador.

—No hacen nada, piensan, pero si alguien se sienta a su lado ellos intentan
conversar, por eso tal vez siempre estan solos o bien se sientan de a dos o tres, pero
nunca conversan entre ellos, s6lo hablan cuando su vecino de banco no es un anciano,
respondi6 el interrogado.

—Pero no contestaste toda la pregunta, dijo el otro, scuanto tiempo se quedan alliz

—Por muchas horas, contesto.

—:Quiénes mas acuden a la plaza?, insistié el que lo interrogaba.

Se agotaban sus respuestas. Tuvo que concentrarse una vez mas en su magra
observacion de la plaza hasta que una imagen lleg6 a su mente. Por eso le dijo con tono
seguro:

—Mendigos, se ven algunos mendigos. Eso dijo.

—¢:Mendigos?, ¢y qué hacen ésos?
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—Se tienden en el pasto y he visto algunos que lo hacen sobre los bancos. Duermen
de cara al sol cuando lo hay, o bien si es invierno y hace frio se tapan con trapos o con
diarios, dijo el que interrogaban.

—Y los demas ;se molestan por sus presencias?

—Nadie se acerca a ellos y si hay ninos cerca, éstos son llamados por sus madres,
Donde ellos estan se produce un vacio. Creo haber oido alguna vez que esta prohibido
dormir en las plazas, dijo el interrogado con un dejo de entusiasmo en la voz.

—¢Quiénes mas, pregunté el que lo interrogaba, aparecen por alli?

El crey6 que ya no tendria respuesta. Qué mas podria haber en la plaza fuera de
unos cuantos que mataban alli su ocio. Dios mio, quiénes mas acudian a ese lugar. Sabia
sin embargo que debia responder, mas le valia al menos, por eso dijo:

—Algunos desquiciados, llegan algunos locos que estan muchas horas igual que los
demas, pero éstos, a diferencia de los otros, hablan solos e incluso hacen discursos
incoherentes —se expresaba ahora mas sueltamente— pero la gente, si bien también se
aleja de ellos, no tiene la misma actitud que hacia los mendigos como si supieran que
ninguno les va a hacer dano. No es frecuente que aparezcan, pero tampoco es tan

extrano verlos alli.
—:Y como sabes ti que son locos?, dijo el que lo interrogaba.
¢ q » dy q g

—Bueno, contesto, es facil; por sus gestos, por lo que dicen, no sé, hay algo en sus
miradas que hace imposible confundirlos. Se ve de inmediato que son enfermos, que
a]go anda desajustado en ellos, estan en otra parte, su mente esta en otra parte.
¢Recuerdas a alguno en especial?, inquiri6 el interrogador.

—No. a ninguno en particular. Me parecen tipificados, como si se constituyeran por
suma, dijo, o tal vez es siempre el mismo que se presenta mas desgastado cada vez.

No sabia qué mas podria venir si seguian en eso. Ya el haber incluido a los dementes
en la plaza le parecia asombroso, pues en realidad, casi no habia reparado en ellos.
Siempre su permanencia en la plaza era mas bien un intermedio entre una cosa y otra y
como tal, ese lugar no llamaba su atencion. Por eso le parecia ahora que era una especie
de observacion inconsciente lo que afloraba y que vio mucho mas alla de lo que habia
imaginado. Asi estaban las cosas. Pero estaba seguro que las preguntas se habian
agotado.

Pero no. Se alz6 la voz para decir:

—Esta bien, revisemos todo de nuevo, ahora en forma ordenada y coherente.
Describe la plaza, sélo eso, describela en forma objetiva.

Era absurdo, definitivamente lo era. No iba a proseguir con ese juego, por eso dijo:

—No, no lo haré, es algo estupido.

El interrogador lo mir6 y le respondio:

—Hazlo. Simplemente eso dijo.

—FEs un cuadrado —contest6 el que interrogaban— su piso es de cemento, mas
especificamente baldosas grises con un diseno en el mismo color. Hay arboles muy
altos y antiguos y césped. A su alrededor se disponen los bancos; algunos de piedra y
otros de madera. Los bancos de madera estan pintados de verde y entra en concordan-
cia con el color del pasto y de las ramas de los arboles. Algunos de estos bancos estan
deteriorados por el uso, faltan tablones en los respaldos de los asientos, o bien listones
en los asientos mismos. Los que se encuentran en buen estado son los bancos de piedra,
de seguro por su material.

Y los cables de luz eléctrica y los faroles?, dijo el interrogador, ;acaso no los has
Visto?
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—Si, es verdad, respondio el otro, hay cables y faroles. Se divisan los cables por entre
las ramas de los arboles y los faroles se disponen alrededor de la plaza. También estan
pintados de verde. Pero no se prestan para una mayor observacién. Su funcién se
evidencia en la noche cuando se enciende la luz.

—:Y qué efectos dan cuando la luz esta encendida?, dijo el que lo interrogaba.

—Se ve fantasmagorica la plaza, como algo irreal, dijo.

Para ejemplificar parece un sitio de opereta o un espacio para la representacion.
Todo eso estd muy desolado entonces.

—¢Has estado allf en la noche?, pregunt6, quiero decir: chas permanecido?

—No, dijo, nunca he permanecido alli en la noche, sélo he pasado cuando he ido en
camino a otra parte, pero quedarme, jamas.

—Esta bien, dijo el interrogador. Dejaremos este punto por el momento, pero dime
entonces, en el dia: ;quiénes llegan a la plaza?

Tenia que seguir el juego. En esa situacion el comportamiento adecuado era no
dejarse vencer por la ira ni por el cansancio.

La obediencia era lo que correspondia.

Por eso calmadamente contest6:

—He visto ninos que juegan alli acompanados por sus madres o una empleada que
los vigila sentadas en los bancos de la plaza. Conversan entre ellas mirando de rato en
rato a los ninos que no se alejan mayormente. Algunos pequefios de corta edad se caen
y se golpean en el cemento, entonces, las madres o la persona encargada se levanta y los
consuela hasta que los llantos cesan. A veces pelean entre ellos lo que obliga al adulto
que esta a su cargo a levantarse de su asiento interrumpiendo la conversaciéon para
separarlos.

A los ninos les gusta extraordinariamente el césped, ruedan sobre él, lo arrancan y
de esa manera no sélo ensucian sus manos, sino que ademas sus ropas. Las madres a
veces no los ven hasta que los ninos se acercan y entonces les dirigen palabras de
reconvencion. Algunas madres tejen e incluso otras bordan y llevan en sus bolsos
alimentos para los pequenos. Al atardecer se levantan despidiéndose y se alejan con los
ninos en los brazos o de la mano. La hora exacta va a depender del clima, pero salvo en
caso de lluvia siempre hay ninos en la plaza.

Lo dijo de un tir6n, como una leccion bien aprendida, en tono suave como se
recitaria una buena pieza literaria, asi lo dijo.

—Pero también llegan viejos a la plaza, continud, estan siempre abrigados, sea
Invierno o Verano. Estan solos y buscan sentarse al lado de alguien para iniciar una
conversacion. El pretexto siempre son los nifos, pero generalmente la otra persona se
cambia de asiento y por ello es frecuente ver dos o tres ancianos compartiendo el
mismo banco en silencio. Prefieren los bancos de madera evitando los de piedra. Se
quedan por varias horas ahi con la mirada que va de un lado a otro. Las mujeres
también tejen y los hombres leen el diario a medias, pues sus miradas se distraen ante el
panorama general de la plaza. A menudo se retiran dejando el diario sobre el asiento
cuidadosamente doblado.

Penso6 que debia agregar mucho mas sobre ellos, podria hacerlo, pero no lo hizo.

—También llegan enamorados, dijo. Parejas que se sientan en los bancos tomados
de la mano. Hablan muy despacio y de cuando en cuando se besan. A veces estan
sentados en el mismo banco que algun anciano, el que visiblemente molesto mira hacia
otro lado. Las parejas rien y la mujer acaricia a algun nino cuando jugando se acerca.
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También la plaza es a veces escenario del fin de alguna historia. Conversan larga-
mente y alguna vez la mujer llora sin disimulo. El hombre entonces se siente visible-
mente avergonzado a causa de los otros que miran la escena y abraza a la mujer, no por
gesto amoroso, sino para cubrirla ante la mirada de extranos, como si temiese que los
demas lo culpasen. En esos instantes la mujer olvida el entorno, pero el hombre esta
pendiente de lo que los demas pudieran pensar de él. Generalmente el hombre
convence a la mujer de irse con rapidez y ella abandona la plaza llorando.

Se puede observar también a otras parejas que se juntan clandestinamente. Se
sientan en los bancos apartados, miran la hora a menudo y la impaciencia condiciona
cada uno de sus gestos. Esos siempre parecieran que estan al borde del fin. Uno de los
dos esta a la fuerza, como requiriendo un lugar mas intimo, pero paradéjicamente
abundan en la plaza, como preambulo para algo. Ellos no se quedan mucho tiempo,
pero siempre tienen un ritmo distinto al resto de la plaza. No se percatan de los demas,
por un presunto terror a ser descubiertos en su clandestinidad. Bajan el rostro cuando
una mirada se cruza con la de ellos. En resumen, estan alli a su pesar como una manera
de diluirse jugando con el azar.
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Poeta y cuentista nacido en Linares en 1951. Estudié odontologia en la
Universidad de Concepcién y obtuvo su titulo profesional en la Universidad
de Chile en 1976. Actualmente reside en Concepcion.

En 1983 publica su primera obra literaria, E/ traje de tres mangas, que al decir
de su prologuista Matias Cardal, “conforma un punado de narraciones que
tienen, sin duda, calidad y resultan interesantes por su trama”.

Por su parte, Enrique Villablanca dice: “Dedes sabe narrar, posee imagina-
cién, planea sus relatos, maneja con soltura el dialogo; cualidades larvarias
que podrian esculpirse. Sus narraciones se desgajan de la arboladura contem-
poranea. Desde lo cotidiano, concreto, salta a lo sorpresivo, al absurdo en un
contexto de irrealismo. Sus cuentos no tienen nada de solemnes; se advierten
vetas de humor negro y desenfado™’.

Dedes maneja diestramente las situaciones confusas en que se mueven sus
personajes. Combina certeramente la ironia con los instantes dramaticos,
reflejo de la contradictoria existencia del hombre de nuestro tiempo.

Utiliza técnicas modernas, aunque simples, desdenando la morosidad des-
criptiva. “Teje la trama desde dentro de sus muniecos, desnudandolos un poco
en sus pliegues y repliegues, como jugando. Pero, tras ese ludus, se percibe un
trasfondo, un apuntar hacia inquietantes situaciones”™*.

El cuento que da titulo al volumen, E! traje de tres mangas parte de un hecho
corriente —el asalto a un banco— hasta transformarse en un final insélito y
burlesco.

¢Quién mueve los hilos? —otro de los retratos— presenta claras reminis-
cencias de la teoria unamuniana acerca del poder absoluto del creador sobre
sus personajes novelescos.

En 1985 publica La wltima esperanza de la rosa, poemario existencial, sencillo,
a ratos coloquial, cercano a la prosa, su espacio mas logrado y permanente.

OBRAS

El traje de tres mangas y otros cuentos. Ed. Universitaria, Santiago 1983.
La ultima esperanza de la rosa. Imp. Arancibia Hnos. Santiago 1985.

Bajo la piel. Ed. Sur. Concepcion 1989.

37Villablanca, Enrique: El traje de tres mangas. “El Heraldo”, Linares, 16 de 1x, 1983.
38Cardal, Matias: En prilogo a Traje de tres mangas (p. 11).
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EL TRAJE DE TRES MANGAS

Desperto sintiendo que se ahogaba, que no podia respirar; debia ser el asma. Lo raro
era que nunca habia sabido que tuviera asma. Salt6 de la cama y empezo a vestirse para
ir en busca de un medicamento. Afortunadamente ya era entrada la manana.

Cuando termin6 de colocarse la chaqueta sintié que algo le incomodaba en la
espalda. Se acercé a un espejo y descubri6 que tenia tres mangas; la tercera colgaba de
la parte de atras. [Muy de mal gusto la bromita!, pens6. Con toda seguridad habia sido
su socio en el asalto el que le habia hecho la gracia.

El asalto habia sido el dia anterior y habia resultado sumamente facil, sin ninguna
complicacién. Por algo habia sido bien planeado. Cuando los vieron entrar al banco,
elegantemente vestidos, cada uno con un maletin y algunos papeles de depésito en las
manos, nadie se preocup6 de ellos, ni les prestaron atencién. Sin embargo, cuando
sacaron sus metralletas y los pusieron a todos contra la pared, con las manos en la nuca,
entonces si que se habian asustado. {Si parecian ratones perseguidos por un gato!

Primero se habia puesto el pantalén, pero, recién ahora, al mirarse al espejo, se dio
cuenta que le faltaba una pierna. Por supuesto, era la que estaba pegada a la espalda de
su chaqueta. [Qué comico se habria visto en la calle vistiendo de esta forma si no se
hubiera dado cuenta a tiempo! [Como se habrian reido a costa de él!

El asma le seguia robando la respiracion. Se acercé apresurado al closet, pero lo
encontr6 vacio. Logico por lo demas, ya que no se encontraba en su casa sino en un
hotel. El plan era que ambos se fueran a sus casas después del asalto, como si nada
hubiera pasado; para asi llamar menos la atencion; pero su socio propuso que se
fueran a un hotel y lo habia hecho desistir del plan original, indicandole que lo mejor
era alquilar un par de piezas donde esconderse por unos dias; asi si sospechaban de
ellos seria mas dificil que los encontraran. Considerando esto como un mejor plan de
accion arrendaron dos piezas en un hotel de segunda, donde se registraron con
nombres falsos, Alli se encontraban ahora, cada uno en habitaciones contiguas.

No le quedaba otra cosa que hacer sino la de arreglar el traje. Sobre el velador
encontroé aguja e hilo, seguramente puestos alli por su socio luego de hacerle la broma,
ya que no recordaba haberlos visto cuando llegaron, la tarde del dia anterior. Se puso
rapidamente manos a la obra y en corto rato ya tenia solucionado el problema. Cada
cosa estaba en su lugar. Se colocé primero la chaqueta para comprobar si habia hecho
un buen trabajo y, cuando se aproximé al espejo para verse, la imagen que lo retrataba
le dijo que le faltaba una mano; mas bien, ésta no aparecia en la punta de la manga.
Entonces se dio cuenta del error: equivocadamente habia despegado la manga verda-
dera y se la habia colocado al pantalén; y la pierna del pantalon, que despeg6 antes de
la espalda, se la habia puesto a la misma chaqueta pegandola ahora desde el hombro.
iQué desagradable! Ahora tenia que repetir todo el trabajo, s6lo por no fijarse bien; y
esa maldita y repentina asma lo seguia oprimiendo y quitandole el aire. [Buen momen-
to habia elegido su socio para gastarle una broma! Jamas habia tomado conciencia de lo
preciado que era el aire como en este momento. {Bueno!, estaba el consuelo del botin,
nada menos que tres millones de pesos para repartir sélo entre dos, todos en billetes, o
sea, llegar y gastar. Con una cantidad asi de dinero cualquiera tendria deseos de hacer
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bromas y cualquiera, también, de aceptarlas con buen humor. Lo tinico malo era que el
momento no habia sido de los mejores, con esa maldita asma mortificandolo.

Habfa que empezar todo de nuevo, y rapido. Pero esta vez se fijaria bien antes de
hacerlo, para no cometer el mismo error, asi no perderia mas tiempo en remiendos. Lo
tnico importante era poder salir a la calle con ellas en forma decente, para comprar su
remedio y no llamar la atencion (jese maldito socio y sus bromas!). Luego esas ropas
irfan a la basura, pues pronto podria adquirir de las mejores y cudntas quisiera; total,
para eso tenia ahora dinero suficiente y podria comprar lo que deseara sin tener que
medirse para nada. El botin estaba bien seguro y esperandolo en su closet. Alli lo habia
colocado aduciendo mayor seguridad, ya que éste tenfa en su parte superior un
compartimiento que era mas 0 menos secreto; compartimiento con el que no contaba el
closet de la habitacion que disponia su socio: A decir verdad, esto le habia servido de
excusa. En realidad se habia propuesto ocultar alli el botin porque no confiaba en su
$0Ci0, por ninguna otra razén; simple razén de seguridad personal. Bastante se habia
arriesgado planeindolo todo y participando en el asalto, como para permitir que su
amigo se fuera a escapar con todo, dejindole s6lo con el placer del trabajo como
recompensa. Ademas, habia sido el cerebro de la “operaciéon bancaria” y bien se
merecia disfrutar de la proximidad del dinero.

Al fin el entuerto estaba reparado, y le habia quedado impecable. |Ni que fuera
sastre! La chaqueta ya contaba tan s6lo con sus dos mangas, como se habian usado
siempre. El pantal6on con sus dos piernas, como debia ser, que le cubrian levemente los
zapatos. Pero... ahora que mencionaba los zapatos se daba cuenta que no tenia calceti-
nes, se los habian quitado; y los zapatos... no eran los suyos, éstos le quedaban grandes
y, para colmo, eran de distintos colores. O sea que la broma no se habia limitado al
pantal6n y la chaqueta. En todo caso lo principal estaba superado. Los calcetines no se
veian, quedaban tapados por los zapatos, asi que llevarlos puestos o no, ademas de ser
algo incémodo, no era mayor problema. Y en cuanto a los zapatos, era cosa de ir al
cuarto de su socio y cambiarlos, y asunto solucionado. Claro, cémo no lo penso antes,
ahora lo veia todo con claridad!, jahora lo comprendia! La broma no era tal; todo habia
sido un subterfugio de su socio para asegurarse que €l no saliera a la calle solo,
llevandose el botin. O sea que su socio también habia tomado medidas de seguridad
para que el dinero siguiera a salvo en el cléset de su pieza. |Qué desconfiado!

Se disponia a abrir la puerta para ir en busca de su amigo y contarle de su
enfermedad, pero sintié una picazon en el cuerpo que le oblig6 a detenerse; era como
si mil diminutos pies caminaran sobre su piel, desde la cintura hacia arriba. Se meti6 las
manos bajo el suéter y se percaté que no llevaba puesta la camisa. Seguramente, con el
apremio de su ahogo y con todo ese embrollo del traje, se habia olvidado de colocarsela.
Entonces no se trataba de asma, recién lo comprendia, sino de la alergia que siempre
habia sufrido al contacto con la lana. Busco la camisa y la encontré sobre la cama.
Simplemente habfa sido olvido; no se trataba esta vez de otra bromita de su amigo, el
SOCIO.

La picazén en el cuerpo y la falta de aire en sus pulmones aunlgntaban. asi que
rapidamente empezo6 a quitarse el suéter para colocarse la camisa. Metié las manos por
la cintura y empezd a tirarlo. No quiso salir. Eralo mas logico; antes habia que quitarse
la chaqueta. Lo hizo apresuradamente y volvi6 a su labor de sacarse el suéter; se lo tir6
hacia arriba, a la vez que levantaba sus brazos para quitar las mangas, pero se le atasco
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en la cabeza. |Claro, éste era el problema de usar suéter con cuello redondo y subido!
Ademas, algo le presionaba por el cuello, apretandoselo con mayor intensidad y
privando aun mas a sus pobres pulmones del poco aire que todavia les quedaba. Qué
estupido, con corbata y sin camisa! Mas atin, si el suéter era subido y no la necesitaba.
Trato de volver el suéter hacia abajo para liberar sus manos y poder quitar la corbata,
pero los brazos se le quedaron enredados no supo dénde, y no logré hacerlo. Mientras
tanto, la picazén de su cuerpo aumentaba, el suéter le aprisionaba el térax y la corbata
le apretaba el cuello. Empezé a desesperarse, sentia que se ahogaba, que a través de su
garganta no entraba ni una gota de aire, que los pulmones ya no resistirian mas y en
cualquier momento iban a explotar. Y justo ahora que el botin lo esperaba, ahora que
tres millones de pesos aguardaban por €l y su socio, metidos en un cajo6n del closet.
Sigui6 luchando; dio un fuerte brinco y se fue de cabeza al suelo quedando debajo de la
cama. Trato de salir, pero la cama le pesaba y se lo impedia; y mas encima sus propias
manos le apretaban ahora el cuello. El habia logrado meterlas alli para liberarse un
poco de la presion que ejercia la corbata. Sin embargo, ellas parecian haberse confabu-
lado también en su contra y ayudaban a la corbata en su afan de estrangularlo.

Estaba transpirando. Con un brusco movimiento logré enderezarse un poco, pero
las sabanas seguian cubriéndole el rostro. Con desesperados manotazos logro quitarlas
de su cara y vio el rostro del hombre que hacia fuerzas y lo miraba fijamente, con la
ambicién reflejada en los 0jos.

Elsocio sigui6 presionando en su garganta hasta estrangularlo. Luego lo cubri6 con
las sabanas hasta el cuello y ordend las ropas de la cama, como si simplemente se
encontrara dormido. Se dirigi6 al cléset, saco el maletin y se marché sonriendo.
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Farid Eleazar Hidd Nassar naci6 en Talcahuano el 26 de diciembre de 1952.
“Abri una ventana hacia la vida en el puerto de Talcahuano una madrugada
después de Navidad. Desde los cerros atin se escuchaban canticos celestes, y
en el mar, buscando sigilosamente las orillas, se reunian las resacas de los
Juegos de artificio. En los primeros afios me entretenia mirando los barcos que
trazaban eses en el agua y oliscando entre las redes algtin pecesillo olvidado.

La escuela donde aprendi el ABC me ensei6 otro rostro en mi padre y mis
primeros problemas con la aritmética.

Lei a Baudelaire, Apollinaire, Rimbaud, Mallarmé, tan pronto pude desci-
frar algo del francés. Leon Felipe me cambio el sentido de las cosas y Garcia
Lorca ha sido mi mejor profesor de musica, la que nunca escuché tan magis-
tralmente creada™®’.

Farid Hidd estudi6 pedagogia en Castellano en la Universidad de Chile,
sede Temuco, ciudad donde obtuvo su titulo profesional. Actualmente es
Inspector General en el Liceo de Curacavi.

Ha colaborado en casi todos los diarios de la cadena Sopesur, especialmen-
te en “El Diario Austral” de Temuco, con articulos sobre poesia y arte. Fue
director del Teatro Universitario de la Universidad de la Frontera y ahora
dirige un Grupo de Teatro para adultos en Curacavi.

La poesia de Hidd Nassar tiene sus raices en la tierra y en el hombre. Es
intima y social, al mismo tiempo. Conviven en ella los suefos laricos y sus
imagenes de infancia, con las urgencias existenciales de los mas pobres vy
abandonados. Poesia, que es a la vez, canciéon de amor y grito de rebeldia.

Los elementos ancestrales y los cotidianos se conjugan para entregar un
mensaje de fe y optimismo en el destino humano.

Victor Molina Neira senala que la obra de Hidd “se podria caracterizar
sustancialmente por su intencionalidad humanista. El hombre es el centro de
su preocupacion poética. Pero se trata, en primer lugar, del hombre caido.
Farid empieza por concebir y conceptuar lo humano en sus aspectos desgarra-
dos y deficitarios.

Las innumerables formas de la soledad, el desamor, la pobreza, la opre-
sion”.

39Revista Umbral: “Testimonio. U. de Chile”, Temuco, 1979.
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OBRAS

Al final de la fantasia donde empieza la soledad. Ed. Universidad Austral de Valdivia, 1977,

Los rostros del silencio. Biblioteca Municipal, Temuco, 1978.
Confesiones de un renegado. Ed. Union de Escritores Jovenes de Magallanes, 1979.

Oratorio sinfonico-escénico Temuco-100. Ed. Universidad de la Frontera, 1981.

296



FARID HIDD NASSAR

PIEDAD

jQuién no espera vencer esta vencido!
(No es martir quien llega a su calvario
sin haber batallado en el camino).

Estoy armando un ataud con la madera
mas resistente de mi pueblo

para enterrar los tanques en mis desiertos

o en las mismas trincheras

donde la muerte ha saciado su sed de siglos.

Vengo en clamar piedad:
iPiedad para los rios!

iPiedad para las fabricas!
iPiedad para ese libro

que emociono a generaciones!

iPiedad para el amor
Aunque sea para el mal querer

de esa mujer
que me dejo solo
frente al universo de sus ojos!

jPiedad!

Aunque sea para los besos frustrados
o para las ansias mas locas.

iPiedad para las cartas

que traen las alumas noticias

y para las manos que ansiosas esperan!
Y sobre todo

Piedad

para los que no tienen un después.

GENERACION

Nacimos

Cuando nuestros abuelos
—amos del bosque—
Decidieron

Acercar sus viviendas
Para conversar un poco
Al final del dia.
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LA ARENGA
(Al pueblo mapuche)

Apenas me limpie los ojos
del polvo de la derrota
Me encontraré de nuevo
Con la victoria.

DEFENSA DE COLON

Dos o tres sutilezas.
Colon
No tuvo la culpa.

El sélo buscé las especias
Las dos o tres sutilezas para la mesa del amo.

Y encontré América:
Un gran plato auténtico
Sin alinos

Sin sales y sin pimienta.



Teodoro El-Saca Aboid



TEODORO EL-SACA ABOID
(1958)

Escritor y artista plastico, nacié en Santiago el 25 de julio de 1958. Estudi6
diseno en la Pontificia Universidad Catolica de Chile. Desde muy joven se
inicia en las letras, luego en la pintura y la fotografia.

Participa permanentemente en seminarios sobre literatura y arte. En 1984
asiste a la Feria Internacional del Libro, realizada en Frankfurt, Alemania. En
1985 su obra poética es incluida en una lectura de escritores latinoamericanos
en el Salon du Livre, en el Grand Palais de Paris. Ese mismo afio es invitado a
participar en el “Primer Encuentro Hispanoamericano de Jovenes Creado-
res”, en Madrid.

Sobre su exposicion “Retrospectiva de Elssaca”, en la Galeria Diilogo,
Bruselas, Bélgica, en 1986, A. Merlo dijo: “Su cosmovision comunica un
conocimiento, su poesia es sintesis y revelacion”.

En relacién con su plastica, S. Montero van Rysselberghe, escribe en 1988:
“El impacto que causa, la emocion, el sentimiento universal, mas alla de las
imagenes formalmente perfectas, El-Saca penetra en lo mas recondito de la
creacion humana... con una hondura artistica y estética digna de los grandes
maestros del arte. La sintaxis de la imagen excede al soporte y la materia: se
mueve entre lo real y el ensueno, proyectandose en lo permanente de la
existencia y del espiritu”. En febrero de 1987 participa en una expedicion al
Amazonas, donde aprende dialectos y vive un ano con una tribu Sharanahua.

Para comprender su vision del mundo conviene citar las propias declara-
ciones del autor: “La vida siempre es mucho, rebasa lo que percibimos,
conocemos e imaginamos; lo esencial esta detras de lo que se ve o de lo que se
cree,... es el Universo sugerido, la circunstancia toda. Cada obra es un com-
promiso con la vida, me enamoro y le entrego una parte del alma”.

De su poesia ha dicho Manuel Francisco Mesa Seco, que “nos eleva su
imaginacion fértil, su palabra rotunda, su espiritu filosofico naturalista...”.

Sus versos son sencillos, de pocas imagenes, pero hondamente sugerentes.

Mantiene inéditos dos breves ensayos: “Arte y acto de creacion” y “Génesis
de la vision moderna”, como asimismo, el relato vivencial “Amazonas, Cua-
dernos de viaje”.

OBRAS

Aprender a morir, poemas, 1983.
Viento sin memoria, poemas, 1984,
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RETROSPECTIVA

Pas6 la infancia

veloz,

dejando un tanel

al que recurro algunas veces
para cicatrizar heridas.

UNA TEMPORADA EN OTROS INFIERNOS
a Arthur Rimbaud

Muerte

Soledad universal de los hombres
celosa mano de la existencia
llevad mi alma

a otros infiernos.

MIRADOR

Cruzan nubarrones
caballos dantescos,
peces ciclopeos,
aves perdidas.

Todo va pasando

desde aqui

en el desvencijado mirador
con religiosa exactitud.

Los segundos:

una gotera en la cabeza

por donde se escurre el tiempo,
gota a gota.

:Como extender las alas?
jtantos barrotes!
iLa sed del pajaro!

Han edificado nuestra casa

cerca del camino
que lleva hasta la muerte...
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8%

Pasaron los hombres,

los navios, las montanas.
Todo se fue elevando

mas alla

de las gradas de la muerte,
rayando en el destiempo
de los péndulos.

IX

Tengo los bolsillos
llenos de suenos,
diamantes

que debo pulir.



Otros escritores de origen arabe



Félix Elias Pérez (1930). Poeta, pintor y cronista, nacido en Chile Chico, es
autor de un libro aun inédito Acuarelas del Baker, que contiene estampas
emotivas del sur chileno.

En un estilo directo, de sabor vernaculo, entremezcla el humor y la picardia
criollos con los matices poéticos.

Su poesia tradicional, de imagenes teluricas, recuerda, a veces, las mejores
paginas del “Martin Fierro”.

Amely Giadach Samur (1933), poetisa nacida en Curepto en 1933, y actual-
mente residente en San Bernardo, es autora de Ansia y limite, poemas, Santia-
g0, 1964. Sus versos sencillos, exentos de complejidades verbales, expresan la
inquietud del ser ante la incertidumbre del destino humano.

Exhibe motivos esenciales: el amor y la angustia, que revelan matices de
ternura y emocion, en versos de ingenua diafanidad.

Norman Merchak Apse (1935), médico pediatra, nacido en Santiago. En la
actualidad reside en Curico, en cuyo diario “La Prensa”, escribe habitualmen-
te sobre temas cotidianos. Es autor de “El Mundillo” (Santiago, 1987), conjun-
to de crénicas y comentarios irénicos acerca de los tipos y costumbres de la
sociedad chilena contemporanea.

Desfilan por sus péginas, livianas y amenas, una variedad increible de
sujetos que conforman la “fauna” nativa: los frescos, los bolseros, los genealo-
gistas, los intrusos, los farsantes, los oportunistas, etcétera.

Libro pequeno e interesante que exhibe una exacta radiografia del chileno
de nuestro tiempo.

Luis Zaror Cornejo (1943), tecnélogo médico, profesor universitario, investi-
gador y poeta. En 1967 su Poema del hijo obtuvo el tercer premio en el
Concurso Canto a Valdivia.

En él decia: “Hurgando / los fluviales recuerdos / el arco iris / los suenos
hecho islas / o cuando asistimos al parto de la tierra / a la vuelta de los sinos /
tengo necesidad de hablar de ti/ de recorrerte como a la pielde u na‘mu{ier /De
aprisionar la ola y hacerla barco / de modelar el sueno y hacerlo fabrica / de
palpar a la greda y hacerla ceramica”.

Obra: “Primer didlogo”; poemas, 1988.
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Escritores residentes en Chile
que escribieron en lengua drabe



Si bien es cierto que el presente ensayo se refiere a los escritores arabes o de
origen drabe que han escrito en espafol, creemos conveniente senalar breve-
mente algunos nombres que utilizando el idioma 4rabe, contribuyeron de

alguna manera a estimular a las nuevas generaciones de poetas, novelistas o
dramaturgos de ascendencia aréabiga.

Jean Zalaquett Hachain (1913-1976). Poeta libanés, nacido en la ciudad de
Zahle, el 15 de febrero de 1913. Alli realiz6 sus estudios en el Colegio Charkié,
los que continu6 en el Colegio Patriarcal de Beirut. Més tarde ingreso a la
Universidad de Beirut para cursar tres afos de leyes y dos de composicién
literaria.

Viaja a Chile por primera vez en 1932, pero regresa poco después a fin de
continuar los estudios universitarios. En 1940 vuelve a Chile, pais al que hace
suyo afectivamente. Dirige el periédico “Al Watan”.

Dict6 conferencias en diversos paises drabes, donde fue huésped de sus
gobiernos, como reconocimiento a su labor literaria.

Es autor de “El Refugiado”, poema de notable sentido patriético. Cuando
se produce la particion de Palestina, escribe “Poema de protesta”, que es
traducido al francés, debido a su profundo contenido arabista.

Participé también en numerosos congresos de la Unién Libanesa Mundial,
en diferentes naciones latinoamericanas. Tomo parte activa en concursos
literarios en Londres, Paris, El Cairo, Kuwait, Argelia, Beirut, Argentina y
Brasil, habiendo conseguido importantes distinciones.

En 1971 recibe el Premio de la British Broadcasting Corporation, por su
poema “El emigrante”.

Algunas de sus poesias han sido traducidas al francés y al castellano.

Ellibro Nostalgias es considerado de gran valor estético. “Tenia la humildad
de los grandes, el silencio de los sabios, el coraje de los cruzados™*’.

Jean Zalaquett falleci6 el 11 de febrero de 1976.

A continuacién una muestra poética de Zalaquett.

OHAzBON, JULIA: Labor poética y actividad civica de Jean Zalaquett.
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OBSESION

Eres mds dulce para mi que mas dolores.

Y entre mis quimeras eres la quimera mds adorable.
Eres mia, eres luz seductora del pecado,

Para reverenciarte, cierro los parpados y oro.

Te senti en mis deleites y en mus dias,
antes de que nacteras.

Y obsesionado consumi los anos
buscdandote en mis confusas fantasias.

Mary Yanni de Atala (1890-1975). Escritora nacida en Beirut el 15 de enero
de 1890. En esa ciudad del Medio Oriente dirigio la revista “Minerva”. Al
viajar a Chile, constituye una familia muy singular, ya que contrae matrimo-
nio con don Abraham Atala, convirtiéndose en una pareja de filantropos.
Ambos dirigieron importantes obras sociales: Hogares del nino y del anciano,
establecimientos de educacion y esparcimiento para jovenes, academias y
circulos sociales, culturales y de beneficencia. Con tal objeto destinaron sus
bienes y su tiempo a la realizacion de tan nobles fines.

Mary Yanni tradujo al arabe la Historia de Chile de Francisco Valdés Verga-
ra, obra que fue publicada en Beirut en 1957.

El gobierno de Chile le concedi6 la condécoracion “Libertador Bernardo
O’Higgins”, por su difusion de la cultura chilena y por sus actividades bene-
factoras.

Poetisa, periodista y escritora, su obra, diafana y melédica, tuvo como
propésito orientar en la busqueda de la verdad y engrandecer el espiritu
humano, a través del cultivo de la belleza, con sencillez y humildad ejemplar.

Fallecié en Santiago el 24 de julio de 1975.

Abraham Atala (1890-1984). Naci6 en Homs, Siria, el 23 de diciembre de
1890. En Chile, aparte de sus actividades comerciales, dedico los mejores
esfuerzos a obras de beneficencia, como ya lo hemos dicho. Poseia un espiritu
reflexivo y un agudo don de observacion. Fruto de esa actitud, es su libro
escrito en arabe, cuyo titulo podria traducirse aproximadamente: De cada
valle, una espiga, publicado en Imp. Chamy, Santiago, 1940.

Constituye un ensayo de critica social, donde trata especialmente sobre el
comportamiento de los primeros inmigrantes drabes a nuestro pais. Los
capilulos mads representativos expresan claramente la temdtica de la obra:
“Como emigrdmos de nuestra tierra”, “Nuestro prlmer capnal ', “La quiebra”,

“La ambicion”, “Nuestro deber hacia nosotros mismos”, “Nuestros socios”,
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“La franqueza y la critica”, “El bien”, “La mentira”, “El servicio militar”,
“Nuestros hijos”, “La imitacién”, “Nuestras fortunas”, “Nuestro periodismo”,
“Nuestra intencion al escribir el libro”.

Cabe recordar que los derechos de autor fueron cedidos a las escuelas de su
ciudad natal, Homs.

Ademas de la citada publicacion, ha escrito unas memorias, que ain per-
manecen inéditas.
Falleci6 en Santiago el 1 de julio de 1984.



Perwodismo arabe en Chile



Durante las primeras décadas del siglo veinte, se hicieron varios intentos por
publicar algunos periédicos en arabe, en castellano o bilingiies, generalmente
con poco éxito, lo que revela en todo caso el anhelo de vincular a los integran-
tes de la colectividad de origen arabe entre si y con la comunidad nacional.
Podemos citar, entre otros, a Benedicto Chuaqui, sobre quien nos hemos referi-
do extensamente en este libro, a Jean Zalaquett, a Salomon Ahués, que edit6 con
gran dignidad y constancia, un excelente periodico titulado Boletin Arabe, el
cual circul6 a través de todo el pais, por espacio de varios anos, conteniendo
un interesante material informativo, literario y artistico y a Jorge Sabaj Zurob
(1891-1973), que fundé el periddico La Reforma en 1931 v mas tarde Mundo
Arabe, el primero era de caracter bilingtie, mientras que el segundo se convir-
ti5, con el paso del tiempo, en uno de los periodicos mas antiguos existentes en
América Latina, no s6lo entre la colectividad arabe sino entre todas las
colectividades extranjeras.

“Mundo Arabe” ha sido por muchas décadas un semanario que ha servido
a la noble causa de los paises arabes y a su vinculacion de los chilenos de
ascendencia arabiga con la nacion chilena y con la patria de sus antepasados.

Durante la Segunda Guerra Mundial debié suspender su publicacion por
razones economicas y de politica internacional. En 1947 reinicio su aparicion,
la que con mayor o menor regularidad se mantiene hasta hoy. Desde 1973
“Mundo Arabe” es dirigido por Elias Sabaj Chamy (1927). Este periodico ha
sido el mas entusiasta defensor de los pueblos arabes, en especial de la causa
palestina.

Existen, ademas, otros nombres y publicaciones, aunque de menor gravita-
cién, los que omitimos en este trabajo, por no ser el tema de este estudio,
hecho que analizaremos en otra oportunidad y circunstancias.
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La noria, poemas (Tipografia Chilena), Santiago,
1950,

Ritual de soledad, poemas (Imprenta Cultura). San-
tiago, 1952,
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En la literatura los drabes también aportaron su
presencia significativa.

Benedicto Chuaqui, creador del Circulo de Amigos de la
Cultura Arabe y organizador de nobles iniciativas
artisticas y culturales; Moisés Mussa, traductor de
Gibran Jalil Gibran y pedagogo, forjador de numerosas
generaciones de maestros; el poeta y ensayista Andrés
Sabella, de polifacética textura creativa; Roberto Sarah,
notable dramaturgo y psiquiatra; los novelistas
Guillermo y Waldo Atias, Walter Garib y Diamela
Eltt; los poetas Mahfud Massis, Matias Rafide y Nain
Nomez, entre otros y todos los que aqui se incluyen, con
mayor o menor fortuna, han participado o particrpan en
las estimables faenas de la creacion hiterana.
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