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RESUMEN

En este trabajo se analizan tres novelas de escritores chilenos de ascendencia judia que se
ocupan de la tradicién de este pueblo milenario: Donde mejor canta un pdjaro, de Alejan-
dro Jodorowsky; Por el ojo de la cerradura, de Jorge Scherman Filer, y Las jaulas invisibles,
de Ana Vidsquez-Bronfman. Estas novelas han sido compuestas desde la figura del drbol
genealdgico, a partir de los discursos parédicos, alegéricos, grotescos, y de la ironfa humo-
ristica propia hebrea.

Palabras claves: 1dentidad judfa, memoria y drbol genealégico, narrativa chilena.

ABSTRACT

In this paper we analyze three novels of Chilean-Jewish writers, who dealt with the tradition
of this millenary people: Donde mejor canta un pdjaro (Alejandro Jodorowsky); Por el ojo
de la cerradura (Jorge Scherman Filer); and Las jaulas invisibles (Ana Vdsquez-Bronfman).
These novels have been composed from the figure of the genealogical tree, based on
parodical, allegorical and grotesque discourses, and the humorous irony so familiar among

Hebrews.
Keywords: Jewish identity, memory and genealogical tree, Chilean narrative.
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E LOS relatos diaspéricos y de migracion, uno de los mds singulares y para-

déjicos es el del pueblo judfo. Se diseminan, tienden a desintegrarse en el
espacio y sin embargo, como ninguna otra comunidad, permanecen en el tiem-
po. Ahora bien, ;c6mo ha sido contada esta peripecia, que es inacabable y que se
repite en el tiempo? Revisando los relatos de inmigrantes mds recientes, hemos
reconocido que una forma habitual de contar una historia es desde el disefio de
un 4rbol genealégico, que puede abarcar tanto un linaje familiar (de un siglo de
duracién) como la genealogfa de toda la humanidad, a manera de los textos
biblicos'.

En esta oportunidad, presentaremos un andlisis comparado de tres novelas
de escritores chilenos que recrean la tradicién judia desde la figura del drbol
genealdgico, ensayando muy diversos dibujos de éste y componiéndolo tam-
bién en muy diversos registros discursivos. Estas novelas son Donde mejor canta
un pdjaro (2005), de Alejandro Jodorowsky (1929); Por el ojo de la cerradura
(1999), de Jorge Scherman Filer (1955), y Las jaulas invisibles (2002), de Ana
Visquez-Bronfman®. En ellas existe un apasionado didlogo con la tradicién,
que suspende a los individuos y las comunidades en la matriz de su origen, para
transformarlo, volverlo a interpretar o lanzarlo hacia otro tiempo, el de un futu-
ro absoluto.

En este articulo se analizan las tres novelas mencionadas, donde a pesar de
que las genealogfas son las articuladoras de los respectivos relatos, su factura es
muy diversa. Jodorowsky cuenta a través de su relato familiar la historia de la
humanidad. Vdsquez-Bronfman enfatiza el didlogo intercultural judio-chileno.
Scheman Filer, en cambio, centra su estrategia narrativa en las experiencias,
amores y tensiones familiares desde las voces femeninas. Sin embargo, los tres

' Sobre la forma en que los escritores y escritoras de ascendencia hebrea han abordado el tema de
la memoria, véase Stefanie Massmann, “Arbol geneal6gico y dlbum de familia: dos figuras de la
memoria en relatos de inmigrantes judios’. Estudios Filoldgicos N© 40, septiembre 2005, pp. 131-
137, Universidad Austral de Valdivia.

* Alejandro Jodorowsky es el escritor chileno de origen judio més destacado y conocido a nivel
internacional. Ademds de literato es, como se sabe, mimo, cineasta, teatrista, dibujante de caricatu-
ras, lector afamado del Tarot y creador de disciplinas de sanacién que él denomina “psicomagia” y
“psicogenealogia”’. La novela que comentamos tiene dos partes: “I. Cuando Teresa se enojé con
Dios” (1992), y “IL. El nifio del Jueves Negro” (1999). Fue publicado como un solo tomo en 2005
con el nombre Donde mejor canta un pdjaro (que originalmente era el titulo de la parte I, en la
edicién de 1992). Jorge Scherman es cuentista y novelista; ha escrito ensayos sobre literatura y
poder; es, ademds, economista, con estudios de postgrado en historia econémica en la Universidad
de Toronto, y de literatura en la Universidad Catélica de Chile; reside en Chile y se desempena
como investigador en literatura, editor, y critico literario de narrativa y ensayos. Ana Vésquez-Brofman
ha escrito novelas y cuentos, obteniendo galardones de relevancia en Chile y en Francia (donde
reside desde hace algunas décadas). Cuenta con publicaciones especializadas en el 4rea de la psicolo-
gfa social, en relacién a la experiencia del exilio.
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autores coinciden en el rescate de la memoria dentro de un 4rbol genealdgico
marcado por lo que se visualiza en ciertas instancias como una jaula o un corsé
imaginario impuesto desde la tradicién milenaria del pueblo hebreo.

EL ARBOL SAGRADO DE UN JUDIO UNIVERSAL
Donde mejor canta un pdjaro, Alejandro Jodorowsky

;Cémo contar una historia desde el mismo origen, desde el Génesis? ;Cémo
ordenar un aparente caos, de avances y retrocesos, de repeticiones, cercenamientos
¢ hibridaciones? Desde el Antiguo Testamento, el 4rbol genealégico liga el ori-
gen con el destino de la humanidad, y cubre la distancia que va del cielo a la
tierra, religa el alma y el cuerpo, y dota al linaje de una marca imperecedera. El
drbol de Jodorowsky se inscribe en la serie del Antiguo Testamento, en la medi-
da que antecede y sustenta a todo el orden humano. Y la retoma, en su destino
diaspérico, al enunciar un nuevo inicio (1492, cuando los judios son expulsa-
dos de su Sefardfa), para seguir la marana de injertos que van desdibujando el
impulso original durante la Modernidad, hasta lograr recomponerse desde el
relato alucinante de una anécdota histdrica, un conjunto de usos y costumbres,
y una ley que corresponde a la del pueblo judio (eskenazis y sefardies, revueltos
e intervenidos por otros pueblos y leyes a los cuales aparecen subordinados,
mixturados y exangiies). Esta genealogia no es la de la familia Jodorowsky (cuyo
apellido, se nos explica, fue un canje bienvenido por necesidad de sobrevivencia
en la Rusia zarista), sino la de la didspora (y el drbol aqui adquiere su sesgo
barroco, en cuanto tapa el horroroso vacio de una descendencia cruzada por
cortes, olvidos, censuras y estrangulamientos).

DEL ARBOL GENEALOGICO: UNA AUTOBIOGRAFIA MITICA

Con Donde mejor canta un pdjaro (Dmcp) Jodorowsky nos invita a todos expli-
citamente a transformar la memoria familiar, a través del perdén, en una leyen-
da heroica. Asf, la segunda parte de Dmcp se denomina “El nifo del Jueves
Negro”, haciendo alusién al dfa de su nacimiento, el 24 de octubre de 1929, en
que comenzé a desplomarse la Bolsa de Valores de Wall Street. En consecuen-
cia, Jodorowsky se ve viniendo al mundo en un dia fatidico, y su camino, su
busqueda, serd encontrar en su drbol genealdgico y en su propia transforma-
cién, y la de sus progenitores, la forma de acercarse al paraiso perdido producto
de un mundo hostil y, sobre todo, a partir de una tradicién judfa que lleva con
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orgullo pero que también considera en muchos aspectos una jaula: “La memo-
ria es un corsé” (329).

Contar la anécdota de modo detallado es una tarea ociosa, pues cada perso-
naje es portador de historias extravagantes y de discursos parédicos. En el texto,
primero se siguen las raices del padre, de origen ucraniano: Teresa Groismann y
Alejandro Levy tienen cinco hijos. Esta abuela simboliza la carga teoldgica de la
tradicion religiosa judia. No parece una casualidad que la Primera Parte de Dmpc
se titule “Cuando Teresa se enojé con Dios”, y el libro se abra con el episodio de
la muerte de José, su hijo mayor, en una inundacién causada por el rioc Dnieper
(el armario en que se encaramé no logré flotar por contener 37 tratados del
Talmud). A todas luces el autor quiere dejar establecido de entrada la importan-
cia de este tema. Por ello la reaccién de la abuela es brutal, o podriamos decir
blasfema para cualquier judio creyente:

:Eres un monstruo! jCreaste al pueblo elegido para torturarlo! jLlevas siglos
riéndote a costa de nosotros! jBasta! Te habla una madre que ha perdido la
esperanza y por eso no te teme. { Te maldigo, te borro, te condeno al aburri-
miento! ;Sigue en tu Eternidad, haz y deshaz universos, habla y truena, yo ya
no te oigo! (16).

Teresa es en la novela la contra-cara del Rebe. Este caucasiano funciona como
la voz de la tradicién arcaica del Talmud y la Tord, y de la sabidurfa popular
judfa; representa una conciencia infantl del mundo, que peca de literalidad,
pero que también a veces respeta las leyes de la necesidad de la sobrevivencia. Es
el espiritu lidico del ser humano, el ingenio judio que atraviesa la historia y la
cubre de disparates brillantes. La figura simbdlica del Rebe sabio, que el autor
hereda de su padre y su abuelo, es también un guia espiritual y consejero para la
accion. Pero el Rebe también es un transgresor, que le transmite su propio De-
cdlogo sabio-mdgico-cémico: No matards a la muerte; no deseards a la mujer del
viudo y serds fiel a tu fantasma; no robards aquello que te pertenece ni hablards
con la boca de tu préjimo; no podris citar a Dios en vano porque todos los
nombres son El; simplificards tus dias de trabajo y convertirds en zapatos a tus
padres; y hards de la Tierra un altar donde canten las ovejas y por fin td mismo
te bendeciris.

SiTeresa se antepone al Rebe, Alejandro pretende ser un Justo. En medio de

las persecuciones contra los judios, parten de Odessa en 1909. Teresa apura a su
esposo en la salida:

El pafs entero estd afilando los cuchillos del sacrificio. ;Y qué es lo que defien-
des? ;Un traje negro? ;Un gorro de pieles? ;Una barba y unas patillas? ;Un
descanso sabdtico? ;Unas cuantas fiestas basadas en cuentos de hadas? ;Unos
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b . y Aty
rezos en lengua muerta? ;Un prepucio cortado? ;Es eso ser judio? ;Bah, somos
tan asquerosos como los otros! ;Por qué no mezclarse entonces? Nos iremos a

Estados Unidos (36).

Ahora bien, por el lado de la madre aparece la rafz del nudo diaspérico de la
Modernidad, con el citado edicto de expulsién de 1492, Aqui el relato se torna
marcadamente alegérico: existe una pareja primordial (Salvador y Estrella) que
es ocupada por diversos cuerpos a través de las generaciones; relatos y acciones
emblemdticas de interpretacion abierta: la familia se retira del mundo y vive en
constante peregrinaje como domadores de leones, conviviendo con ellos en una
jaula, olvidando el lenguaje humano. Por la madre, remontamos a través de una
serie de fibulas maravillosas (que nosotros siempre aceptamos como verdade-
ras) la travesia del pueblo judio: las juderias de Toledo y Valencia, los sitios de
enclave en Italia, Grecia, Sicilia, Egipto y Turquia, el gueto de Varsovia. La
genealogia genera puntos en el mapa europeo, hasta fijarse en Lituania a princi-
pios del siglo XX, en Sara Arcavi y Salomén Trumper.

En estas raices de madre, ocurren injertos y cruces que siguen abriendo el
cuerpo judio a la resta por mutilacion y a la suma por violacion y a la multipli-
cacion forzada. En este drbol aparece el Zar Alejandro I, convertido en un mons-
{ruo asesino:

El enmascarado se despojé del abrigo y mostré su sexo erecto, de un tamano
descomunal. Sus servidores, a patadas, arrastrandola por los cabellos, sacaron a
una mujer del bafio... Allf la alcanzé y de un solo tajo le cort6 la cabeza, tomé
el cuerpo del cuello y bebié los chorros humeantes que lanzaban las arterias.
Luego se arroj6 sobre la degollada para penetrarla dando grunidos de placer.
Tambaledndose como un ebrio volvio a la escuela (74).

Esta fiera serd domada por Felicidad Arcavi, de cuya unién saldrd un bailarin
del cuerpo del Ballet Imperial’.

Hemos pasado revista a la historia de los abuclos. ;Qué ocurre con los pa-
dres? En el caso de los cinco Jodorowsky-Groismann, nadie es capaz de engen-
drar, salvo Jaime, quien serd el padre del personaje-autor (e incluso ¢l necesitard
la ayuda desde el Entremundo del hijo por venir). Recordemos que el primogé-

} La escritura de Jodorowsky es marcadamente alegérica, es decir, presenta un sentido (aparente)
que se refiere a otro sentido. Este segundo sentido es el trascendente y es generado como un collage
de voces narrativas dispuesto en el marco de la tradicién judia. La historia (los viejos imperios y las
naciones en formacién), el inconsciente (lo onfrico, con sus imdgenes surreales y su lenguaje jerogli-
fico), y la Tord, constituyen los cédigos de traduccién de esta novela. Para una discusién sobre la
alegoria (tradicional y contempordnea) como una composicion que problematiza la relacién entre el
lenguaje y las cosas, remitimos al dossier especial que le dedicara la revista Analecta Husserliana.
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nito, José, murié ahogado (por las leyes judaicas, interpretadas como desgracia
por la madre), y es la causa de la emigracién. De los otros, todos llegan a este
confin del mundo; pero se constituyen como cuerpos cerrados, incapaces de
incubar vida: son raices enredadas, que crecen hacia adentro como unas encar-
nadas, constituyendo también una identidad judia multiforme, abierta y dafa-
da. El sexo aparece nuevamente como el significante que habla. Veamos: la nifia
Lola es violada junto a dos viejas cantoras populares en un barrio callampa,
quedando sin vagina pero obteniendo a cambio una guitarra santa. Fanny tam-
bién obtiene carta de santidad, a través del comercio sexual y concibe un hijo
que nace muerto (clla se sepulta en un mausoleo, cual egipcia). Y Benjamin,
l{rico alambicado, es un homosexual cuyo cuerpo no tiene un solo vello. Figuras
sin proyeccion, sus ritos inicidticos son falsas partidas o inclusiones marginales
que no logran conmover al mundo (sélo han ganado un lugar en la imagineria
popular).

Queda, entonces, Jaime, alguien que —como en los cuentos infantiles donde
el nifo se pregunta quién es y a qué profesion se dedicard— es investido y carga-
do por el relato de diversas vocaciones, identidades y conceptos: es boxeador (el
resentimiento contra la vida), artista circense de relleno (aparece colgado del
pelo), y entusiasta militante comunista (siendo su padre simbolico Recabarren).
En este camino —el deambular por la existencia— en busca de una identidad
(religiosa, nacional, familiar, individual), va al encuentro de gentes y pueblos
que otorgan un paisaje chileno ligado a una sensibilidad especial hacia la
marginalidad social: rostros, oficios, gestos, giros de lenguaje, ingenio popular.
Finalmente, el futuro hijo hard coincidir en una iglesia nortina a su padre con
Sara Felicidad (aquella que nacié en la pampa argentina y llegé a Iquique).

A nivel de la enunciacién, esta genealogfa estd patas para arriba. Si lo normal
es que los padres fantaseen con el destino de sus descendientes, inventindoles
una biograffa antes de que nazcan, en Dmcp es el hijo (el tltimo eslabén de la
cadena, una rama al aire), el que logra juntar los destinos de sus padres para que
lo procreen y de seguro reelabora la genealogfa otorgdndole un sesgo distinto a
los cuentos familiares escuchados. Porque él escribe para reinsertar una anécdo-
ta familiar en ¢l drbol sagrado, que incluye a todas las familias judfas. Es la
insercién en una tradicién y su trascendencia, lograda a través de un coro des-
atorado de voces y discursos que, sin embargo, como con los mariachis mexica-
nos y sus desiguales instrumentos, logra una melodfa que perdura y puede ser
retomada desde cualquier lugar del planeta.

Y para terminar este apartado, valga sefialar que Jodorowsky, en la tradicién
religiosa budista-oriental, se plantea en Dmep ademds como un reencarnado,
quien pasé por varias vidas anteriores, y habrfa “elegido” finalmente ser el hijo
de Jaime y Sara Felicidad. Una forma simbélica, sin duda, de decirnos que se
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debe a otras tradiciones culturales. Asf, lo que es hoy, 0 mds bien como ¢l se ve
a si mismo, inferimos, ya le venfa de alguna manera dado por diferentes vidas
que lo fascinan: ;Sélo canta mejor un pdjaro en su 4rbol geneal6gico? Si, parece
decirnos el autor, pero enriquecido por el bagaje cultural del universo, Judia es
su sangre dominante, naci6 chileno, pero Jodorowsky prefiere ser un ciudadano

de la humanidad.

LA VISION DE CHILE

Identificamos una mirada multiple del autor sobre el pafs. En primer término,
Jaime inicia su contacto real con Chile a través de un viejo mapuche: Tralaf.
Encuentra al brujo indio, y aprende sus primeras lecciones de cémo lidiar con el
mundo, a salir de su encierro racional. Tralaf le dice: “~Ahora tienes la mirada
del céndor. Vas a volar hasta Tierra del Fuego para que des vida a los dioses
olvidados” (312). Tralaf le hace ver a Jaime la identidad entre pueblos milenarios:
mapuche y judfo. A través de una sangria ¢ ingesta de una droga, caicai (la
atraccioén de Jodorowsky por el chamanismo), Jaime termina entendiendo que
su lugar estd en Chile: “~Gracias, Tralaf, tu droga me ha limpiado y enriqueci-
do. Nunca mds volveré al circo. Algo misterioso me pide que suba hacia el nor-
te. Que alli, en el extremo del pafs, me espera mi realizacién” (315). Este
sincretismo metaférico entre lo judio y lo chileno ya venia insinuado desde que
Alejandro y Teresa, junto a sus dos parejas de mellizos, anclaron en Valparaiso a
principios del siglo XX, cuando el Rebe tomé dos empanadas de manos del
viejo desdentado y las cruzé formando un maguen David.

El norte serd el lugar de encuentro con la pampa, las salitreras, los obreros
explotados, y un lider emblemdtico: Luis Emilio Recabarren. El fundador del
movimiento obrero lo contrata como su secretario. Este encuentro serd impor-
tante para Jaime: terminard involucrado en la lucha social de la época y adquiri-
rd una chapa polftica: Lautaro Quinchaual (el humor del autor, como veremos
mds adelante, es notorio: ;qué hace un judio ruso con ese nombre?). E ingresa al
PC en lo que serd para Jaime la aceptacion dentro de su nuevo pais:

Lo estaban bautizando por segunda vez, haciéndolo nacer en una patria, acep-
tdindolo como aborigen, otorgdndole un pueblo hermano. {Un carné oficial
del Partido Comunista, timbrado y firmado por un ser admirable, alguien que
vefa la esplendorosa realidad bajo los suefos oscuros! (350).

Jaime sigue a Recabarren hasta que éste se decepciona (el descascararse del
retrato de Vladimir Ilich en la casa del lider en Santiago, es el simbolo que lo
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representa, ademds de las cosas que Recabarren ve en la URSS y se mantienen
silenciadas). “;Qué locura! Nunca debi viajar a Rusia... Vi cosas... Errores que
no quiero recordar... Lenin ha muerto porque no podia seguir viviendo asf...
Ahora, el companero Stalin... terrible... En fin... No me hagas hablar, mujer.
Ya no s¢ lo que es el hombre...” (362-3). Las cosas van de mal en peor, los
intentos de los obreros terminan en brutales represiones, Recabarren es
incomprendido por sus propios camaradas chilenos, y termina suiciddndose.
Jaime termina su aventura comunista militante gracias al Rebe (a instancias del
propio autor ain nonato en los testiculos del padre, quien en verdad querfa
llevarlo hacia La Tirana a encontrarse por primera vez con Sara Felicidad). ;Por
qué aparece el Rebe? Para evitar que Jaime se inmole chocando de frente junto
a sus camaradas a un camion militar. Al ofrendar su vida a costa de la vida de
otros, estaba actuando contra los preceptos de la religion judia: no matar. Jaime
se lanza del camion antes del impacto, salva su vida y queda a la deriva en el
desierto.

La tercera gran entrada de Dmep con la historia de Chile ocurre en la Segun-
da Parte, en el capitulo “La cabeza del emperador”. Jaime ha abandonado el PC,
pero sigue siendo un justiciero, aunque ahora solitario, y decide matar a Carlos
Ibinez del Campo. Después de multiples aventuras, ingeniosas estratagemas y
coincidencias, Jaime es incapaz de cumplir su cometido, a pesar de que estd solo
pistola en mano al lado del dictador. Estd implicito en esta escena que Jaime estd
respetando también el mandamiento biblico ya aprendido en el episodio del
cami6n: no matards. ;Quién sino Dios le tull6 las manos?

La filosofia de Ibdnez del Campo es el garrote y la zanahoria: “Los ciudada-
nos solo se conducen bien cuando viven entre la esperanza y el miedo” (494). Es
dificil soslayar que en este capitulo Jodorowsky construye una alegorfa del Chile
post-73. Estas pdginas nos recuerdan las “novelas del dictador”.

La mirada sobre Chile se completa en torno a tres hechos importantes: i) las
elecciones y el sistema de cohecho donde miles de campesinos son acarreados a
votar a cambio de migajas; ii) la historia de Rubi Grugenstein, en el capitulo de
la Segunda Parte “La emperatriz de Chuquicamata’; y iii) las relaciones de amor
y critica de Sara Felicidad con los comunistas y anarquistas en Tocopilla, relata-
das en el capitulo denominado “El libro de la Papisa”.

Es en este dltimo, sobre todo, donde nuestro héroe parece aprender una
gran leccién de su madre que reflejarfa la filosofta de vida final del autor sobre la
cuestién social y politica: “Cuando crezcas y quieras cambiar el mundo, nunca
propongas soluciones drdsticas que, en lugar de ayudar, terminardn provocando
el caos. Quiero que midas y sepas conocer el nivel de resistencia de tus ayuda-
dos. No los lleves mis lejos de lo que pueden soportar...” (538).
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EL GROTESCO, LA PARODIAY EL HUMOR

Destaca en Dmcp el uso reiterado del grotesco, la parodia y el humor (un recur-
so muy judio). Asimismo, el sadismo es uno de los dispositivos para cercenar las
raices de la dignidad humana. Lo comtin es que la sexualidad —en cuadros reite-
rados en diversos tiempos y espacios— aparezca de modo dislocado: penetracio-
nes por el ano (y no vaginales), mutilacién, asesinato y luego violacién (de viejas
e infantes, como cuerpos santos), caderazos (y no caricias), destruccion y muer-
te (y no creacién y vida). Y existe un intercambio fétido de fluidos, todo lo cual
y junto con sefialar un erotismo sddico-anal y letal de la autorfa, senala la violen-
cia ejercida hacia el pueblo judio, humillado y castrado por creencias, imperios
y prejuicios’.

Junto a esta sensacion de desposesion, aparece la invisible continuidad de la
especie (judia), que se convierte en el revés de la Historia y que vive su experien-
cia desde la parodia de la Vida a la luz de sus Libros Sagrados, que incluyen en
si la auto-parodia y la posibilidad de una interpretacion y transfiguracién infini-
ta del mundo.

La figura grotesca estd mejor que nadie representada por Serafin, El Cara de
Mono, un personaje animalizado que terminard siendo la segunda pareja de
Teresa; en verdad, por quien abandona a Alejandro-abuelo. Es el mismo Serafin
quien, rechazado desde nifio, decide acentuar su condicién semi-humana y ha-
cer de elia su fuente de vida circense: “Si exagero el sarcasmo, castigando mi
dignidad, sumiéndome en lo grotesco, me encontrardn simpdtico” (116). Ni
qué decir que de Serafin y Teresa nace un monstruo (aunque bello en aparien-
cia), Almo, un vdstago que parecia una “escultura precolombina”, un hermafro-
dita: “Justo debajo de los testiculos y antes del ano, tenfa un perfecto sexo feme-
nino” (164). Los progenitores lo ven como un Maestro, pero todo termina en
desastre: un falso brujo indio los convence de que son la nueva Sagrada Familia,
que se vayan con ¢l a levantar a los mineros; los embarca en una aventura que los
lleva a la matanza de la Escuela Santa Marfa de Iquique.

Adicionalmente, en didlogo con la tradicion grotesca realista de la literatura
social, se presenta un friso, una gigantografia de la marginalidad social chilena,

* Jodorowsky aparece aqui como deudor de la tradicion del grotesco ominoso, que exhibe la
irrupcién de lo reprimido en el escenario de lo cotidiano y familiar —segtin definicién cldsica de
Wolfang Kayser, en clave freudiana, ejemplificada en el arte contempordneo por el expresionismo
alemdn y el surrealismo francés—. Como acota Geoftrey Harpham: “The grotesque phenomenon
eludes all its synonyms by impressing us with a remote sense that in some other system than the one
in which we normally operate, some system that is primal, prior or ‘lower’, the incongruous elements

may be normative, meaningful, even sacred” (69).
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exhibida en espacios (conventillos, barrios marginales, caserfos y pueblos), artes
y oficios de la pobreza, en ritos (fiestas nortinas de La Candelaria, la bacanal del
vino). matanzas (como la recién mencionada de la Escuela Santa Marfa de
[quique), y en actores y efemérides de la época (la eleccion de Alessandri Palma,
la ya mencionada vida de Recabarren y el Jueves Negro de la cafda de la bolsa en
Nueva York).

[.a mirada afectiva y piadosa sobre esta realidad social se eclipsa ante la contor-
sién parédica sobre los posibles discursos que la rediman’. La prédica anarquista
se confunde con actos surrealistas como inventar profesiones inttiles ~Endulzador
de vacfos, Corrector de pecas, y la Sagrada Familia comunista es exhibida en un
padre suicida (Recabarren), una esposa con el pelo cortado a lo hombre, un hijo
guacho, mds un traductor judio (Jaime, quien no ha olvidado el ruso), y una
militante lesbiana. Por su parte, los pampinos son unos ingenuos creyentes (pa-
recidos a los aprendices de Justos judios), prontos a reconocer en cualquier figu-
ra al Salvador. Es como si las utopfas politicas se vivieran teolégicamente. Es el
desvario humano: las causas son buenas e, incluso, los pensamientos (y discur-
sos y acciones) tienen raices de humanidad (los anima la justicia); pero son
descalabrados. En realidad, todos vivimos envueltos en utopfas mesidnicas, aca-
so un resabio judio.

Recalquemos que este relato se hace cargo de la llamada “cuestién social”, y
que construye fconos (Santa Marfa de Iquique, Recabarren); pero la mirada
lateral inmigrante es implacable ante cédigos estrechos de los discursos contes-
tatarios, incluidos los de la representacién artistica. Por ello, exagera, descoyun-
ta, ensaya escenas horrorosas de pdgina roja, a semejanza de las hojas de la Lira
Popular, como la bacanal de sangre de los patanes con las viejas y nifias cantoras,
que dialogan con las ferocidades zaristas en Dniepropetrovsk y Odessa. Parodia
del haz y del envés, alegorfa trunca, vidas circunscritas a un impulso letal que
apenas deja escapar un hilillo de esperanza, que es ingenio, que crece en la escri-
tura lddica de los libros sagrados.

Por la senda de los Arcavi (es decir, por los caminos de la madre), Joshue
Trumper y Alejandro Prullansky llegan en el barco Weiser a Buenos Aires. Re-
cordemos que son primos y que Alejandro es hijo del zar y de una judfa (secues-
trada); por lo cual, su enlace con Joshue y su alejamiento del Ballet Imperial

" De acuerdo a la conceptualizacién de Mijail Bajtin, la parodia literaria es un discurso donde
escuchamos dos voces, la palabra ajena (original) que se cita y la palabra propia sobre dicho original
que constituye un comentario burlesco o irénico. Bajtin distingue varias formas de parodia literaria:
“Se puede parodiar un estilo ajeno en tanto que estilo, se puede parodiar la manera socialmente
tipica o la caracterolégica o individualmente ajena de ver, pensar, y hablar; se pueden parodiar tan
s6lo las formas verbales superficiales asf como los mismos principios profundos de la palabra ajena”
(270-271).
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connotan la persistencia genética y cultural hebrea. El relato se constituye desde
la tension de fuerzas vitales (corrientes de pensamientos), y de su coexistencia.
La pareja se instala en un lupanar de lujo regentado por un inmigrante judio
bien establecido y realiza allf las tareas domésticas; el bailarin trabaja en el de-
giiello de animales en el frigorifico y mds adelante, dos familias judfas se dedi-
can en la pampa a los embutidos de chancho. La ley mosaica y la necesidad, lo
etéreo y la carnalidad. En realidad, todo estd pegado y en muchos casos, uno es
el simple revés del otro (su inevitabilidad). Asf, Alejandro no era m4s que un
jirén de carne girando en el decorado imperial.

Sin embargo, a pesar de la fuerte presencia del grotesco, es el humor llano,
ingenioso, aunque a veces algo blasfemo, el que domina en el libro®. Algunos
ejemplos son notables. Yuco, el empresario de prostitutas israelitas, no entiende el
rechazo de los asistentes a la sinagoga que lo consideran impuro por su comercio:
“Mis muchachas son tan sagradas como la Tord. Los judios somos un pueblo
elegido, y nuestra misién es conducir a los goys a la santidad. En las profundidades
del sexo femenino hebreo se esconde Dios. Cada vagina es un sagrario” (201).

Los leones de la rama Arcavi hablaban correctamente el hebreo; Sara Felici-
dad, embarazada de dos meses de Alejandro, y Raquel Lea no acepta que Jaime
se marche solo a buscar fortuna a Chuquicamara: “;Mis vale un marido en
mano que mil Jesucristos volando!” (408). Esta exclamacién parédica hace eco
con el titulo: Donde mejor canta un pdjaro.

Finalmente, quisiéramos referirnos a la parodia que se realiza del catolicis-
mo, uno de los ejes identitarios de la sociedad chilena. La autoria voltea hacia la
fiesta de La Tirana, rescatando la religiosidad popular en torno a la Virgen (andina
y cristiana); aun cuando le molesta su ligazon al clero y también, al parecer, la
escasa elaboracién que recibe de sus fieles (ficilmente manipulables por las fuer-
zas politicas, como se expone en el caso de Santa Marfa de Iquique). En busca
de su destino, Jaime emprende un vfa crucis, cargando una cruz de palo, a
manera de santo penitente; lo cual le abre las puertas de todos los caserfos y
pueblos del sur de Chile. La parodia del crucificado es aqui descarnada,
sucediéndose los chistes, sin asomo de censura.

En calidad de santo penitente, come y fornica por doquier. Es como si desde
la picaresca nacional (y de una interpretacién popular de la religiosidad) se pu-
siera en duda a Cristo mismo. Ahora bien, el humor judio (es decir, la perspec-
tiva desde la cual se hace la imitacién comica) es, por supuesto, irreverente. Asi,
comentando esta marcha hacia el calvario, escuchamos el siguiente razonamien-
to: “Es, después de todo, una posicién cémoda. El apoyo de la base en la tierra

6 Sobre el humor judfo, véase Jules Chametzky: “Jewish Humor”. University of Massachusetts
Ambherst, en htep://www.umass.edu/judaic/anniversaryvolume/articles/1 5-C3-Chametzky.pdf.
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ayuda bastante. Si uno se mantiene con la columna vertebral derecha no hay de
q'ué hacer tanto drama” (318). Ortro chiste: “Se dio cuenta de que andar rapado,
vestido con una sotana y cargando un Cristo crucificado, era un buen negocio”
(320). Y otro, ya en desate total: “Su situacién es como un chiste: lo han conde-
nado a muerte a él, que es inmortal. Alld arriba, el Padre, el Espiritu Santo y los
dngeles rfen a carcajadas. Después de la comedia de morir, apenas tres dfas mds
tarde, surgird otra vez, en plena majestad” (324).

;Seré la autoria la que estd interviniendo al personaje Jaime? ;O serd el Rebe,
ese espiritu jocoso y disparatado, que recita el Talmud y goza con el espectdculo
de la vida, un nino gracioso mds dispuesto a reir que a llorar, una traduccién de
lectura que transfigura la experiencia de dolor y desposesién en una historia que
puede revivirse de otro modo? ;Serd este Rebe el que le ha dictado esta visién
parédica al autor, quien no es mds que un actor que sigue un guién antiquisimo
al ritmo surreal, chileno y parisino, del dltimo siglo?

DIALOGO CULTURAL PARA UN PAIS SONADO

Las jaulas invisibles, Ana Vdsquez-Bronfman

Queriendo dar cuenta de su doble origen, chileno y judio, Visquez-Bronfman
escribe esta novela armada sobre la base de las genealogias de dos mujeres. La
familia de Mariana (hija de los judios Sergei y Vera), y de Veruchi (en honor a la
anterior, descendiente de Rubén y Marfa). Mientras Mariana es la primera ge-
neracién nacida en Chile (sus padres llegaron de Kishinev en las primeras déca-
das del siglo XX), Veruchi pertenece a una progenie de larga data chilena, bis-
nieta de una mujer mapuche (la Poto de Oro), y de abuelos de origen campesi-
no medio acomodados, pero ya empobrecidos en las personas de su padre (Rubén,
maquinista y dirigente sindical), y Marfa (empleada doméstica y obrera de telar,
hasta donde sabemos en una narracién trunca).

St bien el relato lo llevan las bisnietas ya mayores y solas en tiempos actuales,
éste se centra en la primera mitad del siglo XX. En verdad, Mariana y Veruchi
reconstituyen, en su encuentro y conversacién, la memoria familiar tras la pre-

gunta: ;Podemos superar los traumas, tabues, traiciones, medias verdades y si-
lencios de nuestros progenitores?

LA ILUSION DEL MITO DE PROMETEO

La aurorfa lo plantea de otra forma apelando al “complejo de Prometeo”, segtin
Bachelard: las tendencias a superar tanto a los padres como a los maestros. Tras
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esta novedosa version del mito de quien le robé el fuego a Zeus para entregdrse-
lo a los hombres (una metdfora de la sabidurfa y la luz), Mariana y Veruchi
emprenden un recorrido que termina en una interrogante: “El mito de
Prometeo...2”, se llama el dltimo capitulo de la Segunda Parte titulada “Las
herederas, cortando el cordén umbilical”, implicando que al final las amigas no
logran superar a sus antepasados. Las jaulas invisibles heredadas que preocupan
a Mariana y Veruchi no parecen haberlas abandonado. Mientras la dltima ya
bien adulta suena con una de ellas y no logra escapar, la primera le dice: “Tt lo
sofiaste pero es cierto, yo creo que, sin saberlo, cada uno de nosotros vive ence-
rrado en varias prisiones. Lo que pasa es que como no lo sabemos no somos
capaces de ‘ver’ los barrotes. jEstamos dentro de una jaula!” (242).

El mito de Prometeo a la Bachelard es una ilusién: no somos mejores que
nuestros padres y maestros. Mariana y Veruchi no poseen la llama de la sabidu-
rfa anhelada para sobresalir sobre una herencia inescapable que las condiciona.
Veruchi al reencontrarse con Mariana, le dice que “con el tiempo cada una se ha
parecido a su Mamd, ;no encuentras que nos hemos vuelto iguales a ellas?” (7),
y Mariana se enoja: “Ah no, jeso no! Por nada del mundo. No me digas que me
parezco a ella” (8). El desarrollo del relato tenderd a desmentir a Mariana. En
consecuencia, mds alld de su superficie, el texto de Vdsquez-Bronfman no es
optimista. Al respecto, la falta de descendencia implicita de ambas aparece como
un simbolo potente: no se prolongardn las jaulas invisibles, pero al costo de
cortar el ciclo generacional.

DIALOGO CULTURAL

La novela de Ana Vésquez-Bronfman es una saga que propone un didlogo entre
los judfos emigrantes y la clase popular chilena, apostando, como ya senaldra-
mos, a un mestizaje cultural, simbolizado por las genealogfas de Mariana
Vershenko Freudenstein y su amiga Veruchi Araneda Guerra.

La amistad de Mariana (con nombre cristiano, siendo judia) con Veruchi
(con nombre ruso, siendo més chilena que los porotos), estd fundada en un
diglogo cultural: en ambas hay una descendencia irrenunciable, que otorga iden-
tidad: ancestros judios y ancestros mapuches. Y también, son todas familias
migrantes. En el caso de los chilenos, del campo a la ciudad, lo cual los ha
empobrecido, dejdndolos al margen de las élites. Como en los folletines socia-
les, Vdsquez-Bronfman bosqueja aqui un proyecto de pais, donde las contradic-
ciones sociales y culturales se superan, gracias al predominio de los rasgos posi-
tivos de estos actores verndculos: Veruchi es hija de una empleada y le debe su
nombre a la sefiora de la casa, Vera, mujer culta y tolerante. Dicho asf, pareciera
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todo muy artificioso y forzado, incluso kitsch; sin embargo, no lo sentimos as
como lectores, pues comprendemos que existe una utopfa social que se defien-
de, y que se recrea el espiritu de una época’.

Las alianzas alcanzan también a los padres de las muchachas, empresario y
obrero, quienes negocian al margen, haciendo un chiste de los discursos oficia-
les. Es que se reconocen desde una experiencia de dolor, una marginalidad com-
partida, ya no una jaula sino un mundo sensible.

EL JUEGO DE ESPEJOS

Destaca en Las jaulas invisibles 1a insistencia en las duplicaciones. La mds rele-
vante por su naturaleza simbélica la constituye que Mariana y Veruchi llevan
sangre “otra”. En ambos casos un bisabuelo o bisabuela han “pecado”. Hay aqui
sin duda una doble intencién de parte de la autora. Por un lado, afirmar la idea
del mestizaje. En el caso chileno de Veruchi, algo bastante comin: el hombre
chileno que tiene un retoio con una mujer india. Lo que no lo es, es que Ddmaso
fuese criado por Rosario juntos a sus hijos Pancho y Atenor. Y en el caso de
Mariana, mds transgresor: no era habitual, al menos no en la leyenda que cada
pueblo se cuenta sobre si mismo, que una esposa judia moldava de fines del
siglo XIX tuviese hijos fuera de su hogar con un hombre gentil. Asi, Sirke se
transforma a los ojos de las bisnietas en una suerte de heroina adelantada a su
tiempo. A este respecto, la Poto de Oro y Sirke coinciden: son mujeres mds
liberales, los hombres determinan menos sus vidas.

Si las bisabuelas hacen de espejo, las madres de Mariana y Veruchi hacen
otro tanto. Ambas pertenecen a la camada de mujeres separadas, engafiadas por
sus maridos. Lo que llama la atencién en ambos casos, es que Vera y Marfa no
pertenecen a la generacion que se divorciaba por un asunto comin (pensamos
en el fendmeno social de mujeres nacidas en las primeras décadas del siglo XX,
no en casos individuales siempre posibles). Serd la generacion de Mariana y
Veruchi, la que asociamos a los primeros matrimonios rotos producto del
desencuentro conyugal y/o la infidelidad masculina. Al respecto, habrfa a este

" Nos referimos a la nocién de Romance Nacional usada por Doris Sommer en su valioso libro
sobre las ficciones fundacionales de nuestra América: “By romance here I mean a cross between our
contemporary use of the word as a love story and a nineteenth-century use that distinguished the
genre as more boldly allegorical than the novel. The classic examples in Latin America are almost
inevitable stories of star-crossed lovers who represent particular regions, races, parties, economic
interests, and the like. Their passion for conjugal and sexual unions split over to sentimental readership
in a move that hopes to win partisan minds along with hearts” (5).
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respecto un desfase de al menos una generacion, un espacio de rebeldia adelan-
tado en las madres de Mariana y Veruchi.

La tercera duplicacién se encuentra en que estas tltimas no muestran des-
cendencia. Y en cuanto a amores, no sabemos nada de Mariana, y de Veruchi
solo el fracaso con Benny. Parecieran haber vivido ambas bisicamente a través
de sus progenitoras y bisabuelas. Han interrumpido el 4rbol genealégico, son
narradoras de la vida de sus antepasados.

DESEO Y NECESIDAD

Desde Las jaulas invisibles, de Visquez-Bronfman, entendemos que existe una
voluntad transgresiva situada en el origen, una libido —ligada al goce, la sobrevi-
vencia y también a la represién— que se deposita en las bisabuelas (en las abuelas
bis). El legado se vincula a la libertad individual de la mujer chilena, su derecho
al goce sexual y su no compromiso obligatorio con la institucién del matrimo-
nio; todo ello, al precio de la soledad. Por el lado judio, se erige elterbobe Sirke,
una nifia pobre y bonita del gueto de Kishinev. Pues bien, ella se ve obligada por
las circunstancias a tener relaciones con un oficial del ejército del zar, engen-
drando un hijo que serd el que vendrd a América. Se anudan aqui la obligacién
y el goce, la necesidad y el sacrificio. Es la sobrevivencia, el acto simbélico que
marca los origenes con elementos fordneos, con subordinaciones odiosas.

Notemos, sin embargo, que esta muchacha pobre, sin dote, fue ofrecida
segtn la costumbre por una casamentera a esta familia judfa de peleteros. El
legado de Sirke es la vida misma, una vitalidad que genera nuevos limites y gran
independencia en el mundo privado, amén del impulso por una constante su-
peracién. Hay también airecillos de arribismo y cierto miedo desaforado a la
pobreza, complejos sufridos como lastre por las siguientes generaciones.

La elterbobe Sirke y 1a Poto de Oro, la meica, ostentan una autoridad simbé-
lica que trasciende el tiempo. Asf, las dos bisabuelas, sin conocerse, constituyen
los pilares sobre los que se erigird el didlogo cultural propuesto para una nacién
deseada o imaginaria, para un pafs mds sonado que real.

MATRIUSHKA

Por el ojo de la cerradura, Jorge Scherman’®

Esta novela exhibe la historia de una familia judia que emigra durante los afios
veinte desde Moldavia a Buenos Aires y, luego, a Santiago de Chile. Vemos a la

¥ Este andlisis, referido a la novela de Jorge Scherman, es autoria de Rodrigo Canovas.
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joven Viera Gleiser caminar por las calles de Praga y Mosci en busca de su
hermano trotskista (detenido por la policia secreta de Stalin); despedirse luego
de su madre Brana en su natal Kishinev y abordar un barco a América, donde la
espera su esposo Samuel, recientemente emigrado hacia esas nuevas tierras pro-
metidas. Cuando ya estdn encarifiados con Buenos Aires (habia nacido una hija),
viene de golpe la Gran Depresion, que hace partir a Samuel hacia Chile y mds
adelante Viera y su hija vienen a su rescate y después de un tiempo (éste ya habia
instalado casa con chilena), se reagrupan definitivamente.

Esta historia familiar, que abarca todo el siglo veinte, incluye a lo menos tres
generaciones: Viera, su hija (sin nombre en el relato) y la nieta Marina, quien
deambula con nosotros en el Chile actual. Adoptando una perspectiva muy
original, el autor varon le da la palabra a las mujeres, para que den cuenta de sus
vidas de un modo personal. Serdn ellas las que hablen, se recriminen y se hagan
cargo de los repliegues masculinos, en una familia donde los hombres se com-
portan como ninos alegres y traviesos o como entes rencorosos y desesperanzados.
Asi, en esta novela hay una profunda reflexién sobre la condicién humana, no
en términos abstractos o grandilocuentes; sino de un modo personal y afectivo:
se exponen las heridas, se antepone la fortaleza, se muestran las debilidades. Tras
la sencillez aparente del relato, se despliegan caracteres complejos, en constante
pugna en el escenario familiar.

Destaquemos también que Scherman selecciona sucesos y espacios del siglo
XX, desde los cuales podemos reconstituir una historia violenta, de persecucio-
nes y trastornos; lo cual no amilana la dignidad y entereza de las protagonistas
mujeres. Asf, vemos a la abuela Viera emprender un largo viaje desde su pueblo
natal dando “un brinco a la esperanza, tenido por el abandono” (86), bailar
alegremente con Samuel en las tanguerfas en los mdrgenes del rio de La Plata,
habitar con optimismo las piezas de un conventillo santiaguino, ser modista,
concesionaria de casino y emprendedora de multiples tareas ligadas a la lucha
por la subsistencia. Y ya vieja, regresar a sus raices; aun cuando el destino (el
prejuicio) le jugard una mala pasada —de nuevo, destruccién y muerte, como
con su hermano Grisha y muchos de sus amigos y familiares en los campos de
concentracion; amén de la coda dictatorial chilena.

A continuacién, de un modo sintético, abordaremos la identidad familiar
judia siguiendo el camino de las mujeres, sefialado por la matriarca Viera (un
destino claro, impulsado por la entereza afectiva) y el camino de los hombres
(frdgiles eslabones) que sefialan una memoria amenazada por un dafio colecti-
vo.
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EL ABRAZO MILENARIO

Existe un sagrado vinculo, otorgado por la linea de las mujeres. Ellas sostienen y
fecundan el drbol genealégico judio: Brana, Viera, su hija y Marina. En la tierra
natal de Kishinev, la anciana Brana despide a la hija (le otorga su venia, la libera
de culpa); es un abrazo de separacién, para que continde la estirpe en los confi-
nes del mundo: “Cumple con tu deber, hija. Igual ya habias decidido marchar-
te” (72). Luego Viera, acaso en una de las escenas m4s dram4ticas del relato,
abraza a su hija en su noche nupcial:

Dej6 flotar el silencio unos minutos, se puso de pie lentamente, dio una vuelta
a mi alrededor y me abrazé por detrds. Lo hizo con una energfa tan franca y
contenedora que me parecié ofr una melodia de violines. Emanaba en ese
instante como una hermosa composicién que mam4 estuviese ejecutando para
hacérmela llegar cual si fuese un homenaje al amor filial y a la ternura. Vacilé,
vivi la plenitud de sus musculos atin firmes y; desbordada por el afecto, eché a
llorar con un espasmo de ldgrimas tan antiguas, tan espontdneas y tan extravia-
das en la memoria que sélo podfa situarlas ancladas en la inocencia de mi
infancia. Mamd esper6 pacientemente que se me pasara el llanto sin apartar
sus brazos y volvié a sentarse frente a mi (97).

Es Viera, entonces, quien vuelve a fecundar a su hija, siendo este vinculo el
que supuestamente repara en el futuro el sino trigico y la consecuente carga
autodestructiva que sobrelleva la estirpe. Esta hija sin nombre propio en el texto
(anulada, censurada, castigada por la crueldad de la historia y de la condicién
humana, a la cual no estd ajeno el pueblo judio) engendrard a Marina, cuya
tarea serd parir nuevamente a la madre. Aqui el texto duda, pues Marina (joven
habitante del Chile actual) es una figura migrante que se configura desde la
huida. Es posible que la abuela Viera la fecunde desde su trdgica muerte en el
atentado terrorista a la embajada israelita en Buenos Aires, puesto que esto lleva
a la nieta a cumplir un deseo siempre postergado de llegar ante el Muro de los
Lamentos en Jerusalén.

;Qué se traspasa en este abrazo milenario? Hay aqui un modo de enfrentar la
vida. Viera, figura que ilumina el relato, nos evoca la accién frontal de ciertos
personajes de las obras dramdticas que conminan a su interlocutor (esposo, pa-
dre, carcelero, amante, hija) a enfrentar una situacion de modo descarnado. Es
el momento de la verdad, cuando un alma exige a otra, cuando alguien le hace
frente al destino: “me dijo debo hablar contigo en serio” (60), recuerda la hija,
cuando Viera le explicé el abandono del padre y de que iban en su busca. Asi no
hay silencios ni omisiones, asf se cura la memoria.
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Ahora bien, este sagrado vinculo se ve amenazado por la carga destructiva de
la historia: persecuciones estalinistas (que conllevan la desaparicién de Grisha,
querido hermano de Viera), el holocausto (que dana sicolégicamente a Bernar-
do, futuro esposo de la hija de Viera, quien dafard a su grupo familiar), golpes
de estado y dictaduras (se reviven en Chile las desapariciones de antano), y
atentados terroristas —el libro se cierra con la trdgica muerte de Viera, que em-

prendia el viaje de regreso a los origenes.

EL TRONCO DEBIL

La rama masculina aparece aqui como un elemento inestable, frdgil, incapaz de
sustentarse en s{ misma. En la tierra natal, Brana y su esposo, un judio obser-
vante, constituyen el discurso de la tradicion, considerado como muy rigido por
Viera: “Ustedes madre, se escudan en la tradiciéon para no permitirse los senti-
mientos; atn piensan que respetar a dios es ser feliz a costa de renuncias y sacri-
ficios sin sentido” (87). Ahora bien, las figuras masculinas comienzan a perder
pie ya con Samuel (esposo de Viera), presentado como un nifo travieso: es
irresponsable e inmaduro, lo cual acarrea un dafo afectivo a esta familia inmi-
grante. Abandona a su esposa y a su hija pequena; pero Viera lo recupera, gra-
cias a su amor. El afecto es aquf la sanacién del drbol de la memoria.

[ncreiblemente, nunca se nos senala el nombre de la hija de Viera (nacida en
Ameérica), como si una nueva Génesis todavia no se hubiera producido. Su ma-
trimonio con Bernardo, judio chileno que por iniciativa propia participa en la
Segunda Guerra Mundial (y sufre la experiencia de los campos de concentra-
cién), genera un quiebre de la continuidad del sagrado vinculo entre madres e
hijas. Bernardo no es el mal; es su revés, el efecto del mal. Sujeto autodestructivo,
consideramos que es el signo de la autocensura, del castigo autoinfligido, de la
no superacién del trauma del holocausto. A nivel privado, Bernardo calla su
historia, es decir, no comparte su vergiienza, no enfrenta los hechos ante el otro,
no se entrega al abrazo fecundador de la matriarca. Por el contrario, marca a la
madre y a la hija, victimiza sus cuerpos, las deja fijadas en el trauma de los
secretos odiosos, enfrentadas entre si, apenas unidas por el hilo afectivo de la
abuela Viera.

;Por qué la autorfa eligié como esposo de la hija de Viera, la innominada, a
un miembro de una familia judfa instalada en Chile desde tiempos antiguos,
por qué llamarlo Bernardo, como el padre de la patria? La autoria no elige como
victima del holocausto a un ezkenazi, alguien europeo sobreviviente; sino a un
chileno. Es como si en estos reinos no se estuviera preparado para ese infierno.
;C6mo la innominada no vio la trampa o no logré una modificacién? ;Hay un
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sino trdgico? ;Cudnto dafio ha hecho el holocausto en el alma judia? Al parecer,
los retonos femeninos que nacen en estas tierras son apenas sostenidos por la
fuerza matriarcal.

La hija Marina, segunda generacién americana (la primera nacida en Chile),
aparece con las raices al aire. Su alternativa sentimental es Diego, hijo de inmi-
grantes espanoles que huyen de Franco, alguien que ya ha fracasado en una
relacion matrimonial anterior y que también sufre de orfandad. Es el espacio
del fin de siglo chileno, con discursos valéricos y afectivos no resueltos. ;Alcan-
zard el abrazo de Viera a generar en Marina las ansias de los origenes? :

MURALES INTROSPECTIVOS DEL ALMA

La memoria necesita una actitud ética: el cuidado del otro, la responsabilidad
de los lazos de sangre. Todas las matriarcas deben concebirse como origen y
sostén de la esperanza de sus hijas y asi sucesivamente. Esto plantea un proble-
ma de limites: la posesién, la castracién (recordemos que Brana le otorga permi-
so a Viera para un viaje sin retorno; lo cual conlleva también cortar la relacién
incestuosa de Viera con su hermano Grisha), la libertad individual. La innomi-
nada dice de su madre:

;Hay tras su fortaleza una suerte de egoismo? ;Cree realmente que nos impide,
nos aligera el sufrimiento? ;O es mamd [Viera] quien morigera sus dolores
asumiendo el papel de victima al cargar con todas las desdichas? ;Qué meca-
nismos {ntimos pone en movimiento para aparecer al fin entera, para no que-
brarse y terminar siempre transmitiendo esperanzas? (173).

;Cémo asumir el mandato de ser judio? ;Cémo incluir el dafio que se le ha
hecho a ese pueblo (guetos, exterminio masivo) en nuestros corazones? ;Cémo
evitar el sino trdgico? ;Es que se repiten los atentados, que luego se vuelven
autoatentados? Viera termina volada en mil pedazos en un atentado en Buenos
Aires y su hija, en el Chile de la transicién a la democracia, se encuentra en la
disyuntiva de transar en sus valores si quiere imponerse en el medio musical de
su pafs. ;A quién puede acudir Marina? Sélo a su abuela, mujer afectiva y prac-
tica, que nos estd esperando en un porvenir cotidiano.

Hemos esbozado una lectura alegérica de esta novela, traduciendo sus accio-
nes a la pregunta sobre la memoria judfa. Es una lectura pertinente, exigida por
el mismo texto, el cual incluye una pregunta sobre la comunicacién humana y
sobre la capacidad subjetiva que tenemos como especie.

Los personajes son presentados en primer plano, abriéndose a nuestra mira-
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da como pequefios murales introspectivos del alma. Sus situaciones y escenas
nos evocan los filmes de Ingmar Bergman Escenas de la vida conyugal'y Face to
Face, donde alguien nos mira y se mira hacia si misma en un parlamento que la
fija para siempre en la memoria. Y luego este personaje (generalmente una mu-
jer) se sienta frente a otro y le indica qué ha sentido durante todos esos afios a su
lado (en una pelicula, el esposo pierde parte del parlamento, semiadormecido) o
simplemente le indica sus errores y debilidades (y en este caso es la madre que
recrimina a la hija; aunque aqui es una madre mala, que no la deja crecer). Son
escenas primordiales, registros del inconsciente que afloran pristinamente en un
momento de la comunicacidn; escenas por el ojo de la cerradura, que esta vez
no son pornograficas, prohibidas o letales; son simplemente privadas, lo que se
transmite, lo que queda, lo que somos: la mirada de lo humano animal.

COLOFON COMPARATIVO

La tradicion hebrea. Los titulos de estas novelas revelan la tension, el deber, las
ansias y la necesidad de renovar la pregunta por lo judio. ;Dénde mejor canta
un pdjaro? En su nido, por supuesto. Habrd que cuidar esa casa, reconstruirla,
nunca olvidando el original. Y mientras mds débil sea, mds se lo debe reanimar
desde su leyenda. ;Puede ser el nido una jaula, una jaula invisible? ;Cudnto
lastre puede soportar el individuo para ser digno de si? ;Cémo retornar siempre
a la tradicién sin repetir sus errores? Y en el caso del ojo de la cerradura, ;qué
llave para el origen, qué visién pristina para lo vedado, qué lenguaje para recrearlo?

Jodorowsky es un judio que transmite verse a sf mismo como un ciudadano
de la humanidad. Heredero de todas las culturas, aunque no puede escapar de
su condicion israelita por ambos brazos de su genealogia. Le fascinan el
multiculturalismo, los cruces, las distintas tradiciones: indigenismo, orientalismo,
chamanismo, la religiosidad popular, el bagaje de los griegos y egipcios implicitos
en el Tarot (basta ver su dibujo sobre el VII Arcano Mayor, El Carro —Ares—,
donde los caballos blanco y negro que lo tiran han sido reemplazados por dos
figuras de la esfinge mixturadas en ambos colores). En consecuencia, su historia
familiar la inscribe dentro de un relato de corte biblico y milenario. Y ademds le
adiciona su condicién de reencarnado que “elige” a sus padres y, por tanto,
simbélicamente los salva de una tradicién —la judfa— que a la vez los libera y los
oprime. ;Cémo enfrentar este desaffo descomunal, por no decir imposible?
Jodorowsky s lo permite todo, no deja santo con cabeza, pues como dice Jaime
cuando ve la danza de un centauro ~Ibdfiez montado sobre su caballo Granade-
ro—: “iEl arte es ajeno a la moral!” (492).
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Con Jodorowsky, celebramos la parodia de la vida (en clave talmidica y
cabalistica, en didlogo con la tradicion surrealista); sintiendo que el pensamien-
to se mueve mds rdpido que la vida y se adelanta a la muerte. Por el contrario,
con Scherman presenciamos escenas de vida que se proyectan en la pantalla
como cuadros introspectivos. Sien la parodia dialogamos con discursos (valéricos,
filoséficos, humoristicos, biblicos), en las escenas privadas rozamos con vidas,
matizadas por sus verdades, mondas y desnudas. Por cierto, ellas estdn rambién
habitadas de discursos y pueden leerse incluso como alegorias; pero no transan
en su estar ahi, intransitivas ante cualquier pirueta del pensamiento.

Con Visquez-Bronfman leemos un folletin social, donde los personajes cons-
tituyen emblemas de proyectos e impulsos nacionales durante el siglo XX chile-
no. Un pais donde los olvidados por la historia tengan el protagonismo, donde
las mujeres se liberen del yugo patriarcal, donde los obreros consecuentes y los
empresarios éticos junten fuerzas para derrotar al capitalismo salvaje, donde la
hija de la empleada doméstica se pueda llamar como su patrona judfa de ancestros
rusos y ser la amiga de su propia heredera. Por supuesto que nada aqui es literal,
es tan s6lo una ilusién que opera en Las jaulas invisibles a nivel metaférico.
Viésquez-Bronfman estd muy consciente de que estd armando y desarmando
encuentros y romances nacionales, que los guetos, las diferencias y tensiones de
clase, etnia, religion, y género, son parte sustantiva de lo que ha sido y son la
tragedia y las posibilidades de la nacién. ;Quién puede entonces conciliar todos
los opuestos, o mejor dicho hacia donde mirar para continuar la marcha? Al
origen: la elterbobe Sirke y la Poto de Oro, las matriarcas que transgredieron
cédigos cruzdndose con goy o huinca, dando al mundo hijos de sangre mixta
quienes son absorbidos por sus familias tradicionales. Las bisnietas Mariana y
Veruchi admiran y miran con nostalgia a estas Sara y Guacolda que la historia
ha extraviado. Por el momento, a la espera del mundo y del pais sonado, el arbol
geneal6gico se trunca. Vasquez-Bronfman nos muestra y nos interroga. Nos
hace recordar la pregunta aplicable a Mariana y Veruchi: ;son los seres pesimis-
tas optimistas informados? La salida estarfa en la transformacién.

A Scherman parece no preocuparle en absoluto el tema del hibridismo. Al
igual que Jodorowsky le inquieta el sino tragico judio, en Moldavia (prerrevolu-
cién o en la ex URSS) o en Santiago de Chile (o el Buenos Aires finisecular). Y
c6mo en Visquez-Bronfman el tronco sélido de la genealogia estd dado por las
mujeres. Comparte con ambos que el apego a la memoria es una tabla de salva-
cién pero también una celda que limita el libre albedrio. Se repite lo que se ansia
modificar. En las tres novelas se reflejan las tensiones, cercanfas y traiciones
letales entre marxistas del siglo XX (estalinistas, trotskistas y anarquistas). Pero
el foco de Scherman estd en otra parte. Son las relaciones familiares, los amores
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y desencuentros entre las generaciones y las parejas los que marcan y le dan su
sello al relato. Se trata sobre todo de murales introspectivos que de manera
distinta a Jodorowsky y Vdsquez-Bronfman alejan el texto del realismo. Las
mujeres son los bastiones subjetivos, las que se llevan el peso de la vida cotidia-
na, las renuncias, los dolores y portan la fuerza para salir adelante. Los hombres
van por la vida como pdjaros sin nido, autocastigindose o huyendo de sus expe-
riencias traumdticas en tanto jud{os. Si bien la marca hebrea es muy clara, quizd
el sentido mds marcado en que la novela es metaférica es que Viera, su hija
innominada y Marina, representan a las mujeres de todos los linajes.

;Y qué hay del futuro en estos drboles genealdgicos de familias pertenecien-
tes a un pueblo anclado en el Viejo Testamento? Increiblemente, las descenden-
cias no existen. Jodorowsky interrumpe temporalmente su relato siendo él ape-
nas un nifo, como si la historia se acabara con su nacimiento o ya hubiese
existido desde siempre. Mariana y Veruchi, ya mayores, no tienen retofios. Y
Marina, con cerca de cuarenta aios, tampoco ha procreado. ;Estdn estos hijos e
hijas de Israel atin esperando un redentor, al Mesias de la profecia?
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