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Carlos
Cerda

El oficio de escribir conlleva una gran
venlaja sobre otras aclividades: todo lo que le
suceda al escritor, los dolores, sufrimientos y
desgracias que experimente son susceptibles de
convertirse en material literario.

Recuerdo una vez que fui a visitar a un
escritor amigo con ocasién del reciente falleci-
miento de su madre. En medio de la conversa-
cién de esa visita de pésame, de pronio el
atribulado hijo dio paso al novelistaque era. Me
dijo: “Mi madre me conocfa muy bien. Imagi-
nate que dias antes que muriera, yo estaba
sentado junto a su lecho mientras ella se debatia
entre la vida y la muerte. De pronto, entreabrié
sus ojos y me miré. Me dijo: “T\i me estds
mirandomorir”|Y era verdad! Yoestaba obser-
vando cémo mi madre morfa, y en medio de mi
dolor, anotaba mentalmente sus gestos, su difi-
cultoso respirar y pensaba que asi describiria la
muerte de la protagonista de la novela que
estaba escribiendo”.

Durante el perfodo de la dictadura, muchos
escritores fueron victimas de persecuciones y
humillaciones. Otros fueron testigos del sufri-
miento ocasionado a personas queridas. Esio
dio lugar a una literatura de denuncia que, no
. pocas veces, carecfa de valor literario, Pero en
| ese tiempo uno se preguntaba jcémo serd la
literatura que se estd gestando en este periodo,
que aparecerd s6lo después que el tiempo haya
decantado el dolor y ¢l grito de protesta de hoy
y logre iransmutarse en imdgenes literarias, en
| reflexién profunda, en narraciones sélidas y
desapasionadas?

Las novelas de la nueva generaci6n de escri-
tores que han aparecido este (iltlimo tiempo, nos
han dadolarespuesta aestainterrogante. Todas,
. directa o indirectamente, s¢ alimentan de la
| experiencia vividaenesos largos afios. Elexilio

. Cerda y Osses: dos exilios

1 Dario

ha sido uno de los temas tratados frecuentemente
por esla nueva generacién de novelistas. Carlos
Cerda en Morir en Berlin construye su ficcién a
partir del exilio que le tocé vivir en Alemania.
Dario Osses, en Machos tristes nos habla de otro
exilio, tanto o mds doloroso que el de los expa-
triados, el exilio interno que vivié en Chile como
funcionario de la Universidad de Chile.

En ambas novelas no hay peroratas politicas,
perosieldolordel extrafiamiento. En lade Cerda,
el dolor de haber perdido no sélo el pais donde
estdn sus raices, sino la utopia donde estaban
puestos sus ideales. En la de Osses, el observar
cémo su vida se convierte en un caos, dentro de
una cadtica universidad donde un rector se lanza
en paracafdas en un acto universilario y un
vicerrector hace alarde de ia y medio-
cridad ante sus subalternos, condenados al
servilismo por el temor. Pero enuna y otra no hay
protestas ni denuncias, sélo el dolor disfrazado
enOsses por el desenfado, atenuado en Cerda por
el amor que siente por esos seres a la deriva que
msuspetm;ea. Suretratode la soledad delex
senador comunista muriéndose en Berlin, pero
aferrando 1oda su dignidad a su consecuencia
partidaria, es uno de los pasajes més logrados de
su excelente novela. La obstinacién del protago-
nista de Osses en mantenerse marginado de los
polos politicos en un ambiente cada vez mis
polarizado, le otorga un cardcter trigico a su
deambular por oficinas, prostibulos y barrios
populares.

Ni Cerda ni Osses lo pasaron nada de bien
durante lo que hoy se llama eufernisticamente
“régimen autoritario”, pero comobuenos escrito-
res que ambos son, recogieron la experiencia vivida
y nos han entregado dos excelentes novelas.

Lo dicho. Al escritor de verdad 1odo le sirve.
Para muestra estos dos excepcionales botones.




