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Lo primero que hay que decir acerca de Cobro revertido, de Jos¢ Leandro Urbina,
es que su autor tiene cosas que contar y que sabe como hacerlo. Si la esencia de
la novela consiste en su ser: narracion de acontecimientos, construccion de
personajes, transmisién de acciones, despliegue hibil y enjundioso del mundo, la
que comentaremos en seguida, que fue una de las diez finalistas entre las mas de
trescientas que se presentaron al concurso de la Editorial Planeta argentina en
1992, responde a tales premisas espléndidamente. De Urbina, nosotros conocia-
mos ya Las malas juntas, un delgado volumen de cuentos que él escribi6 en los
comienzos de su exilio, en Buenos Aires, en 1974, que aparecié por primera vez
en Canada, en 1978, que se reedité en Santiago, en 1986, y que en el intertanto
se reprodujo legal e ilegalmente en varios paises e idiomas. Ciertos cuentos de ese
libro, como “Padre nuestro que estas en los cielos” y “Retrato de una dama”, el
primero de apenas ocho lineas, han llegado después a adquirir fama como mini-
clasicos del género? y precisamente porque Urbina los trabaj6 con una economia
lingtiistica que, si por una parte denunciaba en él al escritor debatiéndose atin en
la etapa del tanteo, por otra, no fue 6bice para que hiciera en ellos alarde de una
mirada cuya agilidad dio origen a la version quiza mis reveladora de que dispone
nuestra literatura sobre los dias santiaguinos que siguieron al golpe de Estado de
19733, Ahora, el novelista de Cobro revertido reincide en las virtudes narracionales
del cuentista de Las malas juntas, s6lo que en otro escenario y con un nuevo elenco
0 quiza si con el mismo elenco, pero en un avatar posterior. Me refiero a la ciudad
de Montreal y a los chilenos (no faltara quien precisc y diga que se trata nada mas
que de “algunos chilenos”) que alli se exiliaron durante la segunda mitad de los
anos setenta,

De ahi que sea el realismo social o, como prefiere decir Lukacs, el realismo
“clasico” o “critico” la primera de las cuatro perspectivas de analisis que a mi me
parecen apropiadas para leer esta novela. En efecto, Cobro revertido logra con
verosimilitud y brillo eso que Lukacs tanto y tan persuasivamente defendio: la
conveniencia de que el género novelesco le suministre al lector un “retrato del
hombre completo”, concebido a partir de la “conexién orginica e indisoluble

'_]nsé Leandro Urbina, Colno revertido (Santiago de Chile, Planeta, 1992),

:

*Forman parte, por ejemplo, de la seleccion que hizo Juan Armando Epple para su Brevisima
rt'im-‘iriﬂ. Antologia del microcuento hispansamericano (Santiago de Chile, Mosquito, 1990), pags. 117y 118,

“Para una estimacion critica breve de este libro, véase mi prélogo a la edicion de 1986. Santiago
de Chile, Ediciones de Obsidiana, pigs. 3-9.
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entre el hombre privado y el individuo social™. Es, pues, la de Urbina una novela
de una especificidad realista apabullante, en la que lo que pasa y quienes actiian
€so que pasa se siente, se ve, casi se tocay hasta se huele (huele mal, las gastritis y
los vomitos alcohélicos del protagonista le dan a uno justo ahi) y es también una
_novela de proyecciones muy vastas. Aparte de las tres figuras principales, La
Madre, El Sociélogo y La Esposa anglocanadiense de este tiltimo, las secundarias,
a veces en no mas de parlamento como el de dona Sarita hacia el fin de la larga
escena del café espanol, son todos sujetos de articulaciones narrativas que lo que
buscan es con/jugar el perfil idiosincratico con (contra) el rasgo comunitario,
nacional y aun internacional. El resultado es un florilegio memorable de “tipos”,
chilenos y no chilenos, exhibidos en la sabrosisima gama de sus homologias,
contrastes, diferencias y matices. Por otro lado, la ciudad, Montreal, y aun lo de
afuera, Toronto, Kingston o el pequeno pueblo natal de La Amante (esta vez
francocanadiense) de El Soci6logo, en las proximidades de Quebec, asi como la
carretera o los moteles del camino, son espacios que también responden a la
doble orquestacion que nosotros sabemos propia del proyecto realista. Creo, en
definitiva, que no existe hasta ahora en la literatura chilena del exilio, o a lo peor
en la literatura chilena sin mas, otra novela que con mas perspicacia y riqueza
incorpore éstas que Cedomil Goic hubiese denominado “nuevas zonas de reali-
dad”. En este nivel primario, puramente mimético, Cobro revertido no se le va a caer
al lector de las manos, porque la vitalidad de lo que pasa, donde pasa y a quiénes
les pasa es tan grande que no podrd menos que retener su atencion. Con todo,
ahi no terminan las posibilidades de aproximarse a la primera novela de José
Leandro Urbina, porque, coincidiendo con aquellas caracteristicas que un anali-
sis de corte lukacsiano desentrana rapidamente, existen en ella otras de las que
esa clase de acercamiento no es capaz de hacerse cargo y que nosotros abordare-
mos en lo que sigue mediante la utilizacion de (por lo menos) tres redes de
correlaciones intertextuales.

La primera es la de la/s dependencia/s estrictamente literaria/s de Cobro
revertido y que se concreta a través de una inversion: las de las novelas, sobre todo
inglesas, que hablan del hombre civilizado (es decir, del desarrollo) que se pierde
en la barbarie (es decir, en el subdesarrollo). Conrad, Lawrence, Forster y sobre
todo Lowry ofrecen buenos ejemplos. Una version filmica reciente de la mas
famosa de las seis novelas de Paul Bowles, The Sheltering Sky, que se publico con
posterioridad a la Segunda Guerra Mundial y, en consecuencia, bastante mas
tarde que las mejores actualizaciones del modelo, se encontrara por otra parte en
la ltima pelicula de Bernardo Bertolucci. En cuanto a los clisicos latinoamerica-
nos, ellos son, y espero que el lector no se ofenda si me atrevo a recordarselos, La
vordgine, de José Eustasio Riveray Los pasos perdidos, de Alejo Carpentier. El hecho
es que lo que estas narraciones cuentan de ordinario es la historia de un personaje
marchito, a fuer de refinado, que vive en una civilizacion igualmente marchita,
también a fuer de refinada, y que decide renovar su palida existencia en el ambito

4(‘-60[!.{ Lukdcs, Ensayos sobre el alisno, tr. Juan José Sebrelli (Buenos Aires, Siglo xx), pag. 16.
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de una comunidad subdesarrollada y préxima a la naturaleza, léase una comuni-
dad del archipiélago malayo (como en Lovd fim, de Conrad), del Congo belga
(como en Heart of Darkness, del mismo Conrad), de las riberas del Ganges (como
en A Passage to India, de Forster), de los pueblos del Sahara (como en The Shellering
Sky, de Bowles), de América Latina (como en The Plumed Serpent, de Lawrence) o
incluso de Australia (como en Kangaroo, también de Lawrence). Los prejuicios
eurocentristas de la antropologia y la etnologia decimondnicas, unido ello a una
cuota de nietzscheanismo nostalgico de los dark godsy pagan rituals de las culturas
“arcaicas”, cuando no un gaseoso misticismo hinduista o las simplificaciones de
una critica del capitalismo y el imperialismo hecha con las armas del capitalismo
y el imperialismo, devienen ostensibles en este planteo. A la larga, el personaje en
cuestion no sélo no se renueva, sino que o regresa al lugar de donde salio (Adela
Quested, en A Passage to India; Kate Leslie, en The Plumed Serpent, al menos en el
primer manuscrito)® o el nuevo espacio lo atrapa en su oscuro y pagano laberinto
(el laberinto mexicano de Lowry. Por alguna razén que se explica y no se explica,
México se halla entre los paises mas favorecidos por las novelas a las que aqui me
refiero. Ademas de Lawrence y Lowry, hasta donde yo sé la lista de los escritores
blancos que se han ido a banar en sus aguas mefiticas incluye a John Reed, Ernest
Hemingway, Waldo Frank, Hart Crane, Archibald Macleish, D.H. Lawrence, Ka-
therine Ann Porter, Bruno Traven, André Breton y Antonin Aratud), aunque no
lo barbarice, porque si lo hiciera no habria problema alguno y se trataria de un
caso mas del going wild de ciertos personajes de otras narraciones que son afines
a las que aqui me vengo refiriendo y cuyo maximo orgullo es hacer caso omiso del
libreto establecido (el T.E. Lawrence de The Seven Pillars of Wisdom, aunque en la
lectura de Colin Wilson y no en la de Edward Said)",

Es que la barbarizacién implica un relevo cultural, no obstante que desde la
perspectiva ideoldgica de estas novelas el mismo sea un relevo “para atras”. Por el
contrario, el tipo literario cuya radiografia a mi me interesa observar en este
momento tiene tan internalizada su propia cultura que no hay nada ni nadie en
el mundo que se la pueda extraer. Pero se trata de una cultura exhausta, recuér-
dese. Su capacidad para constituirse en el ingel de la guarda de quien la posee es

SLawrence tuvo serios problemas para terminar su novela, La rechoncha Ms. Leslie decide
volverse a su casa en el primer manuscrito y quedarse en el segundo, cuando se convierte en Xochi-
quetzal, la esposa de Huitzilopchtli, aliado de Quetzaleoatl [sic]. Pero incluso, en esa oportunidad, la
decision la toma solo en Ia altima pigina y no del todo convencdida: ...in the first version Kale steadfastly
refuses, also declining a love affair with Cipriano. She cannot yet bring heself to wnite her white blood with the
indian blood of Mexico”. L.D, Clark, Introduction to the Plumed Sevpent (Quetzaleoatl). Ed, L.D.
Clark. (Cambridge /New York/New Rochelle /Melbourne/Sidney, Cambridge University Press, 1987),
Pag. XXVIL

®Dice Wilson: an extreme of Asiatic warld-contempl. the antithesis of e modern Western spivit, The Owlsider
(London, Victor Gollancz, 1956), pag. 79. Said responde: The great drama of Launence’s work is that it
symbolizes the struggle, first, to stimulate the Ovient (lifeless, timeless, forceless) into movement; second, to impose
uprom Lhal movenment an essenticelly Western shape; thivd, ta contein the new cone avoused Ovient in a personal vision
[...] as a white expert, the legatee of years of academic and popular wisdon about the Orient, he is able to subordinale
his style of being to theirs, thereafter lo assume the yvole of Oviental prophet. Orientalism (New York, Pantheon
Books, 1978), pags. 241 y 243,
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escasa, con una escasez que se metaforiza en la lejania fisica de sus instrumentos
mas ttiles. La cultura propia y lejana existe, al cabo, en la conciencia (y sobre todo
en la inconciencia) del personaje de marras, firmemente instalada adentro suyo,
pero los medios de supervivencia que ella debiera poner a su disposicién, y que
son los que en caso de necesidad deberian salvarlo, no se encuentran ahi.

Ergo: nuestro protagonista se halla, como hubiera dicho Quiroga, “a la deri-
va”, disponible para un dénouement catastréfico, el que finalmente le sobreviene
cuando la barbarie cultural —que tiene también su lado bueno, no se vaya a creer-,
obra en él solo con su lado malo, el destructivo. Primitive virtues are froison to us
—white men, escribi6 alguna vez el bueno de Conrad’. No tiene, entonces, nada de
raro que el héroe de estas novelas muera en un estado de descomposicion
abyecta. La descomposicién alcohdlica del cénsul de Lowry, del que el personaje
de Urbina es una especie de doppelginger criollo, constituye una estupenda demos-
tracion de la logica funesta que en tales obras suele controlar los posibles del
relato (otro ejemplo muy apto es el célebre “se los trag6 la selva” de la novela de
Rivera).

Ahora bien, como dije mis arriba, en Cobro revertidolo que se produce es una
bonita inversién del paradigma europeo. No sé si Urbina se propuso hacer esta
inversion con perversidad deliberada, y tampoco me interesa mucho averiguarlo.
Basta observar que su novela también echa mano del héroe viajero al cual noso-
tros nos acabamos de referir, pero poniendo patas para arriba la direccion de su
desplazamiento. El viaje del protagonista en Cobro revertido es de la barbarie a la
civilizacién (o del subdesarrollo al desarrollo) y no de la civilizacién a la barbarie
(o del desarrollo al subdesarrollo). De por medio se hallaba, claro estd, la
circunstancia del exilio chileno o, en todo caso, la circunstancia de aquellos de
nosotros que después del golpe fascista fuimos a dar a los paises del Primer
Mundo. Con ella se enfrentaron literariamente antes de Urbina, Antonio Skarme-
ta, en su novela No pasé nada, Gonzalo Millan, en la poemas de Virus, y Oscar
Castro, en la pieza teatral La increible y triste historia del general Penialoza y el exiliado
Mateluna. Las opciones son las consabidas: la integracion o el descalabro, esto,
aunque Skirmeta haya fantaseado en No pasé nada con la alternativa de un
compromiso feliz entre ambas puntas del espectro. Urbina, en cambio, cuya
vocacion mimética no participa para nada del realismo tierno de Skirmeta, le
reconoce validez s6lo a las puntas y convirtiéndolas en las alternativas inescapa-
bles de un ominoso dilema. Al cabo, a su personaje no se lo traga la selva, pero si
la gran urbe del Primer Mundo, el Moloch de acero, vidrio y cemento. Tan des-
protegido como los blancos en un mundo oscuro, este personaje oscuro en el
mundo de los blancos acaba haciéndose pedazos al tratar de sobrevivir una vida
para la cual no estaba, no esta ni estara nunca preparado. Considerando que por
debajo de su peripecia lo que Urbina pone en juego es una apuesta paralela a la
de E.M. Forster en A Passage to India, i.e., 1a apuesta a la posibilidad de un en-

"En un manuscrito en la British Library, MS Ashley 4787. Citado por Allan Hunter, Joseph Conrad
and the Ethics of Darwinism (London and Canberra, Croom Helm, 1983), pig. 79.
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tendimiento entre culturas con un mayor y un menor grado de desarrollo (o entre
el “centro™y la “periferia”, como decian otrora los economistas de la cEraL. Ahora
creo que se han renovado y hablan del “norte” y el “sur™), no cabe duda de que
uno puede tirar la raya y sacar sus conclusiones.

Pero lo mas interesante de este asunto es que la explicacion subyacente del
fracaso del exiliado de la novela de Urbina, y de todos los exiliados que son como
€l, no es otra que la contracara del mito demoniaco respecto al Tercer Mundo?,
Me explico. Si en novelas tales como las de Conrad, Lowry o Bowles el autor
sacrifica al protagonista en el altar de los ritos atroces que son (supuestamente)
el cotidiano de una cultura “inferior”, Urbina sacrifica al suyo en el altar de los
ritos no menos atroces que son (supuestamente) el cotidiano de una cultura
“superior”, La cultura tercermundista, diab6licamente poderosa en las novelas de
los escritores que viajan desde el centro a la periferia, como para victimar a todo
aquel que se niegue a inclinarse ante la oscura ferocidad de sus dioses, deviene
angélicamente vulnerable en la novela de este escritor que viaja desde la periferia
hasta el centro, como para transformarlo en victima del primero de los habitantes
de ese mismo centro que no esté dispuesto a tratar con el respeto debido su
peculiar diferencia. Es decir, que la contrdcara del ideologismo nietzscheano es
el ideologismo rousseauniano. Rousseaunianismo cultural, o conservantismo, o
robinsonismo, segiin el cual la modernidad, y mas todavia la posmodernidad (si
€s que esa cosa existe, yo no estoy muy seguro) son peligrosas, atractivas y corrup-
toras a la vez. A esos espiritus inocentes, a pesar de todo, que somos los latinoame-
ricanos, el espacio moderno o posmoderno nos puede lastimar feamente. Conse-
cuencias: el énfasis que Urbina pone en el tema de la alienacion (cf.: el Marx de
los Manuscritos del 44 o sus secuelas en la Escuela de Frankfurt hasta desembocar
en el llamado de Habermas a la “accién comunicativa”) y su percepcién conse-
cuente y critica, desde la ironia novelesca, y a pesar de la alternancia estratégica
que Urbina produce entre una primera persona subjetiva y una tercera objetiva,
de algunos elementos no demasiado admirables que caracterizan a la sociedad de
consumo. En fin, al leérsela al trasluz de este segundo cristal, Cobro revertido trata
de la pérdida de las referencias (de las referencias, no de las raices) culturales de
un chileno en el exilio, de su imposibilidad de reemplazarlas por otras y de su
consiguiente desintegracion.

Pero, antes de abandonar este segundo punto de vista, conviene que nos
detengamos frente a un aspecto al que, a pesar de ciertas interpretaciones re-
pentistas que ya se le han inferido a la novela de Urbina y, no obstante, las
declaraciones hechas por €l mismo en una entrevista de prensa, pudiera confun-

""‘..EQuiéncs son esos gordos grandotes y bigotudos, con pintas de camioneros y vistiendo
elegantes chaquetas de tweed académico, el viejo senor de lo mis afeitacdo, que parece un funcionario
de correos, la sefiora flacuchenta, indudable profesora primaria, el padre con su hijo, bien peinados
contadores puiblicos, lentes culo de botella, el tipo cadavérico, profesor de filosofia. Los exiliados, los
l'cfl.lgiados, los desintegrados, los desbancados, los desubicados, los perdidos en el espacio, los alegres,
los doloridos, los patéticos. Su tribu, su gente, mejores o peores, orgullosos, arrogantes y llorones, su
cuasi familia desde siempre, desde ahora”, pig. 46.
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dirse con un truco técnico, lo que esta lejos de ser la verdad”. Estoy pensando en
el carnaval caribeno, que se anuncia fugazmente en la primera pigina de Cobro
revertido, que permanece a lo largo de la narracién como una suerte de coro en
sordina (pags. 30, 38, 78 y 132) y que en las cinco paginas postreras (desde la 196
en adelante) se apodera del primer plano del discurso. Es en medio de esta fiesta
“tropical”, con las connotaciones despectivas que cierta gente nuestra le suele
adicionar a dicho vocablo, y que son connotaciones que Gabriela Mistral, por
ejemplo, repudiaba con indignacion!?, que El sociélogo de Urbina desaparece
final (¢fatal?) mente. Nos damos cuenta, entonces, que desde las primeras paginas
de su trabajo el novelista de Cobro revertido habia estado maniobrando la historia
nocon las dos variables que constituyen al paradigma europeo que le sirve de base,
y también a su reverso, sino con fres. El carnaval caribeno introduce a un Tercer
Mundo de veras en el repertorio semintico de Cobro revertido, esto es, a un sistema
de referencias culturales de otro orden y que complejiza considerablemente el
escenario antropol6gico que nosotros acabamos de discutir. Al fin, al ingenuo
protagonista, quien como sabemos se aliena en el &mbito de una cultura “supe-
rior”, lo que le acaba dando el tiro de gracia, como en las novelas de los escritores
blancos a las que me referi mis arriba, es una cultura “inferior” (en rigor, no es
un tiro sino una punalada)''. Desde las cenizas de la inversién trangresora renace,
pues, porfiadamente, la vieja gallina ortodoxa.

Me muevo ahora hacia la tercera lectura que me parece posible infligirle a
esta estupenda novela y cuya gravitacién en su voluniad de significar resulta tan
fuerte que casi suena a parodia, lo que es muy posmoderno, como todo el mundo
sabe. Me refiero al cédigo sicoanalitico, cuyo antecedente mas a mano, en lo que

9Cito una entrevista de prensa. Pregunta: “;Fue el exilio o el tema de la madre lo que gatillo Colne
revertido?”. Respuesm: “Yo creo que el carnaval, que es un tema totalmente secundario en la novela...”.
A.].5.V. “Leandro Urbina: ‘Me interesa el reporteo del tiempo, el ambiente, el espacio propio™. La
'!f;qumfﬂ (15 de septiembre de 1992), péag. 37.
Yeabriela Mistral, Palabras que hemos manchado, en Gabriele Mistral en el Repertovio Americano, Ed.
Mano Cespedes (San José, Universitaria de Costa Rica, 1978), pags. 15y 16.

“...En ese momento la mujer se meti6 entre medio y le dijo algo al marido y éste se las agarrd
con ellay la tironeé de la blusa que se rajé del hombro hacia la espalda y la zamarreaba como a un
monigote. El quiso intervenir y los otros dos le saltaron al bulto, encajindole punetazos v cachetadas
adiestro y siniestro. Cargo a pelear de vuelta, pero le metieron un combo en la oreja y lo madaron de
cara al suelo y comenzaron a patearlo. Entonces la mujer le grité al tipo mis joven en chileno perfecto,
mientras retenia al otro: ‘Ya pus, Carlos, no le peguis mis poh’. El joven se echo un paso atris y él se
levant6 de un salto y le dijo a la mujer en ese breve segundo de tregua inestable: ‘Oiga, usted es
chilena’, y casi al mismo tiempo sintié el puntazo a la altura de los rinones y un sonido como de aire
escapindose. Se llevé la mano a la espalda y sintié la tela acuchillada de la chaqueta y luego un vaho
caliente, un liquido pegajoso. Sacrons U'camfy! gritaron los tipos y mientras caia, €l los vio abrirse paso
entre las piernas de la multitud y sintié en los oidos y en su costado, la marejada, el rugido envolvente
de una ola”, pag. 198. Por cierto, en un analisis mas pormenorizado que el que yo estoy haciendo, la
presencia de la pareja chilena, y sobre todo de la mujer chilena dentro del grupo, ahora martiniqueno,
no debiera descuidarse. En rigor, esa presencia es mis que una presencia, es una sospechosa coinciden-
£,
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dice relacion con la prictica literaria, lo proporcionan obras tales como Portnoy’s
Complaint de Philip Roth. Es asi como en Cobro revertido, cuyo nombre anterior y
vetado por los editores fue La muerle de la madre (no era comercial, claro), la
relacion de El Hijo con La Madre aterriza e intimizala relacion de El Exiliado con
La Patria (esa ambigua palabra, ;por qué no “matria” de una vez por todas?). Por
lo mismo, al acercarse quien esto escribe al material de Urbina pertrechado
con la bateria hermenéutica sicoanalitica, los extremos que se le ofrecen son,
tienen que ser, la vida-con-la-madre o el despendole. O el atero preedipico o el
mundo como un caos. Porque lo cierto es que “alld” y “entonces”, o sea, en el
espacio y el tiempo de Chile, no hubo por parte de nuestro Sociélogo un
sacudimiento auténtico de la dependencia materna. Hubo, en cambio, y esto es
lo que nos llega a través de los numerosos flash back que van engastando su pasado
en su presente durante el transcurso de la narracién, una variedad de pequenas
o medianas transgresiones, algo asi como una serie de escaramuzas pueriles,
travesuras de nino malcriado y ninguna de las cuales implicaba una ruptura
genuina, en el sentido que el radicalismo bachelardiano y althusseriano supo
darle hace unos anos a este término. El padre, que, si vamos a creerle a la receta
freudiana, debi6 ofrecer un puente hacia el crecimiento (o si no €l, una figura
masculina de parecidos contornos), debe ser el personaje mas fantasmagérico de
todo el relato. Es, en realidad, un cero a la izquierda. El resultado es que la
liberacién no se produce “alld” y “entonces”, aunque ciertas condiciones haya
habido, entre las que se incluye a una mujer, Magdalena, cuya vitalidad y entereza
El Sociélogo fue incapaz de asumir, y es s6lo cuando nuestro héroe se va del pais
que el cordén preedipico sufre el tijeretazo que debié haber sufrido muchisimo
antes.

Por cierto, el duro tijeretazo del exilio (me acordé de repente de lo del
“duro whiskey del exilio” que decia Rail Ruiz) no involucra un proceso de
crisis edipica propiamente tal, con sus titubeos, sus audacias y sus reacomoclos, v
un proceso que debiera conducir, a la larga, al relevo y al crecimiento que son
deseables de acuerdo a la conexién sicoanalitica. Al vinculo de El Sociélogo con
La Madre lo desgasta el distanciamiento, pero no lo cancela, y ello, porque el
distanciamiento no es intercambiable con la Ley del Padre, que es 1a que deberia
habérsele atravesado en algiin momento de su vida y credandole las condiciones
para un nuevo ideal y un nuevo orden. Lo tinico que el distanciamiento genera,
es una falsa sensacion de libertad y es solo mas tarde, cuando el personaje anda a
patadas con su alma por los caminos del mundo, que trata de aprovechar lo
simbélico disponible (lo simbélico del exilio) como una solucion, pero es en va-
no.

En efecto, las relaciones de El Socidlogo con su mujer y su amante repifen en
el espacio y el tiempo canadienses, las relaciones con su madre y Magdalena en el
espacioy el tiempo chilenos. Es mas: si en el espacio y el tiempo chilenos L.a Madre
era una mujer de clase media, sin ninguna simpatia por la lluvia de transforma-
ciones que se estaba entonces desencadenando sobre la piel del pais, y Magdalena
una mujer artista, revolucionaria como es de rigor, en el espacio y el tiempo
canadienses La Esposa es una mujer inglesa, sin mucha simpatia por el secesionis-
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mo quebecud, y La Amante una mujer francesa, secesionista a rabiar!?. Es decir,
que nuestro Sociologo se las ha arreglado para conjurar en su presente todas las
caracteristicas estructurales que constituian su pasado. Borges, que conocia este
truco duplicador casi tan bien como Freud o Hitchcock, lo desmonta con sorna
al final de “Emma Zunz": “...s6lo eran falsas las circunstancias, la horay uno o dos
nombres propios...”"". Es lo que ocurre con El Socidlogo de Urbina: como antes
de su madre chilena, ahora se aleja de su esposa inglesa, pero sigue dependiendo
de ella emocional y econémicamente. Ademads, tiene una amante francesa, que es
algo asi como el antidoto necesario respecto de los convencionalismos de la wife
inglesa (y que por lo mismo nos recuerda a su otro antidoto, a la Magdalena
chilena: la rima, que es casual, podria no serlo), la que, como si eso fuera poco,
maravilla de maravillas, posee, incluso, la facultad de convertirse en dos cuando
hace falta, de desdoblarse en Marcia y en Francine, y aqui, como alld, es incapaz
de preservarla/s.

De manera que el tipo se queda, también en lo que toca a sus negocios
privados, para usar una vez mas la tan 1til expresion de Quiroga, “a la deriva”. Sin
el pasado imaginario, el preedipico, lo que a estas alturas no resulta ni siquiera
fantaseable, y sin un futuro simbdlico, el p_oseclipico (en otras palabras, el modo
de vida que intenta construirse en el destierro: es conmovedor, va a la universidad
y trata de retomar sus aspiraciones antiguas, aunque cambiando de mencion, de
derecho a sociologia), su cuadro de expectativas no es demasiado halagador.
Ninguna de sus empresas tiene éxito, sencillamente, porque en ninguna de ellas
estd la solucion.

Pero para que de veras tenga sentido todo lo que vengo diciendo, creo que
habria que darle a la novela de Urbina una tltima vuelta de tuerca, esta vez,
utilizando como antecedente intertextual los que a mi me gustaria bautizar con
el nombre de “discursos chilenos de la derrota”. En otras palabras, aquellos
discursos que explican o que se hacen la ilusion de explicar por qué la experiencia
socialista en la que algunos chilenos pusimos todos nuestros ahorros a principios
de los anos setenta fallo, qué fue lo que la hizo fracasar, dénde estuvo el error. A
mi modo de ver y, no obstante su desconsiderada abundancia, tales discursos de
la derrota son clasificables en dos grupos basicos cada uno de los cuales encuentra
el eco respectivo en la novela que aqui estamos comentando. No en las discusio-
nes de café, en las que se trenzan con tanta pasion como futilidad varios de sus
personajes, como la del boliche espanol mencionada mas arriba, lo que era del

12 Marcia esta por la separacion de Quebec, por la total y plena independencia. Lo lleva a
reuniones politicas, a concentraciones y fiestas donde danzan alrededor de las fogatas envueltos en la
bandera de Ia flor de lis y terminan ahumados y sudorosos y ella trata de convencerlo que Quebec es
una especie de pais latinoamericano, cuestion que en el fondo no cree para nada. Meg se pone furiosa,
teme una nueva Irlanda, la soberania de la provincia es su limite indeciso. Marcia es francofona,
nacionalista y adora a mensieur Levesque, aunque lo encuentre blando. Habla inglés con un acento
escalofriante, para matarse de Ia risa. Meg es angléfana y habla un poco bastante de frances, lo nece-
sario”, pag. 37.

I?f]nrge Luis Borges, “Emma Zunz", en £ Aleph (Buenos Aires. Emecé, 1961), pig. 66.
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todo previsible, sino en la carga semantica que sostiene y empuja ¢l desenvolvi-
miento de la narracion. Porque el exiliado es ése que quiso una vez cambiar las
cosas y perdio. Por eso estd en el exilio, a causa de su derrota. Esa derrota tiene
dos y sé6lo dos explicaciones posibles y mi impresion es que la novela de Urbina
no privilegia ninguna de ellas, que las suscribe las dos, aunque, entre €l y yo,
sospecho que a Urbina le gusta mas la segunda.

La primera explicacion, la mas consoladora por cierto, asegura que el estado
de cosas que algunos chilenos quisimos cambiar entre 1970 y 1973 era mas
poderoso que nuestras fuerzas para cambiarlo y que a eso se debio el que nuestros
estupendos esfuerzos hayan terminado, como efectivamente terminaron, en el
basural de la historia; a que nuestros medios eran inferiores a los de nuestros
enemigos. Contra la alianza de la gran burguesia chilena, los militares y el
imperialismo, ;qué podian hacer nuestros arcos y nuestras flechas, nuestras lanzas
de palo, nuestros escudos de mimbre? Si hubiésemos dispuesto de los mismos
recursos de que disponian cllos, otra historia es la que estariamos contando.
Péngale usted a semejante argumento los adornos retéricos que mejor le acomo-
den, pero eso serd lo que en definitiva €l le cuente.

Menos condescendientes consigo mismos son aquellos intérpretes de la
misma historia que se inclinan por el punto de vista contrario y afirman que lo
cierto es que jamas se tuvo ni la voluntad ni la energia para cambiar las cosas en
serio, que todo lo que se hizo fue para cambiar sin cambiar y que por ese camino
se acabd confundiendo el cambio (la ruptura, en el lenguaje bachelardiano y
althusseriano del que nos aprovechamos ya unavez) con la transgresion, pequena
o mediana, nunca muy grande, y el reajuste. En el momento de hacer borrén y
cuenta nueva, eso de lo que estdabamos hechos ideologicamente pudo mds que el proyecto
ideoldgico alternativo. Para el que luego tuvo que salir al exilio, se trata de una
comprobacién desconsolada y bien dificil de aceptar, porque significa que ¢l se
desprende de eso que fue s6lo por su alejamiento geografico, porque aqui donde
ahora esti todo aquello carece de valor, y ademis con la conciencia (o la
inconciencia, lo mismo da) de que lo que quiso ser en cambio no resultd, que se
fue al diablo, que aborté de la manera mas inicua. Nos salimos del orden de cosas
existente porque teniamos que crecer y fabricarnos nuestro propio paraiso (o
nuestro propio infierno), pero la verdad es que no logramos fabricarlo y que ni
siquiera fuimos capaces de anticiparle una forma adecuada... y en cuanto a lo de
acd, lo rechazamos o no creemos en €l porque nos parece inferior a la utopia
esplendorosa que atin se aloja en nuestros suenos. Entre tanto, estamos, otra vez,
“ala deriva”.

En resumen, los tres codigos intertextuales desde los que, si nos deslizamos
por debajo de su superficie mimética, es posible leer la primera novela de José
Leandro Urbina, confluyen en el despliegue de una cierta peripecia cuya estruc-
tura esta formada por la insatisfaccién ante un orden antiguo, el intento y el
fracaso en la construccion de un orden nuevo, la salida del espacio de ese fracaso,
la instalacién en un espacio distinto y la repeticién alli del intento constructor
precedente para culminar en un nuevo (y esta vez grotesco) fracaso. Marx lo
decia: aquellas historias que en el primer round son tragedias, en el segundo se
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transforman en comedias —o en tragicomedias. Como quiera que sea, la figura
retorica que domina esta estructura es la duplicacion, casi me atrevo a decir la
redundancia. Para traducirlo a la jerga lacaniana una vez mas, de lo que hemos
estado hablando a lo largo de estas piginas es de un deseo metonimico, al que
intentamos apaciguar periddicamente con la zanahoria de unos cuantos signifi-
cantes metaféricos y significantes éstos cuya pretension consiste en remplazar el
significado pleno al que aspiramos o creemos aspirar, pero no sin que se les note
su naturaleza postiza. La cultura patria (matria), el imaginario materno o la
ideologia dominante son en ultima instancia irrenunciables, al menos para la
gente como nosotros. ;O no?
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