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Cuando emprendas el viaje hacía Itaca, 

ruega que sea largo el camino, 
lleno de aventuras, lleno de experiencias. 
....................................................... ./ ...... 
Siempre en la mente has de tener a Itaca. 

Llegar allá es tu destino. 
Pero no apresures el viaje. 

Es mejor que dure muchos años 
y ya viejo llegues a la isla, 

rico de todo lo que hayas gvado en el camino, 
sin esperar que Itaca te dé riquezas. 

........................... 4 ................................... 
Y si la encuentras pobre, Itaca no te ha engañado. 
Sabio como te has vuelto, con tantas experiepcias, 

habrás comprendido lo que significan las Itacas. 

Konstantin Kavafis: Itaca 
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En cuanto despierto voy a asomarme al ventanal para 
saludar este panorama de parque y barrio remolón. Hoy 
diviso a los trabajadores del montón de piedras y a los ve- 
cinos aglomerados alrededor de un cantero, más allá de 
los juegos infantiles. Salgo. a ver qué pasa. 

Sobre la tierra está el cuerpo del inocente Manuel 
formando una cruz. Los ojos entreabiertos, las pupilas re- 
vertidas a lo más hondo de los párpados superiores. El 
cuerpo muy tieso, muy estirados los brazos. Dios mío. 
Clavos de no menos cuatro pulgadas le atraviesan las pal- 
mas y los pies descalzos. Qué es esto. Un pingajo sangui- 
nolento metido en la boca. El pantalón plomizo enrojeci- 
do en la zona del bajo vientre. Sobre las manos lívidas re- 
posan unos extraños frutos ... 

Una arcada me dobla y empiezo a arrojar bilis. Las 
piernas se me ablandan. Empapada de sudor frío. Unas 
vecinas me sujetan. El zumbido de oídos se apaga por los 
crecientes sollozos. 

El inocente Manuel se crió en este barrio. Un poco en- 
tenado de todos. Rodeado de perros. Amigo de los nfios. 
Siempre a tiempo para cargar 'la bolsa del mercado. Co- 
mía en cualquier casa y pedía pan para las palomas, les 
hacía casitas. Se encaram*aba a los árboles con los chiqui- 
llos para poner nidos. Todas las tardes se dedicaba a dar 
impulso a los más pequeños en los columpios. En mala 
hora los muchachos le enseñaron a cantar lo que él repe- 
tía con voz atiplada: 



“Hay un pájaro verde puesto en la esquina 
esperando que pase la golondrina 
yo no soy golondrina soy un mufieco 
que cuando voy a misa me po o hueco... 9’) 

Manuel no olvidó jamás la canti f e&. En más de una 
ocasión un policía afuerino le dio de palos. Pero nunca 
faltaba el vecino que acudiera en su defensa ... 

Llega el carro policial. Bajan los hombres armados. 
Forman un cordón. No dejan pasar a los reporteros. Ad- 
vertencia general a los pobladores: prohibido comentar la 
muerte de este individuo. Aquí no ha pasado nada. Dis- 
persarse. 

Viene el cura. Tiene que pelear para cruzar y arrodi- 
llarse junto al cadáver. Lo va a persignar, pero apoyado en 
ese pecho se afirma para contener la náusea. Vomita. Una 
corriente simpática provoca la arcada en cadena. Hombres 
y mujeres tratan de atajarla apretando las manos contra 
las bocas. Yo sigo sin poder controlar losespasmosdolo- 
rosos. Antes de que levanten el cadáver, me llevan medio 
a la rastra. Alguien me inyecta-. El pesado sopor no me 
permite, sin embargo, que se me aparte la cruz formada 
por Manuel. 

Los vecinos han desacatado la orden y en la morgue 
exigen la devolución del cadáver. Quieren velarlo en la ca- 
pilla. El director de la escuela está dispuesto a refrendar 
cualquier documento, aun si es preciso afirmar que él es 
el único pariente. Lo toman preso. Todo el sector está pa- 
trullado. Rondan con perros policiales ... 

Decaigo. Una fiebre pertinaz me lanza en un pozo de 
desvaríos. Veo a Mauro crucificado como Manuel. No: es 
Zlato ardiendo en una pira. Manuel grita dormido como 
Mauro. Este, convertido en el bobo marica, lanza migas a 
las palomas ... 

De pronto siento a Mauro aplastándome. Su rostro de 
angustia casi toca el mío. Sus manos, su cuerpo, quieren 
sofocarme, destruirme, pero su cara refleja piedad y sufri- 
miento. Algo tan real, hasta huelo su hálito, percibo la 
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elasticidad de su cuerpo, su tibieza, echado sobre mí ... 
hasta que logro estrujar el grito, ensalmo para ahuyentar 
la pesadilla. Me espabilo, pero todavía siento su presión, 
mi cuerpo oprimido, en las narices ese inconfundible olor 
a pan recién sacado del homo, a tierra después de la lluvia. 
Tengo que pensarte, Mauro, sólo pensándote se van a ha- 
cer más leves estos sellos que estampan mi pecho y mar- 
can mis mucosas. 
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Y luego quisieras confundirte en to 
Y tenderte en un descanso de pájaros extátic 

En un bello país de olvi 
Entre ramajes sin viento y sin memor 
Olvidarte de todo y que todo te olvide 

Vicente Huidobro: S i n o m o  - 



iA Mauro le llegó la herencia! Ni se la esperaba. Me 
ofrece’ un viaje donde yo quiera. Estoy loca de alegría. 
Nos emborrachamos con un vino ‘grigio’, desvariando a . 
qué punto partiremos. Soy yo quien debe decidia Me voy 
a una agencia y descubro que es uno solo el ‘tour’ verda- 
deramente deseado: Tashkent, Bujara, Jiva, Samarkanda. 

Dmejamos nuestro departamentito de Parma, nuestra 
ciudad adoptiva, amarilla, olorosa a violetas, con ecos dé 
Verdi y partimos a Moscu. * 

Ya habrá tiempo para conocer esta aldea gigantesca, 
no nos desviemos de la meta. Antes de lograr la conexión, 
alcanzamos a ver algo de ella. Vamos al Bolshoi, impresio- 
nante ballet, “Ana Karénina”. La más grande novela de 
amor inspiró al músico Schedrin. Expectación en la sala. 

ece de modo intempestivo ella, Ulánova, la bailarina 
para quien fue hecha esa coreografía ... 

da champaña y panque- 
ergidos en el mundo de 

de valor y vamos hasta el río: congela- 
en el cacharro de greda donde la 

De madrugada nos embarcamos en un Tupolev. Vo- 
lamos varias horas y descendemos en Tashkent. ¿Qué 
haremos? Nos ubica una mujer .de intenlo mirar, agran- 

idas las cejas por un misterioso cosmé- 
a, Nastura. Nos conduce al hotel. Le pedi- 
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puedo convencerme de que vamos caminando por la Ruta 
de la Seda, sobre las mismas pisadas de Marco Polo. Desde 
una plaza se nos impone una fila de hombres esculpidos 
en piedra: son los comisarios de Lenin. Fueron achicha- 
rrados por las bandas’ de feudales uzbekos, los ‘basmachi- 
nps’, dice Nasturá. 

De vuelta, ella nos sugiere comer ‘plof, un arroz con 
cordero intensamente perfumado con los condimentos 
berberís, raiján, yambul y zariá. Mauro ríe: 

-Había una vez unas princesas encantadas, se llama- 
ban Zariá, Yambul, Raiján y Berberís. .. 

Nasturá no comprende bien la broma. La invitamos a 
la terraza. Yo quiero tomarme un trago. 
. Frente al hotel, una escuela universitaria. En el pórti- 

co, un grupo de jóvenes. Las muchachas fuman. Nasturá, 
no. Tampoco bebe algo que tenga alcohol. Le pedimos 
que nos cuente de su vida. 

Tiene dos hijos y no quiere más. Es la hiJa menor de 
diecinueve. Su madre es Heroína Nacional por haber pari- 
do tantos. 

, 

-Mi madre alcanzó a usar el ‘parandzhá’: un velo de 
crin que se le ponía a las niñas al cumplir siete años y no 
se lo sacaban hasta la muerte. Fue eliminado en los años 
treinta, pero costó. Dicen que fueron quemadas vivas las 
primeras mujeres que osaron sacárselo ... 

Y nos habla de los emires que echaban a su harem a 
nadar en la piscina, para escoger a una: quien fuera más 
hábil en pescar la manzana que el señor, desde un tronito, 
lanzara en un momento sorpresivo. 

Trato de‘imaginarme con un velo de crin, tapada eter- 
namente, sólo el marido y los hijos podrían contemplar- 
me. Iría al mercado cargando un chiquillo, con el bolso 
de compras, cuarenta grados a la sombra en verano, como 
un fantasma cubierto de negra y espesa red, tratando de 
atisbar al mundo por los tupidos pelos de cola de caballo, 
entreviendo el fulgor turquí y oro de los azulejos de cú-. 
pulas y minaretes. Un cielo vedado. 

I 

11 





En la noche, elegante función en el teatro ‘Alisher 
Nawi’. Danzas sensuales, voluptuosidad hasta en los tra- 
jes, refinamiento. Nasturá se ve hermosa en su traje de 
terciopelo magenta. 

Seguimos hablando después de la función. Más cifras, 
datos, anécdotas. ¿Sirven para develar o encubrir la rea- 
lidad? Mauro, gigantón tierno, escucha a la guía con defe- 
rencia. Nos llega amortiguado el ruido de las guitarras 

‘eléctricas: rock uzbeko. Me distraigo. Lo miro a él. Apa- 
riencia serena y poderosa. Toro herido. Nasturá, muy 
animada. De pronto hace un movimiento como el de las 
danzarinas que acabamos de ver: la cabeza inmóvil, pero 
el cuello desplazándose de un hombro a otro ... 

A la mañana partiremos a Bujara, la patria del poeta 
1 astrónomo Omar Jayán. Antes de caer en el sueño pro- 

fundb oigo el habitual gemido de Mauro. Desgarrador ge- 
mido que me eriza y exaspera. No sé qué es más terrible, 
si sus dientes rechinantes, moliendo pesadillas o el grito 
de hombre que se hunde en un pozo. Desde que salimos 
de allá ese grito me ha enfurecido, desvelándome, hacién- 
dome aborrecerlo ... Como sonámbula me he levantado. 
Ni sé cuándo me he metido en el vehículo que nos lleva 
hasta un pórtico de encaje azul y turquesa: de las arenas 
ha surgido la más pura imagen del agua detenida ... 

En el interior de la cúpula, entre el sobrerrelieve de 
los enganches, de las estrellas de seis puntas, de las figu- 
ras geométricas, están inmortalizados los nombres de los 
arquitectos. Y versos del Corán. Al fatah ... 

Nasturá nos recita una frase del astrónomo Ulugbek: 
‘Za religión se dispersa como ih neblina; el estado se des- 
truye; los trabajos científicos restan eternos”. 

Mauro comenta: 
-Remansos del olvido, fundidos o confundidos esos 

nombres con las volutas, en un lugar donde el azul más 
luminoso lo inventaron los hombres desde las arenas más 
áridas. 
. El toma apuntes y yo admiro los mosaicos verdes, ama- 
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rilles, café, con secreta alegría, por la reanimación de 
Mauro.. . 

Me veo en una curtiembre de caracul, abismada al opri- 
mir esos cueros sedosos, con ondas cambiantes. “Lago ne- 
gro”, “oro blando”, eso es el caracul, según el ingenerio 
agrónomo que nos conduce. Pieles de nonatos de ciento 
treinta días, curtidas con levadura, como hace mil años: 
no cabe innovación técnica para la perfección, jmás fácil 
es innovar en genética: mutaciones ... ! 

Mis manos se sumen en un oleaje de mar tormentoso. 
Toda la gama del gris, desde el chinchilla a la nube ame- 
nazante que deja entrever un jirón de cielo límpido. 

-El animal no debe vivir en cautiverio lhabla  el espe- 
cialista-: tiene que pastar libre, a campo abierto, porque 
si está prisionero se altera su metabolismo y la piel saldrá 
fea.. . 

Mauro se recoge como si le doliera el estómago. Perci- 
bo esa vibración suya en tanto acaricio pieles de un negro 
puro. O marfileñas, y cremosas o con visos dorados. Hasta 
que descubro una entre acanelada y turmalina o rosa del 
inca: reflejo crepuscular de la nieve cordillerana, pétalo 
de flor de damasco, nacarada cual mejilla de un, niño. On- 
das cambiantes producen nuevos matices. El uzbeko se 
me acerca: 

-Esta es la perfecta, la joya de Bujara, de esta ciudad 
famosa desde siempre por poseer el caracul más preciado 
de la tierra, 

Yo acaricio con mis yemas la piel y me hundo en sus 
ojos. El habla con ese modo tan oriental de realzar toda 
mercadería. Le pido permiso para acercar el cuerito a mi 
mejilla. Acepta sonriente. Mauro no toca nada. Como 
siempre, observa ... 

Seguimos ruta y pasamos por unos lugares donde es- 
tán lavando la tierra para desalarla. Más adelante, la ca- 
rretera está bordeada de almendros floridos. jEse es el 
tono de la piel que acerqué a mi cara! 



Almorzamos. Plof en gigantescas fuentes, los aromas 
del-cordero alfiado con nombres de princesas nos van 
impregnando hasta los tuétanos. Nuestro anfitrión es un 
personaje increíble: macizo, casi cuadrado, tal campeón 
de ‘sumo’. La cabeza rapada brilla como esculpida en 
bronce. Todos sus dientes son de oro; pardo es el cami- 
són ~ s o ,  pardos los pantalones bombachos cuyos plie- 
gues caen a modo de faldones sobre las botas de tafilete a 
media pierna; pardos sus ojos rasgados, pardo dorada la 
tez del rostro duro. Sólo bebe .agua. Habla de la guerra, 
de la producción, del río artificial que trajo las aguas del 
lago Baikal. El Amur-Dariá y el Sir-Dariá son las arterias 
hechas por el hombre para cambiar la geografía ... 

Nos vamos a dormir rendidos. Como todas las noches, 
me despertará el gemido de Mauro. Su parte más secreta, 
la no revelada, esencia de sus sufrimientos, pugna por 
aflorar. O acaso es el eco pebiviente de un extingtiido 
temblor. Toco su frente’. Fresca. Amaso su nuca, hundo 
mis dedos en su pelo casi tan suave como el caracul. Al 
fin su respiración se torna armoniosa y sus músculos se 
distienden. Ahora mis manos, Mauro, sólo sirven para 
aplacar fantasmas. Tú, dulce piel de nonato. 

¡Por fin llegamos a Samarkanda! 
El desierto Kizil-Kum es irreal. Lo surcan canales mar- 

cianos o pistas para naves extraterrestres, formando la- 
berintos que no conducen a ninguna parte. El Camino de 
la Seda. En ese mar de arepas se divisan las montañas del 
Pamir. Por fin se.nos acercan las puras cúpulas de oro y 
turquesa. 

Mauro queda fascinado ante las ruinas del observato- 
rio donde Ulugbek descubrió más de mil estrellas: el círcu- 
lo de la base y parte del sextante, mármol en riel de bron- 
ce, testimonios de la destrucción de los invasores mongo- 
le s. 

El cielo es la cúpula turquí repetida en las mezquitas. 
Visitarhos una que sobrevive desde hace nueve siglos. Nas- 
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b r á  nos traduce una inscripción: “Si en el mundo existe 
una puerta que nos conduce al paragso, es ésta’’. 

Apoyada en el quicio, ruego: puerta, Si no al.Parafso, 
condúceme a la paz conmigo misma, a la Para SO- 

portar la infamia, a la alegría interior, a la ataraxia 
luta ... Sin entender, oigo a la guía: I 

-... la ‘bijrá’ indica a la Meca, lugar santo, desde este 
lugar igualmente santo ... 

Es a Mauro a quien se dirige, con fulgores de esos ojos 
realzados por el polvo negro plata del antimonio. Sus ce- 
jas espesas unidas por el cosmético me dan la sensación de 
ira, me parece que no me quiere. 

Recorremos pasillos, mudos patios, ruinas espléndi- 
das. Mauro, apoyado en mi hombro, dice burlón: 

En realidad, parece que no es aquí donde me está 
esperando. 

Me demoro en entender. Siento un ramalazo frío. 
Procuro bromear: 

-No pedimos un caballo para venir hasta acá ni pre- 
tendimos huir. A lo mejor, hemos venido a juntarnos con 
la vida. 

Esa noche Mauro me invita a mirar el cielo. Me cuenta 
que en el campo de concentración se estuvo dedicando a 
los astros. Organizó a un grupo de aficionados, hicieron 
cursillos y hasta consiguieron un telescopio. 

No puedo menos que recordar una lejana noche cuan- 
do me invitó a observar a Saturn0 rodeado por la lumino- 
sa elipse de su anillo. 

Me cuenta que vieron alucinantes visiones celestes,. 
verdaderas auroras boreales en pleno trópico. Creyeron 
haber enloquecido, víctimas de un espejismo colec_tivo; 
por suerte, una radio de onda corta les ratificó la existen- 
cia del extraño fenómeno. 

Saturn0 Y SU anillo ... NO pensar en el antes, aunque 
siempre se esté dando la mano con el’ahora. ¿Quién SOY? 
¿La que buscó en Saturn0 el pretexto para pasar la noche 
con el amado? &a desterrada, a pesar de sí  misma? ¿Has- 
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ta’ de sí misma? ¿La viajera hedonista en busca de un 
sueño? 

En el Foro de las Arenas está la ‘medersa’ o univ-ersi- 
dad islámicá donde Ulugbek enseñaba astronomía. Al 
frente, una más reciente. En su frontis, dos tigres de cabe- 
zas leoninas persiguen a sendas gacelas. Sobre cada felino 
sonríe un sol indiferente a la rapacidad del perseguidor y 
a la angustia del perseguido. Nasturá informa que sólo los 
shiítas flueden pintar animales ... En la gran mezquita de 
Bibi-Janim, la sultana defenestrada, un inmenso patio de- 
solado donde se destaca un púlpito del que se repit6 por 
siglos la lectura del Corán. 

Todos los integrantes del ‘tour’ invitados a cenar a un 
sovjós. Vamos a ver, por fin, qué es aquello infinitamente 
mayor que cualquier fundo, finca, hacienda, ejido o es- 
tancia: un complejo agroindustrial estatal. 

Como siempre, son varones nuestros huéspedes. Nos 
reciben en un corredor, sentados en posición de loto so- 
bre cuadrados catres de madera. Tímidas mujeres nos 
traen té verde y se deslizan desapareciendo en el fondo 
del corredor. Charlamos, es decir, nos dan a conocer ci- 
fras abismantes. Nos ofrecen en números a las madreg 
heroínas, las hectáreas lavadas, las toneladas de algodón, 
las cabezas de reses,. camellos y caballos, los carneros de 
raza, los gusanos de seda, las abejas, los metros de tela, 
los almudes de trigo, los tambores de aceite, los toneles 
de vino; los cines, las bibliotecas, contrapunteando el 
antes con el ahora. 

Al fin, un salón inmenso con la mesa puesta. Por cier- 
to, los hombres han hecho el plof. Es su privilegio. Nastu- 
rá luce como nunca: chaleco de terciopelo bordado y 
vestido con tonos violáceos, purpúreos, azul nazareno, en 
seda tornasolada donde triángulos y rayas se diluyen bo- 
rrosos como mirándose en un lago. Su pelo no está reco- 
gido, como de costumbre, sino peinado en innumerables 
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trenzas. Por tocado, una tiubeteika con hilos Y canutillos 
de oro. Obsequia a Mauro una negra, bordada con hilos 
de colores, formando un trébol de cuatro hojas. El se ve 
hermoso, más acentuados los pómulos, más oblicuos los 
ojos. Como si el gorro de cuatro ángulos que forman la 
cúpula ajustable a la cabeza le hiciera recuperar una anti- 
gua identidad. A mí me ofrecen una.en blanco y negro. 
Todos quedamos con la cabeza cubierta, tal si esto fuera 
indispensable para un ritual. Una orquesta emite una mú- 
sica lánguida que a ratos me trae reminiscencias de cante 
jondo. Después de cenar empieza la danza: el ‘dazgué’. 
Nasturá invita a Mauro ... Hermana, hermana, quieres bo- 
rrar algo más que la sombra del velo de crin. Yo bailo con 
el secretario del sovjós. Me entra el diablo en el cuerpo. 
Alcanzo a oír la recomendación de Mauro: 

- ;Cuidado con las horquillas, que se te soltó el moño! 
Mi acompañante no es mongol, más bien turco. Vaya 

uno a saber en un país donde más de cien etnias se entre- 
cruzan. Me conduce entre las moreras hasta una habita- 
ción toda cubierta de tapices, salvo en el cielorraso. El se 
descalza, yo lo imito. Las fabulosas alfombras tienen mo- 
tivos geométricos y conjugan rojo y negro, blanco, verde 
y café; en medio de tanta diversidad predomina un moti- 
vo: una especie de ave con Ias alas abiertas. Mi amigo en- 
ciende una lámpara de aceite y apaga la luz eléctrica. Me 
ofrece dulces. Yo quiero vino. Y besos. Le suelto el tur- 

Cuando subimos al autobús que nos llevará al hotel, 
me trasmina el amurramiento de Mauro. No se sienta a mi 

El se va a quedar contemplando el cielo mientras yo .  

Pasamos Por una puerta incrustada de nácar, plata y 
marfil. NOS traducen una inscripción: “Es feliz quien ne- 

duerma sin que, ni siquiera, me despierte SU grito ... 



y leche de camellas sobreviven a los siglos y en ellos se 
quiebra cada rayo de sol o luna variando las texturaspor 
la eternidad. Entramos en las tumbas de los timúridas. En 
una hay una enorme asta cruzada.por un palito del que 
pende una cola de caballo. Siento que bajo la lápida ya- 
cen ios restos de un jinete y su cabalgadura. En el subte- 
rráneo, la tumba de Tamerlán el Cojo, Austeridad mona- 
cal. Tan sólo una piedra, una simple piedra negra.’Y una 
leyenda: “Aquí reposa el señor del mundo”. Este era 
quien asolaba, invadía, trastehaba; el que a las puertas de 
las ciudades les amontonaba las cabezas de sus defenso- 
res... Salgo dela sombría tumba no sin la sensación de ha- 
ber atisbado por una rendija al más allá. La luz me hace 
doler los ojos. 

-Es feliz el negado por el mundo, ¿no? -dice Mauro 
con burlón reconcomio, hablando como al aire. 

-No sé. Yo no juraré como Pedro, pero creo que no 
te negaría. Ni me negaría yo misma. Aunque ya traté de 
borrarme. Como si hubiera estado pintada en Ún pizarrón. 

Pone su mano en mi nuca, pkesiona mi cuello. No me 
llega elescalofrío que antes me provocaba esa caricia, só- 
lo la tibieza de la palma. 

- 

-Estoy borracho de calor. 
-Samarkanda está borracha de calor. 

Nos hemos escapado para descubrir la ciudad por 
nuestra cuenta. En el antiguo mercado compramos sendas 
batas de seda a rayas magenta, gris, amaranto: los ‘jaláts’. 
Me pruebo uno. Las mujeres se vuelven horrorizadas, co- 
mentando en voz alta. Gesticulan, me hacen señas. Ya sé. 
Ya sé. No es ropa de mujer, sino prenda masculina. Ellas 
no saben que Mauro, de todos modos, preferirá que yo 
tenga la mía, aunque ya se cansó de reñirme porque me 
meto en su bata, en sus camisas, en sus chombas. 

En los mesones del mercado, cerros de damascos se- 
cos, pasas am barinas, rosadas, verdosas; ciruelas negroazu- 
ladas, dátiles bruñidos, melones colocados en una red es- 
pecial: todo el dulzor del mundo brotado de la sal de Sa- 
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markanda. 
Compro una infinidad de condimentos: me hago en- 

tender hasta que consigo el nombre de cada uno y lo ano- 
to en cada paquetito. A yer si, como antes, inventamos 
sabores, hace mucho que Mauro perdió esa afición. 

Nos metemos en una tienda de porcelanas. Juegos 
descomunales de vajilla decorada con oro puro. Me encan- 
tan esos motivos de estilizadas moreras, uvas, copos de 
algodón, flores de damasco. No se venden unidades. Sólo 
juegos, ipero cada uno tiene como seiscientas piezas! 

-Saca la cuenta -me dice Mauro-: se reúne una fa- 
milia uzbeka; con que tenga una sola madre heroína pue- 
den juntar fácil unas cien personas. Y si la mesa esta bien 
puesta.. . 

Compro dos fuentes de cerámica pintadas a mano : 
-Amor, aquí serviremos el plof que tú hagas, ya sa- 

bes: es cosa de hombres.. 
~ - -  
Salimos del mercado y paseamos por una umbrosa 

avenida de viejísimos árboles. Vamos contentos. Dueños 
de Samarkanda. 

En eso, siento un feroz pellizco en una nalga. Me vuel- 
vo furiosa. Sólo veo a un viejito de rala barba blanca, oji- 
110s renegridos y rugosa piel de marfil antiguo. Los ojos 
lanzan rayos burlones. Se aleja solemne ... No nos queda 
sino reír. 

-¿Ves? Esa es la venganza por ponerte un jalát -bro- 
mea Mauro, rodeándome con su brazo. 

Desde el mismo lugar donde Alejandro Magno creyó 
ver a toda Asia conquistada ( i o  acaso fue allí donde se 
convenció de que esa empresa lo sobrepasaba?), contem- 
plamos el antiguo asentamiento de Samarkanda: Afrasiav. 

Mientras pienso en Alejandro y su breve e intensavi- 
da, tan corta para tarnaña ambición, Mauro dibuja un al- 
tar casero, cavado bajo el nivel del suelo y rodeado de un 
asiento circular. 

-¿Por qué tienes pena? ¿Acaso saudades de una chi- 
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menea de la otra vida? Olvídate. Todo eso fue en una an- 
terior encarnación. Ahora te espera tu departamentito 
con calefacción central, en tu ciudad amarilla, con olor a 
violetas. Y a queso ... 

Mauro consigue hacerme reír. Le sigo el juego: 
- ¿Qué eras tú en tu anterior encarnación? 
-Un hombre vivo -responde lacónico; su rostro se 

torna impene &able. 
Lo tomo del brazo. Me lleva hasta unas pequeñasur- 

nas de cerámica. Allí*metían los huesos mondos de los 
cadáveres, luego de haberse podrido la carne, por estar 
llena de pecados ... Le impresiona terriblemente la figura 
de una bailarina carbonizada y exclama: 

-Mírala. Inmortal. Los siglos no son nada. Su pie pa- 
rece suspenderla en una pirueta eterna. Ella lo logró. No 
Nijinski. No la Ulánova. Estos son sólo nombres. Ella, la 
anónima, eternizó su danza. ¿Ochocientos años? No son 
nada. Ni siquiera una pausa mientras baila ... 

La animación de Mauro me asusta. ¿Por qué sólo se 
anima en la confrontación con la muerte? 

Volvemos por el camino polvoriento. El vehículo se 
detiene próximo a una cuadrilla de sembradores. Descen- 
demos. En esta huella del desierto están plantando mo- 
reras. Se me antoja plantar una. Le pido ayuda a Nasturá. 
Los trabajadores asienten. Met5 el arbolito en el hueco. 
Un hombre me ofrece su pala. Echo los duros, calcinados 
terrones para afirmarlo. Me encuclillo. Hundo mis manos 
en esa tierra sepia, jaspeada de vetas salitrosas. Me pongo 
de pie y la aplasto para que mi árbol quede muy firme. 
Los sembradores me preguntan mi nombre para bautizar 
el árbol. Digo el de mi país. Aplauden, me estrechan las 
manos. Mauro me observa, condescendiente. Ha de estar 
pensando que yo no olvido ekjardín nuestro ... 

Ultima noche en Samarkanda. Hemos brindado con 

Cuando ya estoy dormida, Mauro da el grito y me 
un vino espeso, ajerezado. 

despierta. Farfulla con voz pastosa: 
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-Volví a caer en la piscina ... 
- ¿Qué piscina? 
-Tú no sabes. Todos los días, antes del alba, nos saca- 

ban de ias barracas, sólo con taparrabos. Nos hacían tro- 
thr hasta la piscina. Debía remontarme al tablón más alto 
y lanzarme. Rompía la escarcha con la cabeza. Después se 
tiraban los demás. Agua tan helada. No llegué a ansiarla ni 
cuando era atroz el calor del mediodía ... Siento en la ca- 
beza el crujido de la escarcha. 

b 

-¿Por qué tú? 
-No sé. Acaso porque tenía fama de ser insensible al 

-Eso no es verdad, hijito. ¿Por eso gritas todas las no: 

-No sé. Parece que es por la picana’eléctrica ... 

dolor. 

ches? 

Retraso en el aeropuerto. Hace un frío infernal, pero 
el sol refulge. Un sol frío. Habrá de estar sonriendo. 

Nasturá anda con un abrigo de caracul adulto de rene- 
grida y rizada pelambre. Así es la barba de Mauro. 

Me distraigo mirando unas vitrinas mientras ellos se 
despiden. Me llaman la atención entre las sedas y las arte- 
sanías unas feas fajas de color rosado chillón. No vaya a 
ser que Mauro me haga la pesada broma de comprarme 
una.. . 

Nasturá es gentil. Me llama y obsequia con un ramo 
de flores. A él le ha regalado una curiosa tabaquera de 
coloquíntida. 

Al fin nos embarcamos. El avión despega. Mauro abre 
la tabaquera. Un papelito en el interior: indescifrable es- 
critura árabe. Discutimos si quedarnos con el enigma o 
intentar encontrar un traductor. Apostamos: un versículo 
del Corán. Un verso de h a f .  Jayán. Una frase de Avice- 
na. Un simple ‘hasta luego’. Me reclino en su hombro. 
Mauro repite de Huidobro un verso que siempre amó: 
“Mi destino de ola que debe hacer ruido/ y morir dulce- 
mente”. 

Ahora somos huérfanos de Samarkanda. 



¿Cuál es mi camino? La subida más ardua e interminable 
y di: yo solo he de salvar la tierra entera. 

iD6nde vamos? ¿Alguna vez venceremos? 
¡No preguntes, ‘combate! 

Kazantzakis: Odisea (Raps. XV,-821-4) 



He pasado la fiebre reviviendo esos días ,cle samarkan- 
da. Mauro se me aleja, se aproxima, no logro alcanzarlo. 

Tía Charo me cuida, me soporta. Una depresión pro- 
funda me tiene anulada. Quiero dormir; do rmir... No pen- 
sar. Sólo revivir el último tiempo pasado con Mauro. Des- 
cifrar su código de angustia. Pero tía Charo me obliga a 
sujetar las madejas de lana para ovillarlas. Me hace tejer. 
Después empieza a urgirme para que le pase a máquina 
unos papeles. 

No puedo seguir inmovilizada. Tengo que salir a ca- 
minar. Empezar de a poco, pero seguir varias horas al 
día. Al principio, ella me acompaña. Atravesamos barria- 
das. Muy cuidados los jardines comunales por los trabaja- 
dores del montón de piedras, pero abandonados los ante- 
jardines de los chalecitos. Invasión de malezas. Desapare- 
cidos los diamelos, secos los jazmines, hirsutos los rosales. 
Invasión de zarzamoras. Casas desiertas. Las ventanas 
huérfanas de vidrios, pero tapadas con bolsas de plástico. 
Cuarteados por la intemperie puertas y postigos. Muros 
descascarados, con ladrillos y adobes al aire. El orín co- 
rroe las rejas y celosías. Una pátina verdosa oculta los 
bronces. Calles completasl sectores enormes están matiza- 
dos en gris o desvaídos en sepia, cual escenografías de 
Kantor. Esos mismos tonos de primitivos daguerrotipos 
cubren los cuerpos de la gente. Ropas relavadas, deste- 
ñidas, mimetizan a las personas con esa grisura de arenal. 
Sólo los ojos escapan con una mirada inaugurada no hace 



mucho. Congelada ira que no se manifiesta en ceño frun- 
cido, en brazo tenso, en índice denunciante o máscara de 
furia.. No. Es una fuerza. Peor. Es una determinación se- 
creta que se impone más allá de la actitud de pedir dis- 
culpas, del andar manso, de la sonrisa perdida. De esos 
cuerpos encogidos por fríos tan inmemoriales como las 
hambres, siempre arropados de gastados abrigos; de 
chombas, de rebozos, de chales y bufandas, emergen cabe- 
zas con ojos no cubiertos de pátina ni roídos por el orín. 

Hoy tengo la vivencia de un nuevo deporte. No es la 
violenta y fresca sinfonía del hockey en el hielo ni la arti- 
ficiosa furia del catch ni el claro propósito de imponerse 

' del box. Nada de eso. Es la mezcla de todas las violencias. 
Algo peor que un toro con inteligencia de hombre inten- 
tando cornear a un hombre con inteligencia de toro. Es 
el Juego del Huanaco. No todo el mundo conoce al hua- 
naco, ese inofensivo animal de las australes llanuras abier- 
.tas, altanero, pero sin más defensa que un certero escu- 
pitajo al potencial enemigo. El humor negro bautizó co- 
mo huanaco d vehículo que dispara potente chorro con- 
tra los manifestantes. Hoy veo salir a los niños de la es- 
cuela. Tan pequeños. Cuerpos endebles, raquíticos. Sólo 
sus ojos de uvas negras reflejan una edad muy antigua. 
Los chicos llevan pantalones grises, chaquetas azuhas. 
Ellas, jumpers de sarga azul marina, blusas blancas, cha- 
lecos azules. Todos cargan bolsos de cuero o lona. 

Empieza el partido. 
El Huanaco-los persigue y lanza el chorro poderoso. 

Los niños corren para esquivarlo. El Huanaco es muy pe- 
sado, pero lo dirige una adiestrada y ágil mente humana. 
Voltea, persigue, adivina como ojo de Dios. Lanza el cho- 
rro preciso y tumba a los niños que resbalan en el fango, 
patinan en los charcos, se revuelcan en el barro. Unos llo- - 

ran, otros gritan. O ríen de nervios. Corren en vano, tra- 
tando de escabullirse. Ah, si hubiera un zaguán, un pasi- 
llo, una puerta abierta. El chorro tumba, revuelca, azota, 
deja sin aliento, más feroz que bofetada o huascazo o 
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! I patada de burro. Y no moja: empapa, trasmina. Fantásti- 
co deporte. 

Ayer lo practicaron con las viudas y madres de los 
fusilados. Pero ellas inventaron una nueva regla del juego . 
y decidieron no huir. El chorro las arrolló. Ellas se cogie-i.'... 
ron de las manos, tiradas en el lodo. El agua transparentó 
sus vestimentas sobre pezones y vientres. Perb no corrie- 
ron. No saben jugar limpio esas mujeres. 

Los niÍíos, sí. Lloran de dolor, de frío, de miedo. Ti- 
ritan, llegan temblando a sus casas. ¿Y si las madres los 
castigan? ¿Si a ellos les pegan como creyendo verlos 
transformados en huanacos? Uniformes de sarga y frane- 
la, chaquetas de lana no se secan en un dla. Mañana fal- 
tarán a clases. 

Un chofer uniformado, una panza con miles de litros 
de agua para escupir y hartos niños. El Huanaco siempre 
gana. 

Más allá del campo de juegos, el cordón policial. Ba- 
rricadas y fogatas. Nubes rastreras de gas lacrimógeno. 
Altavoces anuncian: nadie puede entrar ni salir. Avanzo 
con calma por una veredita y saludo atenta al oficial. 
Con aire de caída de la luna le pregunto dónde puedo 
tomar un vehículo para ir al centro. El me mira de alto 
a bajo. Repara en mi abrigo elegante, en la mano con 
guante de cuero que se tapa la nariz con el echarpe de 
seda. Acaso, en el sombrero del que se 'escapan cuidados 
mechones plateados, en las botas y cartera de cuero. 
Atento, ilama a un subalterno y me hace escoltar. El PO- 

e un taxi y él mismo da la orden: al centro ... 
Después de unas cuadras, con voz de dama distraída le 
pido al chofer que se detenga. Pago con prudente gene- 
rosidad. Me pierdo por un laberinto de callejuelas hasta 
encontrar un teléfono público. Con calma, desando cami- 
no. Alguien me espera. Le entrego lo prometido. - 

Ahora puedo acudir a mi cita. 

Por fin abrazo a Heraldo, el amigo fiel, quien nunca 



dejó de escribirme aunque no le respondiera, éfsupo ave- 
riguar todos mis paraderos: 

-Aquí me tienes, más enfermo, más herido, pero es* 
cribiendo; con las manos cortadas, pero escribiendo, con 
la lengua cortada, pero escribiendo. No me llames Heral- 
do. Llámame Lavinb. 

Lágrimas y risas. Y vino nuevo, con algo de lagrimilla. 
Pero este encuentro hay que celebrarlo, dice. Y me 

lleva a uno de esos lugares que nunca sé si existen de very 
dad o 61 los ha hecho surgir frotando su lámpara de Ala- 
dino. Se enorgullece coh malicia por mi sorpresa ante un 
rincón inédito de esta ciudad,que creo conocer tan bien. 
Al entrar no sé si estoy en .una guarida de artistas o en 
una cantina: afiches antiquísimos de Mucha, Hohenstein, 
Erté. En las murallas, poemas escritos. Amarillentos pro- 
gramas de ópera y teatro anuncian a Fedor Chaliapin y a 
Sara Bemdhart. No hay mesas, sólo panzones toneles y 
banquetas. Y un vino tan bueno que no es de este mun- 
do, mejor dicho: sólo de esta parte del mundo ... 

Como casualmente van llegando otros migos. Mino, 
tan elegante, parece un ejecutivo del manual de Korda. 
Roni, estrictamente de gris: caballero inglés. Agar, exóti- 
ca, con algo de madre gitana, y un collar con cuentas 
como huevos de paloma, si no fuera de ámbar, tendría 
que andar agachada. Onofre, con pantalones de lino, bol- 
sillos y cierres aun en las rodillas, camisa bordada y cha- 
leco de gobelino: 

-Me he mudado de nombre. Jamás me vuelvas a ha- 
mar como antes: ya me inscribí legalmente como Ho- 
norio.. . 

Nos faltaría vida para .contarnos todo lo. que -hemos 
visto, soñado, sufrido. Torturas lenificadas con láser, 
ultravioletas, infrarrojos y nuevos pesares; amotes muer- 
tos, amores tuertos; fortunas y proyectos esfumados, ju- 
garretas del destino; renuncios; acomodamientos. Agar y 
Heraldo ponen los toques de humor. Roni echa leña al 
fuego. Mino pone la seriedad. Estamos tan inmensamente 
felices de hallamos juntos. Ya son recuerdo esos días 
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transcurridos afuera, los sucios anónimos que aterraban a 
algunos., las sombras inasibles de los soplones, los odios, 
las intrigas, las malquerencias, el irrespeta de unos para 
otros, los lastres de un pasado sin vuelta tratando de re- 
sucitar, los esfuerzos para justificar el día magnificando 
pequeñas obras ... Llega Vilma con sú novio: es posible 
salir del marasmo, volver a amar, renacer. Cómo no va a 
ser hermoso: la vida sigue. Estamos aquí y haciendo pla- 
nes. Poesía nueva, testimonios para publicar: Revistas, 
álbumes, libros objeto ... I 

El fabuloso delirio es interrumpido por un ensorde- 
cedor estruendo. Se apagan las luces. Seguro que de aquí 
no salimos hasta el amanecer. Dudoso que llegue la luz 
antes del toque ... 

Por atávico reflejo seguimos hablando en voz muy ba- 
ja. Tanteamos los vasos y a la luz de un encendedor algu- 
no escanc ia... 

De repente rompe la oscuridad y el suave murmurio 
una voz como salida del fondo de los tiempos, traspasan- 
do todos los estados de sitio, todos los toques de queda, 
desafiando patrullajes y apagones. Es una voz confiada y 
vacilante al mismo tiempo, con algo del deslumbrado que 
al abandonar la mazmorra comienza a acostumbrarse a la 
luz. Una voz que el tenor afirma, sostiene e impone con 
inesperado vigor: 

Amarilli mia bella i 

Y esa pura voz varonil expresa en juego de armonías 
un mensaje de dolorido amor, de hperiosd anhelo: abre 
mi pecho y en él leerás ... 

Misterio del dolor trasmutado en fuerza tanto o más 
poderosa que la dicha misma. Misterio del coraje humano - 
capaz de exprimir valor de la debilidad y el desquicia- 
miento para exhalar un hálito redentor. Esa canción 
que ninguno de nosotros conoce, nos penetra como 
aliento inmortal, flecha que no se detiene ni cae. 

Afueri bombas, disparos, gritos ahogados, espacia- 
dos por un silencio ominoso. Aquí adentro, calidez olien- 



/. . . 

te a vino anejaao en antiguos barriles, nuestro atento 
recogimiento y esa voz que nos espanta todo miedo y 
nos hace sentirnos seguros. En las tinieblas fijamos los 
ojos imaginando ese pecho abierto y doliente, ese cora- 
zón herido y palpitante donde a tajos se ha trazado un 
nombre. El nombre que reflota todas nuestras esperanzas 
'semifondeadas, hasta los sueños que creímos para siempre 
extinguidos. 

El hombre termina su canto. Un silencio intenso y 
breve precede al aplauso y al vítor ... Pero vienen los mo- 
'zos con velas titubeantes y apostadas en improvisados 
caldeleros de botellas, distribuyéndolas sobre los toneles. 

Nos levantamos para saludar al artista. Un hombre 
.tímido, pobremente vestido, con ojillos acuosos y cara 
marchita. Rehuye entablar diálogo. Se niega a cantar algo 
más. 

Agar, práctica, ordena una parrilla con embutidos su- 
reños, indescriptibles menestras que manan especiosas 
vaharadas. Los demás discutimos. ¿Somos acaso habitan- 
tes de un mundo de gnomos condenados a ser sólo en la 
oscuridad? Cantar en tinieblas. Amar en tinieblas ... Ama- 
rilli mia bella, tú  has podido romper esta lóbrega noche y 
mostrar el nombre luminoso en un caldeado pecho ... 

La luz eléctrica no vuelve. Heraldo presenta una mo- 
ción de orden: comer mascando lentamente, trasegar sin 
ordenanzas y ordenar el debate. 

Cuando termina el toque, salimos a la ciudad que 
duerme como si no la-alterara congoja alguna. Una lumi- 
nocidad lechosa acentúa los rasgos de nuestras caras em- 
palidecidas. Nos miramos unos a otros reconociendo 
tiempo recolectado, macerado, apisonado, exprimido, ' 

decantado, trasvasijado : viejo vino que curó inmemoria- 
les barricas. 

. Nos vamos dispersando sin prisa. Heraldo y Mino me 
acompañan. 

Tomados del brazo, caminamos alegres. En eso ve- 
mos humo. Un cordón de soldados. Se quema un ve- 
hículo policial. Dispersos, los cadáveres de uniforme 
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verde-miedo. Relucen las botas negras en piernas deteni- 
das en raras piruetas estáticas. NO nos acerca.mOS dema- 
siado. Junto a nosotros se detiene una ambulancia. Des- 
cienden unas enfermeras frescas y limpias. ,Observan. 
Una murmura: 

- ¡Qué lindo! iMiren qué lindo! ¡Qué bonito como 
se quema el autobús! 

Otra comenta en voz baja, pero nítida: 
- ¡Mira, allá sí que está bonito! iMás lindo todavía! 
Miramos donde ella indica: más soldados muertos. 
Siento esa arcada que ya va siendo cotidiano reflejo. 

Trato de entender el significado de ‘lindo’ y la boca se me 
llena de agua amarga. ¡La muerte es ‘linda’, el odio tiene 
cara de alegre muchacha madrugadora! Trastrocado el 
idioma. Lindos son los combates callejeros, lindas las ba: 
rricadas. Hediondo, sí, el miedo. 

Se aproxima más gente y Heraldo me sostiene. Un 
chiquillo se agacha en ademán de atarse los cordones y 
desliza algo por el borde de mi bota. Se levanta ágil, avan- 
zando entre los que saborean el espectáculo de agQnía. 
De lentitud para transportar a los heridos. De carne y lana 
quemadas. De manos que ya no obedecen la instrucción 
de morir antes que soltar el arma. De rostros relajados 
que ya no atemorizarían a nadie. 

Vienen llegando más uniformados con perros policia 
les. Orden perentoria de dispersarse.’ Sin prisa se alejar- 
esos madrugadores con aspecto de trabajadores con el 
hoy raro privilegio de tener horario que cumplir. Sin pri- 
sa+caminamos nosotros. Me acompañan a casa. Varnos a 
tomar café. 

Pongo a hervir el agua y voy a cambiarme ropa. Al 
descalzarme cae el papelito. Son las instrucciones de la 
resistencia a la población para la próxima huelga general. 
Guardar agua, combustible, velas y provisiones no pere- 
cibles. No ir al trabajo. No mandar los niños al colegio. 
No salir a la calle. No comprar periódicos. No comprar 
pan ni leche ni producto alguno. A la hora X encender 
luces, planchas eléctricas, lavadoras, radios y cuanto elec- 
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trodoméstico haya en casa. A la hora precisa del inicio del 
toque de queda, apagar y encender las luces, golpear las 
ollas, poner en ventanas y balcones grabadoras a todo 
volumen con una casette que repita una misma frase con 
los cuatro compases que obsesionaron al sordo sumido en 
su abismo de sonidos y soledad. Cantar y silbar la misma 
frase. Esto debe durar sólo treinta minutos y nada más. 
Después, apagar las luces y escuchar una sola radio en on- 
da corta, en la frecuencia que se indica ... 

Les propongo a Heraldo y Mino que descansen un 
rato, pero prefieren volver a sus casas. Heraldo, muy gra- 
ve, nos comunica: 

-Comadre, empezaré por completar esa lista de ins- 
trucciones. Voy a comprar un vinito. Nunca se supo que 
estuviera de más. 

Mino repone, impertérrito: 
-Después de afeitarme, me voy a la empresa y les 

anuncio un lock-out. Después negociamos. .. 
Me meto a la cama, dispuesta a dormir como quien se 

embarca para una larga travesja ... 
Estoy sola en una catedral. Al centro de la nave cae 

por un hueco un rayo de sol. Ilumina el meridiano de 
bronce incrustado en el mármol del piso, en su último ter- 
cio. Camino creyendo no ver. Un enorme mural. La Vir- 
gen lleva unos anteojos idénticos a los de John Lennon. 
Sonríe como la Gioconda, pero una sombra o brillo de la 
pintura profundiza las líneas y un imperceptible hondor 
la torna más burlona, más pícara. La rodean otrm santos, 
como si fuera la Ultima Cena. La Virgen, al centro. Los 
apóstoles usan los mismos anteojos. A la derecha, como 
perdido en la sombra, San José los mira con binóculos. 
Ahora noto en la Virgen los rasgos de un Mauro envejeci- 
do, como esa foto del abuelo con antiparras. Ante ella, 
una botella de whisky cuadrada, redondeados los ángulos, 
granulado vidrio marrón o caramelo. Bajo el mural, en un 
zócalo, el Niño Jesús de Praga de bulto, metido. Miro con 
gusto el suave fulgor de la túnica de raso marfileño, irisa- 
do como el oriente de las perlas engarzadas en la corona. 
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Llega atrasado un cura franciscano quien debe guiarme. 
Indignado comenta que el pintor es un e s ~ p i d o :  si en el 
tiempo de San José no existían los anteojos de larga vista. 
No me atrevo a hablar, pero más raros me parecen esos 
anteojos de John Lennon, Hago un desesperado esfuerzo 
para acordarme de ese pobre sabio que invento las gafas, 
pero no lo consigo. Ahora reparo en algo que no había 
notado: al lado de la botella hay un jamón como ésos de 
las tascas. Donde termina el muro en queluce este fresco, 
hay.una puerta pequeñita para ir a la sacristía. Echo atrás 
la cabeza y sobre elia veo unos monstruos goyescos que 
espantan a los censores. Los censores están aterrados. Ca- 
ras de angustia, de pavor exorbitante. Cada censor sujeta 
un cartel: prensa, literatura, música, plástica. Esto me 
provoca una alegría maligna y hasta encuentro simpáticos 
a los monstruos horrendos,, con aspectos de gusanos ga- 
seosos. Pero ellos se escapan del muro y me aplastan ... 
hasta que despierto. Aún aplastada por esos amorfos, ti- 
bios, fofos engendros. Me debato hasta apartar los almo- 
hadones de pluma. Ya calmada, rehago el sueño y me su- 
merjo en un mundo de asociaciones y recuerdos. 

Ultima noche en Moscú. Caminamos. Tomo de la ma- 
no a Mauro. De repente siento que es mi hijo, el que no 
tuve ni deseé. Sí. No quise tener hijos. Mauro fue mi op- 
ción. El colmaba todos mis afectos. Nos queríamos a 
muerte. Nos peleábamos a muerte. Trabajábamos juntos. 
Yo empezaba una frase y él la terminaba. Cambiantes, 
sin rutina. Uno el espejo, el otro el reflejado y la magia 
para entrar en el espejo y convertirse en el reflejo del 
otro ... Voy de tu mano, Mauro, como aquella primera 
vez, ese primer atardecer, cuando me dijiste: “te invito a 
tomar desayuno” ... Y yo te seguí como ensalmada. El en- 
salmo duró hasta que desapareciste. Días y días sin saber 
de ti. De toque a toque aferrada a las rejas del estadio. 
Morgues, regimientos, hospitales. Leí listas en las pizarras 
instaladas ante la penitenciaría y las cárceles. Temí fueras 
cada uno de los “NN sexo masculino” de esas hojas pega- 
das en 10s entornos del cementerio ... Te supe relegado en 
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el campo de concentración. Crucé el desierto y te hallé. 

bajo. País. Nada me importó. Para recuperarte de ti, poi. 
los dos. Y ahora vas por estas calles desconocidas. Toma- 
30 de mi mano. Niño gigante. Perdido en no sé qué bru- 
mas. ¿Quién soy? Madre timorata que repite las aborreci- 
das frases: ¿No te lo dije? ¿Por qué no me hiciste caso? 
¿Cuándo vas a entender? ... Mauro, estuvimos horas con 
Liuba, esa antigua amiga que conocimos antes y ahora 
nos entregó su vida, su soledad, sus entusiasmos ... ¿Te 
puedo confesar algo? Una vez le tuve celos. Fue ese fin 
de semana, cuando la invitamos a la casa de la playa. Ella, 
alegre, vital, coqueta. Tú, como imán. Hoy, estuvimos en 
su pieza y tú, apagado, estático, arrellanado en el diván, 
sin saber qué hacer con tu vaso. Esfumándote. Ajeno. Ya 
no eres tú. Ni yo soy yo. Ando cuidándome para no herir- 
te. Y, por lo mismo, a veces estallo y soy violenta, injusta. 
Vivo con resentimiento. ¡No me va a doler verte como ni- 
ño asustado! Por Dios, si no hace mucho estábamos discu- 
tiendo y cuando hice ademán de golpearte, tú echaste la 
cabeza a un lado, como para protegerte. Y después no en- 
tendías por qué lloré sin consuelo, a gritos, hasta quedar 
ronca. Si eras tú quien me protegía a mí, quien me abra- 
zaba cuando había truenos y relámpagos. O temblores. 
Como en el primer terremoto que pasamos juntos. Allá en 
el sur. Me bajé de la cama, despavorida. Huyendo a ciegas. 
Me alcanzaste y sujetaste con fuerza, obligándome a estar 
en el umbral. Y junto con el miedo que se desvanecía iba 
sintiendo algo dulce que me humanaba y acercaba más a 
ti':'ningÚn horror de la naturaleza podía contigo ... 

Está sonando el teléfono. Me cuesta remontarme. De- 
moro un rato en reconocer este dormitorio que sólo com- 
partes en mis ensoñaciones. 

Hallé algo de ti. Cuerpo. Sombra ... Dejé todo. Casa. Tra- I 
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Nuevas tierras no hallarás, no hallarás otros mares. 
La ciudad te ha de seguir. Darás vueltas 

por las mismas cailes. Y en los mismos .barrios 
/te harás viejo. 

Kavafis: La ciudad 



En Parma nos esperaba un montón de cartas, paque- 
tes de libros y revistas. Una invitación para Mauro a un 
congreso de intelectuales en el exilio. Pero qué bueno. 
A ver si esto lo reanimaría. Acaso utilizar alguna idea de 
su trabajo sobre Miranda para la ponencia. El Precursor 
era su obsesión, pero no veía que la investigación avanza- 
ra. Le hablé de la convocatoria, a ver si iba a preparar una 
intervención. Como si adivinara el hilo de mis pensamien- 
tos: 

-No sé todavía. Para decirlo con palabras de Miranda, 
allí se va a “filosofar y a politicar” bastante. 

Cayó en el ensimismamiento como si sólo escuchara 
una voz interior. 

Al seguir revisando la correspondencia encontré algo 
extraño. Un sobre con una simple casette. La metí en la 
grabadora. Música de allá, nada especial, insulso, como un 
programa de radio. Una pausa, ruidos. Y una voz entre- 
cortada procurando dejarse oír entre los sollozos: 

“Estaba muy mal y él no era así. Parecía una piltrafa 
humana. No se le reconocía. Me miraba sin ninguna ex- 
presión. Yo pensé que se iba a alegrar de verme, o algo 
así, pero me miraba solamente y parecía que estaba va- 
cío, como un robot. No sé. No parecía un ser humano. 
Venía flaco, flaco, flaco y con los pómulos hundidos. Es- 
taba plomizo, con unas tremendas ojeras, la parte de aba- 
jo de los párpados caída. Con manchas rojas en los ojos y 
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supe que le habían hecho heridas cortantes en la cabeza, 
supe por qué tenía el pelo así. Pero yo, en ese rato que lo 
vi, no me fijé, porque fue tan poco. No lo pude ver de 
cerca. Desde lejos, yo lo miraba. Lo tenían apoyado, ahí 
en la fiscalía. Se movía como muñeco de trapo, donde lo 
ponían, se afirmaba; porque estaba muy mal... 9 ,  

La voz se quiebra en las últimas palabras. Luego, una 
frase muy breve sobre el torturado profesor Federico Al- 
varez, acerca de este testimonio de su viuda. 

Me abrazo a Mauro nula, impotente. Aunque viva mil 
aos, no podré olvidar la voz’ de esa mujer. 

-Mauro, Mauro, tienes que llevar esta cinta al con- 
greso. 

El calla, el rostro como máscara. Se suelta de mí con 
un “voy a caminar”. Me quedo reviviendo el espanto. 

Pasan horas. Mauro llega extenuado. 
- ¿Dónde estuviste? 
-No me acuerdo. ¡Ah! Caminé. 
-¿Cómo, Mauro? Tienes que haber visto algo, haber 

estado en algún lado. 
-Y, bueno. Como siempre, a la plaza, el campanil. La 

iglesia. Me gusta ver los signos de las estaciones esculpi- 
dos. Son mi zodíaco ... 

Así erra, como si quisiera perder algo. 
Cuando duerme, lo observo. Me duele su cara esculpi- 

da por el sufrimiento. Antes, sus rasgos eran firmes. La 
primera vez que lo vi, me lo imaginé tallado en algo muy 
duro. Ahora esas- líneas están como cernidas. Tamizadas 

. I en la atmósfera enrarecida de un sepulcro. Así debe de 
haberse visto Lázaro resucitado. Le descubro unas canas 
salpicando su barba, su cabellera. Una palidez rara. Es 
cierto que estas errancias parecen hacerle bien. Duerme 
mejor, pero la pesadilla y el rechinar de dientes no lo 
abandonan. El dormía como un niño, respiración tan sua- 
ve. Nunca supe lo que era un ronquido y me reía cuando 

, 

. 8 ,  

“ I 

. ’  



las migas reclamaban aontra esos hombres sÚyos que’no 
las dejaban~ dorm ir... Me deslizo de la cama, me siento 
en el suele y mis ojos quedan a la altura de tu cuerpo. Tú, 
yaciente, un brazo -bajo el pecho y el otro sujetando la 
cabeza. Revueltos los cabellos. La espalda ligeramente 
curvada muestra una piel cubierta de sombras como lati- 
gazos que antes no tenía. Se hunde en. la cintura para 
emerger en el promontorio comprendido entre las caderas 
enjutas. Nada más desvalido que estas nalgas nunca ex- 
puestas al sol. Me detengo en las ramificaciones de venitas 
moradas resaltando sobre la piel pállda de los muslos, 
sombreados de oscuro vello, En la trabazón de músculos 
de las pantorrillas resaltan venas nudosas que se pierden 
en los tobillos. Duros y secos los talones, con algo de 
cuarzo levemente traslúcido. Sentada en el suelo, mi mira- 
da en el nivel de tu cuerpo. La cama como si fuera la 
tierra. Qué mínimo bulto es un cuerpo. Leve promonto- 
rio del anodino e indefenso trasero pateable, golpeable, 
invisible para quien recibe la humillante descarga (dicen 
que los oficiales ck Napoleón eran obligados a‘ caminar 
apretando un ‘sous’ para mantener firmes los glúteos) ... 

~ Apoyo un dedo en el hueco poplíteo. Siento latir una ar- 
teria. Te volteas y murmuras algo. Sigues durmiendo. En- 
treabres.brazos y piernas. El pecho’sube y baja con dulce 
ritmo. El vientre parece ablandarse en torno al delicado 
cráter del ombligo. Desde allí una línea de vellos se en- 
cuentra y pierde en la ramazón donde se recoge el sexo. 
Sube y baja el vientre. Sube y baja el pecho. Hundidas las 
tetillas que se podrían endurecer al contacto de las ye- 
mas. Sereno el rostro en el que parecen haberse distendi- 
do las arrugas de la frente y los ojos. Un mechón de pelos 
húmedos apegados a la frente. Pobre cuerpo indefenso. 
que provoca mi ternura y algo de tristeza. Me recuesto a 
tu lado y extiendo furtiva tu brazo para apoyar en él mi 
nuca.. . 

Mauro se va a París. No quiere ningún encargo. Mal- 
dad. El sabe cuánto me gusta algo comprado por él, pues 
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tiene mejor ojo que yo para los colores. Me dice que esta- 
rá de vuelta en cinco días, una semana a más tardar. 

Pero pasan das y ni una noticia suya. Ya empiezo a 
fantasear con cosas terribles. Por fin, me llama. Ha acep- 
tado un trabajo. No volverá tan luego. Me va a escribir. 
Me recomienda que no falte a’un seminario en Split: ‘(no 
te preocupes por mí”. 

Su decisión me deja de una pieza. Pero esto puede ser 
un buen síntoma. 

Sin embargo, parto a Yugoslavia con una tristeza inso- 
portable. ’ 

Se me antoja bajar en Venecia y pasar allí una jorna- 
da. Me arrepiento cuando el tren ya ha partido. IQué voy 
a hacer? Es la primera vez que recorro una ciudad sin 
Mauro. No. No puede ser tanta mi dependencia. ¿Será 
que, so pretexto de su via crucis, me estoy justificando 
para no ser yo misma? 
’ Intento el recorrido que mtes hicimos juntos. Voy al 
mercado. No siento gusto ni ánimo en mirar nada. Me me- 
to en una fundición de vidrio y estoy mucho rato obser- 
vando a un trabajador que juega con la burbuja suspendi- 
da en la pipeta. Compro una pesada bola pisapapeles para 
mi colección. Un azul perfecto, con reflejos de cola de pa- 
vo real que varían en los cortes de las facetas. Canales. 
Iglesias. Plazas. El Puente de los Suspiros. Qué refinada 
tortura: realmente desde aquí l a  vista de Venecia es es- 
pléndida. Me siento una prisionera que ve el mundo por 
Última vez, metida en el pellejo de una víctima de los 
dux. En las mazmorras me vuelve a espantar el ingenio de 
los torturadores para lograr ese milagro acústico que les 
permitía escuchar las conversaciones de los encarcelados. 
En una sala me topo con una exposición de cinturones de 
castidad. Los turistas ríen. Quisiera llorar. 

. 

I 

- 

En Split me olvido de todas mis penas. Elviray Juan 
Octavio, profesores argentinos, son los gauchos más gau- 
chos de toda la tierra. Se inicia una amistad magnífica. 
Me invitan a Belgrado. Habría un trabajo para mí: necesi- 
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guas... Me maraviila4a idea de hacer clases otravez. ¿PO- 
d& trabajar en‘algo separada de Mauro? Y sin saber de 
él... Estoy\en el aire; Vacilo mucho. De todos modos, les 
dejo mis antecedentes. Esta expectativa me altera tanto 
que recono el palacio de Diocleciano, esa impresionante 
aglomeración simbiótica de estilos y etapas diversas de la 
historia, dándole vueltas a una sola idea: perla capaz de 
vivir ’sin Mauro? ... De vuelta a Parma, sólo pienso en eso. 

Me esperaba cualquier cosa, menos el tenor de la carta 
de Mauro: 

“Morenucha: Aunque te extrañé, tomé, una decisión, 
me voy dentro de pocos días a Maputo, incorporado a un 
equipo de profesores de la Facultad de Humanidades. De- 
bo -quiero- partir solo. Amiga, más que amiga, en las 
buenas -escasas- y en las malas -pletóricas-: lo serás 
siempre; para eso no hace falta vivir juntos. Hace mucho 
tiempo -en otra vida- decidimos emprender una hermo- 
sa aventura, se frustró, no por culpa nuestra. Permíteme, 
al menos, no traicionar el impulso que me llevó hasta ti. 
De la catástrofe quedan sobrevivientes; cojos, mancos, 
desgobernados, ciegos, sordos; en fin, yo soy uno de ellos, 
irrecuperable, y esto va más allá de tus afanes, de tu vaca- 
ción solidaria: quiero estar sometido a una rutina sin alte- 
raciones (esto que te diré no es crítica, sino constata- 
ción): no puedo soportar tu ritmo: varias reuni0nes.a la 
semana, cine, teatro, conciertos, exposiciones, cenas. An- 
tes ,me gustaba todo eso, ahora, no, y no tienes por qué 
renunciar a tus intereses. Cada día tengo menos ganas de 
conocer a otra gente, de conversar; me gusta estar solo, ca- 
minar solo; será que me acostumbré a la incomunicación, 
y tampoco tengo ganas de’continuar ahora con mi trabajo 
sobre Miranda, ése que me ilusionó hasta en los días más 
negros, ni seguir con el proyecto de novela, ni seguir con 
otros trabajos. No quiero testigos para mis manías ni que 



Nucha fuerte y generosa, sabes que no ’es así ni podrá ser- 
lo. No debiera decírtelo, Nucha (sé que entenderás cuán 
rectamente hablo, como fue costumbre entre nosotros), 
pero sufro como un demente cuando llegas tarde, cuando 
buscas un escape. Un sentido maldito me permite adivinar 
con quién has estado. Más aún: adivino con quién quisie- 
ras estar y cómo lo evitas para quedarte conmigo. Pero no 
quiero hablar más de esto. 

Morena, en nombre del ayer y del ahora (acaso tam- 
bién del mañana), no tengo derecho a convertirte en es- 
clava de un sueño muy lindo que se convirtió -nos lo 
convirtieron- en pesadilla; tampoco te quiero cerca de 
mí como hermana solterona. ¿Te acuerdas de Kafka? Nos 
impresionó mucho su diario, una reflexión que jamás 
imaginamos podría transformarse en vivencia: soledad de 
dos, peor que prisión .más exilio, igual ‘katorga’ o prisión 
en el exilio ... Nucha, no te prometo escribirte, ya sabes, 
falta de noticias, buenas noticias. Creo, sí, que te haré 
llegar algunos comentarios sobre mi nuevo- trabajo. Había 
pensado molestarte pidiéndote me enviaras algunos libros. 
Lo pienso mejor: no vale la pena; a ti te servirán mucho. 
Hazte cargo de todo .y dispón a tu antojo. Morena, Nu- 
cha, Nuchita, Ita, que nada te corte las alas. Quisiera de- 
cirte algo amable, o gracioso, al menos. No se me ocurre 
nada. Ti voglio bene. Ex-Mauro”. 

’ 

¡Maputo! Me tiro al suelo a llorar. Mauro, cómo pue- 
des haberme hecho esto. Me habría ido contigo. Cómo 
has podido firmar de ese modo. Quieres destruirme. Eso 
es venganza tuya. Por qué. No me entendiste nunca. Te 
azuzaba, te apremiaba, porque me niego a aceptar tu de- 
rrota. Me niego a aceptarte ‘desgobernado’. Mauro, yo 
también soy sobreviviente. Contigo me he acostumbrado 
a soportar la luz que hay afuera del sepulcro. Y con qué 

4 derecho te pones a adivinar si he estado con alguien. Con 
k h ‘  qué derecho. Yo elegí libremente estar a tu lado. Y cum- 

plo. Y puedo cumplir hasta la muerte. Pero ni antes, ni 
. ahora ni nunca voy a darte cuenta de mis salidas ni de con 
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quién me quedo o paso. un rato. Y si ‘evito’ a alguien, no 
es por ti, es por mí. iY también por ti, idiota! Porque a 
veces creo hallar en otro algo, un destello de ti, de quien . 
eras tú. Y me entran afanes de ser como tú me querías, 
querida por ti, tu querida, por sobre. todo. Imbécil. No 
entiendes nada ... No me has puesto remitente. Ni siquiera 
eso. Pero te voy a perseguir y lanzar a la cara todo lo que 
estoy pensando ahora. Ya vas a saber cómo sufre un de- 
mente. Canalla, machista infame, ni siquiera tienes el co- 
raje de decir que me amas en castellano. Estás imitando a 
Borges, la Única vez que hizo-una declaración de amor, la 
hizo en inglés. iMauro! ¿Qué nos han hecho? ¿Crees que 
voy a poder vivir sin ti? 

Si no fuera por la proposición de los Octavio, moriría, 
me cortaría las venas. Haría algo horrendo. Para que mi 
cadáver le pesara a Mauro más allá de -la muerte.;. 

Llamo a Juan Octavio: acepto. ¿Puedo irme de una 
vez por todas? ¿Ya? 

Sueño toda la noche, perdida en esa ciudad que sólo 
aparece en mis sueños, esa ciudad que existe dentro de 
mí, ofreciéndome su diversidad de modo recurrente ... Me 
despierto buscándote. Me cuesta un poco ubicaime. La 
cama se me agranda. Demoro un rato en recordar que te 
has ido. Me desperezo. Descubro que estoy tranquila. Ali- 
viada y liviana. Sí: estoy contenta. Lamentarme e inven- 
tar tretas para resufrir tu ausencia sería deshonesto. Una 
forma de traicionarte. La peor, acaso. Traicionarte a t i y  
a m í  misma. No mereces tal injuria. 

Me pongo a encajonar libros. Impresionante colección 
de diccionarios, nuestros tesoros de literatura latinoame- 
ricana, de Colómbeia ... Me ilevaré todo. Cuán escasos son 
nuestros bienes, Mauro. Con tan poco se veía bonito este 
hogar nuestro. Ahora, sin los libros, quedan los ladrillos y 
tablas de esa estantería que debiera figurar como blasón 
en la bandera del exilio ... Toda tu ropa la llevo a la tinto- 
rería. Los recibos y un dinero los entrego a esa compa- 





La primera emboscada de los dioses es la nostalgia 
es el juego insensato con tu alma 
la malhadada quimera del regreso 

Yorgos Sarandis: Odiseo, 



Belgrado en pleno verano. Huele a fresas. Es aireren- 
te, Nngular. Su fealdad permite estar siempre descubrien- 
do bellos rincones, callejuelas, parques, viejas plazas. Es 
de esas ciudades que se meten adentro. Como la mía. No 
como Praga, por ejemplo, que provoca dolor de tanta 
belleza eternamente ajena. O Roma, burlándose siempre, 
esquiva, de los transeúntes con sus cámaras, sacando fotos 
más feas que las postales al alcance de la mano, imágenes 
que nunca reflejarán su color, su ambiente, su luz. 

Estas ruinas del Kalemegdan, la fortaleza turca em- 
plazada en la colina junto a la dulce confluencia del Sava 
con el Danubio, ruinas sobre ruinas sobre ruinas: celtas, 
romanas, libro vivo de un pasado guerrero y de un valor - 
indomable para rebelarse contra todo invasor, me emocio- 
nan tanto como esas calles con medallones o retratos de 
héroes siempre con flores. Perfiles o relieves de mucha- 
chos altivos, sonriente juventud detenida, ¿será éste un 
pálido fulgor de la inmortalidad? 

Me siento a tomar un helado frente a uneviejo hotel. 
Dos muchachos barbudos se encuentran y se saludan con 
un beso en la boca. Verdadero calambre en e1,estómago 
me hace doblarme ... Ibamos caminando cuando encontra- 
mos la taberna bajo el nivel del suelo. Descendimos por la 
escalerita. Una fila de hombres: bebían vodka. Como los 
gallos: toda la coquetería en la cresta. Gorros de pieles 
suntuosas. De repente entró un viejo muy alto, sueltas las 
orejeras de un gorro como de ardilla gris. Botas de fieltro, 
el capote casi rozando el suelo. Barba de pope, bigotes 
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descomunales, pero unas cejas renegridas y ojos acerados 
le daban un aire de juventud. Pidió su’botella, su vaso,.los 
arengó a todos, muy serio, pero los hacía reír. Después 
inició Ótro discurso. Ahora estaban todos muy atentos. 
Su voz vibrante, de sonoridades infinitas, ni violín ni Ór- 
gano ‘ podrían imitarla. Pasión, despecho, ironía, sufri- 
miento, burla. El viejo se transformó como un joven ena- 
morado. Movía s u s  dedos largos, esas manos de finas mu- 
ñecas con gestos precisos, pbricando las palabras. Se ir- 
guió con desdén, se inclinó vencido. Lo ovacionaron. Se 
nos acercó y abrió los brazos en ademán de abrazarnos. 
“Yésenin -decía-, Yésenin kaput”. Mojo un dedo en su 
vodka y dibujó un sobre en el mostrador de hojalata ... 
Nos hablaba. Sólo dijimos el nombre de su país. Gritó, 
me besó la mano y luego estrechó a Mauro besándole las 
mejiílas y los labios. Todos los hombres nos rodearon. 
Mauro no podía eludir los besos, Brindis tras brindis, mu- 
sics de los vasos. Nos despedimos estrechando manos y 
un coro nos seguía: “bratia, bratia”. 

No me he dado cuenta todavía de que estoy llorando 
y sonriendo: era tan bello ese viejo. Si hubiera podido 
fotografiar la escena de los dos barbudos: uno besando y 
el otro escabullendo la ’cara ... 

Elvira me presenta a Rade, traductor de los poetas la- 
tinoamericanos y españoles, quien me invita a SU casa. 
Qué bella es Nadia, su mujer. Tienen unos hijos fantásti- 
cos: quieren comprar la Plaza de los Estudiantes para 
ellos solos. Ponen su biblioteca a mi servicio. A ellos recu- 
n o  en todos mis apuros. A través de Rade empi, pzo a 
comprender el vínculo de este pueblo c0.n su tierra, algo 
especial. Parece,no haber yugoslavo que no tenga su casita 

2 de campo, donde preparan las conservas para el invierno, 
los licores. Rade es señor de su aguardiente y esclavo de 
su vino. Me introducen generosamente a ese mundo de la 
hospitalaria y orgullosa Serbia. 

En Belgrado puedo caminar de noche sin temor algu- 
no. Vuelvo a reencontrarme con seres capaces de hacerla 
sentirse a una dueña de la ciudad: el zapatero remendón, 
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el viejuco que toma 10s puntos de las medias, lacosturera, 
la proveedora de huevos y queso. Todos me preguntan de 
dónde SOY y me hago experta en dibujar esa Suerte de 
triángulo que podríq encajar en Africa, recalcando a  no 
de sus costados un trazo largo como machete, facón o al- 

En esta ciudad empiezo a rescatar la mía. En verdad, 
yo tengo dos ciudades. En una nací, nacieron mis padres, 
mis abuelos, bisabuelos, choznoabuelos: así nos dijo la 
madre cuando pequeños y yo pensé que los Últimos eran 
unos abuelitos enano's, recortados como los chongos de 
escoba ... La otra ciudad se ha ido conformando, crecien- 
do, variando en infinitos sueños recurrentes. Podría com- 
pararse a retazos o detalles de los lugares por m í  recorri- 
dos, pero no se compara a nada existente sobre la tierra. 
Allí hay comenzada una inmensa construcción. Anoche 
volví a soñar con ella. 

Es la obra gruesa de una fábrica. Muros de concreto 
armado, muy sólidos. Perfiles de fierro a modo de vigas y 
soportes. No hay techó. Todo desmantelado. Una escale- 
ra de caracol, también de fierro, me atrae y la subo. Des- 
cubro un desván. Forma parte de la obra, pero está ocul- 
to. Tiene techo. Allí se acumulan baúles, pantallas y pies 
de lámparas, una silla de Viena con el asiento de junco 
roto. Arrimada a la pared la bella cubierta de una mesa 
redonda; eri otro rincón, la piña central de la misma mesa. 
Al espejo veneciano le reluce el marco, pero la luna está 
extrañamente opaca. La bocina de un antiguo gramófono; 
saltadas las flores de nácar de la máquina de coser de mi 
abuelita. Un reloj de péndulo sin punteros; quebrado el 

. taco de billar con cacha de marfil de papá. El peinador de 
la otra abuela no tiene gavetas y el catre de bronce no tie- 
ne perillas. Cubierta de verdín la inmensa paila de cobre 
para hacer el dulce de membrillo. Sin ojos ni peiuca mi 
muñeca de porcelana. Sueltas las tapas del Libro de Sue- 
ños de mamá: ese libro era la clave, pero ella no me deja- 
ba leerlo; ahora descifro su bella letra, pero no puedo 
entender todo (al despertar sólo recuerdo que soñar con 
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s riqueza y anuncian peligro las aguas tu 
Todas las cosas de ahí son bellas, pero ninguna está corn-- 
pleta. El desván tiene una puerta muy sólida, puesta la 
llave. Abro y salgo a una callejuela. Como quiero volver, 
aprieto bien la llave en un puño. Cruzo la calle y veo el 
desván como una casa bajita, sin ventanas, pero que 
oculta la gigantesca construcción trasera. Regreso y lo 
aprecio mejor. Es acogedor, amplio, podría ser una her- 
mosa vivienda. Allí he jugado antes con mi madre. Des- 
ciendo la escalera. Me impresiona mucho la construcción 
monumental. Sé-que la empezó mi padre. Antes de mo- 
rir sólo alcanzó a levantar los muros, la tremenda arma- 
zón- como castillo. No es una ruina, sólo que está incon- 
clusa y no sé cómo se podría acabar. Yo quisiera vivir 
aquí, pero no tiene techo y no se puede acomodar nin- 
gún espacioa modo de cuarto, pues es un raro laberinto 
abierto. Pienso que se necesitarían muchos materiales y 
muchos operarios para terminar esta .obra. Tan rara, 
limpia, toda gris, revocada con mezcla de cemento y 
arena. Ahora-noto que en sueños anteriores ha habido 
variantes: los muros más altos o más bajos, más o menos 
intrincada la disposición de columnas y niveles interiores. 
Vuelvo a atravesar el patio y me dirijo a una casa que da a 
la calle principal, entrada verdadera. No sé cómo es, pero 
es LA CASA. Nunca, nunca puedo recordar sus detalles, 
pero allí jugábamos con mamá ... En otros sueños han su-' 
cedido cosas en la obra. Una noche tenía un inmenso an- 

efiteatro donde había un mitin y participaba mucha gente 
asesinada. Otra vez era mi lugar de trabajo -la sala de ~ 

redacción- y estaban todos mis colegas ... No todas las 
veces al despertar logro recordar los detalles. Está general- 
mente solo, desmantelado, no obstante, nunca me produ- 
ce miedo. Allí yo estoy segura. 

Rade y los Octavio se pusieron en campaña para con- 
seguirme un departamentito. Un alquiler soportable. Qué 
alegría siento de vivir en una calle cuyo nombre es Cha- 
plin: por primera vez encuentro esta forma de homenaje 
a Carlitos. Dispongo de un dormitorio, baño, cocinita con 
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mesón tipo bar, abierta a la sala. Bastantes anaqueles para 
mis libros. Ordeno estos tesoros. Separo todo lo que servi- 
rá para mis clases. En el. Quevedo encuentro una hoja de 
papel de seda muy intrigante. Leo la página. Un párrafo 
subrayado por mí: 

“Dos cosas no pueden faltar al hombre: si vive, 
muerte, si muere, sepultura (...) Fuera della nin- 
guno puede salir (...) No mudo’patria sino lugar; 
a cualquiera tierra que llego, llego a mi tierra. Nin- 
guna tierra es destierro, empero es otra patria (...) 
Patria es el lugar donde se está bien. Aquello por- 
que se está bien, en el hombre está, no en el lugar; 
y afirmo que está en su mismo poderda fortuna 
desto (...) Dejaré mi casa por otra, y por otro lu- 
gar el mío; mas nunca podrán hacer que deje mi 
tierra. Saldré del lugar de donde nací, mas nunca 
del lugar para donde nací.. .” 

Salí de allá metiendo a última hora en el bolso este li- 
bro. Leo la cuartilla de papel copia, casi transparente. To- 
da escrita a máquina con mayúsculas. Me cuesta recordar 
de qué se trata. Ah. La hallé un día en una canastilla de 
materiales sobrantes, en la Sala de Redacción. Un relato 
inconcluso. Tal vez una carta al director. No sé cómo fue 
a dar entre estas páginas, justo entre estos “Remedios de 
cuaíquier fortuna”. i Si parece un mensaje del más allá! 

\ 

“El día primero de mayo de 1968, desde Electroluz 
se trasladaron los operarios Juan Estévez y Aliro Rocha 
al fundo “La Rosa Negra” a participar en un match de 
fútbol para reforzar la institución deportiva del fundo 
mencionado. Al finalizar el partido, siendo más o menos 
las diechueve horas llegó a la cancha donde se realizaba el 
encuentro Eracrio Luna, también éste operario de Elec- 
troluz. Terminado el encuentro, la delegación deportiva 
se trasladó a la casa de don Paulonio Laínez, en donde 
fueron recibidos con una atención de once-comida los 



Segundo Rubio solicitaron al señor Paulonio Laínez que . 4 

los trasladara en su camioneta hasta la salida del fundo ,- :. 
“La Rosa Negra”. Durante el trayecto el operario Eracrio : 4 

Luna le pidió al señor Laínez que parara la camioneta 
frente a la cancha de fútbol para pasar a buscar la moto 
que había dejado en ese lugar. Este señor Laínez, que 
conducía la camioneta, se negó a parar cuando el qeñor 
Luna le pidió que se detuviera. El señor Laínez si&ió 
corriendo a mayor velocidad. El conductor, señor Laínez, 
al ver a -Luna afirmado en la baranda, empezó a orillar la 
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camioneta, rozando bruscamente los espinos que había al 
borde y frenando, con clarashtenciones de perjudicar a 
Eracrio Luna y provocando un tumulto entre los pasaje- 
ros que iban en la carrocería. Al parar la camioneta, des- 
pués que el señor Luna se había tirado sobre la marcha, 
el señor Laínez, unos metros más adelante, fue de inme- 
diato donde el señor Luna. Mantuvieron una discusión 
donde Luna pedía explicaciones al señor Laínez por su 
anormal actitud y donde el señor Laínez, a su vez, le exi- 
gía el pago del espejo retrovisor, que él mismo por su ma- 
la conducción había quebrado. Esta discusión terminó en 
una agresión directa de parte de Laínez hacia Luna. Este 
se defendió mientras sus fuerzas se lo permitieron, ya que 
de la carrocería de la camioneta se bajó un grupo de apro- 
xhadamente quince personas, peones del fundo, más los 
amigos de Luna. Este se encontraba en el suelo a conse- 
cuencia de los golpes recibidos. Le decían que si no paga- 
ba el espejo, le iban a cortar la cabeza a puntapiés. Vien- 
do que Luna no tenía plata, repararon en su reloj pulsera. 
Acordaron quitárselo como manera de hacerse pago del 
daño del espejo. Los compañeros de trabajo de Luna: 
Juan Estévez, Aliro Rocha y los hermanos Rubio, sola- 
mente se limitaban a mirar la agresión, no atreviéndose a 



intervenir por el gran número 
Paulonio Laínez. Intempestivamente llegaron al lugar de 
la pelea cuatro personas a caballo que procedieron a la 
defensa de Luna. En donde se formó una riña que no se 
veía quién daba ni quién recibía. Ni se sabía quién era 
amigo o enemigo. Aliro Rocha, en un esfuerzo desespera- 
do, logró sacar hacia un lado al agredido Luna que estaba 
aturdido y malherido a causa... 9 Y  

Siendo tan minucioso el relato del improvisado repor- 
tero (¿el propio Luna? ¿Rocha o alguno de los Rubio?), 
tan riguroso el orden lógico de los acontecimientos, tan 
acelerado el desencadenamiento de la violencia ... 

Ya han pasado tantos años. Al releer la cuartilla anó- 
nima, este fino papel de seda, aún más que las hojas de . 
papel biblia, se convierte en un invisible cordón umbilical. 
Me asomo por la ventana (un decir: miro a través de los 
vidrios dobles): oscuros troncos y ramazones resaltan en 
la infinita nieve sólo desafiada por las urracas: parecen 
lachos de barrio con su plumaje gris, su chalina blanca, el 
andar desafiante, la cabeza enhiesta ... Y de pronto, muy 
nítida la cancha polvorienta donde está abandonada la 
moto. Por el camino se precipita la hilera de retorcidos es- 
pinos con sus copitos amarillos y olorosos. Diviso a Era- 
crio tendido en el suelo, humillado, mientras sus amigos, 
impotentes, no atinan a defenderlo. ¿Quiénes serán esos 
jinetes, vera imagen del Justiciero cuadruplicado? Cierro 
los ojos. La reunión del sindicato acordando celebrar el 
primero de mayo con un campeonato amistoso para ejer- 
citar la unidad obrero-campesina. En la reunión siguiente 
habrán expuesto el incidente. Conclusión: escribir una 
carta al diario, discutiendo los términos entre todos, con 
la esperanza, acaso con la certeza, de que se va a publicar. 

’ En todo el país se conocerían los desmanes de los patro- 
nes de “La Antiguana” y “La Rosa Negra”. .Ya verían 
esos caballeros que aún hay justicia y que no es tan fácil 
transgredir las normas sociales y de hospitalidad. Ellos 
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tirlan entre peones, deportistas y obreros. Todo el pueblo 
; conocería las tropelías de Paulonio y la fea conducta de 

los Matamala ... Sólo que la denuncia se traspapeló en una 
canastilla. Habrán comprado el diarip muchos días segui- 
dos. Defraudados. Otro chasco. A medida que pasaran las 
semanas y se curaran las contusiones, disminuiría la indig- 
nación. Otros sucesos irían cautivando su interés, cam- 

I 3 Este párrafo subrayado, esta hoja transparente me,pa- 
recen un anuncio, no sé qué, pero algo importante. Veo a 
mi madre abriendo la Biblia al azar. El primer versículo 
en el que se posaban sus ojos era el Mensaje. Ahora he 
sentido algo así. Y la evocación por mis ojos, piel, nariz 
de ese paisaje, a pesar de m í  misma. Como si tuviera las 
flores de los espinos pegadas en las puntas de 1as.pestaÍías 
d y viera a través de un tul amarillo todo el entorno ... 

I Me pierdo en las calles de Belgrado. Tampoco obede- 
cen al esquema colonial de las manzanas españolas. Poco 
a poco voy descubriendo esta ciudad austera, con algo 4e 
campamen to militar. Un día de ésos se produce el inevita- 
ble encuentro ’ con alguien de la diáspora. ¿En qué lugar 
del mundo no hay ahora sembrado o aventado un compa- 
triota? Nada menos que una condiscípula del liceo. Era 
alegre, pícara, buena deportista, muy generosa. Me cuesta 
‘reconocerla, tan arrugada, flaca, quejosa. Cubierta de jo- 
yas: anillos y aros de brillantes, pesadas cadenas y pulse- 
ras de oro. No es frecuente ver en la calle, menos en ciu- 
dades como éstas, en pleno día, a alguien con tanto lujo 
encima. Me invita a su casa, a almorzar el domingo. 

’ biando sus vidas. Nuestras vidas. 

- 

Llego donde Nora. Solita. Su familia salió a pasear. 
- ¿No te quedarías por esperarme a mí? 
--¿Se te ocurre? Me carga salir de paseo. 
Le cuento que vengo de ver en el Museo un cuadro 

del Bosco, una tabla patinada como un ícono, algo que 
me provocó una emoción Qemenda. Me quedo atónita 
cuando me dice: 
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'-¿Estás loca? Andar viendo cuadros cuando allá se 
sufre tanto. 

-Pero, ¿no has ido 'nunca al Museo. Nacional? $0 

llevas cuatro años viviendo aquí? 
En silencio se dirige a preparar' unos tragos. Abre un 

estante. Me ofrece whisky, vodka, ron; gin, slivovica, ra- 
Ea... Uf. Ni en una cantina había visto tanto trago. Por 
bromear le pregunto si tiene maotai. Muy tranquila saca 
una bellísima ánfora de porcelana y vacía con cuidado el 
alcohol de penetrante aroma en una copita tallada. 

Me cuenta que no sale nunca. No soporta estar con 
mucha gente. Ve televisión. No ha ido jamás.al teatro. Ca- 
si no va al cine. Su tristeza es irremediable. No aguanta el 
exilio. Se acostumbró a vivir aquí sin saber el idioma. Em- 
pezó a estudiarlo, pero no pudo resistifel ambiente: asiá- 
ticos, árabes gritones y revoltosos, africanos, un guirigay 
de lenguas. Nunca pudo comunicarse con nadie. En fin, 
puras quejas ... La convenzo para que vayamos después de 
almuerzo a orillas del Sava. Está por clausurar una exposi- 
ción de Kokoshka. Trato de motivarla diciéndole que es 
un praguense de ésos que sufrieron exilios horribles, co- 
mo Erich Maria Remarque, los hermanos Zweig, qué sé 
yo. Le digo que en Praga no me fue posible hallar nada de 
ese maestro y que descubrí de él una sala completa en 
Berlín. Quiero contagiarla por esas pinceladas, esa auda- 
cia, ese humor cáustico. Por fin la convenzo. Pasamos una 
tarde linda. Después vamos a tomar café. Conversamos 
mucho. Me pide que la acompañe a su casa. Ya es de no- 
che. 

Ya están ahí el marido y los hijos. Departimos un rato 
y luego me van a dejar en su auto hasta mi callecita de 
Chaplin, Los comprometa para que ven a comer un 

inado. Grande Será mi sorpresa ndo, llegado 
el día, aparezca Tuco, el marido, sin Nora. Conversación 
cordial al principio. Unico terna: el-allá. A través de sus 
palabras vislumbrb un micromundo dividido y subdividi- 
do, htriguillas y-su poderoso afán de poder. Parece ri- 
dículo ese a f h  en un exiliado, pero se da y el jefecillo 
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manipuiando, hdisponiendo, prestan80 
-dinero o negándolo, ejerciendo dominio y exigiendo su- 
misión, incondicionalidad, dependencia. Me habla de los 
conterrárreos que aquí viven. Es costumbre recibirlos 
.cuando llegan a casa de uno, darles alojamiento si es pre- 
ciso, en pocas palabras: tener la casa disponible para to- 
dos. Me obsesiona el zafiro azul de su anillo. Tuco es ta- 
jante. Reitera que él es el jefe de toda la colectividad 
nuestra en este país. Amablemente -bueno, con toda la 
amabilidad que logro reunir, con la voz más suave posi- 
ble- le digo que mi casa no es estación de ferrocariil. 
Ningún problema si quien desea venir me llama antes por 
teléfoho. Reuniones en mi casa, no, pues tienen local. Yo 
tampoco llego de sopetón a ninguna parte. Mi tiempo 
no siempre está disponible: lo organizo yo para mi traba- 
jo y estudio. Me pregunta qué idea tengo de la solidari- 
dad. Digo de7todo corazón que no lo he pensado: hay 
cosas como el amor o la solidaridad que no se piensan, se 
hacen. Cambia el giro de la conversación y se pone á ha- 
blar apasionadamente: soy dura, despreciativa, lo miro 
con indiferencia, displicencia, qué sé yo. El fue hombre 
importante y seguirá haciendo valer su importancia. El 
podría ser un buen amigo mío ... 

Pronto no voy a recibir una sorpresa, sino una puñala- 
da artera. En la revista del exilio-de la cual Tuco es direc- 
tor, ideólogo y autor, se publica una carta apócrifa, data- 
da en Argel, donde el pxesunto corresponsal se mofa de 
los desterrados que visitan exposiciones y museos o asis- 
ten a conciertos, olvidándose de la patria doliente ... 

Hago mis clases de castellano tres veces por semana. 
Juan me ha conseguido la corrección de galeras de una re- 
vista para América Latina. Me matriculo para acometer la 
m a h a  tarea de introducirme en ese idioma. Me demoro 

. una semana en aprender sólo a nombrarlo: isrpsko- 
hrvatsko! En mi clase hay una señora etíope de belleza 
irreal, así debe de haber sido la Sulamita. Stratis, un mu- 
chacho griego, estudia acompañado de su madre, ambos 
de luto riguroso, él nunca abandona su ‘komboloi’, ese ro- 
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sari0 que sólo cambia de mano para escribir. Los árabes 
son unos ocho, también todos soban kmboloi. D+os mé- 
dicos coreanos muy elegantes y severos, pero corteses, 
llevan en la solapa grandes botones con el  retrato del pre- 
sidente de su país. Tenemos una profesora estupenda: 
Mirijana, de fuerte personalidad y gran sentido del hu- 
mor. Imposible distraerse en su clase. Ella es quien logra 
romper los recelos y consigue saber quién es cada uno, 
acercarnos, establecer diálogos. 

La ciudad, el trabajo, la disciplina cotidiana me impi- 
den pensar en todo lo recientemente vivido. No tengo no- 
ticias de Mauro. Le escribí a Reiilard para que me comu- 
nique cualquier noticiaque de él tenga y le haga llegar mi 
dirección. Tengo el pálpito de que él sabe el paradero 
exacto de Mauro, pero éste lo comprametió a no decír- 
melo. 

Mi soledad es grata. No paso semana sin-ver a Elvira, 
con quien voy al cine o al teatro. A veces ceno con ellos. 
Disfruto en ese hogar con dos niñas marayillosas que ha- 
cen diabluras, tocan el piano, me muestran sus deberes, 
sus juguetes, sus colecciones. Rade y Nadia también me 
otorgan su hospitalidad, tan hermosa que me impide sen- 
tirme desarraigada. Conozco a Olga, una mujer de origen 
griego de temperamento fascinante, quien me invitará a ’ 
su’casita de campo en Pesak. En ese lugar de ensueño 
aprendo a gozar de cosas tan simples como recoger flores, 
caminar por el bosque. No faltan los actos, veladas, semi- 
narios en la Casa de’la Juventud. Allí se celebran las efe- 
mérides de todos los pueblos del planeta. Chipre, Angola, 
Guinea Bissau y Cabo Verde, Palestina, Nicaragua, dejan 
de ser para mí nombres en el mapa o en las páginas h- 
ternacionales de un periódico. Se convierten en conglo- 
merados humanos cálidos, palpitantes. Ya nunca más 
podré leer las noticias sin inquie tme por un amigo de 
cualquier lugar de la tierra. Míos serán una amenaza a 
Managua, un atentado en Huambo, un tornado en el Ca- 
ribe, una bomba en la estación de Bdoña, una huelga en 
Catavi, los bombardeos del Líbano. Tengo amigos en to- 

’ 



das partes. El globo terráqueo no está desierto. 
Ahora estoy estudiando. Me devano los sesos con es- 

tos verbos que no sólo se conjugan, con sinónimos para 
diversos aspectos, sino que también tienen género. Llega 
uno de los muchachos delxurso de serbiocróata. No. No 
vime a estudiar sino a invitarme a una fiesta de cumple- 
aos. Qué bonito gesto. Sólo que no se me ocurriría ir a 
una fiesta de’ estudiantes. No estoy. acostumbrada a ir a 
fiestas, o perdí la costumbre. Sería un pájaro raro. Mi 
presencia terminaría por incomodarles. Tampoco tengo 
vocabulario para conversar con ellos. 

-Ve a vestirte. Te espero. A las fiestas no se va a ha- 
cer discursos.’ 

Se‘ instala en mi sofá y se póne a mirar mis ,papeles. 
Babrase visto ... Este es Zlato, del grupo árabe. Lo llama- 
mos así porque el primer día de clases no sabía ni saludar, 
pero a todas las mujeres les decía “zlato moje”. No tardó 
mucho en decirle también así a la profesora. Yo te voy a 
hacer ‘tesoro mío’, le dijo Mirijana. Ven a la pizarra. Em- 
pezó a hacerlo trabajar sin compasión. Cada vez, después 
de pasar lista llamaba: Zlato, adelante. El resultado es que 
él se ha convertido en el mejor alumno. Claro que tiene el 
don de lenguas: habla griego con Stratis, francés con los 
coreanos, inglés con la etíope. Envidiable esa facilidad. 

t -Zlato, no voy a ir a la fiesta. NQ puedo. Tengo mu- 
cho trabajo. Créeme que estoy feliz, feliz de que te hayas 
acordado de mi para invitarme. Esto es más lindo que es- 
tar en la fiesta misma. Yo quiero hacerte un regalo ... 

Tomo el pisapapeles azul y se lo ofrezco. Pone una ca- 
ra de niño, como si no creyera que esta bola facetada es 
para él. 

-Lo más bonito que me han dado nunca. Pero no me 
voy sin ti. Echa un vistazo en la estantería, saca un libro y 
se pone a leer, sentado en el suelo. Está visto que no me 
voy a librar tan fácil de Zlato. El es el líder de ese grupo 
que al principio me chocó tanto. Turbulentos, bruscos. 
Me molestaba-profundamente el modo que tienen de mi- 
rar a las mujeres, con descaro. En la práctica del idioma 
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toda frase, todo ejempl'o, lo relacionaban con la rírujerr. 
r Pero Mirijana los obligó a cambiq. Ella parece saoada de 

una revista. Muy belía, esbelta, vestida a la aperrnoda. " 

No ríe con la boca sino con los ojos de un extraño color' 
violeta. Un día, la lección de la Familia: Zlato, qué hacen 

8 hrs padres y tus hermanos. Mi pad,re es ingeniero; mi ma- 
dre, economista; mi hermano mayor estudia mediciría, 
mi hermana menor está en cuarto grado ... Zlato, estás re- 
pitiendo lo que dice el libro. Habla de TU familia.QZlato ' 
calla. Uno de sus compañeros dice: no puede, los mataron 
a todos. Mirijana se excusaqy sigue explicando grahática. 
En una ocasión se habla de la,escuela y de los trabajos vo- 
luntarios: niÍíos y niñas de un curso han ido a construir 
una carretera, solos, sin adultos que los acompañen. Aquí ' 
se arma una zalagarda. Risas. Mirijana impone orden. - 
Ahora es Zlato quien explica: nunca ninguno de sus coníl- 
pañeros imaginó que muchachas y muchachos podían es- 
tudiar en una misma clase ni, menos, irse varios días so- 
los, lejos de sus casas, sin la familia, juntos los adoles- 
cen tes.. . 

Me pongo un vestido negro y unxollar de nácar. To- 
mo la cartera. Zlato me mira con detención: 

-Tienes ropa más bonita. Ese vestido es muy feo, co- 
mo el luto de los griegos. 

Me quedo pasmada. Aún no he pensado qué respon- 
derle cuando el muchacho se ha metido en mi cuarto. 
Abre mi closet y empieza a revisar mis vestidos. 

-Este es el vestido que me gusta -saca una túnica de 
estampados rojo laca y la deja sobre la cama, yendo lue- 
go al tocador-, y este collar. 

Me tiende el collar de corales. Se sienta en el taburete 
y comienza a oler los frasquitos. Mocoso de mierda. Voy 
a tener que echarlo. Trato de controlarme. 

-Zlato, ¿crees que es cortés, caballeroso, entrar en la 
habitación de otra persona y entrometerse, trajinar, cu- 
riosear, revisar sus cosas, cosas de uso íntimo? 

Me mira como si no entendiera palabra. Hago una 
mezcolanza en serbio, italiano, inglés, francés, buscando 
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o. Mira, pon- . 
te éste, es el que me gusta más. Y date prisa. Vamos ya. 

Me ofrece u í ~  frasquito. No me repongo aún de la im- 
presión cuando me hallo montada en el destartalado carro 

Estas cosas me pasan sólo a mí ... Zlato me conduce a 
la residencia. Han acomodado una de las habitaciones sa- 
cando todas las camas al pásillo. En el suelo, un tocadis- 
cos y una lamparita egipcia en bronce y vidrios de colo- 
res. Pebetes de sándalo. Sólo han dejado el estante de li- 
bros, los afiches en los muros. No entiendo ni el calenda- 
rio, pues usan otros números. No sé por qué los nuestros 
se llaman ‘árabes’. Muy formales, me ofrecen una tacita 
de café arómado con cardamomo. En un tablero tienen 
canapés y bandejas de ratlokum, baklava y otros pasteli- 
110s. Llegan más jovenes. No sé cómo cabe tanta gente en 
este cuarto. Comienzan a bailar algo parecido al kolo. 
Kolo, jora, no sé. Todas estas danzas tienen algo de co- 
mún: la ronda, el ímpetu, el desborde vital. Da lo mismo 
que la bailen hombres solos, mujeres solas o parejas (Rade 
me ha invitado a ver una película donde los hombres apa- 
recen bailando el kolo sin música y con zapatillas de fiel- 
tro: así bailaban durante la resistencia a los turcos, en si- 
lencio; e s  posible que así también hayan bailado los parti- 
sanos de Tito en la última guerra, misterio de la danza, 
poderoso impulso interior, con la música adentro). Llegan 
más ocupantes de la residencia: jóvenes de distintas ciu- 
dades yugoslavas, rubios eslovenos, altísimos montenegri- 
nds, enjutos gitanos y africanos, bolivianos, mexicanos. 
Siguen los bailes. Tengo ganas de tomarme un trago, pero 
estos anfitriones deben de ser los Únicos habitantes del 
mundo y sus alrededores que hacen una fiesta sin alco- 
hol ... Estoy contenta. Fue bueno haber venido. Estos se 
van a amanecer, pero no quiero descompaginar mi día 
de mMana, así que le pido a Zlato me lleve a casa. 

No bien he abierto la puerta de la casa cuando Zlato 
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me pregunta si quiero tomar café. Obligada.. Se saca los 
zapatos y va hasta la cocinilla. Ubica la> tazas, una bande- 
jita y me ofrece el café espeso, retinto, dulcísimo. Le digo 
que nunca había tomado un café así. 

-Esta es la verdadera forma de preparar el café. Así 
debe ser, como los ojos de la mujer amada. 

Termina de beberlo. Me pregunta si le prestaría unos 
libros, un par de diccionarios. 

Tengo amarga experiencia con esto de prestar libros. 
Le explico que él y sus compañeros pueden-venir cuando 
quieran a consultar mis libros, tienen que comprende;, 
pues yo también los estoy ocuparido. Acepta. Besa mi 

Me acuesto feliz. Tendré que retribuir de algún modo 
a estos chiquillos. Voy a invitar a todo mi grupo. Será 
también como una fiesta de fin de curso. 

/ 

mano y se despide. 2 

- 

Mauro, anoche soñé que eras mi padre. Habías muer- 
to. Te estaba viendo como él: con los ojos claros, el som- 
brero ladeado, de pie ante la Casa de los Sueños. Yo sabía 
que eras mi padre. Venía corriendo a abrazarme a tus ro- 
dillas y ahora eras tú... Desperté con una sensación horri- 
ble: soy más vieja que mi padre. Ahora comprendo a ma- 
má cuando, ya viuda, nos decía: “ese cobarde no se atre- 
vió a vivir”. Pero mamá, si murió enfermo, estuvo tanto 
tiempo en el hospital. “Así será, pero no tuvo coraje para 
seguir adelante. Renunció. El que muere, renuncia”. Y lo 
afirmaba-como si la muerte se produjera sólo cuando se 
quiere. Lo increpaba, tal si estuviera ante ella, le enrostra- 
ba su cobardía, el haberla dejado con tan tremenda 
carga.. . 

Mauro, no me has escrito. Nada sé de ti. No vaya a ser 
que toda tu transformación sea una renuncia ... No te pue- 
do recordar cómo eres. Miro tus fotos, ésta que tengo en 
el velador te la saqué ante la iglesita de la calle Arbat. Tie- 
nes esa actitud hermética y resignada al mismo tiempo, 
como con una determinación que no logro adivinar. An- 
tes, cuando nos separábamos, aunque fuera por un par de 

, 
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Llegan mis huéspedes elegantes y formales. Stratis ex- 
sa a su madre y pone sobre la mesa vino de resina. Los 
bes me traen uno de esos pañuelos pata-de pollo en 
nco y negro que ellos usan en la cabeza. Zlato se apare- 
con un ramo de flores. Qué lindo, siglos que no recibía 
res, se lo digo. Sulamita ríe. Mirijana me hace ver que 

estas flores están sin envoltorio. No entiendo. Ella, eon 
oz de la que usit en clases: Zlato, ¿y esas flores? El pone 
ara de falso arrepentimiento. iZlato! ¿De qué iglesia te 

robaste esas flores? 
Por un rato se impone el rodar de las cuentas de los 

komboloi, como si fuera posible palpar el tiempo. Pero 
pronto se inicia la charla, el bullicio, la inevitable algara- 
bía de estos muchachos. Se enamoran de los diccionarios 
y los mapas, ya famosos. 

Por cierto, vendrán con frecuencia a consultarlos, 
aunque yo no prosiga el curso. Me demanda demasiado 
esfuerzo el idioma y han aumentado mis responsabilida- 
des en el trabajo. Tengo que decidirme por 10 último. 

I 

* -  
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día:" no era mi cabeza la que te echaba de menos. Mi m&, 
moriá estaba én la yema de los dedos, en el escalofrío re- 
corriendo mi columna, en el dolor en la bdca del estóma- 
go. Tu Imagen, era' a mi piel lo que la faz de Cristo al velo 
de, Verónica. Ahora es sólo una idea. Y el eco de un grito 
que pugna Gr aflorar desde el sueño. LSerá que tenga 
que vivir com-o memoria de mis muertos?' ¿Será que mi 
destho es conservar la imagen de un padre muy joven y 
de un hombre detenido en el tiempo? A lo mejor, sólo es 
sobrevida ... Vencer la tentación de quedarse metida en la 
cama, de no lavarse, de no salir a la calle, de no ver gente. 

El día de mi fiesta me ha dado trabajo. A falta de si- 
llas, confeccioné üifinidad de cojines en casa de Elvira. 
Nadia me enseñó a preparar unos pimientos asados y me 
regaló un frasco de pepinillos con uvas en salmuera. Olga 
me introdujo en los misterios de la halva y la ba,klava. E s  
ta cocina turco-áfabe-griega, balkánica es para señoras 
que no salían de su casa ni trabajaban en otra cosa, ni es- 

. 

' 

. 

61 
T 
! .  

,' 



Cuando menos lo esperaba, me llega carta de h h ~ r o :  
“Nucha: Claro2- ya pasó un rato desde que empecé a 

trabajar en este mundo totalmente .distinto a todo lo co- 
nocido, donde po es el calor, no son los arroces y otros 
granos caminantes, si no se los guarda dentro del refrige- 
rador (hay pocos refrigeradores para la población), no es 
la falta de medicinas, no es la pobreza (con decirte que es 
inminente la hambrupa, no me extrafiaría que mandaran 
a los delincuentes presos a la calle por falta de comida), 
no es la variedad y complejidad de este mundo africano y 
del singular proceso que vive Mozambique, tampoco tu 
ausencia, lo que me fue sumiendo en la crisis. Bueno, aho- 
ra no estoy en Maputo, sólo que me sigo sintiendo allá y 
espero retornar pronto. De ti tengo la memoria en algún 
lugar, de mí, latente, pero a veces resucita en un sueño, 
frase o asociación de ideas, rescoldo inseparable de ese 
tiempo cortado, vives en lo que #yo fui. Soy como la 
lombriz seccionada cuyas dos partes siguen viviendo inde- 
pendientes, tú estás en la parte que siguió arrastrándose al 
fondo de la memoria y yo, desgajado, aquí. No te echo de 
menos, pero siento que tú me ayudaste a flotar un buen 
tiempo, desde que salimos de allá (sin contar el intervalo 
en que sólo tu fuerza me ayudaba a resistir). Pero no po- 
días impedir que yo terminara por ser la flecha idiota, 
inmóvil, suspendida en el espacio, atajada, sin caer. M e  
rena, ni tú ni yo hicimos nada para que dejaras de ser mi 
cuarto número. No sé cómo me fui ahogando en un mar 
de cosas del pasado inmediato que me borraban el presen- 
te. Me refugié en el trabajo, hasta los sábados y domingos. 
No sé si te habrán llegado algunas revistas con artículos y 
ensayos míos, sólo la novela no la pude retomar;‘una no- 
vela es la elaboración de la realidad, es presentar como le- 
gítima cada vivencia de la ficción, no, no pude, estaba 
demasiado abrumado como para meterme en esejuego. 
No sé cómo se desencadenaron toctos los problemas resul- 
tantes del Antes y del Ahora cortados por un precipicio, 
porque ese precipicio, esa zanja, ese hueco insondable me 
impide unirlos. Bien, intenté tres veces la despedida final; 

, 
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usé pastillas, truck calles, desafié vehículos, me sumergí 
en zonas peligrosas, pero en vano, hasta que opté por un 
río. Ahí, no más, llegué; desperté en un hospital; recibí. 
cuidados,’ afecto, atenciones, todo el calor que pueden 
dar los mejores seres humanos y, de ahí vine a dar a una 
clínica psiquiátrica: aquí me tienes, no sé qué va a pasar, 
ya no estoy ahogándome en un turbio fondo marino, 
suspendido en una burbuja, flotando. Sé que’eltás bien. 
Aquí he encontrado un verdadero hermano, un colega 
que hace un postgrado, marido de una mujer que vive en 
tu ciudad, ella te conoce y parece haberte nombrado en 
algunas cartas. Imagino que habrás pasado más de un 
contratiempo, aunque, Nucha, creo que si fuiste capaz de 
soportarme desde que salimos de allá, estás preparada pa- 
ra cualquier cosa. Quiero pedirte algo importante. Yo te- 
nía necesidad, apremio, no de escribirte, no de verte, pe- 
ro sí de comunicarme contigo (tal vez también quiera ha- ‘ 
cerlo más adelante, eres el único ser que estuvo “ala altu- 
ra de mi corazón”, no habrá otro, amiga del antes y del 
ahora, tú- habrías sido la Única que hubiera podido ayu- 
darme a salvar el precipicio, si eso hubiera sido posible). 
El favor que te pido es el siguiente: no hagas amago de 
verme, yo no podría resistirlo. Nunca, por ningún motivo, 
aunque yo te llamara, tú no deberías acudir. Yo soy otra 
persona. T & ~ O C O  quiero que veas las cicatrices en la cara 
y en la cabeza, resultantes de la caída y, conste, tales ci- 
catrices son lo de menos. Me han dicho que pronto podré 
abandonar este lugar, trabajar de nuevo; acaso vuelva a 
Maputo, me siento comprometido como nunca con quie- 
nes me-salvaron (profundo error, no puedo recriminar- 
los). Esta reanimación me ha impulsado a escribirte (a ve- 
ces, al despertar, vislumbro que me he soñado como era 
antes, cuando fuiste mis andamios, y en alguna parte del 
esqueleto, de mi desamparada envolt‘ura, de los torrentes 
linfático o sanguíneo, percibo una débil memoria, una 
vibración irrecuperable: Nucha; es así como algún sueño, 
alguna divagación, suelen ser cruzados por tu sombra 
amable). Chao, etimológicamente chao. Ex-M”. 
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c z .  Y cog esos paréatesis. Yo, rescoldo, sombra amable 
Maldito,) miserable. Esto me duele más que saberte en una 
clínica. Sádico. Perverso. Tanto, que por segunda vez me 
impides el derecho a responderte. Y ahora me sales con 
esto. Cómo me haces falta bueno y sano. Te arrancaría 
los pelos, te rasguñaría, como lo hice una vez, hasta que 
mis uñas quedaran llenas de tus pellejos. Te mataría sin 
lástima. Mauro, ¿por qué?, ¿por qué? Pobrecito, pobre- 
cito mío. No tienes vuelta. Te quebraron tus resortes. Te 
descoyuntaron el alma. Mauro. Y te da por hacerte el hé- 
roe. Quieres ‘salvarme’ ... 

jQuiero ir a buscarte! No puedo suscribir el pacto 
estúpido que me propones, 

Empiezo a buscar a Yarmila, la esposa de ese becado. 
No sabe nada. No tiene idea de nada. Le pido el teléfo- 
no de su marido. Lo llamo. Le suplico vaya a ver a Mau- 
ro, a los médicos, y me comunique de inmediato si puedo 
visitarlo. Estoy dispuesta a partir en seguida. 

Pasan largos días. Viene Yarmila a verme. Su marido 
le ha mandado una nota para mí: cuando yo lo llamé, 
Mauro ya había salido de la clínica. Había salido del país.. 

Me quedo tragando soledad a pausa. Inane. 
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El sol de hoy 
no verá a estos jóvenes. 

Han entrado de pie en la Muerte. 

Han entrado en nuestro corazón 
por esas sendas por las que los grandes vendavales 

vienen a barrer nuestra conciencia enmohecida. 
Han entrado en nuestra vida 

por esos llanos por los que se abalanzan jinetes feroces, 
que transportan en la mano el huracán. 

Y que la lanzan en el pecho de las cosas, y que demuelen 
nuestras ruinas, para que los albailes puedan construir. 

Los jóvenes que ahorcaron 
hoy día, a primeras horas del alba, 

en Nicosia 

Teodosio Pieridis: Canto jiínebre a los ahorcados de Nicosia 
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Tendré que ir a Sarajevo. Qué felicidad participar en 
un equipo de traductores para una asamblea internacional 
de medios de comunicación. Es bueno poder hacer algo, 
aunque sea de lejos, vinculado con la profesión de uno. 

Zlato me pregunta si puedo dejarle las llaves. Quiere 
venir a estudiar durante mi ausencia. Tentada estoy de 
hacerle unas cuantas recomendaciones, pero a veces este 
muchacho me intimida con una extraña seriedad que no 
se compagina con su ánimo bromista. Bueno, ahí le queda 
el departamento por unos cuantos días, a su disposición, 

Llego de noche a esa antigua ciudad turca. Ya instala- 
da en el hotel, nos invitan a una reunión preparatoria. Ma- 
ñana temprano nos vendrá a buscar un autobusete para 
conducirnos al lugar de trabajo. 

Al amanecer me asomo por la ventana y veo un cerro 
sembrado de casitas hasta el tope: un panorama asombro- 
samente parecido al del mayor puerto de mi país. Mien- 
tras admiro el paisaje, buscando un funicular, me abo- 
chorno. ¿También voy a andar buscando en cada paisaje 
la similitud con los míos? Tuve tanta rabia con unos pai- 
sanos en Venecia. Ibamos al Museo Guggenheim. De re- 
pente, uno dijo: mira, igualito que allá ...' No se veía nada. 
Salvo una enredadera de hiedra en el rnuro.de ladrillos. 

Tengo una curiosidad: saber cómo fueron los turcos 
en realidad. Aquí estan vivos los recuerdos de sus oto- 
mías, pero he visto los puentes sobre el Drina, he recorri- 
do tanto el Kalemegdan y siento admiracióh por sus cons- 
tructores. Asunto difícil de mentar en lugares donde aso- 

66 



l aon  y dejaron su simiente ... 
Trabajo no falta. Cotejar traducciones, hacer redi- 

menes, revisar ponencias. Delegaciones de todo el tercer 
mundo. En ocho días no alcanzarán nunca a tratar tanto 
tema: monopol'io de la tecnología, manipulación de la 
noticia , desin formación . . . 

En los intervalos para el almuerzo, Nina, mi amiga yu- 
goslavo-latinoamericana, con quien compartimos cuarto, 
me invita a recorrer la ciudad. 

Por primera vez cruzo el puente del río Miljacka, el 
mismo en que Gavrilo Princip disparó contra el archidu- 
que Francisco Fernando.'Un puente de nada en un 
afluente pequeñito del Drina. Más corto que cualquiera 
de los puentes montados en el escuálido y traicionero río 
de mi ciudad natal. En este puentecito se produjo el aten- 
tado. Al cruzarlo, al otro lado de la avenida, está la casa 
en que se reundan Gavrilo y sus compañeros de la agrupa- 
ción la Joven Serbia (Serbia con be, me dice Nina, aun- 
que salga de otra laya en los diccionarios, pues no puede 
inducirse a error a nadie y pensarle etimología latina, aso- 
ciándola con 'sems'; por respeto a sus habitantes y a su 
tradición, no escribirla jamás con uve, es como la equis 
de México). Esos muchachos estaban dispuestos a hacer 
algo, porque no aceptaban el dominio austríaco. Justicia 
y libertad era su lema. Buscaban un camino, no los cami- 
nos del mar que eligieron tantos yugoslavos, jóvenes co- 
mo ellos, casi niños, para eludir el servicio militar bajo 
bandera austríaca, enrumbando a una América mítica. La 
imaginaban en el centro de la del norte, pero llegaban al 
istmo donde se estaban iniciando los trabajos para unir 
dos océanos; o a los yerbales de Paraguay; o a las estan- . 
cias ganaderas australes; o al más ardiente y desamparado 
desierto a descostrar caliche ... Gavrilo Princip no sabrfa 
jamás, encadenado a un muro hasta su muerte, agonizan- 

, do a pausa, mientras la tisis le revenfa los huesos empe- 
cinados en apegarse al pobre pellejo lacerado, qué sucesos 
desencadenó su disparo ... Veo una foto suya, ampliación 
de una en la que los grandes ojos parecen penetrar la bru- 
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* moso donde suena una música lánguida y sensual, la mis- 
ma que nos acompañará durante toda nuestra permanen- 
cia. Siento mezcladas la música india y la andaluza en es- 
tas melodías turcas, a ratos unas notas dolientes y desga- 
fiadas, propias de las canciones de ghettos. Brindamos 
con vino ‘venas del Mostar’. 

En las noches recorremos los cafés llenos de jóvenes y 
chicas que olvidaron para siempre como esos fueron cen- 
tros exclusivos para hombres. 

Ante la mezquita se venden zapatillas tejidas con finas 
agujas en dibujos geométricos. Los creyentes se lavan en 
la pila, se descalzan y ponen esas gruesas calcetas. Entran 
en el templo, se arrodillan e inclinan la cerviz apoyando la 
frente en las mas soñadas alfombras. Tabriz, Samarkanda, 
todo el oriente en esos tapices. Destacatuna de tonalida- 
des claras, irreales, la de mayor’tamaño, la más tupida y 
sedosa, de más caprichoso dibujo: regalo del shah de Irán 
a esta mezquita.. . 

En las noches, Nina y yo charlamos antes de dormir. 
Gozo con su imaginación, con su humor. Una vieja le pre- 
guntó, notando el acento, si no sentía nostalgia por su 
país. Se puso furiosa: ¿has visto qué impertinencia? Que- 
rer meterse en mi intimidad. Hay que ser intruso como 
para andar preguntándole a la gente si siente nostalgia ... 
Me cuenta la historia del santo pátrono: un ícono que tie- 
ne unos quinientos años en la familia de su marido. Hasta 
salvado de incendios está. Cuando ella llegó a este país, 
encontró al ícono tumbado en el gallinero. Lo limpió con 
todo amor y lo colgó en el desván. No corrían buenos 
tiempos para los excesos de devoción. Un día fueron a 
una exposición de pintura popular. Llegó, desempolvó al 
santo patrono y lo instaló en la cocina, al lado del estante 
de’libros con recetas. El marido se resignó. Ahora lo tras- 
ladó al escritorio, pero ya tiene pensado ascenderlo de 
rango e instalarlo en la sala, junto a los quiteños que le 
trajo su madre ... Me ha invitado a su casa, a conocer a su 
esposo e hijos. El luchó en las brigadas internacionales y 
fue maquis.. . 

69 



I 

A la hora del café se me acerca una joven bosníaca 
que también está trabajando en este congreso. Habla cas- 
tellano con mi propio acento. Dice que estuvo alojando 
en mi casa, cuando vivíamos en Eslovaquia. Hace tantos 
años.. . No consigo recordarla. Sí, andaba en luna de miel 
con su marido. .Recuerda que Mauro y' yo les mostramos 
la ciudad, el castillo, los invitamos a tomar vino a la bo- 
dega de los pequeños franciscanos ... Me da tantos detalles 
y no logro recordar: 

-Cierto, estábamos todavía estudiando, él becado 
aquí. Después que terminamos la carrera nos fuimos a tu 
país. Yo creía que para siempre ... 

Es tan bonita, jovial, con unos ojos muy alegres, res- 

-Tuvimos cuatro hijos y yo esperaba otro, ya estaba 
en el sexto mes. El era ingeniero en una de las minas del 
norte. Pero el día del golpe, yo estaba en la capital con 
los niños. Me llevaron al estadio, acusada de ser extranje- 
ra que iba a matar soldados-de-la-patria. A los niños los 
llevaron a distintas comisarías. Me torturaron hasta que 
aborté. No recuerdo mucho, porque me estuve desan- 
grando muchos días, medio desyanecida. Me trataron en 
el hospital de campaña que tenían en el mismo estadio.' 
Después me soltaron diciéndome que a mi marido lo ha- 
bían fusilado. Salí como loca. Más encima me decían que 
debía abandonar el país en cuarenta y ocho horas. Los 
amigos lograron reunir a los niños. Figúrate que el mayor . 
tenía entonces sólo siete años. Todos nacieron allá, como 
su padre.. . 

Majda me invita a conocer a sus hijos. Al fin de la jor- 
nada partimos a su casa. Un barrio nuevo de Sarajevo, con 
menos ambiente oriental. Sólo la música, las tiendas, los 
olores son los mismos. Y esos ojos bosníacos tan intensa- 
mente negros. A la entrada del departamento, una fila de 
zapatitos. Los niños son muy hermosos. Sólo el mayor 
habla un poco de castellano. Muy rara vez. Otras se niega. ' 

El médico le ha dicho a Majda que no se le ocurra forzar- 
lo. No quiere recordar nada de allá. 

* a salud, bondad. 
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Sobre los veladores, encima del, ropero, en las paredes, 
sobre la mesita de centro, fotos de ese joven padre dete- 
nido en el tiempo. 

'Majda me habla de él como si estuviera vivo: 
-Míralo, es tan bello. No sabes, cuánto me quiere. 

Con decirte que no me deja ni cocinar. Me consiente. 
Sirve café, .rakia, fresones en almíbar y sigue hablán- 

dome de ese hombre que sonríe desde las fotos. Los niíios, 
han bajado con sus bicicletas al parque de juegos. 

' 

_ -  I 
~ ,.-ucho tiempo después VC- sré a ver a Majda en el 
1 Centro de la Juventud. Nos han invitado a una reunión 
I con los Ex-combatientes y Sobrevivientes de Campos de ' Concentracibn. Viejos y viejas con esa dureza de los esla- 

vos que suman años sin verse decrépitos. Miro con e spa -  
to esos números tatuados en sus brazos. Hablan de horro- 
res alucinantes. Uno muestra su brazo: una cifra peque- 
iia. Cuenta cómo dio todo de sí, cómo doblegó sus debi- 
lidades y forzó su voluntad para sobrevivir. 

Despu6s de oír esos testimonios, llaman a Majda y la 
invitan a hablar. Es tan joven, podría ser nieta de cual- 
quiera de ellos. Narra su vida. Describe los días pasados 
en el estadio, cómo torturaban a las mujeres. Habla,de su 
marido y de otros hombres que fueron fusilados en la 1 mina> Demoró un tiempo en saber cuánto les costó a sus ' amigos rescatar a los niños, que de las comisarías los iban 
a mandar a orfanatos ... 

Las ex-combatientes, los ex-prisioneros de los campos 
de concentración lloran en silencio. 

He -pasado un año nuevo sola. Salí a caminar por la 
nieve. Todas las ventanas iluminadas, nadie en las calles. 
De vez en cuando un shiptar, un basurero albanés, musul- 
mán, que no celebra este año nuevo, limpiando las cal- 
zadas ... Crucé el parque y en la nieve sólo quedaron mis 
huellas. 

Los estudiantes suelen venir. Zlato llega cada vez con 



flores sin papel. Una tarde me pide permiso para quedarse 
preparando un examen. Sentado o echado en la alfombra, 
desparramados sus mapas, sus apuntes. Revisa, coteja, tra- 
baja absorto. Nunca he sabido exactamente qué estudia. 
Geografía, matemáticas, física. Prepara café. Trajo paste- 
litos de semillas de amapola y caramelos de sésamo. 

En la mañana lo encuentro profundamente dormido 
sobre el sofá. Semidesnudo. Dios. Nunca había visto una 
espalda con tantas cicatrices. Quemaduras, costurones, 
huellas de puntos, como incrustaciones nacaradas en reta- 
zos de piel indemne, tersa, verdosa. Tambih los brazos 
con cicatrices. Duerme como si hubiera abandonado su 
cuerpo, pero parece percibir que lo observan. Se voltea. 
¡Oh! En el pecho tiene unas cicatrices simétricas. No pue: 

de ser. Estas son marcas de tortura. Pobie niño. Tan sere- 
na su cara de color aceituna verde. Sus rasgos serían casi 
infantiles si no fuera por la fuerte nariz. Un perfil duro. 
El pelo ondulado, con visos aleonados, a ratos del color 
de la propia piel, le tapa la frente. Si no supiera que es él, 
no lo reconocería. Un rostro sereno, pero resuelto. Cerra- 
dos los ojos tan vivaces, parece que hubiera partido a otro 
mundo. 

Luego que he preparado el desayuno, lo despierto. Al- 
go balbucea. Incomprensible. 

Estoy enmantequillando las tostadas cuando Zlato me 
dice que quiere venirse a vivir acá. 

Inefable. Ni siquiera pregunta. Sólo afirmaciones. Una 
vez más tengo que dominar el impulso de echarlo. Qué 
maneras son éstas de imponer presencias, de invadir la pri- 
vacidad. Mierda, mierda, si yo estoy que no me soporto a 
mí misma, incapaz de resolver mi angustia. .Amarrada. Ese 
huevón que se despide “etimológicamente chao” me tiene 
esclavizada. Tengo miedo, ‘pavor de que le pueda suceder 
algo peor ... 

-Zlato, me gusta vivir sola. Este departamento es 
muy pequeño como para compartirlo. Por cierto, puedes 
venir cuando quieras preparar algún examen. Yo sé que 
en la residencia están amontonados. Te entiendo. No to- 



do el mundo se puede concentrar en medio del ruido de 
10s demás. 

-Yo puedo concentrarme ... Permiso, voy a ocupar tu 
baño. 

No sé si estoy muy susceptible, pero creo haber nota- 
do un “tu baño” recalcado, burlón. Lo oigo cantar a gri- 
tos, como si estuviera entre dunas. Ya veo, ya me hago a 
la idea de encontrar ese baño convertido en laguna. El 
vapor va a llegar hasta el pasillo. De seguro, las toallas es- 
tilando ... Dios mío, estoy con la neurastenia viva. En la 
residencia, creo que tienen agua caliente sólo dos veces 
a la semana. 

Ya me he puesto en onda corrigiendo unos ejercicios 
cuando me distrae el grito: 

- ¿Dónde tienes el desodorante? 
Me levanto enfurecida. Ahora ya no aguanto. Entro 

en mi pieza y ahí está Zlato, en mi taburete, hurguetean- 
do mis gavetas. Ni se apercibe de mi presencia. Estira una 
prenda de mi ropa interior. * 

. 

-Deja eso. 
Empieza a peinarse con mi cepillo. 
-No. En este bric-a-brac estoy tratando de hallar una 

-No te tengo nada, Zlato. iQué buscas? 
-El misterio femenino. 
-No seas absurdo. No tengo tiempo para niñerías. 

¿Puedes salir de mi pieza? 
-De poder, puedo. No son niiíerías. Estoy tratando 

de descubrir el secreto de una mujer gruñona e insopor- 
table. 

-Bien bonito. Abusas de la confianza y más encima 
me insultas. 

-No insulto: verifico. 
- ¿Se puede saber qué consideras un secreto? 
-Averiguar por qué, si eres tan antipática, me gustas 

-Fuera, Zlato. Te agradecería que no volvieras. Ya 

cosa. 

tanto. 

has colmado mi paciencia. 
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Se pone de pie con mucha calma, enrolladami toalla 
en sus caderas. Va a la sala. Se devuelve y voltea el porta- 
rretratos con varias fotos de Mauro. I l 

- ¿Por qué tocas ,eso? 
-Acabo de entender por qué mis antepasados se nega- I 
Sin ánimo, me tiendo en la cama. Zlato me llama. Ya, 

ban a reproduck la figura humana. 

ha recogido sus papeles. Parte. 

Pasan varios días y no vuelvo a saber de él. Empiezo a 
sentir remordimientos. He sido muy dura con él. Un hom- 
bre sin familia. Esas cicatrices. Qué vida habrá llevado. 
Sin hogar. Otras costumbres. Un mundo donde lasmuje- 
res están marginadas. Sólo la violencia ha conocido. He 
sido injusta. ¿Qué le puedo criticar fuera de su intrusi- 
dad? ¿Cómo no he sabido apreciar su alegría, su buena 
voluntad, su ingenio? Se ve que no tengo vocación de ma- 
dre. Si hubiera tenido un hijo a poco de casarme, sería un 
muchacho como Zlato, un poco menor, claro. Acaso igual 
de revoltoso, desordenado, gritón, hambriento. Como él 
hurgaría mis papeles, mis gavetas. Estaría horas metido 
bajo la ducha hasta que el vapor pudiera cortarse como 
un queso ... No. No. Trato de espantar estos pensamiqn- 
tos. ¿Qué habría hecho con un hijo y sin Mauro? Y ese 
niño sabiendo que su padre se desmorona. Desterrados, 
sin hogar ... Hago un esfuerzo penoso para zafarme de tan 
morbosas fantasías. 

Una noche ya estoy acostada cuando suena el timbre. 
Zlato. El bolso en bandolera. Un ramo de flores en papel 
de regalo, con moño de cinta y el dorado sello de la flo- 
ristería. Siete soberbias rosas granates. No he acabado de 
invitarlo a pasar cuando ya está adentro, descalzándose. 

- ¿Puedes dar de comer a un hambriento? - 
Sonrisa burlona. Su mirada es intensa. Levanta la bar- 

billa y enfoca los ojos como rebuscando. iNo será mio- 
pe? Se lo pregunto. Sin responder, se pone turnio y acer- 
ca su cara a la mía: 

-Más bien deslumbrado. Estoy sufriendo un espe- 
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café. 
-¿Vas a comer? 
Niego con la. cabeza. Hace un sandwich. D~spués vie

ne y saca del florero unos lindos claveles, lanzándolos al 
canasto. 

-Estas flores no me gustan. A lo mejor te las dio 
otro ... 

¿Eres libre? -lo interrumpo. 
Riendo coloca las rosas. Enciende dos cigarrillos y me 

pone uno entre los labios. Va a la cocina y trae la bandeja 
y un platito con ratlokum. 

-Zlato, ¿por qué siempre me das dulces? En realidad, 
trato de no comerlos. 

-Muy simple: me gustan. Y cuando tú los comes, los 
saboreo yo. 

Me siento invadida de ternura. Es conmovedor. Ahí, 
sentado en la alfombra, bebe su café, como siempre, len
tamente, degustándolo, reconcentrado. Es verdad. Esa 
misma aplicación la pone en el estudio, en la discusión, 
en el humor. Es una intensidad de vida, de disfrutar cada 
acto. 

Interrumpe mis reflexiones: 
-Desciende de tu trono, oh, princesa. Siéntate junto 

a tu rendido vasallo. 
Me deslizo hasta el suelo y nos quedamos en silencio. 

Mirándonos ... 
Cómo es posible. Cómo no me había dado cuenta. Es 

tan hermoso. Es tan dulce su sonrisa, que me duele. No 
puede ser. No puede ser. Esto es un milagro. Y un milagro 
no se puede explicar. Podría pasar horas, días contem
plándolo. Embelesada. Es tal su encanto que no me dan 
ganas ni de acercarme. Me basta con mirarlo. Noto que 
me transformo: me contagia su belleza. Me descubro más 
ágil, más liviana y flexible. Podría volar. Nueva. Alegre. 
Enniñecida. Poderosa. 
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A un tiempo nuestras manos se buscan. 
-Mujer, sabes que de ti dependía ... 
-Perdóname por haberte visto antes sin mirarte. 



-Perdóname tú por no haber sabido evitar tanta es- 
pera.. . 

Zlato llega como caballo de invierno. Se saca las botas 
y comienza a dar vueltas, cantando. Me pregunta si pode- 
mos invitar a cenar a unos amigos. Está radiante. No me 
lo dice, pero adivino que se trata de algo especial. Vamos 
al mercado. 

A Zlato no le gusta que yo regatee: 
-Piensa que son campesinos. No hay nada más duro 

que trabajar la tierra. Pierdes tiempo y economizas, acaso, 
unos centavos. Tu tiempo vale más de un dinar. Y siem- 
pre son ellos quienei se salen con la suya. 

-Le estás quitando encanto al rito de comprar en el 
mercado. 

-Cada día me convenzo más de que tenemos antepa- 
sados comunes. 

' Y en menos de media hora estamos de vuelta. Con es- 
te hombre no se puede salir a comprar. Va, escoge lo pre- 
ciso y paga. No rebusca ni- se interesa por nada más. 

Bien. Manos a la obra. El va a cocinar. Tiene para ra- 
to rellenando unas hojas parecidas a las acelgas y transfor- 
mándolas en rollos diminutos. Despuks hace unas empa- 
nadillas. Yo me encargo del postre. Limpio la casa y pon- 
go ramos de lilas en todos los rincones. Lleno un8 fuente 
de cristal con velas azules, rojas, amarillas. Sólo ilumina- 
remos con esas velas y la lamparita egipcia. Distribuyo 
nueces surtidas, semillas de zapallo, girasol, garbanzos tos- 
tados en poicillos diversos. Todo en orden. Comernos algo 

Tú me vas a sacar de un sueño que se repite hace 
tiempo. 

Estoy en mi ciudad, la de mis sueños. Hay una extra- 
ña plaza con un monumento de fierro, un triángulo o 

ide armada como mecano. Es trasparente. Tal vez 
inconclusa. Cerca de allí hay una sinagoga, pero de e s ~ l o  
hrco, acaso una mezquita. Esta plaza es circular, escasa 
de árboles. Siempre que he pasado por allí está nublado. 
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En tranvía se pueden conocer otros sectores de la ciudad. 
uno lleva a una carretera que conduce a 10s suburbios..Con 
otro se puede llegar-a los pies de un cerro laberíntico, uno 
de cuyos senderos-permite llegGa un zoológico. Un ter- 
cero lleva a un valle'maravilloso donde están 10s castillos 
y palacios.' Un panorama florentino,. con el color rojo 
quemado. No es la luz de Florencia. Una luz dramática. 
El cielo es amaranto, con escasos claros turquíes entre 
nubarrones violáceos, orlados de oro... Ahora he subido 
a ese tranvía arribando al punto desde el cual se vt: este 
cielo como perfecta cúpula y abajo, torres, torreones, 
muros aimenados, unos tejhdos con azulejos multicolo- 
res, como el ayuntamiento de Bratislava. Casitas descen- 
dentes se han ido apegando a los castilletes ... Algo'sucede 
siempre que me impide descender a este valle. Quiero lle- 
gar a un edificio de cristal. Sé que debo ir, pero sólo al- 
canzo a llegar al mirador. 

Ahora, tú me has despertado y hundo mi frente en tu 
hombro, procurando retener el sueño. Hay un detalle que 
se me escapa. Te empiezo a contar lo soñado. Muy queda- 
mente dices: 

-Sí. Cerca de la plaza del triángulo está también esa 
iglesia de piedra, no muy alta, con dos naves formando 
una ele y un altar en el ángulo ... 1 

-Zlato, ¿cómo lo sabes? ¿Acaso conoces esa ciudad? 
¿Existe y sin conocerla la he soñado? ¿O te conté antes el 
sueño y no me acuerdo? 

-No. No existe, pero yo también la he soñado. 
-Zlato, no te estés burlando. Nunca he sabido que 

dos personas sueñen el mismo sueño. 
-No me burlo -dices muy serio, pensativo-: la igle- 

sia es baja, pero muy'espaciosa, muy adornada, vitrales 
muy bonitos. Pero afuera la piedra es casi negra, Gubierta 
de musgo o hiedra, a trechos. 

-Cerca de esta iglesia ¿qué hay? 
-un depósito de estatuas muy bellas, pero están ro- - 

Lo dxazo Y escondo mi cabeza en su cuello. 
tas. 



-¡Anlor! ¿Es posible que hayas soñado mi sueño? 
¡Tú no eres de este mundo! 

Se inclina sobre mí  para mirarme un buen rato a los 
ojos. Está triste. 

- ¿Quieres decir que voy a morir? 
-Tinto, burro. ¡No me asustes! Cuando en mi país 

se dice que alguien no es de este mundo, quiere decir que 
es maravilloso, sublime, fuera de serie, como hecho a ma- 
no, encantador, amoroso y tierno, como tú. ¡No quiero 
oírte nunca hablar de morir! 

-¿Por qué te asustas? Si aún muertos, somos inmor- 
tales. 

-Qué ocurrencia. Muy poética, mística, pero no me 
convence. 

-Un viejo que conocí decía que no se precisa ser reli- 
gioso para tener la certeza de la inmortalidad. Uno muere 
y el cuerpo se descompone en moléculas, átomos que si- 
guen viviendo y actuando ... Si tuviéramos hijos, ellos eter- 
nizarían nuestro código genético ... 

-No los tenemos ... 
-Hay también una inmortalidad social: la socied,, 

está compuesta por individuos; éstos pueden perecer, pe- 
ro la sociedad humana es inmortal ... 

-Mientras algún miserable inconscienteno apriete un 
botoncito y desencadene la catástrofe. 

-Sí, pero es potencialmente inmortal ... Luego está el 
que ofrece su vida por el bien de los demás. Quien preten- 
de prolongar su vida sin un ideal, es un muerto viviente, 
un cadáver. Hegel dice que los héroes no viven mucho, en 
general. Su vida se interrumpe'como la de un cometa que 
rompe la oscuridad. Vive a muy alta temperatura y al mis- 
mo tiempo se inflama, y se quema, pero deja profunda 
huella. 

-Zlato, has pensado a fondo en todo esto. 
-No, sólo que admiraba mucho al profe de filosofía ... 

Ya están por llegar nuestros invitados. El primero en 
aparecer es un señor que no conozco. Hombre mayor, C '  
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con algo de profeta bíblico. Saluda. Silencio. El suave SO- 
nido de las cuentas del rosario de ámbar se escucha nfti- 
do. El profeta palpa el tiempo, arena que pasa entre sus 
manos, sujeta por invisible hilo, no se desperdiga. Con pa- 
so lento se dirige hacia el muro donde tengo colgado el 
largo y estrecho mapa. Lo observa con atención. Después 
dice, como pensando en voz alta: 

-Señora, usted va a volver a su tierra. Podrían pasar 
muchos años, pero va a volver. Todos los desterrados po- 
drán volver. Pudiera el tirano usurpar el poder un siglo, 
pero ustedes van a volver. O sus hijos. O los hijos de sus 
hijos ... 

-¿Acaso usted piensa que esa dictadura no va a aca- 
bar nunca? 

-No, eso depende de ustedes. Me refiero a otra cosa: 
ustedes tienen un país que no les va a quitar nadie. Un te- 
rritorio. Es duro el exilio, pero mucho menos cuando la 

' conquista del retorno se sustenta en un suelo, unas mon- 
tañas, valles y playas. Nosotros, en cambio, luchamos por 
una patria a la que le han arrebatado el suelo. 

Me quedo atónita. Jamás habfa pensado en esto. No 
había unido la relación patria-tierra. Es espantoso: A to- 
dos estos amigos míos les han arrebatado su tierra ... 

Suena el komboloi. 
-Por eso -dice el anciano- seguiremos, hasta recupe- 

rarla.. . 
Llegan los demás. Hay un ambiente especial. Cierta 

solemnidad. Hago los honores, pero me retiro temprano. 
Se nota que ellos quieren hablar en su lengua. 

Mis alumnos me invitan a un paseo a orillas del rfo. 
Andamos en bote y recorremos un bosque de paz. Siem- 
pre he admirado a la gente de estos países: conocen cada 
nombre de cada árbol, cada matita silvestre. Hay un víncu- 
lo con la tierra que nosotros no tenemos. Esto se nota 
también en la literatura, con extensas descripciones del 
paisaje y de cada elemento de la naturaleza. Un vínculo 
mágico con toda brizna de hierba, con cada terrón ... 
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Encuentro un hongo precioso, verdadera ilustración de 
un cuento de hadas. Es rojo, húmedo, como sujetando el 
rocío. Lo arranco y observo con ’deleite. Una muchacha 
grita espantada. Todos me rodean: eso contiene un vene- 
no mortal. Empiezo a asustarme. No me dejan tocar nada. 
Me envuelven las manos con pañuelos después que me las 
lavo en el río. No cojas nunca hongos, dicen. Si quieres 
comerlos, cómpralos en el mercado, los campesinos los 
conocen bien. 

Llego al departamento y me encuentro con la cama 
llena de fiores. Con rosas rojas dibujada la palabra amor 
en castellano. La bola azul aplasta un formulario de tele- 
grama escrito a máquha: 
c 

“Mi vida, sólo a ti puedo confiar el Unico regalo que 
tuve. Y confiarte lo que más amo: tú misma. Soy para ti 
lo que siempre seré: el que ama la libertad, que ama la 
humanidad. Sólo con lucha y amor sin tregua vamos a 
mudar este mundo cruel por otro sin barreras ni fronte- 
ras. Un mundo de amor y paz. Justo. Libre. Z”. - 

Me quedo en blanco. Aquí. Sentada. Releyendo este 
formulario, esta despedida. Beso las flores una a una y 
las meto en un frasco. Tú las tocaste, Zlato. Acaricio la 
bola facetada. Me has encomendado el único juguete que 
tuvis te.. . 

Descubro que no tengo ni una foto tuya, Zlato, ni un 
objeto tuyo. Ni un libro. No conozco tu letra. iNo sé tu 
nombre! Nada. Sólo el eco de tu algarabía. Un rumor. Un 
aura. 

No podía ser de otro modo. Tampoco sacaría nada 
con averiguar tu destino. 

Nunca más vuelvo a ver a tus amigos. 

Seguir adelante. Trabajar. No perder la fe. Ni la espe- 
ranza. Cualquier día vuelves. Seguro que cuando menos 
lo piense, abriré la puerta y te sorprenderé echado en el 
sofá o tirado en la alfombra, absorto en tus papeles ... 

81 



I 

Transcurre la vida. Evito pasar ante el Jardín Both- 
nice donde veniamos a pasear. Es inútil. si toda la CiU- 
dad la recorrimos juntos. No hay nada que sea ajeno a 
los días compartidos. 

Las flores se han secadoen la redoma. Cojo un pétalo 
y se quiebra entre mis dedss. 

Me llega una invitación del Ceqtro de la Juventud. . , 
Jornadas de solidaridad con los paísés que luchan por su 
liberación. Antes hubo otras, Zlato, y tú  te luciste cuando 
faltó el intérprete en casteIIano, traduciendo nuestro dis- 
curso. .. 

Asamblea solemne. Intervenciones ,en muchos idio- 
. mas, sucedidas de traducciones. Después, inauguración de 
una exposición en el amplio vestíbulo, Habla una directo- 
ra de la Cruz Roja Internacional. Estoy deslumbrada por 
los focos de televisión: En seguida pasamos ante los pane- 
les. Fotos y más fotos de hombres, mujeres, hasta nfios. 
Desaparecidos. Escenas desgarradoras de tortura y muer- * 
te. Ciudades bom bardeadas. Tumbas* abiertas donde en- 
contraron cementerios secretos. Todo el dolor de la tierra, 
reflejado en rostrbs de madres que llevan escapuJarios con 
las fotos de sus hdos. Rostros congelados que claman por 
saber el paradero de sus deudos ... 

De repente, me quedo clavada. Sint aliento. La sonrisa 
audaz de Zlato, sus ojos burlones,. el pelo alborotado. 
jEsa foto! Hay otras. Los conozco. .,Mgunos fueron tam- 
bién del curso de idioma. No. No. NO. 

Se me acerca la señora de la Cruz Roja. No, no se diri- 
ge a mí, está hablándole a una delegación: 

-Sí. Estos muchachos fueron . becados en nuestro 
país. Son héroes. Mártires que cayeran por su patria ... 

Zlato, tú, mi cometa, te consumiste mientras dabas 
luz. 

Dios. Dios. Y sigo de pie. Y puedo llevar este cuerpo 
hasta la calle y detener un vehículo y cruzar el centro de 
la ciudad. Llegar hasta mi edificio. Sacar la llave. Abrir la 
puerta. Entrar en este recirlto que tú colmabas. Compro- 
bar que no estás. Derrumbarme en la cama, no siq.ver an- 

I 
I 
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tes la redoma llena de pktalos secos. AuUm como un lob,o 
extraviado. Sin eco, mordiendo la almohada.. Y e1;aullis;lo 
rebota en el espejo y vuelve a mi ofdo para’resurgir que- 

’ .  . .  brado en sollozos. 

Los Octaui¿x me sacan de este dolor de muerte4 Dolor 
sordo que debo amansar para dar: el paso, para sacar el-ha- 
bla. Lo huelo en las sábanas, lo trago con el pan, me gd-  
petea los oldos como las cuentas de un rosario que juega 
con el tiempo. ’ .  ; ,  

Elvira me llama, afligida. Acudo. Me pide quedarme 
con las nirías. El hermano de Juan está muy grave. Tienen 
que partir. Pero se desencadenan las desgracias. No auto- 
rizan a Juan para pisar su tierra. Elvira se. va‘ sola. Antes 
de dos días llama para avisar la muerte de su cuñado: 
Juan se derrumba. Ese *hombre recio llora repitiendoa no 
vale la pena vivir si te matan todo lo que quieres. ¿For 
qué él y. no yo? No voy a ver nunca más a quien me sal- 
vó. Por qué estoy vivo si mataron a mis colegas, a mis 
alumnos, hasta el médico de las niñas ... 

Está desesperado. Las niñitas andan como sombras, 
ya no juegan. Comienzan a reír y se asustan. Ruego que 
Elvira llegue pronto. Juan no lee, no come, no trabaja. 
La casa está abandonada. Llamo a Rade, a ver si se le 
ocurre algo para sacar a este hombre de tanto desespero ... 
Pero nunca falta lo irracional. La dueña del departamento 
que alquilan los Octavio, pide el desalojo de la noche a la 
mañana. Tienen que mudarse ya. Ahora veo a Juan sumi- 
do no sólo en el duelo sino en la grotesca trampa de la 
búsqueda de la casa y la preparación de la mudanza. No 
tiene idea de nada, porque Elvira es maga para resolver 
todos los problemas domésticos ... Por fin .Juan halla una 
casa. Acarrea todo de cualquier manera. 

Se me quedará grabado por mucho tiempo ese cua- 
dro: Juan con sus hijas, en un salón con el piano en el s 

medio, desamparados. Por fin llega Elvira a ordenar y 
consolar. 

Me acomete un solo impulso. Volver. Este‘país no 
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ca algún cuento mío y gestione su publicación en alguna 
revista o suplemento. 

Escribo a mi hermana. Tiene que echarme una mano. 
domprenderá sin muchas explicaciones. Nunca me apoyé 
en ella ni la abrumé con mis problemas. Por otra parte, 
ella los ha sufrido y muy graSes. Su marido estuvo preso 
más tiempo que el mío. Les mataron a su única hija. 

Vacilo mucho antes de pedirles ayuda. Que me consi- 
gan la visa para irme donde ellos están. Yo viviré allí una 
temporada, lo suficiente como para trabajar y preparar la 
vuelta al paisito ... 

La respuesta no se hace esperar. Cálida, afectuosa. No 
sólo visa, sino también pasaje. 

, 
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Nos salvamos de los Cíclopes 
y nuestro anhelo de llegar un día a Itaca 

reavivó mil veces el rescoldo 
de nuestra alma, que poco a poco se enfriaba. 

León Kukulas: Pequeña Odisea 
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Vengo tan cansada del largo viaje. Me pesan las botas 
de fieltro. El sudor me brota por las orejas Y el cuello Y 
se me escurre entre los pechos. Cargada de bultos Y aton- 
tamiento. Olvidé poner unos zapatos en la bolsa de mano. 
Me parece pisar sobre brasas. Tampoco puse un vestido 
más fresco. Atmósfera húmeda, caliente, esponjosa. Casi 
me provoca alborozo. No me puedo convencer de que ya 
no estoy pisando nieve. Aquí, toda vestida de lana, arras- 
trando el pesado abrigo de piel, me detengo ante la cinta 

. sinfín aguardando las maletas. Miro a mi alrededor tra- 
tando de calmar la inquietud. ¿Y si nadie me está espe- 
rando? Ya termina el trámite aduanero cuando los diviso 
tras la inmensa mampara de cristal. Sara alza los brazos. 
Veo moverse sus labios. De Guido, mi cuñado, sólo diviso 
la cabeza encanecida. Por fin salgo. Los abrazo como si 
me estuviera ahogando. Qué felicidad. Tantos años sin 
verlos. Mi hermana se está pareciendo asombrosamente a 
nuestra madre. Nunca había notado antes esta semejanza. 
Les hallo algo de borroniento, como acuarela en papel 
muy mojado. Acaso ellos me encuentran tan cambiada, 
tan trajinada por el tiempo como los veo yo. Me zumban 
aún los motores en los oídos. 

No sé de qué hablamos en el trayecto. Tantapregun- 
ta. ¿Va uno a largar así no más todo lo acumulado? Unos 
cenos con muchas luces. Después, unos edificios enormes 
los van tapando ... Otra ciudad para descubrir. ¿Se me irá 
dando hasta que yo la sienta muy mía? Las ciudades son 
como la gente: cuando se las deja, ya forman parte de 
uno para siempre ... Descendemos del vehículo y entramos 
en una residencia imponente. Un departamento de pelícu- 
la en el último piso. Me llama la atención el tapiz verde 
musgo que cubre pisos, cielorraso y muros. Contraste con 
la madera clara de los muebles. Mesas de cristal suspendi- 
do en cromados tubos. Todo respira elegancia y bienestar. 
Elogio la belleza y frescor del ambiente. Sara suspira: 
“Sí, muy bonito, pero no como en mi casa”. Río: risa, 
Si ésta es tU’Casa. Y no puedo menos que recordar 
nos refiian nuestros maridos cuando, recién casadas, nos 



+! 
referiamos al hogar materno como “mi casa”. Me ofrecen 
“trago, comida. Nada. Sólo quiero un‘ tecito. Sin esencia de 
bergamota ni pétalos de rosa o jazmín o sutil ahumado. 
Sólo té rojo, oloroso, cargado ... Una velada de atropella- 
das palabras e impresiones desordenadas. Falseamien to 
inevitable de las vivencias que conforman tan ancha lagu- 
na de vida. Un tanteo cuidadoso para no tocar heridas ni 
reparar en las cicatrices.. . 

Caigo como costal a la cama. Sumida en un vértigo de 
luces, estrépito de ’motores, imágenes caleidoscópicas ... 
Despierto trascordada. ¿Dónde estoy? No es éste mi bal- 
cón. ¿Dónde está el nido de la torcaza que vimos empo- 

,llar? ¿Y la cinta plateada del Danubio alterada por silue- 
tas de fábricas y chimeneas? Tampoco el sendero por 
donde te veía avanzar como tigre cauteloso. Ni los altane- 
ros pinos rutilantes de nieve ... Tras la ventana, una Corti- 
na de bambúes enanos. Al fondo, un cerro macizo, de 
verdores cambiantes. Tanto tiempo que no veía un cerro 

r -  tan grande, como desgajado de esa columnavertebral an- . 
dina: “la mano derecha indicando la cordillera; el mar 
hacia la izquierda y el norte al frente; a la espalda, el sur. 
No olvidar, haciendo la señal de la Santa Cruz con la cor- 
dillera al lado, sabrán siempre los puntos cardinales, el 
norte en la frente, no olvidarse”. Lección de geografía 
en una remota aula de la infancia aún más remota. Hasta 
la rosa de los vientos nos falló ... Viene’mi hermana y me 

: lleva a la terraza. Penden de los muros trozos de palo de 
monte desbordados de parásitas. Y qué parásitas, orquí- 
deas sólo vistas antes en urnitas transparentes aquí se 
me ofrecen con impúdica belleza. Voy descubriendo que 
sólo las plantas son de acá. Mantas y ponchos traídos de 
allá extienden su cálida textura sobre camas y divanes. 
Gredasby cestería de allá. En los muros, inmensas fotos 
de volcanes nevados reflejándose en un lago. Siento co- 
mo una cuchillada en los ruíones: multiplicado el rostra 
de mi sobrina. Ahí,,.chiquita, de la mano de su padre. Pri- 
mer día de escuela, en el pelo gran moño de cinta. Senta. 
da sobre una roca con el cuerpecito núbil apretado por el 
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traje de baño. Radiosa y coqueta junto a tin chico de SU 
edad. Verano de trabajos voluntarios, a h  la mano con 
enorme guante protector, se le escapan 10s rulos por deba- 
jo del casco, rodeada de chiquillos. Sobre el tapiz verde 
musgo su juventud congelada. Hablamos de todo, niña, 
menos de ti que nos invades con tu presencia. Tampoco 
nos referimos a los motivos que hasta aquí nos trajeron, 
pero a ratos nos pesa algo imposible de orear, opresivo, 
casi tangible, este estar envueltos en un allá inventado (el 
allá es iánico, inconfundible, exclusivo, excluyente, clave 
y fórmula iniciática). Sara me consiente, afanosa de satis- 
facer hasta gustos de los que ni me acuerdo. #El cambio de 
huso horario me tiene algo aplastada. Acostumbrarse a es- 
te calor tan sabroso, a la luminosidad empalidecedora de 
las sombras, a la gama de verdes fulgúrantes. Y el oído 
acusa el goce de reconocer el idioma en todo momento. 
Salgo a la calle y me detengo a escuchar a la gente, a cap- 
tar matices y tonalidades. Calor, color, sonido me avasa- 
llan y difuminan mi ciudad blanca montada en suaves co- 
linas. En alguna de sus anchas veredas se pierde una som- 
bra ... Un coro de leones hambrientos me asalta si abro las 
ventanas, o artificio de rugido marino: bramido de moto- 
res que no amaina ni en las noches. Ardor de los ojos y la 
garganta. Narices sofocadas. Recomendaciones paralizan- 
tes: no se puede salir de noche, cuidado con la cartera, ni 
pensar en caminatas al atardecer ... Quiero que me cuen- 
ten de acá. No hay caso. Siempre terminan por refugiarse 
en su casa, su patio, su parrón de allá. Bien. Trataré de 
aprender a ser de acá. Sara ha dispuesto todo para que 
me quede a vivir con ellos, pero no acepto. Alquilo un 
cuarto (no sé aún que esta será una peregrinación ince- 
sante, desgastadora, condenada a no tener mi propio es- 
pacio, perderé la correspóndencia, los vínculos, errando 
de una urbanización a otra, de un barrio a otro, conocien- 
do a mis semejantes en aspectos inéditos) ... Un año nuevo 
tan extraño, COMO un sueño que no alcanza a ser pesadi- 
lla. Sara ha invitado a mucha gente, toda de allá. A las 

- 

he, abrazos, brindis, el himno nacional de 



allá y un llanterío peor que en un velorio. Una hora des- 
pués, el zumbido de cohetes, el estallido atronador de los 
tumbminchos, lluvia de fuegos artificiales, brindis y 
abrazos por el aiio nuevo de acá. Y de hora en hora otros 
brindis, otros abrazos, otros llantos. Por un hijo en Can- 
berra, pn hermano en Rejkiavik, otro en Odesa, los nietos 
en Montreal. ¿A qué hora habrá sido el año nuevp en Ma- 
puto? Borracho el globo terráqueo, trastocados todos los 
relojes. No pensar, no pensar. 

He conseguido colaborar para una revista. Esas pági- 
nas culturales me imponen una disciplina que me hace 
mucho bien. Leo, leo, aprendo de acá. Voy a teatros, mu- 
seos, galerías. Empiezo a tener amigos de-acá. Me abren 
sus casas y sus talleres de trabajo. Velia y Gabriel. María 
Auxiliadora, con ellos se inicia un diálogo fecundo. CO- 
nozco a sus hijos. ¿Cómo no amar a los Denziles? El reci- 
be un premio y me invita a la casa de los amigos donde se ‘ 

celebra la fiesta, me reciben como si fuera una pariente ... 
Pero no logro contagiar m i  entusiasmo a los de allá ... Su- 
bo al carrito para un largo recorrido. Voy a pagar y des- 
cubro que no traje el monedero. Qué hago. Humillada, se 
lo digo al chofer. ¿Y cuál esiel rollo, chica, te estoy di- 
ciendo algo acaso? Señor, no le puedo pagar. ¿Y cu@l es 
el problema? Dos o tres personas tienden las monedas. 

1 chofer no acepta y se despide galano ... Le pregunto a 
un conterráneo arquitecto si allá le dijo alguna vez ‘señor’ 
e un chofer o a un operario. Me mira pensativo: no me 
acuerdo. ¿Pero cómo les decías a tus trabajadores? Mire, 

bre, acaso. O maestro ... Y me voy acostumbrando al 
tuteo de jóvenes y viejos que al principio me sulfuraba. 

No me canso del verdor. Esos delicados gomeros que 
criábamos con tanto cuidado como si fueran sietemesi- 
nos, aquí son más poderosos que los baobabs del planeta 
del principito. Los filodendros se encaraman desaforados 
por los troncos. A una conocida le. hablo de este portento 
y me dice con desdén: vas a llorar por los inviernos, a cla- 
mar por los otoños, tendrás verde hasta sentir asco... Nos 

- 

89 



estamos poniendo malignos. Me duele y no Cejo en el afán 
de comunicarme con todos. I 

. Un amigo de allá, enfermo. Le hablo gar teléfono. Lo 
noto animoso, pero me entristece el cansancio de su voz. 
Me cuenta que tiene carta para mí  y pide disculpas por 
haberla abierto. No puedo evitar un malestar: tercera vez 
que se equivoca. Salgo de la oficina donde soy telefonista, 
secretaria archivera y redactora. Mis huesos disfrutan 8on 
el calorcito negado por el frío aire de los edificios moder- 
nos. La dulce sensación de desentumecerse, a poco andar 
se va transformando en cansancio redoblado, como la pu- 
na. Así es el sol del valle. Será por eso que las mujeres ha- 
blan como quejándose, con un lamento muy suave y can- 
sino. Y caminan airosas, pero con desgano, como reinas 
sujetando chancletas. Un cimbreo peculiar, debe ser el sol 
que las avasalla ... Sigo caminando, compro una guanábana 
y la disfruto, sin darme cuenta de que estoy buscando un 
perdido sabor. Me quedan las manos pegajosas. Cada día 
busco una fruta distinta: mangos de pulpas mantecosas 
que disfrazan todos los aromas de todas las frutas imagina- 
bles; parchitas con semillas aromáticas envueltas en mem- 
branas; zapote de áspera corteza ocre para encubrir en lla- 
ma envolvente una lujuriosa semilla azabache; lechosas 
descomunales con pepitas como monstruoso caviar ajengi- 
brado , huevecillos o gérmenes casi fisiológicos; nísperos 
casi con el mismo sabor de nuestras lúcumas (ya estoy ca- 
yendo en el vicio de andar comparando con el allá). ¿Por 
qué será que tras el sabor de estas frutas hallo un imper- 
ceptible regusto a 'putrefacción? Algo sutil, indefinible, no 
alcanza a repugnar, pero es imposible no asociarlo con una 
calidad que se impone desafiante a ciertaschoras como el 
morbo citadino ... Por fin llego al edificio. Me anuncio por 
el intercomunicador. Se abre la verja. Espero'ante una 
mámpara con tres o cuatro cerrojos. Desciende la esposa 
del convaleciente. Muy seria,. Su voz, tan de allá, de un 
sector de gente de allá: arrastrado rápido, relajación fi- 
nal, a veces aspirada, corte brusco de la frase. No me in- 
vita a pasar. Me entrega la carta y cierra la mampara. El 
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gusto de recibir nuevas de alguien querido opaca toda 
prevención. Me siento en la escalinata a leer. Me solici- 
tan algo. con urgencia. No sé en qué hora estoy: no repri- 

, mo el impulso y vuelvo a llamar. Ella desciende hermé- 
tica. Entusiasmada, le cuento el contenido de la carta, 

I acaso ellos podrían ayudar a conseguir lo solicitado. 
-No creo. 
-Pero tu marido debe saber. 
-No- te-imagines-tú-qu,e-por-un-problema-tu yo-le-voy 

a-in t errum pir-la- sie s ta- y o. 
-Perdona. No se me ocurriría tal cosa, pero si le pu- 

dieras consultar más tarde ... 
-Puedes recurrir a Pedro, Juan o Diego. A mí no me 

molestes. Ya sé lo conflictiva que eres. 
-Pero qué conflicto.. Si te molesté antes, podrías ha- 

bérmelo dicho en su oportunidad ... 
Me interrumpe furiosa, acelerada. Los ojos brillantes 

resaltan en las ojeras. Pálido y deformado el rostro trági- 
co. Salpica saliva. Espuma en las comisuras. Ni he iniciado 
una réplica cuando me cierra la puerta en lo que se llaman’ 
las narices. Ahí, en el vidrio de la mampara reflejándose 
mi cara atónita, gafa completa. Como una mendiga que 
pidió pan a destiempo. Sin entender. Tal vez su angustia 
por él. Reacción instintiva de apropiarse del marido débil, 
por fin el hijuelo que depende de una. O la interrumpí en 
su reposo, ciertQ, tenía puestos los ruleros. Todo es com- 
prensible, menos su malevolencia, esa extraña acumula- 
ción de inquina. ¡Si no me ha visto más de cinco veces en 
mi vida! Me ha hablado de sus lecturas con petulancia, 

. como deseosa de que yo la admirara. Pero qué le hice. Por 
qué. Dios, permite que me caiga muerta antes de volver 
donde ella ... ¿Qué nos está pasando? ¿Seré yo la quisqui- 
llosa? Dentro de este ghetto que nos obstinamos en man- 
tener, todos somos esferas que se rozan y mantienen sus- 
pendidas, pero infusibles ... No, no le contaré nada de esto 
a Sara. Sobre todo, no adoptar la actitud de víctima, no 
cargar a nadie con el peso de los fracasos. Llegaré a su ca- 
sa, le hablaré de algo entretenido, anécdotas, recuerdos de 
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pretexto. Salgo temblorosa, pensando en esa cama llena 
de flores formando una palabra. 

1 

Voy a pasar unos días negros. Tanto desgano. Pena de 
allá. Pero Sara y Guido vienen a buscarme. Nunca ros ha- 
bía invitado a mi pieza. Comentan que es bien cómoda. 
Encuentran todo bonito. Será por consolarme. Me tienen 
una sórpresa. Hoy vamos a ir a una recepción. Yo no 
quiero, pero Sara está como no la veía hace mucho, entu- 
siasmada. Vamos a casa de ellos. Se arregla con esmero. 
Me pide que la maquille. Le pinto los ojos, la peino. Siem- 
pre me gustó peinarla. Luce animada, alegre. Me pone de 
su perfume sin regateo. Pero me siento sin ganas. Nena. 

Me levanto desnuda a buscar agua). Sara está ahí, la 
mirada perdida, pero tensa, acechante, con esa impasibili- 
dad del sufrimiento extremo. Ahí, de pie en el umbral de 
la sala. No me siente llegar. Me acerco y le beso la mejilla 
fría. Me abraza sin cambiar de expresión. Me quejo del 
dolor de cabeza y voy a la cocina. Me sigue, me tiende un 
vaso y una pastilla. Sale. Siento que cierra la puerta de 
su domitorio. Regreso al mío y le digo a Guido que vuel- 
va donde ella. Trato de dormir, pero el dolor me bate las 
sienes. Me quedo traspuesta, tratando de apaciguar, de 
amansar este dolor lancinante. La luz se cuela por la tra- 
ma de la cortina y me pesa en los párpados. Desisto. Me 
voy a duchar. Comienzo a vestirme. En eso entra Sara. 
Solícita, me ofrece la bebida. Cree verme recelosa y ex- 
plica: es limonada. Con insistencia me pide quedarme. 
Vamos a ir a la playa. No hace caso a mi malestar. Quiere 
darme desayuno. Conversamos como si nada hubiera' su- 
cedido. Nos vamds de paseo, dice, si a ti te gusta tanto el 
mar. Y nosotros, egoístas, no te habíamos llevado, esun 
mar muy tranquilo, tibio, no como el de allá. Niego con 
la cabeza, la abrazo y salgo. Llamo a la puerta del escri- 
torio. Echa a un lado los papeles, presuroso, se pone de 
pie. Me acompaña hasta la puerta. Me besa en la boca, pi- 
diendo que vuelva ahora mismo. Desciendo; a sabiendas 
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. "I) - .., * * 
de q i e  nunca iol\rerél 

I . !< '  ' *  
Habíamos vuelto de la fiesta. Estaban tan contentos 

que, me contagiaron. Como cada ez que se hace-tarde, 
no me dejaron volver ít. mi pieza. Nos sentamos en 91 bar- 
cito. El ofreció el trago del estribo. Qué quieres. Sin pen- 
sar, dije champafía. ¡Vaya! ' ZQÚé celebramos? Sara fue a' 
buscar' tres copas. Brindamos. En ese preciso momento 
recordé. Un,afío justo.- En un día como hoy fui a. esa con- 
memoración solemne y. recorrí la muestra fotográfka. 
Ahí estaba el retrato ... Notarod mi cambio. Sara me aca- 
rició la cabeza y Guido llenó mi copa. Apoyé la frente en 
la barra. Al poco rato, .Sara me llevó a SUI dormitorio. NO 
había tendido su cama, le ayudé a 'tender las cobijas. 
Acuéstate con nosotros. Tontita, si no soy una niña. Me 
conmovió su insistencia. Me llevó ai cuarto que siempre 
ocupo. Me ayudó a desvestirme, Trajo un camisón color 
pulpa de zapote intensamente perfumado. Un perfume 
pegajoso, dulzón. Un camisón lleno de vuelos y bordados.' 
Le pregunté si estaba loca. Me, ayudó a meterme en él. 
Sus ademanes me hicieron recordar esas tardes en que ma- 
má salía y nos poníamos sus ropas, jugando a la reina con 
el rey, o a las visitas. Ella empezó a hablarme con un tono 
parsimonioso que precedía a la más imprevisible intensi- 
dad, pidiéndome que me acostara con su marido. Un de- 
seo antiguo. No podía defraudarlo. Ha esperado tanto ...! 
Irreal. Pero esto no es un bochornoso sueño erótico. Tam- 
poco una broma. Ahí, ella, con su patética seriedad, di- 
ciendo estar dispuesta a todo, con tal de complacerlo. Yo, 
tiesa, incapaz de pensar, de moverme, de hablar. Sara ale- 
jándose con impresionante lentitud en tanto él se acerca- 
ba. Una suerte de escamoteo. Y yo, como disfrazada den- 
tro de esa camisa, peor que desnuda, envuelta en una nu- 
be de perfume irritante. Un abrazo, voces tiernas, caricia 
envolvente. Ajena, acercamiento mecánico, intentando 
hallar en esa calidez algo que perdí hace tiempo. Inútil. 
YO, otra, inmune, extraña a contacto, voz, presencia, pe- 
ro posesionada del papel que empecé a jugar alponerme 
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el camisón capuchino. Pedirle que volviera donde ella. 
Mi cuerpo debatiéndose entre la pesada somnolencia y la 
náusea. Un dolor de cabeza en el que iba naufragando. 
La fatiga aposentada en la boca del estómago. Humede- 
cimiento de la piel y breve, bienhechora, sensación de 
frescor en la frente. Revolverme y lanzar lejos el camisón. 
Guido, de,vuelta. Al intento de aceptar las caricias, la 
oposición de sienes y estómago. Al anunciarse la arcada 
me levant6 por un vaso de agua. Entonces la vi a ella. 

Esto es lo que me tiene perpleja. Sé que su oído es 
muy fino. ¿Qué quería? ¿Qué esperaba? Salgo a la calle, 
vacilante. Por un momento me cuesta orientarme. Cami- 
no soportando a duras penas el peso de la luz. Afronto la 
hostilidad mañanera. Un empujón. Bocinazos. Atronado- 
ra estridencia de las motocicletas. Bolsas reventadas dejan 
eskapar basura y fetidez. Bolsas color zapote. Una amalga- 
ma de polvo y humareda esfuma el cerro. Por fin llego a 
mi cuarto. Dormir. Dormir. No pensar. Me pongo tapo- 
nes en los oídos, una venda en los ojos. Cuando se acerca 
el sueño, se produce el espasmo de todos los músculos, 
calambre que lo avienta. Vuelve a aparecérseme la faz de 
Sara. No consigo imaginarla en otros momentos: llorando, 
riendo, disgustada. No. Sólo ese instante de dolor petrifi- 
cado, tenso. el oído. No puedo hacerme a la idea de que 
todo esto lo haya urdido como esos tejidos interminables 
que hace con lana de allá: chalinas, chombas, pasamonta- 
ñas, para reembolsarlos. Siento algo peor que la angustia: 
no entender nada. Recurro a un sedante. Demoraré aún 
en caer en un sueño pesado, espeso, que tendrá el poder 
de hacerme saltar este día. 

La ciudad que sólo existe en mis sueños, a la que lle- 
go siempre, tiene una universidad con cúpulas y soleras 
de cristal. Ayer hice un trabajo de secretaría para uno de 
sus docentes. No recuerdo su rostro. Se hizo de noche y 
le conté que no tenía dónde dormir. Me permitió quedar- 
me en su oficina. Me dormí muy feliz y ni supe como 
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vestíbulo con piso de mármol. Bajé la escalinata y caminé 
hasta el pequeño bar donde he estado antes. Pero no PO- 
día con mi tristeza, dispuesta a volver donde el docente y 
pedirle algún trabajo. Su despacho da a un espacioso co- 
rredor que bordea el patio lleno de árboles. Ahí está el 
salón siempre cerradb. Es una galería de arte, con una es- 
calera de caracol por la cual se sube hasta la Cúpula de 
vitrales bordeada de barandas de bronce, con una puerte- 
cita secreta, la de los valiosos archivos. Pero no regresé. 
Seguí hasta el parquecito que lleva a la iglesia de piedra, 
con algo de aromático. Esta es la iglesia cercana a la plaza 
con la escultura como pirámide ... Un campanilleo va pe- 
netrando los algodones de mis orejas. Algo tengo qve ha- 
cer en la plaza. Despierto. Es la plaza que soñé con Zlato. 
Retiro la venda. Luz de mañana. Es Guido que está lla- 
mando. Un ‘cómo estás’ más atento que la fórmula habi- 
tual. Le respondo repitiendo lo mismo. Estamos bien, 
contentos, por todo, ¿y tú? ¿Bien, bien? ¿Sin vergüenza? 
Te estamos esperando. Debo ir enseguida. Amable, seguro 
que no hay motivo para sentir vergüenza ... Me van a se- 
guir llamando con insistencia. Sara se torna posesiva. Se 
molesta cuando le digo que tengo un trabajo extraordina 
rio. Es imperiosa, compulsiva. Esta Sara yo no la conocía 
Exigente, como si yo dependiera de ella. Esto me subleva. 
Le advierto que se quedará esperando. 

Ser de un país no es reunir las &presiones de un tu- 
rista. Es vivirlo día a día con venturas y desventuras. Em- 
pezar a vibrar con lo que gusta, duele o indigna a sus habi- 

~ tantes. Es ser como éstos, pero no ser ellos, pues una invi- 
sible mampara impide el avance. Es rutina de trabajo con 
un deslizarse del tiempo como más acelerado por la au- 
sencia de estaciones: ¿cómo, ya empezó diciembre? Vivo, 
trabajo, cumplo. He descubierto que me gusta estar sola. 
Puedo pasar días y días sin vet a nadie, sin hablar con na- 
die. Rechazo invitaciones. Leo mucho, escribo. Se me ha- 
ce duro salir. Es cierto que cuando estoy en compañía me 
regocijo. Hasta me desbordo, como acaparando para mi 
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siempre a la espera. Voy incubando una sola decisiÓIi‘: 
volver. Como sea. A lo ’que sea. ’ 

Entretanto, vivo con Paz. Nunca (hubo nombre lmás 
perfecto para una mujer tan klara. Es de las que se des- 
pierta can-do. Su única meta en la vida es el’ teatro: 
Con SU compañía ha riecorrido este país de punta a cabo. 
Suele ser,Paz quien me entusiasme para salir: ya nifía, bas- 
ta de encierro. Se pone uno de sus chales de malla, su ves- 
tido de gitana y partimos a un café. Al rato hay un mon- 
tón de amigas. Todas de allá, por supuesto. De pronto Paz 
dice: no me gustan estas reuniones de mujeres so1as;no 
acepto segregaciones de )ninguna clase. A coro preguntan 
todas: ¿y dónde están los hombres? Misterio. Empezamos 
a sacar cuentas. Habrá tantos hombres solos como mujeres 
solas. Otra se lamenta que ya hizo sus cálculos, son muy 
pocos los solos de allá. Esta manía de allá me fastidia. Le 
pregunto: ¿y por qué no te acercas a uno de acá? Me mira 
con espanto: “¿De acá? ¿Estás enferma de la mente? No 
me gustan los negros ...” Me da tal ira. Enmudezco. Mel 
levanto y regreso sola a casa. Conque esto somos. Claro. 
Los ingleses de América Latina. Siento una furia que me 
endiabla. Nos ganamos las infamias, los exilios, las muer- 
tes. Bien conquistadas ... Esto es un desafío. Llamo a 
Nicel: quiero salir contigo. 

Al poco rato aparece este gigante africano, callado co- 
mo siempre. Le pido que me lleve adonde él quiera. Mu- 
do,. conduce un auto larguísimo, como de pompas fúne- 
bres. Damos vueltas por la ciudad, es tan hermoso el vaile 
de noche. Sigue por una carretera. Llegamos a un motel. 
Aquí voy eon este hombre que me ha invitado tantas 
veces sin que yo lo aceptara jamás. Me habré mudado 
unas ocho veces de cuarto y él siempre se’ las arregla para 
saber mi nuevo teléfono. Que sala de baile, restaurante o 
playa. Sin saber nunca si con esa seriedad se estaba bur- 
lando de mí. A cualquier hora se producía la llamada. 
Saludo. Silencio. Breve invitación. Silencio. Insistencia.. . 

estilo invariable. Sorprenden te escasez de palabras, 

- 
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interrumpida por alguna frase como sacada de algún bole- 
ro queme ataja la risa y me deja perpleja. La hinchazón 
de la vena que cruza su sien es preámbulo de la sonrisa 
abierta en un lento despliegue del labio superior, como si , 

estuviera pugnando por no llorar. Algo que me ha causa- 
do siempre una emoción parecida a la piedad. ¿Por qué 
dirá cosas como “luz de alba”,$ “ahora el día se puso más 
bonito” cuando me ve? Un hombre tan grande, con una 
corpada de cargador de muelles y esa cabeza con canas 
que relumbran en las motas negroazuladas. Me gusta tan- 
to esa voz bronca, de timbre profundo y tonalidades cáli- 
das. Esta voz sí que no es de allá. 

Nos desnudamos y lo abrazo con fuerza. Lo acaricio 
como .si estuviera colmando una fosa de siglos. Si las cari- 
cias fueran lluvia, habría fertilizado todos los desiertos 
del mundo. Hundo mis dedos en los apretados rizos de 
invulnerable metal. Palpo esos músculos elásticos, resbala- 
dizos, esquivos como los de un nadador. Mis palmas tocan 
fulgor de topacio desde la secreta brasa de la piel, tan sua-. 
ve para envolver esa firme perfección. Tras el convencio- 
nal paraván de ámbar gris, almizcle y sándalo o de las siete- 
esencias para favorecer en el amor, los caballos, la lotería, 
la autopista, contra el mal de ojo, malandrines y balas fu- 
gaces, saboreo fresco jengib;e, azafrán, semilla de lechosa. 
Mis ojos naufragan en la aromosa vainilla de los párpados. 
De esas cápsulas de brquidea brotan las pestañas crespas 
azuleando sombra extraviada en la piel ajena a todo refle 
jo. Grano de café, el sol te miró inado, shdarse cuen 
ta cómo te torraba.. . 

bores enrumbarnos al litoral. 
el paraíso. Me da pena perci- 

bir que estoy descubriendo el más bello país sólo para 
abandonarlo ... Las palmeras están a punto de hundirse en 
la playa. Nice1 quiere varme a su pueblo natal. Llega- 
mos en un mediodía c nte. Se detiene en un puesto y 

para comprar unos coco%. Sonríe silencioso mientras 
succiono ese liquido refrescante, dulzón, con un cierto re- 

- sabio salobre. Recorremosxste pueblo de unit sola calle. 



Nada más gente afra. Viejos y jóvenes, sentados en ban- 
quetas al lado afuera de la puerta. Radiosen todas partes. 
Los cüerpos reposan con desgano. Pero a poco noto un 
movimiento imperceptible. Hombros, piernas, cinturas se 
mueven sutiles al compás de la música. Los dedós buscan 
algo en qué tamborilear y las yemas acarician el áire... Se- 
guimos por otra ruta de ensueño. Llegamos a una ciudad 
caliente y húmeda. De la misma tierra parece surgir ese 
vaho capaz de sofocar todo reverbero. Entramos en la pe- 
numbra fresca de un local en cuanto cae la noche, de gol- 
pe, densa, sin crepúsculo, caliente y oscura. Una algazara 

a. No hay quien no tamborilee, con los dedos, 
asos, algún cubierto, en la mesa, la barra, hasta 

en los brazos de los entos. Nice1 no tamborilea, pero su 
rpo sigue el ritmo, acción involuntaria e inevitable co- 

mo el respirar o el fluir de la sangre. Bailamos y descubro 
el misterio de este rito contagioso que nace de la pelvis 
y cimbra la cintura. Todo el cuerpo instrumento para la 
danza sagrada, oración, ofrenda, delirio, entrega. En la pe- 

stellan sus ojos, sus ntes y la pesada cadena 
rodea su cuello, Ba como en los sueños, li- 
apoyo, metida dentro de la música, su instru- 

mento ... 

s, es la rica enton,ación la 



vos de olor, las muñecas y manos tan finas, con esa extra- 
ña palidez en las palmas, donde los surcos son casiviole- 
tas, son los mismos. El no ha cambiado. Pero algo cambió 
dentro de mí. Una furia antigua. No. No es contrati, Ni- 
cely pero podria manifestarse contra ti. ¿Qué derecho ten- 
go para juzgarte a ti y a tu padre y a todos los hombres 
como ustedes? 

Llega el camarero. Me muero por tomarme un trago 
doble, triple, pero sólo pido agua fría. Nice1 me ofrece to- 
dos los manjares. Levanta mi barbilla, rodea mi cara con 
sus manos. Le pido me lleve de vuelta. Para no parecer 
amurrada, hablo todo el camino, hasta por los codos. Me 
deja en la puerta de mi casa. Esquivo el abrazo. 

Va a seguir llamándome. Me niego a verlo. No puedo. 
Es una fuerza feroz la que me provoca el rechazo. Sería 
inútil explicarlo. Es todo, hasta yo misma. Menos su cuer- 
po moreno. 

Esta mañana me llamó Sara, con voz dolida: hermana 
ingrata que no vienes a vernos, sabes como estoy de sola, 
he llorado tanto ... ¿No te acuerdas qué día es hoy? Otro 
aniversario de la muerte de papá. La consuelo, la animo, 
le prometo ir a verla un día de éstos. Después me quedo 
entre atontada y furiosa. Por la cresta. Estoy agobiada de 
problemas, de angustia. Lo única que faltaba para liqui- 
darme la moral, acordarme de papá. Sara y su manía de 
las efemérides.. . 

No me convenzo de que él haya vivido menos que yo. 
Ésto de que mi padre sea menor es tan absurdo. Como si 
el tiempo lábil nos hubiera hecho una zancadilla convir- 
tiendo en realidad aquel juego de infancia: papá, cuando 
yo sea grande y tú seas pequeñito, te compraré todos los 
juguetes, todos los dulces que tú quieras ... Juego mágico, 
ingenua fórmula para transferir un deseo, un capricho. 

Nunca he vuelto a ver a ese joven señor de ropa gris, 
sombrero ladeado y ojos muy azules, tanto que en las des- 
teñidas fotos cuesta diferenciarlos del rostro ... Pobre pa- 
pá, tú y tus ojos, iguales a los de tu madre. Qué desatino 

101 



miente de hi muerte, apareció esa señora toda denegro, 
sombrerito de pda brillante adornado con un velo que le 
tapaba la mitad de la cara. Bueno, tapar esun decir, pues 
los ojos claros refulgían tras la malla negra eon motitas. 
Parecía sonreír en el umbral, sujetando la cartera con las 
dos manos. Pero lloraba quedito, mirando a mi madre. 
Las dos se miraban y las mismas lágrimas anegaban los 
ojos azules y los ojos negros,. hasta fundirse, cuando se 
dieron el abrazo.. 

' 

Aquella noche de invieino, mamá terminaba un tra- 
bajo para la visita del jueves, ésa que hacía ella sola, sin 

, nosotros. Alguien golpea. Un señor con cara de afligido. 
Lo reconocemos. Es el portero del hospital. Ella dice con 
un hilo de voz: ¿murió? El afirma con la cabeza y le'es- 
trecha la mano. Hablan algo, él se retira. Ella nos abraza y 
explica que el papito ya no está. No le creo, pues el do- 
mingo anterior se hallaba muy animado y había prome- 
tido una casa bonita. Mamá replica con voz rara: la mejo- 
ría de la muerte. Nos pone los abrigos. Algo inimaginable. 
Primera vez que vamos a salir de noche sin papá. Cruza- 
mos unas calles, tomamos un tranvía. Es tan linda la no- 
che. Cómo brillan las vitrinas. En el vidrio del carro se 
condensa el vapor y se ven deformados los rayos de los 
focos, corno arcoiris. Y pensar que el hermanito se quedó 
solo, dormido, también por primera vez. Llegamos a un 
verdadero palacio. La madre va muy decidida. Se da a co- 
nocer y el propio dueño de la fábrica donde trabajó papá 
la recibe. El caballero empieza a hablarle con muy ama- 
bles palabras. Ella lo interrumpe con voz muy seca: no 
vengo a pedirle favores, sólo parte de lo que usted le de- 
bía, necesito comprar el cajón ... Ni trato de entender. 
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mos un poquito a la chimenea, donde hay un jarrón más 
alto que nosotras. Todo azul, casi morado, brillante, con 
orejas doradas. En el medio, un redondel, una princesa 
con perrito, un príncipe con peluca. La princesa se está 
columpiando. Nos reímos despacito. 

De vuelta, el hermanito sigue dormido. Mamá lo bdsa 
en el pelo. Nos echa a la cama. Nos acaricia la cabeza, pe- 
ro mirando a otra parte. No nos atrevemos a decirle que 
olvidó darnos la comida.;. La mañana es de puras sorpre- 
sas. Yo no voy a ir a la escuela. Ella sale un rato. Vuelve 
toda de negro. Nos pone calcetines negros y cintas del 
mismo color en la manga de los abrigos. Subimos a un 
coche negro que rueda muy lento detrás de una carroza. 
Sara pregunta si puede irse junto al cochero, guiando los 
caballos. Pasamos por el centro, cruzamos unos puentes 
y desembocamos en una ancha avenida. 

El cementerio tiene unos palacios en miniatura. Tam- 
bién hay unas rejas como cunas. Muchas estatuas. Por las. 
avenidas pasean los estudiantes leyendo en voz alta. El 
ataúd es arrastrado por una cureña. Lo llevan hasta un 
hoyo. Mamá nos pide echar un puñado de tierra cuando 
ya han bajado ese cajón negro y reluciente. La tierra sue- 
na como lluvia. Ella también lanza un $uñado. 

Desde ahora empezaremos a ir todos los domingos al 
cementerio a poner flores y a arceg la tumba. Después 
mamá nos lleva a recorrer la ciudad, con sorpresas como 
tomar cualquier tranvía o autobús y llegar a la parada 
final. O jugar en los columpios y balancines. Ir al cerro 
-grande y llegar al zoológico o montar en funicular hasta la 
punta. También vamos a la Casa del Presidente y atravesa- 
mos sus patios. O al Congreso, con sus rejas siempre abier- 
tas, se puede pasear por los jardines. Por fin nos lleva a un 
cerrito que nos gusta mucho, pero lo estaban arreglando y 
no se podía visitar. De lejos parece una fortaleza o casti- 
llo. Subimos por unos senderos rodeados de arbustos has- 
ta una explanada. Desde allí podemos reconocer todos los 
lugares que antes hemos recorrido. Ella nos va indicando: 
el Barrio Cívico, la Catedral, la iglesia donde se casó con 
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papá, las plazas, un regimien ce subir a un to- 
rreón, nos va levantando de uno en uno para que miremos 
por la almena. Con una voz muy baja, como contándonos 
un secreto, nos habla: hace cuatrocientos años, aqui’ nos 
fundó la ciudad el conquistador. Me dan escalofríos. Nos 
lleva a otro punto y afíade: aquí lucharon los indios con- 
tra los invasores, eso pueden leerlo en el libro de historia; 
esta es la ciudad nuestra. Sara le pregunta: mamá,itú 
también naciste aquí? Ella mira extrañada, como si fuera 
imposible nacer en otra parte: claro, y también el papá, y 
los abuelos, los bisabuelos, hasta los choznoabuelos.. . 
Reímos mucho por esa palabra que no conocemos... Pero 
hay que partir. Ya se está poniendo rosada la nieve de la 
corddlera y el polvillo dorado que envuelve a la ciudad 
empieza a azulear.. . 

“Nucha: No me fue posible seguir mi trabajo en Afri- 
ca porque dificultades de supervivencia (de ellos) obligan 
a postergar indifinidamente muchos programas; sintiendo 
la impotencia de no poder dar más de mí, hasta quise co- 
rrer la misma suerte de ellos, pero no me lo permitieron. 
Es así como el país ha prescindido prácticamente de to- 
dos los especialistas. La amenaza del hambre es continen- 
tal y con horror advierto que se tomarán previsiones y 
se ofrecerá ayuda a esa región ... cuando ya sea demasiado 
tarde; no me las doy de brujo, pero serán inimaginables 
los estragos. Me siento viviendo otro destierro, aunque es- 
toy invitado por un instituto que proyecta modelospara 
el futuro (sic) del Tercer Mundo, por cierto; aunque eso 
sea como los juegos de n a o ,  algo me tienta a participar, 
a ver si logro defender la idea de que no hay modelo posi- 
ble si no se sustenta en la defensa integral -no retórica- 
de los derechos humanos; -ninguna revolución debe sacri- 
ficar a sus hijos (ni debiera triunfar ninguna contrarrevo- 
lucibn): grande tentación ésta de meterse en la proyec- 
ción de modelos para el futuro cuando ya ni presente me 
queda. ¿No seremos fó iles que permanecieron hiberna- 
dos y salieron de su let 2 go por una jugarreta del tiempo? 
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Me ataca un cansancio sin vuelta. Se me ha aparecido en 
suefios la Mama Chana, esa viejecita que vendía alfajores 
en la estación de aquel pueblo del sur‘donde vivimos un 

. par de años (y me maldciste cada día por haberte lleva- 
do), no sé si te acuerdas, parecía una abuela amable, he- 
cha sólo para mimar a los nietos. Pero una vez en una reu- 
nión, pidió la palabra y habló con violencia increíble en 
su lenguaje arcaico: “Y qué es eso del “camino pacífico”. 
¿Alguien me lo puede explicar? Los enyugados somos 
muchos y nos hemos arrimado por este camino contra los 
patrones. Desconsiderados y de mala índole, peor que 
cuatreros son, chupasangre son. ¿Hasta cuándo vamos a 
aguantar sus arterias? Somos los malquistos, nos han des- 
pulmonado, menos que reses somos para ellos, menos que 
indios. Si por la pelea dura nos han llegado a reconocer 
un derecho, lo han presentado como fruto de limosneo. - 
Para ellos no tenemos alma. Sus fechorías no son fecho- 
rías, verdaderas otomías son, cometidas contra mí, contra 
mi madre, contra mi abuela, contra la abuela de mi abue- 
la. Yo no exijo justicia. Ni siquiera eso. Yo busco el cami- 
no para hacémela. Creía haberlo encontrado y ahora le 
están poniendo no diré piedras, sino peñascos, lo están 
cegando”. Nos fue mirando de uno en uno y preguntó 
enseguida: “Hay quién se atreva a respingar? ¿Hay quién 
se atreva a defender a los indinos? Ansina, ¿de qué lado 
vamos a estar? ¿Con el conquistador o el indio? ¿Con el 
patrón o el inquilino? ¡Me con... me recondenara!” La 
miramos cohibidos; era más fácil decir que estaba chala- . 

8 da, ‘chueca’, que responderle. Nucha, no volvimos jamás a 
ese pueblo (yo nunca hubiera querido salir de allí), pero 
la Última vez que subí al tren en esa estación, me despidió 
la alba y rechoncha silueta de Mama Chana. 

Morena, me acordé de esto por una rara asociación o, 
a lo mejor, un proceso regresivo; acaso porque en París 
me he hecho amigo de un sociólogo que vivió muchos 
años en la dulce patria, haSta publicó un libro allá (que 
nadie leyó, por cierto). Acabamos de leer un documento, 

esto o declaración donde se habla de algo así como 
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‘‘influir en el‘ ejercito”, ‘‘crear miciencia. a 10s milita- 
res”, “no olvidar su origen de clase”. Después de mucho 
reflexionar, llego a la conclusión de que hubiere sido más 
fácil para los soviéticos influir en el ejército hitleriano. No 
te asustes, no estoy loco (todavía no), si según el La- 
rousse aviadores alemanes eran preparados en la Unión 
Soviética, y de ello estuvo a cargo tu admirado Tuja- 
chevski, se entiende mejor por qué un oficial de la fuerza 
aérea alemana voló (huyó en su avión) oportunamente 
para avisar fecha y hora de la invasión (¿qué suerte habrá 
corrido ese maravilloso héroe anónimo que no reparó en 
su perecible pellejo?), demostrando su conciencia creada. 
Digresiones aparte, Alain me ha hecho ver que esa espe- 
ranza en la reacción favorable que contra la dictadura 
produjere el “origen de clase” de marras es un grotesco 
autoengaño y -sobre todo- una formidable distorsión de 
la realidad histórica. Este ejército se formó a la par que SU 
clase: capas medias brotadas y abonadas por el salitre y, 
como los caballos, capaces de subir una escalera, pero mo- 
rir antes que bajarla. Luego que hemos contemplado có- 
mo se derrumba (contemplado boquiabiertos) el mito de la 
“constitucionalidad” y de “la no intervención”, podemos 
constatar (yo he podido, con ayuda. de Alain) que esa in- 
tervención ha sido tan perfecta, regular y solapada, como 
para no necesitar de una violencia ejemplarizadora sino 
cada treinta años. O cuarenta. No la necesitaba. Alain fue 
el profeta que clamó en el desierto alertando sobre una 
demostración inminente, mucho más intensa que un mero 
correctivo. Tal vez hubo, a su manera, otros profetas, 
tampoco escuchados, como algún poeta al que se le nega- 
ron las editoriales porque no se aceptaban vaticinios: el 
proceso era “irreversible”. 

Nucha, te estoy lateando, todo para decirte que quie- 
ro volver como sea, ya he realizado cuanta gestión puede 
hacer un expulsado del país, todas estériles. No puedo 
esperar. Nada me interesa de verdad como no sea la idea 
de volver. También la muerte es una forma de retorno, 
pero no es tan simple, tiene que ser algo más eficaz, un 
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grito de protesta. No el gesto que ya conociste. .. después 
que el propio Lázaro te lo contó en detalle. Habría que 
actuar de otra manera, lanzar un grito taladrante que lle- 
gara a los oídos de todas las mamas chanas. No creas que’ 
estoy en la onda sádica pretendiendo atormentarte; ya me 
siento amargamente contrito por cosas que te he dicho 
antes y otras que no te dije; si te hice llegar mis noticias 
no fue con el propósito de agitar las aguas de tu espíritu 
(nunca mansas, por lo demás). Ya bastante tendrás con 
tus dificultades, mujercita errante que, oh paradoja, ama 
tanto la vagancia como el nido; tampoco pretendo jugar 
al fantasma que pena; las razones que nos hicieron perju- 
rar del “hasta que la muerte nos separe’’ nos son absoluta- 
mente ajenas, y ni perjurio habrá, pu’es esta amistad nues- 

’ tra no la destruye ni la muerte. Un día te dije que eras mi 
mejor amigo, claro que lo malinterpretaste, pero es- 
verdad. 

He leído algunas colaboraciones tuyas en “El Unicor- 
nio Rojo”. Tus cuentos, ensayos y entrevistas me demues- 
tran que, a tu modo, reflejas las mismas inquietudes que 
me agobian, sólo que tú no renuncias. Como ignoro tu 
paradero y mandar ésta a “algún lugar de América’’ no se- 
ría muy eficaz, la haré llegar al “Unicornio” para que te 
la envíen. Otra cosa, nunca pretendí causarte. penas de 
adrede, por ti he sentido muchas cosas, menos rabia, en 
realidad hubiera querido decirte como ese idiota que criti- 
có a Yésenin por haberse suicidado ... poco antes de él 
mismo suicidarse: “te amo como ama el soldado su única 
pierna después de la guerra”, pero ni siquiera tengo la dis- 
posición de ese sobreviviente. M. 

P.S.- Te mando un testimonio de una mujer que ad- 
miro mucho; la hallé en París una noche, mientras vagaba, 
la reconocí justo en el momento en que unos torpes se 
burlaban cruelmente de ella; no pude soportarlo y me la 
llevé”. 

“Estoy sola con Enrique, metida en la montaña. No 
soy capaz de describir esta flacura ágil, esta mezcla de 
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gracia y torpeza, comparable a un potrillo, Y su raro Po- 
d& para dwánimQs, su eterna movilidad, esa mano flaca 
que levanta con dejadez para despejar la frente de un me- 
chón rebelde que vuelve a caer. Se inclina y atiza el fuego, 
mete otro leño en la ’chimenea. No soporto la espera, lla- 
mo por teléfono al Doctor, su voz es firme, p-ero sus pala- . 

bras me aterran: “ya lo dieron’)’. Le digo a Enrique: tienes 
que llevarme. El va a buscar mi impermeable blanco, me 
lo pone, me ordena el pelo, me anuda un pañuelo para cu- 
brir la cabeza, es él quien repite mis antiguos gestos y me 
lleva. i Si soy yo, muchachito, quien debiera protegerte! 
Es él quien conduce la camioneta; ahora le agradezco su 
imprudencia para correr, hasta me parece lerdo, un tra- 
yecto interminable. Por fin llegamos al palacio, descen- 
demos, nos rodean los uniformados, nos sujetan los bra- 
zos; yo logro zafarme, los sorprendo con una fuerza no 
esperada de mi delgadez. Me escabullo y alcanzo a meter- 
me por la puerta, corro a decir al Doctor que me lo han 
tomado; me lo han detenido y yo logré escapar, segura 
de que él puede hacer algo. Entonces descubro que ya no 
puede hacer nada. Con dureza me ordena salir del palacio 
y salvarme, él no puede ya obtener nada. Pero no acepto 
sus Órdenes, decidida a afrontar lo que venga, junto a él, 
a su lado ... Sólo saldré en camilla, después del humo y del 
fuego, después de todo el horror (creyendo eso, sin saber 
aún que sólo comienza); cubierta con una sábana me lle- 
van a la asistencia pública, ahí quedo tendida, en un co- ’ 
rredor, oyendo lamentos, quejidos, mucho ajetreo, órde- 
nes, gritos. Nadie repara en mí, me pongo de pie, camino 
por un corredor, cruzo una mampara, estoy. en la calle; ca- 
mino sin rumbo hasta verme ante la puerta de la casa de 
mis compadres, el viejo portón, las celosías de los venta- 
nales. Tomo la manito de bronce y golpeo, me parece una 
eternidad, ¿y si no hay nadie? La puerta se abre muy len- 
ta, mi compadre me mira despavorido, repitiendo ‘el sue- 
ño, el sueño’. Me abraza, arrastrándome, sin soltarme co- 
r ~ e l  aldabón, me mira, me toca, como si yo fuera una 
aparecida, al fin me dice: ‘te soñé igual, metida en un cua- - 
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dro mío, con ojos de estatua, elmismo impermeable, el 
mismo paíluelo, en el umbral de la casa, ino puede ser!’ 
Balbuceando, las mandíbulas trabadas, castaíleteándome 
los dientes, les cuento de Enrique, del bombardeo, del 
Doctor. Me trae agua, no puedo sujetar el vaso, él me la 
hace beber. La comadre ha despertado, me lleva a su 
cuarto, abre el ropero eligiendo algo para cambiarme. Se 
mueve en puntillas, cuchichea, no quiere que despierten‘ 
las niÍías ... No puedo recordar cómo me deslizo, cómo 
salgo de esa casa, quién me lleva, sólo me recobro en un 
recinto extranjero. No sé cuántos días pasan, sólo pido 
a quien se me acerca, hagan algo por saber el paradero de 
Enrique, hasta que alguien llegue, me abrace sollozando y 
me diga de sopetón que lo hallaron en la morgue, acribi- 
llado d e  balas ... Y voy a seguir viviendo, recorriendo el 
mundo, actuando, dando testimonio, tratando de cum- ‘ 

plir, sin consuelo ... Lo vi cuando lo tomaron, podría de- 
cir que me lo arrebataron de mis brazos, y no procuré 
quitárselos, no lo salvé, ¿te das cuenta? ... Te habrás extra- 
ñado de hallarme en la calle, así, pero esto que me pasó 
ahora me ha ocurrido otras veces, no sé como. Puede ser 
en cualquier lugar, a cualquier hora del día; entre los ági- 
les muchachos de pelo largo, chaquetón montgomery y 
bufanda alrededor del cuello, creo distinguir a mi Enri- 
que, yo corro a alcanzarlo, me aferro a su brazo, dete- 
niéndolo, escrutándole la cara. No, no es él. Unos me mi- 
ran con pena, otros con risa, con disgusto o franca repug- 
nancia, preguntándose acaso quién es esta mujer tan alta, 

’ tan flaca, de tan angustiados ojos claros, perseguidora de 
muchachitos. ¿Cómo explicarles que en un momento 
tuve la ilusión de hallar en alguno de ellos a mi hdo?”. 

\ 

Mauro, si tu carta me obliga a repensar tantas cosas y 
me invade de dulce tristeza, ¿qué decir de este testimo- 
nio que me congela? Me dejas como péndulo. ¿Cómo avi- 
var rescoldos de antigUas inquietudes? Juntos podríamos 
habernos apuntalado. O destruirnos más rápido. Pobreci- 
to mío, si cabe, ningún sufrimiento nuestro es compara- 
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. ble al de esta madre, pero ¿inventó alguien la balanza Pa- 
ra pesar el dolor? ¿Dónde se guarda la barra de ??latho 
e iridio que puede medirlo? +Mauro, ¿qué grito se púede 
dar3 Si ayer, no mis, lob cables traían una noticia peque: 
ñita, escasas líneas: en una plaza de nuestro sur lejano se 
quem6 a lo bonzo una muchacha ... Dejó una carta: deci- 
dió arder porque la violaron sus aprehensores, soldados- 
de-la-patria la detuvieron porque ella borraba unos letre- 
ros injuriosos contra un sacerdote que defiende los.dere- 
chos humanos. Frente a esa misma* iglesia se quemó. Ahí 
se transformó en llama y cenizas. Claro, dijeron que esta- 
ba loca. iY aquí acabo de oír a unos paisanos repitiendo: 
‘parece que la pobre estaba loca’! ¿No ves, Mauro? Es 
más fácil refugiarse en la trampa tendida por los manipu- 
ladores cómplices que gritar todos a una, ,prolongando el 
eco de esa niña ... Mauro, Les est8 un contrapunteo? $0- 
mos acaso los payadores de la muerte? A ver: quién cuen- 
ta 91 testimonio más sobrecogedor; fíjense, hasta pue- 
den adornarlo con rasgueo de guitarras. Hay premio: 
cuerdas de vihuela para que se ahorque el perdedor ... 
Mauro, ¿puede haber grito más desgarrador que el de esta 
mujer perdida en la noche tratando de recuperar el rostro 
amado? ¿A quién llega ese grito? ¿Quién recoge los gritos 
de las madres de los hijos asesinados? 

Voy a llegar primero que tú. Has hecho aletear en mí 
una plumita de esperanza: a lo mejor vamos acercándo- 
nos. Aquí estoy, venciendo el desaliento, reuniendo todas 
mis briznas de ánimo para cumplir un rito que siento in- 
memorial: escoger qué libros, qué papeles podré llevarme. 
Hacer las maletas con los despojos de un naufragio recu- 
rrente. Te prometo que no descansaré hasta conseguir tu 
regreso, allá haré todas las diligencias posibles, aun impo- 
sibles. Te voy a. escribir enseguida, a ver si los colegas del 
“Unicornio Rojo” te ubican, maldito, que no pones remi- 
tente, para entregarte mi carta. Estoy muy fatigada, Mau- 
ro, mas me voy a recuperar, para poner: empeño en tu re- 
torno, ya sabes que soy porfiada. En cuanto a tus digre- 
siones, -a *US alusiones eruditescas y pedantogógicas, ya 

* 
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tendré- tiempo para 'echártelas en cara. Sí comparto con 
entusiasmo ardiente, con todas mis capacidades, lo que 
dices sobre los derechos humanos. Desarrolla ese tema. 
Aún no se ha elaborado, que yo sepa, documento alguno 
que los tenga por fundamento, objeto y meta. Ese grito, 
Mauro, sí que podría llegar lejos ... 



No son perdidas tales muertes. 
Pues solamente aquellos que aman la vida 

en su misterioso valor prístino 
pueden solos 

la grande espiga de su existencia que declina 
segar con divina indiferencia. 

Angel Sikelianos: Suicidio de A tzesivano 
.(Discipulo de &da) 



Por fin despegó ,el avión. Aún no me convenzo de que 
me voy acercando. No logro apagar una desazón, una an- 
gustia posesiva. Trato de concentrarme en una sola idea: 
unas horas tan sólo y ya estaré allí. ¿Qué hago si no-me 
dejan entrar? ¿Y si me mandan a otra parte? No. No PO- 
dría soportarlo. Retrocedan, pensamientos absurdos.. . 
Tengo que distraerme. Meto la mano en la cqtera, consi- 
go abrir el lugar donde disimulé tu última carta, Mauro. 
Ahora descubro que entre líneas has tenido presente 
nuestros últimos días, esas menciones a Tujachevski, a 
Yésen in... Me veo contigo en la pieza de Liuba, acababa 
de darnos la bienvenida y nos invitó a mirar por el balcón 
hacia un inmenso parque rodeado de rejas: “Allí me salvó 
la vida un miliciano, el día de los funerales de Stalin. To- 
da la gente lloraba, toda la ciudad llorába, no había cla- 
ses, conocidos y desconocidos se abrazaban llorando, llo- 
raban caminando por las calles, siguiéndose unos a otros 
para llegar donde él yacía. Iba con unas condiscípulas en 
ese mar humano sacudido por un solo sollozo, empujan- 
do, tropezando, com.0 ciegos o deslumbrados. Alguien me 
empujó y me solté de la mano de una de las chicas, ésta 
cayó. Me empujaban, me arrastraban, ni pisaba el suelo, 
me llevaban en el aire, estaba siendo arrollada cuando al- 
cancé a ver a un inmenso miliciano que me alzó en vilo y 
lanzó contra las rejas de ese parque, afirmándome con su’ 
cuerpo. Murió mi amiga, murieron centenares de perso- 
nas, aplastadas’’. Tú le preguntas qué significa Stalin para 
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ella: ‘.‘Entonces sentía por él amor, veneración, respeto y 
miedo, era el padre de los padres, el sustituto de Dios, sa- 
berlo muerto era como saber que Dios había desaparecido 
definitivamente. ¿Qué íbamos a hacer?” Y Liuba. habla 
de lo posterior, de la comprobación de las “infracciones 
a la legalidad socialista”; habla de héroes asesinados: 
Tujachevski, Igorov, Blucher y “unos cuantos generales”, 
y de los “errpres” de la Tercera Internacional que aplica- 
ba “mecjidas drásticas”, sin investigar, a los partidos co- 
munistas de otros países: “aprobó en 1938 la disolución 
del Partido Comunista de Polonia’’ y añade: “esos errores 
repercutieron en los países de América y del Tercer Mun- 
do”. Sí, entonces entiendo a Mauro cuando me discutía: 
los veinte millones de muertos en la Unión Soviética nos 
conciernen tanto como otros que murieron antes y des- 
pués. Creo que fue en. Leningrado, en un museo, donde 
me atrajo poderosamente la atención una pequeña foto 
antigua: .una foto ,de un oficial muy apuesto, rostro tan 
firme y sereno como la clara mirada sin miedo ni angus- 
tia, trasparentando orgullo, confianza en s í  mismo, acti- 
tud alerta; se acercó la guía explicando: “este fue un hi- 
jo de terratenientes, oficial del ejército zarista, pero com- 
prometido con la revolución hasta ser uno de sus €oda- 
dores; llegó a ser director de la Escuela de Guerra y jefe 
del estado mayor general de la región de Leningrado: es 
el mariscal Tujachevski”. Ya habíamos ido al cementerio, 
nos habían traducido el verso esculpido en piedra de la 
poetisa Olga Berggoltz, ante millares de tumbas sin nom- 
bre: “Escuchad los que descansais bajo estas losas: no he- 
mos olvidado a nadie ni nada ha sido olvidado”. Nove 
cientos días de bloqueo. En la Perspektiva Nevski pedí 
me tradujeran una inscripción en un muro, rodeada de 
flores naturales: “ iciudadanos! Durante los ataques de 
artillería esta zona de la ciudad se expone a mayor peli- 
gro”. Me dio una crisis de llanto, no pude soportar el 
efecto de esa advertencia espartana, lloré sin cesar a lo 
largo de toda la Perspektiva, hasta llegar al hotel. Seguí 
llorando ante el monumento memorial, viendo unos ladri- 
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I ]litos/de barro cocido, como caja, de fósforos: panes de 
aserrin, ?ación ‘diaria de una persona, durante el .blo- 
queo... hasta que ni eso hubo. Y el otro verso de la 
BerggOltz: -“Piedras, apréndales a los hombres a resistir’’. 
‘S í ,  Mauro, esto no; concierne ... ¿Por qué no logro aven- 
tar los recuerdos tristes, inquietantes? No puedo asumir 

. to-do el dolor del mundo. Trato de distraer la, mente. No 
lo consigo. Pido un periódico a la azafata. Inevitablemen- 
te, por reflejo, me detengo en las páginas intémacionales. 
Constatar que por milagro aúq este planeta está girando. 
Un pequeño titular acapara mi atención: “Exiliado lati- 
noamericano quemado a lo bonzo”. Escueta noticia pro- 
veniente de Amsterdam. No dice nacionalidad. El hombre 
se quemó ante el monumento a las mujeres asesinadas en 
el campo de concentración de Ravensbrück, sito próximo 
a una importante embajada. Ardió en segundos. Mario 
Obzor. Ese nombre me suena. Obzor, claro, si es una pa- 
labra eslava, quiere decir horizonte. Nada más, salvo esas 
poquitas líneas. Pobrecito. Cierro los ojos. Siento un re- 
tintín, un pálpito. Repito mentalmente: Mario Obzor. 
Mario Obzor. Mario Obzor. Como en un juego cinético, las 
letras de ese nombre giran en espiral y destellean un Mauro 
Olsen. Olsen, el apellido materno de Mauro. jBasta! Es- 
toy convirtiéndome en una psicópata, necrofílica. ¿Por 
qué no puedo do$inarme y vuelvo a releer la noticia? Me 
esfuerzo pur recordar Amsterdam. La visitamos en la pre- 
historia,! yend Ias hueIlas de Van Gogh. Aeropuerto 
convertido en 1. El famoso puente. Tantas bicicletas 
afirmadas en la pared dando una sensación de confianza, 

. Materos llenos de tulipanes en las esquinas, en 
as. Ese barrio con las mujeres en vitrinas, una 

tejiendo ... NQ me acuerdo de ese monumento. Alojamos 
en un hotel donde la madre y los hijos atendían a los 

es, cocinaban y limpiaban. Un mismo joven vesti- 
do de etiqueta a la hora de almuerzo, había estado po- 
niendo las mesas al desayuno o, con mandil, cocinando... 
La foto del periódieo es borrosa, oscura, una especie de 
triángulo achatado contra el suelo flamea ... ¿Habrá recibi- 



do Mauro esa carta donde le hablé de la niña inmolada? 
También tiene que haber sabido de ese padre quemado a 
lo bonzo en la misma plaza, unos días después. Dejó una 
carta anunciando que se iba a matar así como protesta 
porque‘le habían arrestado a sus dos hijos y las autorida- 
des se negaban a decirle dónde los tenían ... Maldición, pu- 
ros pensamientos nefastos. Señor, aparta de mí este cá- 
liz... Pido un trago doble ... Imagino a ese hombre llegan- 
do al monumento, leyendo una inscripción que dirá, más 
o menos, “vuestro martirio no será olvidado, porque su- 
pisteis defender la dignidad hasta el último aliento”. Su 
expresión está más allá del miedo o del dolor. Con calma 
se empapa las ropas de combustible. Decisión inexorable 
opaca sus ojos. Frota el cerillo en la cajita ... Me muerdo 
la mano entre el índice y el pulgar hasta que el dolor me 
hace ver candelillas. Voy a llegar. A llegar. A mi casa. 
Tiempo .bueno. Sobrevolaremos la gran aldea desparrama- 
da en ese valle apegado a las faldas cordilleranas. Como 
flash luminosos, fulgurantes, enceguecedores, se me vie- 
nen a la mente frases de Mauro, su Última carta ... Vamos 
a aterrizar. Avisé a dos colegas mi llegada. ¿Vendrá al- 
guien? Ningún pariente cercano podría esperarme. Soy 
de la raza aventada ... Hay un barullo tremendo. Un grupo 
entusiasta recibe a un ex-ministro, exiliado por diez años. 
Pancartas, canciones, gritos. BÜeno, esto era imposible 
cuando salimos ... En el mesón, ni se fijan en mis maletas: 
más me demoro en cerrarlas. ¡Ahí están! Vilma y Roni 

+ mostrando sus credenciales e ingresando a la aduana. Me 
quedo muda de alegría. Abrazos, frases aturdidas, una 
pregunta tras otra. Vilma, muy linda, más elegante, más 
aplomada. Roni, con esa manera de ocultar la emoción 
haciendo chistes. 

-Hermana, tu casa está pestilente, así que te llevamos 
a otra parte. 

-Vas a encontrarte con buenas sorpresas, tratamos de 
hacerte una fiesta lo más cerca posible a lo que Dios man- 
daría en un‘mundo normal. 

Nos metemos en el auto de Roni. 
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-Como siempre -comento-, la cordillera existe más 
en la imaginación que en la realidad, empavonada de bqi- 
m o. 

-Claro, si la perla ya se acostumbró a la luz tropical 
-pro testan. 

dam? 

El tic tac que suena en mi cabeza no disminuye: 
-¿Qué noticias tienen de ese inmolado en Amster- 

- ¿Cuándo lo supiste? 
-Ahora, en elvuelo. . 
-Lo sentimos, Nucha, pero es exactamente lo que 

piensas ... 
Me recojo como almeja recibiendo limón. Las mejillas 

se me Sumen y se pegan a los dientes secos que sujetan los 
secos labios. Me encojo, me enanizo. Péro el dolor no en- 
coge. Aumenta. Crece. No me cabe. Comprimido en míni- 
ma envoltura va a estallar. 

-Nucha, aunque ustedes estaban separados hace tiem- 
po, tú eres la única que puede testimoniar sobre su vida, 
su... 

- jNo me pidan eso! iAhora no! 
-Lástima tener esta profesión de vampiros, negrita, 

pero él no se merece un silencio mojado con unas cuant 
lágrimas que se evaporan rápido. Vamos a lanzar al aire 1 
que digas, en el noticiero de la una. 

-Stop. Roni. No cuentes conmigo. 
-Inútil, Nucha, no nos estamos refiriendo a tu m 

dit0 -dice Vilma con voz dura-, no estamos habla 
con una doliente viuda. Por lo demás, aquí son las viu 
las que están denunciando a cada rato cómo les matan a 
los maridos. Hay trabajo, amiga. Qué diablos si ésta es tu 
prim era tarea. 

-Llévenme a mi casa.'Quisiera estar sola. Recordar io 
que me dijo en su última carta. 

- ¿Te escribía? 
-Tarde, mal y nunca, pero desahogándose cada vez. 
-Nuchi, vamos a mi lugar de trabajo. Ahí te están es- 

perando los amigos. En cuanto a tu casa, recién empeza- 
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ban hoy-a .ordenarla los chiquillos de tu apoderado. 
-¿Y que es de ese irresponsable que no se ha comu- 

nicado jamás conmigo? 
, -Ni te quejes. Tú sabes cómo es. Agradécele, eso sí, 

que no sea, como otros, que hicieron zamba canuta con 
plenos poderes. 

- ¿Cómo? 
-Vas a ver, algún día también habra juicios, más de 

los, que te piensas, por abuso de confianza. Y eso que mu- 
cha gente aguanta las pérdidas, los daos ,  por vergüenza 
ajeria, pQr no denunciar a un “amigo”. Bueno, tu apode- 
rado está de muerte, si para él Mauro era más que her- 
mano. No tuvo valor para venir a esperarte. 
. . -¿Ubicaron a mi cuñada? Podría hacer alguna decla- 
ración. I 

’ -A ésa sólo le interesa amallar. Es capaz de robarle a 
los huérfanos. Desde que murió tu suegro, se ha peleado 
con la madrastra para quedarse con todo. Le fuimos a avi- 
sar y sólo preguntó si la casa estaría a tu nombre. 

, !  

- ¿Y la madrastra? 
-Nuchi, nos estás obligando a contarte un chiste peor 

-No puede ser. 
-Tal cual.‘ La detuvieron en la última manifestación 

de mujeres, cuando se encadenaran al Congreso ... 
Veo patente la figura de Natalia. Altanera, soberbia, 

teniendo vivo el +recuerdo de ese antepasado suyo que 
combatió junto al Director Supremo y después murió 
en la Única revolución de verdad que se intentó en este 
país en el pasado, y que nadie conoce... Era muy fiel a ese 
abolengo, pero fue enemiga encarnizada .del Presidente. 
Con Mauro se había peleado hace años. Yo ni la conocía, 
pero fue la primera en acudir cuando no podíamos hallar- 
lo. Ella fue quien me ayudó en las indagaciones ... Una de 
esas tardes estábamos tomando té y ella me eontaba có- 
mo participó en la siniestra organización Urano, la que 
agrupó a todas las familias “bien” para derrocar al Presi- 
dente. Yo apenas la oía, abrumada como estaba. Al fin le 

que la muerte del loro. Ella está relegada. En el norte. 

- 
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no creyeras en la más perfecta creación humana. Tú eras 
el varón lúcido, sereno y paciente con todos (no siempre 
conmigo). Tú eras mi amor, mi odio y mi rabia. Yo te 
quería más perfecto que Dios y no supe comprender tu 
humana grandeza. No te quejaste nunca de orfandad, de 
pobreza, de soledad o de miedo. Nunca ambicionaste na- 
da para ti, pero aborrecías la injusticia ... Me hacías cada 
cosa. Un'día de invierno llegaste del trabajo, sacaste las 
frazadas de la cama. ¿Adónde vas? A la estación. ¿Y esas 
frazadas? No tengo tiempo, después te cuento ... Ibas a es- 
perar un tren donde llevaban unos relegados al sur... 
Cuando empezamos a andar juntos, odiabas a un novio 
mío. Te las ingeniaste para eliminar un cuadro que él me 
había regalado, hasta para botar piedras y conchas que yo 
entonces coleccionaba. Años después fuiste amigo de ese 
hombre. Un día él admiró tu camisa, te la sacaste y lo 
obligaste a cambiarla por la suya ... ¿Quién eras tú? $1 
que amaba su jardín y prefería el calor de la casa al más 
bello espectáculo? ¿El que pasaba días y días encerrado 
en su biblioteca o el extraño que decidía tomar su mochi- 
la y pasar solo sus vacaciones en algún lugar impreciso ... 
donde siempre ocurría algo? Mauro, la última vez que 
dormiste en nuestro hogar llegué cansada después de un 
turno de noche. Tenías todo dispuesto para un agasajo. 
Yo sólo quería dormir, pero me contagiaste. A la maáru- 
gada me dijiste que estarías muchos días ausente, advir- 
tiéndome: te pueden llegar rumores, acaso te digan cosas 
siniestras de mí; no creas nada; si te dicen que estoy preso 
o muerto, tampoco creas; sigue haciendo tu vida normal, 
si es preciso, di que te abandoné, que nos separamos defi- 
nitivamente ... Me asusté tanto y protesté. Nucha, dijiste, 
recuerda, tú pusiste las condiciones, vivir juntos teniéndo- 
nos fe, pero ninguno esclavo del otro, ninguno propiedad 
del otro; compartiremos ideales, creceremos juntos ... Sé 
que éramos demasiado ambiciosos, ilusos tal vez. Acaso 
no hayamos sido fieles a ese compromiso en todo momen- 
to. Yo, no. Pero estoy seguro de que no hemos traiciona- 
do lo esencial ... Ahora, parece que llegó el momento de 



a twobarnos. Tal vez ni seamos capaces de sab.er cómo va a 
ser esto ... Mi susto se transformó en un miedo que a mí, 
no más, me pertenecía y no debía delatar. Sólo fui capaz 
de pedirte que no me contaras nada: entre menos sepa, 
mejor. Disimulé mi zozobra y te hice bromas: haz lo que 
debas, pero me llegas completo; hoy te voy a contar los 
dedos, los lunares, las arrugas, cuando vuelvas, también; 
no me vengas con nada menos, sólo acepto amor de más ... 
Cuando desperté, ya no estabas ... Apenas unos días des- 
pués, te solicitaban por bando y tu foto aparecía entre las 
de aquéllos cuyas cabezas estaban puestas a precio. En- 
tonces fui una más entre miles de qujeres que no halla- 
ban a los suyos. ni vivos ni muertos. Desaparecido ... En 
medio de tanto horror, el hallazgo de Sarita. Y amigos 
muertos, conocidos muertos, parientes de los amigos y 
conocidos, muertos. Mucho tiempo tuve en las palmas esa 

-sensación de hielo dejada por ese palpar de cuerpos marti- 
rizados, inánimes. Acas8 tanta angustia me impidió trans- 
mitirte la dicha de haberte hallado, tanto tiempo después, 
cuando, rodeados de soldados armados, pudiriios besarnos 
en el campo de concentración. Esa dicha amasada de su- 
frimiento me impidió apreciar tu cambio. El cúmulo de 
pesares me anuló para abarcar los tuyos ... Hasta que sali- 
mos al destierro y comenzaste a atormentarme cada no- 
che con tu grito. Eramos dos los atormentados ... Cierto: 
no fuimos capaces de imaginar cuán dura iba a ser la prue- 
ba. No fui, aún no soy, capaz de imaginar tu decisión úk 

. 

tima ... ¿Ves, Mauro? Ni siquiera consigo recordar cómo 
eras, todo lo que eras. Fui parte de tu vida, fuiste parte de 
la mía y no logro revivirte. Sólo una certeza tengo: no 
eras un hombrecillo, de ésos con respuestas a todas las 
preguntas, de ésos que afuera se sintieron líderes, medra- 
ron y pretendían pensar por los demás, dar órdenes y re- 
gir las conductas, aun violar la correspondencia, intrigar, 
aun meterse en la intimidad de las vidas y decidir con 
quién debía acostarse o no tal o cual, si alguno tenía dere- 
cho o no a viajar, a abandonar una ciudad; de ésos acos- 
tumbrados a los informes gloriosos, excluyentes de toda 

’ .  
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Tazas desportilladas. De ahora en adelante tado intento 
de nutrirse o beber estará precedido del rito odioso: fre- 
gar, lavar. Vuelvo a buscar una bata. Sólo encuentro la 
tuya. Su tela de esponja me raspa la cara. En vano inten: 
to recuperar tu olor. Bebo el té y un calor reconfortante 
me hace dormitar. Ahora estoy en ese hotel, esperándote: 

-¿Qué hiciste? ¿Dónde te fuiste a meter? 
-Al Kremlim, a ver la misma “anticualla de los Fares” 

que tan bien detalló Miranda ... 
-Mauro, por Dios, no iban a pasar doscientos años y 

a quedarse allí el tiempo detenido. Ahora me vas a decir 
que todo está igualito como en los tiempos de Catalina. 

-No he dicho eso. Me carga que me tergiverses. Sólo 
que he encontrado muchas cosas tal como él las describe 
en su diario: la misma arquitectura “tártaro-gótica del pa- 
lacio de los zares”. Son sus palabras. Repetirlas no es ser 
enemigo del sistema ... 

-Eres un animal. Ya ni se puede hablar contigo ... 
-Nucha, no seas peleadora. ¿No te gustaría que fué- 

ramos a la Petersburgo que él conoció? 
- iMauro! Sería fantástico. Poco nos falta para estar 

en todos los lugares que él recorrió ... ¿Y dónde fuiste des- 

-Caminé por todas partes. También estuve en un bar- 

- ¿Qué viste? 
-La ciudad desde el río. Meandros. Una casona color 

hígado de vaca. 
- ¿Comiste? 
-Sí, claro -me mira como esforzándose por recor- 

dar-, pasteles. 
Haces el inventario no de los tesoros sino de los des- 

pojos. No la lista del haber, por si con algo cuentas, sino 
la del debe, para asimilar que el peor sobreviviente es 
quien regresa sin haber hecho del afuera catapulta para el 
acomodo. Dejaste un hogar y hallaste pocilga. Sin vidrios 
las ventanas, desvencijados los postigos. Muros y cielorra- 
sos chorreados, ahumados, oscurecidos. Sólido polvo se 

125 

I 

pués? 

quito. 

I 





chapas y abrir el viejo baúl de mamá dorlde 
dabas h i s  tesoros (como esas cartas quemadas antes 

e partir): la ‘pipa de ámbar que te regaló el sabio profe- 
ara que, al menos, dejaras el cigarrillo, su pipa; unos 

.!paI”luelos. de seda, fotos, postales, tarjetas de tus alumnos; 
’ ‘Tegalos que él te hizo ... El electricista cambia enchufes e 

5nterruptores. Las caiíerías están rotas, el agua gotea, re-’ 
venidos los muros adyacentes. Viene el plomer 
el entuerto. Llega el momento de pagarle: 

-Maestro, ¿cuánto le debo? 
Ese hombre fornido, muy alto, inclina la cabe 

-Lo que usted quiera, patroncita. 
Te rebelas, el “patroncita” te duele como CUC 
- iMaestro! Este es su trabajo. Usted tiene que decir- 

El hombre, más humillado aúnj responde: 
-Lo que sea su voluntad, patrona ... 
Dios, Dios jserá ésta la aguerrida clase obrera de tanta 

tradición? ¿Qué ha pasado aquí que a los obreros se los 
ha convertido en siervos de la gleba? Recurres al maestro . 

me cuánto vale. 

I 

-¿Qué hago? El plomero no me dice cuánto tengo 
que pagarle, dígame usted cuánto correspondería ... 

Te da una cifra equivalente a tres dólares. Pagas y el ”, 

hombre se va contento. Te quedas sacando cuentas. No es.  . 1 ’  

posible: por idéntico trabajo te habrían cobrado treinta 
en la ciudad que acabas de dej ar... 

El, maestro Juan llega a las nueve de la mañana y se va 
‘a las nueve de la noche. Cuando le abres la puerta, está 
con su gorra en la mano, la cabeza gacha. Lo saludas, hace 
una profunda venia y luego entra. 

El es quien con infinita paciencia raspa, rellena, revo- 
ca, blanqueadas de polvo pestañas y cejas, salpicados ros- 
tro y brazos de yeso, esmalte, pintura. Con seria calma 
observa cada despojo y hace el diagnóstico: sirve, no sir- ’ 

ve, se puede reparar, podría usarse para otra cosa, no hay 
caso: más vale botarlo ... El piso de tu dormitorio tiene ca- 
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torte forados, tal si hubieran cavado el radier. ¿Cómo rp- 
p a r ~ l o ?  Varios trabajadores lo revisan. Conclusibn: es 
mejor tapar esos agujeros y poner una alfombra de mgro 
a muro... No hay silla, no hay estante, no h w  n ~ e b l e  que 
no necesite su arreglo. Combinas' colores, vas dando vida, 
prolongando la existencia de esos enseres; muchos mejo- 
res has visto tirados en las calles de Estocoho, Frankfurt, 
Caracas ... Llega el turno de los libros. Sacar el polvo, cata- 
logar por materias, poner en estantes. Y descubrir cuántos 
fueron hurtados. Lloras al ver las hojas arrancadas de las 
dedicatorias. Encuentro's, momentos arrancados, poesía 
arrancada. No está la colecci6n de poetas nacionales. No 
queda un solo autor latinoamericano. Desaparecidas esas 
primeras ediciones que tú y él consiguieron en librerías de 
viejo, atesoradas a lo largo de años, materialde consulta, 
análisis, investigación. Qué alegría tenían ustedes al reci- 
bir un libro dedicado por su autor. ¿Hubo acaso un mo- 
mento importante de sus vidas que no estuviera jalonado 
por un libro? Ese mismo contento que veías en sus ojos 
cuando llegabas con el paquete, lo abría y hallaba la obra 
tanto tiempo buscada, habrá percibido él en los tuyos. 
No. Esta casa no fue allanada. Aquí no hubo fogatas. Só- 
lo han llegado en tu ausencia personas que se decían ami- 
gas. A saquear. No eran éstos libros de caballería someti- 
dos a la furia de un barbero y un bachiller. No. Fue doña 
Lilia, la cantante progre, quien habitó esta casa y se consi- 
deró autorizada a robar y a dejar que sus amistades roba- 
ran. Bravo: así hay que actuar con los ausentes, con quie- 
nes te confían lo Único que les va quedando. Aquí en- 
cuentras un libro del Poeta, el último que publicó en vida, 
dedicado por Liliana, alias Lilia, y un hombre desconoci- 
do a unos amigos de ellos. Claro: había libros para dar y 
regalar. Las ediciones póstumas que te regaló su viuda, no 
están, ni siquiera la entonces prohibida autobiografía que 
ella trajo clandestinamente y te dedicó ... Castradas edicio- 
nes de obras completas ... ¿Recuerdas, Mauro, que una vez 
redujeron la biblioteca para hacer una aonación a tu uni-- 
versidad? Acababas de fundar el departamento de ciencias 
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sociaiíes y ilwaste todo lo que considerabas indispensable 
base. Otra donación hportante la hiciste a h bi- 

blioteca inaugurada en casa áel Poeta Suicida, del Venera- 
ble Macho Anciano que no se resignó a cantar desgarrado 
su vhosda, €,US fibras te duelen. No hay consuela. €2 y tCt 
empezaron a C O ~ P I X U ~ O S  cuando eran estudiantes. S d k  
c ~ o n  heladas y dulces, iáas d cine y d teatro por estos 
libros árnssairnetate devoqdos y hasta comuEgad6x 
Cuando él y tti se peleaban a: muerte y a muerte se odia- 
ban, solían c&4.&rse de si mismos y acudir el uno d otro 
para comentarle un pasaje o Ieerle un verso. Y a través de 
esa lectura encontraban una afinidad visceral más p r e  
funda: que la más honda caricia de la cud hubtierearme- 
gaáfo en la reciente disputa. ¿Escribió alguna vez61 
articulo que no hubieras leído tú antes de ser publido? 
No, AL& encuentras CQEI las hojas anancadas un lib0 so- 
bre Visconti. Recuerdas: m b o s  se peieearm porque él 
justificaba a un personaje de “Rocco y sus hermanos” y 
tú Io repudiabas, pasaran un mes discutiendo. Y con 
“8 y 1/2” fue pear, una semana sin hablarse pues no le 
aceptaste su admhción fantmiosa por el harem de Fe& 
ni ... Aquí, las viejos Iébros de consulta. Tantas veces di+ 
crepaq-sn’por €a defensa que él hacía de un realismo me- 
tido en zapato chino. Conociste a Maw0 cuan& en clase 
de LingUística te dieron la tarea de investigar sobre copro- 
Mia. Una hoja de cuaderno te sobró para reflejar tu voca- 
bulario, pero él te sacó del apuro con un trabajo escrito 
por éI bacía aÍ%os, máes toda la bibliografia. Después de 
eso recurrirlas a menudo a pedirle libros. El estaba leyen- 
do ‘‘El alma matinal y otras estaciones del hombre” y te 
propuso leerlo juntos: se reunfan en la glorieta de los ma- 
ravillosos jardines de la escuela, el libro era el pretexto.,, 
Aquí hay más diccionarios suyos, claro, los ladrones no 
se interesaron por los de sánscrito, de chino, de lenguas 
eslavas, de latín, de griego ... Tti piensas, Mauro, han sa- 
queado nuestra biblioteca, es como si te hubieran hmo- 
lado por tercena o cuarta vez. O te sientes como si te &u- 
bieran sacado a la calle desnuda, cubierta de miel y ph- 



mas para que hqan escarnio de-ti. Se te ocurre que de- 
bes partir de menos que cera Blufemas: Cristo, no tenías 
derecho para msucitar a Lázaro,,no se borra la hedentina 
de un resucitado. Tehan robado, te han hurgado, aguaita- 
do, violado tus bienes espiri.tuales, la intimidad de tu sa- 
grario y sientes que te han’ esculcado hasta los recuerdos: 
pisoteados no los “souvenirs” sino aquéllos metidos en 
las entretelas del alma. ¿Y es posible sobreponerse a todo 
esto? ¿Es- posible resignarse a todas las muertes, a todos 
10s robos, a todas las befas? Si los objetosfos reúne el úni- 
co animal coleccionista que es el hombre como ayudame- 
morias para fijar hitos en su breve tiempo, cuentaq de un 
rosario, arenas de su reloj lentamente volteado,. T ú d a -  
mas: Odiseo, comprendo cómo te sentiste al encontrar tu 
casa invadida. Acaso hubieras preferido se incendiara y no 
quedare ni huella de sus cimientos. Todas las penas de la 
travesía te. habrán parecido menores que la violación de 
los aposentos de esa casa que fue tu €aro, resguardo de los 
seres amados o, al menos, de la sombra de esos seres.;. Re- - 
venimiento, manchas húmedas, papelesrotos, sebo, mugre, 
polillas triunfantes, libros robados, obje t osperdidos, plan- 
tas dejadas secar, son muestra viva del alma quebrada, del 
alma revenida, del alma rota, deteriorada.l Es el espíritu 
el agujereado por las polilTas, patinado por el sebo impreg- 
nado de polvo, revenido por la humedad, enmohecido, 
cubierto de orín, apercancado de hongos. Es el contagio 
de la desolación: el triunfo de los vencedores. Ahí tienes 
derrota: máscala, trágala, asimílala. Que sea cal de t u s  
huesos la derrota. Que sea .torrente sanguíneo y reempla- 
ce tus células y crezca en tu pelo y en tus uñas y antile tus 
pigmentos y blanquee tus. cabellos. Derrota aja tu cara y 
vence la resistencia de tus tejidos. Derrota en las coyunhi- 
ras. Derrota en las vértebras cervicales. Se impone per-  
dad? Pálpala en los tobillos hinchados. Que la punta de tu 
lengua la sienta en los huecos de tus.maxilares y la note 
en los molares ausentes. Ahi está: es la misma que te des- 
templa los incisivos con lo helado o lo cdiehte. Oyela ha- 
ciendo vibrar, cual si tocara una cuerda, ese nervio que va 

. 
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tus garganta a tu oído y provoca dolor fulgurante. De- 
t;i te nubla los ojos y te borra ias letras. Derrota te’ ma- 

ja los huesos. Derrota ,contagiosa que trasmuta solidaridad 
en hurto, hospitalidad en pillaje, confianza en delación, 
sensibilidad e s  capacidad para tortúrar, piedad por burla, 
beso en escupo, cariño en bofetadas. Aguanta tanto irres- 
peto. ¿Pretendías acaso salir indemne? ¿Pretendías man- 
tener la sonrisa y erguida la cabeza? ¿Pretendías cosechw 
caricias y no puñetazos en la nariz? ¿Tú eras la que pro- 
clamaba no dejarse robar ni una agÜja ni un sueño? Ahí 
tienes, mastícala, saboréala, degiú tela, aprópiatela: de- 
rrota, Te cariaron el alma a ti y a los ladrones. A ti y a la 
que le mandaste a guardar tu preciado cuadro de’Matta: 
no te lo !devuelve porque “no sabe dónde lo dejó”. l e  ca- 
riaron el alma a ti y a la cantautora que te robó la poesía. 
Te cariaron el alma a ti y a quienes abusaron de tu hospi- 
talidad. ¿Ves? ¿Ves? A ti y a los tuyos les cariaron el al- 
ma. Hossana: ése es el mejor triunfo de los vencedores, el 
as guardado en la manga. Eso es más eficaz que hacer fo- 
gatas para quemar libros y romper colchones a bayoneta- 
zos... Y alguien tiene el coraje de decirte: “¿De qué te 
lamentas? Da gracias a Dios de que salvaste la vida”. Esto 
es la resignación por el puñetazo en la nariz que .te dio un 
ser amado obligándote a tragar lágrimas, mocosy sangre. 
Esto es la resignación ante la amiga que pretende progra- 
marte la vida y decidir por ti con quién tienes que vivir y’ 
cómo tienes que vivir: “yo que tú...” y si debes fumar o 
no, tomar o no, engordar o no. Esto es la resignación por 
el que anda \diciendo que debib ayudarte en muchas mu- 
danzas (claro, si tú, excéntrica, preferiste, en lugar de una . 
vivienda digna, rodar de cuarto en cuarto). Es la resigna- 
ción por la “compafiera” que te cobraba trescientos dóla- 
res al mes para que durmieras en un zocucho al lado de su 
cocina mientras ella tenía dos magníficas habitaciones va- 
cías. Es la resignación a ser invitada para ser el comensal 
número catorce. O, mejor aún, a ser invitada para lavar 
los platos después de la cena. Es la resignación por aquel 
invierno sin más frazadas ni cobdos que unos periódicos 
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En su paha d ~ ~ a  reluce el am rnetálim. - iDbnde estaba? 
-Debajo del baúl, en la #&ardilla. 

siento. Miro hipnotizada esa sortija.. Cómo revol- 
vimos la casa busciia~bla Una delgada aqpllita de oro, 
una ilu.Sión que tií usabas cuando te conocí. La Uevabars 
en el mefiique. Crel que estab $e novio. No sé si p a  res- 
peto o por inconfesable sentimiento de orgutlo no quise 
preguntarte nunca el significado de esa sortija. 

Después de casados te la pedi. “Na, Nucha, todo lo 
mío es tuyo, pero esto no te lo puedo dar”. Hablaste con 
tal suav3dad y emoci6n contenida que fui incapaz de p m  
guntarte nada. Comprendí. Cada *ser humano tiene una 
parte sagrada, intocable. Pero cuando se te ped%, noté 
tu inquietud. Tí& tan despreocupado por las cosas mate- 
riales, sufrias por IIQ haliar ese am. Fui a una joyería y te 
compré uno que me pareció id4ntitico. Volvi, te klce cerrar 
los ojos y lo puse ea hi dedo, Me miraste con tristeza: 
“Tontita mía, no es un anillo lo que me hace ata, no me 
gustan los anillos, .sólo que ése era de mí madre: lo hito 
que de ella conservaba ...” Tomaste mi cara con G s  das 
manos: “NO sé, Morena, no sé. Era como algo mágico que 
no podía, no debía deck ... Un día, acaso a paco de casar- 
se con Natalia, o antes, no recuerdo, mi padre me entregó 
una cajita forrada en seda, diciéhdome: nunca la he abier- 
to, era de tu madre, creo que tú debes guardarla... Me fui 
a mi pieza y la abrí. Ordenados paquetitos atados con cin- 
tas: cartas con los inconfundibles trazos de mi padre, Io- 
tografías; billetes de teatro, hasta envoltorios de bomb- 
nes, flores secas, un rizo de pelo en mi tarjetita de  bauti- 
zo.,. y ese anillo. Me lo puse. No tuve valor para desatar 
nada. Eché la cajita en la chimenea. Ever4 hasta que ar- 

por completo.. . 
En ese momento descubrí, hombre mío, que tenías 

un mundo puro y maravilloso. Tan solo ahora me lo con- 
bas. Y di gracias al cielo por no haber sido intrusa. Esa 

sortijita perdida nos unía más que todos los anillos de 
compromiso de la tierra ... Nunca quise usarlos. Tu padre 
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nos regaló unas argoñas preciosas cuando m s  casámos. 
Me duo: “una argolla para la mujer es ah signo de respeto, 
tal si llevara un .niño: en .brazcis”. Me dominé para %no ex- 
presar mi disgusto ... Las f u h o s  a devolver y comghmos 
cosas muy firácticas ... Yo no quería asarme. Te había 
propuesto que yiviéramós juntos’ mientras nos sop6rtá-t.a- 
mos. Hasta peleamos. Me trataste de anarquista decirreo- 
nónica:.. Al fin hicimos un trato. Nos fuimos la mafZan)a 
acordada al registrokivil. Le pedimos a unm personas des- 
conocidas nos sirvieran de testigos. Después las invitamos 
a un brindis. Y partimos a nuestra playalsolitaria ... Pero 
fue linda, al regreso, la fiesta con la que nos. sorprendie- 
ron los amigos..; I ’  

Y ahora estoy aquí, sola, mirando: este fino arb de 
metal. Soy inbapaz de ponémglo. Tampoco puedo -guar- 
darlo ... Me voy al patio, tan’abandonido, cavo un hoyo 
bien hondo al pie de la higuera que tú plantaste. Deb& 
de una raíz pongo .el anillo. 
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Porque escribí no estuve en la casa del verdugo 
ni me dejé llevar por el amor a Dios 

ni acepté que los hombres fueran dioses 
ni me hice desear como escribiente 

ni la pobreza me pareció akoz 
ni el poder una cosa deseable 

ni me lavé ni ensucié las manos 
ni fueron vírgenes mis mejores amigas 

ni tuve como amigo a un fariseo 
ni a pesar de la cólera 

quise desbaratar a mi enemigo. 

Porque escribí y me muero por mi cuenta 
porque escdbí porque escribí estoy vivo. 

Enrique Lihn: La musiquilla de hs pobres esferas. 





no remunerado, precisamente. Por de pronto, tendrás har- 
ta entretención levantando tu casa. Y ahora, si quieren, 
me acornpailan a conversar un botellón ... 

No abandono mis viejos hábitos. Mejor dicho, retorno 
esos hábitos que descuidé en mis andanzas. 
h~ la noche de esta ciudad. Me molesta no poder ir 

a ciertos lugares que quisiera recuperar. Pero cada atar- 
decer salgo. No falta un paradero: el refugio de los escri- 
tores o el barcito de los poetas. (Ayer me encontré con 
Rolando. Me abrazó estallando en sollozos. Me dijo .al 
oido: “¿Sabes? jEstoY tomando! Sí.  . Quiero emborra- 
charme bien. Bien borracho., ¿Te digo por qué? ¡Tengo ra- 
bia!” Heharao querido, ese secreto me lo has contado 
otras veces, sólo cambiando la frase final: tengo alegría; 
estoy enamorado; tengo pena...). O me voy donde esa ve- 
cina que me recibió con un glorioso pastel de maíz tierno 
y me regalo una chaleca tejida de su mano, comparable al 
ñanduti Ella sabe reír. Nos contamos hasta las dementu- 
ras y reímos de todo. O donde el gringo y su mujer, a es- 
cuchar los más sabrosos disparates y a cotejar nuestras 
iras. O paso donde la tía Charo, siempre expresando su 
justa indignación contra la molicie, la inepcia, la cuadra- 
tura mental, la falta de imaginación. Ella teje y su sobri- 
na escancia el vino y van escarmenando brutalidades y 
torpezas pasadas, presentes o que están proyectándose ha- 
cia el futuro. O a ver el teatro clandestino, vigoroso, de 
casa en casa con los mejores actores, los más entusiastas, 
que descubrieron su talento de manera insospechada. 

Voy descubriendo que la ciudad se despuebla de hom- 
bres. A ninguna mujer se le ocurre preguntar a otra por 

n marido o un hijo. Si, impertinente, insistiere, se le res- 
pondería algo vago: casamiento, un traslado, faenas o 
viajes en el interior, mudanza de. barrio ... Camino reen- 
contrando rincones. Nada descubro. Nada me sorprende 
de esta vieja ciudad. Sólo el recuerdo es lo nuevo. ¿Po- 
dría sorprenderme el inmemorial sombrero de paja que 
me pongo todos los veranos para trabajar en el jardín? 
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Tampoco puede sorprenderme el desgastado, pero h p e r -  
meable gabán que uso para caminar bajo la lluvia. Esta 
ciudad soy yo. Me reencuentro conmigo misma y con los 
nutrientes de todas mis añoranzas. El carillón suena den- 
tro de mí. Ahi en la plaza hay un pino gigante. Creció 
junto con nosotros. Allí, Mauro y yo subimos cuando ni- 
ADS, en momentos diversos. Recorro la feria libre: desplie 
gue de verduras y frutas, mariscos y pescados que reducen 
a miserable caricatura las desbordadas fantasías de los exi- 
liados.. . 

La ciudad no acepta la injuria de la descripción. Se 
burla: mírame, recórreme, pálpame, huéleme, saboréame. 
No soy tan grande ni tan bella ni tan gloriosa como otras, 
pero si de mí te alejas te duelo en los huesos calcinados 
de tu madre y de hi padre, me pierdo en tus sábanas soli- 
tarias, aparezco bordeando a todos los fantasmas de los 
hombres ausentes que te amaron. O amaste. O creíste 
amar. Soy las tenazas que te avivan tus rescoldos. Soy los 
celos que hiciste padecer y bien sabes no los pueden sofo- 
car ni las tumbas. ¿Ves? Has recorrido otras, más flore- 
cientes, más prósperas. Antiguas y nobles, modernas y 
promisorias, sugestivas o exóticas, pero ninguna tan defi- 
nitiva y fatalmente tuya como la que te legó tu madre 
una tarde dorada ... 

Hasta mis pies recobran una perdida memoria al cru- 
jir de las hojas de otoño. De vez en cuando, un lancetazo 
de abeja: un hotel en que pasé una noche de amor; un 
banco donde esperé en vano apoyando mi tristeza; un 
puente que me condujo a un maravilloso encuentro. 

Me voy acercando al lugar donde depositaremos las 
velas encendidas'por cada uno de nuestros muertos. Vie- 
jas, jóvenes, niñitos. Abrigos de pieles, ponchos, olor a fi- 
no perfume u olor a humo triste, a ranciedumbre. Ancia- 
nos, señores maduros, inválidos o muchachos de paso 
elástico. Todos avanzan cantando y llevando una vela en 
la mano para depositarla en ese jardín irreal. Miro las lla- 
mitas oscilantes y comprendo que cada uno de esos muer- 
tos me pertenece. Soy deudo de todos y p a  ellos tengo 
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Salgo a cumplir los encargos de la tía Charo. Escribo 
ese €amoso manual que me encargaron con la advertencia 
de que debo entregar cada día las cuartillas terminadas, 
sin dejar bokador en casa. Leo el nuevo libro de mi a p e  
derado y después nos juntamos a comentarlo, pero a cada 
rato debo advertirle que no hable con ese vozarrón capaz 
de atraer a una patrulla. No hay caso, ríe como para alar- 
mar a un regimiento ... 

I 

El maestro Juan no había dado Males de vida desde 
la última protesta. Pero al fin aparece. .Irreconocible. La 
cabeza rapada, un costurón costroso le abarca el cráneo. 
Manchas entre verde y morado le cubren los párpados, se 
derraman por los pómulos más aguzados que nunca. La 
boca deformada. Algo penoso de ver cuando se ha sacado 
el jockey y se ha quedado ante la puerta, esperando que 
yo lo haga pasar. Vacila, tropieza, tartamudea mientras 
me cuenta: 

-El día del paro fui de amanecida a buscar al hijo que 
es sereno en una construcción, muy cerca de donde vivi- 
mos, en previsión de un mal rato. A poco de salir de la 
obra, nos atajó una patrulla. Mostramos los documentos. 
Todo en orden. Adelante. No estábamos ni a una cuadra 
de la casa cuando nos volvieron a detener. No hubo modo 
de que atendieran explicaciones ni vieran los papeles. Si 
el chiquillo tiene comprobante de trabajo nocturno. Sin 
poder zafarnos, a culatazo limpio nos llevaron hasta el 
ret’n. Los bellacos nos golpearon sin lástima, con las gro- 
serias más asquerosas, que no se pueden repetir. Caímos 
al suelo. Con permiso suyo, encima de plastas, vómitos y 
sangre. Sólo ahí tendidos vinimos a reparar en la cantidad 
de infelices que, como nosotros, habían sido maltratados 
hasta decir basta. Hasta futres había en ese fandango. Ca- 
da vez que yo trataba de egplicar el malentendido, me sa- 
caban la contumelia, con permiso suyo. Trataba de poner- 
me de Die. me volvían a voltear. Así nos tuvieron tres 
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El patio abandonado me obliga a revisar la bodeguita. 
No quedan rastros de útiles de jardinería. Parto a comprar 
unas herramientas, podadora, manguera. No vaya a ser 
que, en caso de visitas, la presencia del maestro Juan vaya 
a resultar muy fulera. 
. El maestro Juan me ayuda a asumir este patio al que 
tanto se dedicó Mauro. Ahí están los árboles que él plan- 
tó, su cerrito de cactos. La maleza ahogó todas las planti- 
tas finas. Sóla los lirios que bordean la tapia florecen a 
destajo. 

El maestro es porfiado. No come si yo no estoy, así 
que procuro llegar a horas regulares. Siempre tiene la me- 
sa puesta, una flor o ramita recién cortada en un vaso. No 
es pmianchín, pero suele contarme de la infancia en el re- 
ducto, de su partida al norte, a las minas, cuando murió su 
madre. Ese pueblo hundido, con un canal de agua coloí 
ceniza cruzándole la miseria me lo describe tan vívida 
mente que creo ver las calles desamparadas, los almacenes 
vacíos de mercadería, esa pobreza sin esperanzas y sin 
una hierbita, ni una miserable mata de geranios, en esa so- 
ledad del desierto. Niños que no conocen ni una fruta ni 
más leche que la mamada a su madre ... El maestro sonríe: 
cuando uno bajaba al pueblo, sólo tenía una entreten- 
ción, la casa de niñas. Se llamaba “Como nos cambia la 
vida”. . . 

Hoy salí temprano, después de preparar algo de al- 
muerzo. Le dije que no llegaría sino hasta la hora del té. 
He encontrado la mesa puesta sólo para uno. Una came- 
lia nadando en mi copa. Voy al cuarto de servicio. Orden 
ab’soluto, como si nunca hubiera estado ocupado ... 

Cuando regreso muy tarde, ya no siento el alivio que 
me producía saber a alguien en casa. Por más que procu- 
ro estar siempre antes del toque de queda, hay veces que 

c me ha sorprendido en la calle. Entonces sí que me estor- 
ban estas piernas remolonas que me obligan a caminar sin 
prisa. 

t’ 
L n 

Charo me ha pedido que no la vaya a ver. Nada más : 
I 
i 
P. y 
b: 

i 141 



vez en cuando, pero no desde mi C ~ M .  Pmes  
cuando esta mañana Buena el teléfono Y Qig 

su voz: - -Señora, hoy va a ir el maestro que le va a hacer+ las 
cajoneras. Es bien competente. Le va,a ir a ver esta tarde-. 
cita.. . 

¿Qué habrá ocurrido? Esta Char0 me va a tener sobre 
ascuas quizás hasta qué horas. La tardecita ... No sabré YO 
que los sajones de América del Sur, tan buenos para hacer 
broma de los tropicales, son la gente más perdida en el 
tiempo. Vilmal quedó de venir a almorzar conmigo el otro 
día. Me llamó como a las cuatro, diciendo que ya llegaba. 
Bien, me due, no será el almuerzo, sino el té. Me puse a 
hacer un kujen ... A las ocho de la noche llegó desvanecida 
de hambre: “tú sabes, linda, reuniones extraordinarias ... 

Por si acaso, miro donde sería bueno colocar una ala- 
cena, unas cajoneras. Hasta tomo medidas y hago un cro- 
quis. 

Llueve sin prisa, metódicamente, sin esperanza de sol 
apresurado en evaporar ei agua y borrarle. las huellas. 
Llueve con frío para trasminar, para calar hasta losshue- 
sos. No es lluvia torrencial ni garúa ni chubasco. Es lluvia 
de acá. Ciega, implacable, invade la ciudad, se posesiona 
de ella, la cubre, la envuelve, la acurruca, la arrulla con su 
bullicio monótono. Modorra de lluvia ... 

Es muy tarde. Tengo sueño. Pero tocan a la puerta. 
Un hombre con la cara medio cubierta por una chali- 

na. Sin abrigo. Estilando. Camina con dificultad. Deja un 
bolso en el suelo y se queda de pie, perdido como un náu- 
frago, amilanado. Le chorrea. el agua de la barba, del pelo 
que le tapa los ojos. Está tiritando. No se me ocurre otra 
cosa que servirle un vasito de aguardiente y ofrecerle CO- 
mida. NO quiere comer. Me pregunta si se puede dar un 
b a o  caliente. Voy a llenar la tina. Cómo siento haber da- 
do la ropa no apolillada de Mauro, ahora me serviría. Sólo 
guardé esa vieja bata de toalla que a mi me gustaba usarle. 

-Bueno, amigo, jcómo tengo que llamarlo? SOY NU- 
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cha. 
-Si, claro. Me llamo IVO. 
Le quito la-chaqueta y la pongo en el respaldo de la 

Al rato sale envuelto en la bata, saltando en un pie. 
-Lo siento, Nucha, va a tener que ayudarme. Ahí en 

el bolso hay algo. 
Me muestra la pierna envuelta en un vendaje sucio... 

Por la mismísima mierda, mi tía Charo cree que yo soy 
Vannina Vannini. No puedo ver las heridas. Me dan ganas 
& vomitar. Qué hago. Y este pobre hombre tan alto, tan 
flaco, tan desamparado.. . 

-Hay algodón, gasa, vendas, las jeringas desechables, 

Sigo sus instrucciones y cruzo esa pierna atravesada 

- ¿Tengo que llamar a un médico? 
Ni por nada. Ya me atendieron. Tuve suerte: no tocó 

preocupe, que aquí paso la noche y ma- 
a me voy.. Tengo fatiga. Me maree con el trago. Es 

que no había comido ... Habla dilatándose, como pidién- . 
dome disculpas. Lo llevo a su cuarto y voy a calentar un 

Cuando le llevo la bandeja, lo veo durmiendo. Sueño 
profundo. Le echo otra cobda. Le toco la frente. Está 

Esto es lo que se llama echarme una vaina, tía Charo. 
te gallo no puede irse mañana. Y si el huevón se me 

En el baila, un pantalón de tweed bastante grueso, 
ojado, dos hoyos como de quemadura y sangre. Una ca- 
iseta afranelada y una chomba de cuello subido ... Todo 

os los calcetines. Empapados los bototos.. 
to no se lava, zurce y seca de la noche a la mañana 
ngún cristiano podría salir a la calle con esta ropa mo- 

pegarse un madrugón ... Y si nos vienen a 
llanar, nos jodemos. sin remedio. Toda explicación sería 
diota. Relleno los zapatos con papel de diario y los pon- 

silla ante la chimenea. 

or el impacto, con dos agujeros. 
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n m e  las manos y se queda con la vista fua en sus pal- 
mas, como si allí pudiera halla respues ta... Qué saco con 
afligirlo más. 

-Bueno. Se queda tranquiiitQ y yo voy a seguir mi vi- 
da normal, hasta donde se pueda  LO vería anoche al- 
guien cuando llegó? 

-No se divisaba ni un alma. Llovía tanto. 

i aquí me paso una semana con el alma en un hilo. 
Ivo se va recuperando y lee como malo de la cabeza. Me 
pregunta por unos autores de la serie negra. Al menos, te- 
nemos una afinidad: la admiración por Dashiel Hammett. 
Encuentra una mina de oro, la colección de libros de ho- 
rror, predilectos de Mauro. Después se mete de sopetón 
en los espantos del matrimonio y el niño en el hotel soli- 
tario, la niñita que todo lo incendiaba, el niño mordido 
por el perro rabioso ... Me daría miedo leer todo eso. Co- 
mo si fuese poco el susto que uno está pasando ... Con ra- - 
zón mi amiga Coca dice que los hombres son raza aparte. 

Ivo ya camina casi sin cojear. Es una verdadera som- 
bra que va de su dormitorio a la biblioteca. De pronto me , 

pide que íe corte la pelam.brera. ¡Es oti-a persona! Lo ma- 
lo, se le ve un verdadero antifaz: la parte inferior de la 
frente, la nariz y los pómulos quemados, casi negros: pero 
el resto de la cara, blanco-azulado. Le advierto que así no 
puede ni asomarse a la calle. Me acuerdo de las fórmulas 
para quemarse en la playa y hago un jugo de beterraga 
con tintura de yodo. Se lo estoy poniendo cuando suena 
61 timbre. Nos miramos con temor. Me asomo. Un conoci- 

Esto s í  que no me lo esperaba. Me viene a ver nada 
menos que Sandro. Si me había olvidado por completo 
de él. 

do. Qué alivio. \ 

-La palabra hermosura lismonearía para nombrarte. 
-Sandro, eso me suena, parece que lo leí por ahí. 
-Siempre me gustó tu agilidad mental, y ese ánimo 

Me comienza un calorcito, concibiendo rabia ... Habrá 
tuyo. 







YO fui, con ganas de divertirme, de pasar un buen rato, 
de pescar tu onda. También fui yo quien Se enredó que- 
riendo prolongar la diversión. Pero aprendí la lección YO 
misma: el patido tiene un número determinado de tiem- 
pos. Como extra, a lo más los descuentos ... Tan amigos, 
Sandra. Agradecida por la ayuda y la ensefianza. Salud. 

-Morena, ni sé de qué estás hablando. Yo no te ayu- 
dé. A lo más, cumplí conun compromiso que no sólo te- 
nia contigo. Eso es cuento aparte. Ahora sé lo solita'que 
estás ... 

Rabia parida. 
-Sandro, i basta! 
En el preciso momento inumpe la voz de Ivo: 
-Nucha, me tienes esperando ... 
Sandro mirahcon cara de extraviado ... Y pensar que 

dejé a Ivo pintado como un guerrero piel roja ... 
Me quedo triste. Este señor que ha venido a verme me 

causó un día una especie de resucitar. Es cierto. Hubiera 
podido estar horas mirándolo y recreándome en su per- 
fección. Y ahora me ha dado rabia. Más que la vejez y el 
acabamiento, me ha dolido verle la pose. No. Tampoco. 
Yo misma me duelo. Yo me doy rabia. El no ha dicho ni 
hecho nada que no hubiera podido decir o hacer siem- 
pre ... Sólo que ya no es mi invención ... 

El antimisterio del desamor. 
Agito de nuevo el menjunje. 
Se 10 VOY aplicando a Ivo hasta emparejarlo. 
Llamo a tía Charo: el maestro ya terminó el trabajo. 

Qué bien. Avísele, por favor, que ya le salió otro. 
Los preparativos para la partida. Ivo tiene manos de 

lana. No puede ni cortarse las uñas de la mano izquierda. 
Unos dedos flacos, manos tan has.  No debe de haber 
clavado un clavo en toda su vida ... Cajoneras. 

Le reviso el bolso y quemamos los remedios sobran- 
tes. Le suaero que lleve algún libro terrorífico, a más de 
algunos apuntes o textos de estudio ... si de algo sirviera 
hacerse pasar por alumno de la universidad, en caso de 
que 10 detuvieran ... Nos abrazamos. Sonríe sin decir nada. 

. 
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por la ventba  lo veo alejarse. Camina casi normal. 

Recién me fijo en el paquete sobre la mesa. Lo dejó 
 vimos suerte. 

Sandra Algo me impulsa a a o  abrirlo todavía. 

Al fin sé de Natalia. Terminó su relegación. La voy a 
ver a su casa. Qué mujer de vitalidad increíble. Acelerada, 
como siempre. Si no fuera por ese pelo de blancura radio- 
sa, parecería una chiquilla. Estamos horas hablando, pero 
no quiere contarme 10 que fueron esos meses en aquel 
pueblito del Altiplano. Nucha, tengo que asimilar todo 
esto. La muerte de Mauro me dejó enferma. Casi no vivi- 
mos juntos, pero nos respetábamos, cada uno a su mane- 
ra. Voy a escebir todas estas experiencias ... Necesito tu 
ayuda, Nucha. Vamos a juntarnos a trabajar. Acaso seria 
mejor en la casa de la playa. Tengo otro libro en borra- 
dor. Lo vamos a publicar. Hay algo poco. conocido, pero 
bastante vivido, que se llama el exilio interior, algo que 
escapa al simple testimonio o a la anécdota para poder re- 
flejarlo. Acaso lo hayan conseguido expresar muchos poe- 
tas jóvenes, los irreverentes, los que no saldrían del país 
ni por todas las becas del mundo. Son los que han madu- 
rado a golpes, como los membrillos ... 

Llega a almorzar un cuñadito mío, hermanastro de 
Mauro. La última vez que lo vi, tendría unos diez Mas. 
Era un n S o  muy alto y hermosa. Hoy es un hombre, ca- 
sado, ya tiene un hijito. Lo expulsaron de la universidad. 
Trabaja como vendedor y va a un taller de poesía. Esun 
hombre equilibrado, animoso. Una tremenda cicatriz le 
marca la frente. 

- ¿Qué te pasó? 
-Nada del otro mundo, rutina. Como dice un poeta 

amigo: “cuando pequeño, yo jugaba con soldaditos de 
pldmo; ahora, los soldaditos juegan conmigo y me meten 
plomo. ..” - 

Natalia me muestra su patio. Ya tienen yemitas reven- 
tonas los almendros. Huele a tierra fresca. Ha puesto una 
Pileta para que se baiien los pájaros. 



I 

Vamos a SU escritorio y comienza a leerme un relato 
del desierto que nie deja sobrecogida.. Una experiencia 
que tuvo al terminar la relegación, cuando bajó a una 4 ciu- 
dad nortina, a orillas del mar: 

“Las chancheras están prohibidas, pero siguen exis- 
tiendo. Decido visitar al criador de puercos más importan- 
te de la zona y convenzo a un amigo para que me acom- 
pañe. Viajamos por un camino donde los reverberos pro- 
vocan espejismos como pozas de agua rutilante hasta que 
salimos de la carretera para adentrarnos por unos pára- 
mos. Sólo hay dunas, ni una huella humana; un cielo liso 
moteado con el pesado vuelo de los jotes. Nos acercamos 
a unas montañas formadas por toda la basura de la ciu- 
dad, la bordeamos y por fin se divisa una casa. Alrededor 
los cerdos hozan entre la inmundicia, monstruosamente 
gordos. Descendemos y nos recibe un hombre obeso, pelo 
y bigotes tiesos, ni blancos ni rubios, gorda cara blancosu- 
cia; no se saca el sombrero y nos hace pasar, sentándose y 
después ofreciéndome una silla. En una mesa, muchos pa- 
peles con cuentas, algunos ensartados en un gancho de 
carnicería; unas sillas, un camastro adosado a la pared, un 
anafe primus sobre un cajón y nubes de\moscas. Le digo 
que estoy haciendo un reportaje para el suplemento do- 
minical y, atarantada, le pregunto si tiene permiso para 
criar cerdos, pues desde tiempos inmemoriales está prohi- 
bido mantenerlos cerca de basurales. El’hombre no se 
inmuta, dice que puede salir garante, con todos sus pape- 
les en regla. Los ojillos le brillan con burla. Sin contener- 
me pregunto: ¿Y lo que estamos viendo? Ríe. Es dema- 
siado raro, dice, que alguien se aventure por estos andu- 
rriales. Yo miro a mi amigo, procurando disimular la 
inquietud. Hace un calor’horrendo y me llegan tufaradas 
de un olor repugnantemente dulzón. En eso, me fijo en 
los muros pintados de negro. ¿Por qué negro? Con refle- 
jos tornasolados. ¿Será hollín? La pared me va hipnoti- 
zando por el centelleo de los reflejos tornasoles que no 
se aquiet nca. Es un movimiento imperceptible, co- 
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mo si+ fuera papel alquitranado al que una misteriosa fuer- 
za lo hiciera tambalear, un alquitrán animado con movi- 
miento casi fisiológico. ¿Qué me gasa? Me debato entre 
la repelencia y uqa invencible atracción. Me pongo de 
pie, doy unos pasos. Me acerco otro poco. ¿Tan miope 
soy? Vuelvo a sentarme, el zumbido de millares de mos- 
cas pegajosas y el hedor de la basura me están descompo- 
niendo. Miro por la puerta hacia afuera viendo sólo el 
paisaje de basura, sintiendo los gruñidos de cerdos y 
oteandó, muy, muy lejos, la cinta pura del mar. Vuelvo a 
posar mi vista en la muralla y entonces me doy cuenta: 
millones de moscas gordas, ahítas, borrachas tapizan esos 
tabiques. Miro a mi amigo y acerco’mis dedos a las sienes 
sin poder hablar. El se levanta presto, me toma del brazo 
y me lleva al auto, partiendo a toda la velocidad posible, 
hasta retomar la carretera. Le pido que se detenga y arro- 
jo hasta las tripas. Ni sé cómo me lleva al hotel, pero no 
le permito que se vaya. Le pido que no me deje y me me- 
to a lwducha. Después le pido a este hombre que me ha 
tenido. tanta paciencia, llevarme a tomar el pisco más 
fuerte que se pueda encontrar, pero no hay alcohol que 
pueda lavarme el asco incrustado tan adentro. Me recuer- 
do llorando .en la playa, abrazada a ese hombre y pregun- 
tándole si no es un sueño, si es cierto que eran moscas”. 

He escuchado el relato de Natalia, sin acabar de con- 
cebir la idea de que esta mujer siempre vestida de blanco 
haya tenido semejante ocurrencia. Le prometo irmé con 
ella a la playa ... 

/ 

Dejé muchos días sin revisar el paquete que me trajo 
Sandro. Son cartas, programas, invitaciones, unos libros 
que me mandó Velia. Me apena un poco abrir estos so- 
bres: obras de teatro, exposiciones, bautizos de libros, 
cocteles. La vida sigue en la ciudad que dejé. Como si allá 
hubiera dejado una sombra a la que le continuó llegando 
el eco de esa vida. Y mi amiga tuvo la paciencia de reu~ 
lo todo y mandármelo con un viajero d e  buena voluntad 
Qué raro: un sobre grueso, reexpedido muchas veces, 
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añ.ejas fechas en los matasellos. Con miedo indefinible y 
recelo lo abro. Hay otro sobre adentro. Una carta que, 
pertinaz, corrió en pos de mí hasta encontrarme. No más 
cortarlo con -la plegadera y, más que ver, adivinar la in- 
confundible letra de Mauro, vigorosa, de netos perfiles. 
No está datada. Indudablemente es anterior a la última 
que de él recibí. Me da un vahído al leer un nombre que 
me duele, una forma de llamarme que usaba antes de ca- 
sarnos y nunca más volvió a repetir: 

“Nuchamor: En un pasado remoto nos prometimos 
recorrer juntos una parte donde estuve hace poco. Para 
mal de mis pecados, alojé en un hotel con’el mismomom- 
bre de ése que nos gustó tanto en el recorrido mirandino. 
En los primeros días empecé a sentir un calor que me lle- 
gaba hasta la médula. Se me iban deshielando unos glacia- 
res recónditos, no del calor exterior, sino por otro, provo- 
cado por la conversación con la gente, el deleite del oído, 
el no cansarme nunca de oír hablar en cristiano y sabo- 
rear entonaciones, decires, aspiraciones: algo que me iba 
impregnando como la atmósfera húmeda y me asaltaba al 
andar por las calles en las noches y toparme con juglares 
recitando o improvisados troveros o al hablar con chofe- 
res de taxi, mozos y conserjes, peluquero o barbero, algún 
médico, un hombre o una mujer en la cola para tomar he- 
lados en la plaza seguros de s í  mismos, jacarandosos. Esto 
ha sido el reencuentro con la luz y las voces.de acá y he 
podido notar pobreza, escaseces, pero decoro (palabra 
rescatada) y otra fo a-de vida que no voy a calificar. A 
primera vista, me daba lástima ver la más maravillosa he- 
rrería artística del mundo carcomida irremediablemente 
por el orín; vitrales y cristalería de los arcos de medio 
punto irremediablemente rotos; la más espléndida, única, 
arquitectura de esta regibn del continente, hecha para 
prevalecer, tan deteriorada. Hubiera querido ser pintor 
de brocha gorda y recorrer la ciudad con camiones aljibe 
colmados de azarcón un día; otro de esmaltes rosas té v 



des reseda, malaquitos, moldovitzos, nilos, jades y puedes 
aiJ;adir todos los apastelados luminosos, para ir p a a n d o  
y refrescando el rostro de esta ciudad hecha para recibir 
la luz y devolverla. Qué plazas, qué monumentos, qué 
mármoles, pero cuán descuidados los palace tes espléndi- 
dos habitados por familias varias o destinados a servicios; 
mira, ve cuán complejo es esto de techo para todos. Con 
mi manía de recorrer, tomaba un autobús y me iba a ba- 
rrios ignotos. Pero eso no era nada: la gracia consistía en 
volver. Esperar una, dos o más horas. Multiplicar esas ho- 
ras mías, viandante ocioso, por las de aquellos trabajado- 
res, estudiantes, amas de casa y sumar días, semanas, me- 
ses no de secas horas-hombre sino de vida humana perdi- 
da para el trabajo, el estudio, el reposo. Y ver parques de 
autobuses y taxis dafíados, sin repuestos, burlándose de 
quienes esperan, pero también los habitantes de la ciudad 
sobreponiéndose a tamaña burla. También, gracias a un 
indjscreto que no es de acá, pude saber como nuestros 
exiliados dieron la nota alta (por suerte hay unas cuantas 
honrosas excepciones) destrozando muebles y protestan- 
do de la más vergonzosa manera cuando ya no les satisfi- 
zo la hospitalidad de los dueños de casa. Estos por cierto, 
no harían jamás una observación sobre tan bochornosos 
sucesos; me los imagino como los ocurridos en Rumania, 
donde no faltó quien hasta un refrigerador tirara por la 
ventana. Se me cae la cara de vergüenza ... Sólo te cuento 
impresiones efímeras, bocetos del primer contacto de 
un mundo del cual nos suelen llegar distorsionadas imá- 
genes. También me metí en un mar muy tibio y tranqui- 
lo, del mismo color de las turquesas de tu collar. Si tú 
hubieras estado aquí, te habrías vuelto loca recogiendo 
piedras como sesos petrificados, ramas nevadas o rosas 
de Libia, todo calcinado al rojo blanco. Hasta pensé dejar- 
me llevar por ese mar y desvarié con un azaroso derrotero 
que me hiciere naufragar a tu lado, pues esas mismas 
aguas hubieren podido estar uniéndonos en ese momento 
preciso. Pero mi paz fue tan breve como la percepción de 
este mundo sorprendente que ni alcancé a atisbar. Inte- 
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mmpida por un suceso horrendo, el sujcidio de una mu- 
jer venerada. Esta muerte me cáló hasta los tuétanos, has- 
ta hacerme sentir que en vez tie corazón tengo Un h&I 
para atraer limaduras letales. Estas lo erizan, lo animan, lo 
cubren de siniestra vellosidad casi orgánica, pelanibre de 
un misterioso monstruo. Y mi corazón-imán se nutre de 
ellas y con ellas crece. Aparentemente blando, susceptible 
de diluirse en polvareda grisácea, en disgregables partícu- 
las, pero dura, impenetrable, la oculta nuez que atrae las 
muertes. 

No descansé-hasta hallar a una amiga de la admirada 
con respeto sin límites. Sé sabrás comprenderla, nada de 
cuanto me dijo merece olvidarse. Menuda y valerosa, me 
descargó una andanada nuchesca: soy mamá, papá, 
abuelita, tíos, todas las imágenes de todos los ausentes; y 
también empleada doméstica, lavandera, pasante, niñera, 
para que mis hijos no pierdan sus raíces, pero ¿hasta 
cuándo? ¿Cuándo me va a tocar ser yo misma? ¿Cuándo 
los habIantes del exilio van a pensar en lo que las mujeres 
estamos viviendo?” La misma que conocí hace años, con 
inmensos ojos mar caribeño, pequeñita. Estuvo horas con- 
versando conmigo mientras yo procuraba grabarme cuan- 
to me decía hasta h á s  allá de lo que mi precaria memoria 
pudiese recordar. Cada cierto tiempo alzaba sus manos di- 
minutas y espantaba lagrimones que se salían de esos-ma- 
res tan tristes. Para ti, Nucha, he tratado de transcribir es- 
tos recuerdos. Sólo puedo ofrecerte este dolor que es de 
todos, perdona tan amarga dádiva, eco de un grito que in- 
tento hacerte llegar como nota pura de un instrumento 
condenado a emitir únicamente los sonidos del dolor. Me- 
recías otros dones, pero sólo puedo darte lo que poseo. 
Mauro. 

(6 

“La hermana del Doctor llegó el jueves de Europa. El 
sábado se fue al hotel más alto, junto al malecón, y subió 
al dieciochoavo piso. Casualmente se abrió la puerta de 
una habitación: salía un joven por unos refrescos. Vio 
acercársele a esa dama tan distinguida y, a lo mejor, creyó 
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reconocerla. Ella le pidió permiso para hacer un llamado 
urgente, sorprendiéndolo y colándose por la puerta entre- 
abierta. En la cama, una novia desnuda apenas atinó a cu- 
brirse con la sábana, sin entender qué ocurría ni, menos, 
imaginar que su luna de miel quedaría brutalmente inte- 
rrumpida. La dama se fue directo al balcón, se montó so- 
bre la baranda, se halló en un reborde y desde allí se lan- 
zó. El frágil ‘cuerpo de huesos ya carcomidos no alcanzó a 
caer en la calle, estrellándose en una cornisa del segundo 
piso ... Uno se pregunta por qué no se mató en aquella ciu- 
dad donde, hasta hacía unos días, le habían estado tratan- 
do la enfermedad. No hay respuesta. Acaso la Única posi- 
ble fuera: ella quiso llegar a su casa, a la patria que la aco- 
gió, para actuar antes de que la gravedad del mal la pos- 
trara definitivamente en una agonía de duración imprede- 
cible, para que su acto último fuera la protesta rebelde 
contra quienes le impedían volver a su tierra natal. Vol- 
ver para morir, eso lo pidió en todos los tonos. Acudió, 
para que intercedieran, a presidentes de repúblicas diver- 
sas, a organismos internacionales, aun al Papa: estoy en- 
ferma incurable, quiero morir en el lugar donde nací. 
En su acto se nota una determinación, un plan. No matar- 
se en lq casa suya, de una planta, en un barrio’residencial, 
donde había condiciones esenciales de vida y no de muer- 
te. Buscar un sitio de uso público, para que su grito h a -  
diara ... Dejó una carta al Comandante y otra a su familia. 
Esta Última acción no era la de un ser cobarde, débil. 
Años atrás le habían cortado un pecho y siguió adelante, 
bella, digna, actuando. Le cortaron el otro y eso no le 
im idió afrontar las muertes, la prisión, la expulsión del 

un sufrimiento atroz, pero PO la abatió. Soportó la enfer- 
medad sin remedio de su hda, confiando en que al fin la 
ciencia hallaría la medicina salvadora. La meningitis arte- 
ra que le llevó a su nietecito de cuatro años, la golpeó, sin 
doblegarla y tuvo valor para hablar en el cementerio, rei- 
terar su deseo de volver y mandarle su mensaje de fe al 
hijo ausente ... 

pa1 s sin desfalletimientos. La muerte de su hermano fue 
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Ahi estás, aanaote vueltas en las estancias abandona- 
das, desvelada en ese inconcluso mensaje póstumo, pen- 
sando en doña Laura, viéndola descender de su citroneta, 
esbelta, etérea, los ojos más bellos, rodeada de poblado- 
res, dispuesta a amanecerse con ellos, si fuera preciso. 

Muertes como ésta no son un terremoto, sino algo 
peor, en otro sentido. Miras la lámpara y la ves pendu- 
leando. También la casa se menea, cruje, muela que unas 
tenazas descomunales tratan de arrancar de cuajo. Desa- 
tada la ira de Dios, fuerza ciega que acosa a impotentes. 
Y todo se bambolea y cae. Se apagan las luces. Toda la 
tierra es abominable cuna mecida, columpio impulsado 
por un criminal, carryel desaforado, monstruo antedi- 
luviano que corcovea para zafarse de todo cuanto tenga 
en los lomos. Y tú y todos, porque son todos, sin tener 
dónde recurrir. Despavoridos, intentando huir a oinguna 
parte. Si te amaestras, si  consigues dominarte, te apoyas 
en la jamba de la puerta y esperas. A ver si esa taquicardia 
del desbocado corazón de la tierra amaina. Los vasos ini- 
cian una zarabanda siniestra. Caen azafates, platos, jofai- 
nas, cacharros. Todo lo inanimado cobra vida como si 
los dedos de una médium en mesa gigantesca convocaran 
a los espíritus. O un mago demente agita las aspas del mo- 
lino subterráneo. No eres nada, sino un cuerpo y un áni- 
ma atacados de paralizante miedo. No hay a tu lado un 
ser que te abrazare y contagiare su calma. Toda la soledad 
humana amasada por un solo pavor. El temblor aminora, 
pero te quedas esperando otro. ¿Vendrá? Y otro. Y otro. 
Y otro. Caída en un vacío infinito. Vértigo. Sigue tem- 
blando, pero te dominas y descubres que tu casa ha sido 
hecha para resistir esos embates. En la calle, una lechosi- 
dad opalina te permite ver el raro fandango-que bailan los 
postes de luminarias. Hay casas que se han desplazado ce- 
rro abajo. Caen cornisas, se desploman frontis, las paredes 
se abren hacia afuera dejando las casas como esos dibujos 
de niños con todo el mobiliario a la vista. Se hunden teja- 
dos, ceden las vigas. Se rajan, se quiebran, se agrietan las 
murallas. Trilla, molierida del cobijo humano. Adultos 



lloran como niños golpeándose el pecho y pidiendo per- 
dón. Niños, muy serios, miran sin entender y terminan 
por contaminarse con el terror de los grandes. Como en 
antiguos tiempos, ante el temor de invasión, la gente 
acude a las plazas armando tiendas de nómades, impro- 
visando fogatas y trébedes para sujetar la tetera, la olla, 
el tiesto. Piensas en Mauro, el exorcista de hi miedo, 
aceptando dejar un pueblo de escombros para volver 
a la ciudad natal, llegando al otro día y pidiéndote: “en- 
séñame a tejer”. No sabías si el terremoto lo había tras- 
tornado. ¿Un hombre tejiend0.a palillos? Pero te llevó 
a la federación de estudiantes y allí estaban todos los 
hombres tejiendo cuadrados muy simples que unían para 
formar frazadas y mantas. Las mujeres tejían labores más 
complicadas. Ellos, con manos torpes desovillaban la he- 
bra e iban formando las mallas de colores. Qeseavte que 
nunca tomaran otra vez los palillos, sólo que naciste en el 
país donde nunca se han detenido las agujas de los sismó- 
grafos. 

Ciudades completas han sufrido los estragos del sis- 
mo. Quebrado como cántaro el pueblito donde se produ- 
cían las más bellas cerámicas. Aldehuelas que se conserva- 
ban intactas desde los tiempos de la Colonia, fueron bo- 
rradas del mapa. Hay que seguir adelante. El terremoto 
deja al descubierto imprevisiones y algo más: el cuerpo 
del país estragado, enfermo de distrofia, de hambre cró- 
nica. Hay que seguir adelante. 

Vilma’ y su novio te invitan al teatro. El actor princi- 
pal es nada menos que un premio nacional, voz y gesto 
que marcaron el fin de una época teatral para iniciar otra, 
El fue el maestro, el modelo. Casado con una mujer tan 
actriz como él mismo, recorrieron cada villorrio, pampa, 
puerto, oficina, campamento, recitando poesía. Tengo de 
ellos una visión: la del amor a prueba de todas las intrigas 
y todos los quiebres, se divorciaron y se volvieron a casar. 
Lo descubrí un día en que ella, radiosa, toda vestida de 
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rojo, * dio con su marido un recital, largo diálogo moroso, 
donde unían las dos mayores voces de la poesía nacional. 
Ella, no sólo actriz, parlamentaria de una zona minera, 
mujer tímida, de las incapaces para sacar la VOZ ante la 
infamia o la calumnia que pudieren afectarla en lo perso- 
nal, pero con coraje de tigresa parida para defender los 
intereses de los demás. Ella fue la única embajadora en 
Vietnam que, en vísperas del fin de la guerra, no quiso 
abandonar su sede y no tuvo miedo a los bombardeos ... 
No me gustan su voz, su modo de recitar, el ritmo que 
impone al verso, pero cómo la admiro por su entrega to- 
tal a la poesía, a la investigación teatral y, sobre todo, 
a la gente ... La función comienza de modo extraño; el 
actor anuncia al público algo que ya sabe la mayor par- 
te: su hijo, padre de cuatro niños, trabajador de una im- 
portante entidad de la Iglesia, ha desaparecido. Fue 
secuestrado a las puertas del colegio donde había ido a 
dejar a su hijita una mañana. Hasta ahora no se había 
podido averiguar en qué sitio de detención lo tenían ... 
Comienza la función. No por trágica ironía, sino por 
dolorosa evidencia histórica, “Primavera con una esqui- 
na rota” trata de cárcel, de exilio, de desastres familia- 
res, dolor que trasciende a lo que un individuo o una 
pareja pudieran soportar. Intermedio. Aparece el actor 
y esa voz de profundas resonanciqs, la voz de Monserrat, 
la del Comendador de Fuente Ovejuna, se eleva con es- 
tremecedora gravedad para anunciar: “Ha llegado mi hija 
y me trae la peor noticia: mi hijo apareció degollado, jun. 
to a otros, un profesor y un dibujante. iDegollados!’y El 
público quiere abandonar la sala, dejarlo con su dolor, 
que pueda abrazarse a su esposa, a su hija, ver a los nietos 
huérfanos, pero su voz se impone: “Quiero terminar la 
función. Que esta gran ira nuestra por las infamias que es- 
tán sucediendo en el país, no nos exima de cumplir. Cum- 
pliré como cumplió mi hijo. Que la muerte de mi hijo, 
que todas estas muertes sirvan para algo, porque de otra 
manera este país se ahoga ... Nuestro país no es esto que 
tenemos, es otra cosa” ... 



h t e s  me gustaban las ventanas con unos transparen- 
tes vhalos, pero ahora les he puesto unas cortinas muy 
espesas, para que no se divise ni una luz desde la calle. 
Se me ha hecho un hábito mirar por la ventana cuando 
ha oscurecido. Huele bien. Ya está floreciendo la garde- 
nia. A lo lejos, el cielo refracta un resplandor opalbo, 
si no hay apagón. Las luces de esta ciudad desparramada. 
Respués del toque, soledad absoluta, salvo el desafío de 
sombras siglosas. Hace frío, pero en verano no hay toque 
que valga, invadidos los jardines del parque por las pare- 
jas. Nunca había estado en una ciudad donde fuese tan 
natural hacerse el amor sobre la grama, en el césped, al 
pie de los árboles. Algo bueno que haya, la certeza de la 
existencia de unos bichos malignos, pero la tierra limpia 
de culebras venenosas, arañamonas, escorpiones. .; Esta 
calma nocturna invariablemente es alterada por alguna 
explosión, algún tiroteo. Al otro día, rumores de trenes 
descarrilados, sabotajes, retenes o algún regimiento ata- 
cado, algún polvorín estalló ... Ahora hay lunita nueva, 
un cielo límpido, pero está haciendo frío. Corro bien 
las cortinas y enciendo la lamparita. Me pongo a escri- 
bir. 

Siempre tuve una especie de radar para detectar las 
cucarachas. Voladoras, chiripas, alemanas o americanas, 
me crispaban, aun dormida. Algo telepático. No sé có- 
mo despertaba, encendía la luz y donde primero mirara, 
muro, piso, papeles, ahí estaba. Algo parecido me ocurre 
con los visitantes de la noche, los ‘curiosos’, según el 
maestro Juan. He presentido cada dllanamiento en el sec- 
tor. Ahora, ‘algo me impulsa a ponerme botas y abrigo, sa- 
lir d patio y perderme por la puerta falsa que da a la bo- 
dega, detrás del cerrito de cactos y zábilas. No he sentido 
ni el más mínimo ruido, ni el eco de una pisada ni el ro- 

r de un carro, pero he ido a la ventana y he divisado un 
bil parpadeo. Furgón detenido. Por los senderos del 
que avanzan muy lento unas sombras cautelosas, no es 

cil distinguirlas. Retomo el bolígrafo, mi cuaderno v si- 
go escribiendo. 
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No por esperados dejan de sobresaltarme el prolonga- 
do timbhzo, los golpes a la puerta. Voy descalza por el 
pasillo, sin hacer el menor roce. Miro por el ojo mágico. 
Ahi están. Reconozco a uno. SU retrato debe de haber 
dado la ,vuelta ai mundo. Alcanzó a salir en uno de los 
periódicos que clausuraron. Facha de karateea. Chaqueta 
de cuero negro. Ese pelo largo y esa barba que no pare- 
cen llevados a gusto. Como disfrazado dediombre cortien- 
te. Es el capitán de los gurkas. El mismo que golpeó a una 
perisdista y enroyó la cabellera de la joven en su brazo 
Arrastrándola. Barriendo con ella la Plaza de Armas. Mar 
co un número. ¿Alcanzarán a llegar? Arrecian los golpes. 
Echen la puerta abajo, si quieren. No les voy a dar el gus- 
to de irles a abrir con cara de espanto. Antes de ponerme 
a mirar por la ventana, voy a meter este cuaderno en el 
escondrijo. 
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