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Virginia Vidal es chilena. Naci6 en Santia-
g0, pero ha vivido y escrito en muchos paises.
Comenzo a trabajar en 1960 y fue profesora
de castellano en la Universidad de Relaciones
y Comercio Exterior de China, en Pekin, has-
ta 1963. Luego ensefi6 en la Universidad de
Cemereto=Exterior de Bratislava (Checoslova-
quia). En 1966 regreso a su tierra y ejercio in-
tensamente el periodismo, especializandose en
critica literaria y crénicas sobre la vida cultu-
ral de Santiago. En 1973 sali6 al exilio y vivid



Uil inmimin iineeinime

94 (1722 -/¢/

rumbo
a 1taca



© 1987 Editorial Pomaire S.A., Caracas, Venezuela
Portada: Ortizpozo

Impreso en Promo-Print

Caracas, Venezuela

ISBN 980-290-004-4



4k 68/
L0 : 124 79

rumbo
a itaca

virginia vidal

ﬂ%g& S '/él s
e 2 b

// féZ£/MZ¢{tb7 5 50 %@/L’V
ﬁl/[') /ﬂﬁﬂ"&é'ﬂ%aé %f’lé}’“

v Al Aoetso B /Aﬁ)yx

//& 7.4//"/&’\ /ﬁjﬁ {//% %éﬂuféz
= [/‘/ﬂ‘éhfég(ﬁ‘y : fﬂ“ﬁ’ft%@ ﬁ

gl o V> Méer’m
Ater o e Aop> /Z ,;;75{)_,(

pomalre / /744(,4_57
ey 27k




/
Cuando emprendas el viaje hacia Itaca,

ruega que sea largo el camino,

lleno de aventuras, lleno de experiencias.
........................................................ e

Siempre en la mente has de tener a Itaca.

Llegar alla es tu destino.

Pero no apresures el viaje.

Es mejor que dure muchos afios

y ya viejo llegues a la isla,

rico de todo lo que hayas gapado en el camino,
sin esperar que Itaca te dé riquezas.

Y sila encuentras pobre, Itaca no te ha enganado.
Sabio como te has vuelto, con tantas experieacias,
habrds comprendido lo que significan las Itacas.
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En cuanto despierto voy a asomarme al ventanal para
saludar este panorama de parque y barrio remolon. Hoy
diviso a los trabajadores del montén de piedras y a los ve-
cinos aglomerados alrededor de un cantero, mas alla de
los juegos infantiles. Salgo.a ver qué pasa.

Sobre la tierra estd el cuerpo del inocente Manuel
formando una cruz. Los ojos entreabiertos, las pupilas re-
vertidas a lo mas hondo de los parpados superiores. El
cuerpo muy tieso, muy estirados los brazos. Dios mio.
Clavos de no menos cuatro pulgadas le atraviesan las pal-
mas v los pies descalzos. Qué es esto. Un pingajo sangui-
nolento metido en la boca. El pantalon plomizo enrojeci-
do en la zona del bajo vientre. Sobre las manos lividas re-
posan unos extrafios frutos...

Una arcada me dobla y empiezo a arrojar bilis. Las
piernas se me ablandan. Empapada de sudor frio. Unas
vecinas me sujetan. El zumbido de oidos se apaga por los
crecientes sollozos.

El inocente Manuel se crio en este barrio. Un poco en-
tenado de todos. Rodeado de perros. Amigo de los nifios.
Siempre a tiempo para cargar la bolsa del mercado. Co-
mia en cualquier casa y pedia pan para las palomas, les
hacia casitas. Se encaramaba a los arboles con los chiqui-
llos para poner nidos. Todas las tardes se dedicaba a dar
impulso a los mas pequenios en los columpios. En mala
hora los muchachos le ensefiaron a cantar lo que €l repe-
tia con voz atiplada:



“Hay un pajaro verde puesto en la esquina
esperando que pase la golondrina

yo no soy golondrina soy un muifieco

que cuando voy a misa me poygo hueco...”

Manuel no olvidd jamads la canti . En mas de una
ocasion un policia afuerino le dio de palos. Pero nunca
faltaba el vecino que acudiera en su defensa...

Llega el carro policial. Bajan los hombres armados.
Forman un cordon. No dejan pasar a los reporteros. Ad-
vertencia general a los pobladores: prohibido comentar la
muerte de este individuo. Aqui no ha pasado nada. Dis-
persarse.

Viene el cura. Tiene que pelear para cruzar y arrodi-
llarse junto al cadaver. Lo va a persignar, pero apoyado en
ese pecho se afirma para contener la nausea. Vomita. Una
corriente simpatica provoca la arcada en cadena. Hombres
y mujeres tratan de atajarla apretando las manos contra
las bocas. Yo sigo sin poder controlar los espasmos dolo-
rosos. Antes de que levanten el cadaver, me llevan medio
a la rastra. Alguien me inyecta. El pesado sopor no me
permite, sin embargo, que se me aparte la cruz formada
por Manuel.

Los vecinos han desacatado la orden y en la morgue
exigen la devolucion del cadaver. Quieren velarlo en la ca-
pilla. El director de la escuela esta dispuesto a refrendar
cualquier documento, aun si es preciso afirmar que €l es
el anico pariente. Lo toman preso. Todo el sector esta pa-
trullado. Rondan con perros policiales...

Decaigo. Una fiebre pertinaz me lanza en un pozo de
desvarios. Veo a Mauro crucificado como Manuel. No: es
Zlato ardiendo en una pira. Manuel grita dormido como
Mauro. Este, convertido en el bobo marica, lanza migas a
las palomas...

De pronto siento a Mauro aplastandome. Su rostro de
angustia casi toca el mio. Sus manos, su cuerpo, quieren
sofocarme, destruirme, pero su cara refleja piedad y sufri-
miento. Algo tan real, hasta huelo su halito, percibo la



elasticidad de su cuerpo, su tibieza, echado sobre mi...
hasta que logro estrujar el grito, ensalmo para ahuyentar
la pesadilla. Me espabilo, pero todavia siento su presion,
mi cuerpo oprimido, en las narices ese inconfundible olor
a pan recién sacado del horno, a tierra después de la lluvia.
Tengo que pensarte, Mauro, s6lo pensandote se van a ha-
cer mas leves estos sellos que estampan mi pecho y mar-
can mis mucosas.



! Ni se la esperaba. Me
ofmcer-uﬂ—wa]rdcndeqmera -Estoy loca—de alegria.

Y luego quisieras confundirte en todo
Y tenderte en un descanso de pdjaros extaticos

En un bello pais de olvido
Entre ramajes sin viento y sin memoria
Olvidarte de todo y que todo te olvide

Vicente Huidobro: Sino y signo
e S



A Mauro le llegd la herencia! Ni se la esperaba. Me
ofrece un viaje donde yo quiera. Estoy loca de alegria.
Nos emborrachamos con un vino ‘grigio’, desvariando a
qué punto partiremos. Soy yo quien debe decidir. Me voy
a una agencia y descubro que es uno solo el ‘tour’ verda-
deramente deseado: Tashkent, Bujara, Jiva, Samarkanda.

Dejamos nuestro departamentito de Parma, nuestra
ciudad adoptiva, amarilla, olorosa a violetas, con ecos dé
Verdi y partimos a Moscu."

Ya habra tiempo para conocer esta aldea gigantesca,
no nos desviemos de la meta. Antes de lograr la conexion,
alcanzamos a ver algo de ella. Vamos al Bolshoi, impresio-
nante ballet, ““Ana Karénina”. La mdas grande novela de
amor inspir6 al musico Schedrin. Expectacion en la sala.
Aparece de modo intempestivo ella, Uldnova, la bailarina
sublime, la misma para quien fue hecha esa coreografia...
En el intermedio, Mauro me brinda champafia y panque-
quitos con caviar. A la salida, sumergidos en el mundo de
Ana, nos armamos de valor y vamos hasta el rio: congela-
do como la manteca en el cacharro de greda donde la
guardaba mi madre...

De madrugada nos embarcamos en un Tupolev. Vo-
lamos varias horas y descendemos en Tashkent. ;Qué
haremos? Nos ubica una mujer de inten$o mirar, agran-
dados los ojos y unidas las cejas por un misterioso cosmé-
tico. Es la guia, Nastura. Nos conduce al hotel. Le pedi-
mos que nos acompafie a dar una vuelta por la ciudad. No
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puedo convencerme de que vamos caminando por la Ruta
de la Seda, sobre las mismas pisadas de Marco Polo. Desde
una plaza se nos impone una fila de hombres esculpidos
en piedra: son los comisarios de Lenin. Fueron achicha-
rrados por las bandas de feudales uzbekos, los “basmachi-
nes’, dice Nastura.

De vuelta, ella nos sugiere comer ‘plof’, un arroz con
cordero intensamente perfumado con los condimentos
berberis, raijan, yambul y zarid. Mauro rie:

—Habia una vez unas princesas encantadas, se llama-
ban Zaria, Yambul, Raijan y Berberig...

Nastura no comprende bien la broma. La invitamos a
la terraza. Yo quiero tomarme un trago.

Frente al hotel, una escuela universitaria. En el porti-
co, un grupo de jovenes. Las muchachas fuman. Nastura,
no. Tampoco bebe algo que tenga alcohol. Le pedimos
que nos cuente de su vida.

Tiene dos hijos y no quiere méas. Es la hija menor de
diecinueve. Su madre es Heroina Nacional por haber pari-
do tantos.

—Mi madre alcanzé a usar el ‘parandzha’: un velo de
crin que se le ponia a las nifias al cumplir siete afnos y no
se lo sacaban hasta la muerte. Fue eliminado en los anos
treinta, pero costd. Dicen que fueron quemadas vivas las
primeras mujeres que osaron sacarselo...

Y nos habla de los emires que echaban a su harem a
nadar en la piscina, para escoger a una: quien fuera mas
hébil en pescar la manzana que el sefior, desde un tronito,
lanzara en un momento sorpresivo.

Trato de imaginarme con un velo de crin, tapada eter-
namente, s6lo el marido y los hijos podrian contemplar-
me. Iria al mercado cargando un chiquillo, con el bolso
de compras, cuarenta grados a la sombra en verano, como
un fantasma cubierto de negra y espesa red, tratando de
atisbar al mundo por los tupidos pelos de cola de caballo,
entreviendo el fulgor turqui y oro de los azulejos de cu-
pulas y minaretes. Un cielo vedado.
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Muy de mafana salimos a la excursion, luego de haber
comido pan con ‘lipioshki’, aromatica semilla, masa
densa, mazacotuda, pero sabrosa. Sopa de leche cuajada y
cereales, ensaladas, frutas.

Nastura anda con la cabeza descubierta, como las estu-
diantes. Pero las demas mujeres llevan mantos. Los hom-
bres usan unos solideos llamados ‘tiubeteikas’. O tur-
bante.

Llegamos al antiquisimo canal Palvan. Algunos jinetes
montan camellos. Canal es la metafora. El esfuerzo, la
vida y el suefo. '

En un gran solar nos subyuga un viejo juego: una cuer-
da floja sujeta por dos postes, un gracioso muchacho se
equilibra con ayuda de una pértiga. Un viejo toca una
flauta, como si encantara a una serpiente.

Estamos suspendidos en el aire seco, en la atmosfera
luminosa.

— ;Por qué vinimos? —me pregunta Mauro.

—Porque yo quiero ir a Samarkanda y tG consentiste en
acompanarme.

— (Qué significa para ti?

—Un mundo vedado. Suefios de infancia, magia de las
mil y una noches, el lugar donde se refugia un jinete pre-
tendiendo escapar de la muerte... ;Y para ti?

—Un nombre sonoro, como Atacama o Aracataca. Eco
algebraico. ;Sabes quién es Aljorezmi?

—Ni idea.

—Un astronomo que invent6 el 4lgebra...

—Mauro, te noto triste.

—Ocurrencias tuyas. S6lo motivado. Este aire me re-
cuerda el desierto de alla. ;No te digo?

Le aprieto la mano. En aquel desierto esta el campo de
concentracion donde Mauro pas6 dos afios...

Volvemos a almorzar al hotel. Tengo ganas de tomar
vino y ninguna de ir al ayuntamiento. Mauro ird. Tiene

paciencia para oir la vida de un pueblo trasmutada en ci-
fras...
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En la noche, elegante funcion en el teatro ‘Alisher
Navvi’. Danzas sensuales, voluptuosidad hasta en los tra-
jes, refinamiento. Nastura se ve hermosa en su traje de
terciopelo magenta.

Seguimos hablando después de la funcion. Més cifras,
datos, anécdotas. ;Sirven para develar o encubrir la rea-
lidad? Mauro, giganton tierno, escucha a la guia con defe-
rencia. Nos llega amortiguado el ruido de las guitarras
eléctricas: rock uzbeko. Me distraigo. Lo miro a €él. Apa-
riencia serena y poderosa. Toro herido. Nastura, muy
animada. De pronto hace un movimiento como el de las
danzarinas que acabamos de ver: la cabeza inmoévil, pero
el cuello desplazandose de un hombro a otro...

A la mafiana partiremos a Bujara, la patria del poeta
astronomo Omar Jayan. Antes de caer en el suefio pro-
fundo~oigo el habitual gemido de Mauro. Desgarrador ge-
mido que me eriza y exaspera. No s¢ qué es mas terrible,
si sus dientes rechinantes, moliendo pesadillas o el grito
de hombre que se hunde en un pozo. Desde que salimos
de alla ese grito me ha enfurecido, desvelandome, hacién-
dome aborrecerlo... Como sonambula me he levantado.
Ni sé cuando me he metido en el vehiculo que nos lleva
hasta un portico de encaje azul y turquesa: de las arenas
ha surgido la mas pura imagen del agua detenida...

En el interior de la cipula, entre el sobrerrelieve de
los enganches, de las estrellas de seis puntas, de las figu-
ras geomeétricas, estan inmortalizados los nombres de los
arquitectos. Y versos del Coran. Al fatah...

Nastura nos recita una frase del astronomo Ulugbek:
“La religion se dispersa como la neblina el estado se des-
truye. los trabajos cientificos restan eternos”’.

Mauro comenta:

—Remansos del olvido, fundidos o confundidos esos
nombres con las volutas, en un lugar donde el azul mas
luminoso lo inventaron los hombres desde las arenas mas
aridas.

- El toma apuntes y yo admiro los mosaicos verdes, ama-
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rillos, café, con secreta alegria, por la reanimacion de
Mauro...

Me veo en una curtiembre de caracul, abismada al opri-
mir esos cueros sedosos, con ondas cambiantes. ‘“Lago ne-
gro”, “oro blando”, eso es el caracul, segin el ingenerio
agronomo que nos conduce. Pieles de nonatos de ciento
treinta dias. curtidas con levadura, como hace mil anos:
no cabe innovacion técnica para la perfeccion, jmas facil
es innovar en genética: mutaciones...!

Mis manos se sumen en un oleaje de mar tormentoso.
Toda la gama del gris, desde el chinchilla a la nube ame-
nazante que deja entrever un jiron de cielo limpido.

—El animal no debe vivir en cautiverio —habla el espe-
cialista—: tiene que pastar libre, a campo abierto, porque
si esta prisionero se altera su metabolismo y la piel saldra
fea...

Mauro se recoge como si le doliera el estomago. Perci-
bo esa vibracion suya en tanto acaricio pieles de un negro
puro. O marfilefias, y cremosas o con visos dorados. Hasta
que descubro una entre acanelada y turmalina o rosa del
inca: reflejo crepuscular de la nieve cordillerana, pétalo
de flor de damasco, nacarada cual mejilla de un nifio. On-
das cambiantes producen nuevos matices. El uzbeko se
me acerca:

—Esta es la perfecta, la joya de Bujara, de esta ciudad
famosa desde siempre por poseer el caracul mas preciado
de la tierra.

Yo acaricio con mis yemas la piel y me hundo en sus
ojos. El habla con ese modo tan oriental de realzar toda
mercaderia. Le pido permiso para acercar el cuerito a mi
mejilla. Acepta sonriente. Mauro no toca nada. Como
siempre, observa...

Seguimos ruta y pasamos por unos lugares donde es-
tan lavando la tierra para desalarla. Mas adelante, la ca-
rretera esta bordeada de almendros floridos. jEse es el
tono de la piel que acerqué a mi cara!
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Almorzamos. Plof en gigantescas fuentes, los aromas
del cordero alifiado con nombres de princesas nos van
impregnando hasta los tuétanos. Nuestro anfitrion es un
personaje increible: macizo, casi cuadrado, tal campeon
de ‘sumo’. La cabeza rapada brilla como esculpida en
bronce. Todos sus dientes son de oro; pardo es el cami-
son ruso, pardos los pantalones bombachos cuyos plie-
gues caen a modo de faldones sobre las botas de tafilete a
media pierna; pardos sus ojos rasgados, pardo dorada la
tez del rostro duro. Solo bebe agua. Habla de la guerra,
de la produccion, del rio artificial que trajo las aguas del
lago Baikal. El Amur-Daria y el Sir-Daria son las arterias
hechas por el hombre para cambiar la geografia...

Nos vamos a dormir rendidos. Como todas las noches,
me despertara el gemido de Mauro. Su parte mas secreta,
la no revelada, esencia de sus sufrimientos, pugna por
aflorar. O acaso es el eco perviviente de un extinguido
temblor. Toco su frenté. Fresca. Amaso su nuca, hundo
mis dedos en su pelo casi tan suave como el caracul. Al
fin su respiracion se torna armoniosa y sus musculos se
distienden. Ahora mis manos, Mauro, s6lo sirven para
aplacar fantasmas. Tu, dulce piel de nonato.

jPor fin llegamos a Samarkanda!

El desierto Kizil-Kum es irreal. Lo surcan canales mar-
clanos o pistas para naves extraterrestres, formando la-
berintos que no conducen a ninguna parte. El Camino de
la Seda. En ese mar de arenas se divisan las montanas del
Pamir. Por fin se.nos acercan las puras cupulas de oro y
turquesa.

Mauro queda fascinado ante las ruinas del observato-
rio donde Ulugbek descubrié mas de mil estrellas: el circu-
lo de la base y parte del sextante, marmol en riel de bron-
ce, testimonios de la destruccion de los invasores mongo-
les.

El cielo es la cupula turqui repetida en las mezquitas.
Visitarhos una que sobrevive desde hace nueve siglos. Nas-
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tura nos traduce una inscripcién: “Si en el mundo existe
una puerta que nos conduce al paraiso, es ésta’. :

Apoyada en el quicio, ruego: puerta, si no al parafso,
condiceme a la paz conmigo misma, a la fuerza para so-
portar la infamia, a la alegria interior, a la ataraxia abso-
luta... Sin entender, oigo a la guia:

... la ‘bijrd’ indica a la Meca, lugar santo, desde este
lugar igualmente santo...

Es a Mauro a quien se dirige, con fulgores de esos 0jos
realzados por el polvo negro plata del antimonio. Sus ce-
jas espesas unidas por el cosmético me dan la sensacion de
ira, me parece que no me quiere.

Recorremos pasillos, mudos patios, ruinas espléndi-
das. Mauro, apoyado en mi hombro, dice burlon:

En realidad, parece que no es aqui donde me esta
esperando.

Me demoro en entender. Siento un ramalazo frio.
Procuro bromear:

—No pedimos un caballo para venir hasta aca ni pre-
tendimos huir. A lo mejor, hemos venido a juntarnos con
la vida.

Esa noche Mauro me invita a mirar el cielo. Me cuenta
que en el campo de concentracion se estuvo dedicando a
los astros. Organizé a un grupo de aficionados, hicieron
cursillos y hasta consiguieron un telescopio.

No puedo menos que recordar una lejana noche cuan-
do me invit6 a observar a Saturno rodeado por la lumino-
sa elipse de su anillo.

Me cuenta que vieron alucinantes visiones celestes,
verdaderas auroras boreales en pleno tropico. Creyeron
haber enloquecido, victimas de un espejismo colectivo;
por suerte, una radio de onda corta les ratifico la existen-
cia del extrafio fendémeno.

Saturno y su anillo... No pensar en el antes, aunque
siempre se esté dando la mano con el ahora. ;Quién soy?
¢(La que busco en Saturno el pretexto para pasar la noche
con el amado? ;La desterrada, a pesar de si misma? ;Has-
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ta de si misma? jLa viajera hedonista en busca de un
suefio?

En el Foro de las Arenas esta la ‘medersa’ o universi-
dad islamica donde Ulugbek ensefiaba astronomia. Al
frente, una mas reciente. En su frontis, dos tigres de cabe-
zas leoninas persiguen a sendas gacelas. Sobre cada felino
sonrie un sol indiferente a la rapacidad del perseguidor y
a la angustia del perseguido. Nastura informa que solo los
shiftas pueden pintar animales... En la gran mezquita de
Bibi-Janim, la sultana defenestrada, un inmenso patio de-
solado donde se destaca un pulpito del que se repite por
siglos la lectura del Coran.

Todos los integrantes del ‘tour’ invitados a cenar a un
sovjos. Vamos a ver, por fin, qué es aquello infinitamente
mayor que cualquier fundo, finca, hacienda, ejido o es-
tancia: un complejo agroindustrial estatal.

Como siempre, son varones nuestros huéspedes. Nos
reciben en un corredor, sentados en posicion de loto so-
bre cuadrados catres de madera. Timidas mujeres nos
traen té verde y se deslizan desapareciendo en el fondo
del corredor. Charlamos, es decir, nos dan a conocer cCi-
fras abismantes. Nos ofrecen en numeros a las madres
heroinas, las hectareas lavadas, las toneladas de algodon,
las cabezas de reses, camellos y caballos, los carneros de
raza, los gusanos de seda, las abejas, los metros de tela,
los almudes de trigo, los tambores de aceite, los toneles
de vino; los cines, las bibliotecas, contrapunteando el
antes con el ahora.

Al fin, un salon inmenso con la mesa puesta. Por cier-
to, los hombres han hecho el plof. Es su privilegio. Nastu-
rd luce como nunca: chaleco de terciopelo bordado y
vestido con tonos violaceos, purpureos, azul nazareno, en
seda tornasolada donde triangulos y rayas se diluyen bo-
rrosos como mirandose en un lago. Su pelo no esta reco-
gido, como de costumbre, sino peinado en innumerables
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trenzas. Por tocado, una tiubeteika con hilos y canutillos
de oro. Obsequia a Mauro una negra, bordada con hilos
de colores, formando un trébol de cuatro hojas. El se ve
hermoso, mds acentuados los pémulos, mas oblicuos los
ojos. Como si el gorro de cuatro angulos que forman la
cipula ajustable a la cabeza le hiciera recuperar una anti-
gua identidad. A mi me ofrecen una en blanco y negro.
Todos quedamos con la cabeza cubierta, tal si esto fuera
indispensable para un ritual. Una orquesta emite una mu-
sica languida que a ratos me trae reminiscencias de cante
jondo. Después de cenar empieza la danza: el ‘dazgué’.
Nastura invita a Mauro... Hermana, hermana, quieres bo-
rrar algo mds que la sombra del velo de crin. Yo bailo con
el secretario del sovjos. Me entra el diablo en el cuerpo.
Alcanzo a oir la recomendacién de Mauro:

— jCuidado con las horquillas, que se te solt6é el mofio!

Mi acompafiante no es mongol, mas bien turco. Vaya
uno a saber en un pais donde mas de cien etnias se entre-
cruzan. Me conduce entre las moreras hasta una habita-
cion toda cubierta de tapices, salvo en el cielorraso. El se
descalza, yo lo imito. Las fabulosas alfombras tienen mo-
tivos geométricos y conjugan rojo y negro, blanco, verde
y café; en medio de tanta diversidad predomina un moti-
vO: una especie de ave con las alas abiertas. Mi amigo en-
ciende una lampara de aceite y apaga la luz eléctrica. Me
ofrece dulces. Yo quiero vino. Y besos. Le suelto el tur-
bante.

Cuando subimos al autobus que nos llevara al hotel,
me trasmina el amurramiento de Mauro. No se sienta a mi
lado.

El se va a quedar contemplando el cielo mientras yo
duerma sin que, ni siquiera, me despierte su grito...

Pasamos por una puerta incrustada de ndcar, plata y
marfil. Nos traducen una inscripcion: “Es feliz quien ne-
g6 el mundo antes de que el mundo lo negara”. Cupula
turqui acanalada. Ladrillos amasados con yemas de huevo
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y leche de camellas sobreviven a los siglos y en ellos se
quiebra cada rayo de sol o luna variando las texturas por
la eternidad. Entramos en las tumbas de los timaridas. En
una hay una enorme asta cruzada por un palito del que
pende una cola de caballo. Siento que bajo la lapida ya-
cen los restos de un jinete y su cabalgadura. En el subte-
rraneo, la tumba de Tamerldn el Cojo. Austeridad mona-
cal. Tan s6lo una piedra, una simple piedra negra. Y una
leyenda: “Aqui reposa el sefior del mundo”. Este era
quien asolaba, invadia, trasterraba;el que a las puertas de
las ciudades les amontonaba las cabezas de sus defenso-
res... Salgo de la sombria tumba no sin la sensacion de ha-
ber atisbado por una rendija al mas alld. La luz me hace
doler los ojos.

—Es feliz el negado por el mundo, ;no? —dice Mauro
con burlon reconcomio, hablando como al aire.

—No sé. Yo no juraré como Pedro, pero creo que no
te negaria. Ni me negaria yo misma. Aunque ya traté de
borrarme. Como si hubiera estado pintada en un pizarron.

Pone su mano en mi nuca, presiona mi cuello. No me
llega el escalofrio que antes me provocaba esa caricia, so-
lo la tibieza de la palma.

—Estoy borracho de calor.

—Samarkanda estd borracha de calor.

Nos hemos escapado para descubrir la ciudad por
nuestra cuenta. En el antiguo mercado compramos sendas
batas de seda a rayas magenta, gris, amaranto: los ‘jalats’.
Me pruebo uno. Las mujeres se vuelven horrorizadas, co-
mentando en voz alta. Gesticulan, me hacen senas. Ya sé.
Ya sé. No es ropa de mujer, sino prenda masculina. Ellas
no saben que Mauro, de todos modos, preferird que yo
tenga la mia, aunque ya se canso de reflirme porque me
meto en su bata, en sus camisas, en sus chombas.

En los mesones del mercado, cerros de damascos se-
cos, pasas ambarings, rosadas, verdosas; ciruelas negroazu-
ladas, datiles bruniidos, melones colocados en una red es-
pecial: todo el dulzor del mundo brotado de la sal de Sa-
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markanda.
Compro una infinidad de condimentos: me hago en-

tender hasta que consigo el nombre de cada uno y lo ano-
to en cada paquetito. A ver si, como antes, inventamos
sabores, hace mucho que Mauro perdio esa aficion.

Nos metemos en una tienda de porcelanas. Juegos
descomunales de vajilla decorada con oro puro. Me encan-
tan esos motivos de estilizadas moreras, uvas, copos de
algodon, flores de damasco. No se venden unidades. Solo
juegos, jpero cada uno tiene como seiscientas piezas!

—Saca la cuenta —me dice Mauro—: se retine una fa-
milia uzbeka; con que tenga una sola madre heroina pue-
den juntar facil unas cien personas. Y si la mesa esta bien
puesta...

Compro dos fuentes de ceramica pintadas a mano:

—Amor, aqui serviremos el plof que tu hagas, ya sa-
bes: es cosa de hombres...

Salimos del mercado y paseamos por una umbrosa
avenida de viejisimos arboles. Vamos contentos. Duefios
de Samarkanda.

En eso, siento un feroz pellizco en una nalga. Me vuel-
vo furiosa. Solo veo a un viejito de rala barba blanca, oji-
llos renegridos y rugosa piel de marfil antiguo. Los ojos
lanzan rayos burlones. Se aleja solemne... No nos queda
sino reir.

—Ves? Esa es la venganza por ponerte un jalit —bro-
mea Mauro, rodeandome con su brazo.

Desde el mismo lugar donde Alejandro Magno creyé
ver a toda Asia conquistada (;o acaso fue alli donde se
convencid de que esa empresa lo sobrepasaba?), contem-
plamos el antiguo asentamiento de Samarkanda: Afrasiav.

Mientras pienso en Alejandro y su breve e intensa vi-
da, tan corta para tamafia ambicion, Mauro dibuja un al-
tar casero, cavado bajo el nivel del suelo y rodeado de un
asiento circular.

—(Por qué tienes pena? ;Acaso saudades de una chi-
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menea de la otra vida? Olvidate. Todo eso fue en una an-
terior encarnacion. Ahora te espera tu departamentito
con calefaccion central, en tu ciudad amarilla, con olor a
violetas. Y a queso...

Mauro consigue hacerme reir. Le sigo el juego:

— (Qué eras ta en tu anterior encarnacion?

—Un hombre vivo —responde lacénico; su rostro se
torna impenetrable.

Lo tomo del brazo. Me lleva hasta unas pequenas ur-
nas de ceramica. Alli metian los huesos mondos de los
cadaveres, luego de haberse podrido la carne, por estar
llena de pecados... Le impresiona terriblemente la figura
de una bailarina carbonizada y exclama:

—Mirala. Inmortal. Los siglos no son nada. Su pie pa-
rece suspenderla en una pirueta eterna. Ella lo logro. No
Nijinski. No la Ulanova. Estos son s6lo nombres. Ella, la
an6nima, eterniz6 su danza. ;Ochocientos afios? No son
nada. Ni siquiera una pausa mientras baila...

La animacion de Mauro me asusta. ;Por qué solo se
anima en la confrontacion con la muerte?

Volvemos por el camino polvoriento. El vehiculo se
detiene proximo a una cuadrilla de sembradores. Descen-
demos. En esta huella del desierto estan plantando mo-
reras. Se me antoja plantar una. Le pido ayuda a Nastura.
Los trabajadores asienten. Meto el arbolito en el hueco.
Un hombre me ofrece su pala. Echo los duros, calcinados
terrones para afirmarlo. Me encuclillo. Hundo mis manos
en esa tierra sepia, jaspeada de vetas salitrosas. Me pongo
de pie y la aplasto para que mi darbol quede muy firme.
Los sembradores me preguntan mi nombre para bautizar
el arbol. Digo el de mi pais. Aplauden, me estrechan las
manos. Mauro me observa, condescendiente. Ha de estar
pénsando que yo no olvido el jardin nuestro...

Ultima noche en Samarkanda. Hemos brindado con
un vino espeso, ajerezado.

Cuando ya estoy dormida, Mauro da el grito y me
despierta. Farfulla con voz pastosa:
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—Volvi a caer en la piscina...

— ;Qué piscina?

—Tua no sabes. Todos los dias, antes del alba, nos saca-
ban de las barracas, solo con taparrabos. Nos hacian tro-
tar hasta la piscina. Debia remontarme al tablon mas alto
y lanzarme. Rompia la escarcha con la cabeza. Después se
tiraban los demas. Agua tan helada. No llegué a ansiarla ni
cuando era atroz el calor del mediodia... Siento en la ca-
beza el crujido de la escarcha.

— ;Por qué ta?

—No sé. Acaso porque tenia fama de ser insensible al
dolor.

—Eso no es verdad, hijito. ;Por eso gritas todas las no-
ches?

—No sé. Parece que es por la picana‘eléctrica...

Retraso en el aeropuerto. Hace un frio infernal, pero
el sol refulge. Un sol frio. Habra de estar sonriendo.

Nastura anda con un abrigo de caracul adulto de rene-
grida y rizada pelambre. Asi es la barba de Mauro.

Me distraigo mirando unas vitrinas mientras ellos se
despiden. Me llaman la atencion entre las sedas y las arte-
sanias unas feas fajas de color rosado chillébn. No vaya a
ser que Mauro me haga la pesada broma de comprarme
una...
Nastura es gentil. Me llama y obsequia con un ramo
de flores. A él le ha regalado una curiosa tabaquera de
coloquintida.

Al fin nos embarcamos. El avion despega. Mauro abre
la tabaquera. Un papelito en el interior: indescifrable es-
critura arabe. Discutimos si quedarnos con el enigma o
intentar encontrar un traductor. Apostamos: un versiculo
del Cordn. Un verso de Omar Jayan. Una frase de Avice-
na. Un simple ‘hasta luego’. Me reclino en su hombro.
Mauro repite de Huidobro un verso que siempre amo:
“Mi d?,stino de ola que debe hacer ruido/ y morir dulce-
mente”’.

Ahora somos huérfanos de Samarkanda.
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;Cual es mi camino? La subida mds ardua e interminable
y di: yo solo he de salvar la tierra entera.

;D6nde vamos? ;Alguna vez venceremos?

iNo preguntes, combate!

Kazantzakis: Odisea (Raps. XV, 821-4)



He pasado la fiebre reviviendo esos dias de Samarkan-
da. Mauro se me aleja, se aproxima, no logro alcanzarlo.

Tia Charo me cuida, me soporta. Una depresion pro-
funda me tiene anulada. Quiero dormir; dormir... No pen-
sar. Solo revivir el tltimo tiempo pasado con Mauro. Des-
cifrar su codigo de angustia. Pero tia Charo me obliga a
sujetar las madejas de lana para ovillarlas. Me hace tejer.
Después empieza a urgirme para que le pase a maquina
unos papeles.

No puedo seguir inmovilizada. Tengo que salir a ca-
minar. Empezar de a poco, pero seguir varias horas al
dia. Al principio, ella me acompafa. Atravesamos barria-
das. Muy cuidados los jardines comunales por los trabaja-
dores del monton de piedras, pero abandonados los ante-
jardines de los chalecitos. Invasion de malezas. Desapare-
cidos los diamelos, secos los jazmines, hirsutos los rosales.
Invasion de zarzamoras. Casas desiertas. Las ventanas
huérfanas de vidrios, pero tapadas con bolsas de pldstico.
Cuarteados por la intemperie puertas y postigos. Muros
descascarados, con ladrillos y adobes al aire. El orin co-
rroe las rejas y celosias. Una patina verdosa oculta los
bronces. Calles completas; sectores enormes estin matiza-
dos en gris o desvaidos en sepia, cual escenografias de
Kantor. Esos mismos tonos de primitivos daguerrotipos
cubren los cuerpos de la gente. Ropas relavadas, deste-
nidas, mimetizan a las personas con esa grisura de arenal.
Solo los ojos escapan con una mirada inaugurada no hace
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mucho. Congelada ira que no se manifiesta en cefio frun-
cido, en brazo tenso, en indice denunciante o mascara de
furia. No. Es una fuerza. Peor. Es una determinacion se-
creta que se impone mas alld de la actitud de pedir dis-
culpas, del andar manso, de la sonrisa perdida. De esos
cuerpos encogidos por frios tan inmemoriales como las
hambres, siempre arropados de gastados abrigos, de
chombas, de rebozos, de chales y bufandas, emergen cabe-
zas con 0jos no cubiertos de patina ni roidos por el orin.

Hoy tengo la vivencia de un nuevo deporte. No es la
violenta y fresca sinfonia del hockey en el hielo ni la arti-
ficiosa furia del catch ni el claro proposito de imponerse
del box. Nada de eso. Es la mezcla de todas las violencias.
Algo peor que un toro con inteligencia de hombre inten-
tando cornear a un hombre con inteligencia de toro. Es
el Juego del Huanaco. No todo el mundo conoce al hua-
naco, ese inofensivo animal de las australes llanuras abier-
tas, altanero, pero sin mas defensa que un certero escu-
pitajo al potencial enemigo. El humor negro bautiz6 co-
mo huanaco al vehiculo que dispara potente chorro con-
tra los manifestantes. Hoy veo salir a los nifios de la es-
cuela. Tan pequenos. Cuerpos endebles, raquiticos. Sélo
sus ojos de uvas negras reflejan una edad muy antigua.
Los chicos llevan pantalones grises, chaquetas azulinas.
Ellas, jumpers de sarga azul marina, blusas blancas, cha-
lecos azules. Todos cargan bolsos de cuero o lona.

Empieza el partido.

El Huanaco los persigue y lanza el chorro poderoso.
Los nifios corren para esquivarlo. El1 Huanaco es muy pe-
sado, pero lo dirige una adiestrada y agil mente humana.
Voltea, persigue, adivina como ojo de Dios. Lanza el cho-
rro preciso y tumba a los nifios que resbalan en el fango,
patinan en los charcos, se revuelcan en el barro. Unos llo-
ran, otros gritan. O rien de nervios. Corren en vano, tra-
tando de escabullirse. Ah, si hubiera un zagudn, un pasi-
llo, una puerta abierta. El chorro tumba, revuelca, azota,
deja sin aliento, mas feroz que bofetada o huascazo o
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patada de burro. Y no moja: empapa, trasmina. Fantasti-
co deporte.

Ayer lo practicaron con las viudas y madres de los
fusilados. Pero ellas inventaron una nueva regla del juego
y decidieron no huir. El chorro las arrollo. Ellas se cogie-
ron de las manos, tiradas en el lodo. El agua transparento
sus vestimentas sobre pezones y vientres. Pero no corrie-
ron. No saben jugar limpio esas mujeres.

Los nifos, si. Lloran de dolor, de frio, de miedo. Ti-
ritan, llegan temblando a sus casas. ;Y si las madres los
castigan? ;Si a ellos les pegan como creyendo verlos
transformados en huanacos? Uniformes de sarga y frane-
la, chaquetas de lana no se secan en un dia. Mafana fal-
taran a clases.

Un chofer uniformado, una panza con miles de litros
de agua para escupir y hartos nifios. E1 Huanaco siempre
gana.

Mis alla del campo de juegos, el cordon policial. Ba-
rricadas y fogatas. Nubes rastreras de gas lacrimogeno.
Altavoces anuncian: nadie puede entrar ni salir. Avanzo
con calma por una veredita y saludo atenta al oficial.
Con aire de caida de la luna le pregunto donde puedo
tomar un vehiculo para ir al centro. El me mira de alto
a bajo. Repara en mi abrigo elegante, en la mano con
guante de cuero que se tapa la nariz con el echarpe de
seda. Acaso, en el sombrero del que se escapan cuidados
mechones plateados, en las botas y cartera de cuero.
Atento, llama a un subalterno y me hace escoltar. El po-
licia detiene un taxi y él mismo da la orden: al centro...
Después de unas cuadras, con voz de dama distraida le
pido al chofer que se detenga. Pago con prudente gene-
rosidad. Me pierdo por un laberinto de callejuelas hasta
encontrar un teléfono publico. Con calma, desando cami-
no. Alguien me espera. Le entrego lo prometido.

Ahora puedo acudir a mi cita.

Por fin abrazo a Heraldo, el amigo fiel, quien nunca
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dejo de escribirme aunque no le respondiera, €l supo ave-
riguar todos mis paraderos:

—Aqui me tienes, mas enfermo, mas herido, pero es-
cribiendo; con las manos cortadas, pero escribiendo, con
la lengua cortada, pero escribiendo. No me llames Heral-
do. Llamame Lavinio.

Lagrimas y risas. Y vino nuevo, con algo de lagrimilla.

Pero este encuentro hay que celebrarlo, dice. Y me
lleva a uno de esos lugares que nunca sé si existen de ver-
dad o €l los ha hecho surgir frotando su lampara de Ala-
dino. Se enorgullece con malicia por mi sorpresa ante un
rincon inédito de esta ciudad que creo conocer tan bien.
Al entrar no sé si estoy en una guarida de artistas o en
una cantina: afiches antiquisimos de Mucha, Hohenstein,
Erté. En las murallas, poemas escritos. Amarillentos pro-
gramas de Opera y teatro anuncian a Fedor Chaliapin y a
Sara Berndhart. No hay mesas, s6lo panzones toneles y
banquetas. Y un vino tan bueno que no es de este mun-
do, mejor dicho: s6lo de esta parte del mundo...

Como casualmente van llegando otros amigos. Mino,
tan elegante, parece un ejecutivo del manual de Korda.
Roni, estrictamente de gris: caballero inglés. Agar, exoti-
ca, con algo de madre gitana, y un collar con cuentas
como huevos de paloma, si no fuera de ambar, tendria
que andar agachada. Onofre, con pantalones de lino, bol-
sillos y cierres aun en las rodillas, camisa bordada y cha-
leco de gobelino:

—Me he mudado de nombre. Jamas me vuelvas a lla-
mar como antes: ya me inscribi legalmente como Ho-
norio...

Nos faltaria vida para contarnos todo lo que hemos
visto, somado, sufrido. Torturas lenificadas con laser,
ultravioletas, infrarrojos y nuevos pesares; amores muer-
tos, amores tuertos; fortunas y proyectos esfumados, ju-
garretas del destino; renuncios; acomodamientos. Agar y
Heraldo ponen los toques de humor. Roni echa lefia al
fuego. Mino pone la seriedad. Estamos tan inmensamente
felices de hallarnos juntos. Ya son recuerdo esos dias
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transcurridos afuera, los sucios anénimos que aterraban a
algunos, las sombras inasibles de los soplones, los odios,
las intrigas, las malquerencias, el irrespeto de unos para
otros, los lastres de un pasado sin vuelta tratando de re-
sucitar, los esfuerzos para justificar el dia magnificando
pequefias obras... Llega Vilma con su novio: es posible
salir del marasmo, volver a amar, renacer. COmo no va a
ser hermoso: la vida sigue. Estamos aqui y haciendo pla-
nes. Poesia nueva, testimonios para publicar. Revistas,
albumes, libros objeto...

El fabuloso delirio es interrumpido por un ensorde-
cedor estruendo. Se apagan las luces. Seguro que de aqui
no salimos hasta el amanecer. Dudoso que llegue la luz
antes del toque...

Por atavico reflejo seguimos hablando en voz muy ba-
ja. Tanteamos los vasos y a la luz de un encendedor algu-
no escancia...

De repente rompe la oscuridad y el suave murmurio
una voz como salida del fondo de los tiempos, traspasan-
do todos los estados de sitio, todos los toques de queda,
desafiando patrullajes y apagones. Es una voz confiada y
vacilante al mismo tiempo, con algo del deslumbrado que
al abandonar la mazmorra comienza a acostumbrarse a la
luz. Una voz que el tenor afirma, sostiene e impone con
inesperado vigor:

Amarilli mia bella

Y esa pura voz varonil expresa en juego de armonias
un mensaje de dolorido amor, de imperioso anhelo: abre
mi pecho y en él leeras...

Misterio del dolor trasmutado en fuerza tanto o mas
poderosa que la dicha misma. Misterio del coraje humano
capaz de exprimir valor de la debilidad y el desquicia-
miento para exhalar un halito redentor. Esa cancién
que ninguno de nosotros conoce, nos penetra como
aliento inmortal, flecha que no se detiene ni cae.

Afuera bombas, disparos, gritos ahogados, espacia-
dos por un silencio ominoso. Aqui adentro, calidez olien-
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te a vino afiejado en antiguos barriles, nuestro atento
recogimiento y esa voz que nos espanta todo miedo y
nos hace sentirnos seguros. En las tinieblas fijamos los
ojos imaginando ese pecho abierto y doliente, ese cora-
zo6n herido y palpitante donde a tajos se ha trazado un
nombre. El nombre que reflota todas nuestras esperanzas
semifondeadas, hasta los suefios que creimos para siempre
extinguidos.

El hombre termina su canto. Un silencio intenso y
breve precede al aplauso y al vitor... Pero vienen los mo-
zos con velas titubeantes y apostadas en improvisados
caldeleros de botellas, distribuyéndolas sobre los toneles.

Nos levantamos para saludar al artista. Un hombre
timido, pobremente vestido, con ojillos acuosos y cara
marchita. Rehuye entablar dialogo. Se niega a cantar algo
mas.

Agar, practica, ordena una parrilla con embutidos su-
refios, indescriptibles menestras que manan especiosas
vaharadas. Los demds discutimos. ;Somos acaso habitan-
tes de un mundo de gnomos condenados a ser s6lo en la
oscuridad? Cantar en tinieblas. Amar en tinieblas... Ama-
rilli mia bella, tu has podido romper esta l0brega noche y
mostrar el nombre luminoso en un caldeado pecho...

La luz eléctrica no vuelve. Heraldo presenta una mo-
cion de orden: comer mascando lentamente, trasegar sin
ordenanzas y ordenar el debate.

Cuando termina el toque, salimos a la ciudad que
duerme como si no la alterara congoja alguna. Una lumi-
nocidad lechosa acentia los rasgos de nuestras caras em-
palidecidas. Nos miramos unos a otros reconociendo
tiempo recolectado, macerado, apisonado, exprimido,
decantado, trasvasijado: viejo vino que curd inmemoria-
les barricas.

Nos vamos dispersando sin prisa. Heraldo y Mino me
acompanan.

Tomados del brazo, caminamos alegres. En eso ve-
mos humo. Un cordéon de soldados. Se quema un ve-
hiculo policial. Dispersos, los cadaveres de uniforme
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verde-miedo. Relucen las botas negras en piernas deteni-
das en raras piruetas estaticas. No nos acercamos dema-
siado. Junto a nosotros se detiene una ambulancia. Des-
cienden unas enfermeras frescas y limpias. Observan.
Una murmura:

— jQué lindo! ;Miren qué lindo! jQué bonito como
se quema el autobus!

Otra comenta en voz baja, pero nitida:

— iMira, alla si que estd bonito! jMds lindo todavia!

Miramos donde ella indica: mas soldados muertos.

Siento esa arcada que ya va siendo cotidiano reflejo.
Trato de entender el significado de ‘lindo’ y la boca se me
llena de agua amarga. jLa muerte es ‘linda’, el odio tiene
cara de alegre muchacha madrugadora! Trastrocado el
idioma. Lindos son los combates callejeros, lindas las ba-
rricadas. Hediondo, si, el miedo.

Se aproxima mas gente y Heraldo me sostiene. Un
chiquillo se agacha en ademan de atarse los cordones y
desliza algo por el borde de mi bota. Se levanta agil, avan-
zando entre los que saborean el espectaculo de agonia.
De lentitud para transportar a los heridos. De carne y lana
quemadas. De manos que ya no obedecen la instruccion
de morir antes que soltar el arma. De rostros relajados
que ya no atemorizarian a nadie.

Vienen llegando mas uniformados con perros policia-
les. Orden perentoria de dispersarse. Sin prisa se alejar
esos madrugadores con aspecto de trabajadores con el
hoy raro privilegio de tener horario que cumplir. Sin pri-
sa' caminamos nosotros. Me acompaifian a casa. Vamos a
tomar café.

Pongo a hervir el agua y voy a cambiarme ropa. Al
descalzarme cae el papelito. Son las instrucciones de la
resistencia a la poblacion para la proxima huelga general.
Guardar agua, combustible, velas y provisiones no pere-
cibles. No ir al trabajo. No mandar los nifios al colegio.
No salir a la calle. No comprar periodicos. No comprar
pan ni leche ni producto alguno. A la hora X encender
luces, planchas eléctricas, lavadoras, radios y cuanto elec-
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trodoméstico haya en casa. A la hora precisa del inicio del
toque de queda, apagar y encender las luces, golpear las
ollas, poner en ventanas y balcones grabadoras a todo
volumen con una casette que repita una misma frase con
los cuatro compases que obsesionaron al sordo sumido en
su abismo de sonidos y soledad. Cantar y silbar la misma
frase. Esto debe durar solo treinta minutos y nada mas.
Después, apagar las luces y escuchar una sola radio en on-
da corta, en la frecuencia que se indica...

Les propongo a Heraldo y Mino que descansen un
rato, pero prefieren volver a sus casas. Heraldo, muy gra-
ve, N0s comunica:

—Comadre, empezaré por completar esa lista de ins-
trucciones. Voy a comprar un vinito. Nunca se supo que
estuviera de mas.

Mino repone, impertérrito:

—Después de afeitarme, me voy a la empresa y les
anuncio un lock-out. Después negociamos...

Me meto a la cama, dispuesta a dormir como quien se
embarca para una larga travesia...

Estoy sola en una catedral. Al centro de la nave cae
por un hueco un rayo de sol. Ilumina el meridiano de
bronce incrustado en el marmol del piso, en su ultimo ter-
cio. Camino creyendo no ver. Un enorme mural. La Vir-
gen lleva unos anteojos idénticos a los de John Lennon.
Sonrie como la Gioconda, pero una sombra o brillo de la
pintura profundiza las lineas y un imperceptible hondor
la torna mas burlona, mas picara. La rodean otres santos,
como si fuera la Ultima Cena. La Virgen, al centro. Los
apostoles usan los mismos anteojos. A la derecha, como
perdido en la sombra, San José los mira con bindculos.
Ahora noto en la Virgen los rasgos de un Mauro envejeci-
do, como esa foto del abuelo con antiparras. Ante ella,
una botella de whisky cuadrada, redondeados los angulos,
granulado vidrio marron o caramelo. Bajo el mural, en un
z6calo, el Nifio Jesus de Praga de bulto, metido. Miro con
gusto el suave fulgor de la tunica de raso marfileno, irisa-
do como el oriente de las perlas engarzadas en la corona.
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Llega atrasado un cura franciscano quien debe guiarme.
Indignado comenta que el pintor es un estipido: sien el
tiempo de San José no existian los anteojos de larga vista.
No me atrevo a hablar, pero mas raros me parecen €sos
anteojos de John Lennon. Hago un desesperado esfuerzo
para acordarme de ese pobre sabio que invento las gafas,
pero no lo consigo. Ahora reparo en algo que no habia
notado: al lado de la botella hay un jamon como ésos de
las tascas. Donde termina el muro en que luce este fresco,
hay una puerta pequefiita para ir a la sacristia. Echo atras
la cabeza y sobre ella veo unos monstruos goyescos que
espantan a los censores. Los censores estan aterrados. Ca-
ras de angustia, de pavor exorbitante. Cada censor sujeta
un cartel: prensa, literatura, musica, plastica. Esto me
provoca una alegria maligna y hasta encuentro simpaticos
a los monstruos horrendos, con aspectos de gusanos ga-
seosos. Pero ellos se escapan del muro y me aplastan...
hasta que despierto. Atun aplastada por esos amorfos, ti-
bios, fofos engendros. Me debato hasta apartar los almo-
hadones de pluma. Ya calmada, rehago el suefio y me su-
merjo en un mundo de asociaciones y recuerdos.

Ultima noche en Moscu. Caminamos. Tomo de la ma-
no a Mauro. De repente siento que es mi hijo, el que no
tuve ni deseé. Si. No quise tener hijos. Mauro fue mi op-
cion. El colmaba todos mis afectos. Nos queriamos a
muerte. Nos peleabamos a muerte. Trabajabamos juntos.
Yo empezaba una frase y él la terminaba. Cambiantes,
sin rutina. Uno el espejo, el otro el reflejado y la magia
para entrar en el espejo y convertirse en el reflejo del
otro... Voy de tu mano, Mauro, como aquella primera
vez, ese primer atardecer, cuando me dijiste: ‘‘te invito a
tomar desayuno”... Y yo te segui como ensalmada. El en-
salmo dur6 hasta que desapareciste. Dias y dias sin saber
de ti. De toque a toque aferrada a las rejas del estadio.
Morgues, regimientos, hospitales. Lei listas en las pizarras
instaladas ante la penitenciaria y las carceles. Temi fueras
cada uno de los “NN sexo masculino” de esas hojas pega-
das en los entornos del cementerio... Te supe relegado en
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el campo de concentracion. Crucé el desierto y te hallé.
Hallé algo de ti. Cuerpo. Sombra... Dejé todo. Casa. Tra-
bajo. Pais. Nada me importo. Para recuperarte de ti, por
los dos. Y ahora vas por estas calles desconocidas. Toma-
do de mi mano. Nifio gigante. Perdido en no sé qué bru-
mas. ;Quién soy? Madre timorata que repite las aborreci-
das frases: ;No te lo dije? ;Por qué no me hiciste caso?
(Cuando vas a entender?... Mauro, estuvimos horas con
Liuba, esa antigua amiga que conocimos antes y ahora
nos entregd su vida, su soledad, sus entusiasmos... ;Te
puedo confesar algo? Una vez le tuve celos. Fue ese fin
de semana, cuando la invitamos a la casa de la playa. Ella,
alegre, vital, coqueta. Ti, como iman. Hoy, estuvimos en
su pieza y tu, apagado, estatico, arrellanado en el divan,
sin saber qué hacer con tu vaso. Esfumandote. Ajeno. Ya
no eres tu. Ni yo soy yo. Ando cuidandome para no herir-
te. Y, por lo mismo, a veces estallo y soy violenta, injusta.
Vivo con resentimiento. {No me va a doler verte como ni-
no asustado! Por Dios, si no hace mucho estabamos discu-
tiendo y cuando hice ademdn de golpearte, ta echaste la
cabeza a un lado, como para protegerte. Y después no en-
tendias por que lloré sin consuelo, a gritos, hasta quedar
ronca. Si eras tu quien me protegia a mi, quien me abra-
zaba cuando habia truenos y relampagos. O temblores.
Como en el primer terremoto que pasamos juntos. Alld en
el sur. Me bajé de la cama, despavorida. Huyendo a ciegas.
Me alcanzaste y sujetaste con fuerza, obligandome a estar
en el umbral. Y junto con el miedo que se desvanecia iba
sintiendo algo dulce que me humanaba y acercaba mas a
ti: ningan horror de la naturaleza podia contigo...

Esta sonando el teléfono. Me cuesta remontarme. De-
moro un rato en reconocer este dormitorio que sélo com-
partes en mis ensonaciones.
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Nuevas tierras no hallaras, no hallards otros mares.
La ciudad te ha de seguir. Daras vueltas

por las mismas calles. Y en los mismos barrios

[te haras viejo.

Kavafis: La ciudad



En Parma nos esperaba un monton de cartas, paque-
tes de libros y revistas. Una invitacion para Mauro a un
congreso de intelectuales en el exilio. Pero qué bueno.
A ver si esto lo reanimaria. Acaso utilizar alguna idea de
su trabajo sobre Miranda para la ponencia. El Precursor
era su obsesion, pero no veia que la investigacion avanza-
ra. Le hablé de la convocatoria, a ver si iba a preparar una
intervencion. Como si adivinara el hilo de mis pensamien-
tos:

—No sé todavia. Para decirlo con palabras de Miranda,
alli se va a “filosofar y a politicar’’ bastante.

Cay6 en el ensimismamiento como si solo escuchara
una voz interior.

Al seguir revisando la correspondencia encontré algo
extraiio. Un sobre con una simple casette. La meti en la
grabadora. Musica de alld, nada especial, insulso, como un
programa de radio. Una pausa, ruidos. Y una voz entre-
cortada procurando dejarse oir entre los sollozos:

“Estaba muy mal y ¢l no era asi. Parecia una piltrafa
humana. No se le reconocia. Me miraba sin ninguna ex-
presion. Yo pensé que se iba a alegrar de verme, o algo
asi, pero me miraba solamente y parecia que estaba va-
cio, como un robot. No s¢. No parecia un ser humano.
Venia flaco, flaco, flaco y con los pomulos hundidos. Es-
taba plomizo, con unas tremendas ojeras, la parte de aba-
jo de los parpados caida. Con manchas rojas en los ojos y

36



todo el pelo desordenado y apelmazado. Después, cuando
supe que le habian hecho heridas cortantes en la cabeza,
supe por qué tenia el pelo asi. Pero yo, en ese rato que lo
vi, no me fijé, porque fue tan poco. No lo pude ver de
cerca. Desde lejos, yo lo miraba. Lo tenian apoyado, ahi
en la fiscalia. Se movia como muiieco de trapo, donde lo
ponian, se afirmaba, porque estaba muy mal...”

La voz se quiebra en las ultimas palabras. Luego, una
frase muy breve sobre el torturado profesor Federico Al-
varez, acerca de este testimonio de su viuda.

Me abrazo a Mauro nula, impotente. Aunque viva mil
afios, no podré olvidar la voz de esa mujer.

—Mauro, Mauro, tienes que llevar esta cinta al con-
greso.

El calla, el rostro como mascara. Se suelta de mi con
un “voy a caminar’. Me quedo reviviendo el espanto.

Pasan horas. Mauro llega extenuado.

—;Donde estuviste?

—No me acuerdo. jAh! Caminé.

—;Como, Mauro? Tienes que haber visto algo, haber
estado en algun lado.

—Y, bueno. Como siempre, a la plaza, el campanil. La
iglesia. Me gusta ver los signos de las estaciones esculpi-
dos. Son mi zodiaco...

Asi erra, como si quisiera perder algo.

Cuando duerme, lo observo. Me duele su cara esculpi-
da por el sufrimiento. Antes, sus rasgos eran firmes. La
primera vez que lo vi, me lo imaginé tallado en algo muy
duro. Ahora esas lineas estan como cernidas. Tamizadas
en la atmosfera enrarecida de un sepulcro. Asi debe de
haberse visto Léizaro resucitado. Le descubro unas canas
salpicando su barba, su cabellera. Una palidez rara. Es
cierto que estas errancias parecen hacerle bien. Duerme
mejor, pero la pesadilla y el rechinar de dientes no lo
abandonan. El dormia como un nifio, respiracion tan sua-
ve. Nunca supe lo que era un ronquido y me reia cuando
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las amigas reclamaban contra esos hombres suyos que no
las dejaban dormir... Me deslizo de la cama, me siento
en el suelo y mis ojos quedan a la altura de tu cuerpo. T,
yaciente, un brazo bajo el pecho y el otro sujetando la
cabeza. Revueltos los cabeilos. La espalda ligeramente
curvada muestra una piel cubierta de sombras como lati-
gazos que antes no tenia. Se hunde en la cintura para
emerger en el promontorio comprendido entre las caderas
enjutas. Nada mas desvalido que estas nalgas nunca ex-
puestas al sol. Me detengo en las ramificaciones de venitas
moradas resaltando sobre la piel palida de los muslos,
sombreados de oscuro vello. En la trabazon de musculos
de las pantorrillas resaltan venas nudosas que se pierden
en los tobillos. Duros y secos los talones, con algo de
cuarzo levemente traslicido. Sentada en el suelo, mi mira-
da en el nivel de tu cuerpo. La cama como si fuera la
tierra. Qué minimo bulto es un cuerpo. Leve promonto-
rio del anodino e indefenso trasero pateable, golpeable,
invisible para quien recibe la humillante descarga (dicen
que los oficiales de Napoledn eran obligados a caminar
apretando un ‘sous’ para mantener firmes los gluteos)...
Apoyo un dedo en el hueco popliteo. Siento latir una ar-
teria. Te volteas y murmuras algo. Sigues durmiendo. En-
treabres brazos y piernas. El pecho sube y baja con dulce
ritmo. El vientre parece ablandarse en torno al delicado
crater del ombligo. Desde alli una linea de vellos se en-
cuentra y pierde en la ramazoén donde se recoge el sexo.
Sube y baja el vientre. Sube y baja el pecho. Hundidas las
tetillas que se podrian endurecer al contacto de las ye-
mas. Sereno el rostro en el que parecen haberse distendi-
do las arrugas de la frente y los ojos. Un mechén de pelos
humedos apegados a la frente. Pobre cuerpo indefenso
que provoca mi ternura y algo de tristeza. Me recuesto a
tu lado y extiendo furtiva tu brazo para apoyar en él mi
nuca...

Mauro se va a Paris. No quiere ningun encargo. Mal-
dad. El sabe cuanto me gusta algo comprado por él, pues
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tiene mejor ojo que yo para los colores. Me dice que esta-
ra de vuelta en cinco dias, una semana a mas tardar.

Pero pasan dos y ni una noticia suya. Ya empiezo a
fantasear con cosas terribles. Por fin, me llama. Ha acep-
tado un trabajo. No volvera tan luego. Me va a escribir.
Me recomienda que no falte a un seminario en Split: “no
te preocupes por mi’ .

Su decision me deja de una pieza. Pero esto puede ser
un buen sintoma.

Sin embargo, parto a Yugoslavia con una tristeza inso-
portable.

Se me antoja bajar en Venecia y pasar alli una jorna-
da. Me arrepiento cuando el tren ya ha partido. ;Qué voy
a hacer? Es la primera vez que recorro una ciudad sin
Mauro. No. No puede ser tanta mi dependencia. ;Sera
que, so pretexto de su via crucis, me estoy justificando
para no ser yo misma?

Intento el recorrido que antes hicimos juntos. Voy al
mercado. No siento gusto ni 4nimo en mirar nada. Me me-
to en una fundicion de vidrio y estoy mucho rato obser-
vando a un trabajador que juega con la burbuja suspendi-
da en la pipeta. Compro una pesada bola pisapareles para
mi coleccion. Un azul perfecto, con reflejos de cola de pa-
vo real que varian en los cortes de las facetas. Canales.
Iglesias. Plazas. El Puente de los Suspiros. Qué refinada
tortura: realmente desde aqui la vista de Venecia es es-
pléndida. Me siento una prisionera que ve el mundo por
ultima vez, metida en el pellejo de una victima de los
dux. En las mazmorras me vuelve a espantar el ingenio de
los torturadores para lograr ese milagro acustico que les
permitia escuchar las conversaciones de los encarcelados.
En una sala me topo con una exposicion de cinturones de
castidad. Los turistas rien. Quisiera llorar.

En Split me olvido de todas mis penas. Elvira y Juan
Octavio, profesores argentinos, son los gauchos méas gau-
chos de toda la tierra. Se inicia una amistad magnifica.
Me invitan a Belgrado. Habria un trabajo para mi: necesi-
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tan a una lectora de castellano en el Instituto de Len-
guas... Me maravilla la idea de hacer clases otra vez. ;Po-
dré trabajar en algo separada de Mauro? Y sin saber de
éL... Estoy en el aire. Vacilo mucho. De todos modos, les
dejo mis antecedentes. Esta expectativa me altera tanto
que recorro el palacio de Diocleciano, esa impresionante
aglomeracion simbidtica de estilos y etapas diversas de la
historia, dindole vueltas a una sola idea: ;seria capaz de
vivir sin Mauro?... De vuelta a Parma, solo pienso en €so.

Me esperaba cualquier cosa, menos el tenor de la carta
de Mauro:

“Morenucha: Aunque te extrafié, tomé una decision,
me voy dentro de pocos dias a Maputo, incorporado a un
equipo de profesores de la Facultad de Humanidades. De-
bo —quiero— partir solo. Amiga, mds que amiga, en las
buenas —escasas— y en las malas —pletoricas—: lo seras
siempre; para eso no hace falta vivir juntos. Hace mucho
tiempo —en otra vida— decidimos emprender una hermo-
sa aventura, se frustro, no por culpa nuestra. Permiteme,
al menos, no traicionar el impulso que me llevo hasta ti.
De la catastrofe quedan sobrevivientes; cojos, mancos,
desgobernados, ciegos, sordos; en fin, yo soy uno de ellos,
irrecuperable, y esto va mas alla de tus afanes, de tu voca-
cion solidaria: quiero estar sometido a una rutina sin alte-
raciones (esto que te diré no es critica, sino constata-
cion): no puedo soportar tu ritmo: varias reuniones a la
semana, cine, teatro, conciertos, exposiciones, cenas. An-
tes me gustaba todo eso, ahora, no, y no tienes por qué
renunciar a tus intereses. Cada dia tengo menos ganas de
conocer a otra gente, de conversar; me gusta estar solo, ca-
minar solo; serd que me acostumbré a la incomunicacion,
y tampoco tengo ganas de‘continuar ahora con mi trabajo
sobre Miranda, ése que me ilusion6 hasta en los dias mas
negros, ni seguir con el proyecto de novela, ni seguir con
otros trabajos. No quiero testigos para mis manias ni que
¢stas fastidien a nadie. Habria sido bueno para mi saber
que mi compafifa te hubiera sido necesaria y favorable,
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Nucha fuerte y generosa, sabes que no es asi ni podra ser-
lo. No debiera decirtelo, Nucha (sé que entenderas cuan
rectamente hablo, como fue costumbre entre nosotros),
pero sufro como un demente cuando llegas tarde, cuando
buscas un escape. Un sentido maldito me permite adivinar
con quién has estado. Mas atin: adivino con quién quisie-
ras estar y como lo evitas para quedarte conmigo. Pero no
quiero hablar mas de esto.

Morena, en nombre del ayer y del ahora (acaso tam-
bién del mafiana), no tengo derecho a convertirte en es-
clava de un suefio muy lindo que se convirtio —nos lo
convirtieron— en pesadilla; tampoco te quiero cerca de
mi como hermana solterona. ;Te acuerdas de Kafka? Nos
impresion6 mucho su diario, una reflexion que jamas
imaginamos podria transformarse en vivencia: soledad de
dos, peor que prision mas exilio, igual ‘katorga’ o prision
en el exilio... Nucha, no te prometo escribirte, ya sabes,
falta de noticias, buenas noticias. Creo, si, que te haré
llegar algunos comentarios sobre mi nuevo trabajo. Habia
pensado molestarte pidiéndote me enviaras algunos libros.
Lo pienso mejor: no vale la pena; a ti te serviran mucho.
Hazte cargo de todo y dispon a tu antojo. Morena, Nu-
cha, Nuchita, Ita, que nada te corte las alas. Quisiera de-
cirte algo amable, o gracioso, al menos. No se me ocurre
nada. Ti voglio bene. Ex-Mauro™.

iMaputo! Me tiro al suelo a llorar. Mauro, como pue-
des haberme hecho esto. Me habria ido contigo. CoOmo
has podido firmar de ese modo. Quieres destruirme. Eso
es venganza tuya. Por qué. No me entendiste nunca. Te
azuzaba, te apremiaba, porque me niego a aceptar tu de-
rrota. Me niego a aceptarte ‘desgobernado’. Mauro, yo
también soy sobreviviente. Contigo me he acostumbrado
a soportar la luz que hay afuera del sepulcro. Y con qué
derecho te pones a adivinar si he estado con alguien. Con
qué derecho. Yo elegi libremente estar a tu lado. Y cum-
plo. Y puedo cumplir hasta la muerte. Pero ni antes, ni
ahora ni nunca voy a darte cuenta de mis salidas ni de con
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quién me quedo o paso un rato. Y si ‘evito’ a alguien, no
es por ti, es por mi. ;Y también por ti, idiota! Porqu-e a
veces creo hallar en otro algo, un destello de ti, de quien
eras ti. Y me entran afanes de ser como tu me querias,
querida por ti, tu querida, por sobre todo. Imbécil. No
entiendes nada... No me has puesto remitente. Ni siquiera
eso. Pero te voy a perseguir y lanzar a la cara todo lo que
estoy pensando ahora. Ya vas a saber como sufre un de-
mente. Canalla, machista infame, ni siquiera tienes el co-
raje de decir que me amas en castellano. Estas imitando a
Borges, la unica vez que hizo una declaracion de amor, la
hizo en inglés. jMauro! ;Qué nos han hecho? ;Crees que
voy a poder vivir sin ti?

Si no fuera por la proposicion de los Octavio, moriria,
me cortaria las venas. Haria algo horrendo. Para que mi
cadaver le pesara a Mauro mas alld de la muerte...

Llamo a Juan Octavio: acepto. ;Puedo irme de una
vez por todas? ;Ya?

Suefio toda la noche, perdida en esa ciudad que s6lo
aparece en mis suefios, esa ciudad que existe dentro de
mi, ofreciéndome su diversidad de modo recurrente... Me
despierto buscandote. Me cuesta un poco ubicarme. La
cama se me agranda. Demoro un rato en recordar que te
has ido. Me desperezo. Descubro que estoy tranquila. Ali-
viada y liviana. Si: estoy contenta. Lamentarme e inven-
tar tretas para resufrir tu ausencia seria deshonesto. Una
forma de traicionarte. La peor, acaso. Traicionarte a ti y
a mi misma. No mereces tal injuria.

Me pongo a encajonar libros. Impresionante coleccion
de diccionarios, nuestros tesoros de literatura latinoame-
ricana, de Colombeia... Me llevaré todo. Cuan escasos son
nuestros bienes, Mauro. Con tan poco se veia bonito este
hogar nuestro. Ahora, sin los libros, quedan los ladrillos y
tablas de esa estanteria que debiera figurar como blasén
en la bandera del exilio... Toda tu ropa la llevo a la tinto-
rerfa. Los recibos y un dinero los entrego a esa compa-
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triota que junta ropa para mandarla al interior. Doy la ca-
ma, otros muebles, los afiches, las revistas. Todo. Menos
mis ollas y utiles de cocina. COmo entiendo a nuestros
antepasados precolombinos, enterrados con sus cacha-
rros... Hay cosas tuyas que no puedo abandonar, pero
tampoco arrastrar conmigo: tus pipas, tu caja de tabaco,
el ajedrez, la leontina de tu abuelo. Le pediré a un amigo
tuyo guardar todo esto. Quemo mis cartas y mis fotos,
todo eso atesorado por ti en una cajita. Llamo a Reillard.
Fue tu condiscipulo, juntos estudiaron, juntos estuvieron
en prision, juntos salieron al destierro. Le cuento de tu
carta. El sabia del envio de esa solicitud de trabajo a Ma-
puto. Disimulo lo que estoy pensando de ambos, sordidos
complices. Algo me choca en Reillard: entre receloso y
confianzudo. Ambiguo. No podria ser mi amigo jamas.
Ahora me doy cuenta: para €l, yo podria ser cualquier co-
sa, menos una amiga verdadera. jAh, Mauro! Es triste
constatar que los ‘amigos comunes’ eran TUS amigos. Yo
dejé de tener los mios cuando te conoci...
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La primera emboscada de los dioses es la nostalgia
es el juego insensato con tu alma
la malhadada quimera del regreso

Yorgos Sarandis: Odiseo



Belgrado en pleno verano. Huele a fresas. Es diferen-
te, singular. Su fealdad permite estar siempre descubrien-
do bellos rincones, callejuelas, parques, viejas plazas. Es
de esas ciudades que se meten adentro. Como la mia. No
como Praga, por ejemplo, que provoca dolor de tanta
belleza eternamente ajena. O Roma, burlandose siempre,
esquiva, de los transetintes con sus cimaras, sacando fotos
mds feas que las postales al alcance de la mano, imagenes
que nunca reflejaran su color, su ambiente, su luz.

Estas ruinas del Kalemegdan, la fortaleza turca em-
plazada en la colina junto a la dulce confluencia del Sava
con el Danubio, ruinas sobre ruinas sobre ruinas: celtas,
romanas, libro vivo de un pasado guerrero y de un valor
indomable para rebelarse contra todo invasor, me emocio-
nan tanto como esas calles con medallones o retratos de
héroes siempre con flores. Perfiles o relieves de mucha-
chos altivos, sonriente juventud detenida, ;serd éste un
palido fulgor de la inmortalidad?

Me siento a tomar un helado frente a un viejo hotel.
Dos muchachos barbudos se encuentran y se saludan con
un beso en la boca. Verdadero calambre en el estobmago
me hace doblarme... Ibamos caminando cuando encontra-
mos la taberna bajo el nivel del suelo. Descendimos por la
escalerita. Una fila de hombres: bebian vodka. Como los
gallos: toda la coqueteria en la cresta. Gorros de pieles
suntuosas. De repente entrd un viejo muy alto, sueltas las
orejeras de un gorro como de ardilla gris. Botas de fieltro,
el capote casi rozando el suelo. Barba de pope, bigotes

46



i ———

descomunales, pero unas cejas renegridas y ojos acerados
le daban un aire de juventud. Pidi6é su botella, su vaso, los
arengd a todos, muy serio, pero los hacia reir. Después
inicio otro discurso. Ahora estaban todos muy atentos.
Su voz vibrante, de sonoridades infinitas, ni violin ni 6r-
gano podrian imitarla. Pasion, despecho, ironia, sufri-
miento, burla. El viejo se transformo6 como un joven ena-
morado. Movia sus dedos largos, esas manos de finas mu-
fiecas con gestos precisos, rubricando las palabras. Se ir-
guié con desdén, se inclind vencido. Lo ovacionaron. Se
nos acerco y abrio los brazos en ademan de abrazarnos.
“Yeésenin —decia—, Yésenin kaput”. Mojo un dedo en su
vodka y dibujo un sobre en el mostrador de hojalata...
Nos hablaba. So6lo dijimos el nombre de su pais. Grito,
me besod la mano y luego estrechd a Mauro besandole las
mejillas y los labios. Todos los hombres nos rodearon.
Mauro no podia eludir los besos. Brindis tras brindis, mu-
sica de los vasos. Nos despedimos estrechando manos y
un coro nos seguia: ‘“‘bratia, bratia”.

No me he dado cuenta todavia de que estoy llorando
y sonriendo: era tan bello ese viejo. Si hubiera podido
fotografiar la escena de los dos barbudos: uno besandoy
el otro escabullendo la cara...

Elvira me presenta a Rade, traductor de los poetas la-
tinoamericanos y espafioles, quien me invita a su casa.
Qué bella es Nadia, su mujer. Tienen unos hijos fantasti-
cos: quieren comprar la Plaza de los Estudiantes para
ellos solos. Ponen su biblioteca a mi servicio. A ellos recu-
rro en todos mis apuros. A través de Rade empiezo a
comprender el vinculo de este pueblo con su tierra, algo
especial. Parece no haber yugoslavo que no tenga su casita
de campo, donde preparan las conservas para el invierno,
los licores. Rade es senor de su aguardiente y esclavo de
su vino. Me introducen generosamente a ese mundo de la
hospitalaria y orgullosa Serbia.

En Belgrado puedo caminar de noche sin temor algu-
no. Vuelvo a reencontrarme con seres capaces de hacerla
sentirse a una duefia de la ciudad: el zapatero remendoén,
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el viejuco que toma los puntos de las medias, la costurera,
la proveedora de huevosy queso. Todos me preguntan de
donde soy y me hago experta en dibujar esa suerte de
triangulo que podria encajar en Africa, recalcando a uno
de sus costados un trazo largo como machete, facon o al-
fanje.

En esta ciudad empiezo a rescatar la mia. En verdad,
yo tengo dos ciudades. En una naci, nacieron mis padres,
mis abuelos, bisabuelos, choznoabuelos: asi nos dijo la
madre cuando pequefios y yo pensé que los ultimos eran
unos abuelitos enanos, recortados como los chongos de
escoba... La otra ciudad se ha ido conformando, crecien-
do, variando en infinitos suefios recurrentes. Podria com-
pararse a retazos o detalles de los lugares por mi recorri-
dos, pero no se compara a nada existente sobre la tierra.
Alli hay comenzada una inmensa construccion. Anoche
volvi a sonar con ella.

Es la obra gruesa de una fdbrica. Muros de concreto
armado, muy solidos. Perfiles de fierro a modo de vigas y
soportes. No hay techo. Todo desmantelado. Una escale-
ra de caracol, también de fierro, me atrae y la subo. Des-
cubro un desvan. Forma parte de la obra, pero estd ocul-
to. Tiene techo. Alli se acumulan baules, pantallas y pies
de lamparas, una silla de Viena con el asiento de junco
roto. Arrimada a la pared la bella cubierta de una mesa
redonda; en otro rincon, la pifia central de la misma mesa.
Al espejo veneciano le reluce el marco, pero la luna esti
extrafiamente opaca. La bocina de un antiguo gramofono;
saltadas las flores de nacar de la mdquina de coser de mi
abuelita. Un reloj de péndulo sin punteros; quebrado el
taco de billar con cacha de marfil de papa. El peinador de
la otra abuela no tiene gavetas y el catre de bronce no tie-
ne perillas. Cubierta de verdin la inmensa paila de cobre
para hacer el dulce de membrillo. Sin ojos ni peluca mi
muneca de porcelana. Sueltas las tapas del Libro de Sue-
nos de mama: ese libro era la clave, pero ella no me deja-
ba leerlo; ahora descifro su bella letra, pero no puedo
entender todo (al despertar solo recuerdo que sonar con
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piojos es riqueza y anuncian peligro las aguas turbias).
Todas las cosas de ahi son bellas, pero ninguna esta com-
pleta. El desvan tiene una puerta muy so6lida, puesta la
llave. Abro y salgo a una callejuela. Como quiero volver,
aprieto bien la llave en un pufio. Cruzo la calle y veo el
desvan como una casa bajita, sin ventanas, pero que
oculta la gigantesca construccion trasera. Regreso y lo
aprecio mejor. Es acogedor, amplio, podria ser una her-
mosa vivienda. Alli he jugado antes con mi madre. Des-
ciendo la escalera. Me impresiona mucho la construccion
monumental. Sé que la empezé mi padre. Antes de mo-
rir solo alcanz6 a levantar los muros, la tremenda arma-
z6n como castillo. No es una ruina, sélo que esta incon-
clusa y no sé como se podria acabar. Yo quisiera vivir
aqui, pero no tiene techo y no se puede acomodar nin-
gun espacio a modo de cuarto, pues es un raro laberinto
abierto. Pienso que se necesitarian muchos materiales y
muchos operarios para terminar esta obra. Tan rara,
limpia, toda gris, revocada con mezcla de cemento y
arena. Ahora noto que en suefios anteriores ha habido
variantes: los muros mas altos o méas bajos, mas o menos
intrincada la disposicion de columnas y niveles interiores.
Vuelvo a atravesar el patio y me dirijo a una casa que da a
la calle principal, entrada verdadera. No sé como es, pero
es LA CASA. Nunca, nunca puedo recordar sus detalles,
pero alli jugaibamos con mama... En otros suenos han su-
cedido cosas en la obra. Una noche tenia un inmenso an-
fiteatro donde habia un mitin y participaba mucha gente
asesinada. Otra vez era mi lugar de trabajo —la sala de
redaccion— y estaban todos mis colegas... No todas las
veces al despertar logro recordar los detalles. Esta general-
mente solo, desmantelado, no obstante, nunca me produ-
ce miedo. Alli yo estoy segura.

Rade y los Octavio se pusieron en campana para con-
seguirme un departamentito. Un alquiler soportable. Qué
alegria siento de vivir en una calle cuyo nombre es Cha-
plin: por primera vez encuentro esta forma de homenaje
a Carlitos. Dispongo de un dormitorio, bafo, cocinita con
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mesoOn tipo bar, abierta a la sala. Bastantes anaqueles para
mis libros. Ordeno estos tesoros. Separo todo lo que servi-
ra para mis clases. En el Quevedo encuentro una hoja de
papel de seda muy intrigante. Leo la pagina. Un parrafo
subrayado por mi:

“Dos cosas no pueden faltar al hombre: si vive,
muerte, si muere, sepultura (...) Fuera della nin-
guno puede salir (...) No mudo patria sino lugar;
a cualquiera tierra que llego, llego a mi tierra. Nin-
guna tierra es destierro, empero es otra patria (...)
Patria es el lugar donde se esta bien. Aquello por-
que se estd bien, en el hombre estd, no en el lugar;
y afirmo que estd en su mismo poder la fortuna
desto (...) Dejaré mi casa por otra, y por otro lu-
gar el mio; mas nunca podran hacer que deje mi
tierra. Saldré del lugar de donde naci, mas nunca
del lugar para donde naci...”

Sali de allda metiendo a ultima hora en el bolso este li-
bro. Leo la cuartilla de papel copia, casi transparente. To-
da escrita a mdquina con mayusculas. Me cuesta recordar
de qué se trata. Ah. La hallé un dia en una canastilla de
materiales sobrantes, en la Sala de Redaccion. Un relato
inconcluso. Tal vez una carta al director. No sé como fue
a dar entre estas paginas, justo entre estos ““Remedios de
cualquier fortuna”. ;Si parece un mensaje del mas alla!

“El dia primero de mayo de 1968, desde Electroluz
se trasladaron los operarios Juan Estévez y Aliro Rocha
al fundo “La Rosa Negra” a participar en un match de
fatbol para reforzar la institucion deportiva del fundo
mencionado. Al finalizar el partido, siendo mas o menos
las diecinueve horas llegd a la cancha donde se realizaba el
encuentro Eracrio Luna, también éste operario de Elec-
troluz. Terminado el encuentro, la delegacion deportiva
se traslado a la casa de don Paulonio Lainez, en donde
fueron recibidos con una atenciéon de once-comida los

50



.

sefiores Matamala, duenos del fundo denominado “La
Antiguana’’. Durante la comida, en demostrado estado de
intemperancia, los sefiores Matamala quisieron refiirse en-
tre ellos mismos por asuntos personales. Los operarios
Juan Estévez, Aliro Rocha, Eracrio Luna, Noé Rubio y
Segundo Rubio solicitaron al sefior Paulonio Lainez que
los trasladara en su camioneta hasta la salida del fundo
“La Rosa Negra”. Durante el trayecto el operario Eracrio
Luna le pidio al sefior Lainez que parara la camioneta
frente a la cancha de futbol para pasar a buscar la moto
que habia dejado en ese lugar. Este sefior Lainez, que
conducia la camioneta, se negd a parar cuando el sefior
Luna le pidi6 que se detuviera. El sefior Lainez siguid
corriendo a mayor velocidad. El conductor, sefior Lainez,
al ver a Luna afirmado en la baranda, empezo6 a orillar la
camioneta, rozando bruscamente los espinos que habia al
borde y frenando, con claras intenciones de perjudicar a
Eracrio Luna y provocando un tumulto entre los pasaje-
ros que iban en la carroceria. Al parar la camioneta, des-
pués que el senor Luna se habia tirado sobre la marcha,
el senor Lainez, unos metros mas adelante, fue de inme-
diato donde el sefior Luna. Mantuvieron una discusion
donde Luna pedia explicaciones al sefior Lainez por su
anormal actitud y donde el sefior Lainez, a su vez, le exi-
gia el pago del espejo retrovisor, que €l mismo por su ma-
la conduccion habia quebrado. Esta discusion terminé en
una agresion directa de parte de Lainez hacia Luna. Este
se defendié mientras sus fuerzas se lo permitieron, ya que
de la carroceria de la camioneta se bajo un grupo de apro-
ximadamente quince personas, peones del fundo, mas los
amigos de Luna. Este se encontraba en el suelo a conse-
cuencia de los golpes recibidos. Le decian que si no paga-
ba el espejo, le iban a cortar la cabeza a puntapi¢s. Vien-
do que Luna no tenia plata, repararon en su reloj pulsera.
Acordaron quitarselo como manera de hacerse pago del
dano del espejo. Los compafieros de trabajo de Luna:
Juan Estévez, Aliro Rocha y los hermanos Rubio, sola-
mente se limitaban a mirar la agresion, no atreviéndose a
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intervenir por el gran nimero que formaba el grupo de
Paulonio Lainez. Intempestivamente llegaron al lugar de
la pelea cuatro personas a caballo que procedieron a la
defensa de Luna. En donde se form6 una rina que no se
veia quién daba ni quién recibia. Ni se sabia quién era
amigo o enemigo. Aliro Rocha, en un esfuerzo desespera-
do, logré sacar hacia un lado al agredido Luna que estaba
aturdido y malherido a causa...”

Siendo tan minucioso el relato del improvisado repor-
tero (;el propio Luna? ;Rocha o alguno de los Rubio?),
tan riguroso el orden logico de los acontecimientos, tan
acelerado el desencadenamiento de la violencia...

Ya han pasado tantos anos. Al releer la cuartilla ano-
nima, este fino papel de seda, ain mas que las hojas de
papel biblia, se convierte en un invisible cordon umbilical.
Me asomo por la ventana (un decir: miro a través de los
vidrios dobles): oscuros troncos y ramazones resaltan en
la infinita nieve sélo desafiada por las urracas: parecen
lachos de barrio con su plumaje gris, su chalina blanca, el
andar desafiante, la cabeza enhiesta... Y de pronto, muy
nitida la cancha polvorienta donde estd abandonada la
moto. Por el camino se precipita la hilera de retorcidos es-
pinos con sus copitos amarillos y olorosos. Diviso a Era-
crio tendido en el suelo, humillado, mientras sus amigos,
impotentes, no atinan a defenderlo. ;Quiénes seran esos
jinetes, vera imagen del Justiciero cuadruplicado? Cierro
los 0jos. La reunion del sindicato acordando celebrar el
primero de mayo con un campeonato amistoso para ejer-
citar la unidad obrero-campesina. En la reunion siguiente
habran expuesto el incidente. Conclusion: escribir una
carta al diario, discutiendo los términos entre todos, con
la esperanza, acaso con la certeza, de que se va a publicar.
En todo el pais se conocerian los desmanes de los patro-
nes de “La Antiguana” y “La Rosa Negra”. Ya verian
esos caballeros que atun hay justicia y que no es tan facil
transgredir las normas sociales y de hospitalidad. Ellos
comprarian muchos ejemplares del perioédico y los repar-
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tirian entre peones, deportistas y obreros. Todo el pueblo
conoceria las tropelias de Paulonio y la fea conducta de
los Matamala... Solo que la denuncia se traspapel6 en una
canastilla. Habran comprado el diario muchos dias segui-
dos. Defraudados. Otro chasco. A medida que pasaran las
semanas y se curaran las contusiones, disminuiria la indig-
nacion. Otros sucesos irian cautivando su interés, cam-
biando sus vidas. Nuestras vidas.

Este parrafo subrayado, esta hoja transparente me pa-
recen un anuncio, no sé qué, pero algo importante. Veo a
mi madre abriendo la Biblia al azar. El primer versiculo
en el que se posaban sus ojos era el Mensaje. Ahora he
sentido algo asi. Y la evocacion por mis ojos, piel, nariz
de ese paisaje, a pesar de mi misma. Como si tuviera las
flores de los espinos pegadas en las puntas de las pestafias
y viera a través de un tul amarillo todo el entorno...

Me pierdo en las calles de Belgrado. Tampoco obede-
cen al esquema colonial de las manzanas espanolas. Poco
a poco voy descubriendo esta ciudad austera, con algo de
campamento militar. Un dia de €sos se produce el inevita-
ble encuentro con alguien de la diaspora. ;En qué lugar
del mundo no hay ahora sembrado o aventado un compa-
triota? Nada menos que una condiscipula del iiceo. Era

alegre, picara, buena deportista, muy generosa. Me cuesta
reconocerla, tan arrugada, flaca, quejosa. Cubierta de jo-

yas: anillos y aros de brillantes, pesadas cadenas y pulse-
ras de oro. No es frecuente ver en la calle, menos en ciu-
dades como éstas, en pleno dia, a alguien con tanto lujo
encima. Me invita a su casa, a almorzar el domingo.

Llego donde Nora. Solita. Su familia sali0 a pasear.

— (No te quedarias por esperarme a mi?

— (Se te ocurre? Me carga salir de paseo.

Le cuento que vengo de ver en el Museo un cuadro
del Bosco, una tabla patinada como un icono, algo que
me provocO una emocion tremenda. Me quedo atoOnita
cuando me dice:
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— ;Estas loca? Andar viendo cuadros cuando alla se
sufre tanto.

—Pero, ;no has ido nunca al Museo Nacional? ;No
llevas cuatro afios viviendo aqui?

En silencio se dirige a preparar unos tragos. Abre un
estante. Me ofrece whisky, vodka, ron, gin, slivovica, ra-
kia... Uf. Ni en una cantina habia visto tanto trago. Por
bromear le pregunto si tiene maotai. Muy tranquila saca
una bellisima anfora de porcelana y vacia con cuidado el
alcohol de penetrante aroma en una copita tallada.

Me cuenta que no sale nunca. No soporta estar con
mucha gente. Ve television. No ha ido jamas al teatro. Ca-
si no va al cine. Su tristeza es irremediable. No aguanta el
exilio. Se acostumbro a vivir aqui sin saber el idioma. Em-
pezé a estudiarlo, pero no pudo resistir'el ambiente: asia-
ticos, drabes gritones y revoltosos, africanos, un guirigay
de lenguas. Nunca pudo comunicarse con nadie. En fin,
puras quejas... La convenzo para que vayamos después de
almuerzo a orillas del Sava. Esta por clausurar una exposi-
cion de Kokoshka. Trato de motivarla diciéndole que es
un praguense de ésos que sufrieron exilios horribles, co-
mo Erich Maria Remarque, los hermanos Zweig, qué sé
yo. Le digo que en Praga no me fue posible hallar nada de
ese maestro y que descubri de él una sala completa en
Berlin. Quiero contagiarla por esas pinceladas, esa auda-
cia, ese humor caustico. Por fin la convenzo. Pasamos una
tarde linda. Después vamos a tomar café. Conversamos
mucho. Me pide que la acompafie a su casa. Ya es de no-
che.

Ya estan ahi el marido y los hijos. Departimos un rato
y luego me van a dejar en su auto hasta mi callecita de
Chaplin. Los comprometo para que vengan a comer un
dia determinado. Grande $era mi sorpresa cuando, llegado
el dia, aparezca Tuco, el marido, sin Nora. Conversacion
cordial al principio. Unico tema: el alld. A través de sus
palabras vislumbro un micromundo dividido y subdividi-
do, intriguillas y su poderoso afan de poder. Parece ri-
diculo ese afan en un exiliado, pero se da y el jefecillo
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puede ejercerlo manipulando, indisponiendo, prestando
dinero o negandolo, ejerciendo dominio y exigiendo su-
mision, incondicionalidad, dependencia. Me habla de los
conterraneos que aqui viven. Es costumbre recibirlos
cuando llegan a casa de uno, darles alojamiento si es pre-
ciso, en pocas palabras: tener la casa disponible para to-
dos. Me obsesiona el zafiro azul de su anillo. Tuco es ta-
jante. Reitera que €l es el jefe de toda la colectividad
nuestra en este pais. Amablemente —bueno, con toda la
amabilidad que logro reunir, con la voz mas suave posi-
ble— le digo que mi casa no es estacion de ferrocarril.
Ningiun problema si quien desea venir me llama antes por
teléfono. Reuniones en mi casa, no, pues tienen local. Yo
tampoco llego de sopetén a ninguna parte. Mi tiempo
no siempre estad disponible: 1o organizo yo para mi traba-
jo y estudio. Me pregunta qué idea tengo de la solidari-
dad. Digo de todo corazon que no lo he pensado: hay
cosas como el amor o la solidaridad que no se piensan, se
hacen. Cambia el giro de la conversacion y se pone a ha-
blar apasionadamente: soy dura, despreciativa, lo miro
con indiferencia, displicencia, qué sé yo. El fue hombre
importante y seguira haciendo valer su importancia. El
podria ser un buen amigo mio...

Pronto no voy a recibir una sorpresa, sino una pufiala-
da artera. En la revista del exilio de la cual Tuco es direc-
tor, ideologo y autor, se publica una carta apocrifa, data-
da en Argel, donde el presunto corresponsal se mofa de
los desterrados que visitan exposiciones y museos O asis-
ten a conciertos, olvidandose de la patria doliente...

Hago mis clases de castellano tres veces por semana.
Juan me ha conseguido la correccion de galeras de una re-
vista para América Latina. Me matriculo para acometer la
magna tarea de introducirme en ese idioma. Me demoro
una semana en aprender s6lo a nombrarlo: jsrpsko-
hrvatsko! En mi clase hay una sefiora etiope de belleza
irreal, asi debe de haber sido la Sulamita. Stratis, un mu-
chacho griego, estudia acompanado de su madre, ambos
de luto riguroso, €l nunca abandona su ‘komboloi’, ese ro-
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sario que solo cambia de mano para escribir. Los drabes
son unos ocho, también todos soban komboloi. Dos mé-
dicos coreanos muy elegantes y severos, pero corteses,
llevan en la solapa grandes botones con el retrato del pre-
sidente de su pais. Tenemos una profesora estupenda:
Mirijana, de fuerte personalidad y gran sentido del hu-
mor. Imposible distraerse en su clase. Ella es quien logra
romper los recelos y consigue saber quién es cada uno,
acercarnos, establecer dialogos.

La ciudad, el trabajo, la disciplina cotidiana me impi-
den pensar en todo lo recientemente vivido. No tengo no-
ticias de Mauro. Le escribi a Reillard para que me comu-
nique cualquier noticia que de €l tenga y le haga llegar mi
direccion. Tengo el palpito de que €l sabe el paradero
exacto de Mauro, pero éste lo comprametio a no decir-
melo.

Mi soledad es grata. No paso semana sin ver a Elvira,
con quien voy al cine o al teatro. A veces ceno con ellos.
Disfruto en ese hogar con dos nifias marayvillosas que ha-
cen diabluras, tocan el piano, me muestran sus deberes,
sus juguetes, sus colecciones. Rade y Nadia también me
otorgan su hospitalidad, tan hermosa que me impide sen-
tirme desarraigada. Conozco a Olga, una mujer de origen
griego de temperamento fascinante, quien me invitara a
su-casita de campo en Pesak. En ese lugar de ensuefo
aprendo a gozar de cosas tan simples como recoger flores,
caminar por el bosque. No faltan los actos, veladas, semi-
narios en la Casa de la Juventud. Alli se celebran las efe-
meérides de todos los pueblos del planeta. Chipre, Angola,
Guinea Bissau y Cabo Verde, Palestina, Nicaragua, dejan
de ser para mi nombres en el mapa o en las paginas in-
ternacionales de un periodico. Se convierten en conglo-
merados humanos calidos, palpitantes. Ya nunca més
podré leer las noticias sin inquietarme por un amigo de
cualquier lugar de la tierra. Mios seran una amenaza a
Managua, un atentado en Huambo, un tornado en el Ca-
ribe, una bomba en la estacion de Bolofia, una huelga en
Catavi, los bombardeos del Libano. Tengo amigos en to-
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das partes. El globo terraqueo no esta desierto.

Ahora estoy estudiando. Me devano los sesos con es-
tos verbos que no solo se conjugan, con sinoOnimos para
diversos aspectos, sino que también tienen género. Llega
uno de los muchachos del curso de serbiocroata. No. No
viene a estudiar sino a invitarme a una fiesta de cumple-
afnos. Qué bonito gesto. SO0lo que no se me ocurriria ir a
una fiesta de estudiantes. No estoy acostumbrada a ir a
fiestas, o perdi la costumbre. Seria un péjaro raro. Mi
presencia terminaria por incomodarles. Tampoco tengo
vocabulario para conversar con ellos.

—Ve a vestirte. Te espero. A las fiestas no se va a ha-
cer discursos.

Se instala en mi sofa y se pone a mirar mis papeles.
Habrase visto... Este es Zlato, del grupo arabe. Lo llama-
mos asi porque el primer dia de clases no sabia ni saludar,
pero a todas las mujeres les decia ““zlato moje”. No tardo
mucho en decirle también asi a la profesora. Yo te voy a
hacer ‘tesoro mio’, le dijo Mirijana. Ven a la pizarra. Em-
pezd a hacerlo trabajar sin compasion. Cada vez, después
de pasar lista llamaba: Zlato, adelante. El resultado es que
€l se ha convertido en el mejor alumno. Claro que tiene el
don de lenguas: habla griego con Stratis, francés con los
coreanos, inglés con la etiope. Envidiable esa facilidad.

—Zlato, no voy a ir a la fiesta. No puedo. Tengo mu-
cho trabajo. Créeme que estoy feliz, feliz de que te hayas
acordado de mi para invitarme. Esto es mas lindo que es-
tar en la fiesta misma. Yo quiero hacerte un regalo...

Tomo el pisapapeles azul y se lo ofrezco. Pone una ca-
ra de nifio, como si no creyera que esta bola facetada es
para él.

—Lo mas bonito que me han dado nunca. Pero no me
voy sin ti. Echa un vistazo en la estanteria, saca un libro y
se pone a leer, sentado en el suelo. Esta visto que no me
voy a librar tan facil de Zlato. El es el lider de ese grupo
que al principio me choco tanto. Turbulentos, bruscos.
Me molestaba profundamente el modo que tienen de mi-
rar a las mujeres, con descaro. En la practica del idioma
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toda frase, todo ejemplo, lo relacionaban con la mujer.
Pero Mirijana los obligd a cambiar. Ella parece sacada de
una revista. Muy bella, esbelta, vestida a la supermoda.
No rie con la boca sino con los ojos de un extrafio color
violeta. Un dia, la leccion de la Familia: Zlato, qué hacen
tus padres y tus hermanos. Mi padre es ingeniero; mi ma-
dre, economista; mi hermano mayor estudia medicina,
mi hermana menor esta en cuarto grado... Zlato, estas re-
pitiendo lo que dice el libro. Habla de TU familia. Zlato
calla. Uno de sus compaiieros dice: no puede, los mataron
a todos. Mirijana se excusa y sigue explicando gramatica.
En una ocasion se habla de la escuela y de los trabajos vo-
luntarios: nifios y nifias de un curso han ido a construir
una carretera, solos, sin adultos que los acompafien. Aqui
se arma una zalagarda. Risas. Mirijana impone orden.
Ahora es Zlato quien explica: nunca ninguno de sus com-
pafieros imaginé que muchachas y muchachos podian es-
tudiar en una misma clase ni, menos, irse varios dias so-
los, lejos de sus casas, sin la familia, juntos los adoles-
centes...

Me pongo un vestido negro y un collar de nacar. To-
mo la cartera. Zlato me mira con detencion:

—Tienes ropa mas bonita. Ese vestido es muy feo, co-
mo el luto de los griegos.

Me quedo pasmada. Aun no he pensado qué respon-
derle cuando el muchacho se ha metido en mi cuarto.
Abre mi closet y empieza a revisar mis vestidos.

—Este es el vestido que me gusta —saca una tinica de
estampados rojo laca y la deja sobre la cama, yendo lue-
go al tocador—, y este collar.

Me tiende el collar de corales. Se sienta en el taburete
y comienza a oler los frasquitos. Mocoso de mierda. Voy
a tener que echarlo. Trato de controlarme.

—Zlato, ;crees que es cortés, caballeroso, entrar en la
habitacion de otra persona y entrometerse, trajinar, cu-
riosear, revisar sus cosas, cosas de uso intimo?

Me mira como si no entendiera palabra. Hago una
mezcolanza en serbio, italiano, inglés, francés, buscando
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el modo de hacerme entender.

—Estas loca. Estas cosas las usas, se te ven. Estos per-
fumes los usas y se huelen. Esto no es intimo. Mira, pon-
te éste, es el que me gusta mas. Y date prisa. Vamos ya.

Me ofrece un frasquito. No me repongo aun de la im-
presion cuando me hallo montada en el destartalado carro
de su grupo.

Estas cosas me pasan solo a mi... Zlato me conduce a
la residencia. Han acomodado una de las habitaciones sa-
cando todas las camas al pasillo. En el suelo, un tocadis-
cos y una lamparita egipcia en bronce y vidrios de colo-
res. Pebetes de sandalo. Solo han dejado el estante de li-
bros, los afiches en los muros. No entiendo ni el calenda-
rio, pues usan otros numeros. No s¢ por qué los nuestros
se llaman ‘drabes’. Muy formales, me ofrecen una tacita
de café aromado con cardamomo. En un tablero tienen
canapés y bandejas de ratlokum, baklava y otros pasteli-
llos. Llegan mas jovenes. No sé cOmo cabe tanta gente en
este cuarto. Comienzan a bailar algo parecido al kolo.
Kolo, jora, no sé. Todas estas danzas tienen algo de co-
mun: la ronda, el impetu, el desborde vital. Da lo mismo
que la bailen hombres solos, mujeres solas o parejas (Rade
me ha invitado a ver una pelicula donde los hombres apa-
recen bailando el kolo sin musica y con zapatillas de fiel-
tro: asi bailaban durante la resistencia a los turcos, en si-
lencio; es posible que asi también hayan bailado los parti-
sanos de Tito en la ultima guerra, misterio de la danza,
poderoso impulso interior, con la musica adentro). Llegan
mas ocupantes de la residencia: jovenes de distintas ciu-
dades yugoslavas, rubios eslovenos, altisimos montenegri-
nos, enjutos gitanos y africanos, bolivianos, mexicanos.
Siguen los bailes. Tengo ganas de tomarme un trago, pero
estos anfitriones deben de ser los Ginicos habitantes del
mundo y sus alrededores que hacen una fiesta sin alco-
hol... Estoy contenta. Fue bueno haber venido. Estos se
van a amanecer, pero no quiero descompaginar mi dia
de manana, asi que le pido a Zlato me lleve a casa.

No bien he abierto la puerta de la casa cuando Zlato
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me pregunta si quiero tomar café. Obligada. Se saca los
zapatos y va hasta la cocinilla. Ubica las tazas, una bande-
jita y me ofrece el café espeso, retinto, dulcisimo. Le digo
que nunca habia tomado un café asi.

—Esta es la verdadera forma de preparar el café. Asi
debe ser, como los ojos de la mujer amada.

Termina de beberlo. Me pregunta si le prestaria unos
libros, un par de diccionarios.

Tengo amarga experiencia con esto de prestar libros.
Le explico que él y sus compafieros pueden venir cuando
quieran a consultar mis libros, tienen que comprender,
pues yo también los estoy ocupando. Acepta. Besa mi
mano y se despide.

Me acuesto feliz. Tendré que retribuir de algin modo
a estos chiquillos. Voy a invitar a todo mi grupo. Sera
también como una fiesta de fin de curso.

Mauro, anoche sofi¢ que eras mi padre. Habias muer-
to. Te estaba viendo como él: con los ojos claros, el som-
brero ladeado, de pie ante la Casa de los Suefios. Yo sabia
que eras mi padre. Venia corriendo a abrazarme a tus ro-
dillas y ahora eras ta... Desperté con una sensacion horri-
ble: soy mas vieja que mi padre. Ahora comprendo a ma-
ma cuando, ya viuda, nos decia: “ese cobarde no se atre-
vid a vivir’. Pero mama, si muri6é enfermo, estuvo tanto
tiempo en el hospital. *“Asi serd, pero no tuvo coraje para
seguir adelante. Renuncio. El que muere, renuncia”. Y lo
afirmaba como si la muerte se produjera sélo cuando se
quiere. Lo increpaba, tal si estuviera ante ella, le enrostra-
ba su cobardia, el haberla dejado con tan tremenda
carga...

Mauro, no me has escrito. Nada sé de ti. No vaya a ser
que toda tu transformacion sea una renuncia... No te pue-
do recordar como eres. Miro tus fotos, ésta que tengo en
el velador te la saqué ante la iglesita de la calle Arbat. Tie-
nes esa actitud hermética y resignada al mismo tiempo,
como con una determinacion que no logro adivinar. An-
tes, cuando nos separabamos, aunque fuera por un par de
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dias, no era mi cabeza la que te echaba de menos. Mi me-
moria estaba en la yema de los dedos, en el escalofrio re-
corriendo mi columna, en el dolor en la boca del estobma-
go. Tu imagen era a mi piel lo que la faz de Cristo al velo
de Veronica. Ahora es solo una idea. Y el eco de un grito
que pugna por aflorar desde el suefio. ;Sera que tengo
que vivir como memoria de mis muertos? ;Sera que mi
destino es conservar la imagen de un padre muy joven y
de un hombre detenido en el tiempo? A lo mejor, s6lo es
sobrevida... Vencer la tentacion de quedarse metida en la
cama, de no lavarse, de no salir a la calle, de no ver gente.

El dia de mi fiesta me ha dado trabajo. A falta de si-
llas, confeccioné infinidad de cojines en casa de Elvira.
Nadia me ensefi0 a preparar unos pimientos asados y me
regald un frasco de pepinillos con uvas en salmuera. Olga
me introdujo en los misterios de la halva y la baklava. Es-
ta cocina turco-arabe-griega, balkanica es para senoras
que no salian de su casa ni trabajaban en otra cosa, ni es-
tudiaban... .

Llegan mis huéspedes elegantes y formales. Stratis ex-
cusa a su madre y pone sobre la mesa vino de resina. Los
arabes me traen uno de esos pafiuelos pata-de pollo en
blanco y negro que ellos usan en la cabeza. Zlato se apare-
ce con un ramo de flores. Qué lindo, siglos que no recibia
flores, se lo digo. Sulamita rie. Mirijana me hace ver que
estas flores estan sin envoltorio. No entiendo. Ella, con
voz de la que usa en clases: Zlato, ;y esas flores? El pone
cara de falso arrepentimiento. jZlato! ;De qué iglesia te
robaste esas flores?

Por un rato se impone el rodar de las cuentas de los
komboloi, como si fuera posible palpar el tiempo. Pero
pronto se inicia la charla, el bullicio, la inevitable algara-
bia de estos muchachos. Se enamoran de los diccionarios
y los mapas, ya famosos.

Por cierto, vendran con frecuencia a consultarlos,
aunque yo no prosiga el curso. Me demanda demasiado
esfuerzo el idioma y han aumentado mis responsabilida-
des en el trabajo. Tengo que decidirme por lo tltimo.
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Cuando menos lo esperaba, me llega carta de Mauro:

“Nucha: Claro, ya pasd un rato desde que empecé a
trabajar en este mundo totalmente distinto a todo lo co-
nocido, donde no es el calor, no son los arroces y otros
granos caminantes, si no se los guarda dentro del refrige-
rador (hay pocos refrigeradores para la poblacion), no es
la falta de medicinas, no es la pobreza (con decirte que es
inminente la hambruna, no me extrafiaria que mandaran
a los delincuentes presos a la calle por falta de comida),
no es la variedad y complejidad de este mundo africano y
del singular proceso que vive Mozambique, tampoco tu
ausencia, lo que me fue sumiendo en la crisis. Bueno, aho-
ra no estoy en Maputo, s6lo que me sigo sintiendo alla y
espero retornar pronto. De ti tengo la memoria en algin
lugar de mi, latente, pero a veces resucita en un sueio,
frase o asociacion de ideas, rescoldo inseparable de ese
tiempo cortado, vives en lo que yo fui. Soy como la
lombriz seccionada cuyas dos partes siguen viviendo inde-
pendientes, ti estds en la parte que siguio arrastrandose al
fondo de la memoria y yo, desgajado, aqui. No te echo de
menos, pero siento que ti me ayudaste a flotar un buen
tiempo, desde que salimos de alla (sin contar el intervalo
en que solo tu fuerza me ayudaba a resistir). Pero no po-
dias impedir que yo terminara por ser la flecha idiota,
inmovil, suspendida en el espacio, atajada, sin caer. Mo-
rena, ni tu ni yo hicimos nada para que dejaras de ser mi
cuarto nimero. No s¢ como me fui ahogando en un mar
de cosas del pasado inmediato que me borraban el presen-
te. Me refugié en el trabajo, hasta los sibados y domingos.
No sé si te habran llegado algunas revistas con articulos y
ensayos mios, solo la novela no la pude retomar; una no-
vela es la elaboracion de la realidad, es presentar como le-
gitima cada vivencia de la ficcidn, no, no pude, estaba
demasiado abrumado como para meterme en ese juego.
No sé como se desencadenaron todos los problemas resul-
tantes del Antes y del Ahora cortados por un precipicio,
porque ese precipicio, esa zanja, ese hueco insondable me
impide unirlos. Bien, intenté tres veces la despedida final;
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usé pastillas, crucé calles, desafié¢ vehiculos, me sumergi

en zonas peligrosas, pero en vano, hasta que opté por un

rio. Ahi, no mas, llegué; desperté en un hospital; recibi

cuidados, afecto, atenciones, todo el calor que pueden

dar los mejores seres humanos y, de ahi vine a dar a una

clinica psiquiatrica: aqui me tienes, no s€ qué va a pasar,

ya no estoy ahogandome en un turbio fondo marino,

suspendido en una burbuja, flotando. Sé que e3tas bien.

Aqui he encontrado un verdadero hermano, un colega

que hace un postgrado, marido de una mujer que vive en

tu ciudad, ella te conoce y parece haberte nombrado en

algunas cartas. Imagino que habras pasado mas de un

contratiempo, aunque, Nucha, creo que si fuiste capaz de

soportarme desde que salimos de alla, estas preparada pa-

ra cualquier cosa. Quiero pedirte algo importante. Yo te-

nia necesidad, apremio, no de escribirte, no de verte, pe-

ro si de comunicarme contigo (tal vez también quiera ha- -
cerlo mas adelante, eres el inico ser que estuvo “a la altu-

ra de mi corazon’’, no habra otro, amiga del antes y del

ahora, ti habrias sido la unica que hubiera podido ayu-

darme a salvar el precipicio, si eso hubiera sido posible).

El favor que te pido es el siguiente: no hagas amago de

verme, yo no podria resistirlo. Nunca, por ningin motivo,

aunque yo te llamara, ti no deberias acudir. Yo soy otra

persona. Tampoco quiero que veas las cicatrices en la cara

y en la cabeza, resultantes de la caida y, conste, tales ci-

catrices son lo de menos. Me han dicho que pronto podré

abandonar este lugar, trabajar de nuevo; acaso vuelva a

Maputo, me siento comprometido como nunca con quie-

nes me salvaron (profundo error, no puedo recriminar-

los). Esta reanimacion me ha impulsado a escribirte (a ve-

ces, al despertar, vislumbro que me he sofiado como era

antes, cuando fuiste mis andamios, y en alguna parte del

esqueleto, de mi desamparada envoltura, de los torrentes
linfatico o sanguineo, percibo una débil memoria, una
vibracion irrecuperable: Nucha; es asi como algiin suefo,

alguna divagacion, suelen ser cruzados por tu sombra
amable). Chao, etimologicamente chao. Ex-M”.
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Asi, con esa malvada preposicion seguida de una ini-
cial. Y con esos paréntesis. Yo, rescoldo, sombra amable.
Maldito, miserable. Esto me duele mas que saberte en una
clinica. Sadico. Perverso. Tanto, que por segunda vez me
impides el derecho a responderte. Y ahora me sales con
esto. CoOmo me haces falta bueno y sano. Te arrancaria
los pelos, te rasgufiaria, como lo hice una vez, hasta que
mis unas quedaran llenas de tus pellejos. Te mataria sin
lastima. Mauro, ;por qué?, ;por qué? Pobrecito, pobre-
cito mio. No tienes vuelta. Te quebraron tus resortes. Te
descoyuntaron el alma. Mauro. Y te da por hacerte el hé-
roe. Quieres ‘salvarme’...

iQuiero ir a buscarte! No puedo suscribir el pacto
estapido que me propones.

Empiezo a buscar a Yarmila, la esposa de ese becado.
No sabe nada. No tiene idea de nada. Le pido el teléfo-
no de su marido. Lo llamo. Le suplico vaya a ver a Mau-
ro, a los médicos, y me comunique de inmediato si puedo
visitarlo. Estoy dispuesta a partir en seguida.

Pasan largos dias. Viene Yarmila a verme. Su marido
le ha mandado una nota para mi: cuando yo lo llamé,
Mauro ya habi{a salido de la clinica. Habia salido del pafs.

Me quedo tragando soledad a pausa. Inane.
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El sol de hoy
no vera a estos jovenes.

Han entrado de pie en la Muerte.

Han entrado en nuestro corazon
por esas sendas por las que los grandes vendavales
vienen a barrer nuestra conciencia enmohecida.

Han entrado en nuestra vida
por esos llanos por los que se abalanzan jinetes feroces,
que transportan en la mano el huracan.

Y que la lanzan en el pecho de las cosas, y que demuelen
nuestras ruinas, para que los albafiiles puedan construir.

Los jovenes que ahorcaron
hoy dia, a primeras horas del alba,
en Nicosia

Teodosio Pieridis: Canto fitnebre a los ahorcados de Nicosia



Tendré que ir a Sarajevo. Qué felicidad participar en
un equipo de traductores para una asamblea internacional
de medios de comunicacion. Es bueno poder hacer algo,
aunque sea de lejos, vinculado con la profesion de uno.

Zlato me pregunta si puedo dejarle las llaves. Quiere
venir a estudiar durante mi ausencia. Tentada estoy de
hacerle unas cuantas recomendaciones, pero a veces este
muchacho me intimida con una extrafia seriedad que no
se compagina con su dnimo bromista. Bueno, ahi le queda
el departamento por unos cuantos dias, a su disposicion.

Llego de noche a esa antigua ciudad turca. Ya instala-
da en el hotel, nos invitan a una reunién preparatoria. Ma-
flana temprano nos vendra a buscar un autobusete para
conducirnos al lugar de trabajo.

Al amanecer me asomo por la ventana y veo un cerro
sembrado de casitas hasta el tope: un panorama asombro-
samente parecido al del mayor puerto de mi pais. Mien-
tras admiro el paisaje, buscando un funicular, me abo-
chorno. ;También voy a andar buscando en cada paisaje
la similitud con los m{os? Tuve tanta rabia con unos pai-
sanos en Venecia. Ibamos al Museo Guggenheim. De re-
pente, uno dijo: mira, igualito que alld... No se veia nada.
Salvo una enredadera de hiedra en el muro de ladrillos.

Tengo una curiosidad: saber como fueron los turcos
en realidad. Aqui estan vivos los recuerdos de sus oto-
mias, pero he visto los puentes sobre el Drina, he recorri-
do tanto el Kalemegdan y siento admiracion por sus cons-
tructores. Asunto dificil de mentar en lugares donde aso-
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laron y dejaron su simiente...

Trabajo no falta. Cotejar traducciones, hacer resu-
menes, revisar ponencias. Delegaciones de todo el tercer
mundo. En ocho dias no alcanzaran nunca a tratar tanto
tema: monopolio de la tecnologia, manipulaciéon de la
noticia, desinformacion...

En los intervalos para el almuerzo, Nina, mi amiga yu-
goslavo-latinoamericana, con quien compartimos cuarto,
me invita a recorrer la ciudad.

Por primera vez cruzo el puente del rio Miljacka, el
mismo en que Gavrilo Princip disparé contra el archidu-
que Francisco Fernando. Un puente de nada en un
afluente pequeiiito del Drina. Mds corto que cualquiera
de los puentes montados en el escudlido y traicionero rio
de mi ciudad natal. En este puentecito se produjo el aten-
tado. Al cruzarlo, al otro lado de la avenida, estd la casa
en que se reunian Gavrilo y sus compaifieros de la agrupa-
cion la Joven Serbia (Serbia con be, me dice Nina, aun-
que salga de otra laya en los diccionarios, pues no puede
inducirse a error a nadie y pensarle etimologia latina, aso-
ciandola con ‘servus’; por respeto a sus habitantes y a su
tradicibn, no escribirla jamds con uve, es como la equis
de México). Esos muchachos estaban dispuestos a hacer
algo, porque no aceptaban el dominio austriaco. Justicia
y libertad era su lema. Buscaban un camino, no los cami-
nos del mar que eligieron tantos yugoslavos, jovenes co-
mo ellos, casi nifios, para eludir el servicio militar bajo
bandera austriaca, enrumbando a una América mitica. La
imaginaban en el centro de la del norte, pero llegaban al
istmo donde se estaban iniciando los trabajos para unir
dos océanos; o a los yerbales de Paraguay; o a las estan-
cias ganaderas australes; o al mds ardiente y desamparado
desierto a descostrar caliche... Gavrilo Princip no sabria
jamds, encadenado a un muro hasta su muerte, agonizan-
do a pausa, mientras la tisis le revenia los huesos empe-
cinados en apegarse al pobre pellejo lacerado, qué sucesos
desencadené su disparo... Veo una foto suya, ampliacion
de una en la que los grandes ojos parecen penetrar la bru-

67



ma sepia. Ardientes ojos en un rostro de juventud dete-
nida...

Junto a la sombra de Princip iremos recorriendo la
ciudad en cada rato libre. Zocos donde se venden tapices
o filigranas de cobre y plata. Cada uno tiene su divancito.
A lo legjos, en su roca, la fortaleza parece vigilar.

Vamos a la biblioteca mas rica y antigua de los musul-
manes, sin poder apreciar los venerables palimpsestos
cuyos signos a ratos me parecen bocetos de una circunvo-
lucion cerebral. Cruzo cementerios cubiertos de suave cés-
ped de donde emergen raras flores de piedra: orgullosos,
viriles turbantes esculpidos en una diversidad que revela
multiples matices jerdrquicos. Pétreos turbantes de muer-
tos hoy anonimos anuncian gradaciones de una desapare-
cida escala social.

Las medersas, los mercados, los albergues para carava-
nas completas hablan de un pasado bullente, cruce de ca-
minos ;puerta de Oriente o puerta de Occidente? Me en-
cuentro con un amable sefardita que me habla con lengua
de Mio Cid. Su familia procede de Valencia y fue expulsa-
da hace cuatrocientos afios. Aqui se radicaron, mantuvie-
ron lenguas y costumbres en una ciudad entonces acabada
de nacer. Me dice que en Sarajevo convivieron por siglos
en armonia etnias, lenguas y religiones diversas... hasta
hace muy poco: él es uno de los escasisimos sobrevivien-
tes de la ultima guerra. Se salvo por raro azar. Fue uno de
los combatientes de la brigada yugoslava en Espafia, luego
prisionero en un campo de concentracion de Francia, en-
viado después a un campo de trabajo en Alemania. Desde
alli huyo y —cuenta— nada ni nadie lo estorbé en la larga
travesia a pie hasta que logro encontrarse con los partisa-
nos de Tito para seguir luchando... Nos vamos a cenar a
un restaurante muy antiguo. Los zocuchos del patio otro-
ra fueron las cajas fuertes de los comerciantes. Como es
de rigor, pasamos por la cocina para elegir la comida. Un
orgulloso cocinero nos muestra miniaturas de cebollas,
pepinos, calabacines, berenjenas, pimientos rellenos, otras
verduras, quimbombés. De alli, a un comedor muy her-
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moso donde suena una musica linguida y sensual, la mis-
ma que nos acompanara durante toda nuestra permanen-
cia. Siento mezcladas la musica india y la andaluza en es-
tas melodias turcas, a ratos unas notas dolientes y desga-
rradas, propias de las canciones de ghettos. Brindamos
con vino ‘venas del Mostar’.

En las noches recorremos los cafés llenos de jovenes y
chicas que olvidaron para siempre como esos fueron cen-
tros exclusivos para hombres.

Ante la mezquita se venden zapatillas tejidas con finas
agujas en dibujos geométricos. Los creyentes se lavan en
la pila, se descalzan y ponen esas gruesas calcetas. Entran
en el templo, se arrodillan e inclinan la cerviz apoyando la
frente en las més sofiadas alfombras. Tabriz, Samarkanda,
todo el oriente en esos tapices. Destaca una de tonalida-
des claras, irreales, la de mayor tamafio, la mds tupida y
sedosa, de mas caprichoso dibujo: regalo del shah de Irdn
a esta mezquita...

En las noches, Nina y yo charlamos antes de dormir.
Gozo con su imaginacion, con su humor. Una vieja le pre-
guntd, notando el acento, si no sentia nostalgia por su
pafs. Se puso furiosa: ;has visto qué impertinencia? Que-
rer meterse en mi intimidad. Hay que ser intruso como
para andar preguntdndole a la gente si siente nostalgia...
Me cuenta la historia del santo patrono: un icono que tie-
ne unos quinientos anos en la familia de su marido. Hasta
salvado de incendios estda. Cuando ella llegb a este pafis,
encontro al icono tumbado en el gallinero. Lo limpié con
todo amor y lo colgd en el desvin. No corrian buenos
tiempos para los excesos de devocion. Un dia fueron a
una exposicion de pintura popular. Llegd, desempolvo al
santo patrono y lo instal6é en la cocina, al lado del estante
de’libros con recetas. El marido se resign6. Ahora lo tras-
lad6 al escritorio, pero ya tiene pensado ascenderlo de
rango e instalarlo en la sala, junto a los quitefios que le
trajo su madre... Me ha invitado a su casa, a conocer a su
esposo e hijos. El lucho en las brigadas internacionales y
fue magquis...
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A la hora del café se me acerca una joven bosniaca
que también estd trabajando en este congreso. Habla cas-
tellano con mi propio acento. Dice que estuvo alojando
en mi casa, cuando viviamos en Eslovaquia. Hace tantos
anos... No consigo recordarla. Si, andaba en luna de miel
con su marido. Recuerda que Mauro y yo les mostramos
la ciudad, el castillo, los invitamos a tomar vino a la bo-
dega de los pequefios franciscanos... Me da tantos detalles
y no logro recordar:

—Cierto, estabamos todavia estudiando, él becado
aqui. Después que terminamos la carrera nos fuimos a tu
pais. Yo creia que para siempre...

Es tan bonita, jovial, con unos ojos muy alegres, res-
pira salud, bondad.

—Tuvimos cuatro hijos y yo esperaha otro, ya estaba
en el sexto mes. El era ingeniero en una de las minas del
norte. Pero el dia del golpe, yo estaba en la capital con
los nifios. Me llevaron al estadio, acusada de ser extranje-
ra que iba a matar soldados-de-la-patria. A los ninos los
llevaron a distintas comisarias. Me torturaron hasta que
aborté. No recuerdo mucho, porque me estuve desan-
grando muchos dias, medio desvanecida. Me trataron en
el hospital de campafna que tenian en el mismo estadio.
Después me soltaron diciéndome que a mi marido lo ha-
bifan fusilado. Salf como loca. Mas encima me decian que
debia abandonar el pais en cuarenta y ocho horas. Los
amigos lograron reunir a los nifios. Figarate que el mayor
tenia entonces solo siete afios. Todos nacieron alld, como
su padre...

Majda me invita a conocer a sus hijos. Al fin de la jor-
nada partimos a su casa. Un barrio nuevo de Sarajevo, con
menos ambiente oriental. S6lo la musica, las tiendas, los
olores son los mismos. Y ¢sos ojos bosniacos tan intensa-
mente negros. A la entrada del departamento, una fila de
zapatitos. Los nifios son muy hermosos. S6lo el mayor
habla un poco de castellano. Muy rara vez. Otras se niega.
El médico le ha dicho a Majda que no se le ocurra forzar-
lo. No quiere recordar nada de all4.
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Sobre los veladores, encima del ropero, en las paredes,
sobre la mesita de centro, fotos de ese joven padre dete-
nido en el tiempo.

Majda me habla de él como si estuviera vivo:

—Miralo, es tan bello. No sabes cuanto me quiere.
Con decirte que no me deja ni cocinar. Me consiente.

Sirve café, rakia, fresones en almibar y sigue hablin-
dome de ese hombre que sonrie desde las fotos. Los nifios
han bajado con sus bicicletas al parque de juegos.

Mucho tiempo después volveré a ver a Majda en el
Centro de la Juventud. Nos han invitado a una reunién
con los Ex-combatientes y Sobrevivientes de Campos de
Concentracion. Viejos y viejas con esa dureza de los esla-
vos que suman anos sin verse decrépitos. Miro con espan-
to esos numeros tatuados en sus brazos. Hablan de horro-
res alucinantes. Uno muestra su brazo: una cifra peque-
fla. Cuenta como dio todo de si, como doblegb sus debi-
lidades y forz6 su voluntad para sobrevivir.

Después de oir esos testimonios, llaman a Majda vy la
invitan a hablar. Es tan joven, podria ser nieta de cual-
quiera de ellos. Narra su vida. Describe los dias pasados
en el estadio, como torturaban a las mujeres. Habla de su
marido y de otros hombres que fueron fusilados en la
mina. Demor6 un tiempo en saber cuinto les costo a sus
amigos rescatar a los nifios, que de las comisarias los iban
a mandar a orfanatos...

Los ex-combatientes, los ex-prisioneros de los campos
de concentracion lloran en silencio.

He pasado un afno nuevo sola. Sali a caminar por la
nieve. Todas las ventanas iluminadas, nadie en las calles.
De vez en cuando un shiptar, un basurero albanés, musul-
mén, que no celebra este afio nuevo, limpiando las cal-
zadas... Crucé el parque y en la nieve s6lo quedaron mis
huellas.

Los estudiantes suelen venir. Zlato llega cada vez con
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flores sin papel. Una tarde me pide permiso para quedarse
preparando un examen. Sentado o echado en la alfombra,
desparramados sus mapas, sus apuntes. Revisa, coteja, tra-
baja absorto. Nunca he sabido exactamente qué estudia.
Geografia, matemadticas, fisica. Prepara café. Trajo paste-
litos de semillas de amapola y caramelos de sésamo.

En la manana lo encuentro profundamente dormido
sobre el sofd. Semidesnudo. Dios. Nunca habia visto una
espalda con tantas cicatrices. Quemaduras, costurones,
huellas de puntos, como incrustaciones nacaradas en reta-
zos de piel indemne, tersa, verdosa. También los brazos
con cicatrices. Duerme como si hubiera abandonado su
cuerpo, pero parece percibir que lo observan. Se voltea.
jOh! En el pecho tiene unas cicatrices simétricas. No pue-
de ser. Estas son marcas de tortura. Pobre nifio. Tan sere-
na su cara de color aceituna verde. Sus rasgos serian casi
infantiles si no fuera por la fuerte nariz. Un perfil duro.
El pelo ondulado, con visos aleonados, a ratos del color
de la propia piel, le tapa la frente. Si no supiera que es él,
no lo reconoceria. Un rostro sereno, pero resuelto. Cerra-
dos los ojos tan vivaces, parece que hubiera partido a otro
mundo.

Luego que he preparado el desayuno, lo despierto. Al-
go balbucea. Incomprensible.

Estoy enmantequillando las tostadas cuando Zlato me
dice que quiere venirse a vivir aca.

Inefable. Ni siquiera pregunta. S6lo afirmaciones. Una
vez mas tengo que dominar el impulso de echarlo. Qué
maneras son ¢éstas de imponer presencias, de invadir la pri-
vacidad. Mierda, mierda, si yo estoy que no me soporto a
mi misma, incapaz de resolver mi angustia. Amarrada. Ese
huevon que se despide “‘etimologicamente chao™ me tiene
esclavizada. Tengo miedo, pavor de que le pueda suceder
algo peor...

—Zlato, me gusta vivir sola. Este departamento es
muy pequefio como para compartirlo. Por cierto, puedes
venir cuando quieras preparar algin examen. Yo sé que
en la residencia estan amontonados. Te entiendo. No to-
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do el mundo se puede concentrar en medio del ruido de
los demas.

—Yo puedo concentrarme... Permiso, voy a ocupar tu
bano.

No sé si estoy muy susceptible, pero creo haber nota-
do un “tu bano’ recalcado, burlon. Lo oigo cantar a gri-
tos, como si estuviera entre dunas. Ya veo, ya me hago a
la idea de encontrar ese bafo convertido en laguna. El
vapor va a llegar hasta el pasillo. De seguro, las toallas es-
tilando... Dios mio, estoy con la neurastenia viva. En la
residencia, creo que tienen agua caliente s6lo dos veces
a la semana.

Ya me he puesto en onda corrigiendo unos ejercicios
cuando me distrae el grito:

— (Donde tienes el desodorante?

Me levanto enfurecida. Ahora ya no aguanto. Entro
en mi pieza y ahi estd Zlato, en mi taburete, hurguetean-
do mis gavetas. Ni se apercibe de mi presencia. Estira una
prenda de mi ropa interior. -

—Deja eso.

Empieza a peinarse con mi cepillo.

—No. En este bric-a-brac estoy tratando de hallar una
cosa.

—No te tengo nada, Zlato. ;Qué buscas?

—El misterio femenino.

—No seas absurdo. No tengo tiempo para nifierias.
;Puedes salir de mi pieza?

—De poder, puedo. No son ninerias. Estoy tratando
de descubrir el secreto de una mujer grufiona e insopor-
table.

—Bien bonito. Abusas de la confianza y mds encima
me insultas.

—No insulto: verifico.

—Se puede saber qué consideras un secreto?

—Averiguar por qué, si eres tan antipatica, me gustas
tanto.

—Fuera, Zlato. Te agradeceria que no volvieras. Ya
has colmado mi paciencia.
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Se pone de pie con mucha calma, enrollada mi toalla
en sus caderas. Va a la sala. Se devuelve y voltea el porta-
rretratos con varias fotos de Mauro.

— ;Por qué tocas eso?

—Acabo de entender por qué mis antepasados se nega-
ban a reproducir la figura humana.

Sin d4nimo, me tiendo en la cama. Zlato me llama. Ya

ha recogido sus papeles. Parte.

Pasan varios dias y no vuelvo a saber de él. Empiezo a
sentir remordimientos. He sido muy dura con €él. Un hom-
bre sin familia. Esas cicatrices. Qué vida habra llevado.
Sin hogar. Otras costumbres. Un mundo donde las muje-
res estan marginadas. Solo la violencia ha conocido. He
sido injusta. ;Qué le puedo criticar fuera de su intrusi-
dad? ;Como no he sabido apreciar su alegria, su buena
voluntad, su ingenio? Se ve que no tengo vocacion de ma-
dre. Si hubiera tenido un hijo a poco de casarme, seria un
muchacho como Zlato, un poco menor, claro. Acaso igual
de revoltoso, desordenado, griton, hambriento. Como ¢l
hurgaria mis papeles, mis gavetas. Estaria horas metido
bajo la ducha hasta que el vapor pudiera cortarse como
un queso... No. No. Trato de espantar estos pensamien-
tos. ;Qué habria hecho con un hijo y sin Mauro? Y ese
nino sabiendo que su padre se desmorona. Desterrados,
sin hogar... Hago un esfuerzo penoso para zafarme de tan
morbosas fantasias.

Una noche ya estoy acostada cuando suena el timbre.
Zlato. El bolso en bandolera. Un ramo de flores en papel
de regalo, con mofio de cinta y el dorado sello de la flo-
risteria. Siete soberbias rosas granates. No he acabado de
invitarlo a pasar cuando ya esta adentro, descalzandose.

— ;Puedes dar de comer a un hambriento?

Sonrisa burlona. Su mirada es intensa. Levanta la bar-
billa y enfoca los ojos como rebuscando. ;No serd mio-
pe? Se lo pregunto. Sin responder, se pone turnio y acer-
ca su cara a la mia:

—Mis bien deslumbrado. Estoy sufriendo un espe-
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jismo.

Se pone muy serio y apoya sus manos en mis hom-
bros:

—Tengo muy buena vista. Hasta para ver que no me
quieres. Por eso vengo ahora a despedirme de ti. También
se puede celebrar el no-amor. Hagamos una fiesta del
no-amor.

—Zlato, ;qué dices? Sabes que te aprecio. Eres buen
amigo, buen compafiero...

—Esto si que es el peor insulto: “buen amigo, buen
compafiero’...

—No me interrumpas. Ni ti ni yo hablamos nuestras
respectivas lenguas. Eso contribuye a malentendidos. Pero
tienes que comprender...

— ;Comprender qué? ;Tus prejuicios? No quiero oirte
tonterias: tu edad, algin fantasma que tendras metido en
algan rincon del cerebro... El que hayamos nacido en ter-
ceros o cuartos mundos no justifica el tener la cabeza sub-
desarrollada.

Golpea mi frente con la suya.

Va a la cocina, abre el refrigerador, busca por aqui y
por alla.

— jZlato! Esto es abuso de mi hospitalidad. No te per-
mito que te metas en mi casa y hagas lo que te dé la
gana...

Este muchacho bruto viene, me toma en brazos y me
alza, dando vueltas por la sala y remedandome:

—No te permito, no te permito. Mi casa, mi casa.

Me echa en el sofa, arropandome con la manta.

—Mujer, hablas como caricatura de sefiora feudal. A
ver, a ver, puedes decir cualquier cosa, todo esta permiti-
do, menos una vulgaridad como: yo-podria-ser-tu-madre
0 si-no-te-vas-grito...

Me da ataque de risa. Reimos juntos.

—Ahora te quedas aqui, tranquilita, mientras yo inva-
do TU CASA. Entretanto, piensa si eres libre o si so6lo has
adoptado una pose.

Se pone a cantar en su algarabia mientras prepara el
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café.

—(Vas a comer?

Niego con la cabeza. Hace un sandwich. Después vie-
ne y saca del florero unos lindos claveles, lanzandolos al
canasto.

—Estas flores no me gustan. A lo mejor te las dio
otro... >

(Eres libre? —lo interrumpo.

Riendo coloca las rosas. Enciende dos cigarrillos y me
pone uno entre los labios. Va a la cocina y trae la bandeja
y un platito con ratlokum.

—Zlato, ;por qué siempre me das dulces? En realidad,
trato de no comerlos.

—Muy simple: me gustan. Y cuando ti los comes, los
saboreo yo.

Me siento invadida de ternura. Es conmovedor Aht,
sentado en la alfombra, bebe su café, como siempre, len-
tamente, degustandolo, reconcentrado. Es verdad. Esa
misma aplicacion la pone en el estudio, en la discusion,
en el humor. Es una intensidad de vida, de disfrutar cada
acto.

Interrumpe mis reflexiones:

—Desciende de tu trono, oh, princesa. Siéntate junto
a tu rendido vasallo.

Me deslizo hasta el suelo y nos quedamos en silencio.
Mirandonos...

Coémo es posible. Como no me habia dado cuenta. Es
tan hermoso. Es tan dulce su sonrisa, que me duele. No
puede ser. No puede ser. Esto es un milagro. Y un milagro
no se puede explicar. Podria pasar horas, dias contem-
plandolo. Embelesada. Es tal su encanto que no me dan
ganas ni de acercarme. Me basta con mirarlo. Noto que
me transformo: me contagia su belleza. Me descubro mas
agil, més liviana y flexible. Podria volar. Nueva. Alegre.
Ennifiecida. Poderosa.

A un tiempo nuestras manos se buscan.

—Mujer, sabes que de ti dependia...

—Perdéname por haberte visto antes sin mirarte.
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—Perdoname ta por no haber sabido evitar tanta es-
pera...

Zlato llega como caballo de invierno. Se saca las botas
y comienza a dar vueltas, cantando. Me pregunta si pode-
mos invitar a cenar a unos amigos. Esta radiante. No me
lo dice, pero adivino que se trata de algo especial. Vamos
al mercado.

A Zlato no le gusta que yo regatee:

—Piensa que son campesinos. No hay nada mas duro
que trabajar la tierra. Pierdes tiempo y economizas, acaso,
unos centavos. Tu tiempo vale mds de un dinar. Y siem-
pre son ellos quienes se salen con la suya.

—Le estas quitando encanto al rito de comprar en el
mercado.

—Cada dia me convenzo mas de que tenemos antepa-
sados comunes.

Y en menos de media hora estamos de vuelta. Con es-
te hombre no se puede salir a comprar. Va, escoge lo pre-
ciso y paga. No rebusca ni se interesa por nada mas.

Bien. Manos a la obra. El va a cocinar. Tiene para ra-
to rellenando unas hojas parecidas a las acelgas y transfor-
mandolas en rollos diminutos. Despué¢s hace unas empa-
nadillas. Yo me encargo del postre. Limpio la casa y pon-
go ramos de lilas en todos los rincones. Lleno una fuente
de cristal con velas azules, rojas, amarillas. Solo ilumina-
remos con esas velas y la lamparita egipcia. Distribuyo
nueces surtidas, semillas de zapallo, girasol, garbanzos tos-
tados en pocillos diversos. Todo en orden. Comemos algo
y a dormir siesta...

Ta me vas a sacar de un suefio que se repite hace
tiempo.

Estoy en mi ciudad, la de mis suefios. Hay una extra-
na plaza con un monumento de fierro, un tridangulo o
piramide armada como mecano. Es trasparente. Tal vez
inconclusa. Cerca de alli hay una sinagoga, pero de estilo
turco, acaso una mezquita. Esta plaza es circular, escasa
de arboles. Siempre que he pasado por alli estd nublado.
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En tranvia se pueden conocer otros sectores de la ciudad.
Uno lleva a una carretera que conduce a los suburbios. Con
otro se puede llegar a los pies de un cerro laberintico, uno
de cuyos senderos permite llegar a un zoologico. Un ter-
cero lleva a un valle maravilloso donde estan los castillos
y palacios. Un panorama florentino, con el color rojo
quemado. No es la luz de Florencia. Una luz dramatica.
El cielo es amaranto, con escasos claros turquies entre
nubarrones violaceos, orlados de oro... Ahora he subido
a ese tranvia arribando al punto desde el cual se ve este
cielo como perfecta cupula y abajo, torres, torreones,
muros almenados, unos tejados con azulejos multicolo-
res, como el ayuntamiento de Bratislava. Casitas descen-
dentes se han ido apegando a los castilletes... Algo sucede
siempre que me impide descender a este valle. Quiero lle-
gar a un edificio de cristal. Sé que debo ir, pero solo al-
canzo a llegar al mirador.

Ahora, ti me has despertado y hundo mi frente en tu
hombro, procurando retener el suefio. Hay un detalle que
se me escapa. Te empiezo a contar lo sonado. Muy queda-
mente dices:

—Si. Cerca de la plaza del triangulo esta también esa
iglesia de piedra, no muy alta, con dos naves formando
una ele y un altar en el angulo...

—Zlato, jcomo lo sabes? ;Acaso conoces esa ciudad?
(Existe y sin conocerla la he sofiado? ;O te conté antes el
suefio y no me acuerdo?

—No. No existe, pero yo también la he sofiado.

—Zlato, no te estés burlando. Nunca he sabido que
dos personas suefien el mismo suefio.

—No me burlo —dices muy serio, pensativo—: la igle-
sia es baja, pero muy espaciosa, muy adornada, vitrales
muy bonitos. Pero afuera la piedra es casi negra, cubierta
de musgo o hiedra, a trechos.

—Cerca de esta iglesia ;qué hay?

—Un deposito de estatuas muy bellas, pero estin ro-
tas.

Lo abrazo y escondo mi cabeza en su cuello.
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— jAn,or! (Es posible que hayas sofiado mi suefio?
iTa no eres de este mundo!

Se inclina sobre mi para mirarme un buen rato a los
ojos. Esta triste.

bQuleres decir que voy a morir?

—7Hnto, burro. jNo me asustes! Cuando en mi pais
se dice que alguien no es de este mundo, quiere decir que
es maravilloso, sublime, fuera de serie, como hecho a ma-
no, encantador, amoroso y tierno, como ti. jNo quiero
oirte nunca hablar de morir!

— ;Por qué te asustas? Si aiin muertos, sOomos inmor-
tales.

—Qué ocurrencia. Muy poética, mistica, pero no me
convence.

—Un viejo que conoci decia que no se precisa ser reli-
gioso para tener la certeza de la inmortalidad. Uno muere
y el cuerpo se descompone en moléculas, atomos que si-
guen viviendo y actuando... Si tuviéramos hijos, ellos eter-
nizarian nuestro codigo genético...

—No los tenemos...

—Hay también una inmortalidad social: la sociedad
esta compuesta por individuos; €éstos pueden perecer, pe-
ro la sociedad humana es inmortal...

—Mientras algiin miserable inconsciente no apriete un
botoncito y desencadene la catastrofe.

—Si, pero es potencialmente inmortal... Luego esta el
que ofrece su vida por el bien de los demas. Quien preten-
de prolongar su vida sin un ideal, es un muerto viviente,
un cadaver. Hegel dice que los héroes no viven mucho, en
general. Su vida se interrumpe como la de un cometa que
rompe la oscuridad. Vive a muy alta temperatura y al mis-
mo tiempo se inflama, y se quema, pero deja profunda
huella.

—Zlato, has pensado a fondo en todo esto.

—No, solo que admiraba mucho al profe de filosofia...

Ya estdn por llegar nuestros invitados. El primero en
aparecer es un sefior que no conozco. Hombre mayor,
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con algo de profeta biblico. Saluda. Silencio. El suave so-
nido de las cuentas del rosario de ambar se escucha niti-
do. El profeta palpa el tiempo, arena que pasa entre sus
manos. sujeta por invisible hilo, no se desperdiga. Con pa-
so lento se dirige hacia el muro donde tengo colgado el
largo y estrecho mapa. Lo observa con atencion. Después
dice, como pensando en voz alta:

—Sefiora, usted va a volver a su tierra. Podrian pasar
muchos afios, pero va a volver. Todos los desterrados po-
dran volver. Pudiera el tirano usurpar el poder un siglo,
pero ustedes van a volver. O sus hijos. O los hijos de sus
hijos...

— ;Acaso usted piensa que esa dictadura no va a aca-
bar nunca?

—No, eso depende de ustedes. Me refiero a otra cosa:
ustedes tienen un pais que no les va a quitar nadie. Un te-
rritorio. Es duro el exilio, pero mucho menos cuando la
conquista del retorno se sustenta en un suelo, unas mon-
tafias, valles y playas. Nosotros, en cambio, luchamos por
una patria a la que le han arrebatado el suelo.

Me quedo atonita. Jamas habia pensado en esto. No
habia unido la relacion patria-tierra. Es espantoso. A to-
dos estos amigos mios les han arrebatado su tierra...

Suena el komboloi.

—Por eso —dice el anciano— seguiremos, hasta recupe-
rarla...

Llegan los demds. Hay un ambiente especial. Cierta
solemnidad. Hago los honores, pero me retiro temprano.
Se nota que ellos quieren hablar en su lengua.

Mis alumnos me invitan a un paseo a orillas del rio.
Andamos en bote y recorremos un bosque de paz. Siem-
pre he admirado a la gente de estos paises: conocen cada
nombre de cada drbol, cada matita silvestre. Hay un vincu-
lo con la tierra que nosotros no tenemos. Esto se nota
también en la literatura, con extensas descripciones del
paisaje y de cada elemento de la naturaleza. Un vinculo
magico con toda brizna de hierba, con cada terrén...
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Encuentro un hongo precioso, verdadera ilustracion de
un cuento de hadas. Es rojo, himedo, como sujetando el
rocio. Lo arranco y observo con deleite. Una muchacha
grita espantada. Todos me rodean: eso contiene un vene-
no mortal. Empiezo a asustarme. No me dejan tocar nada.
Me envuelven las manos con panuelos después que me las
lavo en el rio. No cojas nunca hongos, dicen. Si quieres
comerlos, compralos en el mercado, los campesinos 1os
conocen bien.

Llego al departamento y me encuentro con la cama
llena de flores. Con rosas rojas dibujada la palabra amor
en castellano. La bola azul aplasta un formulario de tele-
grama escrito a maquina:

“Mi vida, solo a ti puedo confiar el inico regalo que
tuve. Y confiarte lo que mas amo: ti misma. Soy para ti
lo que siempre seré: el que ama la libertad, que ama la
humanidad. So6lo con lucha y amor sin tregua vamos a
mudar este mundo cruel por otro sin barreras ni fronte-
ras. Un mundo de amor y paz. Justo. Libre. Z”.

Me quedo en blanco. Aqui. Sentada. Releyendo este
formulario, esta despedida. Beso las flores una a una y
las meto en un frasco. Tu las tocaste, Zlato. Acaricio la
bola facetada. Me has encomendado el unico juguete que
tuviste...

Descubro que no tengo ni una foto tuya, Zlato, ni un
objeto tuyo. Ni un libro. No conozco tu letra. jNo sé tu
nombre! Nada. So6lo el eco de tu algarabia. Un rumor. Un
aura.

No podia ser de otro modo. Tampoco sacaria nada
con averiguar tu destino.

Nunca mas vuelvo a ver a tus amigos.

Seguir adelante. Trabajar. No perder la fe. Ni la espe-
ranza. Cualquier dia vuelves. Seguro que cuando menos
lo piense, abriré la puerta y te sorprenderé echado en el
sofa o tirado en la alfombra, absorto en tus papeles...
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Transcurre la vida. Evito pasar ante el Jardin Bota-
nico donde veniamos a pasear. Es inutil. Si toda la ciu-
dad la recorrimos juntos. No hay nada que sea ajeno a
los dias compartidos.

Las flores se han secado en la redoma. Cojo un pétalo
y se quiebra entre mis dedos.

Me llega una invitacion del Centro de la Juventud.
Jornadas de solidaridad con los paises que luchan por su
liberacion. Antes hubo otras, Zlato, y tu te luciste cuando
faltd el intérprete en castellano, traduciendo nuestro dis-
curso...

Asamblea solemne. Intervenciones en muchos idio-
mas, sucedidas de traducciones. Después, inauguracion de
una exposicion en el amplio vestibulo. Habla una directo-
ra de la Cruz Roja Internacional. Estoy deslumbrada por
los focos de television. En seguida pasamos ante los pane-
les. Fotos y mas fotos de hombres, mujeres, hasta nifos.
Desaparecidos. Escenas desgarradoras de tortura y muer-
te. Ciudades bombardeadas. Tumbas abiertas donde en-
contraron cementerios secretos. Todo el dolor de la tierra
reflejado en rostros de madres que llevan escapularios con
las fotos de sus hijos. Rostros congelados que claman por
saber el paradero de sus deudos...

De repente, me quedo clavada. Sin aliento. La sonrisa
audaz de Zlato, sus ojos burlones, el pelo alborotado.
iEsa foto! Hay otras. Los conozco. Algunos fueron tam-
bién del curso de idioma. No. No. No.

Se me acerca la sefiora de la Cruz Roja. No, no se diri-
ge a mi, esta hablandole a una delegacion:

—Si. Estos muchachos fueron becados en nuestro
pais. Son héroes. Mdrtires que cayeran por su patria...

Zlato, tu, mi cometa, te consumiste mientras dabas
luz.

Dios. Dios. Y sigo de pie. Y puedo llevar este cuerpo
hasta la calle y detener un vehiculo y cruzar el centro de
la ciudad. Llegar hasta mi edificio. Sacar la llave. Abrir la
puerta. Entrar en este recinto que ti colmabas. Compro-
bar que no estas. Derrumbarme en la cama, no sin ver an-
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tes la redoma llena de pétalos secos. Aullar como un lobo
extraviado. Sin eco, mordiendo la almohada. Y el aullido
rebota en el espejo y vuelve a mi oido para resurgir que-
brado en sollozos.

Los Octavio me sacan de este dolor de muerte. Dolor
sordo que debo amansar para dar el paso, para sacar el ha-
bla. Lo huelo en las sibanas, lo trago con el pan, me gol-
petea los oidos como las cuentas de un rosario que juega
con el tiempo.

Elvira me llama, afligida. Acudo. Me pide quedarme
con las nifias. El hermano de Juan esta muy grave. Tienen
que partir. Pero se desencadenan las desgracias. No auto-
rizan a Juan para pisar su tierra. Elvira se va sola. Antes
de dos dias llama para avisar la muerte de su cufiado.
Juan se derrumba. Ese hombre recio llora repitiendo: no
vale la pena vivir si te matan todo lo que quieres. ;Por
qué él y no yo? No voy a ver nunca mas a quien me sal-
vo. Por qué estoy vivo si mataron a mis colegas, a mis
alumnos, hasta el médico de las nifias...

Esta desesperado. Las nifiitas andan como sombras,
ya no juegan. Comienzan a reir y se asustan. Ruego que
Elvira llegue pronto. Juan no lee, no come, no trabaja.
La casa esta abandonada. Llamo a Rade, a ver si se le
ocurre algo para sacar a este hombre de tanto desespero...
Pero nunca falta lo irracional. La duenia del departamento
que alquilan los Octavio, pide el desalojo de la noche a la
mafiana. Tienen que mudarse ya. Ahora veo a Juan sumi-
do no solo en el duelo sino en la grotesca trampa de la
busqueda de la casa y la preparacion de la mudanza. No
tiene idea de nada, porque Elvira es maga para resolver
todos los problemas domeésticos... Por fin Juan halla una
casa. Acarrea todo de cualquier manera.

Se me quedara grabado por mucho tiempo ese cua-
dro: Juan con sus hijas, en un salon con el piano en el
medio, desamparados. Por fin llega Elvira a ordenar y
consolar.

Me acomete un solo impulso. Volver. Este pais no
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me pertenece. Todo el bienestar que aqui pueda tener es
prestado, nada hice por ganarlo. Debo partir. Nunca po-
dré escribir si aqui me quedo. Aprenderé un vocabulario
como para leer apenas los periodicos y conversar con los
amigos en un lenguaje primario. No puedo estar siempre
abusando de la buena voluntad de Rade para que traduz-
ca algan cuento mio y gestione su publicacion en alguna
revista o suplemento.

Escribo a mi hermana. Tiene que echarme una mano.
Comprendera sin muchas explicaciones. Nunca me apoyé¢
en ella ni la abrumé con mis problemas. Por otra parte,
ella los ha sufrido y muy graves. Su marido estuvo preso
mas tiempo que el mio. Les mataron a su unica hija.

Vacilo mucho antes de pedirles ayuda. Que me consi-
gan la visa para irme donde ellos estdn. Yo viviré alli una
temporada, lo suficiente como para trabajar y preparar la
vuelta al paisito...

La respuesta no se hace esperar. Cdlida, afectuosa. No
sOlo visa, sino también pasaje.
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Nos salvamos de los Ciclopes

y nuestro anhelo de llegar un dia a [taca
reavivO mil veces el rescoldo

de nuestra alma, que poco a poco se enfriaba.

Leon Kukulas: Pequeria Odisea



Vengo tan cansada del largo viaje. Me pesan las botas
de fieltro. El sudor me brota por las orejas y el cuello y
se me escurre entre los pechos. Cargada de bultos y aton-
tamiento. Olvidé poner unos zapatos en la bolsa de mano.
Me parece pisar sobre brasas. Tampoco puse un vestido
mas fresco. Atmosfera humeda, caliente, esponjosa. Casi
me provoca alborozo. No me puedo convencer de que ya
no estoy pisando nieve. Aqui, toda vestida de lana, arras-
trando el pesado abrigo de piel, me detengo ante la cinta
sinfin aguardando las maletas. Miro a mi alrededor tra-
tando de calmar la inquietud. ;Y si nadie me esta espe-
rando? Ya termina el tramite aduanero cuando los diviso
tras la inmensa mampara de cristal. Sara alza los brazos.
Veo moverse sus labios. De Guido, mi cufiiado, solo diviso
la cabeza encanecida. Por fin salgo. Los abrazo como si
me estuviera ahogando. Qué felicidad. Tantos anos sin
verlos. Mi hermana se esta pareciendo asombrosamente a
nuestra madre. Nunca habia notado antes esta semejanza.
Les hallo algo de borroniento, como acuarela en papel
muy mojado. Acaso ellos me encuentran tan cambiada,
tan trajinada por el tiempo como los veo yo. Me zumban
aun los motores en los oidos.

No s¢ de qué hablamos en el trayecto. Tanta pregun-
ta. ;Va uno a largar asi no mas todo lo acumulado? Unos
cerros con muchas luces. Después, unos edificios enormes
los van tapando... Otra ciudad para descubrir. ;Se me ira
dando hasta que yo la sienta muy mia? Las ciudades son
como la gente: cuando se las deja, ya forman parte de
uno para siempre... Descendemos del vehiculo y entramos
en una residencia imponente. Un departamento de pelicu-
la en el ultimo piso. Me llama la atencioén el tapiz verde
musgo que cubre pisos, cielorraso y muros. Contraste con
la madera clara de los muebles. Mesas de cristal suspendi-
do en cromados tubos. Todo respira elegancia y bienestar.
Elogio la belleza y frescor del ambiente. Sara suspira:
“Si, muy bonito, pero no como en mi casa”’. Rio: nifia,
si €sta es tu casa. Y no puedo menos que recordar como
nos refiian nuestros maridos cuando, recién casadas, nos
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referiamos al hogar materno como “mi casa”. Me ofrecen
trago, comida. Nada. Solo quiero un tecito. Sin esencia de
bergamota ni pétalos de rosa o jazmin o sutil ahumado.
Solo té rojo, oloroso, cargado... Una velada de atropella-
das palabras e impresiones desordenadas. Falseamiento
inevitable de las vivencias que conforman tan ancha lagu-
na de vida. Un tanteo cuidadoso para no tocar heridas ni
reparar en las cicatrices...

Caigo como costal a la cama. Sumida en un vértigo de
luces, estrépito de motores, imagenes caleidoscopicas...
Despierto trascordada. ;Donde estoy? No es éste mi bal-
con. ;Donde esta el nido de la torcaza que vimos empo-
llar? ;Y la cinta plateada del Danubio alterada por silue-
tas de fabricas y chimeneas? Tampoco el sendero por
donde te veia avanzar como tigre cauteloso. Ni los altane-
ros pinos rutilantes de nieve... Tras la ventana, una corti-
na de bambues enanos. Al fondo, un cerro macizo, de
verdores cambiantes. Tanto tiempo que no veia un cerro
tan grande, como desgajado de esa columna vertebral an-
dina: “la mano derecha indicando la cordillera; el mar
hacia la izquierda y el norte al frente; a la espalda, el sur.
No olvidar, haciendo la sefial de la Santa Cruz con la cor-
dillera al lado, sabran siempre los puntos cardinales, el
norte en la frente, no olvidarse’”. Leccion de geografia
en una remota aula de la infancfa ain mas remota. Hasta
la rosa de los vientos nos fallo... Viene mi hermana y me
lleva a la terraza. Penden de los muros trozos de palo de
monte desbordados de parasitas. Y qué pardsitas, orqui-
deas sOlo vistas antes en urnitas transparentes aqui se
me ofrecen con impudica belleza. Voy descubriendo que
sOlo las plantas son de aca. Mantas y ponchos traidos de
allda extienden su calida textura sobre camas y divanes.
Gredas 'y cesteria de alla. En los muros, inmensas fotos
de volcanes nevados reflejandose en un lago. Siento co-
mo una cuchillada en los rifiones: multiplicado el rostro
de mi sobrina. Ahi, chiquita, de la mano de su padre. Pri-
mer dia de escuela, en el pelo gran mono de cinta. Senta-
da sobre una roca con el cuerpecito nubil apretado por el
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traje de bafio. Radiosa y coqueta junto a un chico de su
edad. Verano de trabajos voluntarios, alza la mano con
enorme guante protector, se le escapan los rulos por deba-
jo del casco, rodeada de chiquillos. Sobre el tapiz verde
musgo su juventud congelada. Hablamos de todo, nina,
menos de ti que nos invades con tu presencia. Tampoco
nos referimos a los motivos que hasta aqui nos trajeron,
pero a ratos nos pesa algo imposible de orear, opresivo,
casi tangible, este estar envueltos en un alla inventado (el
alla es tanico, inconfundible, exclusivo, excluyente, clave
y férmula iniciatica). Sara me consiente, afanosa de satis-
facer hasta gustos de los que ni me acuerdo.-El cambio de
huso horario me tiene algo aplastada. Acostumbrarse a es-
te calor tan sabroso, a la luminosidad empalidecedora de
las sombras, a la gama de verdes fulgurantes. Y el oido
acusa el goce de reconocer el idioma en todo momento.
Salgo a la calle y me detengo a escuchar a la gente, a cap-
tar matices y tonalidades. Calor, color, sonido me avasa-
llan y difuminan mi ciudad blanca montada en suaves co-
linas. En alguna de sus anchas veredas se pierde una som-
bra... Un coro de leones hambrientos me asalta si abro las
ventanas, o artificio de rugido marino: bramido de moto-
res que no amaina ni en las noches. Ardor de los ojos y la
garganta. Narices sofocadas. Recomendaciones paralizan-
tes: no se puede salir de noche, cuidado con la cartera, ni
pensar en caminatas al atardecer... Quiero que me cuen-
ten de acd. No hay caso. Siempre terminan por refugiarse
en su casa, su patio, su parron de alla. Bien. Trataré de
aprender a ser de aca. Sara ha dispuesto todo para que
me quede a vivir con ellos, pero no acepto. Alquilo un
cuarto (no s€ ain que esta serd una peregrinacion ince-
sante, desgastadora, condenada a no tener mi propio es-
pacio, perderé la correspondencia, los vinculos, errando
de una urbanizacion a otra, de un barrio a otro, conocien-
do a mis semejantes en aspectos inéditos)... Un afio nuevo
tan extrano, como un sueflo que no alcanza a ser pesadi-
lla. Sara ha invitado a mucha gente, toda de alla. A las
once de la noche, abrazos, brindis, el himno nacional de
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alla y un llanterio peor que en un velorio. Una hora des-

pués, el zumbido de cohetes, el estallido atronador de los
tumbarranchos, lluvia de fuegos artificiales, brindis y
abrazos por el afio nuevo de aca. Y de hora en hora otros
brindis, otros abrazos, otros llantos. Por un hijo en Can-
berra, un hermano en Rejkiavik, otro en Odesa, los nietos
en Montreal. ;A qué hora habra sido el afio nuevo en Ma-
puto? Borracho el globo terraqueo, trastocados todos los

' relojes. No pensar, no pensar.

He conseguido colaborar para una revista. Esas pagi-
nas culturales me imponen una disciplina que me hace
mucho bien. Leo, leo, aprendo de aca. Voy a teatros, mu-
seos, galerias. Empiezo a tener amigos de aca. Me abren
sus casas y sus talleres de trabajo. Velia y Gabriel. Maria
Auxiliadora, con ellos se inicia un dialogo fecundo. Co-
nozco a sus hijos. ;Coémo no amar a los Denziles? El reci-
be un premio y me invita a la casa de los amigos donde se
celebra la fiesta, me reciben como si fuera una pariente...
Pero no logro contagiar mi entusiasmo a los de alla... Su-
bo al carrito para un largo recorrido. Voy a pagar y des-
cubro que no traje el monedero. Qué hago. Humillada, se
lo digo al chofer. ;Y cual es'el rollo, chica, te estoy di-
ciendo algo acaso? Senor, no le puedo pagar. ;Y cudl es

- el problema? Dos o tres personas tienden las monedas.

El chofer no acepta y se despide galano... Le pregunto a
un conterraneo arquitecto si alla le dijo alguna vez ‘sefior’
a un chofer o a un operario. Me mira pensativo: no me
acuerdo. ;Pero como les decias a tus trabajadores? Mire,
hombre, acaso. O maestro... Y me voy acostumbrando al
tuteo de jovenes y viejos que al principio me sulfuraba.

No me canso del verdor. Esos delicados gomeros que
cridbamos con tanto cuidado como si fueran sietemesi-
nos, aqui son mas poderosos que los baobabs del planeta
del principito. Los filodendros se encaraman desaforados
por los troncos. A una conocida le hablo de este portento
y me dice con desdén: vas a llorar por los inviernos, a cla-
mar por los otonios, tendras verde hasta sentir asco... Nos
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estamos poniendo malignos. Me duele y no cejo en el afdn
de comunicarme con todos.

Un amigo de alla, enfermo. Le hablo por teléfono. Lo
noto animoso, pero me entristece el cansancio de su voz.
Me cuenta que tiene carta para mi y pide disculpas por
haberla abierto. No puedo evitar un malestar: tercera vez
que se equivoca. Salgo de la oficina donde soy telefonista,
secretaria archivera y redactora. Mis huesos disfrutan con
el calorcito negado por el frio aire de los edificios moder-
nos. La dulce sensacion de desentumecerse, a poco andar
se va transformando en cansancio redoblado, como la pu-
na. Asfi es el sol del valle. Sera por eso que las mujeres ha-
blan como quejandose, con un lamento muy suave y can-
sino. Y caminan airosas, pero con desgano, como reinas
sujetando chancletas. Un cimbreo peculiar, debe ser el sol
que las avasalla... Sigo caminando, compro una guandbana
y la disfruto, sin darme cuenta de que estoy buscando un
perdido sabor. Me quedan las manos pegajosas. Cada dia
busco una fruta distinta: mangos de pulpas mantecosas
que disfrazan todos los aromas de todas las frutas imagina-
bles; parchitas con semillas aromaticas envueltas en mem-
branas; zapote de dspera corteza ocre para encubrir en lla-
ma envolvente una lujuriosa semilla azabache; lechosas
descomunales con pepitas como monstruoso caviar ajengi-
brado, huevecillos o gérmenes casi fisiologicos; nisperos
casi con el mismo sabor de nuestras licumas (ya estoy ca-
vendo en el vicio de andar comparando con el alld). ;Por
qué sera que tras el sabor de estas frutas hallo un imper-
ceptible regusto a putrefaccion? Algo sutil, indefinible, no
alcanza a repugnar, pero es imposible no asociarlo conuna
calidad que se impone desafiante a ciertas horas como el
morbo citadino... Por fin llego al edificio. Me anuncio por
el intercomunicador. Se abre la verja. Espero ante una
mampara con tres o cuatro cerrojos. Desciende la esposa
del convaleciente. Muy seria. Su voz, tan de alld, de un
sector de gente de alla: arrastrado rapido, relajacion fi-
nal, a veces aspirada, corte brusco de la frase. No me in-
vita a pasar. Me entrega la carta y cierra la mampara. El
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gusto de recibir nuevas de alguien querido opaca toda
prevencién. Me siento en la escalinata a leer. Me solici-
tan algo con urgencia. No sé en qué hora estoy: no repri-
mo el impulso y vuelvo a llamar. Ella desciende hermé-
tica. Entusiasmada, le cuento el contenido de la carta,
acaso ellos podrian ayudar a conseguir lo solicitado.

—No creo.

—Pero tu marido debe saber.

— No-te-imagines-tli-que-por-un-problema-tuyo-le-voy
a-interrumpir-la-siesta-yo.

—Perdona. No se me ocurriria tal cosa, pero si le pu-
dieras consultar mas tarde...

—Puedes recurrir a Pedro, Juan o Diego. A mi no me
molestes. Ya sé lo conflictiva que eres.

—Pero qué conflicto. Si te molesté antes, podrias ha-
bérmelo dicho en su oportunidad...

Me interrumpe furiosa, acelerada. Los ojos brillantes
resaltan en las ojeras. Palido y deformado el rostro tragi-
co. Salpica saliva. Espuma en las comisuras. Ni he iniciado
una réplica cuando me cierra la puerta en lo que se llaman
las narices. Ahi, en el vidrio de la mampara reflejandose
mi cara atonita, gafa completa. Como una mendiga que
pidi6 pan a destiempo. Sin entender. Tal vez su angustia
por €l. Reaccion instintiva de apropiarse del marido débil,
por fin el hijuelo que depende de una. O la interrumpi en
su reposo, cierto, tenia puestos los ruleros. Todo es com-
prensible, menos su malevolencia, esa extrafa acumula-
cion de inquina. ;Sino me ha visto mas de cinco veces en
mi vida! Me ha hablado de sus lecturas con petulancia,
como deseosa de que yo la admirara. Pero qué le hice. Por
qué. Dios, permite que me caiga muerta antes de volver
donde ella... ;Qué nos esta pasando? ;Seré yo la quisqui-
llosa? Dentro de este ghetto que nos obstinamos en man-
tener, todos somos esferas que se rozan y mantienen sus-
pendidas, pero infusibles... No, no le contaré nada de esto
a Sara. Sobre todo, no adoptar la actitud de victima, no
cargar a nadie con el peso de los fracasos. Llegaré a su ca-
sa, le hablaré de algo entretenido, anécdotas, recuerdos de
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mis viajes. Trataré de distraerla, de entusiasmarla con al-
go. Travesearemos un poco. A la hora de la cena, Guido
se burlara de nuestro parloteo. Discutiremos. No quiero
enturbiarle el animo con mis pesares. No sé como Sara es
capaz de tanta dulzura después de haber sufrido tanto.
Alquimista loca, anda buscando la férmula para trasmutar
este tiempo en el irrecuperable. Se las ingenia para descu-
brir el grano o condimento que le permita repetir los anti-
guos sabores. Nunca queda satisfecha. Rezonga. Siempre
encuentra que le falta algo: no logra la sazéon de alla...
Trato de sacarla del cerco de la afioranza tacita, persisten-
te, de un pais que no existe, al que se aferra. La belleza y
juventud estaticas de mi sobrina nos atisban desde diver-
sos angulos. La ubicuidad de la pequena vigia parece exi-
girnos algo: no olvidar su muerte, todas las muertes. Sari-
ta era la dicha de la familia, la consentida de quienes no
teniamos hijos... Todo se me confunde. No consigo recu-
perar esos dias cuando la buscabamos a ella, a su padre, a
Mauro. Fue la primera que hallamos. Roto su cuerpito...
Qué hacer para no caer en esta neurastenia, en la red de
muerte y recuerdo... Encuentro unos naipes. Asociados
con antiguos juegos, veladas de invierno. Me nace el ca-
pricho de pedirle a Sara que me saque la suerte. Muy se-
ca, me dice que ha prometido no volver a echar las car-
tas: ““‘me anunciaron la muerte de la nifia”’. Llora con ese
llanto mudo que tanto me angustia. La abrazo, atormen-
tada por no haber sabido hasta ahora hallar la palabra de
consuelo. Para distraerla, insisto: si es un juego, Sara, no
te pongas asi. Baraja maquinalmente. Me pregunta, seve-
ra, si creo. Me rio: “hay cosas en este mundo, Horacio,
que escapan a nuestro entendimiento”. Me hace alzar.
Con esa sombria calma suya va disponiendo las cartas.
Viajes. Nada de dinero. No debo traicionar el proposito
que persigo. Amor muy cercano, algo maravilloso. Le di-
g0 que su ‘vaticinio’ es retrospectivo. Muy concentrada,
observa el tarot. Echa mas cartas. De pronto exclama:
qué lindo, cama florida... Siento un dolor que me aprieta
por dentro. Basta de juegos. Me despido con cualquier
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pretexto. Salgo temblorosa, pensando en esa cama llena
de flores formando una palabra.

Voy a pasar unos dias negros. Tanto desgano. Pena de
alla. Pero Sara y Guido vienen a buscarme. Nunca los ha-
bia invitado a mi pieza. Comentan que es bien comoda.
Encuentran todo bonito. Sera por consolarme. Me tienen
una sorpresa. Hoy vamos a ir a una recepcion. Yo no
quiero, pero Sara esta como no la veia hace mucho, entu-
siasmada. Vamos a casa de ellos. Se arregla con esmero.
Me pide que la maquille. Le pinto los ojos, la peino. Siem-
pre me gusto peinarla. Luce animada, alegre. Me pone de
su perfume sin regateo. Pero me siento sin ganas. Ajena.

Me levanto desnuda a buscar agua. Sara esta ahi, la
mirada perdida, pero tensa, acechante, con esa impasibili-
dad del sufrimiento extremo. Ahi, de pie en el umbral de
la sala. No me siente llegar. Me acerco y le beso la mejilla
fria. Me abraza sin cambiar de expresion. Me quejo del
dolor de cabeza y voy a la cocina. Me sigue, me tiende un
vaso y una pastilla. Sale. Siento que cierra la puerta de
su dormitorio. Regreso al mio y le digo a Guido que vuel-
va donde ella. Trato de dormir, pero el dolor me bate las
sienes. Me quedo traspuesta, tratando de apaciguar, de
amansar este dolor lancinante. La luz se cuela por la tra-
ma de la cortina y me pesa en los parpados. Desisto. Me
voy a duchar. Comienzo a vestirme. En eso entra Sara.
Solicita, me ofrece la bebida. Cree verme recelosa y ex-
plica: es limonada. Con insistencia me pide quedarme,
Vamos a ir a la playa. No hace caso a mi malestar. Quiere
darme desayuno. Conversamos como si nada hubiera su-
cedido. Nos vamos de paseo, dice, si a ti te gusta tanto el
mar. Y nosotros, egoistas, no te habiamos llevado, es un
mar muy tranquilo, tibio, no como el de alla. Niego con
la cabeza, la abrazo y salgo. Llamo a la puerta del escri-
torio. Echa a un lado los papeles, presuroso, se pone de
pie. Me acompana hasta la puerta. Me besa en la boca, pi-
diendo que vuelva ahora mismo. Desciendo, a sabiendas
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de que nunca volver€.

Habiamos vuelto de la fiesta. Estaban tan contentos
que me contagiaron. Como cada vez que se hace tarde,
no me dejaron volver a mi pieza. Nos sentamos en el bar-
cito. El ofrecid el trago del estribo. Qué quieres. Sin pen-
sar, dije champafia. jVaya! ;Qué celebramos? Sara fue a
buscar tres copas. Brindamos. En ese preciso momento
recordé. Un afio justo. En un dia como hoy fui a esa con-
memoracion solemne y recorri la muestra fotografica.
Ahi estaba el retrato... Notaron mi cambio. Sara me aca-
rici6 la cabeza y Guido llen6 mi copa. Apoyé la frente en
la barra. Al poco rato, Sara me llevé a su dormitorio. No
habia tendido su cama, le ayudé a tender las cobijas.
Acuéstate con nosotros. Tontita, si no soy una nifia. Me
conmovio su insistencia. Me llevo al cuarto que siempre
ocupo. Me ayudoé a desvestirme. Trajo un camisoén color
pulpa de zapote intensamente perfumado. Un perfume
pegajoso, dulzon. Un camison lleno de vuelos y bordados.
Le pregunté si estaba loca. Me ayudd a meterme en él.
Sus ademanes me hicieron recordar esas tardes en que ma-
ma salia y nos poniamos sus ropas, jugando a la reina con
el rey, o a las visitas. Ella empez6 a hablarme con un tono
parsimonioso que precedia a la mds imprevisible intensi-
dad, pidiéndome que me acostara con su marido. Un de-
seo antiguo. No podia defraudarlo. Ha esperado tanto...
Irreal. Pero esto no es un bochornoso suefio erético. Tam-
poco una broma. Ahi, ella, con su patética seriedad, di-
ciendo estar dispuesta a todo, con tal de complacerlo. Yo,
tiesa, incapaz de pensar, de moverme, de hablar. Sara ale-
jandose con impresionante lentitud en tanto él se acerca-
ba. Una suerte de escamoteo. Y yo, como disfrazada den-
tro de esa camisa, peor que desnuda, envuelta en una nu-
be de perfume irritante. Un abrazo, voces tiernas, caricia
envolvente. Ajena, acercamiento mecanico, intentando
hallar en esa calidez algo que perdi hace tiempo. Inutil.
Yo, otra, inmune, extrafia a contacto, voz, presencia, pe-
ro posesionada del papel que empecé a jugar al ponerme
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el camison capuchino. Pedirle que volviera donde ella.
Mi cuerpo debatiéndose entre la pesada somnolencia y la
nidusea. Un dolor de cabeza en el que iba naufragando.
La fatiga aposentada en la boca del estomago. Humede-
cimiento de la piel y breve, bienhechora, sensacion de
frescor en la frente. Revolverme y lanzar lejos el camison.
Guido, de vuelta. Al intento de aceptar las caricias, la
oposicion de sienes y estomago. Al anunciarse la arcada
me levanté por un vaso de agua. Entonces la vi a ella.

Esto es lo que me tiene perpleja. Sé que su oido es
muy fino. ;Qué queria? ;Qué esperaba? Salgo a la calle,
vacilante. Por un momento me cuesta orientarme. Cami-
no soportando a duras penas el peso de la luz. Afronto la
hostilidad mananera. Un empujon. Bocinazos. Atronado-
ra estridencia de las motocicletas. Bolsas reventadas dejan
escapar basura y fetidez. Bolsas color zapote. Una amalga-
ma de polvo y humareda esfuma el cerro. Por fin llego a
mi cuarto. Dormir. Dormir. No pensar. Me pongo tapo-
nes en los oidos, una venda en los ojos. Cuando se acerca
el suefio, se produce el espasmo de todos los musculos,
calambre que lo avienta. Vuelve a aparecérseme la faz de
Sara. No consigo imaginarla en otros momentos: llorando,
riendo, disgustada. No. Solo ese instante de dolor petrifi-
cado, tenso el oido. No puedo hacerme a la idea de que
todo esto lo haya urdido como esos tejidos interminables
que hace con lana de alla: chalinas, chombas, pasamonta-
fias, para reembolsarlos. Siento algo peor que la angustia:
no entender nada. Recurro a un sedante. Demoraré aun
en caer en un sueno pesado, espeso, que tendra el poder
de hacerme saltar este dia.

La ciudad que solo existe en mis suenos, a la que lle-
go siempre, tiene una universidad con cipulas y soleras
de cristal. Ayer hice un trabajo de secretaria para uno de
sus docentes. No recuerdo su rostro. Se hizo de noche y
le conté que no tenia donde dormir. Me permitid quedar-
me en su oficina. Me dormi muy feliz y ni supe como
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llegd la manana. Pronto llegaron €l y otros personajes.
Sali de ese despacho y busqué un bafio. Tenia impacien-
cia por lavarme la cara. Llegué -a un tocador inmenso, lu-
joso. Terciopelos y brocados tapizaban muros y muebles.
Lamparas de baccarat, espejos venecianos. Todo bello,
pero dafiado a trechos, ningun artefacto en buenas con-
diciones. Yo admiraba el parquet y pensaba que mi casa,
con patio y todo, cabia en ese recinto. Pregunté a la en-
cargada donde habria una poceta en buen estado y me
autorizo para entrar en su pieza. Esta era un pabellon con
muchas camas. Aproveché para sacarme unas chombas y
meterlas en la bolsa, cambiarme medias, unas medias fi-
nas, delicadas, que me costaba mucho sacar, como si mis
manos se enredaran en la suave y casi invisible malla. En
esto, traian a una enferma anestesiada. Yo comencé a
peinarme mi cabello de hermosos reflejos metdlicos, un
bello tono de yerba mate daba un matiz especial a mis ca-
nas. Comprobaba que esa era la tonalidad exacta para que
lucieran bien sin tefiirmelas. Se me acercé una mujer jo-
ven, malencarada, y comenz6 a refiirme. Me advertia: yo
era una allegada, una extranjera, una recostada, yo debia
abandonar esa sala. Comenz6 por preguntarme qué me pa-
recia el edificio de la universidad. Le respond{ con gusto:
armonioso y solido al mismo tiempo, me gustan esas ma-
deras veteadas de los zocalos y artesonados. Pero la mujer
se iba enfureciendo. Repetia: todo lo que era de alli, la
universidad y el pais entero yo lo menospreciaba. No le
entendia, pues consideraba todo mio y me sentia parte
de esto. Trataba de explicarle, pero ella no entendia ra-
zones. Sali muy triste con mi cartera y el bolso de ropa.
Sabia de un largo y enrevesado pasillo que comunica con
la escuela de medicina (ese pasillo subterraneo también lo
he visto en otros suefios, al igual que la entrada de la es-
cuela en un edificio ancho, chato, de otro estilo, anexo
muy concurrido por los estudiantes; en los jardines veo a
una sefiora que pasea a su crio en un cochecito).

Terminé saliendo por la entrada principal, doble, con
dos puertas gemelas, formando angulo, que dan a un solo
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vestibulo con piso de marmol. Bajé la escalinata y camin¢
hasta el pequefio bar donde he estado antes. Pero no po-
dia con mi tristeza, dispuesta a volver donde el docente y
pedirle algin trabajo. Su despacho da a un espacioso co-
rredor que bordea el patio lleno de arboles. Ahi esta el
salon siempre cerradd. Es una galeria de arte, con una es-
calera de caracol por la cual se sube hasta la cipula de
vitrales bordeada de barandas de bronce, con una puerte-
cita secreta, la de los valiosos archivos. Pero no regreseé.
Segui hasta el parquecito que lleva a la iglesia de piedra,
con algo de aromaético. Esta es la iglesia cercana a la plaza
con la escultura como piramide... Un campanilleo va pe-
netrando los algodones de mis orejas. Algo tengo que ha-
cer en la plaza. Despierto. Es la plaza que soné con Zlato.
Retiro la venda. Luz de mafnana. Es Guido que esta lla-
mando. Un ‘como estas’ mas atento que la formula habi-
tual. Le respondo repitiendo lo mismo. Estamos bien,
contentos, por todo, ;y tu? ;Bien, bien? ;Sin vergiienza?
Te estamos esperando. Debo ir enseguida. Amable, seguro
que no hay motivo para sentir verguenza... Me van a se-
guir llamando con insistencia. Sara se torna posesiva. Se
molesta cuando le digo que tengo un trabajo extraordina-
rio. Es imperiosa, compulsiva. Esta Sara yo no la conocia.
Exigente, como si yo dependiera de ella. Esto me subleva.
Le advierto que se quedara esperando.

Ser de un pais no es reunir las impresiones de un tu-
rista. Es vivirlo dia a dia con venturas y desventuras. Em-
pezar a vibrar con lo que gusta, duele o indigna a sus habi-
tantes. Es ser como éstos, pero no ser ellos, pues una invi-
sible mampara impide el avance. Es rutina de trabajo con
un deslizarse del tiempo como mas acelerado por la au-
sencia de estaciones: ;como, ya empezd diciembre? Vivo,
trabajo, cumplo. He descubierto que me gusta estar sola.
Puedo pasar dias y dias sin ver a nadie, sin hablar con na-
die. Rechazo invitaciones. Leo mucho, escribo. Se me ha-
ce duro salir. Es cierto que cuando estoy en compaiiia me
regocijo. Hasta me desbordo, como acaparando para mi
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tiempo habitual. Tengo lo indispensable. Estoy aqui, pero
siempre a la espera. Voy incubando una sola decision:
volver. Como sea. A lo que sea.

Entretanto, vivo con Paz. Nunca hubo nombre mas
perfecto para una mujer tan clara. Es de las que se des-
pierta cantando. Su unica meta en la vida es el teatro.
Con su compafiia ha recorrido este pais de punta a cabo.
Suele ser Paz quien me entusiasme para salir: ya nifia, bas-
ta de encierro. Se pone uno de sus chales de malla, su ves-
tido de gitana y partimos a un café. Al rato hay un mon-
ton de amigas. Todas de alla, por supuesto. De pronto Paz
dice: no me gustan estas reuniones de mujeres solas, no
acepto segregaciones de'ninguna clase. A coro preguntan
todas: ;y donde estdn los hombres? Misterio. Empezamos
a sacar cuentas. Habra tantos hombres solos como mujeres
solas. Otra se lamenta que ya hizo sus calculos, son muy
pocos los solos de alld. Esta mania de alla me fastidia. Le
pregunto: ;y por qué no te acercas a uno de aca? Me mira
con espanto: “;De aca? ;Estds enferma de la mente? No
me gustan los negros...”” Me da tal ira. Enmudezco. Me
levanto y regreso sola a casa. Conque esto somos. Claro.
Los ingleses de América Latina. Siento una furia que me
endiabla. Nos ganamos las infamias, los exilios, las muer-
tes. Bien conquistadas... Esto es un desafio. Llamo a
Nicel: quiero salir contigo.

Al poco rato aparece este gigante africano, callado co-
mo siempre. Le pido que me lleve adonde él quiera. Mu-
do, conduce un auto larguisimo, como de pompas flne-
bres. Damos vueltas por la ciudad, es tan hermoso el valle
de noche. Sigue por una carretera. Llegamos a un motel.
Aqui voy con este hombre que me ha invitado tantas
veces sin que yo lo aceptara jamas. Me habré mudado
unas ocho veces de cuarto y €l siempre se las arregla para
saber mi nuevo teléfono. Que sala de baile, restaurante o
playa. Sin saber nunca si con esa seriedad se estaba bur-
lando de mi. A cualquier hora se producia la llamada.
Saludo. Silencio. Breve invitacion. Silencio. Insistencia...
Un estilo invariable. Sorprendente escasez de palabras,
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interrumpida por alguna frase como sacada de algiin bole-
ro que me ataja la risa y me deja perpleja. La hinchazon
de la vena que cruza su sien es preambulo de la sonrisa
abierta en un lento despliegue del labio superior, como si
estuviera pugnando por no llorar. Algo que me ha causa-
do siempre una emocion parecida a la piedad. ;Por qué
dira cosas como ‘“‘luz de alba’, “‘ahora el dia se puso mas
bonito” cuando me ve? Un hombre tan grande, con una
corpada de cargador de muelles y esa cabeza con canas
que relumbran en las motas negroazuladas. Me gusta tan-
to esa voz bronca, de timbre profundo y tonalidades cali-
das. Esta voz si que no es de alla.

Nos desnudamos y lo abrazo con fuerza. Lo acaricio
como si estuviera colmando una fosa de siglos. Si las cari-
cias fueran lluvia, habria fertilizado todos los desiertos
del mundo. Hundo mis dedos en los apretados rizos de
invulnerable metal. Palpo esos musculos elasticos, resbala-
dizos, esquivos como los de un nadador. Mis palmas tocan
fulgor de topacio desde la secreta brasa de la piel, tan sua-
ve para envolver esa firme perfeccion. Tras el convencio-
nal paravan de ambar gris, almizcle y sandalo o de las siete-
esencias para favorecer en el amor, los caballos, la loteria,
la autopista, contra el mal de ojo, malandrines y balas fu-
gaces, saboreo fresco jengibre, azafran, semilla de lechosa.
Mis ojos naufragan en la aromosa vainilla de los parpados.
De esas capsulas de orquidea brotan las pestafias crespas
azuleando sombra extraviada en la piel ajena a todo refle-
jo. Grano de café, el sol te mir6 fascinado, sin darse cuen-
ta cOmo te torraba...

En un amanecer de tambores enrumbamos al litoral.
Aqui tiene que haber estado el paraiso. Me da pena perci-
bir que estoy descubriendo el mas bello pais solo para
abandonarlo... Las palmeras estan a punto de hundirse en
la playa. Nicel quiere llevarme a su pueblo natal. Llega-
mos en un mediodia caliente. Se detiene en un puesto y
baja para comprar unos cocos. Sonrie silencioso mientras
succiono ese liquido refrescante, dulzon, con un cierto re-
sabio salobre. Recorremos este pueblo de una sola calle.
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Nada mas gente afra. Viejos y jovenes sentados en ban-
quetas al lado afuera de la puerta. Radios®en todas partes.
Los cuerpos reposan con desgano. Pero a poco noto un
movimiento imperceptible. Hombros, piernas, cinturas se
mueven sutiles al compas de la musica. Los dedos buscan
algo en qué tamborilear y las yemas acarician el aire... Se-
guimos por otra ruta de ensuefio. Llegamos a una cmdad
caliente y himeda. De la misma tierra parece surgir ese
vaho capaz de sofocar todo reverbero. Entramos en la pe-
numbra fresca de un local en cuanto cae la noche, de gol-
pe, densa, sin crepusculo, caliente y oscura. Una algazara
tremenda. No hay quien no tamborilee, con los dedos,
anillos, vasos, algin cubierto, en la mesa, la barra, hasta
en los brazos de los asientos. Nicel no tamborilea, pero su
cuerpo sigue el ritmo, accion involuntaria e inevitable co-
mo el respirar o el fluir de la sangre. Bailamos y descubro
el misterio de este rito contagioso que nace de la pelvis
y cimbra la cintura. Todo el cuerpo instrumento para la
danza sagrada, oracion, ofrenda, delirio, entrega. En la pe-
numbra destellan sus ojos, sus dientes y la pesada cadena
de oro que rodea su cuello. Bailo como en los suefios, li-
berada, sin apoyo, metida dentro de la musica, su instru-
mento...

Nicel se da. Su infancia, su madre, su -trabajo, sus an-
helos. Mds que las palabras, es la rica entonacion la que
me embriaga. Me quedaria horas, dias, envuelta en la hu-
medad tibia oyendo esa voz. Pero en mala hora se me
ocurre, sin pensarlo, hacerle una pregunta: ;cuantos hijos
tienes? Y €l, con sonrisa orgullosa, responde: quince.
Unas campanillas me van sacando del sortilegio. Tu mujer
es una heroina jcriar quince hijos! Nicel, tan tranquilo,
responde gozoso: mi mujer solo tiene cuatro, los demas
estan regados.

Y la moralista, la defensora de los derechos de la mu-
jer, pugna por no hablar con furia, se contiene. Nicel dice
con orgullo redoblado: mi padre tuvo veintiocho...

. La voz de tan bellas sonoridades, la sonrisa triste, los
ojos renegridos, la piel de papeldon, canela, pimienta, cla-
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vos de olor, las mufiecas y manos tan finas, con esa extra-
fia palidez en las palmas, donde los surcos son casi viole-
tas, son los mismos. El no ha cambiado. Pero algo cambid
dentro de mi. Una furia antigua. No. No es contra ti, Ni-
cel, pero podria manifestarse contra ti. ;Qué derecho ten-
go para juzgarte a ti y a tu padre y a todos los hombres
como ustedes?

Llega el camarero. Me muero por tomarme un trago
doble, triple, pero solo pido agua fria. Nicel me ofrece to-
dos los manjares. Levanta mi barbilla, rodea mi cara con
sus manos. Le pido me lleve de vuelta. Para no parecer
amurrada, hablo todo el camino, hasta por los codos. Me
deja en la puerta de mi casa. Esquivo el abrazo.

Va a seguir llamandome. Me niego a verlo. No puedo.
Es una fuerza feroz la que me provoca el rechazo. Seria
inutil explicarlo. Es todo, hasta yo misma. Menos su cuer-
pO mMoreno.

Esta mafiana me llamé Sara, con voz dolida: hermana
ingrata que no vienes a vernos, sabes como estoy de sola,
he llorado tanto... ;No te acuerdas qué dia es hoy? Otro
aniversario de la muerte de papa. La consuelo, la animo,
le prometo ir a verla un dia de éstos. Después me quedo
entre atontada y furiosa. Por la cresta. Estoy agobiada de
problemas, de angustia. Lo Gnice que faltaba para liqui-
darme la moral, acordarme de papa. Sara y su mania de
las efemérides...

No me convenzo de que €l haya vivido menos que yo.
Esto de que mi padre sea menor es tan absurdo. Como si
el tiempo labil nos hubiera hecho una zancadilla convir-
tiendo en realidad aquel juego de infancia: papd, cuando
yo sea grande y tu seas pequefiito, te compraré todos los
juguetes, todos los dulces que tu quieras... Juego magico,
ingenua formula para transferir un deseo, un capricho.

Nunca he vuelto a ver a ese joven sefior de ropa gris,
sombrero ladeado y ojos muy azules, tanto que en las des-
tefiidas fotos cuesta diferenciarlos del rostro... Pobre pa-
pa, ta y tus ojos, iguales a los de tu madre. Qué desatino
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cometio ella al decirle a tu mujer, cuando naci: si tiene
ojos azules, es nieta mfa. Tuviste que elegir entre los ojos
azules y los ojos negros. Qué ridiculez, padre. Me acuerdo
cuando me llevabas esas tardes de domingo a ver a la
abuelita. Una complicidad tdcita nos impedia comentar
esas visitas... Por eso, no podia creer cuando al dia si-
guiente de tu muerte, aparecio esa sefiora toda de negro,
sombrerito de paja brillante adornado con un velo que le
tapaba la mitad de la cara. Bueno, tapar es un decir, pues
los ojos claros refulgian tras la malla negra con motitas.
Parecia sonreir en el umbral, sujetando la cartera con las
dos manos. Pero lloraba quedito, mirando a mi madre.
Las dos se miraban y las mismas ldgrimas anegaban los
ojos azules y los ojos negros, hasta fundirse, cuando se
dieron el abrazo.

Aquella noche de invierno, mama terminaba un tra-
bajo para la visita del jueves, ésa que hacia ella sola, sin
nosotros. Alguien golpea. Un sefior con cara de afligido.
Lo reconocemos. Es el portero del hospital. Ella dice con
un hilo de voz: ;murio? El afirma con la cabeza y le es-
trecha la mano. Hablan algo, €l se retira. Ella nos abraza y
explica que el papito ya no estd. No le creo, pues el do-
mingo anterior se hallaba muy animado y habia prome-
tido una casa bonita. Mama replica con voz rara: la mejo-
ria de la muerte. Nos pone los abrigos. Algo inimaginable.
Primera vez que vamos a salir de noche sin papa. Cruza-
mos unas calles, tomamos un tranvia. Es tan linda la no-
che. Como brillan las vitrinas. En el vidrio del carro se
condensa el vapor y se ven deformados los rayos de los
focos, como arcoiris. Y pensar que el hermanito se qued6
solo, dormido, también por primera vez. Llegamos a un
verdadero palacio. La madre va muy decidida. Se da a co-
nocer y el propio duenio de la fabrica donde trabajé papa
la recibe. El caballero empieza a hablarle con muy ama-
bles palabras. Ella lo interrumpe con voz muy seca: no
vengo a pedirle favores, solo parte de lo que usted le de-
bia, necesito comprar el cajon... Ni trato de entender,
cohibida. Tomo de la mano a mi hermana y nos acerca-
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mos un poquito a la chimenea, donde hay un jarron mas
alto que nosotras. Todo azul, casi morado, brillante, con
orejas doradas. En el medio, un redondel, una princesa
con perrito, un principe con peluca. La princesa se esta
columpiando. Nos reimos despacito.

De vuelta, el hermanito sigue dormido. Mama lo besa
en el pelo. Nos echa a la cama. Nos acaricia la cabeza, pe-
ro mirando a otra parte. No nos atrevemos a decirle que
olvido darnos la comida... La manana es de puras sorpre-
sas. Yo no voy a ir a la escuela. Ella sale un rato. Vuelve
toda de negro. Nos pone calcetines negros y cintas del
mismo color en la manga de los abrigos. Subimos a un
coche negro que rueda muy lento detras de una carroza.
Sara pregunta si puede irse junto al cochero, guiando los
caballos. Pasamos por el centro, cruzamos unos puentes
y desembocamos en una ancha avenida.

El cementerio tiene unos palacios en miniatura. Tam-
bién hay unas rejas como cunas. Muchas estatuas. Por las
avenidas pasean los estudiantes leyendo en voz alta. El
ataud es arrastrado por una curefia. Lo llevan hasta un
hoyo. Mama nos pide echar un pufiado de tierra cuando
ya han bajado ese cajon negro y reluciente. La tierra sue-
na como lluvia. Ella también lanza un pufiado.

Desde ahora empezaremos a ir todos los domingos al
cementerio a poner flores y a arreglar la tumba. Después
mama nos lleva a recorrer la ciudad, con sorpresas como
tomar cualquier tranvia o autobus y llegar a la parada
final. O jugar en los columpios y balancines. Ir al cerro
grande y llegar al zoologico o montar en funicular hasta la
punta. También vamos a la Casa del Presidente y atravesa-
mos sus patios. O al Congreso, con sus rejas siempre abier-
tas, se puede pasear por los jardines. Por fin nos lleva a un
cerrito que nos gusta mucho, pero lo estaban arreglando y
no se podia visitar. De lejos parece una fortaleza o casti-
llo. Subimos por unos senderos rodeados de arbustos has-
ta una explanada. Desde alli podemos reconocer todos los
lugares que antes hemos recorrido. Ella nos va indicando:
el Barrio Civico, la Catedral, la iglesia donde se casd con

103



papa, las plazas, un regimiento. Nos hace subir a un to-
rredn, nos va levantando de uno en uno para que miremos
por la almena. Con una voz muy baja, como contandonos
un secreto, nos habla: hace cuatrocientos anos, aqui nos
fundo la ciudad el conquistador. Me dan escalofrios. Nos
lleva a otro punto y afiade: aqui lucharon los indios con-
tra los invasores, eso pueden leerlo en el libro de historia;
esta es la ciudad nuestra. Sara le pregunta: mama, ;ta
también naciste aqui? Ella mira extranada, como si fuera
imposible nacer en otra parte: claro, y también el papa, y
los abuelos, los bisabuelos, hasta los choznoabuelos...
Reimos mucho por esa palabra que no conocemos... Pero
hay que partir. Ya se estda poniendo rosada la nieve de la
cordillera y el polvillo dorado que envuelve a la ciudad
empieza a azulear...

“Nucha: No me fue posible seguir mi trabajo en Afri-
ca porque dificultades de supervivencia (de ellos) obligan
a postergar indifinidamente muchos programas; sintiendo
la impotencia de no poder dar mas de mi, hasta quise co-
rrer la misma suerte de ellos, pero no me lo permitieron.
Es asi como el pais ha prescindido practicamente de to-
dos los especialistas. La amenaza del hambre es continen-
tal y con horror advierto que se tomaran previsiones y
se ofrecerd ayuda a esa regidn... cuando ya sea demasiado
tarde; no me las doy de brujo, pero seran inimaginables
los estragos. Me siento viviendo otro destierro, aunque es-
toy invitado por un instituto que proyecta modelos para
el futuro (sic) del Tercer Mundo, por cierto; aunque eso
sea como los juegos de nifo, algo me tienta a participar,
a ver si logro defender la idea de que no hay modelo posi-
ble si no se sustenta en la defensa integral —no retorica—
de los derechos humanos; ninguna revolucion debe sacri-
ficar a sus hijos (ni debiera triunfar ninguna contrarrevo-
lucion): grande tentacion ésta de meterse en la proyec-
cién de modelos para el futuro cuando ya ni presente me
queda. ;No seremos fogiles que permanecieron hiberna-
dos y salieron de su letdrgo por una jugarreta del tiempo?
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Me ataca un cansancio sin vuelta. Se me ha aparecido en
suefios la Mama Chana, esa viejecita que vendia alfajores
en la estacion de aquel pueblo del sur donde vivimos un
par de afos (y me maldijiste cada dia por haberte lleva-
do), no sé si te acuerdas, parecia una abuela amable, he-
cha s6lo para mimar a los nietos. Pero una vez en una reu-
nién, pidié la palabra y hablé con violencia increible en
su lenguaje arcaico: “Y qué es eso del “camino pacifico”.
;Alguien me lo puede explicar? Los enyugados somos
muchos y nos hemos arrimado por este camino contra los
patrones. Desconsiderados y de mala indole, peor que
cuatreros son, chupasangre son. ;Hasta cuando vamos a
aguantar sus arterias? Somos los malquistos, nos han des-
pulmonado, menos que reses somos para ellos, menos que
indios. Si por la pelea dura nos han llegado a reconocer
un derecho, lo han presentado como fruto de limosneo.
Para ellos no tenemos alma. Sus fechorias no son fecho-
rias, verdaderas otomias son, cometidas contra mi, contra
mi madre, contra mi abuela, contra la abuela de mi abue-
la. Yo no exijo justicia. Ni siquiera eso. Yo busco el cami-
no para hacérmela. Creia haberlo encontrado y ahora le
estan poniendo no diré piedras, sino pefiascos, lo estdn
cegando”. Nos fue mirando de uno en uno y pregunto
enseguida: “Hay quién se atreva a respingar? ;Hay quién
se atreva a defender a los indinos? Ansina, ;de qué lado
vamos a estar? ;Con el conquistador o el indio? ;Con el
patron o el inquilino? jMe con... me recondenara!” La
miramos cohibidos; era mas facil decir que estaba chala-
da, ‘chueca’, que responderle. Nucha, no volvimos jamds a
ese pueblo (yo nunca hubiera querido salir de alli), pero
la Gltima vez que subi al tren en esa estacion, me despidio
la alba y rechoncha silueta de Mama Chana.

Morena, me acordé de esto por una rara asociacion o,
a lo mejor, un proceso regresivo; acaso porque en Paris
me he hecho amigo de un socidlogo que vivido muchos
anos en la dulce patria, hasta publico un libro alla (que
nadie leyo, por cierto). Acabamos de leer un documento,
manifiesto o declaracion donde se habla de algo asi como
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“influir en el ejército”, ‘‘crear conciencia en los milita-
res”, “no olvidar su origen de clase”. Después de mucho
reflexionar, llego a la conclusion de que hubiere sido mas
facil para los soviéticos influir en el ejército hitleriano. No
te asustes, no estoy loco (todavia no), si segun el La-
rousse aviadores alemanes eran preparados en la Union
Soviética, y de ello estuvo a cargo tu admirado Tuja-
chevski, se entiende mejor por qué un oficial de la fuerza
aérea alemana volo (huyd en su avion) oportunamente
para avisar fecha y hora de la invasion (;qué suerte habra
corrido ese maravilloso héroe anénimo que no reparo en
su perecible pellejo?), demostrando su conciencia creada.
Digresiones aparte, Alain me ha hecho ver que esa espe-
ranza en la reaccion favorable que contra la dictadura
produjere el “origen de clase” de marras es un grotesco
autoengafo y —sobre todo— una formidable distorsion de
la realidad historica. Este ejército se formo6 a la par que su
clase: capas medias brotadas y abonadas por el salitre vy,
como los caballos, capaces de subir una escalera, pero mo-
rir antes que bajarla. Luego que hemos contemplado co-
mo se derrumba (contemplado boquiabiertos) el mito de la
“constitucionalidad’ y de “la no intervencion”, podemos
constatar (yo he podido, con ayuda de Alain) que esa in-
tervencion ha sido tan perfecta, regular y solapada, como
para no necesitar de una violencia ejemplarizadora sino
cada treinta anos. O cuarenta. No la necesitaba. Alain fue
el profeta que clamo6 en el desierto alertando sobre una
demostracion inminente, mucho més intensa que un mero
correctivo. Tal vez hubo, a su manera, otros profetas,
tampoco escuchados, como algun poeta al que se le nega-
ron las editoriales porque no se aceptaban vaticinios: el
proceso era “‘irreversible”’.

Nucha, te estoy lateando, todo para decirte que quie-
ro volver como sea, ya he realizado cuanta gestion puede
hacer un expulsado del pais, todas estériles. No puedo
esperar. Nada me interesa de verdad como no sea la idea
de volver. También la muerte es una forma de retorno,
pero no es tan simple, tiene que ser algo mds eficaz, un
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grito de protesta. No el gesto que ya conociste... después
que el propio Lazaro te lo cont6 en detalle. Habria que
actuar de otra manera, lanzar un grito taladrante que lle-
gara a los oidos de todas las mamas chanas. No creas que
estoy en la onda sddica pretendiendo atormentarte; ya me
siento amargamente contrito por cosas que te he dicho
antes y otras que no te dije; si te hice llegar mis noticias
no fue con el proposito de agitar las aguas de tu espiritu
(nunca mansas, por lo demas). Ya bastante tendrds con
tus dificultades, mujercita errante que, oh paradoja, ama
tanto la vagancia como el nido; tampoco pretendo jugar
al fantasma que pena; las razones que nos hicieron perju-
rar del ‘‘hasta que la muerte nos separe’” nos son absoluta-
mente ajenas, y ni perjurio habra, pues esta amistad nues-
tra no la destruye ni la muerte. Un dia te dije que eras mi
mejor amigo, claro que lo malinterpretaste, pero es
verdad.

He leido algunas colaboraciones tuyas en “El Unicor-
nio Rojo’’. Tus cuentos, ensayos y entrevistas me demues-
tran que, a tu modo, reflejas las mismas inquietudes que
me agobian, s6lo que ti no renuncias. Como ignoro tu
paradero y mandar ésta a ‘““algin lugar de América” no se-
ria muy eficaz, la haré llegar al ““Unicornio” para que te
la envien. Otra cosa, nunca pretendi causarte penas de
adrede, por ti he sentido muchas cosas, menos rabia, en
realidad hubiera querido decirte como ese idiota que criti-
c6 a Yésenin por haberse suicidado... poco antes de él
mismo suicidarse: ‘““te amo como ama el soldado su Gnica
pierna después de la guerra”, pero ni siquiera tengo la dis-
posicion de ese sobreviviente. M.

P.S.- Te mando un testimonio de una mujer que ad-
miro mucho; la hallé en Paris una noche, mientras vagaba,
la reconoci justo en el momento en que unos torpes se

burlaban cruelmente de ella; no pude soportarlo y me la
llevé™.

“Estoy sola con Enrique, metida en la montana. No
soy capaz de describir esta flacura agil, esta mezcla de
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gracia y torpeza, comparable a un potrillo, y su raro po-
der para dar dnimos, su eterna movilidad, esa mano flaca
que levanta con dejadez para despejar la frente de un me-
chon rebelde que vuelve a caer. Se inclina y atiza el fuego,
mete otro lefio en la chimenea. No soporto la espera, lla-
mo por teléfono al Doctor, su voz es firme, pero sus pala-
bras me aterran: “‘ya lo dieron”. Le digo a Enrique: tienes
que llevarme. El va a buscar mi impermeable blanco, me
lo pone, me ordena el pelo, me anuda un panuelo para cu-
brir la cabeza, es él quien repite mis antiguos gestos y me
lleva. jSi soy yo, muchachito, quien debiera protegerte!
Es él quien conduce la camioneta; ahora le agradezco su
imprudencia para correr, hasta me parece lerdo, un tra-
yecto interminable. Por fin llegamos al palacio, descen-
demos, nos rodean los uniformados, nos sujetan los bra-
zos; yo logro zafarme, los sorprendo con una fuerza no
esperada de mi delgadez. Me escabullo y alcanzo a meter-
me por la puerta, corro a decir al Doctor que me lo han
tomado, me lo han detenido y yo logré escapar, segura
de que €l puede hacer algo. Entonces descubro que ya no
puede hacer nada. Con dureza me ordena salir del palacio
y salvarme, €]l no puede ya obtener nada. Pero no acepto
sus ordenes, decidida a afrontar lo que venga, junto a él,
a su lado... Solo saldré en camilla, después del humo y del
fuego, después de todo el horror (creyendo eso, sin saber
aun que solo comienza); cubierta con una sabana me lle-
van a la asistencia publica, ahi quedo tendida, en un co-
rredor, oyendo lamentos, quejidos, mucho ajetreo, orde-
nes, gritos. Nadie repara en mi, me pongo de pie, camino
por un corredor, cruzo una mampara, estoy en la calle; ca-
mino sin rumbo hasta verme ante la puerta de la casa de
mis compadres, el viejo porton, las celosias de los venta-
nales. Tomo la manito de bronce y golpeo, me parece una
eternidad, ;y si no hay nadie? La puerta se abre muy len-
ta, mi compadre me mira despavorido, repitiendo ‘el sue-
no, el suefio’. Me abraza, arrastraindome, sin soltarme co-
rre el aldabéon, me mira, me toca, como si yo fuera una
aparecida, al fin me dice: ‘te sofié igual, metida en un cua-
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dro mio, con ojos de estatua, el mismo impermeable, el
mismo pafiuelo, en el umbral de la casa, jno puede ser!
Balbuceando, las mandibulas trabadas, castafieteandome
los dientes, les cuento de Enrique, del bombardeo, del
Doctor. Me trae agua, no puedo sujetar el vaso, €l me la
hace beber. La comadre ha despertado, me lleva a su
cuarto, abre el ropero eligiendo algo para cambiarme. Se
mueve en puntillas, cuchichea, no quiere que despierten
las nifas... No puedo recordar como me deslizo, como
salgo de esa casa, quién me lleva, solo me recobro en un
recinto extranjero. No sé cudantos dias pasan, solo pido
a quien se me acerca, hagan algo por saber el paradero de
Enrique, hasta que alguien llegue, me abrace sollozando y
me diga de sopeton que lo hallaron en la morgue, acribi-
llado de balas... Y voy a seguir viviendo, recorriendo el
mundo, actuando, dando testimonio, tratando de cum-
plir, sin consuelo... Lo vi cuando lo tomaron, podria de-
cir que me lo arrebataron de mis brazos, y no procuré
quitarselos, no lo salvé, ;te das cuenta?... Te habras extra-
nado de hallarme en la calle, asi, pero esto que me paso
ahora me ha ocurrido otras veces, no sé como. Puede ser
en cualquier lugar, a cualquier hora del dia; entre los agi-
les muchachos de pelo largo, chaqueton montgomery y
bufanda alrededor del cuello, creo distinguir a mi Enri-
que, yo corro a alcanzarlo, me aferro a su brazo, dete-
niéndolo, escrutandole la cara. No, no es él. Unos me mi-
ran con pena, otros con risa, con disgusto o franca repug-
nancia, preguntandose acaso quién es esta mujer tan alta,
tan flaca, de tan angustiados ojos claros, perseguidora de
muchachitos. ;Como explicarles que en un momento
tuve la ilusion de hallar en alguno de ellos a mi hijo?”.

Mauro, si tu carta me obliga a repensar tantas cosas y
me invade de dulce tristeza, ;qué decir de este testimo-
nio que me congela? Me dejas como péndulo. ;Cémo avi-
var rescoldos de antiguas inquietudes? Juntos podriamos
habernos apuntalado. O destruirnos mas rapido. Pobreci-
to mio, si cabe, ningun sufrimiento nuestro es compara-
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ble al de esta madre, pero jinvent6 alguien la balanza pa-
ra pesar el dolor? ;Donde se guarda la barra de platino
e iridio que puede medirlo? Mauro, ;qué grito se puede
dar? Si ayer, no mas, lo§ cables traian una noticia peque-
fiita, escasas lineas: en una plaza de nuestro sur lejano se
quemo a lo bonzo una muchacha... Dejo una carta: deci-
dio arder porque la violaron sus aprehensores, soldados-
de-la-patria la detuvieron porque ella borraba unos letre-
ros injuriosos contra un sacerdote que defiende los dere-
chos humanos. Frente a esa misma- iglesia se quemo. Ahi
se transformo en llama y cenizas. Claro, dijeron que esta-
ba loca. ;Y aqui acabo de oir a unos paisanos repitiendo:
‘parece que la pobre estaba loca’! ;No ves, Mauro? Es
mas facil refugiarse en la trampa tendida por los manipu-
ladores complices que gritar todos a una, prolongando el
eco de esa nina... Mauro, ;es esto un contrapunteo? ;So-
mos acaso los payadores de la muerte? A ver: qui€én cuen-
ta el testimonio mas sobrecogedor; fijense, hasta pue-
den adornarlo con rasgueo de guitarras. Hay premio:
cuerdas de vihuela para que se ahorque el perdedor...
Mauro, ;puede haber grito mas desgarrador que el de esta
mujer perdida en la noche tratando de recuperar el rostro
amado? ;A quién llega ese grito? ;Quién recoge los gritos
de las madres de los hijos asesinados?

Voy a llegar primero que th. Has hecho aletear en mi
una plumita de esperanza: a lo mejor vamos acercando-
nos. Aqui estoy, venciendo el desaliento, reuniendo todas
mis briznas de animo para cumplir un rito que siento in-
memorial: escoger qué libros, qué papeles podré llevarme.
Hacer las maletas con los despojos de un naufragio recu-
rrente. Te prometo que no descansaré hasta conseguir tu
regreso, alla haré todas las diligencias posibles, aun impo-
sibles. Te voy a escribir enseguida, a ver si los colegas del
“Unicornio Rojo” te ubican, maldito, que no pones remi-
tente, para entregarte mi carta. Estoy muy fatigada, Mau-
ro, mas me voy a recuperar, para poner empefio en tu re-
torno, ya sabes que soy porfiada. En cuanto a tus digre-
siones, a -tus alusiones eruditescas y pedantogogicas, ya
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tendré tiempo para echartelas en cara. Si comparto con
entusiasmo ardiente, con todas mis capacidades, lo que
dices sobre los derechos humanos. Desarrolla ese tema.
Aun no se ha elaborado, que yo sepa, documento alguno
que los tenga por fundamento, objeto y meta. Ese grito,
Mauro, si que podria llegar lejos...
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No son perdidas tales muertes.

Pues solamente aquellos que aman la vida
en su misterioso valor pristino

pueden solos

la grande espiga de su existencia que declina
segar con divina indiferencia.

Angel Sikelianos: Suicidio de Atzesivano
(Discipulo de Buda)



Por fin despegd el avion. Ain no me convenzo de que
me voy acercando. No logro apagar una desazon, una an-
gustia posesiva. Trato de concentrarme en una sola idea:
unas horas tan sbélo y ya estaré alli. ;Qué hago si no.me
dejan entrar? ;Y si me mandan a otra parte? No. No po-
dria soportarlo. Retrocedan, pensamientos absurdos...
Tengo que distraerme. Meto la mano en la cartera, consi-
go abrir el lugar donde disimulé tu ultima carta, Mauro.
Ahora descubro que entre lineas has tenido presente
nuestros ultimos dias, esas menciones a Tujachevski, a
Yésenin... Me veo contigo en la pieza de Liuba, acababa
de darnos la bienvenida y nos invito a mirar por el balcon
hacia un inmenso parque rodeado de rejas: “*Alli me salvo
la vida un miliciano, el dia de los funerales de Stalin. To-
da la gente lloraba, toda la ciudad lloraba, no habia cla-
ses, conocidos y desconocidos se abrazaban llorando, llo-
raban caminando por las calles, siguiéndose unos a otros
para llegar donde €l yacia. Iba con unas condiscipulas en
ese mar humano sacudido por un solo sollozo, empujan-
do, tropezando, como ciegos o deslumbrados. Alguien me
empujo y me solté de la mano de una de las chicas, ésta
cay0. Me empujaban, me arrastraban, ni pisaba el suelo,
me llevaban en el aire, estaba siendo arrollada cuando al-
cancé a ver a un inmenso miliciano que me alz6 en vilo y
lanz6 contra las rejas de ese parque, afirmandome con su
cuerpo. Muri6 mi amiga, murieron centenares de perso-
nas, aplastadas”. Tu le preguntas qué significa Stalin para
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ella: “Entonces sentia por él amor, veneracion, respeto y
miedo, era el padre de los padres, el sustituto de Dios, sa-
berlo muerto era como saber que Dios habia desaparecido
definitivamente. ;Qué ibamos a hacer?” Y Liuba habla
de lo posterior, de la comprobacion de las “infracciones
a la legalidad socialista”; habla de héroes asesinados:
Tujachevski, Igorov, Blucher y “‘unos cuantos generales”,
y de los “errores” de la Tercera Internacional que aplica-
ba “medidas drasticas”’, sin investigar, a los partidos co-
munistas de otros paises: “‘aprob6 en 1938 la disolucion
del Partido Comunista de Polonia” y afiade: ““esos errores
repercutieron en los paises de América y del Tercer Mun-
do”. Si, entonces entiendo a Mauro cuando me discutia:
los veinte millones de muertos en la Union Soviética nos
conciernen tanto como otros que murieron antes y des-
pués. Creo que fue en Leningrado, en un museo, donde
me atrajo poderosamente la atencion una pequefia foto
antigua: una foto de un oficial muy apuesto, rostro tan
firme y sereno como la clara mirada sin miedo ni angus-
tia, trasparentando orgullo, confianza en si mismo, acti-
tud alerta; se acercod la guia explicando: “este fue un hi-
jo de terratenientes, oficial del ejército zarista, pero com-
prometido con la revolucion hasta ser uno de sus forja-
dores; llegd a ser director de la Escuela de Guerra y jefe
del estado mayor general de la region de Leningrado: es
el mariscal Tujachevski’’. Ya habiamos ido al cementerio,
nos habian traducido el verso esculpido en piedra de la
poetisa Olga Berggoltz, ante millares de tumbas sin nom-
bre: “Escuchad los que descansais bajo estas losas: no he-
mos olvidado a nadie ni nada ha sido olvidado”. Nove-
cientos dias de bloqueo. En la Perspektiva Nevski pedi
me tradujeran una inscripcion en un muro, rodeada de
flores naturales: * jCiudadanos! Durante los ataques de
artilleria esta zona de la ciudad se expone a mayor peli-
gro”’. Me dio una crisis de llanto, no pude soportar el
efecto de esa advertencia espartana, lloré sin cesar a lo
largo de toda la Perspektiva, hasta llegar al hotel. Segui
llorando ante el monumento memorial, viendo unos ladri-
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llitos de barro cocido, como cajas de fosforos: panes de
aserrin, racion diaria de una persona, durante el blo-
queo... hasta que ni eso hubo. Y el otro verso de la
Berggoltz: ““Piedras, aprendales a los hombres a resistir’.

Si, Mauro, esto nos concierne... jPor qué no logro aven-
tar los recuerdos ftristes, inquietantes? No puedo asumir
todo el dolor del mundo. Trato de distraer la mente. No
lo consigo. Pido un periédico a la azafata. Inevitablemen-
te, por reflejo, me detengo en las paginas internacionales.
Constatar que por milagro atin este planeta esta girando.
Un pequefio titular acapara mi atencion: *““Exiliado lati-
noamericano quemado a lo bonzo”. Escueta noticia pro-
veniente de Amsterdam. No dice nacionalidad. El hombre
se quemo ante el monumento a las mujeres asesinadas en
el campo de concentracion de Ravensbruck, sito préoximo
a una importante embajada. Ardio en segundos. Mario
Obzor. Ese nombre me suena. Obzor, claro, si es una pa-
labra eslava, quiere decir horizonte. Nada mas, salvo esas
poquitas lineas. Pobrecito. Cierro los ojos. Siento un re-
tintin, un palpito. Repito mentalmente: Mario Obzor.
Mario Obzor. Mario Obzor. Como en un juego cinético, las
letras de ese nombre giran en espiral y destellean un Mauro
Olsen. Olsen, el apellido materno de Mauro. ;Basta! Es-
toy convirtiéndome en una psicopata, necrofilica. ;Por
qué no puedo dominarme y vuelvo a releer la noticia? Me
esfuerzo por recordar Amsterdam. La visitamos en la pre-
historia, yendo tras las huellas de Van Gogh. Aeropuerto
convertido en trigal. El famoso puente. Tantas bicicletas
afirmadas en la pared dando una sensacion de confianza,
seguridad. Materos llenos de tulipanes en las esquinas, en
las ventanas. Ese barrio con las mujeres en vitrinas, una
tejiendo... No me acuerdo de ese monumento. Alojamos
en un hotel donde la madre y los hijos atendian a los
huéspedes, cocinaban y limpiaban. Un mismo joven vesti-
do de etiqueta a la hora de almuerzo, habia estado po-
niendo las mesas al desayuno o, con mandil, cocinando...
La foto del periodico es borrosa, oscura, una especie de
triangulo achatado contra el suelo flamea... ;Habra recibi-
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do Mauro esa carta donde le hablé de la nifia inmolada?
También tiene que haber sabido de ese padre quemado a
lo bonzo en la misma plaza, unos dias después. Dejo una
carta anunciando que se iba a matar asi como protesta
porque le habian arrestado a sus dos hijos y las autorida-
des se negaban a decirle donde los tenian... Maldicion, pu-
ros pensamientos nefastos. Sefior, aparta de mi este ca-
liz... Pido un trago doble... Imagino a ese hombre llegan-
do al monumento, leyendo una inscripcion que dira, mas
0 menos, “‘vuestro martirio no sera olvidado, porque su-
pisteis defender la dignidad hasta el ltimo aliento™. Su
expresion estd mas alla del miedo o del dolor. Con calma
se empapa las ropas de combustible. Decision inexorable
opaca sus ojos. Frota el cerillo en la cajita... Me muerdo
la mano entre el indice y el pulgar hasta que el dolor me
hace ver candelillas. Voy a llegar. A llegar. A mi casa.
Tiempo -bueno. Sobrevolaremos la gran aldea desparrama-
da en ese valle apegado a las faldas cordilleranas. Como
flash luminosos, fulgurantes, enceguecedores, se me vie-
nen a la mente frases de Mauro, su ultima carta... Vamos
a aterrizar. Avisé a dos colegas mi llegada. ;Vendré al-
guien? Ningin pariente cercano podria esperarme. Soy
de la raza aventada... Hay un barullo tremendo. Un grupo
entusiasta recibe a un ex-ministro, exiliado por diez afios.
Pancartas, canciones, gritos. Bueno, esto era imposible
cuando salimos... En el meson, ni se fijan en mis maletas:
mas me demoro en cerrarlas. jAhi estan! Vilma y Roni
mostrando sus credenciales e ingresando a la aduana. Me
quedo muda de alegria. Abrazos, frases aturdidas, una
pregunta tras otra. Vilma, muy linda, mads elegante, mas
aplomada. Roni, con esa manera de ocultar la emocién
haciendo chistes.

—Hermana, tu casa esta pestilente, asi que te llevamos
a otra parte.

—Vas a encontrarte con buenas sorpresas, tratamos de
hacerte una fiesta lo mas cerca posible a lo que Dios man-
daria en un mundo normal.

Nos metemos en el auto de Roni.
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—Como siempre —comento—, la cordillera existe mas
en la imaginacion que en la realidad, empavonada de bru-
mo.

_(Claro, si la perla ya se acostumbroé a la luz tropical
—protestan.

El tic tac que suena en mi cabeza no disminuye:

—;Qué noticias tienen de ese inmolado en Amster-
dam?

— (Cudndo lo supiste?

—Ahora, en el vuelo.

—Lo sentimos, Nucha, pero es exactamente lo que
piensas...

Me recojo como almeja recibiendo limon. Las mejillas
se me sumen y se pegan a los dientes secos que sujetan los
secos labios. Me encojo, me enanizo. Pero el dolor no en-
coge. Aumenta. Crece. No me cabe. Comprimido en mini-
ma envoltura va a estallar.

—Nucha, aunque ustedes estaban separados hace tiem-
po, tu eres la uinica que puede testimoniar sobre su vida,
su...

— {No me pidan eso! jAhora no!

—Lastima tener esta profesion de vampiros, negrita,
pero €l no se merece un silencio mojado con unas cuantas
lagrimas que se evaporan rapido. Vamos a lanzar al aire lo
que digas, en el noticiero de la una.

—Stop. Roni. No cuentes conmigo.

—Inutil, Nucha, no nos estamos refiriendo a tu mari-
dito —dice Vilma con voz dura—, no estamos hablando
con una doliente viuda. Por lo demas, aqui son las viudas
las que estan denunciando a cada rato como les matan a
los maridos. Hay trabajo, amiga. Qué diablos si ésta es tu
primera tarea.

—Llévenme a mi casa."Quisiera estar sola. Recordar lo
que me dijo en su ultima carta.

— Te escribia?

—Tarde, mal y nunca, pero desahogandose cada vez.

—Nuchi, vamos a mi lugar de trabajo. Ahi te estan es-
perando los amigos. En cuanto a tu casa, recién empeza-
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ban hoy a ordenarla los chiquillos de tu apoderado.

—:Y qué es de ese irresponsable que no se ha comu-
nicado jamas conmigo?

—Ni te quejes. Ta sabes como es. Agradécele, eso si,
que no sea como otros, que hicieron zamba canuta con
plenos poderes.

— (Como?

—Vas a ver, algan dia también habra juicios, mas de
los que te piensas, por abuso de confianza. Y eso que mu-
cha gente aguanta las pérdidas, los dafios, por verguenza
ajena, por no denunciar a un “‘amigo’”. Bueno, tu apode-
rado estdi de muerte, si para él Mauro era més que her-
mano. No tuvo valor para venir a esperarte.

— (Ubicaron a mi cunada? Podria hacer alguna decla-
racion.

—A ésa soOlo le interesa amallar. Es capaz de robarle a
los huérfanos. Desde que murio tu suegro, se ha peleado
con la madrastra para quedarse con todo. Le fuimos a avi-
sar y sOlo pregunto si la casa estaria a tu nombre.

— Y la madrastra?

—Nuchi, nos estas obligando a contarte un chiste peor
que la muerte del loro. Ella esta relegada. En el norte.

—No puede ser.

—Tal cual. La detuvieron en la tltima manifestacion
de mujeres, cuando se encadenardn al Congreso...

Veo patente la figura de Natalia. Altanera, soberbia,
teniendo vivo el recuerdo de ese antepasado suyo que
combatié junto al Director Supremo y después murio
en la unica revolucion de verdad que se intentd en este
pais en el pasado, y que nadie conoce... Era muy fiel a ese
abolengo, pero fue enemiga encarnizada del Presidente.
Con Mauro se habia peleado hace afos. Yo ni la conocia,
pero fue la primera en acudir cuando no podiamos hallar-
lo. Ella fue quien me ayudoé en las indagaciones... Una de
esas tardes estabamos tomando té y ella me contaba co-
mo participo en la siniestra organizacion Urano, la que
agrupO a todas las familias ‘““bien’’ para derrocar al Presi-
dente. Yo apenas la oia, abrumada como estaba. Al fin le
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conté qué me habia dicho el médico que atendio a Mau-
ro por las secuelas de la tortura, tan preso como €l. Llora-
mos juntas. Al domingo siguiente me acompaiié a visitar-
lo al campo de concentracion... Natalia a caballo, Natalia
en un crucero por el Lejano Oriente, Natalia recibida por
el Papa. Esas eran las fotos que de su madrastra tenia
Mauro. Cuando muri6é mi suegro, €l hizo todas las diligen-
cias imaginables para venir a sus funerales. No lo autoriza-
ron... Al principio nos escribiamos, pero después, nada.
Una se aburre de escribir cartas imbéciles: ;estds bien?
yo, bien, un pajarito esta cantando en el arbol frente a mi
balcon; inventé una receta para hacer pastel de maiz sin
maiz; se dieron abundantes los damascos este afio... y to-
da la clase de pelotudeces para no hablar del miedo, de las
dificultades crecientes, de las humillaciones... Fue Natalia
la que vendi6 una propiedad y mandé ese dinero con el
que Mauro me brind6 aquel viaje maravilloso... Me asalta
un pensamiento terrible: ;jseria que Mauro estuvo con esa
idea hace mucho tiempo y me dio el viaje como despe-
dida?

Llegamos a una mansion lujosa. Cruzamos las verjas.
Un salén convertido en sala de redaccion. Un abrazo y
otro. Tantos amigos que habia olvidado. Y caras nuevas:
los colegas jovenes. Muchachada hermosa, dindmica, con
una confianza en si misma que no teniamos nosotros a
esa edad. Son los que tenian doce afios. La mayor parte,
formados afuera, sin la vision aldeana del mundo... Entre
brindis, carreras, entradas y salidas, empiezo a escribir.
Lo intento. Penoso esfuerzo. ;Como expresar lo que tu
eras, lo que tu pensabas sin caer en la desvaida caricatura,
en la frase de circunstancias o en el desliz panfletario? To-
das las palabras salen opacas, destefiidas, andrajos de una
idea. Renuncio. Le pido a Vilma me haga preguntas. Yo
las contestaré, grabando directo.

—Nucha, por la mierda, me estas haciendo revivir lo
mismo que pasé cuando Pelluco...

En mi angustia, ya me come el egoismo. Los dias ho-
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rrendos vividos junto a Vilma, ella proxima a parir, bus-
cando a Pelluco... Como adivinindome, se suaviza y dice:
—Vas a ver a tu ahijada, estd mas linda que un sol...
Mauro, ayudame a ser tu médium, el rebote de tu gri-
to. No habras imaginado nunca que serias el arco para
lanzarme de un aeropuerto a una sala de redaccion. Aqui,
adentro, donde ti querias estar; Mauro, yo habria renun-
ciado al oficio, al pais, al retorno, a todo, con tal de que
ti no te hubieras condenado a tamafia atrocidad. No pue-
de ser. Esto sobrepasa mi capacidad de decir. Pero con
estas pobres palabras debo dar testimonio, ganando espa-
cio para el testimonio... Ya me apremian. Lo inenarrable
va a salir directo al aire. Aqui estoy, sentada ante el mi-
crofono. Unas manos aproximan grabadoras a mi boca.

Quiero caminar un poco... Andar por la calle. Salgo
como una convaleciente. En la esquina hay un vendedor
de frutas con su canasto. Le compro un racimo de uvas
moscatel y me lo llevo a la boca arrancando los granos
con los dientes, saboreando el polvillo que recubre la fina
piel, comulgando con el jugo dulce, intensamente aromo-
so. Me subo al metro, hasta el centro. En la calle mayor
esta la gente amontonada. Pasean uniformados sujetando
traillas de perros policiales. Prefiero devolverme, no vaya
a ser que con la perra mala suerte, la pava, la negra fatali-
dad, con la mala que ando, me vayan a detener ahora. Asi
y todo, sigo caminando hasta el cerrito desde el cual mi
madre me ofertd6 esta ciudad del carajo. Me meto en la
iglesita primera que ‘nos’ fundé el conquistador, voy has-
ta la pila de alabastro y mojo mis manos en el agua bendi-
ta. Me persigno. Mojo mi frente, mi cara, mi nuca. Me
arrodillo ante el sagrario. Ningin gesto, ninguna repeti-
cion de algun ritual de infancia me ayuda. Rezo esforzan-
dome en recordar palabras desvaidas o voy inventando
otras. Me siento igual que hace un rato, con los microfo-
nos, con las grabadoras ante la boca, modulando palabras
vacias.

Mauro, tu eras el que tenia fe en los hombres, aunque
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no creyeras en la mas perfecta creacion humana. Tua eras
el varon lacido, sereno y paciente con todos (no siempre
conmigo). Ta eras mi amor, mi odio y mi rabia. Yo te
queria mas perfecto que Dios y no supe comprender tu
humana grandeza. No te quejaste nunca de orfandad, de
pobreza, de soledad o de miedo. Nunca ambicionaste na-
da para ti, pero aborrecias la injusticia... Me hacias cada
cosa. Un dia de invierno llegaste del trabajo, sacaste las
frazadas de la cama. jAdonde vas? A la estacion. ;Y esas
frazadas? No tengo tiempo, después te cuento... Ibas a es-
perar un tren donde llevaban unos relegados al sur...
Cuando empezamos a andar juntos, odiabas a un novio
mio. Te las ingeniaste para eliminar un cuadro que €l me
habia regalado, hasta para botar piedras y conchas que yo
entonces coleccionaba. Afios después fuiste amigo de ese
hombre. Un dia él admir6 tu camisa, te la sacaste y lo
obligaste a cambiarla por la suya... ;Quién eras ta? ;El
que amaba su jardin y preferia el calor de la casa al mas
bello espectaculo? ;El que pasaba dias y dias encerrado
en su biblioteca o el extrano que decidia tomar su mochi-
la y pasar solo sus vacaciones en algin lugar impreciso...
donde siempre ocurria algo? Mauro, la ultima vez que
dormiste en nuestro hogar llegué cansada después de un
turno de noche. Tenias todo dispuesto para un agasajo.
Yo solo queria dormir, pero me contagiaste. A la madru-
gada me dijiste que estarias muchos dias ausente, advir-
tiecndome: te pueden llegar rumores, acaso te digan cosas
siniestras de mi; no creas nada; si te dicen que estoy preso
0 muerto, tampoco creas; sigue haciendo tu vida normal,
si es preciso, di que te abandoné, que nos separamos defi-
nitivamente... Me asusté tanto y protesté. Nucha, dijiste,
recuerda, ta pusiste las condiciones, vivir juntos teniéndo-
nos fe, pero ninguno esclavo del otro, ninguno propiedad
del otro; compartiremos ideales, creceremos juntos... Sé
que €éramos demasiado ambiciosos, ilusos tal vez. Acaso
no hayamos sido fieles a ese compromiso en todo momen-
to. Yo, no. Pero estoy seguro de que no hemos traiciona-
do lo esencial... Ahora, parece que llego6 el momento de
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probarnos. Tal vez ni seamos capaces de saber como va a
ser esto... Mi susto se transformé en un miedo que a mi,
no mas, me pertenecia y no debia delatar. Solo fui capaz
de pedirte que no me contaras nada: entre menos sepa,
mejor. Disimulé mi zozobra y te hice bromas: haz lo que
debas, pero me llegas completo; hoy te voy a contar los
dedos, los lunares, las arrugas, cuando vuelvas, también;
no me vengas con nada menos, solo acepto amor de mas...
Cuando desperté, ya no estabas... Apenas unos dias des-
pués, te solicitaban por bando y tu foto aparecia entre las
de aquéllos cuyas cabezas estaban puestas a precio. En-
tonces fui una mas entre miles de mujeres que no halla-
ban a los suyos ni vivos ni muertos. Desaparecido... En
medio de tanto horror, el hallazgo de Sarita. Y amigos
muertos, conocidos muertos, parientes de los amigos y
conocidos, muertos. Mucho tiempo tuve en las palmas esa
sensacion de hielo dejada por ese palpar de cuerpos marti-
rizados, indnimes. Acaso tanta angustia me impidio trans-
mitirte la dicha de haberte hallado, tanto tiempo después,
cuando, rodeados de soldados armados, pudimos besarnos
en el campo de concentracion. Esa dicha amasada de su-
frimiento me impidi6 apreciar tu cambio. El caimulo de
pesares me anulo para abarcar los tuyos... Hasta que sali-
mos al destierro y comenzaste a atormentarme cada no-
che con tu grito. Eramos dos los atormentados... Cierto:
no fuimos capaces de imaginar cuan dura iba a ser la prue-
ba. No fui, ain no soy, capaz de imaginar tu decision ul-
tima... ;Ves, Mauro? Ni siquiera consigo recordar como
eras, todo lo que eras. Fui parte de tu vida, fuiste parte de
la mia y no logro revivirte. S6lo una certeza tengo: no
eras un hombrecillo, de ésos con respuestas a todas las
preguntas, de ésos que afuera se sintieron lideres, medra-
ron y pretendian pensar por los demas, dar 6rdenes y re-
gir las conductas, aun violar la correspondencia, intrigar,
aun meterse en la intimidad de las vidas y decidir con
quién debia acostarse o no tal o cual, si alguno tenia dere-
cho o no a viajar, a abandonar una ciudad; de ésos acos-
tumbrados a los informes gloriosos, excluyentes de toda
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posibilidad de analisis, meros ‘instructivos’, meras ‘direc-
trices’ para acatarlas sin pensar... No logro componer tu
imagen, te veo escindido: un antes y un después. Y es inu-
til mi esfuerzo por superponer ambas y unirlas hasta con-
seguir una nitida... Ahora si que me dejaste sola, conde-
nada a aprender de veras a vivir sin ti... ;Sabes? Desde
que te fuiste, mi primer brindis secreto, cada afio nuevo,
era por ti. A lo mejor tenia una fe inconfesada en que nos
ibamos a reunir al fin, para interrumpirnos cada minuto
en inacabable didlogo, contandonos qué habiamos hecho
cada uno durante la separacion...

Vuelvo donde los colegas. No me doy cuenta de que
no me atrevo a enfrentar la casa sola. Roni insiste en que
me vaya a la suya: su mujer nos estd esperando. No me
convence. Si me aguarda una ruina, mejor verla lo antes
posible. Al fin consigo me vaya a dejar.

Veo el antejardin y ya tengo una idea: malezas y pas-
to seco. Roni forcejea para abrir la puerta, como si llave y
cerradura estuvieran herrumbradas. Nos golpea una boca-
nada de olor a polvo y humedad. Ahi me quedo en la pe-
numbra mientras él busca donde dar la luz. No, esta no es
nuestra casa. Aqui habia calor y alegria. Siempre todo es-
taba dispuesto para recibir a cualquiera. Roni ha traido
unas botellas y busca vasos. Encuentra un par con un po-
so solidificado, los enjuaga con el mismo vino: “amiga,
€sta es tu casa, como sea; puedes pisar fuerte, y no voy a
decir nada para no cometer una estupidez”. Bebe hasta el
fondo y parte.

Voy al dormitorio. Sucio, hasta embarrado el col-
chon. En un armario encuentro sibanas limpias, las ex-
tiendo y me acuesto. Estan frias, himedas. Olor a percin,
a moho, a impalpables hongos. No logro conciliar el sue-
no, entumecida. Lloro llamandote, llamandote.

Hasta que amanezco en un mar helado, palpando el
vacio. Reuno mis fuerzas y voy a la cocina. Mis dedos
ateridos demoran en prender un fosforo. Una tetera tiz-
nada, el interior cubierto de pétreo sarro. Al abrir el hor-
no veo la cola del raton, serpentina. Polvo y cagarutas.
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Tazas desportilladas. De ahora en adelante todo intento
de nutrirse o beber estard precedido del rito odioso: fre-
gar, lavar. Vuelvo a buscar una bata. S6lo encuentro la
tuya. Su tela de esponja me raspa la cara. En vano inten-
to recuperar tu olor. Bebo el té y un calor reconfortante
me hace dormitar. Ahora estoy en ese hotel, esperandote:

— ;Qué hiciste? ;Donde te fuiste a meter?

— Al Kremlim, a ver la misma ‘““‘anticualla de los zares”
que tan bien detalldo Miranda...

—Mauro, por Dios, no iban a pasar doscientos anosy
a quedarse alli el tiempo detenido. Ahora me vas a decir
que todo esta igualito como en los tiempos de Catalina.

—No he dicho eso. Me carga que me tergiverses. Solo
que he encontrado muchas cosas tal como ¢l las describe
en su diario: la misma arquitectura ““tartaro-gotica del pa-
lacio de los zares”. Son sus palabras. Repetirlas no es ser
enemigo del sistema...

—Eres un animal. Ya ni se puede hablar contigo...

—Nucha, no seas peleadora. ;No te gustaria que fué-
ramos a la Petersburgo que €l conocié?

— ;Mauro! Seria fantastico. Poco nos falta para estar
en todos los lugares que él recorrio... ;Y donde fuiste des-
pués?

—Caminé por todas partes. También estuve en un bar-
quito.

— (Qué viste?

—La ciudad desde el rio. Meandros. Una casona color
higado de vaca.

— ;Comiste?

—S1, claro —me mira como esforzandose por recor-
dar—, pasteles.

Haces el inventario no de los tesoros sino de los des-
pojos. No la lista del haber, por si con algo cuentas, sino
la del debe, para asimilar que el peor sobreviviente es
quien regresa sin haber hecho del afuera catapulta para el
acomodo. Dejaste un hogar y hallaste pocilga. Sin vidrios
las ventanas, desvencijados los postigos. Muros y cielorra-
sos chorreados, ahumados, oscurecidos. Solido polvo se
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acumulo. Porcelanas y cristales rotos. Ropa hace mucho
tiempo ensuciada. Mugre fogjl. Aqui tienes, comienza tu
trabajo arqueologico: cavar, abrir una tumba y comenzar
a limpiar sus objetos de polvo para saber a qué cultura, a
qué grupo humano pertenecieron. Sobre el antiguo mue-
ble tallado con cabezas como gargolas, encuentras unos
maceteros con plantas agonicas, nunca se les puso un pla-
tito abajo, fueron regadas y el agua impregné la madera
tinéndola como tinta china; raspas esas manchas con vi-
drio, las lijas: indelebles. ;Por donde empezar? Llenas la
tina de bafio, vacias un paquete de detergente y pones a
remojar vasos, copas, floreros, loza. Que se ablande la ne-
gra y grasienta mugre, soez injuria a la ausencia. Sigues
con cubiertos, ollas, utiles que antes fueron cuidadosa-
mente mantenidos. Cada objeto tiene su historia, una

anécdota, una fijacion de lo vivido. Este es un regalo de.

bodas; aquél, comprado para la primera cena después de
casados. Ese en una callejuela de Paris o un anticuario de
Praga. El jarron de jengibre de la calle Wan-fu ching o del
Mercado del Jade. Un recorrido por Amsterdam. La tien-
da de Praga la Vieja. Los vasos que un bello muchacho te
trajo de Berlin... porque te habia quebrado otros. Y los
no menos valiosos cacharros y huacos de greda. Cada ob-
jeto es un dedo que te apunta hacia un lugar, una persona
0 un suceso. Son los viajes que hiciste con él o sola. Son
el regalo, la gratificacion. Son los mercados de todos los
pueblos de tu pais, y de otros paises, testimonios del tra-
bajo humano, pruebas de la mano del hombre hacedor de
belleza. No, nunca pretendiste ser coleccionista. Cada co-
sa era la pajita recolectada para completar el nido... Vie-
nen a colocar los vidrios en unas oquedades por donde se
colaron muchos aguaceros. Cada mafiana llegard el maes-
tro para dejar vivible lo que fue un hogar y desde ahora,
un cobijo. Raspar murallas, tapar huecos, pintar, lavar vi-
drios, limpiar pisos, barnizar muebles, restaurar, reparar,
lavar, coser, zurcir. Sigue, sigue: parchar, planchar, fregar.
(No te sublevaba el trabajo doméstico? Jodete. Paga la
ausencia, arrastrate, pasa la lengua... Viene el cerrajero a
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arreglar las chapas y abrir el viejo bail de mama donde
guardabas tus tesoros (como esas cartas quemadas antes
de partir): la pipa de ambar que te regal6 el sabio profe-
sor para que, al menos, dejaras el cigarrillo, su pipa; unos
pafiuelos de seda, fotos, postales, tarjetas de tus alumnos;
regalos que €l te hizo... El electricista cambia enchufes e
interruptores. Las cafierias estan rotas, el agua gotea, re-
venidos los muros adyacentes. Viene el plomero. Repara
el entuerto. Llega el momento de pagarle:

—Maestro, jcuanto le debo?

Ese hombre fornido, muy alto, inclina la cabeza y di-
ce humilde:

—Lo que usted quiera, patroncita.

Te rebelas, el “patroncita” te duele como cuchillada:

— jMaestro! Este es su trabajo. Usted tiene que decir-
me cuanto vale.

El hombre, mas humillado atin, responde:

—Lo que sea su voluntad, patrona...

Dios, Dios ;sera ésta la aguerrida clase obrera de tanta
tradicion? ;Qué ha pasado aqui que a los obreros se los
ha convertido en siervos de la gleba? Recurres al maestro
Juan:

— (Qué hago? El plomero no me dice cuanto tengo
que pagarle, digame usted cuanto corresponderia...

Te da una cifra equivalente a tres dolares. Pagas y el
hombre se va contento. Te quedas sacando cuentas. No es
posible: por idéntico trabajo te habrian cobrado treinta
en la ciudad que acabas de dejar...

El maestro Juan llega a las nueve de la mafiana y se va
a las nueve de la noche. Cuando le abres la puerta, esta
con su gorra en la mano, la cabeza gacha. Lo saludas, hace
una profunda venia y luego entra.

El es quien con infinita paciencia raspa, rellena, revo-
ca, blanqueadas de polvo pestaias y cejas, salpicados ros-
tro y brazos de yeso, esmalte, pintura. Con seria calma
observa cada despojo y hace el diagnostico: sirve, no sir-
ve, se puede reparar, podria usarse para otra cosa, no hay
caso: mas vale botarlo... El piso de tu dormitorio tiene ca-
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torce forados, tal si hubieran cavado el radier. ;Como re-
pararlo? Varios trabajadores lo revisan. Conclusion: es
mejor tapar esos agujeros y poner una alfombra de muro
a muro... No hay silla, no hay estante, no hay mueble que
no necesite su arreglo. Combinas colores, vas dando vida,
prolongando la existencia de esos enseres; muchos mejo-
res has visto tirados en las calles de Estocolmo, Frankfurt,
Caracas... Llega el turno de los libros. Sacar el polvo, cata-
logar por materias, poner en estantes. Y descubrir cuantos
fueron hurtados. Lloras al ver las hojas arrancadas de las
dedicatorias. Encuentros, momentos arrancados, poesia
arrancada. No esta la coleccion de poetas nacionales. No
queda un solo autor latinoamericano. Desaparecidas esas
primeras ediciones que tu y él consiguieron en librerias de
viejo, atesoradas a lo largo de afios, material de consulta,
analisis, investigacion. Qué alegria tenian ustedes al reci-
bir un libro dedicado por su autor. ;Hubo acaso un mo-
mento importante de sus vidas que no estuviera jalonado
por un libro? Ese mismo contento que veias en sus 0jos
cuando llegabas con el paquete, lo abria y hallaba la obra
tanto tiempo buscada, habra percibido €l en los tuyos.
No. Esta casa no fue allanada. Aqui no hubo fogatas. So-
lo han llegado en tu ausencia personas que se decian ami-
gas. A saquear. No eran éstos libros de caballeria someti-
dos a la furia de un barbero y un bachiller. No. Fue dona
Lilia, la cantante progre, quien habito esta casa y se consi-
der6 autorizada a robar y a dejar que sus amistades roba-
ran. Bravo: asi hay que actuar con los ausentes, con quie-
nes te confian lo Gnico que les va quedando. Aqui en-
cuentras un libro del Poeta, el ultimo que publico en vida,
dedicado por Liliana, alias Lilia, y un hombre desconoci-
do a unos amigos de ellos. Claro: habia libros para dar y
regalar. Las ediciones postumas que te regald su viuda, no
estan, ni siquiera la entonces prohibida autobiografia que
ella trajo clandestinamente y te dedicé... Castradas edicio-
nes de obras completas... ;Recuerdas, Mauro, que una vez
redujeron la biblioteca para hacer una donacién a tu uni-
versidad? Acababas de fundar el departamento de ciencias
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sociales y llevaste todo lo que considerabas indispensable
como base. Otra donacion importante la hiciste a la bi-
blioteca inaugurada en casa del Poeta Suicida, del Venera-
ble Macho Anciano que no se resigno a cantar desgarrado
su viudez. Los libros te duelen. No hay consuelo. El y tu
empezaron a comprarlos cuando eran estudiantes. Sacrifi-
caron helados y dulces, idas al cine y al teatro por estos
libros amorosamente devorados y hasta comulgados.
Cuando €l y ta se peleaban a muerte y a muerte se odia-
ban, solian olvidarse de si mismos y acudir el uno al otro
para comentarle un pasaje o leerle un verso. Y a través de
esa lectura encontraban una afinidad visceral mas pro-
funda que la mas honda caricia de la cual hubieren rene-
gado en la reciente disputa. ;Escribio alguna vez €l algin
articulo que no hubieras leido tu antes de ser publicado?
No. Aqui encuentras con las hojas arrancadas un libro so-
bre Visconti. Recuerdas: ambos se pelearon porque él
justificaba a un personaje de “Rocco y sus hermanos” y
tad lo repudiabas, pasaron un mes discutiendo. Y con
“8 y 1/2” fue peor, una semana sin hablarse pues no le
aceptaste su admiracion fantasiosa por el harem de Felli-
ni... Aqui, los viejos libros de consulta. Tantas veces dis-
creparon por la defensa que €l hacia de un realismo me-
tido en zapato chino. Conociste a Mauro cuando en clase
de Linguistica te dieron la tarea de investigar sobre copro-
lalia. Una hoja de cuaderno te sobro para reflejar tu voca-
bulario, pero él te saco del apuro con un trabajo escrito
por ¢l hacia afios, mas toda la bibliografia. Después de
eso recurririas a menudo a pedirle libros. El estaba leyen-
do “El alma matinal y otras estaciones del hombre” y te
propuso leerlo juntos: se reunian en la glorieta de los ma-
ravillosos jardines de la escuela, el libro era el pretexto...
Aqui hay mas diccionarios suyos, claro, los ladrones no
se interesaron por los de sanscrito, de chino, de lenguas
eslavas, de latin, de griego... Tu piensas, Mauro, han sa-
queado nuestra biblioteca, es como si te hubieran inmo-
lado por tercera o cuarta vez. O te sientes como si te hu-
bieran sacado a la calle desnuda, cubierta de miel y plu-
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mas para que hagan escarnio de ti. Se te ocurre que de-
bes partir de menos que cero. Blasfemas: Cristo, no tenias
derecho para resucitar a Lazaro, no se borra la hedentina
de un resucitado. Te han robado, te han hurgado, aguaita-
do, violado tus bienes espirituales, la intimidad de tu sa-
grario y sientes que te han esculcado hasta los recuerdos:
pisoteados no los ‘“‘souvenirs” sino aquéllos metidos en
las entretelas del alma. ;Y es posible sobreponerse a todo
esto? ;Es posible resignarse a todas las muertes, a todos
los robos, a todas las befas? Si los objetos los retine el Gini-
co animal coleccionista que es el hombre como ayudame-
morias para fijar hitos en su breve tiempo, cuentas de un
rosario, arenas de su reloj lentamente volteado. Tu cla-
mas: Odiseo, comprendo coOmo te sentiste al encontrar tu
casa invadida. Acaso hubieras preferido se incendiara y no
quedare ni huella de sus cimientos. Todas las penas de la
travesia te habran parecido menores que la violacion de
los aposentos de esa casa que fue tu faro, resguardo de los
seres amados o, al menos, de la sombra de esos seres... Re-
venimiento, manchas himedas, papelesrotos, sebo, mugre,
polillas triunfantes, libros robados, objetos perdidos, plan-
tas dejadas secar, son muestra viva del alma quebrada, del
alma revenida, del alma rota, deteriorada. Es el espiritu
el agujereado por las polillas, patinado por el sebo impreg-
nado de polvo, revenido por la humedad, enmohecido,
cubierto de orin, apercancado de hongos. Es el contagio
de la desolacién: el triunfo de los vencedores. Ahi tienes
derrota: madscala, tragala, asimilala. Que sea cal de tus
huesos la derrota. Que sea torrente sanguineo y reempla-
ce tus células y crezca en tu pelo y en tus ufias y anule tus
pigmentos y blanquee tus cabellos. Derrota aja tu cara y
vence la resistencia de tus tejidos. Derrota en las coyuntu-
ras. Derrota en las vértebras cervicales. Se impone ver-
dad? Pilpala en los tobillos hinchados. Que la punta de tu
lengua la sienta en los huecos de tus maxilares y la note
en los molares ausentes. Ahi esta: es la misma que te des-
templa los incisivos con lo helado o lo caliente. Oyela ha-
ciendo vibrar, cual si tocara una cuerda, ese nervio que va
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de tu garganta a tu oido y provoca dolor fulgurante. De-
rrota te nubla los ojos y te borra las letras. Derrota te ma-
ja los huesos. Derrota contagiosa que trasmuta solidaridad
en hurto, hospitalidad en pillaje, confianza en delacién,
sensibilidad en capacidad para torturar, piedad por burla,
beso en escupo, carifio en bofetadas. Aguanta tanto irres-
peto. ;Pretendias acaso salir indemne? ;Pretendias man-
tener la sonrisa y erguida la cabeza? ;Pretendias cosechar
caricias y no pufietazos en la nariz? ;Ta eras la que pro-
clamaba no dejarse robar ni una aguja ni un suefio? Ahi
tienes, masticala, saboréala, deglutela, apropiatela: de-
rrota. Te cariaron el alma a ti y a los ladrones. A tiy ala
que le mandaste a guardar tu preciado cuadro de Matta:
no te lo devuelve porque ‘‘no sabe dénde lo dejo™. 1e ca-
riaron el alma a ti y a la cantautora que te robo la poesia.
Te cariaron el alma a ti y a quienes abusaron de tu hospi-
talidad. ;Ves? ;Ves? A ti y a los tuyos les cariaron el al-
ma. Hossana: ése es el mejor triunfo de los vencedores, el

- as guardado en la manga. Eso es mas eficaz que hacer fo-
. gatas para quemar libros y romper colchones a bayoneta-

zos... Y alguien tiene el coraje de decirte: ““;De qué te
lamentas? Da gracias a Dios de que salvaste la vida”. Esto
es la resignacion por el puiietazo en la nariz que te dio un
ser amado obligandote a tragar lagrimas, mocos y sangre.
Esto es la resignacion ante la amiga que pretende progra-
marte la vida y decidir por ti con quién tienes que vivir y
como tienes que vivir: “yo que ti...” y si debes fumar o
no, tomar o no, engordar o no. Esto es la resignacion por
el que anda diciendo que debid ayudarte en muchas mu-
danzas (claro, si t, excéntrica, preferiste, en lugar de una
vivienda digna, rodar de cuarto en cuarto). Es la resigna-
ciéon por la “compafiera’ que te cobraba trescientos dola-
res al mes para que durmieras en un zocucho al lado de su
cocina mientras ella tenia dos magnificas habitaciones va-
cias. Es la resignacion a ser invitada para ser el comensal
numero catorce. O, mejor aun, a ser invitada para lavar
los platos después de la cena. Es la resignacion por aquel
invierno sin mds frazadas ni cobijos que unos periddicos
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viejos. Es la resignacion ante aquel sujeto tan sefior, tan
correcto, comedido, pudoroso, incapaz de decir mierda,
pero que no le recibiria ni una carta ni un dulce a una
mujer cuyo hijo estudia donde €l viajara gratis. Es la re-
signacion por la prepotencia de los rabulas. Es la resigna-
cidon por todos los informes politicos decantados para es-
pulgarlos de vida y dejarles mondo, reluciente, el “opti-
mismo historico”. Es la resignacion por el moribundo que
se ve despojado: los buitres ya le olieron cadaverina. Es
la resignacion por los combatientes desangrados, los sui-
cidas, los bonzos.

Mauro, ;por esta resignacion te convertiste en sebo y
pabilo, en pira que apago su propio grito?

Zlato, ;por esta resignacion tuviste que dar la vida?
(Esta es la oscuridad que debe ser iluminada por el co-
meta?

Pero todo se aplaca, hasta el dolor y la furia. El grito
termina por ahogarse en la garganta enronquecida. A la
rabia sucede el anonadamiento. Hay que seguir, seguir,
levantarse.

El maestro Juan se esmera en darme 4nimo: mire, si
eso que parecia sin remedio se ve ahora tan bonito. O en
silencio se me acerca y muestra algo que sus manos recu-
peraron. De a poco el cobijo cobra vida. Aventado el pol-
vo y apaciguados los fantasmas.

Me asomo a la ventana y veo el perfil de los cerros y
el dorado fulgor de las hojas en otofio. Una bruma impal-
pable, polvo de alas de mariposas amarillas, envuelve la
ciudad. Siento que en realidad nunca sali de aqui.

Enfrente, como hace diez afios, un grupo de obreros
acarrea piedras de un montbén a otro, como en camara
lenta. Llevan champas de pasto seco de un montén a
otro.

El maestro Juan viene a distraerme y con orgullo
dice:

—Sefiora Nucha, encontré en el desvan ese anillo que
tanto busco6 don Mauro.
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En su palma callosa reluce el aro metalico.

— ;Donde estaba?

—Debajo del baal, en la bohardilla.

Me siento. Miro hipnotizada esa sortija... CoOmo revol-

- vimos la casa buscandola. Una delgada argollita de oro,

una ilusibn que ti usabas cuando te conoci. La llevabas
en el menique. Crei que estabas de novio. No s€ si por res-

. peto o por inconfesable sentimiento de orgullo no quise

preguntarte nunca el significado de esa sortija.

Después de casados te la pedi. “No, Nucha, todo lo
mio es tuyo, pero esto no te lo puedo dar”’. Hablaste con
tal suavidad y emocion contenida que fui incapaz de pre-
guntarte nada. Comprendi. Cada ser humano tiene una
parte sagrada, intocable. Pero cuando se te perdio, noté
tu inquietud. Ta, tan despreocupado por las cosas mate-
riales, sufrias por no hallar ese aro. Fui a una joyeria y te
compré uno que me parecio idéntico. Volvi, te hice cerrar
los ojos y lo puse en tu dedo. Me miraste con tristeza:
“Tontita mia, no es un anillo lo que me hace falta, no me
gustan los anillos, s6lo que ése era de mi madre: lo inico
que de ella conservaba...” Tomaste mi cara con tus dos
manos: ‘““No sé, Morena, no sé. Era como algo magico que
no podia, no debia decir... Un dia, acaso a poco de casar-
se con Natalia, o antes, no recuerdo, mi padre me entrego
una cajita forrada en seda, diciéndome: nunca la he abier-
to, era de tu madre, creo que ti debes guardarla... Me fui
a mi pieza y la abri. Ordenados paquetitos atados con cin-
tas: cartas con los inconfundibles trazos de mi padre, fo-
tografias, billetes de teatro, hasta envoltorios de bombo-
nes, flores secas, un rizo de pelo en mi tarjetita de bauti-
zo... y ese anillo. Me lo puse. No tuve valor para desatar
nada. Eché la cajita en la chimenea. Esperé hasta que ar-
did por completo...”

En ese momento descubri, hombre mio, que tenias
un mundo puro y maravilloso. Tan solo ahora me lo con-
fiabas. Y di gracias al cielo por no haber sido intrusa. Esa
sortijita perdida nos unia mas que todos los anillos de
compromiso de la tierra... Nunca quise usarlos. Tu padre
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nos regald unas argollas preciosas cuando nos casamos.

Me dijo: ‘“‘una argolla para la mujer es un signo de respeto, =

tal si llevara un nifio en brazos’’. Me dominé para no ex-

presar mi disgusto... Las fuimos a devolver y compramos |

cosas muy practicas... Yo no queria casarme. Te habia

1
1

|

propuesto que viviéramos juntos mientras nos soportara- =

mos. Hasta peleamos. Me trataste de anarquista decimo-
noénica... Al fin hicimos un trato. Nos fuimos la mafiana
acordada al registro civil. Le pedimos a unas personas des-
conocidas nos sirvieran de testigos. Después las invitamos
a un brindis. Y partimos a nuestra playa solitaria... Pero
fue linda, al regreso, la fiesta con la que nos sorprendie-
ron los amigos...

Y ahora estoy aqui, sola, mirando este fino aro de
metal. Soy incapaz de ponérmelo. Tampoco puedo guar-
darlo... Me voy al patio, tan abandonado, cavo un hoyo
bien hondo al pie de la higuera que ti plantaste. Debajo
de una raiz pongo el anillo.
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Porque escribi no estuve en la casa del verdugo
ni me dejé llevar por el amor a Dios

ni acepté que los hombres fueran dioses
ni me hice desear como escribiente

ni la pobreza me parecio atroz

ni el poder una cosa deseable

ni me lavé ni ensucié las manos

ni fueron virgenes mis mejores amigas
ni tuve como amigo a un fariseo

ni a pesar de la colera

quise desbaratar a mi enemigo.

Porque escribi y me muero por mi cuenta
porque escribi porque escribi estoy vivo.

Enrique Lihn: La musiquilla de las pobres esferas.



Quiero viajar al norte a ver a Natalia. Me hacen desis-
tir. Solo intentarlo, significaria la expulsion del pais. Otra
mala onda: censurada toda la prensa de oposicion. Antes
de la clausura total van a alcanzar a salir algunos nimeros
con huecos en blanco correspondientes a grabados y pa-
rrafos. _

Voy a proponerle a Vilma un proyecto de trabajo que -
podriamos realizar ambas. Me para con un solo grito:

—No me vengas a hablar de trabajo. Yo estoy dos
afios sin trabajo. No tengo ni para darle de comer a mi
chiquilla. Si te viniste, tenias que saberlo: aqui no hay
trabajo, no hay de comer y cada uno se rasca con sus pro-
pias ufias. A mi no me vas a hablar de necesidades, por-
que yo si que las he pasado duras...

La dejo desfogarse y le digo con la mayor calma de la
que nunca fui capaz:

No entendiste. No vine a pedirte me ayudaras a conse-
guir un trabajo, sino a proponerte un proyecto para que
ambas pudiéramos ganar algo. Y que se te grabe bien en la
mollera: no vine a robarte tu pan ni el pan de nadie. Yo
no vengo aqui de limosna ni a pedir disculpas por ocupar
un rinconcito. Llegué a mj casa jentiendes?

Mientras estdbamos gritando, no vimos que entr6 Ola-
fo, oyendo con santa paciencia.

—Bueno, muifiecas, después de esta bonita manifesta-
cion de histerismo, sigan hablando como la gente. En
cuanto a ti, Nuchi, te convendria dedicarte a las labores
del sexo por un tiempo. Ya vas a ver que tendras trabajo,
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no remunerado, precisamente. Por de pronto, tendras har-
ta entretencion levantando tu casa. Y ahora, si quieren,
me acompafian a conversar un botellon...

No abandono mis viejos habitos. Mejor dicho, retomo
esos habitos que descuidé en mis andanzas.

Amo la noche de esta ciudad. Me molesta no poder ir
a ciertos lugares que quisiera recuperar. Pero cada atar-
decer salgo. No falta un paradero: el refugio de los escri-
tores o el barcito de los poetas. (Ayer me encontré con
Rolando. Me abrazo estallando en sollozos. Me dijo al
oido: “;Sabes? ;Estoy tomando! Si..Quiero emborra-
charme bien. Bien borracho. ;Te digo por qué? jTengora-
bia!” Hermano querido, ese secreto me lo has contado
otras veces, soOlo cambiando la frase final: tengo alegria;
estoy enamorado; tengo pena...). O me voy donde esa ve-
cina que me recibio con un glorioso pastel de maiz tierno
y me regalo una chaleca tejida de su mano, comparable al
fianduti. Ella sabe reir. Nos contamos hasta las desventu-
ras y reimos de todo. O donde el gringo y su mujer, a es-
cuchar los mas sabrosos disparates y a cotejar nuestras
iras. O paso donde la tia Charo, siempre expresando su
justa indignacion contra la molicie, la inepcia, la cuadra-
tura mental, la falta de imaginacion. Ella teje y su sobri-
na escancia el vino y van escarmenando brutalidades y
torpezas pasadas, presentes o que estan proyectandose ha-
cia el futuro. O a ver el teatro clandestino, vigoroso, de
casa en casa con los mejores actores, los mas entusiastas,
que descubrieron su talento de manera insospechada.

Voy descubriendo que la ciudad se despuebla de hom-
bres. A ninguna mujer se le ocurre preguntar a otra por
un marido o un hijo. Si, impertinente, insistiere, se le res-
ponderia algo vago: casamiento, un traslado, faenas o
viajes en el interior, mudanza de barrio... Camino reen-
contrando rincones. Nada descubro. Nada me sorprende
de esta vieja ciudad. Solo el recuerdo es lo nuevo. ;Po-
dria sorprenderme el inmemorial sombrero de paja que
me pongo todos los veranos para trabajar en el jardin?
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Tampoco puede sorprenderme el desgastado, pero imper-
meable gabdn que uso para caminar bajo la lluvia. Esta
ciudad soy yo. Me reencuentro conmigo misma y con los
nutrientes de todas mis afioranzas. El carillon suena den-
tro de mi. Ahi en la plaza hay un pino gigante. Creci0o
junto con nosotros. Alli, Mauro y yo subimos cuando ni-
fios, en momentos diversos. Recorro la feria libre: desplie-
gue de verduras y frutas, mariscos y pescados que reducen
a miserable caricatura las desbordadas fantasias de los exi-
liados...

La ciudad no acepta la injuria de la descripcion. Se
burla: mirame, recorreme, palpame, huéleme, saboréame.
No soy tan grande ni tan bella ni tan gloriosa como otras,
pero si de mi te alejas te duelo en los huesos calcinados
de tu madre y de tu padre, me pierdo en tus sabanas soli-
tarias, aparezco bordeando a todos los fantasmas de los
hombres ausentes que te amaron. O amaste. O creiste
amar. Soy las tenazas que te avivan tus rescoldos. Soy los
celos que hiciste padecer y bien sabes no los pueden sofo-
car ni las tumbas. ;Ves? Has recorrido otras, mas flore-
cientes, mds prOsperas. Antiguas y nobles, modernas y
promisorias, sugestivas o exoticas, pero ninguna tan defi-
nitiva y fatalmente tuya como la que te legd tu madre
una tarde dorada...

Hasta mis pies recobran una perdida memoria al cru-
jir de las hojas de otofio. De vez en cuando, un lancetazo
de abeja: un hotel en que pasé una noche de amor; un
banco donde esperé en vano apoyando mi tristeza; un
puente que me condujo a un maravilloso encuentro.

Me voy acercando al lugar donde depositaremos las
velas encendidas por cada uno de nuestros muertos. Vie-
jas, jovenes, nifiitos. Abrigos de pieles, ponchos, olor a fi-
no perfume u olor a humo triste, a ranciedumbre. Ancia-
nos, sefiores maduros, invalidos o muchachos de paso
elastico. Todos avanzan cantando y llevando una vela en
la mano para depositarla en ese jardin irreal. Miro las lla-
mitas oscilantes y comprendo que cada uno de esos muer-
tos me pertenece. Soy deudo de todos y por ellos tengo
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que seguir caminando.

Salgo a cumplir los encargos de la tia Charo. Escribo
ese famoso manual que me encargaron con la advertencia
de que debo entregar cada dia las cuartillas terminadas,
sin dejar borrador en casa. Leo el nuevo libro de mi apo-
derado y después nos juntamos a comentarlo, pero a cada
rato debo advertirle que no hable con ese vozarron capaz
de atraer a una patrulla. No hay caso, rie como para alar-
mar a un regimiento...

El maestro Juan no habia dado sefiales de vida desde
la altima protesta. Pero al fin aparece. Irreconocible. La
cabeza rapada, un costurdn costroso le abarca el craneo.
Manchas entre verde y morado le cubren los parpados, se
derraman por los pomulos mas aguzados que nunca. La
boca deformada. Algo penoso de ver cuando se ha sacado
el jockey y se ha quedado ante la puerta, esperando que
yo lo haga pasar. Vacila, tropieza, tartamudea mientras
me cuenta:

—El dia del paro fui de amanecida a buscar al hijo que
es sereno en una construcciéon, muy cerca de donde vivi-
mos, en prevision de un mal rato. A poco de salir de la
obra, nos atajo una patrulla. Mostramos los documentos.
Todo en orden. Adelante. No estdbamos ni a una cuadra
de la casa cuando nos volvieron a detener. No hubo modo
de que atendieran explicaciones ni vieran los papeles. Si
el chiquillo tiene comprobante de trabajo nocturno. Sin
poder zafarnos, a culatazo limpio nos llevaron hasta el
retén. Los bellacos nos golpearon sin lastima, con las gro-
serias mas asquerosas, que no se pueden repetir. Caimos
al suelo. Con permiso suyo, encima de plastas, vomitos y
sangre. SOlo ahi tendidos vinimos a reparar en la cantidad
de infelices que, como nosotros, habian sido maltratados
hasta decir basta. Hasta futres habia en ese fandango. Ca-
da vez que yo trataba de explicar el malentendido, me sa-
caban la contumelia, con permiso suyo. Trataba de poner-
me de pie, me volvian a voltear. Asi nos tuvieron tres
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dias. Después nos fueron largando de a uno, con una pa-
tada en salva sea la parte. Burlandose los mastuerzos dege-
nerados. Créame, dofia, yo habia oido decir que estas co-
sas pasaban. No es que me hiciera el leso. Pero siempre
pensé: si algo le pasa a alguno, es por meterse en lo que
han prohibido. Por andar revolviendo el gallinero, como
se dice vulgarmente. No es que criticara a los arriscados,
pero yo, de mi trabajo a mi casa. Asi también ensené a los
chiquillos. La sefiora es mujer de su hogar. Hasta tuvo sus
buenas oportunidades, pero no la dejé trabajar nunca, pa-
ra eso yo tengo dos manos... Pero esto que nos han he-
cho, no tiene nombre. Me han abierto la cabeza de dos
maneras, como para entender que esta infamia no puede
seguir, que las victimas son inocentes. Que si otros hacen
algo, es por acabar con esto. Esta es una humillacion muy
grande. Yo he llorado de vergiienza, como no crei que llo-
raria desde que muri6 mi madre, cuando era muy nuevi-
to... Alla esta el chiquillo con la clavicula rota. Hasta per-
di6 el trabajo. Nadie escucha, creen que somos peleles.
Por eso me animé a venir y pedirle un favor.

—Maestro, lo que se le ofrezca. Si en algo puedo ser-
virle...

—Yo sé que usted es bien mujer para sus cosas. Puede
decir si o no. Nada mas. Sobran las explicaciones... Quie-
ro que me autorice para vivir en su casa algunos dias. Voy
a esperar que me crezca el pelo y desaparezcan las sefiales.

—Maestro, el cuarto de alojados esta a la orden.

—No, sefiora Nucha. Quiero ocupar el cuarto de servi-
cio. Asi, si apareciera algin curioso, se podria ver que us-
ted tiene un empleado. De paso, yo también le hago al
jardin... .

—Pero podrian llamarme de su casa. No creo que su
sefiora se vaya a quedar tan tranquila. Ella sabe que usted
h‘a trabajado toda la vida con nosotros. Trataran de saber
si se comunicd conmigo.

—Nada de eso. Ya corté todos los lazos. Creen que me

fui para el sur... Pero yo, de aqui salgo y ya sé para donde
coger;.:
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El patio abandonado me obliga a revisar la bodeguita.
No quedan rastros de utiles de jardineria. Parto a comprar
unas herramientas, podadora, manguera. No vaya a ser
que, en caso de visitas, la presencia del maestro Juan vaya
a resultar muy fulera.

El maestro Juan me ayuda a asumir este patio al que
tanto se dedicoO Mauro. Ahi estan los arboles que €l plan-
to, su cerrito de cactos. La maleza ahogo todas las planti-
tas finas. Solo los lirios que bordean la tapia florecen a
destajo.

El maestro es porfiado. No come si yo no estoy, asi
que procuro llegar a horas regulares. Siempre tiene la me-
sa puesta, una flor o ramita recién cortada en un vaso. No
es parlanchin, pero suele contarme de la infancia en el re-
ducto, de su partida al norte, a las minas, cuando muri6 su
madre. Ese pueblo hundido, con un canal de agua color
ceniza cruzandole la miseria me lo describe tan vivida-
mente que creo ver las calles desamparadas, los almacenes
vacios de mercaderia, esa pobreza sin esperanzas y sin
una hierbita, ni una miserable mata de geranios, en esa so-
ledad del desierto. Nifios que no conocen ni una fruta ni
mas leche que la mamada a su madre... El maestro sonrie:
cuando uno bajaba al pueblo, so0lo tenia una entreten-
cion, la casa de nifas. Se llamaba “Como nos cambia la
vida™...

Hoy sali temprano, después de preparar algo de al-
muerzo. Le dije que no llegaria sino hasta la hora del té.
He encontrado la mesa puesta solo para uno. Una came-
lia nadando en mi copa. Voy al cuarto de servicio. Orden
absoluto, como si nunca hubiera estado ocupado...

Cuando regreso muy tarde, ya no siento el alivio que
me producia saber a alguien en casa. Por mas que procu-
ro estar siempre antes del toque de queda, hay veces que
me ha sorprendido en la calle. Entonces si que me estor-
ban estas piernas remolonas que me obligan a caminar sin
prisa.

Charo me ha pedido que no la vaya a ver. Nada mas
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llamarla de vez en cuando, pero no desde mi casa. Por eso
me extraiio cuando esta mafiana suena el teléfono y oigo
su voz:

—Sefiora, hoy va a ir el maestro que le va a hacer las
cajoneras. Es bien competente. Le va a ir a ver esta tarde-
cita...

/Qué habré ocurrido? Esta Charo me va a tener sobre
ascuas quizas hasta qué horas. La tardecita... No sabré yo
que los sajones de América del Sur, tan buenos para hacer
broma de los tropicales, son la gente mds perdida en el
tiempo. Vilma quedé de venir a almorzar conmigo el otro
dia. Me llamé como a las cuatro, diciendo que ya llegaba.
Bien, me dije, no sera el almuerzo, sino el té. Me puse a
hacer un kujen... A las ocho de la noche llegd desvanecida
de hambre: ‘‘ta sabes, linda, reuniones extraordinarias...”

Por si acaso, miro donde seria bueno colocar una ala-
cena, unas cajoneras. Hasta tomo medidas y hago un cro-
quis.

Llueve sin prisa, metddicamente, sin esperanza de sol
apresurado en evaporar el agua y borrarle las huellas.
Llueve con frio para trasminar, para calar hasta los hue-
sos. No es lluvia torrencial ni garia ni chubasco. Es lluvia
de aca. Ciega, implacable, invade la ciudad, se posesiona
de ella, la cubre, la envuelve, la acurruca, la arrulla con su
bullicio mondtono. Modorra de lluvia...

Es muy tarde. Tengo suefio. Pero tocan a la puerta.

Un hombre con la cara medio cubierta por una chali-
na. Sin abrigo. Estilando. Camina con dificultad. Deja un
bolso en el suelo y se queda de pie, perdido como un niu-
frago, amilanado. Le chorrea el agua de la barba, del pelo
que le tapa los ojos. Esta tiritando. No se me ocurre otra
cosa que servirle un vasito de aguardiente y ofrecerle co-
mida. No quiere comer. Me pregunta si se puede dar un
bafio caliente. Voy a llenar la tina. Cémo siento haber da-
do la ropa no apolillada de Mauro, ahora me serviria. S6lo
guardé€ esa vieja bata de toalla que a mi me gustaba usarle.

—Bueno, amigo, ;como tengo que llamarlo? Soy Nu-
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cha.

—8i, claro. Me llamo Ivo.

Le quito la chaqueta y la pongo en el respaldo de la
silla ante la chimenea.

Al rato sale envuelto en la bata, saltando en un pie.

—Lo siento, Nucha, va a tener que ayudarme. Ahi en
el bolso hay algo.

Me muestra la pierna envuelta en un vendaje sucio...
Por la mismisima mierda, mi tia Charo cree que yo soy
Vannina Vannini. No puedo ver las heridas. Me dan ganas
de vomitar. Qué hago. Y este pobre hombre tan alto, tan
flaco, tan desamparado...

—Hay algodoén, gasa, vendas, las jeringas desechables,
el antibibtico...

Sigo sus instrucciones y cruzo esa pierna atravesada
por el impacto, con dos agujeros.

— (Tengo que llamar a un médico?

Ni por nada. Ya me atendieron. Tuve suerte: no toco
el hueso. No se preocupe, que aqui paso la noche y ma-
flana me voy.. Tengo fatiga. Me maree con el trago. Es
que no habia comido... Habla dilatdindose, como pidién-
dome disculpas. Lo llevo a su cuarto y voy a calentar un
poco de caldo.

Cuando le llevo la bandeja, lo veo durmiendo. Suefio
profundo. Le echo otra cobija. Le toco la frente. Esta
afiebrado.

Esto es lo que se llama echarme una vaina, tia Charo.
Este gallo no puede irse mafiana. Y si el huevon se me
muere...

En el bafio, un pantalon de tweed bastante grueso,
mojado, dos hoyos como de quemadura y sangre. Una ca-
miseta afranelada y una chomba de cuello subido... Todo
mojado. Mojados los calcetines. Empapados los bototos...
Esto no se lava, zurce y seca de la noche a la mafiana.
Ningin cristiano podria salir a la calle con esta ropa mo-
jada y, menos, pegarse un madrugén... Y si nos vienen a
allanar, nos jodemos sin remedio. Toda explicacion seria
idiota. Relleno los zapatos con papel de diario y los pon-
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go cerca de la chimenea. Lavo la ropa en la bafiera. No me
atrevo a hacer ruido con la lavadora. Que estile un poco y
la acercaré al fuego. Tiro ahi las vendas sucias. Ivo. Ni si-
quiera podria decir que es hijo, sobrino. No tiene edad
para eso. Sera un poco menor que yo. ;Hermano? Mi uni-
co hermano no es de los que vendria a visitarme. ;Aman-
te ocasional? Ni una vieja borracha, ni una hippie drogada
se echaria encima un pobre herido que no tiene un solo
carnet, un solo documento en los bolsillos y carga sb6lo
unas medicinas para curarse las heridas.

Vuelvo donde Ivo. Respira agitado. Esta ardiendo. Sa-
co la estufa del cuarto y le pongo en la frente un pafito
con agua de colonia. Regreso al bafio. Mi botiquin no tie-
ne sino una miserable botellita de yodo y unos parches
curitas.

Voy a la biblioteca a ver si encuentro algo sobre heri-
das. Me acomodo en el sofa, un vaso y una botella al lado,
y me pongo a leer ‘el doctor en casa”. Para peor. Una lar-
ga lista de tipos de heridas. Cada una termina con la ad-
vertencia: envio al médico, traslado inmediato a una cli-
nica, traslado urgente al hospital. Necrosis. Gangrenas
gaseosas. Tétanos. Me sumo en una interminable pesadi-
lla. Hasta que despierto con calambres en el cuello.

Sigue lloviendo. Voy a ver como esta Ivo. Parece que
no respira. ;Si se ha muerto? Lo zamarreo. Se despabila.
No quiere comer. Tiene sed. Le llevo un jugo y aspirina.

—Ivo, inventemos algo. Usted no puede irse asi.

— ;Puedo quedarme?

—S1, pero yo quiero traer a un médico.

—No. Por favor, péngame otra inyeccion.

— Y si vienen?

Se encoge de hombros. Me da tanta listima. Bueno.
Que se haga lo que Dios quiera.

—Me gustaria, Ivo, saber por lo menos si lo andan bus-
cando.

—Es lo mas probable.

— (Y qué hacemos? ;Le aviso a alguien?

—No.
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Abre las manos y se queda con la vista fija en sus pal-
mas, como si alli pudiera hallar respuesta... Qué saco con
afligirlo mas.

—Bueno. Se queda tranquilito y yo voy a seguir mi vi-
da normal, hasta donde se pueda. ;Lo veria anoche al-
guien cuando lleg6?

—No se divisaba ni un alma. Llovia tanto.

Y aqui me paso una semana con el alma en un hilo.
Ivo se va recuperando y lee como malo de la cabeza. Me
pregunta por unos autores de la serie negra. Al menos, te-
nemos una afinidad: la admiracion por Dashiel Hammett.
Encuentra una mina de oro, la coleccion de libros de ho-
rror, predilectos de Mauro. Después se mete de sopetdon
en los espantos del matrimonio y el nino en el hotel soli-
tario, la nifiita que todo lo incendiaba, el nifio mordido
por el perro rabioso... Me daria miedo leer todo eso. Co-
mo si fuese poco el susto que uno esta pasando... Con ra-
z6n mi amiga Coca dice que los hombres son raza aparte.

Ivo ya camina casi sin cojear. Es una verdadera som-
bra que va de su dormitorio a la biblioteca. De pronto me
pide que le corte la pelambrera. |Es otra persona! Lo ma-
lo, se le ve un verdadero antifaz: la parte inferior de la
frente, la nariz y los pomulos quemados, casi negros: pero
el resto de la cara, blanco-azulado. Le advierto que asi no
puede ni asomarse a la calle. Me acuerdo de las formulas
para quemarse en la playa y hago un jugo de beterraga
con tintura de yodo. Se lo estoy poniendo cuando suena
el timbre. Nos miramos con temor. Me asomo. Un conoci-
do. Qué alivio. y

Esto si que no me lo esperaba. Me viene a ver nada
menos que Sandro. Si me habia olvidado por completo
de él.

—La palabra hermosura lismonearia para nombrarte.

—Sandro, eso me suena, parece que lo lei por ahi.

—Siempre me gustd tu agilidad mental, y ese animo
tuyo.

Me comienza un calorcito, concibiendo rabia... Habra
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que hacer honor al mito de nuestra hospitalidad. Lo invi-
to a tomar asiento. Se queja de frio. Cierro la ventana.
Forcejeo con la armella, que tiene su mana. :

—Neni, esas manos tuyas, tan débiles, no son para la
rudeza... Con ademan agil, cierra.

—;Qué te ofrezco? ;T¢, café o vino?

—Lo que sea tu carifio. Vino, mejor.

Saco la botella del viejo mueble y- meto el sacacor-
chos.

Neni, permiteme.

Como un bailarin se mueve y destapa.

—Qué bien, un sonido s6lo comparable al de un beso.

Echa un chorrito es su vaso y sirve, haciendo girar la
mufieca hacia afuera. Me acuerdo de Mauro, no podia so-
portar ese gesto. Ese desprecio, decia.

—Neni, brindemos por este momento que inventé tan-
tas veces.

La rabia ya es sietemesina.

—No vuelvas a decir Neni, porque hace rato estoy mi-
rando y no veo a otra persona por aqui.

—Pequefia, no te hagas la dura, la hosca. No te sienta.
Cuéntame qué ha pasado desde la ultima vez que nos vi-
mos. Yo sé que bajo esa cascarita hay pura miel. Cuenta,
cuenta.

—La ultima vez que nos vimos, fui a pedirte ayuda,
(te acuerdas? Yo tenia mucho miedo y quise quedarme
en tu casa... Muy amable, meloso como eres, muy cortés,
me dijiste que podia, pero que debia irme temprano, pues
tenias una reunion al desayuno.

—Tu sabes, con tanto compromiso, esas reuniones son
para mi habituales.

—Pero antes hubo algo mas. Te molestaste porque yo
no fui seductora. Dijiste no soportar a las mujeres como
vacas a las que hasta es preciso ensefiarles a moverse...

—Ne... Chiquita, me habras entendido mal. Rencoro-
silla.

—Sabias que me gustabas tanto que la emocion me
anulaba. S6lo me conformaba con mirarte.
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_Y esa emocion tuya me colmaba. Recuerdo las cosas
tan lindas que me dijiste.

_Nada lindo. S6lo que me gustaban los hombres co-
mo castillos, con puertas y pasadizos secretos, puentes
levadizos, torres y almenas, hasta algiin cuarto prohibi-
do... Pero cuando creia haber llegado al castillo, me en-
contré con una ‘“‘solucion habitacional’” de emergencia.

_Ese humor tuyo es unico, son tan pocas las mujeres
con ese bendito sentido.

—En la mafiana me pediste que hiciera el desayuno y
cuando lo iba a servir, llegd esa joven, la hiciste pasar y te
encerraste con ella, no sin antes dejar mis cosas en el
paraguero...

—Chiquilla, somos seres superiores, esas minucias no
cuentan, no pueden enturbiar una relacion superior.

—Sandro, ahora estoy muy ocupada, si quieres nos ve-
mos otro dia. No me gusta esta conversacion.

—Tu si me gustas. Te ves tan bien con ese mohin de
niio enfurrufiado. Asi, enojada. Aspera, pero suavecita.
Amarga, pero tan dulce.

—Fijate, Sandro, que ya debes ir en el recurso numero
cuarenta y cinco. Ya se sabe, todos funcionan, entre mas
afiejos y requetesabidos, mejores, desde Adan y Eva. Solo
que dependen del modo y la manera. Y de la ocasion.

—Chiquilla, estas muy tensa. Esta soledad no te hace
bien. Esta casa con tanto recuerdo te pesa. Vente a la
mia.
~Te lo voy a decir con un versito de Falu, para que lo
entiendas mejor: ‘‘no venga a tasarme el pago con ojos de
forastero; su cinturon no tiene plata ni pa’pagar mis re-
cuerdos’...

—Déjate de odiosidades, Morena. Te vengo a buscar.
Vamonos al puerto. Tengo un estudio con vista al mar,
ideal para borrar pesadillas. Todo puede ser mejor que esa
vez, cuando ti me fuiste a buscar...

—Cierto, yo fui. Venia otro ano nuevo que iba a pasar
sin quien mas queria. Y fuiste muy generoso para ayudar-
me en momentos dificiles. Generoso y desinteresado. Y
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yo fui, con ganas de divertirme, de pasar un buen rato,
de pescar tu onda. También fui yo quien se enredo que-
riendo prolongar la diversion. Pero aprendi la leccion yo
misma: el partido tiene un numero determinado de tiem-
pos. Como extra, a lo mas los descuentos... Tan amigos,
Sandro. Agradecida por la ayuda y la ensefianza. Salud.

—Morena, ni sé de qué estas hablando. Yo no te ayu-
dé. A lo mas, cumpli con un compromiso que no solo te-
nia contigo. Eso es cuento aparte. Ahora sé lo solita que
estas...

Rabia parida.

—Sandro, ;basta!

En el preciso momento irrumpe la voz de Ivo:

—Nucha, me tienes esperando...

Sandro mira con cara de extraviado... Y pensar que
dejé a Ivo pintado como un guerrero piel roja...

Me quedo triste. Este sefior que ha venido a verme me |
causO un dia una especie de resucitar. Es cierto. Hubiera
podido estar horas mirandolo y recreandome en su per-
feccion. Y ahora me ha dado rabia. Mas que la vejez y el
acabamiento, me ha dolido verle la pose. No. Tampoco.
Yo misma me duelo. Yo me doy rabia. El no ha dicho ni
hecho nada que no hubiera podido decir o hacer siem-
pre... S6lo que ya no es mi invencion...

El antimisterio del desamor.

Agito de nuevo el menjunje.

Se lo voy aplicando a Ivo hasta emparejarlo.

Llamo a tia Charo: el maestro ya terminé el trabajo.
Qué bien. Avisele, por favor, que ya le salio otro.

Los preparativos para la partida. Ivo tiene manos de
lana. No puede ni cortarse las ufias de la mano izquierda.
Unos dedos flacos, manos tan lisas. No debe de haber
clavado un clavo en toda su vida... Cajoneras.

Le reviso el bolso y quemamos los remedios sobran-
tes. Le sugiero que lleve algun libro terrorifico, a mas de
algunos apuntes o textos de estudio... si de algo sirviera
hacerse pasar por alumno de la universidad, en caso de
que lo detuvieran... Nos abrazamos. Sonrie sin decir nada.
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Por la ventana lo veo alejarse. Camina casi normal.
Tuvimos suerte.

Recién me fijo en el paquete sobre la mesa. Lo dejo
Sandro. Algo me impulsa a no abrirlo todavia.

Al fin sé de Natalia. Termino su relegacion. La voy a
~ ver a su casa. Qué mujer de vitalidad increible. Acelerada,
como siempre. Sino fuera por ese pelo de blancura radio-
sa, pareceria una chiquilla. Estamos horas hablando, pero
~ no quiere contarme lo que fueron esos meses en aquel
- pueblito del Altiplano. Nucha, tengo que asimilar todo
~ esto. La muerte de Mauro me dejé enferma. Casi no vivi-
~ mos juntos, pero nos respetibamos, cada uno a su mane-
- ra. Voy a escribir todas estas experiencias... Necesito tu
ayuda, Nucha. Vamos a juntarnos a trabajar. Acaso seria
mejor en la casa de la playa. Tengo otro libro en borra-
dor. Lo vamos a publicar. Hay algo poco conocido, pero
bastante vivido, que se llama el exilio interior, algo que
~ escapa al simple testimonio o a la anécdota para poder re-
~ flejarlo. Acaso lo hayan conseguido expresar muchos poe-
~ tas jovenes, los irreverentes, los que no saldrian del pais
ni por todas las becas del mundo. Son los que han madu-
' rado a golpes, como los membrillos...

) Llega a almorzar un cufiadito mio, hermanastro de
Mauro. La ultima vez que lo vi, tendria unos diez afios.
* Era un nifio muy alto y hermoso. Hoy es un hombre, ca-
. sado, ya tiene un hijito. Lo expulsaron de la universidad.
. Trabaja como vendedor y va a un taller de poesia. Es un
hombre equilibrado, animoso. Una tremenda cicatriz le
marca la frente.

— (Qué te pasod?

_ —Nada del otro mundo, rutina. Como dice un poeta
- amigo: ‘“‘cuando pequefio, yo jugaba con soldaditos de
plomo; ahora, los soldaditos juegan conmigo y me meten
! plomo...”

Natalia me muestra su patio. Ya tienen yemitas reven-
- tonas los almendros. Huele a tierra fresca. Ha puesto una
. Dpileta para que se bafien los pdjaros.
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Vamos a su escritorio y comienza a leerme un relato
del desierto que me deja sobrecogida. Una experiencia
que tuvo al terminar la relegacion, cuando bajo a una ciu-
dad nortina, a orillas del mar:

“Ias chancheras estan prohibidas, pero siguen exis-
tiendo. Decido visitar al criador de puercos mas importan-
te de la zona y convenzo a un amigo para que me acom-
pafie. Viajamos por un camino donde los reverberos pro-
vocan espejismos como pozas de agua rutilante hasta que
salimos de la carretera para adentrarnos por unos para-
mos. Solo hay dunas, ni una huella humana; un cielo liso
moteado con el pesado vuelo de los jotes. Nos acercamos
a unas montanas formadas por toda la basura de la ciu-
dad, la bordeamos y por fin se divisa uha casa. Alrededor
los cerdos hozan entre la inmundicia, monstruosamente
gordos. Descendemos y nos recibe un hombre obeso, pelo
y bigotes tiesos, ni blancos ni rubios, gorda cara blancosu-
cia; no se saca el sombrero y nos hace pasar, sentandose y
después ofreciéndome una silla. En una mesa, muchos pa-
peles con cuentas, algunos ensartados en un gancho de
carniceria; unas sillas, un camastro adosado a la pared, un
anafe primus sobre un cajon y nubes de moscas. Le digo
que estoy haciendo un reportaje para el suplemento do-
minical y, atarantada, le pregunto si tiene permiso para
criar cerdos, pues desde tiempos inmemoriales estd prohi-
bido mantenerlos cerca de basurales. El hombre no se
inmuta, dice que puede salir garante, con todos sus pape-
les en regla. Los ojillos le brillan con burla. Sin contener-
me pregunto: ;Y lo que estamos viendo? Rie. Es dema-
siado raro, dice, que alguien se aventure por estos andu-
rriales. Yo miro a mi amigo, procurando disimular la
inquietud. Hace un calor horrendo y me llegan tufaradas
de un olor repugnantemente dulzon. En eso, me fijo en
los muros pintados de negro. ;Por qué negro? Con refle-
jos tornasolados. ;Sera hollin? La pared me va hipnoti-
zando por el centelleo de los reflejos tornasoles que no
se aquietan nunca. Es un movimiento imperceptible, co-
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mo si fuera papel alquitranado al que una misteriosa fuer-
za lo hiciera tambalear, un alquitran animado con movi-
miento casi fisiologico. ;Qué me pasa? Me debato entre
la repelencia y una invencible atraccion. Me pongo de
pie, doy unos pasos. Me acerco otro poco. ;Tan miope
soy? Vuelvo a sentarme, el zumbido de millares de mos-
cas pegajosas y el hedor de la basura me estan descompo-
niendo. Miro por la puerta hacia afuera viendo soélo el
paisaje de basura, sintiendo los grufiidos de cerdos y
oteando, muy, muy lejos, la cinta pura del mar. Vuelvo a
posar mi vista en la muralla y entonces me doy cuenta:
millones de moscas gordas, ahitas, borrachas tapizan esos
tabiques. Miro a mi amigo y acerco mis dedos a las sienes
sin poder hablar. El se levanta presto, me toma del brazo
y me lleva al auto, partiendo a toda la velocidad posible,
hasta retomar la carretera. Le pido que se detenga y arro-
jo hasta las tripas. Ni s¢ como me lleva al hotel, pero no
le permito que se vaya. Le pido que no me deje y me me-
to a la'ducha. Después le pido a este hombre que me ha
tenido- tanta paciencia, llevarme a tomar el pisco mas
fuerte que se pueda encontrar, pero no hay alcohol que
pueda lavarme el asco incrustado tan adentro. Me recuer-
do llorando en la playa, abrazada a ese hombre y pregun-
tandole si no es un suefio, si es cierto que eran moscas’ .

He escuchado el relato de Natalia, sin acabar de con-
cebir la idea de que esta mujer siempre vestida de blanco
haya tenido semejante ocurrencia. Le prometo irme con
ella a la playa...

Dejé muchos dias sin revisar el paquete que me trajo
Sandro. Son cartas, programas, invitaciones, unos libros
que me mando Velia. Me apena un poco abrir estos so-
bres: obras de teatro, exposiciones, bautizos de libros,
cocteles. La vida sigue en la ciudad que dejé. Como si alld
hubiera dejado una sombra a la que le continué llegando
el eco de esa vida. Y mi amiga tuvo la paciencia de reunir-
lo todo y mandarmelo con un viajero de buena voluntad.
Qué raro: un sobre grueso, reexpedido muchas veces,
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afiejas fechas en los matasellos. Con miedo indefinible y
recelo lo abro. Hay otro sobre adentro. Una carta que,
pertinaz, corrié en pos de mi hasta encontrarme. No mas
cortarlo con la plegadera y, mas que ver, adivinar la in-
confundible letra de Mauro, vigorosa, de netos perfiles.
No esta datada. Indudablemente es anterior a la ultima
que de él recibi. Me da un vahido al leer un nombre que
me duele, una forma de llamarme que usaba antes de ca-
sarnos y nunca mas volvio a repetir:

“Nuchamor: En un pasado remoto nos prometimos
recorrer juntos una parte donde estuve hace poco. Para
mal de mis pecados, alojé en un hotel con el mismo nom-
bre de ése que nos gusto tanto en el recorrido mirandino.
En los primeros dias empecé a sentir un calor que me lle-
gaba hasta la médula. Se me iban deshielando unos glacia-
res reconditos, no del calor exterior, sino por otro, provo-
cado por la conversacion con la gente, el deleite del oido,
el no cansarme nunca de oir hablar en cristiano y sabo-
rear entonaciones, decires, aspiraciones: algo que me iba
impregnando como la atmosfera himeda y me asaltaba al
andar por las calles en las noches y toparme con juglares
recitando o improvisados troveros o al hablar con chofe-
res de taxi, mozos y conserjes, peluquero o barbero, algin
medico, un hombre o una mujer en la cola para tomar he-
lados en la plaza seguros de si mismos, jacarandosos. Esto
ha sido el reencuentro con la luz y las voces de aca y he
podido notar pobreza, escaseces, pero decoro (palabra
rescatada) y ofra forma de vida que no voy a calificar. A
primera vista, me daba lastima ver la mds maravillosa he-
rreria artistica del mundo carcomida irremediablemente
por el orin; vitrales y cristaleria de los arcos de medio
punto irremediablemente rotos; la mas espléndida, unica,
arquitectura de esta region del continente, hecha para
prevalecer, tan deteriorada. Hubiera querido ser pintor
de brocha gorda y recorrer la ciudad con camiones aljibe
colmados de azarcon un dia; otro de esmaltes rosas té y
corales, turmalinos, jacintos, amatistas, lilas, violeta, ver-
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des reseda, malaquitos, moldovitzos, nilos, jades y puedes
afiadir todos los apastelados luminosos, para ir pintando
y refrescando el rostro de esta ciudad hecha para recibir
la luz y devolverla. Qué plazas, qué monumentos, qué
marmoles, pero cuan descuidados los palacetes espléndi-
dos habitados por familias varias o destinados a servicios;
mira, ve cuan complejo es esto de techo para todos. Con
mi mania de recorrer, tomaba un autobiis y me iba a ba-
rrios ignotos. Pero eso no era nada: la gracia consistia en
volver. Esperar una, dos o mds horas. Multiplicar esas ho-
ras mias, viandante ocioso, por las de aquellos trabajado-
res, estudiantes, amas de casa y sumar dias, semanas, me-
ses no de secas horas-hombre sino de vida humana perdi-
da para el trabajo, el estudio, el reposo. Y ver parques de
autobuses y taxis dafiados, sin repuestos, burlandose de
quienes esperan, pero también los habitantes de la ciudad
sobreponiéndose a tamana burla. También, gracias a un
indiscreto que no es de aca, pude saber como nuestros
exiliados dieron la nota alta (por suerte hay unas cuantas
honrosas excepciones) destrozando muebles y protestan-
do de la mas vergonzosa manera cuando ya no les satisfi-
zo la hospitalidad de los duenios de casa. Estos por cierto,
no harian jamas una observacion sobre tan bochornosos
sucesos; me los imagino como los ocurridos en Rumania,
donde no falté quien hasta un refrigerador tirara por la
ventana. Se me cae la cara de verguenza... Solo te cuento
impresiones efimeras, bocetos del primer contacto de
un mundo del cual nos suelen llegar distorsionadas ima-
genes. También me meti en un mar muy tibio y tranqui-
lo, del mismo color de las turquesas de tu collar. Si tu
hubieras estado aqui, te habrias vuelto loca recogiendo
piedras como sesos petrificados, ramas nevadas o rosas
de Libia, todo calcinado al rojo blanco. Hasta pens€ dejar-
me llevar por ese mar y desvarié con un azaroso derrotero
que me hiciere naufragar a tu lado, pues esas mismas
aguas hubieren podido estar uniéndonos en ese momento
preciso. Pero mi paz fue tan breve como la percepcion de
este mundo sorprendente que ni alcancé a atisbar. Inte-
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rrumpida por un suceso horrendo, el suicidio de una mu-
jer venerada. Esta muerte me calo hasta los tuétanos, has-
ta hacerme sentir que en vez de corazon tengo un iman
para atraer limaduras letales. Estas lo erizan, lo animan, lo
cubren de siniestra vellosidad casi organica, pelambre de
un misterioso monstruo. Y mi corazén-iman se nutre de
ellas y con ellas crece. Aparentemente blando, susceptible
de diluirse en polvareda grisicea, en disgregables particu-
las, pero dura, impenetrable, la oculta nuez que atrae las
muertes.

No descans¢ hasta hallar a una amiga de la admirada
con respeto sin limites. Sé sabras comprenderla, nada de
cuanto me dijo merece olvidarse. Menuda y valerosa, me
descargd una andanada nuchesca: *‘soy mama, papa,
abuelita, tios, todas las imagenes de todos los ausentes; y
también empleada doméstica, lavandera, pasante, nifiera,
para que mis hijos no pierdan sus raices, pero ;hasta
cuando? ;Cuando me va a tocar ser yo misma? ;Cuando
los hablantes del exilio van a pensar en lo que las mujeres
estamos viviendo?”” La misma que conoci hace afos, con
inmensos 0jos mar caribeno, pequefiita. Estuvo horas con-
versando conmigo mientras yo procuraba grabarme cuan-
to me decia hasta mas alla de lo que mi precaria memoria
pudiese recordar. Cada cierto tiempo alzaba sus manos di-
minutas y espantaba lagrimones que se salian de esos ma-
res tan tristes. Para ti, Nucha, he tratado de transcribir es-
tos recuerdos. S6lo puedo ofrecerte este dolor que es de
todos, perdona tan amarga dddiva, eco de un grito que in-
tento hacerte llegar como nota pura de un instrumento
condenado a emitir unicamente los sonidos del dolor. Me-
recias otros dones, pero s6lo puedo darte lo que poseo.
Mauro.

“La hermana del Doctor lleg6 el jueves de Europa. El
sabado se fue al hotel mas alto, junto al malecon, y subid
al dieciochoavo piso. Casualmente se abrio la puerta de
una habitacion: salia un joven por unos refrescos. Vio
acercarsele a esa dama tan distinguida y, a lo mejor, creyo
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reconocerla. Ella le pidi6 permiso para hacer un llamado
urgente, sorprendiéndolo y colandose por la puerta entre-
abierta. En la cama, una novia desnuda apenas atiné a cu-
brirse con la sabana, sin entender qué ocurria ni, menos,
imaginar que su luna de miel quedaria brutalmente inte-
rrumpida. La dama se fue directo al balcon, se monto so-
bre la baranda, se hall6 en un reborde y desde alli se lan-
z06. El fragil cuerpo de huesos ya carcomidos no alcanzo a
caer en la calle, estrellandose en una cornisa del segundo
piso... Uno se pregunta por qué no se mato en aquella ciu-
dad donde, hasta hacia unos dias, le habian estado tratan-
do la enfermedad. No hay respuesta. Acaso la inica posi-
ble fuera: ella quiso llegar a su casa, a la patria que la aco-
gio, para actuar antes de que la gravedad del mal la pos-
trara definitivamente en una agonia de duracion imprede-
cible, para que su acto ultimo fuera la protesta rebelde
contra quienes le impedian volver a su tierra natal. Vol-
ver para morir, eso lo pidio en todos los tonos. Acudio,
para que intercedieran, a presidentes de republicas diver-
sas, a organismos internacionales, aun al Papa: estoy en-
ferma incurable, quiero morir en el lugar donde naci.
En su acto se nota una determinacion, un plan. No matar-
se en la casa suya, de una planta, en un barrio residencial,
donde habia condiciones esenciales de vida y no de muer-
te. Buscar un sitio de uso publico, para que su grito irra-
diara... Dejo una carta al Comandante y otra a su familia.
Esta ultima accion no era la de un ser cobarde, débil.
Anos atras le habian cortado un pecho y siguio6 adelante,
bella, digna, actuando. Le cortaron el otro y eso no le
impidi6 afrontar las muertes, la prision, la expulsion del
pais sin desfallecimientos. La muerte de su hermano fue
un sufrimiento atroz, pero no la abati6. Soporto la enfer-
medad sin remedio de su hija, confiando en que al fin la
ciencia hallaria la medicina salvadora. La meningitis arte-
ra que le llevo a su nietecito de cuatro afios, la golpe6, sin
doblegarla y tuvo valor para hablar en el cementerio, rei-

terar su deseo de volver y mandarle su mensaje de fe al
hijo ausente...”
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Ahi estas, dandote vueltas en las estancias abandona-
das, desvelada en ese inconcluso mensaje postumo, pen-
sando en dofia Laura, viéndola descender de su citroneta,
esbelta, etérea, los ojos mas bellos, rodeada de poblado-
res, dispuesta a amanecerse con ellos, si fuera preciso.

Muertes como ésta no son un terremoto, sino algo
peor, en otro sentido. Miras la lampara y la ves pendu-
leando. También la casa se menea, cruje, muela que unas
tenazas descomunales tratan de arrancar de cuajo. Desa-
tada la ira de Dios, fuerza ciega que acosa a impotentes.
Y todo se bambolea y cae. Se apagan las luces. Toda la
tierra es abominable cuna mecida, columpio impulsado
por un criminal, carrugel desaforado, monstruo antedi-
luviano que corcovea para zafarse de todo cuanto tenga
en los lomos. Y ta y todos, porque son todos, sin tener
donde recurrir. Despavoridos, intentando huir a ninguna
parte. Si te amaestras, si consigues dominarte, te apoyas
en la jamba de la puerta y esperas. A ver si esa taquicardia
del desbocado corazén de la tierra amaina. Los vasos ini-
cian una zarabanda siniestra. Caen azafates, platos, jofai-
nas, cacharros. Todo lo inanimado cobra vida como si
los dedos de una médium en mesa gigantesca convocaran
a los espiritus. O un mago demente agita las aspas del mo-
lino subterraneo. No eres nada, sino un cuerpo y un ani-
ma atacados de paralizante miedo. No hay a tu lado un
ser que te abrazare y contagiare su calma. Toda la soledad
humana amasada por un solo pavor. El temblor aminora,
pero te quedas esperando otro. ;Vendra? Y otro. Y otro.
Y otro. Caida en un vacio infinito. Vértigo. Sigue tem-
blando, pero te dominas y descubres que tu casa ha sido
hecha para resistir esos embates. En la calle, una lechosi-
dad opalina te permite ver el raro fandango que bailan los
postes de luminarias. Hay casas que se han desplazado ce-
rro abajo. Caen cornisas, se desploman frontis, las paredes
se abren hacia afuera dejando las casas como esos dibujos
de nifios con todo el mobiliario a la vista. Se hunden teja-
dos, ceden las vigas. Se rajan, se quiebran, se agrietan las
murallas. Trilla, molienda del cobijo humano. Adultos
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lloran como nifios golpeandose el pecho y pidiendo per-
don. Nifios, muy serios, miran sin entender y terminan
por contaminarse con el terror de los grandes. Como en
antiguos tiempos, ante el temor de invasion, la gente
acude a las plazas armando tiendas de nomades, impro-
visando fogatas y trébedes para sujetar la tetera, la olla,
el tiesto. Piensas en Mauro, el exorcista de tu miedo,
aceptando dejar un pueblo de escombros para volver
a la ciudad natal, llegando al otro dia y pidiéndote: ‘“‘en-
séfiame a tejer’. No sabias si el terremoto lo habia tras-
tornado. ;Un hombre tejiendo a palillos? Pero te llevo
a la federacion de estudiantes y alli estaban todos los
hombres tejiendo cuadrados muy simples que unian para
formar frazadas y mantas. Las mujeres tejian labores mas
complicadas. Ellos, con manos torpes desovillaban la he-
bra e iban formando las mallas de colores. Deseaste que
nunca tomaran otra vez los palillos, solo que naciste en el
pais donde nunca se han detenido las agujas de los sismo-
grafos.

Ciudades completas han sufrido los estragos del sis-
mo. Quebrado como cantaro el pueblito donde se produ-
cian las mas bellas ceramicas. Aldehuelas que se conserva-
ban intactas desde los tiempos de la Colonia, fueron bo-
rradas del mapa. Hay que seguir adelante. El terremoto
deja al descubierto imprevisiones y algo mas: el cuerpo
del pais estragado, enfermo de distrofia, de hambre cro-
nica. Hay que seguir adelante.

Vilma y su novio te invitan al teatro. El actor princi-
pal es nada menos que un premio nacional, voz y gesto
que marcaron el fin de una época teatral para iniciar otra.
El fue el maestro, el modelo. Casado con una mujer tan
actriz como €l mismo, recorrieron cada villorrio, pampa,
puerto, oficina, campamento, recitando poesia. Tengo de
ellos una vision: la del amor a prueba de todas las intrigas
y todos los quiebres, se divorciaron y se volvieron a casar.
Lo descubri un dia en que ella, radiosa, toda vestida de
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rojo, dio con su marido un recital, largo didlogo amoroso,
donde unian las dos mayores voces de la poesia nacional.
Ella, no solo actriz, parlamentaria de una zona minera,
mujer timida, de las incapaces para sacar la voz ante la
infamia o la calumnia que pudieren afectarla en lo perso-
nal, pero con coraje de tigresa parida para defender los
intereses de los demas. Ella fue la tinica embajadora en
Vietnam que, en visperas del fin de la guerra, no quiso
abandonar su sede y no tuvo miedo a los bombardeos...
No me gustan su voz, su modo de recitar, el ritmo que
impone al verso, pero como la admiro por su entrega to-
tal a la poesia, a la investigacion teatral y, sobre todo,
a la gente... La funcion comienza de modo extrano; el
actor anuncia al publico algo que ya sabe la mayor par-
te: su hijo, padre de cuatro ninos, trabajador de una im-
portante entidad de la Iglesia, ha desaparecido. Fue
secuestrado a las puertas del colegio donde habia ido a
dejar a su hijita una mafiana. Hasta ahora no se habia
podido averiguar en qué sitio de detenciéon lo tenian...
Comienza la funcion. No por tragica ironia, sino por
dolorosa evidencia historica, “‘Primavera con una esqui-
na rota’” trata de carcel, de exilio, de desastres familia-
res, dolor que trasciende a lo que un individuo o una
pareja pudieran soportar. Intermedio. Aparece el actor
y esa voz de profundas resonancias, la voz de Monserrat,
la del Comendador de Fuente Ovejuna, se eleva con es-
tremecedora gravedad para anunciar: “‘Ha llegado mi hija
y me trae la peor noticia: mi hijo aparecio degollado, jun-
to a otros, un profesor y un dibujante. jDegollados!” El
publico quiere abandonar la sala, dejarlo con su dolor,
que pueda abrazarse a su esposa, a su hija, ver a los nietos
huérfanos, pero su voz se impone: “Quiero terminar la
funcion. Que esta gran ira nuestra por las infamias que es-
tan sucediendo en el pais, no nos exima de cumplir. Cum-
pliré como cumpli6 mi hijo. Que la muerte de mi hijo,
que todas estas muertes sirvan para algo. porque de otra
manera este pais se ahoga... Nuestro pais no es esto que
tenemos, es otra cosa’ ...
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Antes me gustaban las ventanas con unos transparen-
tes visillos, pero ahora les he puesto unas cortinas muy
espesas, para que no se divise ni una luz desde la calle.
Se me ha hecho un habito mirar por la ventana cuando
ha oscurecido. Huele bien. Ya esta floreciendo la garde-
nia. A lo lejos, el cielo refracta un resplandor opalino,
si no hay apagon. Las luces de esta ciudad desparramada.
Después del toque, soledad absoluta, salvo el desafio de
sombras sigilosas. Hace frio, pero en verano no hay toque
que valga, invadidos los jardines del parque por las pare-
jas. Nunca habia estado en una ciudad donde fuese tan
natural hacerse el amor sobre la grama, en el césped, al
pie de los arboles. Algo bueno que haya, la certeza de la
existencia de unos bichos malignos, pero la tierra limpia
de culebras venenosas, araiamonas, escorpiones... Esta
calma nocturna invariablemente es alterada por alguna
explosion, algun tiroteo. Al otro dia, rumores de trenes
descarrilados, sabotajes, retenes o algun regimiento ata-
cado, algun polvorin estallo... Ahora hay lunita nueva,
un cielo limpido, pero esta haciendo frio. Corro bien
las cortinas y enciendo la lamparita. Me pongo a escri-
bir.

Siempre tuve una especie de radar para detectar las
cucarachas. Voladoras, chiripas, alemanas o americanas,
me crispaban, aun dormida. Algo telepatico. No sé¢ co-
mo despertaba, encendia la luz y donde primero mirara,
muro, piso, papeles, ahi estaba. Algo parecido me ocurre
con los visitantes de la noche, los ‘curiosos’, segun el
maestro Juan. He presentido cada allanamiento en el sec-
tor. Ahora, algo me impulsa a ponerme botas y abrigo, sa-
lir al patio y perderme por la puerta falsa que da a la bo-
dega, detras del cerrito de cactos y zabilas. No he sentido
ni el mas minimo ruido, ni el eco de una pisada ni el ro-
dar de un carro, pero he ido a la ventana y he divisado un
debil parpadeo. Furgon detenido. Por los senderos del
parque avanzan muy lento unas sombras cautelosas. no es
facil distinguirlas. Retomo el boligrafo. mi cuaderno y si-
go escribiendo.
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No por esperados dejan de sobresaltarme el prolonga-
do timbrazo, los golpes a la puerta. Voy descalza por el
pasillo, sin hacer el menor roce. Miro por el 0jo magico.
Ah{ estan. Reconozco a uno. Su retrato debe de haber
dado la vuelta al mundo. Alcanzo a salir en uno de los
periodicos que clausuraron. Facha de karateca. Chaqueta
de cuero negro. Ese pelo largo y esa barba que no pare-
cen llevados a gusto. Como disfrazado de hombre corrien-
te. Es el capitan de los gurkas. El mismo que golpe6 a una
periodista y enrollo la cabellera de la joven en su brazo.
Arrastrandola. Barriendo con ella la Plaza de Armas. Mar-
co un numero. ;Alcanzaran a llegar? Arrecian los golpes.
Echen la puerta abajo, si quieren. No les voy a dar el gus-
to de irles a abrir con cara de espanto. Antes de ponerme
a mirar por la ventana, voy a meter este cuaderno en el
escondrijo.
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Todos los versos de poetas griegos que aparecen en este libro han sido tradu-
cidos del original por el profesor Miguel Castillo Didier. Para la seleccion se
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La Odisea, Kazantzakis (Editorial Planeta)
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_ Kavafis. Toda su poesia, M. Castillo Didier (Caracas, 1983)
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