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Contexto noticioso del afio 1928

Ahora que Neruda se encuentra en Oriente, y mas precisamente, en el cen-
tro geogréfico en donde se manifiesta el inmenso y dilatado poderio del Imperio
Britdnico, comprueba de qué manera impresionante se ha ido empequeneciendo
el lejano Chile, tornandose cada vez mas pequeno y maés lejano a medida que las
sucesivas etapas de su viaje le han ido poniendo en contacto directo con otras
realidades.

En estos anos de lento transporte y de lentisimas comunicaciones, la natu-
ral tendencia autorreferente de las naciones europeas, unida a un indisimulado
orgullo imperial en el caso del colonialismo britanico, convierte a estos territorios
en una especie de gran isla, apéndice gigante de las Islas Britdnicas, una gran
autarquia que a si misma se contempla y en si misma se complace.

Este ano de 1928 sorprende pues a Neruda en Birmania -esta Burma de
los ingleses— en pleno proceso de dura aclimatacién, algo muy semejante a la
fase inicial del cumplimiento de una condena. El poeta acabado de llegar desde
el otro extremo de la tierra debe permanecer aqui no sé6lo ignorado, sino tam-
bién practicamente ignorante de lo que ocurre fuera de esta 6rbita de soledad
que le aprisiona.

La avidez cognoscitiva, el apetito de saber y conocer —cualidad que desde
nifo se ha hecho distintiva en el poeta— unida a la ansiedad de estar al tanto de lo
que ocurre en el mundo de sus afectos, se ve duramente sofocada frente a esta
realidad que se le impone y de la cual no es posible substraerse. Las cartas pue-
den ser, desde luego, el instrumento salvador, pero, ay, cuan imperfecto y lento
resulta este recurso cuando las distancias son tan grandes.

Las pocas cartas que el poeta envia y las que ahora comienza a recibir ya
con una destinacion precisa: Chilean Consulate, Rangoon, India, tienen una de-
mora de 50 dias, esto es: mas de un mes y medio para cruzar tierras y océanos,
segiin lo confirma el propio Neruda en una de sus cartas a su hermana Laura.

Pero esta es una época en que todo el mundo tiene prisa, una época que
aporta sin cesar nuevos “records”, nuevas hazanas, nuevas maneras de hacer
las cosas. Si examinamos el incipiente desarrollo de la aviacién en estos dias,
comprobaremos que precisamente a fines de los anos 20 se multiplican por todas
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partes los “raids” aéreos experimentales, producto de una especi'e de fiebre
voladora que, después de la hazana de Lindbergh, ha puesto a medio mundo a
la tarea de unir ciudades y continentes. La aeronavegacion, y con ella el correo
aéreo, estdn dando recién sus primeros pasos en el mundo, llevando a menudo
a la muerte a los pioneros que en diversos lugares de Europa y América —Chile
incluido— intentan hacer factible el establecimiento de rutas aéreas regulares
entre las grandes ciudades. En marzo de este ano, sin ir mas lejos, mueren en
Santiago el piloto y el mecanico de un avién que intentaba llevar correspondencia
hacia Valparaiso. El accidente se produce en el Club Hipico de la capital, lugar
que entonces se utilizaba como aerédromo substituto. A fines de 1928, un logro
excepcional del correo aéreo es llevar correspondencia desde Buenos Aires a
Paris en tan s6lo nueve dias.

También es de interés dar una mirada a lo que ocurre en estos dias con la
telefonia de larga distancia. Precisamente en 1928 se inaugura en Chile el servicio
telefonico internacional, lo cual es debidamente solemnizado con dos llamadas
que hace el Presidente Carlos Ibanez a sus colegas de Argentina y Uruguay, senores
Alvear y Campisteguy, respectivamente. Estas primeras conexiones son
undnimemente consideradas como un verdadero hito en las comunicaciones
internacionales.

Sin embargo —y pese a los precarios recursos con que cuenta— la prensa
mundial se las arregla para mantener siempre bien abastecidas sus columnas con
un reflejo de lo que en el mundo ocurre. Una mirada panoramica a los hechos
noticiosos de este periodo, nos confronta con los siguientes acontecimientos:

Se produce la intervencién militar norteamericana en Nicaragua. Los
Estados Unidos envian siete naves de guerra y mil hombres, lo que produce
malestar y protestas en todo el mundo. El filésofo francés Henri Bergson obtiene
el Premio Nobel de Literatura. Se producen los primeros enfrentamientos entre
tropas bolivianas y paraguayas: es el comienzo de la Guerra del Chaco. El diario
The New York Times sefala como muy posible la construcciéon de un “Camino
Panamericano”, destinado a unir a los paises de Centro y Sudamérica a través de
una gran carretera internacional. En Paris se firma el Pacto Kellogg de Proscripcion
de la Guerra. Los primeros en firmar este documento son Alemania y los Estados
Unidos, seguidos de otros 32 paises. En histérico vuelo llega a los Estados Unidos
el dirigible “Graff Zeppelin”, cuatro dias después de haber despegado desde
Alemania. En la India, mas de 2.000 personas mueren a causa de una epidemia de
colera. En Espana, mas de 100 mil personas asisten a una manifestacion para
conmemorar el 5° Aniversario de la Dictadura del General Primo de Rivera. En su
discurso, el General invita al pueblo a celebrar “una fiesta analoga y con igual fin,
en cinco anos mas”.

Lo que esta ocurriendo en Chile en el ambito politico, no es sino el capitulo
dos de una historia que parecia previsible. El General Ibanez ha declarado que no
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permitiré que se altere el orden y ha puesto a funcionar la mano dura de la represion
institucional. Uno de los sectores mas afectados con las exoneraciones y despidos
continia siendo el de los profesores. Numerosos ciudadanos acusados de actividades
comunistas o de participar en complots politicos engrosan la lista de detenidos y
confinados en la Isla Mas Afuera y en Isla de Pascua. Entre ellos figuran Eugenio
Gonzalez y Eduardo Alessandri.

En octubre de este ano, el Ministerio del Interior hace ptiblica una peculiar
Declaracion Oficial: “Encontrandose plenamente consolidados el orden y la tran-
quilidad de la Republica, el Gobierno declara que no hay chilenos expulsados del
territorio nacional, y que, en consecuencia, nadie fuera de las fronteras tiene el
derecho de llamarse desterrado chileno”.

Un mes después de este aviso, es destituido del Ejército el Coronel
Marmaduque Grove, a la sazén agregado militar en Londres. Se le acusa de
confabulacion, junto con otros civiles chilenos, para organizar un complot destinado
a derrocar el gobierno del General Ibanez.

Pero no todo en Chile es politica. En noviembre de este afo coinciden en
Santiago dos personalidades del ambito literario internacional. Con algunos dias
de diferencia llegan a la Capital el filosofo espanol José Ortega y Gasset y el poeta
peruano José Santos Chocano. Ambos reciben una excepcional acogida y pronun-
cian conferencias o dan recitales en la Universidad de Chile y en el Teatro Muni-
cipal. Ortega y Gasset es recibido, ademas, en la Camara de Diputados, en donde
pronuncia un discurso que contiene palabras de especial elogio para Chile.

Por su parte, la visita del poeta peruano es una significativa muestra de
acercamiento entre Chile y Perti, en momentos en que acaba de oficializarse la
reanudacion de Relaciones Diplomaticas entre los dos paises, interrumpidas des-
de la época de la Guerra del Pacifico. También visita Chile, en el marco de una
gira por paises latinoamericanos, el entonces Presidente Electo de los Estados
Unidos, Mr. Herbert Hoover.

Entre agosto y septiembre de este ano, varias son las noticias que tienen
relacion con el progreso de Santiago. Son inaugurados el Carillén de la Basilica de
La Merced y el Monumento al General Baquedano, obra del escultor Virginio Arias.
Las autoridades comunales anuncian con orgullo que “el viejo y antiestético siste-
ma de aseo que se emplea en las calles de Santiago, con el uso de carretones tirados
por caballos, sera reemplazado por modernos camiones...”. Y un visionario, el in-
geniero Luis Lagarrigue, propone la pronta construccién de un Ferrocarril Metro-
politano, para evitar los graves problemas que presenta el transito de la Capital.

El afno 1928 conmueve a la opinion publica con dos grandes catéstrofes. En
julio se produce en el Golfo de Arauco el hundimiento del Transporte “Anga-
mos” de la Armada Nacional. De las 300 personas que viajaban a bordo, s6lo se
salvan un grumete y tres conscriptos. Luego, el 1° de diciembre se produce un
gran terremoto que afecta especialmente a la zona sur de pais —con epicentro en
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Talca— causando muertos, heridos y enorme destruccion. Durante mas de una
semana continta temblando, con fuertes réplicas que terminan de derribar las

construcciones que ya se hallaban danadas.
Como siempre, el Gobierno decreta algunas medidas de emergencia para
ir en ayuda de los damnificados y se efectiian numerosas campanas de solidari-

dad entre la poblacién.
Y el afno concluye con unas gentiles palabras pronunciadas por un gran

personaje.
A su paso por Buenos Aires y en entrevista concedida al diario “La Nacién”,

el filésofo espanol José Ortega y Gasset ha declarado: “Para mi, Chile es uno de los
pocos paises deliciosos que quedan...”.
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Viajando por China, Japon
y otros lugares

A comienzos de este afio de 1928, el poeta y su amigo Alvaro Hinojosa
emprenden el largo viaje de exploracién hacia el sudeste Asiatico que han venido
preparando, un itinerario que los llevara al encuentro de dos puertos de legenda-
rio atractivo: Shangai, en China, y Yokohama, en Japén.

A estas alturas, el Cénsul de Chile en Rangoon ya conoce la terrible rutina
de su consulado de mala muerte: nada que hacer un dia y otro dia y otro dia y
otro dia... Sabe en consecuencia, que puede ausentarse tranquilamente de su
puesto por dos o tres meses completos, y volver atin a tiempo para atender un
tinico barco que bajando desde Calcutta —conforme a un itinerario perfectamente
establecido— recalara en Rangoon en una fecha prefijada, para embarcar aqui
mercaderias destinadas al lejano Valparaiso.

Por otra parte -y esta es una consideracion decisiva— viajar no va a repre-
sentar para €l un costo mayor que quedarse en Rangoon, donde todo es caro, todo
es dificil, todo es problematico.

El entusiasmo del viaje es compartido, naturalmente, por Alvaro Hinojosa,
quien por estos dias aun no ha llegado a decidir el rumbo exacto que conviene a
su temperamento y ambiciones.

El viaje es, entonces, un proyecto conjunto que se convierte rapidamente
en realidad. Saliendo desde Rangoon, la primera escala que hacen es en Bangkok
(Siam), desde donde el poeta envia una postal a su hermana Laura, fechada el 20
de enero de 1928. En ella, s6lo anuncia que estd en camino hacia Japén, que con-
templa regresar al cabo de dos meses y que viaja en compania de Alvaro Hinojo-
sa, de cuya parte envia a Laura los correspondientes saludos.

Mayor interés informativo tiene la proxima postal, enviada desde Shangai
el 7 de febrero, y en la cual el poeta confidencia a su hermana:

“Mi querida konekita: He dejado Rangoon por dos meses para viajar por
China y Jap6n. Desgraciadamente aqui en China hace un frio que nunca habia
sentido, un invierno con nieve, lluvia y viento. Ya te escribiré mas largo desde
Japon. Mis proyectos son irme a Europa en marzo a continuar mis estudios, en
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Francia y Espana. No se puede vivir mucho tiempo en el Oriente. He tenido
algunas fiebres en Rangoon pero felizmente benignas”*.

De estas lineas, lo que resulta mas inesperado es ese anunciado proyecto -
ese evidente suefio- de viajar a Europa para continuar estudios. Proyecto nada
consistente, en verdad, vista la inmediata realidad de su cargo y las mezquinas
perspectivas existentes para €l en ese momento.

;O seria que alguno de los afiebrados proyectos de Alvaro incluia para am-
bos una pronta escapada hacia Europa? ;Grandes negocios en perspectiva, tal vez?

Negocios, por supuesto, que siempre serd mas grato y mas facil ir armando
al correr de las palabras que ir construyendo al rigor de los hechos. Oportunidades
para esto nunca han de faltar.

Porque Alvaro Hinojosa es un optimista por naturaleza, un personaje
novelesco que confia de una manera total en la ley de las probabilidades. Su credo
descansa en la simple fuerza de los nimeros, que funcionarian de acuerdo al
siguiente esquema, poco menos que infalible: Enamora a diez mujeres
“imposibles”, y una o dos, contra toda légica, en tus brazos caera. Echa a andar
diez negocios inauditos —con poco y nada que los sustente- y contra toda logica,
uno o dos de ellos te hara ganar fortunas.

Neruda —poeta al fin y al cabo- se deja acunar por estos suenos, tomando
parte activa algunas veces en las etapas iniciales de un proyecto, (como ocurri6, por
ejemplo, con el negocio de llevar jades, marfiles, mantones de Manila y otros teso-
ros orientales a Berlin). Otras veces deja que Alvaro simplemente le entretenga, le
divierta o lo desespere, con su inagotable inventiva de milagros que estan a punto
de aparecer a la vuelta de la esquina.

“Alvaro se meti6 en fabulosos negocios... —recordara el poeta—. Queria ven-
der té de Assuam, telas de Cachemira, relojes, tesoros antiguos... Todo se dilapi-
daba pronto... Dejaba las muestras de Cachemira, las bolsitas de té sobre las me-
sas... Ya habia tomado una valija y estaba en otra parte...”".

Este es el Alvaro Hinojosa que nos ha quedado debiendo —aparentemente
para siempre— su propio relato de este viaje y de todos sus viajes, caballero opor-
tunista y picaro refinado, escritor sin libros y psicélogo itinerante; el companero
de travesia que Neruda se merecia, en verdad, para hacer aiin mas delirante su
paso por Oriente.

Como resultado de este viaje, Neruda envia a “La Nacién” una crénica que
contiene el recuento atento y reflexivo de lo que ve, una descripcién de estos nuevos
paisajes y de las impresiones que ellos van poniendo en su mente y sus sentidos.

Invierno en los puertos se titula esta bella pagina, en que la prosa del cronista
va cediendo continuamente su lugar a la poesia del vate:

i< Pablo Neruda, Cartas a Laura, ob. cit., p. 80.
i Pablo Neruda: Confieso que he vivido, ob. cit., p. 108.
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“Qué dificil es dejar Siam, perder jamas la etérea, murmurante noche de
Bangkok, el sue'ﬁo de'su’xs mil canales cubiertos de embarcaciones [...] pero atin mas
imposible es dejar Salgon, la suave y llena de encanfo. E:s en el Este, un descanso esa
region semioccidentalizada; hay alli un olor de café caliente, una temperatura sua-
ve como piel femenina, y en la naturaleza, cierta vocacion paradisiaca”.

Tenemos aqui, en pocas palabras, la introduccién perfecta que nos aguza el
interés para seguir junto al viajero, contemplado a través de sus ojos lo que él ve:

“El opio que se vende en cada esquina, el cohete chino que suena como
una balaza, el restaurante francés lleno de risas, ensalada y vino tinto, hacen de
Saigén una ciudad de sangre mestiza, de atraccién turbadora”*.

Luego de saborear estas poderosas sensaciones, estas imagenes placente-
ras, el viaje continia y es aqui donde a poco navegar entran en contacto con el
temible invierno de estas latitudes.

“Pero aquello cambia con violencia en los primeros dias de navegar el Mar
de la China. Se cruza bajo una implacable constelacion de hielo, un terrible frio
rasca los huesos.

Ese desembarco en Kowloon, bajo una llovizna pétrea, tiene algo de
acontecimiento, algo de expedicion en un pais esquimal. Los pasajeros tiritan entre
sus bufandas, y los coolies que desembarcan los equipajes visten extraordinariamente
macfarlanes de arpillera y paja. Tienen aspecto de fantdsticos pingiiinos de una
ribera glacial”.

Ahi mismo, frente a Kowloon estd Hong Kong, que sorprende a los viajeros
con su escenografia occidental y su pululante poblacién oriental. “Y ya se halla
uno, rodeado de una ciudad hormigueante, alta y gris de paredes, sin mas caracter
chino que los avisos de alfabeto enigmatico; una violencia de gran ciudad de
Occidente —Buenos Aires o Londres— cuyos habitantes hubieran adquirido los ojos
oblicuos y la piel palida”.

Y luego, por fin Shangai, con su recostado hervor de multitudes siempre
en movimiento.

“Todos los pasajeros del barco en que viajo descienden en Shangai, como fin
deviaje. [...] En todo el litoral de Oriente no hay mayor iman atractor que el puerto
del rio Wangpoo, y alli nuestro planeta se ha acrecido de un densisimo tumulto
humano, de una colosal casta de razas. [...] Las innumerables callejas chinas
desembocan en las avenidas europeas como barcos de extraordinarios veldmenes
coloreados. En ellos, es decir, en la selva de telas colgantes que adornan el exterior
de los bazares, se encuentran a cada paso el leon de seda y el loto de jade, el vestido
del mandarin y la pipa de los sonadores. Estas callejas repletas de multitud, hechas
de un gentio compacto, parecen la ruta de un solo gran animal vivo, de un dragén
chillén, lento y largo™¥.

Pablo Neruda: Para nacer he nacido, ob. cit., p. 48.
Ibid., p. 50.
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El puerto de Shangai habra de quedar marcado en la memoria de los
viajeros por uno de esos incidentes que toda precaucién no logra evitar: un
asalto y robo a la manera oriental; con abundante ingenio y minima violencia,
es cierto, pero con efectos bastante lamentables en sus bolsillos y en su auto-

confianza.
El episodio esté relatado de manera un tanto diferente en las Memorias y

en la crénica Invierno en los puertos (que es, como sabemos, contemporanea a los
hechos), y todo comienza cuando los dos amigos deciden visitar el Shangai noc-
turno.. “Las ciudades de mala reputacién atraen como mujeres venenosas. Shan-
gai abria su boca nocturna para nosotros dos, provincianos del mundo, pasaje-
ros de tercera clase, con poco dinero y con una curiosidad triste”.

Pero se encuentran con una realidad inesperada, se trata de un dia de mi-
tad de semana, las grandes boites se hallan practicamente vacias, con una pocas y
aburridas damiselas que en vano intentan conseguir que los decepcionados visi-
tantes las conviden a beber una copa de champagne.

Luego de realizar breves incursiones igualmente deprimentes en varios de
los grandes cabarets, acuerdan dar por finalizado el lamentable tour y deciden
volver a su barco pero, ay, llevan mucho camino recorrido, la hora es tardia y
creen, vagamente, que su barco les espera en un lugar algo distante, al otro lado
de las enmaranadas callejuelas del puerto.

Lo que sigue, esta relatado en la memorias del poeta:

“Tomamos un riscksha para cada uno. Nosotros no estdbamos acostum-
brados a este transporte de caballos humanos. Aquellos chinos de 1928 trotaban,
tirando sin descansar el carrito, durante largas distancias.

Como habia empezado a llover y se acentuaba la lluvia, nuestros riscksha-
men detuvieron con delicadeza sus carruajes. Taparon cuidadosamente con una
tela impermeable las delanteras de los risckshas para que ni una gota salpicara
nuestras narices extranjeras.

Qué raza tan fina y cuidadosa. No en vano transcurrieron dos mil anos de
cultura, pensdbamos Alvaro y yo, cada uno en su asiento rodante.

Sin embargo, algo comenzo6 a inquietarme. No veia nada, encerrado bajo
un cerco de cumplidas precauciones, pero si oia, a pesar de la tela engomada, la
voz de mi conductor que emitia una especie de zumbido. Al ruido de sus pies
descalzos se unieron luego otros ruidos ritmicos de pies descalzos que trotaban
por el pavimento mojado. Finalmente se amortiguaron los ruidos, signo de que el
pavimento habia concluido. Seguramente marchdbamos ahora por terrenos bal-
dios, fuera de la ciudad.

De repente se detuvo mi riscksha. El conductor desaté con destreza la tela
que me protegia de la lluvia. No habia ni sombra de barco en aquel suburbio

despoblado. La otra riscksha estaba parada a mi lado y Alvaro se baj6é desconcer-
tado de su asiento.
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~Money, money- repetian con voz tranquila los siete u ocho chinos que
nos rodeaban”®.

El imprudente gesto que hace Alvaro en ese momento — simulando buscar
un arma en el bolsillo trasero del pantalon- basta para que sean atacados, cada
uno recibiendo un tnico y certero golpe en la nuca. Pero son gentiles estos bandi-
dos transportistas, ya que antes de que sus pasajeros se vayan al suelo, los cogen
en el aire y los recuestan delicadamente sobre la tierra mojada, para luego, con
igual delicadeza, repasar todos sus bolsillos y posibles escondrijos de dinero.

Todo se lo llevan, respetando apenas sus papeles y pasaportes.

Es asi como en Shangai ambos se graduan de Experimentados Viajeros en
Oriente, felices, después de todo, de conseguir retornar con vida y con salud —aun-
que no sin enormes dificultades- al seguro amparo de su barco, al precario confort
de sus ahora anorados camarotes de tercera.

Mas adelante, en Yokohama, punto final de esta travesia, vuelven a
encontrarse en una muy dificil situacién, cuando descubren que no ha llegado
una remesa de dinero que debia estar alli, esperandoles, de acuerdo a previsiones
oportunamente tomadas por Neruda.

Después de varios dias de pasar privaciones y de pernoctar en un miserable
refugio de marineros, reclamando cada dia, ora en el Banco, ora en el Consulado
el dinero pendiente, vienen a descubrir con comprensible ira que el infatuado
Consul de Chile en Yokohama, con el que ya habian tratado el asunto varias veces,
simplemente no habia reparado en que ya estaba en su poder —desde antes del
arribo de los dos viajeros— la famosa y a estas alturas terriblemente necesaria
remesa de fondos.

Para resarcir penas y hambrunas, los dos amigos hacen lo mismo que so-
lian hacer en Santiago, cuando llegaba a manos de alguno de ellos una cantidad
de dinero mds o menos consistente.

“Aquella noche —dice el poeta— nos fuimos al mejor café de Tokio, el
“Kuroncko”, en la Ghinza. Se comia bien por esos tiempos en Tokio, amén de la
semana de hambre que sazonaba los manjares. En la buena compania de delicio-
sas muchachas japonesas, brindamos muchas veces en honor de todos los viaje-
ros desdichados, desatendidos por consules perversos que andan desparrama-
dos por el mundo”®.

Recién ahora, con algo de dinero en el bolsillo, puede pensar en enviar
noticias suyas a Laura. Y desde Tokio le envia una postal en que confiesa su admi-
racion por las muchachas del Japon, que le han hecho conocer y apreciar en una
sola noche la gentil flor de su cortesta.

P. Neruda: Confieso que he vivido, ob. cit., p. 102-103.
Ibid., p. 105.
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Pero el tiempo que pueden permanecer en el Jap6n es limitado y ya es hora
de que inicien sin mayores demoras el viaje de regreso.

Y es lo que hacen, retrocediendo lentamente sobre un camino ya conocido.

Al pasar nuevamente por Shangai, el poeta siente la necesidad de comple-
tar las noticias enviadas a su hermana Laura, y con fecha 22 de febrero le envia no
ya una simple postal, sino una carta bastante substanciosa.

Se trata de una carta muy interesante, que equivale a un resumen global de
este azaroso viaje, y que documenta, por otra parte, el pésimo estado de animo
con que el poeta previsualiza su inminente retorno a su puesto en Rangoon. Apa-
rece aqui también —~como un tema recurrente que desde aqui en adelante siempre
estara presente- la idea de volver a Europa, sea como fuere.

Vale la pena considerar la carta en su conjunto:

“Mi querida conejita: creo que una tarjeta mia anterior te habra informado
que desde hace un mes estoy fuera de Rangoon, y que he viajado por muchos
paises del Asia. Ahora te escribo desde el barco, de vuelta del Jap6n, pais muy
hermoso, donde me gustaria haberme quedado. Desgraciadamente es una mala
época del ano, en Japon hacia un frio del demonio, y quise regresar a Rangoon
cuanto antes por temor de las pulmonias y los estornudos. Me parece dificil con-
tar a Uds. las infinitas cosas raras que llena este lado del mundo: todo es distinto,
las costumbres, las religiones, los trajes, parecen pertenecer mds a un pais visto en
suefios que en la realidad de cada dia.

Yo estoy bastante aburrido en Rangoon, y pienso irme de alli en corto
tiempo. No te puedo describir el calor que hace, es como vivir en un horno dia
y noche. Toda la gente termina por enfermarse de malaria, pero por suerte las
fiebres que he tenido hasta ahora se fueron pronto. Yo quiero ir a terminar mis
estudios a Europa, y como es muy dificil, imposible mas bien, que cambien a un
Coénsul antes de 5 anos, creo que cualquier dia haré mis maletas y me iré aun-
que corra el peligro de morirme de hambre. La vida en Rangoon es un destierro
terrible, yo no naci para pasarme la vida en tal infierno.

Ahora, qué haré para vivir en Europa? Con muy poco dinero podria comer
y dormir alli, pero, donde conseguir ese poco? Para mi todo es dificil, y me siento
cansado y enfermo. En fin, creo que te cuento inttilmente estas cosas que no pue-
den interesar gran cosa a Uds.

Creo que hallaré alguna carta tuya en Rangoon, saluda afectuosamente a
mi padre, a mi mam4, a Rodolfo, Teresa, Raiil, y ti misma recibe gran cantidad de
carino.

Tu hermano Neftali Ricardo”*.

Es con estas tribulaciones y con estos suenos que el poeta regresa final-
mente a Rangoon, enriquecido, claro estd, con un extenso repertorio de imagenes

= Pablo Neruda, Cartas a Laura, ob. cit., p. 36,
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y sensaciones, pero lastrado con este viejo fardo existencial que es el mismo que
trajo consigo desde Chile: la falta de recursos.

Con muy poco dinero, en efecto, podria arregldrselas en Madrid, en Pa-
ris... pero, como €l mismo reconoce: “;Dénde conseguir ese poco?”.

Si se analiza en detalle la produccién literaria de Neruda en estos dias, se
vera que durante el viaje que acaba de realizar por el sudeste de Asia no surge
ningtin poema-registro que hubiese podido integrarse por derecho propio a Resi-
dencia en la tierra, libro por entonces en plena formacién.

Investigadores acuciosos, examinando con ojos detectivescos las condicio-
nes y vicisitudes del viaje, podrian llegar a la conclusién de que no estaba el hor-
no para bollos ni el temporal para sopaipillas durante esta travesia. Esto es algo
perfectamente conjeturable, pero no estd de mads recordar que para Neruda -y
para muchisimos poetas— nunca fue el rigor de las condiciones materiales algo
que ahuyentara a la poesia. Muchas veces ocurri6 exactamente lo contrario.

Sea como fuere, lo concreto es que no han quedado poemas directa o indi-
rectamente asociados a los parajes de la China o del Japén entrevistos durante
este viaje, y que s6lo dos cronicas, la ya citada Invierno en los puertos, escrita en
Shangai y Nombre de un muerto, escrita Singapore en recuerdo del poeta Augusto
Winter, habrdn de testimoniar la produccién literaria de Neruda en este breve
periodo.

107



Cartas para Chile.
Cartas para Argentina

Los primeros meses del afio son aqui en Birmania los meses del horno cli-
mético permanentemente encendido. Un clima hecho de fiebre y desesperacion.

Después del viaje recientemente efectuado, el poeta descubre que se estd
convirtiendo en un experto sufridor de climas. Del extremo frio al extremo calor,
pasando por el relativo alivio que aportan los meses del Monz6n.

En un poema muy posterior, Neruda vuelve su mirada hacia estos dias y
recuerda su duro aprendizaje de estas demasias climaticas, de estas intensidades
de colores, calores y perfumes:

“Aprendi el calor

como se aprenden las lagrimas, con sobresalto:

aprendi los meses del Monzon y la insensata

fragancia del mango de Mandalay (penetrante

como flecha veloz de marfil y mejilla),

y respeté los templos sucios de mis semejantes,

oscuros como yo mismo, idolatras como todos los hombres™'.

Pero el viaje al Sudeste Asidtico es cosa del pasado, y ahora estamos otra
vez en Rangoon, marzo de 1928, enfrentando nuevamente lo que este “destierro
terrible” tiene que ofrecer.

Si el poeta hubiera podido volver de su reciente viaje con un poco del frio
de la China, con una dulce japonesita del Japon, tal vez las cartas que empiezan a
salir de sus manos llevarian otra entonacion, otra expresion de sentimientos me-
nos desvalidos que este sofocado y en ocasiones desesperado “lamento lento”
que las caracteriza.

L.a mayor parte de la correspondencia originada en el Oriente tiene desde
el comienzo dos particulares destinaciones: Chile y Argentina. Se trata de las car-
tas que el poeta escribe a su hermana Laura, en Temuco; y las que envia al escritor
Héctor Eandi, en Buenos Aires.

3 Pablo Neruda, Santos revisitados, (La Barcarola), p. 121,
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En carta a su hermana Laura, fechada el 31 de marzo de 1928, el poeta
escribe:

“Mi simpatica hermanita:

Entiendo que habran recibido mis cartas anteriores, y las que te escribi des-
de China y Japon. Recién he vuelto, y empiezo otra vez con Rangoon, quizé hasta
cuando. Aqui habian dos cartas tuyas que te agradezco muchisimo: senti mucho la
muerte del pobre Winter y escribi un articulo para La Nacién, que quizas ya habras
leido. A mi no me pasa nada de nuevo, ya estoy mas acostumbrado al clima, y el
calor me molesta menos. Aqui no se sale a la calle sino después de las cinco de la
tarde, antes el sol quema como fuego. A esa hora ya se puede respirar”*.

El “pobre Winter”, es naturalmente Augusto Winter, personaje un tanto
fantasmal en su deliberada eleccién de lejania y soledad; un poeta con el cual
Neruda habia hecho amistad en sus anos de transicion entre la nifiez y la adoles-
cencia, cuando pasaba sus veranos en Puerto Saavedra y se intoxicaba por parti-
da doble con el esplendor de la naturaleza y con esa otra clase de resplandor que
viene de los libros.

Evocando esos dias, Neruda dira en sus memorias: “Mi avidez de lectura
no descansaba de dia ni de noche. En la costa, en el pequeno Puerto Saavedra,
encontré una biblioteca municipal y un viejo poeta, don Augusto Winter, que se
admiraba de mi voracidad literaria. ‘Ya los ley6?’, me decia, pasandome un nue-
vo Vargas Vila, un Ibsen, un Rocambole. Como un avestruz, yo tragaba sin discri-
minar”*,

Es en una de estas temporadas veraniegas, especificamente en la del ano
1924, que Augusto Winter asiste al proceso final que retine ese punado de poemas
que iran a constituir el futuro libro Veinte poemas de Amor y una cancion desesperada.
Su participacion en este hecho no es sélo presencial, ya que el joven poeta ha
encontrado en el viejo poeta un colaborador que aquilata la calidad de esos ver-
s0s y que le ayuda gustosamente en la tarea nada facil de copiar a maquina la
version definitiva, lista para imprenta, de estos poemas memorables.

Agradecido de esta ayuda, Neruda la evocara mucho mas tarde, a través
de unas palabras que se incluyen en la edicién conmemorativa del millén de ejem-
plares de los 20 Poemas, publicada en 1961 por la Editorial Losada. Dice Neruda:
“Puedo anotar que el viejo poeta Augusto Winter, autor del famoso poema de la
¢poca, ‘La fuga de los cisnes’, me ayudo a copiar a maquina casi todo el libro. Yo
insisti que este fuera copiado en papel de estraza en formato cuadrado. También
decidi que los bordes de las paginas debieran ser dentados, para lo cual el pobre
don Augusto, victima de mis caprichos, haciendo presién con el serrucho sobre el
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papel, dejaba cada pagina maravillosamente dentada. El noble poeta, con su bar-
ba blanca y amarilla, celebraba todas mis extravagancias”.

Ahora, aqui en Oriente, el articulo que Neruda ha escrito en homenaje a
Winter es una bella pagina que lleva por titulo Nombre de un muerto.

En este articulo, Neruda habla de Winter con unas estremecedoras palabras
que —cosa notable— podrian ser igualmente validas para si mismo, para su propia
y particular condicién de soledad y abandono. Espiguemos algunos parrafos, en
que el poeta retrata al poeta:

—"En su cercania mas proxima habia libracos, sabidurias, y a su alrededor
un cortinaje denso de lluvia y alcoholismo. Hasta mis recuerdos se asustan de
aquellas soledades!”.

~"Yo espié sus pasos de la tarde en que, paso a paso por la orilla de un
mundo amortecido, miraba como para adentro, como para recorrer sus propias
extensiones. Pobre, solo!”.

~"Yo recuerdo su casa, su tabaco, su teosofia, su catolicismo, su ateismo, y
lo veo tendido, durmiendo, escoltado por tales costumbres y ansiedades. Yo admiro
su figura y con horror me persigno ante ella, para que me favorezca: —Apértate,
soledad tan tremenda!”.

—“Su poesia es el caer y recaer de un sonido desolado, es la pérdida y la
devolucion de una substancia desgarradora. Pero habia ademas en él una trepidacion
de insostenibles desesperaciones. Yo lo noté visitado por las incertidumbres y,aun
mismo tiempo, comian de su alma la paloma y el latigo. Su existencia buscaba un
Derrotero, sus condiciones dolientes rechazaban y exigian”*.

No es necesario subrayar la dolorosa, la profunda comprensién humana
que subyace en estas palabras. En otras latitudes, rodeado de otras soledades,
Neruda evoca a Winter y lo entiende ahora a cabalidad, con una comprension
que nace de su doble hermandad de poeta y de solitario.

En este homenaje a Winter también se deslizan, c6mo no, algunas de esas
palabras o giros expresivos que circulan por los poemas de Residencia y que son
palabras claves del sentir y del pensar que este tiempo y estas circunstancias
inspiran: extensiones... sonido desolado... visitado por incertidumbres... condiciones
dolientes. ..

Otro aspecto de especial interés en este articulo es su caracter inaugural: es
el primero, en efecto, de una serie de homenajes a amigos fallecidos, unos textos
que el propio Neruda llamaré en alguna ocasion “necrologias”. A partir de ahora,
cada vez que alguno de sus muertos queridos se lo exija, Neruda compondra de
inmediato, como entranable reaccién ante esa pérdida, un elogio, un lamento,
una cancion de despedida; prosa o verso de excepcional calidad poética.
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Cronolégicamente sera Ausencia de Joaquin, un poema escrito en 1930 y dedi-
cado a su malogrado amigo el poeta Joaquin Cifuentes Sepiilveda, el que continte
la serie, y luego, con el correr del tiempo varios otros, siendo probablemente el
titulado Alberto Rojas Jiménez viene volando el mas famoso entre todos ellos.

Pero sigamos examinando la carta que Neruda envia a su hermana, y cuya
referencia a Winter ha motivado las lineas anteriores. La carta que comentamos
expresa mas adelante:

“No sé cuando saldré de aqui, ni en qué estado. A veces, como te decia, me
aburro demasiado. Mi interés mayor esta en Europa; solamente alli quiero vivir.
Mientras mas pronto, mejor. En la India la vida es muy cara; s6lo en pensién debo
pagar mas de seiscientos pesos. Todas las cosas cuestan el triple de lo que cuestan
en Chile. Fuera de Europa lo que mas me gusta es el Japon. Alli pasé unos dias
muy agradables, y si tuviera dinero, volveria; la gente es amable y sonrie por
todo, las japonesas son muy lindas, la vida es facil”.

En esta carta que Neruda escribe a Laura —como en todas las que seguiran—
se entremezclan referencias familiares, hechos circunstanciales, y aparecen de tanto
en tanto las noticias personales, las reflexiones intimas, que son fragmentos de su
vida que el poeta se aviene a compartir con su familia.

El lector ya habra reparado que las cartas que Neruda escribe a su hermana
son, en realidad, cartas colectivas, que teniendo a Laura como destinataria estan
dirigidas a toda la familia e incluso al circulo mas inmediato de los amigos. Este
procedimiento tiene mucho de conveniente, no sélo por economias de franqueo y
de tiempo, sino también porque facilita un contacto epistolar indirecto con su pa-
dre, un contacto filtrado, por asi decir, de un trato protocolar y quiza mas dificil de
articular. Es del caso senalar que en el epistolario enviado por el poeta desde el
Oriente, s6lo figura una carta expresamente dirigida a don José del Carmen Reyes.

Complementando estos parrafos aparecen otros de indole netamente fa-
miliar, en que envia saludos y recomendaciones a su madre, a los parientes y
amigos, ademas de una exhortacién bien precisa a Laura a quien ordena: “me
contards qué pasa por alli”. La carta termina con una reflexién un tanto sombria y
hasta desconsiderada, dado el carifno que sentia por su hermana:

“Bueno, conférmate con estas pocas palabras, ya que las demas cosas que
me pasan no las entenderias ni te interesarian. Haras bien en escribirme con fre-
cuencia, abro con ansiedad las pocas cartas que recibo”.

Una de las pocas personas —la unica en este momento- a quien el poeta
puede contar esas otras cosas que le ocurren es su reciente amigo epistolar Héctor
Eandi, de quien ha recibido no hace mucho una breve carta fechada el 11 de di-
ciembre de 1927, y que tiene esta particularidad: es la respuesta de Eandi a la
primera carta que le ha enviado Neruda desde Oriente y es, en consecuencia, la

que deja establecido entre ambos un nexo epistolar que se prolongara por varios
anos.
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“Mi querido companero —dice Eandi- quisiera que, al hacerse el balance
de su buenas acciones, le fuera tenida en cuenta su carta: tan bien llegada ha sido
para mi.

Sin poner en mis cosas presuncion ni amor propio, me dolia un poco el
silencio suyo, tan persistidor: reaccién de un afecto que se sentia solo. [...] Ahora
lo escucho, desde esa distancia de tanto mar y tanta tierra, y ya siento que somos
los amigos que siempre debimos ser”.

La generosa comprension de Eandi hacia el aislamiento en que se encuen-
tra su nuevo amigo le lleva a incluir junto a su carta un ejemplar del libro de
Giiiraldes “Don Segundo Sombra”, anunciandole para el futuro el envio de nue-
vas cosas. “Digame sus preferencias —le sugiere- por algo nuestro, si las tiene,
para poner a su alcance lo que me sea posible”. Y concluye con una expresion de
buenos deseos: “Que su vivir de alla, tan alejado, le sea fructuoso, mi amigo, para
la cabal conquista de su espiritu. Yo, desde lejos, lo acompano comprensivamen-
te. Siéntame su muy amigo, desde ahora, y para lo que vendra”.

Lo que vendra significa nada menos que acompanar a la distancia todas
las etapas de la residencia de Neruda en Oriente, seguir la huella de sus sucesivos
puestos consulares y, sobre todo, ser primer lector de muchos de los poemas del
futuro libro Residencia en la tierra.

Eandi serd el testigo, el critico y el amigo capaz de hablarle en su mismo
idioma, y entender el arduo proceso creativo en que el poeta estd empenado.

Es natural entonces que sea Eandi la persona mas receptiva y el amigo mas
providencial a quien Neruda puede hacer participe de sus confidencias literarias,
de sus angustias de poeta empenado en sacarle brillo a las tinieblas; alguien a
quien contar las cosas menudas o graves que le afectan en estos territorios de tan
dificil asimilacién.

El 11 de mayo el poeta se decide a responder aquella carta, poniendo por
escrito un resumen de su vida actual, que envia a este amigo a quien no teme
importunar con sus confidencias:

“Querido amigo: Quiero salir ahora de un estado de espiritu verdadera-
mente miserable escribiéndole en contestacion a su valiosa y noble carta que he
leido tantas veces con mucho placer. A medida que he ido viviendo he hecho més
y mas dificil mi trabajo literario, he ido rechazando y enterrando cosas que me
eran bien queridas, de tal manera que me lo paso en preocupaciones pobres, en
pensamientos escasos, influenciado por esas subitas salidas, cuyo contenido voy
reemplazando muy lentamente”*.

Tales conceptos aparecen como imprescindibles para la mejor compren-
sion de la etapa creativa que vive el poeta. Y nada hay en esta carta de banal o

S Neruda/Eandi, Correspondencia durante Residencia en la tierra, ob. cit., p. 32.

3 Ibid., p. 33.
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cotidiano, nada que se parezca a un circunspecto intercambio de cortesias episto-
lares. Se trata de la mads franca y desnuda expresion de sentimientos. Eandi ha

asado a ser el hermano a quien nada se oculta, y estos intimos dolores que se
cuentan no llegan a ser impudicos ni inoportunos, son la mas cabal expresion de
la confianza que deposita en su corresponsal.

Ahora bien, en ningtin otro momento Neruda llegara a ser tan explicito al
describir la terrible tension creativa a que se halla sometido en estos dias:

“A veces por largo tiempo estoy asi tan vacio, sin poder expresar nada ni
verificar nada en mi interior, y una violenta disposicién poética que no deja de existir
en mi, me va dando cada vez una via mas inaccesible, de modo que gran parte de mi
labor se cumple con sufrimiento, por la necesidad de ocupar un dominio un poco
remoto con una fuerza seguramente demasiado débil. No le hablo de duda o de
pensamientos desorientados, no, sino de una aspiracion que no se satisface, de una
conciencia exasperada. Mis libros son ese hacinamiento de ansiedades sin salida”.”

(Coémo no recordar, leyendo estas lineas, un poema como Sistema sombrio,
que data precisamente de estos dias?

De cada uno de estos dias negros como viejos hierros,
y abiertos por el sol como grandes bueyes rojos,

y apenas sostenido por el aire y por los suefios,

y desaparecido irremediablemente y de pronto,

nada ha substituido mis perturbados origenes,

y las desiguales medidas que circulan en mi corazon
alli se fragua de dia y de noche, solitariamente,

vy abarcan desordenadas y tristes cantidades.

Asi, pues, como un vigia tornado insensible y ciego,
incrédulo y condenado a un doloroso acecho,

frente a la pared en que cada dia del tiempo se une,
mis rostros diferentes se arriman y encadenan

como grandes flores palidas y pesadas

tenazmente substituidas y difuntas®.

Trayendo un poco de alivio a la soledad y a la mudez en lengua castellana
a que se halla sometido el poeta aqui en Oriente -mérito harto significativo- la
correspondencia que Neruda establece con Eandi va documentando ademas, de
manera muy valiosa, el proceso de gestacion de Residencia en la tierra I, entregan-
do antecedentes de primera mano sobre fechas y circunstancias.

3
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Podria pensarse que es en la persona de Eandi, en su actitud receptiva y
por qué no decirlo, en su admiracion francamente exteriorizada en donde Neru-
da ha encontrado algo de lo que esperaba encontrar en Madrid. Es por eso que su
carta finaliza con unas palabras que trasuntan un real y sincero agradecimiento:

“Usted, Eandi, al preocuparse de mi con tanta inteligencia se acerca a mj
més alla de la significacion literaria, me toca usted en lo mas profundo y perso-

nal. Tengo que abrazarlo, Eandi, debo agradecerle mucho”.
Desde aqui en adelante, numerosas seran las cartas que cruzaran los océa-

nos, uniendo a estos dos escritores que han llegado a hermanarse sin conocerse
personalmente.

En el libro que Margarita Aguirre compil6 en 1980 con estas cartas, figuran
24 escritas por Neruda y 11 escritas por Eandi, nimero apreciable que sin embargo
deja entrever la lamentable pérdida de algunas otras epistolas que no sobrevivieron
entre los papeles personales de uno y otro corresponsal.

Sea como fuere, este conjunto epistolar destaca con especiales caracteristi-
cas documentales, al establecer un cuerpo de referencias indispensables para el
conocimiento de la vida y obra del poeta durante este periodo.

Neruda/Eandi, Correspondencia durante Residencia en la tierra, ob. cit., p. 33.

114




Her name is Josie Bliss

Con una caracteristica reserva y un pudor varonil que mantuvo toda su
vida, Neruda evita incluir en sus cartas o en sus trabajos literarios referencias mas
o menos explicitas acerca de las muchas mujeres que compartieron su cama en
calidad de pasajeras, y cuando estas referencias si aparecen, es porque estin de
alguna manera transmutadas, sublimadas o convertidas en poéticos vestigios que
en nada afectan el recuerdo o a la identidad de las ocasionales companeras.

A los pocos meses de su estadia en Rangoon, el joven Coénsul de raza
blanca y de inconfortable solteria entre sus pares, cae en forma inevitable en los
brazos de una muchacha birmana, de quien ni siquiera sabemos el nombre
verdadero, ya que era practica comiin entre la poblacion local que mantuviera
trato frecuente con los ingleses, adoptar nombres breves y sonoros —de cuno
anglosajon- para facilitar las relaciones interpersonales, fueran éstas de negocios,
de servicio doméstico u otras.

Después de ocurrido aquél no tan lejano episodio en que la high society
local, liderada por los funcionarios coloniales ingleses literalmente le da vuelta
las espaldas al joven Cénsul chileno condenandolo al ostracismo social, éste se ha
quedado mads solo que nunca -si es que esto es posible- y ha pasado a ser la mas
perfecta encarnacion del poeta que interroga sin cesar la soledad que le rodea.
(Resulta curioso anotar que Neruda hara toda su travesia por Oriente bajo su
nombre civil de Ricardo Reyes, sin ser jamds reconocido como poeta, primero, y
luego como poeta que respondiera al nombre de Pablo Neruda).

Este es el tiempo en que Neruda se desplaza en circulos de conocimiento
cada vez mas amplios por esos extranos paisajes, buscando en la contemplacion
de pagodas, tumbas y monumentos una suerte de aproximacion visceral a la rea-
lidad que esa cultura y esos hombres y mujeres representan. A lo milenario que
persiste en sus credos y en sus ritos. A lo contemporaneo, que es lo que se mues-
tra al poeta en sus diarios recorridos por calles y mercados.

Y de estas aproximaciones, de esta convivencia sin prejuicios ni tabtes con
la poblacién birmana no tardara en surgir una inevitable relacion afectiva.

Demos entonces la bienvenida a Josie Bliss.
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Dice el poeta en sus memorias: “Me adentré tanto en el alma y la vida de
esa gente, que me enamoré de una nativa. Se vestia como una inglesa y su nom-
bre de calle era Josie Bliss. Pero en la intimidad de su casa, que pronto comparti,
se despojaba de tales prendas y de tal nombre para usar su deslumbrante sarong
y su recéndito nombre birmano”.

Para el poeta, Josie Bliss representa en estos momentos la encarnacion de la
femineidad mas deseada, la que une lo erético a lo exético; la que le permite esta-
blecer un puente afectivo —una especie de anhelada familiaridad - entre su persona
y el entorno que le rodea, una presencia mediadora entre su desolada condicion de
extranjero y estas tierras y esta gente que le resultan tan impenetrables.

En las palabras del poeta, su necesidad vital de arraigo, de permanencia,
es algo que todo el tiempo esté presente. En las carencias y soledades de Rangoon,
lejos de la familia y los amigos, lejos de la lengua materna y de “las buenas y
grandes ciudades”, el poeta encuentra en Josie Bliss la mujer que puede actuar
como una especie de intérprete entre este sudamericano de habla hispana y esta
sociedad anglo-birmana en la que él ha venido a caer. Es entonces esta muchacha
birmana —con la que Neruda s6lo puede entenderse en Inglés- la que le ayuda a
establecer un simulacro de hogar, una residencia inevitablemente provisoria, un
refugio temporal que tiene algo de campamento de explorador o de tienda de
soldado. Un minimo lugar donde asentarse y existir.

Para Josie Bliss y sobre ella, Neruda escribird dos poemas de especial inte-
rés dentro del libro Residencia en la tierra. El primero de ellos se denomina Tango
del viudo y el segundo lleva directamente su nombre: Josie Bliss, sin que existiera
en apariencia -y por muchos anos- ninguna relacion entre uno y otro. Para el
acucioso Amado Alonso, que se preocup6 de perseguir a Neruda hasta el limite
del fastidio con la intencién de obtener toda la informacién que pudiera recoger
sobre la génesis de Residencia, tiene que haber sido doloroso dejar estampado en
1940, en su exhaustivo trabajo “Poesia y estilo de Pablo Neruda”, la siguiente
reflexion “nada sé de quien fuera Josie Bliss”.

Esa misma falta de antecedentes habria de persistir en los anos siguientes,
y por muchisimo tiempo nadie tendra la mas minima referencia sobre la mujer de
carne y hueso que existia tras este nombre. En efecto, en ninguna de las cartas que
el poeta dirige por estos dias a su amigo Héctor Eandi -muchas de ellas matizadas
de intimas confidencias— aparece el nombre de Josie Bliss; como tampoco figura
en la correspondencia que dirige a su hermana Laura.

Sélo en el ano 1962, cuando se dé a conocer una primera version de las
memorias de Neruda en la Revista “O Cruzeiro” los lectores de Residencia en la
tierra vendran a saber que la enigmatica Josie Bliss que figura en uno de los poemas
de la segunda parte del libro, es la misma que aparece bajo el apelativo de “La
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Maligna” en Tango .del viudo. Revelado quedara asimismo el vinculo sentimental
que entre ambos existia. ' .

Viene aqui a la memoria, como hecho anecdético, una de las reticentes criticas
quela poesia amorosa de Neruda habia recibido hace cuatro anos en Santiago, en la
que se ponia en duda la existencia real de las amadas que habian dado origen a esos
cantos de amor tan desmesurados. Comentando los Veinte poemas de amor y una
cancion desesperada y después de afirmar que “Es demasiado visible la trama del
tejido literario para que el lector llegue a la emocién y vibre con el poeta”, Mariano
Latorre concluye: “Querria saber, seria un documento interesante, el efecto que
producirdn esos poemas de amor en la amada del poeta, si esta amada no es un
truco literario. No seria, por lo demas, el primer caso en la historia literaria de la
humanidad”*".

Ahora ya sabemos que tanto en el caso actual, como en el anterior, esas
musas no eran el mero recurso lirico de un joven poeta que necesita un pretexto
para cantar al amor. Las amadas si existian, pero permanecerian por mucho tiem-
po en las sombras, convertidas en presencias silenciosas, sin rostro piiblicamente
conocido.

Para valorizar debidamente a Josie Bliss dentro de la vida del poeta, es del
caso senalar un hecho que resulta muy significativo: durante el periodo de 10
anos durante los cuales se van gestando los poemas del libro Residencia en la tierra
[ - Il varias son las figuras femeninas que podrian haberse convertido en tema
central de algunos de los 56 poemas de esta obra. En este lapso, varias amadas
han quedado atras en el lejano Chile; entre ellas Albertina Rosa Azdcar, la que
pudo ser la esposa y que pese a los ruegos del poeta no vendra a encontrarse con
él aqui, en el Oriente. Y luego, la esposa javanesa, con justos titulos para irradiar
su presencia y su recuerdo en la poesia de estos dias, y sin embargo la menos
nombrada, la menos poetizada de todas la mujeres.

Con la sola excepcion de Albertina Rosa —a quien estan dedicados varios
de los poemas del libro en gestacién— ninguna de aquellas otras mujeres alcanza
la gravitacion que tiene Josie Bliss en los versos de Residencia.

En el conjunto de la obra de Neruda, no son muchas las mujeres que dan
lugar a una evocacion poética reiterada a través de los anos, atravesando paises y
continentes, asimildndose a diversos ciclos poéticos y recreando sentimientos de
pérdida y hallazgo siempre renovados.

Josie Bliss es una de ellas.

Mariano Latorre: Critica a 20 Poemas de Amor, Zig-Zag, 16-08-24.
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Vivir con Josie Bliss

Inmediatamente después de su regreso del sudeste asiatico, en este mes de
marzo de 1928, el joven Cénsul ha terminado por aceptar que debe dar cierta
estabilidad a su vida y cierta respetabilidad a su vivienda -no mds aventuras
callejeras y dispares alojamientos de una noche- y busca asentarse, de una mane-
ra u otra, en alguna de esas temidas y costosas pensiones, que ya ha mencionado
en sus cartas a Laura, y acerca de las cuales se ha informado, naturalmente, tra-
tando de saber qué se puede esperar de las mas modestas y baratas, las tnicas a
las que puede aspirar en estos momentos.

iQué diablos! En la calle no se puede vivir como viven aqui en verdad los
mendigos y los parias, y no es del caso continuar imitando los usos de la bohemia
santiaguina de otros tiempos, pernoctando en cualquier lugar y de cualquier modo,
como han hecho aqui en ocasiones junto a Alvaro Hinojosa.

Pero no necesitaba ser tan terrible, después de todo, vivir en uno de estos
lugares, hasta cierto punto familiares para quien ya habia frecuentado en Santiago
de Chile —durante su época de estudiante en la capital- numerosos alojamientos de
este tipo, piezas pobremente amobladas, discretos e incluso miserables sitios donde
refugiar penas y suenos.

Y aunque todo lo que llamamos provisorio puede resultar tolerable, por ser
circunstancial, por ser cosa de poca duracién, el joven Cénsul no puede dejar de
pensar que a sus 24 afnos ya seria hora de que tales circunstancias cambiaran, y
que su esquiva suerte dejara de mostrarle aquello que ya conoce en demasia: las
mismas viejas realidades, un precario habitar, un dificil vivir.

Un cierto tiempo transcurre. Pasan dias y noches y semanas, sin memoria
digna de mayor recordacion. Hasta que sobreviene la mujer.

Cuando el poeta se prepara para enfrentar de la mejor manera posible sus
tribulaciones en Rangoon, es en este crucial momento cuando conoce a una mujer
que habra de dejar una huella indeleble en su vida y su poesia.

Ella es —entre todas las mujeres de Birmania- la que consigue un lugar no
s6lo en la cama sino también en el corazén del joven Cénsul.

Josie Bliss es la mujer que lo reconcilia con Oriente.
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Ella es la Embajadora que la nacién Birmana designa para que acoja con
sabiduria de mujer y con la devocién propia de su raza a este desvalido extranjero,

ue tan huérfano parece estar de todo lo esencial.

Tanto asi, como para que el poeta tome un buen dia la decision de irse a
vivir con ella, desafiando de una olimpica manera las convenciones sociales y
terminando asi de completar la ruptura de todo posible nexo entre su persona y
la comunidad anglo-india en medio de la cual ~debido a su condicién de Cénsul-
deberia haber hallado natural cabida.

Un nexo que era por lo demds bastante precario, como ya hemos visto con
anterioridad.

Pero el poeta conoce exactamente la dimensién de lo que ha hecho.

Conoce por anticipado lo que aqui se estila, lo que el establishment colonial
tiene dispuesto para situaciones como esta. Ahora se ha convertido en un caso mas
de extravio pasional. Otro nombre que agregar a la breve lista de hombres blancos
que se dejan caer en los brazos de una nativa, conducta ciertamente indecorosa, ante
la cual no queda otra cosa que el rechazo absoluto. Borrado de las listas. Olvidado.
Inexistente. Mal ejemplo para los buenos funcionarios del Civil Service imperial.

Hay un pliegue de desprecio, de afectada compasién o de franco rechazo
en la boca de las ladies que se dignan, por un momento, tocar un tema como este
en su mundana conversacion.

Algun cinico funcionario del circulo consular pudo haber dicho —entre un
whisky y otro— que era un caso de simple y clara conveniencia. Ese pobre tipo de
Sudameérica, con ese ridiculo cargo consular mas decorativo que real, no tenia en
verdad donde caerse muerto. Alld él con su amante nativa... y que los dioses le
sean favorables...

Pero él la ama. La ama con esa desmesurada fuerza que tiene este poeta
para amar a una particular mujer en un particular momento de su vida. Apegado
asu cintura, el poeta vuelve a existir, retoma un atisbo de normalidad y su intimo
yo se estabiliza, porque en ese infierno extranjero, amigos, estaba a punto de ser
aniquilado.

Ironia de ironias, paradoja de paradojas: esta dulce-salvaje mujer sera la
misma que le amenace de muerte, cuando un dia no tan lejano, envenenada por
los celos, evolucione de fiel esclava a una perturbada “terrorista amorosa”, capaz
incluso de matar antes de perder al ser que ama.

Pero eso estd aun en el futuro. Ahora, el poeta se va a vivir con ella en uno
de esos pequenos bungalows que crecen en la afueras de la ciudad. Alli viven y
conviven. Alli se aman bajo esa luz intensa y ese calor abrasador, rodeados de
selva y mar, olvidados del mundo y creyendo residir —por algunos momentos- en
el paraiso terrenal.

Y porque el poeta la ama, escribe unos versos en que habla de la vida que
llevan. De la vida que comparten. Ella y él... Juntos nosotros...
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Qué pura eres de sol o de noche caida,

qué triunfal desmedida tu drbita de blanco,

y tu pecho de pan, alto de clima,

tu corona de drboles negros, bienamada,

y tu nariz de animal solitario, de oveja salvaje
que huele a sombra y a precipitada fuga tirdnica.

Nada hay en esta soledad en que viven que los inhiba o los contenga. Nadie
hay —parientes, amigos, vecinos—- que tenga capacidad de opinar, comentar, vigilar o
censurar esto que ocurre. Adanico es quiza este episodio, en lo que tiene de natural y
primitivo. Addnico, tal vez, pero sin que exista aqui una culpa latente, una culpa que
permanezca rondando junto al lecho y mordiendo rabiosamente los desnudos talo-
nes de los amantes. No existe aqui el peso o la opresion de lo externo. Lo que existe
aqui es algo que recuerda al primer y luego desechado titulo que Neruda asigné a sus
Veinte poemas: “Poemas de un hombre y una mujer”... Sélo eso y nada mas que eso.
Una hombre. Una mujer. Y como irradiacién de todo ello, la poesia...

Y tii como un mes de estrella, como un beso fijo,
como estructura de ala, o comienzos de otofio,
nifia, mi partidaria, mi amorosa,

la luz hace su lecho bajo tus grandes pdrpados,
dorados como bueyes, y la paloma redonda

hace sus nidos blancos frecuentemente en ti.
Hecha de ola en lingotes y tenazas blancas,

tu salud de manzana furiosa se estira sin limite,
el tonel temblador en que escucha tu estémago,
tus manos hijas de la harina y del cielo.

Al parecer no existe, nunca hubo entre los papeles y documentos del poeta
un retrato de Josie, una fotografia pequena o ajada o defectuosa que diera al me-
nos un rostro, unos ojos, una boca a esta mujer birmana a quien las palabras del
amante visten de claridad y al mismo tiempo de misterio.

Piel oscura, cabellos renegridos en los cuales estalla una flor de amarilla
encarnacion, pies desnudos, nariz sensitiva y fina, un ser eldstico en que convi-
ven la manzana y la pantera. Tentacion y entrega. Acecho sexual, silencioso y
lleno de tensién, stbito estallido de violencia en que ella y él son devorados por
una potencia atin mayor. Ella vive dos vidas. Se viste a la inglesa y responde al
nombre de Josie Bliss cuando quiere frecuentar la compania de la gente de la
ciudad. Regresa a su sarong, a su identidad profunda, a su verdadero nombre y a
su felinidad amorosa cuando vuelve a su casa y se entrega a los ritos del salvaje
amor que alli le espera.
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El poeta tiene hoy en Josie Bliss el amor y la compania que mafana afiorara.

Es una devocion especial, enfermiza, la que esta joven mujer... mi nifia, mi

artidaria, mi amorosa... le tributa. Por eso, cuando la separaci6n se haga inevita-
ble, él le dird en el Tango del viudo, con el corazén lleno de dolor:

Asi como me aflige pensar en el claro dia de tus piernas
recostadas como detenidas y duras aguas solares,

y la golondrina que durmiendo y volando vive en tus ojos,

y el perro de furia que asilas en el corazon,

asi también veo las muertes que estan entre nosotros desde ahora,
y respiro en el aire la ceniza y lo destruido,

el largo, solitario espacio que me rodea para siempre.

El tiempo durante el cual Neruda y Josie viven juntos no es mucho. Crono-
l6gicamente son apenas uno pocos meses, que se extienden entre abril o mayo de
1928, y que concluyen de manera natural cuando el poeta inicie -a comienzos de
noviembre de este mismo afo- su viaje hacia Calcutta.

Cuando el poeta se marcha hacia Calcutta, lo hace con la aparente inten-
cion de regresar. Se trata de un viaje breve, de dos meses, al cabo de los cuales
debera retomar sus funciones consulares en Rangoon y, por cierto, regresar a los
brazos de Josie.

Pero las cosas ocurrirdn de una manera diferente.

El tiempo, que tantas cosas cambia, cambiara también las circunstancias
en que se desarrolla la funcién consular de Neruda, porque es durante su breve
estadia en Calcutta -asiento del Consulado General para la region— que el poeta
recibe y acepta la propuesta de asumir funciones en Ceylan.

Tal vez si, tal vez no, Neruda abrigaba ya por ese entonces la intencién de
poner fin a su relacién con Josie, una relacién que a todas luces se tornaba obsesi-
va y enfermiza.

Y es asi como una nueva destinacién consular en Colombo, Ceylan, abrira
paso a la ruptura con Josie. El poeta volvera a Rangoon sélo para recoger sus
papeles consulares, sus sellos de caucho, sus minimas herramientas de trabajo y
escapara de alli como un hombre que ha cometido un delito.
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Recordando a Josie Bliss

La historia de Josie Bliss tiene varios capitulos y un epilogo doloroso.

También tiene una prolongacion en el tiempo y los recuerdos, una continuidad
tematica que traza una linea nostélgica y evocativa en la poesia de Neruda, y que se
vuelca en numerosos poemas posteriores.

Descontando los seis poemas de Residencia en la tierra que la tienen por inspi-
radora (Juntos nosotros, Diurno doliente, La noche del soldado, EI joven monarca, Tango
del viudo y Josie Bliss), existen otros 3 poemas que Neruda escribird mas adelante en
recuerdo del perdido amor birmano. Ellos son: La desdichada (Extravagario, 1958);
Amores: Josie Bliss (1) y Amores: Josie Bliss (II), (Memorial de Isla Negra, 1964);

Sin que se le pueda incluir estrictamente en este listado, existe otro poema
que tiene ~de manera tangencial- una clara evocacién a la época de Josie Bliss y a la
furia y la violencia subyacentes en esa relacion. Se trata de un poema que presenta
una curiosa transposicién sentimental y temporal, un juego de espejismos en que el
poeta se toma sus licencias para crear un inolvidable canto pasional.

En efecto, cuando los anos pongan la suficiente distancia y un nuevo amor
~también de intenso signo pasional- impulse al poeta a llevar al verso sus senti-
mientos, he aqui que aparece en la obra de Neruda un poema sorprendente. Se
trata de un poema escrito en 1952 y dedicado a Matilde Urrutia. Sin embargo, en
él encontramos de alguna manera reconstituido el escenario birmano, la atmésfe-
ra de peligro, seduccion y violencia que se desprende de aquellos dias vividos
junto a Josie Bliss.

Te acecho entre las hojas
anchas como lingotes

de mineral mojado.

El rio blanco crece

bajo la niebla. Llegas.
Desnuda te sumerges.
Espero.

Entonces en un salto

de fuego, sangre, dientes,
de un zarpazo derribo
tu pecho, tus caderas.
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El poema se titula Soy el tigre, y se desliza entre los numerosos poemas del
libro Los versos del capitdn, como una memorable instantanea de amor y posesion,
en cuyos versos se percibe la poderosa irradiacion de unos recuerdos de induda-
ble cufo oriental.

La amada es otra, claro estd, pero la pasion y el escenario son los mismos.

Bebo tu sangre, rompo
tus miembros uno a uno.
Y me quedo velando

por afios en la selva

tus huesos, tu ceniza,
inmaovil, lejos

del odio y de la colera,
desarmado en tu muerte,
cruzado por las lianas,
inmovil en la lluvia,
centinela implacable

de mi amor asesino...

Los otros poemas dedicados a Josie Bliss a que nos hemos referido son mas
directos, y en ellos Josie aparece como una figura doliente, extraviada sin remedio
en las soledades de Birmania, desaparecida y muerta, negada y mal correspondida
por su amante occidental.

En el libro Extravagario, el poeta evoca a Josie Bliss con una nostalgica
dulzura en el poema denominado La desdichada.

La dejé en la puerta esperando
y me fui para no volver.

No supo que no volveria.

Paso un perro, pasé una monja,
paso una semana y un ano.

Las lluvias borraron mis pasos
y crecid el pasto en la calle,

y uno tras otro como piedras,
como lentas piedras, los afios
cayeron sobre su cabeza.

En la memoria del poeta siempre estara presente aquel distante episodio
de la distante juventud. Y después de tantas y tantas palabras, palabras propias y
palabras ajenas, el poema concluye con una breve linea, con una solitaria imagen
de interminable pena: “Y aquella mujer esperando...”.
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Muchas cosas ocurren entre 1928 y 1958. Ocurre la ausencia, ocurre la guerra,

ocurren treinta afos que van cayendo “como lentas piedras” sobre la cabeza de la
gente. Pero no ocurre el olvido.
' Mas tarde, cuando en 1964 aparecen los cinco volimenes de Memorial de Isla
Negra, Josie vuelve a aparecer, esta vez con igual estatura que otras cuatro mujeres
de gran relieve en la vida del poeta: las dos musas inspiradoras de los Veinte poemas
...Terusa y Rosaura, es decir, Albertina Rosa Az6car y Teresa Vasquez; a las que se
une Delia del Carril. Junto a ellas -y como ellas- Josie Bliss merece dos poemas
titulados simplemente Josie Bliss I 'y Josie Bliss 11, y de lo cuales no se puede dejar de
recordar aqui algunos versos.

En el primero de esos poemas, Neruda la imagina ya muerta de su muerte
extranjera, es decir, sin que ¢l tenga manera de saber cémo y cuando y dénde ha
ocurrido esta fatalidad que ahora si los separa de manera total y definitiva. Dice

el poeta:

Ahora tal vez

reposa y no reposa

en el gran cementerio de Rangoon.
O tal vez a la orilla

del Irrawhady quemaron su cuerpo
toda una tarde, mientras

el rio murmuraba

lo que llorando yo le hubiera dicho.

Luego, en el extenso poema Josie Bliss 11, el tono tiene también algo de due-
lo, algo de culpa, algo de tributo no al amor que atn se conserva intacto en la
memoria, sino al amor extinguido por mano propia, culpa irremisible de la cual el
poeta no quiere ni puede eximirse.

Tus ojos aguerridos,

tus pies desnudos

dibujaban un rayo,

tu rencor de pufial, tu beso duro,
como los frutos del desfiladero,
ayer, ayer

viviendo

en el ruido del fuego,

furiosa mia,

paloma de la hoguera,

hoy atin sin mi ausencia, sin sepulcro,
tal vez, abandonada de la muerte,
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abandonada de mi amor,

alli donde el viento Monzon y sus tambores
redoblan sordamente y ya no pueden
buscarme tus caderas extinguidas.

Pero ahora, volviendo a la Birmania de fines de este ano de 1928, este es el
tiempo en que Josie Bliss esta por incorporarse por derecho propio a uno de los
grandes poemas de Residencia en la tierra —el siempre antologado Tango del viudo— un
poema que a pesar de no mencionarla por su nombre la deja retratada para siempre,
con su pasion y con sus celos en este universo “residenciario”.

Pero de esto, ya hablaremos mas adelante.
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¢Es aqui donde comienza
Residencia en la tierra?

En un sentido literal —no literario— la residencia en la tierra de Neruda co-
mienza en Chile, exactamente un 12 de julio de 1904, fecha de su nacimiento en la
pequena localidad agricola de Parral, situada al sur de Santiago.

Sin embargo, el primer espacio geografico que el nino se siente habitando
el territorio que primero reconoce como suyo, cuando sus sentidos y su
entendimiento empiezan a descifrar lo que le rodea- es el que le proporciona el
esplendor lluvioso y forestal del paisaje de Temuco, como queda estampado en
estos versos del Canto General:

Lo primero que vi fueron drboles, barrancas
decoradas con flores de salvaje hermosura,
hiimedo territorio, bosques que se incendiaban
y el invierno detrds del mundo, desbordado.

Mi infancia son zapatos mojados, troncos rotos
caidos en la selva, devorados por lianas

y escarabajos, dulces dias sobre la avena,

y la barba dorada de mi padre saliendo

hacia la majestad de los ferrocarriles®.

Las residencias del poeta tienen ahora y siempre tendrén esa doble acepcién
vital, que alude tanto a la morada inmediata -al lugar en que vive y duerme-
como al espacio geogréfico siempre determinante y siempre sugerente en que
aquella se inserta. Originalmente, se trata de un circulo menor que se alberga en
otro de mayores dimensiones. Pero luego, con la intencién poética expresada en
el titulo de Residencia en la tierra, el concepto de residir se hace atin mas amplio y
global, trasciende el cosmos, y el poeta que da su testimonio lo hace no ya como
un hombre pueblerino o como el circunstancial habitante de Birmania o de Ceylan,

5 Pablo Neruda, Canto General, Prélogo y cronologfa de Fernando Alegria, Bib. Ayacucho, Caracas.
1976, p. 345.
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sino como un habitante del planeta de cara al universo, que necesité de todos
estos viajes para afirmar su voz y expresar su solitario pensamiento.

La nifiez e infancia del poeta en Temuco constituyen, pues, su primera
residencia; el comienzo de una serie muy grande de residencias a través del ancho
mundo. Residencias precarias y fugaces muchas de ellas, especialmente durante su
juventud. Residencias que adquieren en su época de estudiante universitario en
Santiago la forma de simples cuartuchos mal amoblados, en pobres casas de pension
¢ incluso en conventillos. Malos lugares, de los que hay que estar en constante huida.

Y luego, aqui en Rangoon —en estos dias iniciales en que atin no quiere o no
puede poner casa— sobreviene para €l la inevitable fatalidad de otro tipo de pen-
siones. Otros duenos o duenas de casa y algunos extranos nombres en las calles,
pero igual: pensiones.

Resulta inevitable recordar aqui una particularidad que rodea la existencia
del poeta desde sus primeros anos de vida: la sensacion de desarraigo, de inesta-
bilidad, el hecho de estar hoy aqui y manana alli, no por la propia voluntad, sino
por circunstancias o presiones externas.

Ya sabemos que con dos anos de edad se desplaza con su padre desde
Parral hasta Temuco. Antes, a raiz de la muerte de su madre, ha sido transferido
provisoriamente de la casa paterna a la casa de su abuelo. Y luego, en Temuco,
algo atiin mas marcante, los sucesivos cambios de residencia que aportaban olor a
madera recién cortada y renovados asombros infantiles. Atin mds, y como si lo
anterior no fuera suficiente, el incendio. ;Cémo olvidar el incendio -al gran in-
cendio que consume en 1908 un tercio de la ciudad- y que deja a toda su familia
en la calle? “Me veo a mi mismo —dice el poeta— a los cuatro anos sentado en la
calle sobre una frazada, mirando cémo se nos quemaba la casa...” Todo esto, con
el telon de fondo de una ciudad a medio hacer, a medio crecer, en una regién que
por muy justas razones se denominaba entonces “La Frontera”, iltimo punto en
el inestable Sur de Chile de comienzos de siglo, en donde era posible intentar
echar raices y criar una familia con una razonable seguridad. Hasta aqui llegaban
los pioneros. Mas al sur era todo riesgo, todo aventura.

Mas tarde, cuando el joven poeta viaja a la Capital, la inestabilidad toma
ofro cariz, incluso mas amargo. Ocurre ahora que a lo incierto de su vida se suma la
nostalgia de la separacion de su familia, la indefension que siente frente a su nueva
condicién de provinciano pobre. Durante la época de los estudios universitarios en
Santiago, comienza la ronda de las sucesivas pensiones en diversos barrios, peores
0 mejores segun las circunstancias, viviendo a solas en una pequena pieza o
compartiendo un cuarto mayor con algtin amigo. Pasando por la miseria mayor de
caer a veces en un conventillo y no sabiendo nunca... nunca... con qué podra contar
el mes siguiente.

Residiendo en lo precario, balanceandose siempre en lo impreciso. Este
parece ser su signo.
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Aprendiendo a sobrevivir como un monje o como un iluminado en medio
del desierto. Pero en su caso no es la fe —al menos no una particular fe religiosa- lo
que le alimenta y sostiene en estos trances, es su certeza inconmovible en el sy-
premo valor de la poesia como tarea por realizar.

Ahora que se ha visto trasplantado de Santiago a Rangoon, poco es lo que
realmente ha cambiado. Los dos problemas esenciales estan siempre ahi: altas exi-
gencias poéticas por cumplir y un dspero entorno material, dificil de sobrellevar.

Indagando en la oculta o caprichosa significacién de la palabra residencia,
algun critico argentino crey6 ver una clara y directa alusion del poeta a la deno-
minacién que se aplica en Chile a ciertas casas de hospedaje que sin ser modestas
como pensiones, tampoco estan constituidas formalmente como hoteles. Asi, las
Residenciales chilenas, lugares de paso obligado en ciertas circunstancias en que
no se puede arrendar o poseer la casa propia, vendrian a simbolizar lo precario y
pasajero, lo que substituye, dolorosamente por cierto, la apetencia de un hogar.
De ahi, entonces, llegaria a la percepcion de Neruda la sensacion de que su vida
de expatriado se desarrolla en una especie de inconfortable y hostil residencial,
tan ancha y extrana como la tierra toda.

Pues bien, en estricto sentido, no es en Oriente, no es en la India en donde
comienza Residencia en la tierra, en su doble connotacién de obra poética y etapa
existencial. El testimonio residencial que Neruda vierte en esta coleccién de poe-
mas empieza en Chile, en el ano 1925.

Ocurre que la incuestionable ligaz6n con el Oriente que presenta gran parte
de los poemas contenidos en Residencia en la tierra [ ha gravitado de manera tal
vez excesiva en la identificacion de este libro con las tierras de Birmania, Calcutta,
Ceylan y Java. Mas atin, ha conferido al estilo “residenciario” una génesis oriental,
aunque —como ya hemos visto— nueve de los poemas de Primera Residencia ya
existian cuando el poeta inicia su viaje hacia Rangoon. Poemas éstos estrictamente
fundacionales —no estard de mas reiterarlo- que ya utilizan el denso lenguaje
metaférico y descoyuntado que hemos dado en llamar “residenciario”.

Pero aun asi, no serfa justo desconocer lo que el brutal cambio de escena-
rio, el desarraigo primero, y luego la exuberante, compleja y multiforme realidad
aportan al naciente decir o balbucear del poeta. Es exactamente aqui en Oriente
en donde madura y surge de la mas indefendible soledad la expresion poética
que haré de Residencia en la tierra la obra maestra que ella es.

Pero como suele ocurrir con los grandes escritores, lo extraliterario, lo ane-
cdético, lo que hiere la imaginacién de los lectores y anade recordacién adi-
cional a los méritos de una determinada obra, actué aqui desde el comienzo como
una caja de resonancia, como una exética etiqueta en la valija del poeta, que sirvio
para aguzar de manera particular el interés y curiosidad de sus lectores.

Sumados entonces en este libro excepcional, por una parte los espléndidos
hallazgos expresivos de Neruda y por otra el ineludible trasfondo biogréfico y

128



anecdoético Oriental que le sirve de referente, el resultado es una poderosa mezcla
generadora de atencion tanto para el publico como para criticos y estudiosos de
la obra de Neruda, que han consagrado a esta obra més atencién y mas paginas
que a cualesquiera de las otras grandes obras del poeta.

Y no es del caso especular acerca de lo que podria haber sido Residencia en
la tierra sin el trasfondo del Oriente, sin el peso de la soledad, de la incomunica-
cion, del desamor... porque de una manera anéloga se podria preguntar cual
hubiera sido el contenido de Residencia en la tierra 1, sin el trasfondo de Buenos
Aires y Madrid.

El poeta-cronista llevara siempre, dondequiera que vaya, un mismo paisaje
interior —su eldn poético en constante mutacién- y los paisajes externos seran apenas
el contrapeso referencial de que se sirve su poesia, para ir dejando amarrados a
algunos lugares, a algunos escenarios, la marca visible de su paso por la tierra.
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Separando caminos

En uno de estos dias, Alvaro Hinojosa ha decidido que nada mas tiene que
hacer en Rangoon, que ha cumplido con su amigo al acompanarle en todas estas
largas, largas travesias; y se pone en camino hacia Calcutta, convencido como
esta de que alli le esperan grandes oportunidades de hacer fortuna.

La separacion de los dos amigos no es cosa fécil, como tampoco ha sido
facil, en ocasiones, su convivencia.

Entre ambos se da una gran relaciéon de amistad y de mutua admiracion
que ha funcionado muy bien en Chile, cuando los contactos han sido mas
esporadicos y mas libremente buscados. Pero ahora, desde que juntos han salido
a recorrer el mundo, han debido vivir en obligada y permanente compania lo cual
es algo que si bien resulta natural y necesario, es también, a la larga, motivo de
conflictos, de divergencia de intereses y de choques de personalidad que el paso
del tiempo va agudizando.

Porque, en verdad, nada hay mas diferente que el temperamento de este
par de amigos.

El callado, reflexivo, observador y hasta timido individuo que es el poeta,
admira la desenvoltura soberana con que se mueve Alvaro en todo ambiente y en
toda circunstancia, y aprecia el ingenio y la vena picaresca que éste posee y que le
hace inmediatamente popular a donde llega.

Alvaro, por su parte, que conoce desde sus comienzos la pocsna de Neruda
y admira su temprano éxito, se siente a sus anchas en la compania del poeta, que
es un entusiasta celebrador de sus disparates y un oportuno seguidor (secuaz) de
sus ocurrencias.

Pero ocurre que durante estos viajes ambos son cazadores, ambos andan al
acecho de presas femeninas y son, por consiguiente, rivales.

Y en estos territorios, n6tese bien, la figura mas atractiva para las mujeres
nativas, la presencia mas “exética” es la de Hinojosa, con sus ojos azules y su
desplante personal, en tanto que el poeta puede pasar casi desapercibido, con ese
tinte de piel mate que el rigor de estos climas ha acentuado y esos grandes ojos de
absorto mirar. En realidad —y una fotografia de este tiempo lo confirma- el poeta
hasta puede ser confundido con un hindd, un silencioso y corpulento hindu entre
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muchos otros, mas ain cuando por diversién o conveniencia usa el traje local,
algo que el propio Neruda menciona en sus memorias: “Por ahi andan retratos
mios en traje bengali (como me quedaba sin hablar creyeron en la cigarreria, en
Calcutta, que yo era de la familia de Tagore)”.

Reducir, sin embargo, los motivos de fricciéon con Alvaro a este solo aspecto
serfa un tanto excesivo, ya que otros y mas complejos problemas de convivencia,
de dinero —ay, caramba, de dinero- de habitos, de expectativas, irian tornando
progresivamente mas conflictiva la mutua compania.

Porque de repente el poeta se fatiga de esta constante ebullicion parlante y
movediza que Alvaro representa. Y asi lo confiesa alguna vez en sus memorias:
“leg6 a hacerme la vida imposible. Yo donde llego asumo un suefio vegetal, me
fijo un sitio y trato de echar alguna raiz para pensar, para existir...”. No es el caso
de Alvaro, ciertamente, que sin cesar se mueve “de una electricidad a otra” dejan-
do todo a medio conectar, a medio desconectar.

Al separar caminos, las conexiones que Alvaro desea establecer con Calcu-
tta son naturalmente de tipo econémico. El muy activo puerto de Calcutta no
puede dejar de ofrecerle —segiin cree- vias mas o menos expeditas para hacer
fortuna, algo bastante necesario porque, al fin de cuentas, es Neruda y no él quien
tiene aqui un puesto que desempenar y una misiéon que cumplir. Un pobre puesto
y una pobre mision —de acuerdo- pero un simulacro de estabilidad al menos, al
lado de la cual su propia condicién errante y aventurera, a la cual se suele dar el
nombre de “soldado de fortuna”, llega a parecer risible porque él nada tiene de
soldado y nadita nada de fortuna.

Sin embargo, cuando se despiden lo hacen como buenos amigos, como
viejos companeros de muchas y muy extravagantes peripecias.

Saben que no podran dejar de extranarse mutuamente, porque entre am-
bos han llegado a formar hasta ahora una especie de patria diminuta, una patria
itinerante que va con ellos donde quiera que sus pasos les conduzcan.

Algo les dice que se volveran a encontrar.
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Donde el Infierno limita con el Paraiso

Para configurar el escenario en que le toca vivir a Neruda en estos dias, resulta
bastante tentador utilizar la nocion -impregnada de clésicas reminiscencias- de
que el poeta ha descendido a los infiernos; lugar en donde sera martirizado por las
mas terribles realidades y por las mds atroces pesadillas, a veces practicamente
indistinguibles entre si.

Haciendo su camino en medio de este particular infierno, llevado al limite
de sus capacidades intelectuales y empujado al borde de la agonia creadora, el joven
poeta hallara, pese a todo, la poesia que busca, y sera salvado del aniquilamiento
por la sola fuerza de su voluntad y por la ayuda de las celestes musas, que
ciertamente no le dejardn desfallecer en medio de este transito aterrador y
sobrehumano que le estaba reservado. (Si, se presta a un tono operatico el resumen
de este drama).

Pues bien... en parte si y en parte no.

Rangoon primero... Colombo a continuacién... y mas tarde Java, ofrecen
al poeta una dimensién que podria ser considerada infernal, pero que tiene tam-
bién una dimension paradisiaca; y en diversas instancias y circunstancias el paso
de una a otra regién se hace sin transicion, como parte natural (o brutal) de un
proceso que no llega a ser del todo aprehendido por el viajero.

Examinemos las referencias que el poeta nos va proporcionando del infierno
en que se encuentra. Son citas que provienen casi exclusivamente de cartas dirigidas
asu hermana Laura Reyes y al escritor argentino Héctor Eandi, en las cuales aparece
con mucha frescura e inmediatez el reflejo de lo que realmente piensa y siente y
sufre. Son cartas que escribe para desahogarse. .. para confidenciar penas, proyectos
y esperanzas; a diferencia de lo que ocurre con otras de sus paginas sobre el Oriente
(cronicas de viaje escritas en la época y variadas evocaciones posteriores), que pese
a su aspecto testimonial aparecen inevitablemente pasadas por un fino tamiz literario.

La primera de estas citas estd contenida en carta a su hermana Laura de
fecha 22 de febrero de 1928, y la serie contintia con otras referencias complemen-
tarias que se van escalonando a través de los anos:

“Yo estoy bastante aburrido en Rangoon, y pienso irme de alli en corto
tiempo. No te puedo describir el calor que hace, es como vivir en un horno dia y
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noche. Toda la gente termina por enfermarse de malaria, pero por suerte las fie-
bres que he tenido hasta ahora se fueron pronto. [...] La vida en Rangoon es un
destierro terrible. Yo no naci para pasarme la vida en tal infierno”.

(Carta a Laura, febrero 1928)

“Aqui no se sale a la calle sino después de las cinco de la tarde, antes el sol
quema como fuego. A esa hora ya se puede respirar”.

(Carta a Laura, 1928)

“Yo sufro, me angustio con hallazgos terribles, me quema el clima, maldi-

0 a mi madre y a mi abuela, converso dias enteros con mi cacatia, pago por
mensualidades un elefante. Los dias me caen en la cabeza como palos, no escribo,
no leo, vestido de blanco y con casco de corcho, auténtico fantasma, mis deseos
estan influenciados por la tempestad y las limonadas”.

(Carta a Gonzalez Vera, 1928)

“Me han trasladado a Colombo, en la isla de Ceylan, al sur de la India.
Llevo el mismo sueldo que en Rangoon, y el clima es alli tan malo o peor que
aqui, pero ya se me estaba haciendo insoportable y cansado vivir en la misma
parte por tanto tiempo...”.

(Carta a Laura, 1928)

“Por qué no viene por estas tierras, Eandi? Habra un rincén en el bunga-
low para usted y el arroz no escasea. [...] A ver si un dia se le abraza en persona y
come y duerme en estos paraisos, y escribe en estos infiernos”.

(Carta a Eandi, enero 1929)

“Estoy solo; cada diez minutos viene mi sirviente Ratnaigh a llenar mi vaso.
Me siento intranquilo, desterrado, moribundo. [...] Eandi, nadie hay mas solo que
yo. Recojo perros de la calle, para acompanarme, pero luego se van, los malignos”.

(Carta a Eandi, 1929)

“Llueve aqui activamente. Ha llegado el Monzén Noroeste, la época mas
triste del trépico. Truenos y rayos y agua sin parar, y calor y una mala humedad
que penetra hasta los huesos”.

(Carta a Eandi, 1929)

“Esta es la estacion de los grandes calores, verdaderamente abominable,
todo el dia y la noche se vive mojado de sudor. Se llena uno de sarpullidos y hay
que banarse por lo menos tres veces al dia. Se pone uno irritable, enfermizo”.

(Carta a Eandi, 1930)

Ahora bien, nada hay en estas expresiones que pudiera resultar
especialmente sorprendente para los europeos y para los otros extranjeros de raza
blanca que habitan estos parajes. Estas tierras son asi. Y todos los que aqui han
desembarcado tienen poderosas razones para aceptar y tolerar estas circunstancias
tanto tiempo como sea posible.

Ocurre que hay mucho dinero en estas islas y territorios coloniales. Hay
inmensas posibilidades de traficar mercaderias, influencias, convenios, armas,
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esclavos... ilimitadas posibilidades de practicar en gran escala negocios legitimog
o de emprender jugosos e ilegitimos negociados. Pero por sobre todo, es precisg
estar aqui en persona para administrary cuidar estas colonias, de las cuales mana
un rio continuo de riqueza hacia el continente europeo.

Pero para el poeta que ha llegado de Chile todo esto no existe. Todo este inmensg
aparato administrativo y colonial es un trasfondo vagamente comprendido, digno
de ser estudiado, pero absolutamente extrano a su sery a su quehacer. Le toca ver en
accion a muchos mercaderes, banqueros, agentes de navegacion, exportadores y
pequefos negociantes; y también a oportunistas, traficantes de antigiiedades o tesoros
arqueol6gicos, amables sinvergiienzas, falsos profetas, pequenos e ingeniosos
estafadores. El poeta ve, registra y pasa. Su mundo es otro.

Y su mundo ~hay que reconocerlo- es pobre, desolado, desvalido, extrana-
mente poblado de imagenes que se desintegran y de feos suefos que suplantan
de continuo una no menos fea realidad.

Lo que tiene de grave el aplastante clima externo de estos territorios es que
viene, en verdad, a yuxtaponerse sobre el clima interno del poeta, sobre su afie-
brada e incansable busqueda de esa huidiza expresion poética que €l lo sabe
s6lo le sera posible reconocer cuando la haya conquistado.

En consecuencia, lo que le ocurre con el joven poeta es relativamente facil de
resenar. Se trata del asedio del medio ambiente que le rodea, a través de diversos y
simultineos canales de hostigamiento: hostilidad o indiferencia humana...
precariedad de recursos materiales... orfandad de amigos y parientes... privacion
del idioma materno... castigo implacable del clima... todo esto cayendo “sobre el
agua de su alma” —sobre su exasperada razén poética- haciendo hervir una
sensibilidad que llegara a buscar en el alcohol, e incluso en el opio, un alivio a tan
desmesurado e implacable acoso.

Sin embargo, aparte de la especifica mencion de la palabra “infierno” en
algunas de sus cartas, Neruda no hard mayores elaboraciones sobre la alegoria,
tal vez muy obvia, de que se encuentra, en verdad, residiendo en el infierno.

Porque la verdad es que alli mismo, al alcance de su mano, se encuentra
también algo muy parecido al paraiso. Un paraiso que le seria posible describir
poniendo un mayor o menor grado de subjetividad en las palabras, pero un paraiso

en fin- que podria llegar a ser una realidad vivible y disfrutable a condicion, eso
si, de que:

a) pudiese soslayar por unos momentos las preocupaciones materiales que
le rondan y

b) de que lograra expulsar de su cabeza los densos agobios mentales que
estan siempre golpeando... siempre golpeando sobre su sensibilidad exacerbada.

En la practica, dos cosas poco menos que imposible de conseguir.

Cuando el poeta emerge de sus combates subterraneos, del sueno, del al
cohol; descubre a veces que el mundo ha sido recién creado y llega a sentirse feliz
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y bienvenido, con un ancho y dile_ll'a‘do sentid_o de pertenencia, con una dulce
sensacion de ver prolongado su existir en medio de todo cuanto existe.

Las referencias de sus cartas llegan a ser entonces amables, sencillas y hasta
risuenas:

“Aqui el Monzén ha hecho los dias mas frescos y soportables, siento cierta
felicidad en mi epidermis, hace un nuevo bello dia”.

(Carta a Eandi, 1929)

“Tendido en la arena, solo, en las mananas grito de alegria EANDIIIIII, y
todo lo que se me ocurre, los pescadores me miran asombrados, y les ayudo a
tirar las redes. [...] Contento, indudablemente. En la tarde también sentado con
mis pocos libros y mi whisky con soda me siento feliz”.

(Carta a Eandi, 1930)

Pero la voluntad ~la voluntad poética- nunca dejé en paz a Neruda. Al
menos nunca por mucho tiempo. Y asi, estos devaneos, estos whiskys con soda,
estos paseos adénicos por la playa no son sino fugaces contrapuntos; saludables y
necesarios desahogos en medio de una existencia continuamente torturada. Es
durante estas raras treguas que el poeta descubre y disfruta la pequena parcela de
paraiso que coexiste en medio de su particular infierno oriental.

Y resulta muy curioso y muy significativo un parrafo de una de sus cartas
a Eandi, de octubre de 1929, en la que hablando de un tema aparentemente banal

su interés y gusto por el cine- deja deslizarse esta expresiva reflexion:

“Con el problema que se ha puesto uno por delante, se lo pasa uno tan
ocupado toda la vida, que la pereza se hace instinto de conservacion y defensa”.

En esta misma carta, Neruda usa un lenguaje que pone de relieve -0 nos deja
mas bien adivinar- ese contexto paradisiaco en que se mueve, que le lleva a declarar
que siente “atraccion por esta naturaleza ex6tica...” y mas aun... que agrega una
rara y excepcional confidencia: a veces soy feliz aqui.. Pero su declaracion no deja
de ser paradéjica: es cierto que describe a grandes pinceladas un lugar que bien
podria ser el paraiso... pero, ay, lo demoniaco esta también presente:

“Aveces soy feliz aqui, pero qué demoniaca soledad, como una sala hime-
da a mi alrededor, me envenena en verdad, porque las pequenas heridas pasaje-
ras se hacen desmesuradas; no hay como atajarlas y hemorragian hasta el alma.
Pero qué hermoso dia fresco, después de una terrible tempestad de anoche, en
que mi casa se llen6 de agua y dos cocoteros cayeron quemados del rayo, en el
jardin. Hoy es verde y transparente; el mar esta espeso y detenido, azul”.

(Carta a Eandi, 1929)

La feroz dicotomia no puede estar mejor reflejada. De una parte lo exterior,
la naturaleza circundante, que puede llegar a ser hermosa y placentera. En lo
interior, las angustias combinadas del ser y el poetizar en soledad, que bastan a
menudo para eclipsar todo lo demas.



En su Oda a Jean Arthur Rimbaud Neruda dice:

A ti te enloquecieron,
Rimbaud, te condenaron
y te precipitaron

al infierno.

Desertaste la causa

del germen, descubridor
del fuego, sepultaste

la llama,

y en la desierta soledad
cumpliste

tu condena®.

Hermano de padecimientos, Neruda pudo entender al gran desarraigado.
Pudo dimensionar la magnitud de su autocondena, que en algo o en mucho se
parece a la suya propia.

Sobre este paisaje de fondo, sobre estas soledades sin nombre el poeta
avanza si mirar hacia atrds, acicateado por ciertas urgentes misiones que de
repente —angustiado y sin memoria— ni él mismo esta seguro de haber recibido

alguna vez.

e Pablo Neruda, Oda a Jean Arthur Rimbaud, (Nuevas Odas FElementales),



He completado casi un libro de versos...

En lo que respecta al trabajo literario que Neruda desarrolla en estos dias,
he aqui que en agosto de 1928 aparece un hito referencial de importancia, que
describe no sélo la naturaleza de los poemas en que Neruda trabaja, sino que
asigna ya al libro en preparacion un titulo que sera el definitivo.

En efecto, la primera vez que aparece el nombre de Residencia en la tierra,
como titulo del libro en preparacién, es en una carta fechada el 6 de agosto de
1928, y remitida por Neruda a su amigo José Santos Gonzalez Vera, documento
citado por Emir Rodriguez Monegal en su libro “El viajero Inmovil”. Esta carta es
un antecedente de inapreciable valor testimonial, que evidencia la desesperada y
consciente lucha del poeta por alcanzar los resultados estéticos y expresivos que
quiere ver reflejados en su nueva obra poética.

Dice el poeta a su amigo Gonzalez Vera:

“Ya le he contado, grandes inactividades, pero exteriores tinicamente; en
mi profundo no dejo de solucionarme, ya que mi cuestion literaria es un problema
de ansiedades, de ambiciones expresivas bastante sobrehumanas. Ahora bien, mis
escasos trabajos tltimos, desde hace un ano, han alcanzado gran perfeccién (o
imperfeccion), pero dentro de lo ambicionado. Es decir, he pasado un limite
literario que nunca crei capaz de sobrepasar, y en verdad mis resultados me
sorprenden y me consuelan. Mi nuevo libro se llamara Residencia en la tierra y
serdn cuarenta poemas en verso que deseo publicar en Espana. Todo tiene igual
movimiento, igual presion y esta desarrollado en la misma region de mi cabeza,
como una misma clase de insistentes olas. Ya vera usted en qué equidistancia de
lo abstracto y lo viviente consigo mantenerme, y qué lenguaje tan agudamente
adecuado utilizo”®.

Con otras palabras, pero basicamente con los mismo propésitos explicatorios
acerca del trabajo que tiene entre manos, escribe poco después, en septiembre de
1928, a su amigo Eandi:

“He completado casi un libro de versos: Residencia en la tierra y ya vera
usted como consigo aislar mi expresion, haciéndola vacilar constantemente entre

[}

Citado por E. Rodriguez Monegal en “El viajero inmovil”, Losada, Bs. Aires, 1966, p. 63.



peligros, y con qué sustancia s6lida y uniforme hago aparecer insistentemente
una misma fuerza”®.

Un poco antes en esta misma carta, ha tratado de configurar el escenario
en que se mueve, o mejor dicho, la atmésfera que lo circunda, a través de unas
interrogantes que plantea a Eandi, y que son bastante decidoras sobre su estado
de animo:

“Pero, verdaderamente, ;no se halla usted rodeado de destrucciones, de
muertes, de cosas aniquiladas? En su trabajo, ;no se siente obstruido por
dificultades e imposibilidades? Verdad que si? Bueno, yo he decidido formar mi
fuerza en este peligro, sacar provecho de esta lucha, utilizar estas debilidades. Si,
ese momento depresivo, funesto para muchos, es una noble materia para mi”®.

Aparecen en los tres parrafos citados anteriormente expresiones que hu-
bieran deleitado a Amado Alonso, por la manera en que validan interpretaciones
y juicios del critico espanol contenidos en su libro de 1940 sobre Neruda, una
obra escrita y publicada en una época en que nada se sabia de la existencia de
estas cartas.

Como una pequefia muestra, como un fragmento minimo del libro de
Alonso, convendra citar a este respecto el comienzo del capitulo que éste denomina
“El deshielo del mundo”.

“Ahora bien, lo que sobrecoge en esta poesia es la certidumbre de que su
atroz sentimiento no es una postura adoptada como buena para la construccion
de hermosas poesias, sino que es integramente valedero, porque responde a una
peculiarisima visi6n, nitida y desolada, del mundo y la vida. Los ojos del poeta,
incesantemente abiertos, como si carecieran del descanso de los parpados (“Como
unos parpados atrozmente levantados a la fuerza”), ven la lenta descomposicion
de todo lo existente [...] Ven en una luz fria de reldmpago paralizado el incesante
trabajo de zapa de la muerte, el suicida esfuerzo de todas las cosas por perder su
identidad, el derrumbe de lo erguido, el desvencijamiento de las formas, la ceniza
del fuego. La angustia de ver a lo vivo muriéndose incesantemente: los hombres
y sus afanes, las estrellas, las plantas en su movimiento organico, las nubes en su
volteo, el amor, las maquinas, el desgaste de los inmuebles, y la corrosién de lo
quimico, el desmigamiento de lo fisico, todo, todo lo que se mueve como expre-
sion de vida, es ya un estar muriendo”?.

Para dar a Eandi una muestra del nuevo trabajo realizado aqui en Rango-
on, Neruda le envia junto a la carta que hemos citado los poemas titulados Juntos
nosotros, La noche del soldado y Sonata y destrucciones, diciéndole: “Quiere Ud. leer
estas cosas que le acompano? Resignese y sea una vez mas mi auditorio ideal, y

o3 Neruda/Eandi, Correspondencia durante Residencia en la tierra, ob. cit., p. 34,

= Ibid., ob. cilL., p. 34.
U Amado Alonso, “Poesia y estilo de Pablo Neruda”, Ed. Sudamericana, Bs. Aires, 1968, p. 19.
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digame sus reparos o el grado de su estimacién. Eandi, si usted quiere publique
algunas de estas historias por ahi, donde mejor le parezca”®.

De los tres poemas mencionados, La noche del soldado es tal vez uno de los
més representativos de esta época en la poesia de Neruda. Es un poema que refle-
ja el sombrio aunque tranquilo observar de alguien que —a la manera de un vigia
obsesivo que de nadie sino de si mismo ha recibido el mandato de vigilar la des-
truccion de lo que le rodea— no quiere ni sabe descansar.

“Por cada dia que cae, con su obligacion vesperal de sucumbir, paseo, haciendo
una guardia innecesaria, y paso entre mercaderes mahometanos, entre gentes que adoran
la vaca y la cobra, paso yo, inadorable y comiin de rostro. Los meses no son inalterables,
y a veces llueve: cae del calor del cielo una impregnacion callada como el sudor, y sobre
los grandes vegetales, sobre el lomo de las bestias feroces, a lo largo de cierto silencio,
estas plumas hiimedas se entretejen y alargan. Aguas de la noche, lagrimas del viento
Monzén, saliva salada caida como la espuma del caballo, y lenta de aumento, pobre de
salpicadura, atonita de vuelo”®.

Al finalizar la estadia de Neruda en Rangoon, son aproximadamente una
decena los poemas que se suman a los que ya traia desde Chile, y todos ellos
estdn aun lejos de la cantidad de cuarenta que Neruda ha mencionado en su carta
a Gonzélez Vera, como constitutivos del libro en preparacion.

De ahi la expresion: “he completado casi...” que aparece en su carta, y de
ahi también la obsesiva preocupacion por ir trabajando sus metales y sus corrosi-
vas aguas para dar forma a poemas que no pueden, que no deben tener compla-
cencias antiguas ni faciles pintorequismos orientales.

Lo que ahora escribe tiene —necesita tener— palabras que digan lo que real-
mente siente. Asi escribe en el poema La noche del soldado:

“Ay, de cada noche que sucede, hay algo de brasa abandonada que se gasta sola, y
cae envuelta en ruinas, en medio de cosas funerales. Yo asisto comunmente a esos térmi-
nos, cubierto de armas iniitiles, lleno de objeciones destruidas. Guardo la ropa y los hue-
sos levemente impregnados de esa materia seminocturna: es un polvo temporal que se me
va uniendo, y el dios de la substitucion vela a veces a mi lado, respirando tenazmente,
levantando la espada”™.

Lo que aun le queda por decir en su poesia esta rondando por aqui, no
oculto a su mirada, sino impudicamente naciendo y desnaciendo ante sus ojos,
para que él nada deje de notar, ni la graciosa turgencia de la hoja que avanza
hacia lo alto ni la viscosa y deshecha flor que naufraga repartiendo en la hiimeda
tierra sus semillas.

Neruda/Eandi, Correspondencia durante Residencia en la tierra, ob. cit.,, p. 35.
Pablo Neruda, Residencia en la tierra, ob. cit,, p. 45.
Ibid.,, ob. cit., p. 46.
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El Diario de un residente

Cuando aparece en Chile, en 1933, la primera edicion de Residencia en la
tierra, ninguno de los criticos o comentaristas menciona —ni siquiera como un an-
tecedente complementario- la relacién que podria haber entre esta poesia desga-
rrada, cadtica y de tan densa materia poética con las circunstancias vitales del
poeta, comprendidas aqui no s6lo la mera realidad geografica o climatica del Orien-
te, sino toda la carga de soledad, ajenidad y pobreza en que ha estado viviendo
Neruda mientras se hallaba creando la mayor parte de estos poemas.

Los andlisis apuntaron simple y directamente al mérito o desmérito de es-
tos poemas, que fueron comparados, como es légico, con la obra inmediatamente
anterior de Neruda, para hacer resaltar la evolucion en el lenguaje y la amplia-
cion del registro tematico. Nada mas.

S6lo mas tarde, cuando se allegaron antecedentes mas amplios y precisos
sobre la verdadera odisea que significé para el poeta su paso por Oriente, surgira
entre los estudiosos y especialistas una lectura mas amplia de estos poemas, a
cuya luz destaca en forma impresionante la trabazén angustiosa que se da entre
el dificultoso decir y el no menos dificultoso vivir que le dieron forma.

Ahora bien, al margen de lo estrictamente literario, lo anecdético aporta
también elementos memorables a las circunstancias de este libro. Un sabor nove-
lesco, una fuerte connotacién dramatica, aventurera y desdichada, una ambienta-
cién, en fin, que trae a la memoria el caso de otro poeta dilecto de Neruda, el
francés Arthur Rimbaud y de su libro “Une saison en enfer”. (Recordemos de
paso que la célebre obra de Rimbaud es perfectamente traducible como “Una
temporada en el infierno”, pero también como una estadia... una permanencia
[residencia] en el infierno).

En su excelente trabajo sobre vida y obra de Neruda, el uruguayo Emir
Rodriguez Monegal aporta en 1966 una de las primeras referencias que vinculan
la estadia de Neruda en Oriente con una temporada en el infierno. Resumiendo
en pocas palabras el término del periodo consular de Neruda en Oriente, Rodriguez
Monegal dice al comentar el regreso del poeta a Chile:

“Trae también, aunque invisibles atin, los poemas de Residencia en la tierra,
el libro con el que ha de alterar para siempre la poesia de lengua espanola de este
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tiempo. El Oriente ha sido su saison en enfer, y el libro que le acompana viene
marcado por el fuego””".

Sélo que en su caso —y al dar titulo a su libro— Neruda prefiri6 soslayar la
obvia connotacién infernal de su estadia en Oriente, optando por reafirmar su
voluntad de residir en la tierra, dando por descontado que las condiciones que uno
puede hallar aqui son (o pueden ser) tan infernalmente reales como las que po-
drian darse en el mas dantesco de los infiernos.

Sea efectivo o no que Neruda tuviese en mente la analogia -muy aproxi-
mada, es cierto— de su propia condicion de “condenado a los infiernos” en com-

aracion con la “estadia infernal” del poeta francés, queda claro que la eleccion
del titulo Residencia en la tierra para el libro por entonces en preparacion sélo sur-
ge en Rangoon, cuando el poeta ya visualiza el sentido general del libro y trabaja
el denso lenguaje unificador que amarra a este conjunto de poemas.

La carta de Neruda a Gonzalez Vera anteriormente citada es muy explicita
en este sentido. El concepto que el poeta tiene en ese momento del libro en gesta-
cién le permite afirmar en un tono definitivo que el volumen se llamara Residencia
en la tierra.

Sin embargo no hay dudas de que la poesia y el recuerdo de Rimbaud
navegaban muy cerca de Neruda en esos dias, otorgando a sus tribulaciones una
especie de enlace afectivo, una suerte de hermandad espiritual con las de su ante-
cesor. En carta de 16 de enero de 1929, a bordo del barco que lo lleva hacia Ceylan,
el poeta escribe a su amigo Eandi unas palabras con que intenta describir la opre-
siva y brutal fuerza de estas tierras que anulan la voluntad de los europeos y los
hacen facil presa del licor, el opio y las enfermedades tropicales:

“...tomemos el primer whisky and soda o chota pegg a su honor de buen
amigo, Eandi. Beber con ferocidad, el calor, las fiebres. Enfermos y alcohélicos por
todas partes. En la cabina de al lado, fiebre y Delirium T... Tres anos de Assam. Hay
que verle los ojos al pobre joven gringo, y quiere tirarse al mar cada cinco minutos.
Les femmes soignent ces horribles malades de retour des pays chauds””.

La cita que Neruda hace de un verso de Rimbaud perteneciente al libro
“Une saison en enfer” no es caprichosa, y las circunstancias son propicias, ya que
Neruda escribe desde el barco que lo lleva hacia Colombo —~de un destierro a otro-
con lo cual el sentido de lo que sugiere esta muy claro. El recuerdo de Rimbaud,
de todo este contexto de vida sufrida en terribles climas, apartado de su cultura y
de sus semejantes se vierte y resume en esos versos de “Une saison en enfer”.

Englobados quedan aqui todos aquellos que, como Rimbaud antes, como
aquel joven gringo y como el propio Neruda ahora, sufren por haber venido a
parar por su propia decision en el infierno.

E. Rodriguez Monegal, Ob. cit,, p. 63.
Neruda/Eandi, Correspondencia durante Residencia en la tierra, ob. cit,, p. 42.
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Pero si hay algo que puede poner atin mas de relieve la singular similitug
que existe entre las experiencias de Rimbaud en Africa y de Neruda en la India, es
la correspondencia que uno y otro envian a parientes y amigos.

De lo que Neruda cuenta en sus cartas ya tenemos bastantes antecedentes,
Examinemos ahora algunos parrafos de la correspondencia de Rimbaud. En carty
de agosto de 1880, el poeta francés dice:

“Adén es un roquerio espantoso, sin una pizca de verdor ni una gota de
agua buena: bebemos agua de mar destilada. El calor es excesivo, sobre todo en
junio y en septiembre, los meses mas calurosos. La temperatura constante, noche
y dia, de una oficina fresca y bien ventilada es de 35 grados. Todo es carisimo y
suma y sigue. No hay caso: aqui estoy como prisionero y, mas que seguro, tendré
que quedarme por lo menos unos tres meses mas antes de poder pararme por mis
propios medios o tener un empleo mejor””.

Y un ano después, unas lineas escritas desde Harar en septiembre de 1881,
que claramente indican que nada de bueno le ha ocurrido, excepto un cambio de
localidad que en nada mejora su condicion:

“Contintio empelotadisimo en esta region de Africa. El clima es hiimedo y
hosco; el trabajo que hago es absurdo y embrutecedor ~las condiciones de exis-
tencia, generalmente absurdas también. He tenido encontrones desagradables con
la direccion y el resto, y estoy mas o menos decidido a cambiar proximamente de
aires. Intentaré emprender algo por mi cuenta en este lugar; si eso no funciona (y
lo sabré rapido), partiré pronto para, espero, una pega mas inteligente bajo un
cielo mejor”.

Lo que se presta para cierta comprensible confusion es el hecho de que Rim-
baud escribiera el libro que titula “Une saison en enfer” anos antes de viajar al
Africa. Podria decirse que de un modo muy visionario - propio de un vate- Rim-
baud plasmé en ese libro un titulo que resultara valido para sintetizar lo que le
tocaria vivir en Africa y Asia, toda esa soledad, opresion y desesperanza que lo
hermana con Neruda. Sélo que las desdichas de Rimbaud acabaran con su terrible
muerte, originada precisamente en ese infierno que él se empend en ir a buscar.

Numerosos son los andlisis a que ha dado iugar el titulo de Residencia en la
tierra, y es desde luego muy amplia y valiosa la bibliografia relacionada con el libro.
Parece interesante subrayar aqui ese aspecto temporal, transitorio, que sugiere ese
“residir en”, en contraste, por ejemplo, con “vivir en”, o bien “habitar en”.

Lo afortunado y expresivo del titulo Residencia en la tierra, hard que el poe-
ta lo mantenga como denominacion comtin de toda una trilogia, que comprende
Residencia en la tierra | -publicada en Chile en 1933 Residencia en la tierra I y Il -en
la edicion espanola de 1935- y finalmente Tercera Residencia, en edicion argentina
de 1947.

“Rimbaud a los suyos", Trad. de Andrés Asenjo, Revista Mapocho N° 34/2° Sem. 1993,




l.os especialistas y estudiosos de la obra de Neruda podran discrepar -y
todavfa lo hacen-— acerca del acierto o desacierto que significé poner bajo un mis-
mo signo ciclico poemas tan diversos como Sistema sombrio de Residencia en la
tierra I; y un poema de Tercera residencia, como Canto a Stalingrado.

Sin embargo la fuerza de la poesia que Neruda escribe en este largo periodo
que va desde 1925 a 1945, es lo suficientemente poderosa como para identificar
todo un gran ciclo de su produccion poética. Dentro de este ciclo, se insertan
poemas escritos en escenarios tan diversos como el Sur de Chile, Santiago,
Rangoon, Calcutta, Colombo, Java, Buenos Aires, Barcelona, Madrid y Ciudad de
México.

All término del Ciclo de las Residencias, Neruda es ya un poeta de irradiacion
universal.



Viajando por Calcutta,
con Alvaro Hinojosa

El segundo semestre de 1928 brinda otra vez al Coénsul Ricardo Reyes la
oportunidad de escaparse por un tiempo de Rangoon, sin que esto en nada afecte
el desempeno de sus funciones consulares, restringidas, como se sabe, a una
minima actividad de registro de embarque de las mercaderias que muy de tarde
en tarde salen hacia Chile.

Esta vez el viaje toma la ruta hacia Calcutta, puerto de gran importancia en
la India, a través de un recorrido que se inicia a comienzos de noviembre y que el
poeta cataloga como un “paseo”, en carta de fecha 12 de diciembre, dirigida a su
hermana Laura:

“Te escribo desde Calcutta, la mas grande ciudad de la India, donde ando
paseando desde hace un mes. Aqui he vuelto a encontrar a Alvaro Hinojosa, mi
viejo amigo y compadre, y eso contribuye a que lo pasemos muy bien. Pronto te
mandaré algunos retratos mios vestido de bengali, para que veas lo viejo que
estoy””!.

En Calcutta se encuentra radicado el Consulado General de Chile para toda
esta region, del cual dependen los consulados de Rangoon, Colombo, Java y Sin-
gapore, y este viaje de Neruda es coincidente con un traslado que se le acaba de
proponer, y de lo cual da cuenta en esta misma carta a su familia:

“Tengo que comunicarte que el Gobierno me ha trasladado a Colombo, en
la isla de Ceylan, al sur de la India. Llevo el mismo sueldo que en Rangoon, y el
clima es alli tan malo o peor que alli, pero ya se me estaba haciendo insoportable
y cansado vivir en la misma parte por tanto tiempo, y he aceptado con alegria mi
traslado””.

La carta contiene algunas lineas de caracter familiar, afectuosas preguntas
que hacen mencién a todos los miembros de la familia, y contintia con un parrafo
que vuelve a tocar el tema de un posible cambio de horizontes:

“Yo creo que estaré largo tiempo en el extranjero, si puedo iré a Europa este
ano, y si alli no consigo nada me volveré a la India. No, conejita, no he publicado

# Pablo Neruda, Cartas a Laura, ob. cit., p. 40.

2 Ibid., ob. cit., p. 40.
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nuevos libros, pero iré pronto a Espana a negociar dos que tengo listos. Aqui todas

las cabras tratan de casarme. Resisto heroicamente. Son demasiado inteligentes,

saben demasiado, lo que para mi es un inconveniente. En todo caso, si me sucede

algo en el corazon, ya te lo contaré. Abraza a los queridos veteranos, a toda la gente,
no te olvides de tu hermano Elcanilla”?,

Elapodo dejuventud con que el poeta firma su carta da pie para que Alva-
ro Hinojosa recuerde lo flaco y esmirriado que era Neruda de muchacho y agre-
gue para Laura una breve nota al final de la carta: “Laurita, hacemos vida de
pobres contentos con la buena gran Calcutta. A Pablo (a elcanilla) se le han alar-
gado las piernas y los hombros, es un hombronazo. Escribe. Alvaro”.

Las confidencias que el poeta ha hecho a su hermana retinen en un sélo
parrafo tres topicos que son de la mayor importancia para el poeta en este mo-
mento:

a) Viajar a un entorno mas favorable.

b) Publicar en Espana su obra reciente.

¢) Adoptar decisiones y soluciones para el problema de su solteria.

Tres dilemas, tres situaciones de conflicto para enfrentar las cuales en nada
ayuda este traslado que acaba de aceptar. A no ser que pueda considerarse como
una solucion parcial éste, su inevitable alejamiento de la turbulenta Josie Bliss.
(Como le dard la noticia de que se marcha a Colombo? ;Y como reaccionara ella?

Pero no es tiempo auin de preocuparse de un problema tan complicado
como éste. Mientras dure este viaje, es el viaje en si mismo, la estadia en Calcutta
y la compania de Alvaro Hinojosa lo que acapara toda su atencién. Ya es hora de
entretenerse un poco.

El puerto de Calcutta parece ser la sintesis mas colorida, abigarrada y tu-
multuosa que se pueda conformar para dar un retrato de la India. Y en este semi-
llero humano, los dos amigos se sienten otra vez ejercitando el sagrado derecho a
vagabundear, estimular el ingenio y aprovechar aqui y alla cada oportunidad que
se presenta para tomar lo que necesitan. Segtn el decir de Alvaro Hinojosa, lo
que hacen en Calcutta es llevar una “vida de pobres contentos”, algo en lo que al
parecer han llegado a adquirir una cierta maestria, conquistada a través de una
larga y paciente practica.

“Alvaro andaba de una electricidad a otra ~recordara Neruda- fascinado
con los films en que podriamos trabajar, vistiéndonos inmediatamente de musul-
manes para ir a los estudios [...] Dum-Dum para ver si nos contrataban... y luego
habia que salir corriendo de la YMCA porque no habiamos pagado el alojamien-
to... Y las enfermeras que nos amaban...””.

Ibid., ob. cit., p. 40.
Pablo Neruda: Confieso que he vivido, ob. cit., p. 108.
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Esta tltima y criptica referencia —dicha al correr de la evocacion y nunca
mas mencionada—- nos lleva a imaginar un escenario (no del todo improbable),
en que se producen ciertos lances galantes en la mejor tradicion de la picaresca
universal. No sélo una cama limpia, sino también una enfermera carinosa es
posible encontrar en los pequenos dispensarios que mantiene la YMCA y otras
instituciones de beneficencia de origen inglés. Sélo que la mala salud de estos
dos jévenes extranjeros radica exclusivamente en el bolsillo y las carencias que
sienten son més que nada del tipo afectivo. Remedio para ambos males es, en-
tonces, enamorar a esas enfermeras nativas para ser dados de alta al dia siguiente,
mas saludables y bien humorados que nunca.

Y dispuestos, naturalmente, a experimentar una recaida el dia menos
pensado.

Mirado en perspectiva, tal parece que los dos amigos no necesitaban en-
trar en los estudios cinematograficos hindués (ya por ese entonces unos de los
mas activos del mundo) y actuar frente a las cdmaras para ingresar al mundo de
los aventureros de ficcion. Ambos estaban ya en la cruda realidad de esos dias
desempenando con gran propiedad el papel de genuinos aventureros sudameri-
canos de paso por Calcutta, y da para pensar que no lo hacian del todo mal... los
muy bellacos.

El término de ano los encuentra atin en Calcutta, circunstancia que aprove-
cha Neruda para enviar un saludo a casa, fechado precisamente el 1 de enero de
1929:

“Querida conejita,

Te deseo Feliz Ano Nuevo, y a toda la casa. Ain estoy en Calcutta, me voy
a Colombo el 8 de enero. Esta es la direccién en lo sucesivo:

Ricardo Reyes

Consul for Chile

Colombo

Ceylon. India.

(Qué es de Rudecindo Ortega, la Carlota, Los Mason, etc.?

Pregtintale a mi padre qué es de Manuel Basoalto, de la tia Rosa, de mis
parientes.

Me estoy poniendo viejo, y pienso mas en ellos. Lastima que no me alcance
el dinero para nadie mds, y apenas para mi"7%.

Para Alvaro Hinojosa, Neruda reservé siempre palabras de afectuosa ca-
maraderia, una cierta admiracion hacia el histrion, el juglar o el picaro que habi-
taba en €I, hacia el hombre de ingenio fértil y conducta imprevisible que siempre
se las arreglaba para sorprender a quienes le rodeaban.

ihe Pablo Neruda, Cartas a Laura, ob. cit., p. 42.
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Con esa concisa y certera maestria con que sabia retratar a amigos y enemi-
gos, a los poetas que r?spetaba y a los literatos que detestaba, Neruda dedica a
Alvaro Hinojosa, burlén caballero caminante, algunas lineas de sus memorias
que casi consiguen el milagro c!e traernos de vuelta al pgrsonaje:

“Diablo de hombre este Alvaro... Ahora se llama Alvaro de Silva... Vive en
Nueva York... Casi toda su vida la pas6 en la selva neoyorquina... Lo imagino
comiendo naranjas a horas insultantes, quemando con el fésforo el papel de los
cigarrillos, haciendo preguntas vejatorias a medio mundo... Siempre fue un maestro
desordenado, poseedor de una brillante inteligencia, inteligencia inquisitiva que
parece no llevar a ninguna parte, sinoa Nueva York. Eraen 1925... Entre las violetas
que se le escapaban de la mano cuando corria a llevérselas a una transetinte
desconocida, con la cual queria acostarse de inmediato, sin saber ni cémo se llamaba,
ni de donde era, y sus interminables lecturas de Joyce, me revel6 a mi, y a muchos
otros, insospechadas opiniones, puntos de vista de gran ciudadano que vive dentro
de la urbe, en su cueva, y sale a otear la musica, la pintura, los libros, la danza...
Siempre comiendo naranjas, pelando manzanas, insoportable dietético,
asombrosamente entrometido en todo, por fin veiamos al antiprovinciano de los
suenos, que todos los provincianos habiamos querido ser, sin las etiquetas pegadas
a las valijas, sino circulando dentro de si, con una mezcla de paises y conciertos, de
cafés al amanecer, de universidades con nieve en el tejado...””.

Y para el legendario escritor sin libros, autor sin obra (?),memorialista sin
memoria que fue Alvaro Hinojosa, Neruda reserva el trato de un perplejo colega
que no llega a entender esa irresponsable o supremamente desdefosa actitud de
no llevar a la pagina impresa nada de lo escrito.

“Si yo he visto escritores continuos, indefectibles, prolificos, es éste el ma-
yor... Casi nunca publica... No comprendo... Ya en la manana, sin salir de la
cama, con unas gafas encaramadas en la jorobilla de la nariz, esta déle que déle a
la maquina de escribir, consumiendo resmas de toda clase de papel, de todos los
papeles. Sin embargo su movilidad, su criticismo, sus naranjas, sus ciclicas trans-
misiones, su casa de Nueva York, sus violetas, su embrollo que parece tan claro,
su claridad tan embrollada... No sale de él la obra que siempre se espero... Sera
porque no le da la gana... Sera porque no puede hacerla... Porque esta tan ocupa-
do... Porque esta tan desocupado... Pero lo sabe todo, lo mira todo a través de los
continentes con esos ojos azules intrépidos, con ese tacto sutil que deja sin embar-
B0 que se escurra entre sus dedos la arena del tiempo...”%.

Durante muchisimos anos se espero, en efecto, algun escrito salido de la
grafomania de Hinojosa, algun relato, alguna crénica; pero en especial algunas
evocaciones o memorias que hubieran constituido su particular vision de este

9

Pablo Neruda: Confieso que he vivido, ob. cit., p. 108.
Ibid., ob. cit., p. 108.
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viaje, propicio como pocos para estimular su prurito literario e invitarlo a lucirse
en la recreacion de ambientes y paisajes exo6ticos.

Pero con el correr del tiempo se llegé a la misma penosa conclusién expre-
sada por Neruda en sus memorias: la agitada vida de Alvaro no le habia dadg
tiempo para llevar a la pagina impresa una muestra de su “claridad tan embrolla-
da”. Y sus manuscritos, o los originales de sus miiltiples paginas dactilografia-
das, pasaron a ser miticos papeles perdidos en algin rincén del mundo, deshe-
chos por el tiempo y olvidados por la indolencia de su autor.

(Completa y absolutamente perdidos?

Es lo que veremos un poco mas adelante.

Por ahora nos resta decir que es al término de esta permanencia en Calcutta
que el poeta y su amigo Alvaro estédn por separar definitivamente sus caminos en
Oriente.

Desde que llegaron a estas tierras —y apenas con excepcion de unos pocos
meses de caminar cada cual por su lado- podria decirse que no han dejado de
andar juntos en plan de conocimiento y aventura por estos territorios de leyenda.

Y parece tan remoto, tan increiblemente lejano ese mes de junio de 1927 en
que han salido de Valparaiso para verse las caras con el mundo.

Tiempo antiguo para ellos, que tanto han visto y vivido en el periodo que
ahora se concluye.
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Los fantasmales escritos
de Alvaro Hinojosa

Como ya hemos visto en el capitulo precedente, por perdidos se habian
dado hasta ahora los escritos de Alvaro Hinojosa, siendo la descripcién que de
ellos hace Neruda en sus memorias la tinica referencia verdaderamente consis-
tente disponible durante mucho tiempo.

Imposible era determinar, por consiguiente, el real valor de estos
documentos; su extension, su posible variedad tematica, la mayor o menor calidad
literaria de sus pdginas. Lo sorprendente es que tales papeles si existian —al menos
parte de ellos— y que constituyen un muy interesante material documental que
espera, por ahora, su editor. El cineasta y documentalista Manuel Baosalto, en
cuyo archivo se encuentran actualmente estos originales, nos comenta:

“Estos textos de Hinojosa estuvieron perdidos mucho tiempo, para ser mas
preciso 60 anos, periodo en el cual incluso Neruda se pregunta por el destino de
los escritos de su amigo. Estos escritos hasta hoy inéditos, después de salir de
Oriente, navegar hacia Europa, partir a Nueva York, finalmente han aparecido en
Chile cargados del polvo y el olor de los viajes largos. Asi como el mar a veces nos
devuelve un trozo de madera o los signos de algtin naufragio, el tiempo nos en-
trega ahora estas hojas que se creian perdidas”.

Lo que conviene precisar es que este material recuperado corresponde
especificamente a lo escrito por Hinojosa durante su permanencia en Oriente, y
que subsiste el misterio con respecto al paradero de lo escrito por Alvaro antes y
después de este periodo.

Porque Alvaro Hinojosa, qué duda cabe, habria de continuar su pertinaz
funcién de escritor, y durante su estadia post-Oriental en Nueva York —casado
aquicon una bailarina norteamericana- ya no sera el displicente autor que escribe
para guardar, sino un muy necesitado inmigrante sudamericano que se esfuerza
por publicar sus relatos en las paginas de las esquivas revistas literarias
neoyorquinas.

Volodia Teitelboim, que se encontré con él alguna vez en Nueva York, hacia
1938, lo recuerda en unas breves y muy graficas pinceladas: “Alli lo encontraba
Y0, diez anos después de esas correrias [orientales], anclado en ese departamento
de Nueva York, con su nariz afilada, sus ojos de color claro indefinido, bajo las
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cejas hirsutas y espesas, convertido en free lancer, que conseguia arduamente
publicar, muy de vez en cuando, cuentos en alguna revista, pero que, por sobre
todo, se ganaba la vida dando clases de castellano”.

;Cuadles son esos cuentos? jEn qué revistas aparecieron? ;Qué calidad
literaria tienen? Preguntas tal vez irrelevantes, curiosidad documental que por
ahora no tiene adecuada respuesta.

Volviendo al legajo de originales escritos por Hinojosa en Oriente, una prime-
ra aproximacion a estos documentos nos permite verificar que se trata de un conjun-
to de textos que tienen como soporte los mds diferentes tipos, tamanos y variedades
de papel, y que incluso estan escritos sobre amarillentos y ajados formularios que
llevan el membrete de la Sede Central —Central Branch— de la YMCA en Rangoon.

Sobre ellos escribia Alvaro en inglés o en castellano, ya sea en forma ma-
nuscrita 0 en maquina de escribir, corrigiendo mucho y llenando préacticamente
cada centimetro cuadrado de papel.

El estado de conservacion de todo este material es deplorable, existiendo
muchas péaginas en que la humedad ha hecho estragos, hasta el punto de tornara
veces ininteligibles las palabras.

Los temas a que se refiere Alvaro son variados. Hay apuntes de viaje y bo-
rradores de cuentos ambientados en escenarios diversos, aunque la mayor parte de
estos escritos tienen relacién con Birmania, siendo abundantes las paginas dedica-
das a describir rituales hindues, ceremonias religiosas y costumbres locales.

Para aquilatar la prosa de Hinojosa, dignas de citarse son unas lineas en
que habla —c6mo no- de las mujeres que encuentra en Birmania: “Las indias
de Rangoon llenan las calles con su olor a pomada de coco. Hombros firmes,
cinturas elasticas, sudorosas de trépico, caminan semienvueltas en el sari
blanco. Hasta la punta de los dedos cubiertos de anillos de plata, los pies
desnudos, se pegan al suelo con decisién, con maestria bailarina. Los brazos
libres —cobras negras adormecidas por la ganya— acompanan el andar, la danza,
de estas formas magnificas de mujeres de Bengala, de Kashemira, del Malabar.
Todas las castas y religiones de la India viven aqui sin confundirse. Las jovenes
Tamiles y Telegtis prefieren el rojo en el vestido, atravesandose varias veces
las orejas y ventanillas de la nariz por rosas de granate o rubies engastados en
oro. Las orgullosas Parasis ~-de Bombay- tan parecidas a nuestras chilenas
moreno-palidas, visten colores suaves. Para la bengali, solo el blanco mas puro
y los brazaletes y el collar de oro”.

Ni el propio Neruda hubiera superado, quiza, esta descripcion.

Otro ejemplo de la prosa de Hinojosa —esta vez el fragmento de un cuento
pone en evidencia y en forma muy significativa un tema que roza muy de cerca lo
autobiografico. Se trata de las aventuras de una pareja que viaja por tierras
europeas a salto de mata, con poco dinero y obligados a mucho discurrir y bastante
improvisar.
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Escuchemos parte del relato:

“Hicieron varios atados sirviéndose de las sdbanas y Luis se adelant6 a la
casa de un amigo sastre andaluz que tenia su taller en la vecindad. Ayudados por
éste, en tres viajes cambiaron toda la casa en un momento y partieron para un
pueblecito cerca de la frontera con Holanda. Alli esperaron hasta la tarde hora en
que regresaron los obreros holandeses que pasan la frontera a trabajar en las mi-
nas y vuelven al ponerse el sol. Sin ninguna dificultad pasaron entre el grupo, sin
llamar la atencién. Aquella misma noche siguieron en un tren a Rotterdam. Era
opinién general entre la gente de mar que alli era facil colocarse en cualquier
clase de labor. En seis dias de gasto de hotel y de buscar por todas partes, se
convencieron de que esto no era cierto. Siguiendo recomendaciones del propio
hotelero, fueron a La Haya, mds exactamente a los alrededores, donde podrian
trabajar ambos si asi lo deseaban en una gran fabrica de queso”.

Sin embargo, lo mas curioso no esta en el relato mismo que acabamos de
leer, sino mas bien en el papel en que estan escritas estas lineas.

Para escribir su relato, Hinojosa utiliza unas pequenas hojas de ordinario
papel que han sido “tomadas en préstamo” de la YMCA, en algunas de las oca-
siones en que Neruda y €l alli se han alojado.

Se trata de formularios de uso interno en el Casino de la Casa Central de la
Young Men Christian Association en Rangoon, y que eran utilizados para llevar
el registro de existencias y consumos de bebidas, cigarros y cigarrillos.

Lento y laborioso debi6 ser para Hinojosa el proceso de escribir a maquina
en estas pequenas hojas, pero, ya se sabe, tiempo en abundancia es lo que se tiene
aqui en Rangoon, pero dinero, dinero para comprar papel simplemente no se
tiene.

No es del caso preguntarse como fue que permaneci6 oculto por tanto tiem-
po este material, lo concreto es que los textos de Hinojosa aportan un angulo
diferente, otra manera de ver y relatar la experiencia oriental de los dos amigos.

En algunas de sus paginas ha quedado reflejado ese conflicto de voluntades
entre los dos amigos que ya se ha mencionado anteriormente, y es un testimonio
de especial interés el que nos ofrece Hinojosa al referirse a un episodio que ha
sido el causante directo —el detonador— de su brusca partida hacia Calcutta.
Escuchemos a Alvaro, quien después de referirse a sus propios problemas
sentimentales con una muchacha birmana -su propio especimen de “pantera
birmana”, sugiere Basoalto- da cuenta de la contingencia que entonces se produce:

“...Esto se ponia decididamente malo. Gracias a que Mamea era tanto mas
Joven que yo, la sujetaba pero no sin gran esfuerzo. En todo caso era ya cuestion
de dias para que me repudiara por falta de paisa o de rupias. Al mismo tiempo
nuestra amistad con Pablo se enfriaba visiblemente.

Sobre todo por parte de él. Habia llegado a convertirse en mi antagonista
declarado. En las cosas que nos afectaban a los dos, obraba como si yo no existiera.
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Una noche llegué a casa algo alegre y dispuesto a conversar. Pablo tomé un libro
y contestindome de mala gana buscaba manera de acabar con mi charla superficial
y algo alcohdlica. Intenté varios temas para interesarlo. Nada. Entonces le dije:
‘Me voy manana a Calcutta.” No tenia la menor idea de semejante resolucion para
ejecutarla de un dia para otro. Pero mi objetivo era obligarlo a hablar. Todo su
comentario fue: ‘Es un disparate.” Y sigui6 su lectura. Por lo demas no tenia yo
ningtn dinero”.

Se pone aqui en evidencia una situacién muy particular.

Es una suerte de progresiva independizacién la que ha asumido Neruda
frente a un real o pretendido liderazgo ejercido durante mucho tiempo por Hi-
nojosa.

Es muy cierto que al salir de Chile -y en comparacién con el todavia
provinciano poeta— Alvaro es todo un hombre de mundo, es el experimentado viajero
que tanto por su dotes personales como por sus pasadas experiencias estaba en
condiciones de guiar y asesorar al poeta en este tan largo viaje, aportando también
una compania que, ya lo sabemos, no sélo haria el viaje mas llevadero sino que lo
tornaria también mas seguro y mas economico.

Inicialmente entonces, es Alvaro quien asume en forma natural el papel de
lider, el rol de mando —el rol de Capitan- asumiendo Neruda un papel subalter-
no, el papel de su lugarteniente.

Aplicar aqui estas categorias de cuno militar —en este caso, y mds
apropiadamente de indole naval- tienen su razén de ser y provienen, naturalmente,
de la literatura. A este respecto, no estard de mas senalar como fenémeno digno de
estudio las reiteradas y mas o menos sutiles transposiciones de situaciones y personajes
que Neruda efectiia en este tiempo, y que alimentadas por sus muchas lecturas
anteriores producen la “literaturizacién” de casi todo lo visto y lo vivido en este viaje.

Como acertadamente lo senala Hernan Loyola en sus notas para su edi-
cion de Residencia en la tierra, el influjo de las lecturas recientes lleva a Neruda a
efectuar un evidente juego de transposicion, que en este particular caso tiene como
referente directo una obra de Pierre Loti.

En este contexto y al amparo de este simil, Neruda ha aceptado de buen
grado el liderazgo de Alvaro y ve en él un Capitan, una figura emblematica que
aparece fugazmente en su poesia, (Coleccion nocturna, de 1927), algo que se pro-
duce significativamente a comienzos del viaje, cuando ni siquiera han llegado a
Rangoon, cuando todavia el rol preponderante de Alvaro es muy fuerte, necesa-
rio y deseado.

Segun Loyola: “La interlocucién a un Capitan provendria mas directamente
de Mon frére Yves, novela de Pierre Loti, donde el marinero Yves Kermadec (con
quien, creo, se identifica en cierto modo el poeta) vacila entre llamar chere capitain
o bien mon frére a su ‘hermano mayor’ adoptivo, maestro-guia y protector, que es
el personaje narrador”.
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Resumiendo su interpretacion, Loyola concluye que: “En base a todo esto
hipotizo que en el presente poema la férmula ‘oh, Capitan’ es una cifrada
interpelacion al hermano mayor’ Alvaro Hinojosa [...] en quien Neruda veia una
especie de maestro y el ‘antiprovinciano de los suefios, que todos los provincianos
habiamos querido ser” ”.

Vilida como interpretacion, interesante como referencia, esta reflexién ini-
cial de Loyola nos lleva de vuelta al testimonio directo de Alvaro, el cual nos confir-
ma que su relacion de amistad con Neruda tuvo una marcada evolucién durante el
viaje y un cierto deterioro hacia el final. Hay una etapa en la cual el rol de liderazgo
de Alvaro es muy necesario y, por consiguiente, debidamente respetado. Pero le
sigue una etapa de progresiva independencia, una etapa de necesaria autonomia,
en la cual el poeta no puede menos que afirmar su personalidad cuestionando la
antigua autoridad de Klvaro y exigiendo —no una inversion de roles quiza- pero si
una igualdad. Ni mas que t, ni menos que ti... igual que tu.

Porque el poeta es hombre que sabe, aun en lo precario, mantener su posi-
cién, y si hay algo que sustente la percepcion de su propio valor es naturalmente
el valor de su poesia, gracias a la cual ya ha recibido elogios y homenajes que le
hacen afirmarse en su “yo”, no aceptando subordinaciones ni soportando de buen
grado imposiciones ajenas.

Es natural entonces que Alvaro resiente la que hemos llamado progresiva
independizacion del poeta, de su otrora aceptada capitania, y es comprensible que
Neruda la lleve adelante, sin que eso signifique necesariamente enemistad o
encono, buena prueba de lo cual es este reencuentro en Calcutta, en donde han
vuelto a “pasarlo bien” como si nada hubiera sucedido.
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He aqui un libro que faltaba en la extensa
bibliografia dedicada a la vida y obra de
Pablo Neruda.

Se trata de un trabajo minucioso y
ampliamente documentado, que nos permite
seguir paso a paso el itinerario del joven e
improvisado Coénsul de Chile por tierras de
Oriente, acompanandole en sus sucesivos
desplazamientos y siendo testigos de su
azarosa vida en medio de una realidad que
se le hard por momentos asfixiante.
En sus paginas nos encontramos con una
historia con rasgos novelescos y
cinematograficos, caracteristicas que se
logran por el anecdotario, las peripecias, los
episodios pasionales, la permanente pobreza,
la lucha del poeta con 23 anos por subsistir
en un entorno hostil y extrano.

Neruda se nos presenta en su condicion de
desarraigado, un extranjero en tierras
extrafias y exoticas que sufre la privacion
del idioma, la falta de amigos y de la familia,
El enfrentamiento con una realidad opresiva,
en medio de una poblacién nativa a la que
no comprende y una elite colonial que
impone sus reglas y prejuicios, se vera
reflejado en su densa y cadtica poesia que
escribe en esos dias.

Este libro no solo es sorprendente, curioso
y entretenido, sino ademas entrega
importantes antecedentes, hasta ahora
desconocidos y poco estudiados, de lo que
ha de ser la futura obra del poeta que hemos
conocido como Residencia en la tierra.
Neruda llega a tierras extranas con una
serie de poemas que representan la bisqueda
exasperada de un lenguaje nuevo y cuyo
trabajo dard la confirmacion de un estilo
que alcanzara forma y cohesion en un
lenguaje que acab6é de madurar en medio
de la desesperacion, la fiebre y la soledad
de Oriente.

Para el lector poco familiarizado con la
Biografia de Neruda esta obra ofrece una
vision de conjunto sobre esa época donde
el poeta lucho atormentadamente por sacar
a flote ese acento personal con que mads
tarde revolucioné la poesia de habla
castellana.
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