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Contexto noticioso del año 1928 

Ahora que Neruda se encuentra en Oriente, y más precisamente, en el cen- 
tro geográfico en donde se manifiesta el inmenso y dilatado poderío del Imperio 
~ntánico, comprueba de qué manera impresionante se ha ido empequeñeciendo 
el lejano Chile, tornándose cada vez más pequeño y más lejano a medida que las 
sucesivas etapas de su viaje le han ido poniendo en contacto directo con otras 
realidades. 

En estos años de lento transporte y de lentísimas comunicaciones, la natu- 
ral tendencia autorreferente de las naciones europeas, unida a un indisimulado 
orgullo imperial en el caso del colonialismo británico, convierte a estos territorios 
en una especie de gran isla, apéndice gigante de las Islas Británicas, una gran 
autarquía que a sí misma se contempla y en sí misma se complace. 

Este año de 1928 sorprende pues a Neruda en Birmania -esta Burma de 
los ingleses- en pleno proceso de dura aclimatación, algo muy semejante a la 
fase inicial del cumplimiento de una condena. El poeta acabado de llegar desde 
el otro extremo de la tierra debe permanecer aquí no sólo ignorado, sino tam- 
bién prácticamente ignorante de lo que ocurre fuera de esta órbita de soledad 
que le aprisiona. 

La avidez cognoscitiva, el apetito de saber y conocer -cualidad que desde 
niño se ha hecho distintiva en el poeta- unida a la ansiedad de estar al tanto de lo 
que ocurre en el mundo de sus afectos, se ve duramente sofocada frente a esta 
realidad que se le impone y de la cual no es posible substraerse. Las cartas pue- 
den ser, desde luego, el instrumento salvador, pero, ay, cuán imperfecto y lento 
resulta este recurso cuando las distancias son tan grandes. 

Las pocas cartas que el poeta envía y las que ahora comienza a recibir ya 
con una destinación precisa: Chilean Consulate, Rangoon, India, tienen una de- 
mora de 50 días, esto es: más de un mes y medio para cruzar tierras y océanos. 
se& 10 confirma el propio Neruda en una de sus cartas a su hermana Laura. 

Pero esta es una época en que todo el mundo tiene prisa, una época que 
aporta sin cesar nuevos "recordsu, nuevas hazañas, nuevas maneras de hacer 
las cosas. Si examinamos el incipiente desarrollo de la aviación en estos días, 
c o m p r ~ b a r e ~ ~ ~  que precisamente a fines de los años 20 se multiplican por todas 







Talca- causando muertos, heridos y enorme destrucción. Durante más de una 
semana continúa temblando, con fuertes replicas que terminan de derribar las 
eonstrucaonec que ya se hallaban dañadas. 

Como siempre, el Gobierno decreta algunas medidas de emergencia para 
ir en ayuda de los damnificados y se efectúan numerosas campañas de solidari- 
dad entre la población. 

Y el año concluye con unas gentiles palabras pronunciadas por un gran 
personaje. 

A su paso por Buenos Aires y en entrevista concedida al diario "La Naci6nt', 
el fiiósofo español José Ortega y Gasset ha declarado: "Para mí, Chile es uno de los 

f ,  pocos países deliciosos que quedan.. . . 



Viajando por China, Japón 
y otros lugares 

A comienzos de este año de 1928, el poeta y su amigo Alvaro Hinojosa 
emprenden el largo viaje de exploración hacia el sudeste Asiático que han venido 
preparando, un itinerario que los llevará al encuentro de dos puertos de legenda- 
rio atractivo: Shangai, en China, y Yokoharna, en Japón. 

A estas alturas, el Cónsul de Chile en Rangoon ya conoce la terrible rutina 
de su consulado de mala muerte: nada que hacer un día y otro día y otro día y 
otro día ... Sabe en consecuencia, que puede ausentarse tranquilamente de su 
puesto por dos o tres meses completos, y volver aún a tiempo para atender un 
único barco que bajando desde Calcutta -conforme a un itinerario perfectamente 
establecido- recalará en Rangoon en una fecha prefijada, para embarcar aquí 
mercaderías destinadas al lejano Valparaíso. 

Por otra parte -y esta es una consideración decisiva- viajar no va a repre- 
sentar para él un costo mayor que quedarse en Rangoon, donde todo es caro, todo 
es difícil, todo es problemático. 

mperamento y ambiciones. 
El viaje es, entonces, un proyecto conjunto que se convierte rápidament 

cuya parte envía a Laura los correspondientes saludos. 
Mayor interés informativo tiene la próxima postal, enviada desde Changa 
febrero, y en la cual el poeta confidencia a su hermana: 



Francia y España. No se puede vivir mucho tiempo en el Oriente. He tenido 
algunas fiebres en Rangoon pero felizmente benignaswu. 

De estas heas, lo que resulta más inesperado es ese anunciado proyecto - 
ese evidente sueño- de viajar a Europa para continuar estudios. Proyecto nada 
consistente, en verdad, vista la inmediata realidad de su cargo y las mezquinas 
perspectivas existentes para él en ese momento. 

LO seria que alguno de los afiebrados proyectos de Alvaro incluía para am- 
bos una pronta escapada hacia Europa? ¿Grandes negocios en perspectiva, tal vez? 

Negocios, por supuesto, que siempre será más grato y más fácil ir amando 
al correr de las palabras que ir construyendo al rigor de los hechos. Opomuiidades 
para esto nunca han de faltar. 

Porque Alvaro Hinojosa es un optimista por naturaleza, un personaje 
novelesco que confía de una manera total en la ley de las probabilidades. Su credo 
descansa en la simple fuerza de los números, que funcionarían de acuerdo al 
siguiente esquema, poco menos que infalible: Enamora a diez mujeres 
"imposibles", y una o dos, contra toda lógica, en tus brazos caerá. Echa a andar 
diez negocios inauditos -con poco y nada que los sustente- y contra toda lógica, 
uno o dos de ellos te hará ganar fortunas. 

Neruda -poeta al fin y al cabo- se deja acunar por estos sueños, tomando 
parte activa algunas veces en las etapas iniciales de un proyecto, (como ocurrió, por 
ejemplo, con el negocio de llevar jades, marfiles, mantones de Manila y otros teso- 
ros orientales a Berlín). Otras veces deja que Alvaro simplemente le entretenga, le 
divierta o lo desespere, con su inagotable inventiva de milagros que están a punto 
de aparecer a la vuelta de la esquina. 

"Alvaro se metió en fabulosos negocios.. . -recordará el poeta-. Quería ven- 
der té de Assuam, telas de Cachemira, relojes, tesoros antiguos.. . Todo se dilapi- 
daba pronto.. . Dejaba las muestras de Cachemira, las bolsitas de té sobre las me- 
sas.. . Ya había tomado una valija y estaba en otra parte.. . "45. 

Este es el Alvaro Hinojosa que nos ha quedado debiendo -aparentemente 
para siempre- su propio relato de este viaje y de todos sus viajes, caballero opor- 
tunista y pícaro refinado, escritor sin libros y psicólogo itinerante; el compañero 
de travesía que Neruda se merecía, en verdad, para hacer aún más delirante su 
paso por Oriente. 

Como resultado de este viaje, Neruda envía a "La Nación" una crónica que 
contiene el recuento atento y reflexivo de lo que ve, una descripción de estos nuevos 
paisajes y de las impresiones que ellos van poniendo en su mente y sus sentidos. 

Invinno en los puertos se titula esta bella página, en que la prosa del cronista 
va cediendo continuamente su lugar a la poesía del vate: 

44 Pablo Neruda, Cartas a Laura, ob. cit.. D .  80. 



I Q U ~  difícil es dejar Siam, perder jamás la etérea, murmurante noche de 
8an&&,,ehqeñ~ de sus mil canales cubiertos de embarcaciones [. . .] pero aún m& 
imposibJe,s dejar Saigón, la suave y llena de encanto. Es en el Este, un descanso esa 
r& se~q~identalizada; hay allí un olor de café caliente, una temperatura sus- , como piel femenina, y en la naturdeza, cierta vocación paradisíaca". 

Tenemos aquí, en pocas palabras, la introducción perfecta que nos aguza el 
bterés para seguir junto al viajero, contemplado a través de sus ojos lo que él ve: 

"El ~ p i o  que se vende en cada esquina, el cohete chino que suena como 
una balaza, .el restaurante francés lleno de risas, ensalada y vino tinto, hacen de 
saigón una ciudad de sangre mestiza, de atracción turbadoraft4. 

Luego de saborear estas poderosas sewaciones, estas imágenes placente- 
ras, el viaje continúa y es aquí donde a poco navegar entran en contacto con el 
temible invierno de estas btitudes. 

"Pero aquello cambia con violen@ en los primeros días de navegar d Mar 
de la China. Se cruza bajo una implacable constelación de hielo, un terrible frío 
rasca los huesos. 

Ese desembarco en Kowloon, bajo una llovizna pétrea, tiene algo de 
acontecimiento, algo de expedición en un país e s q m .  Los pasajeros üritan entre 
sus bufandas, y los coolies que desembarcan los equipajes visten extraodimriamente 
macfarlanes de arpillera y paja. Tienen aspecto de fantásticos pingüinos de una 
ribera glacial". 

Ahí mismo, frente a Kowloon está Hong Kong, que sorprende a los viajeros 
con su escenografía occidental y su pululante población oriental. "Y ya se halla 
uno, rodeado de una ciudad hormigueante, alta y gris de paredes, sin más carácter 
chino que los avisos de alfabeto enigmático; una violencia de gran ciudad de 
Occidente -Buenos Aires o Londres- cuyos habitantes hubieran adquirido los ojos 
oblicuos y la piel pálida". 

Y luego, por fin Shangai, con su recostado hervor de multitudes siempre 
en movimiento. 

"Todos los pasajeros del barco en que viajo descienden en Shangai, como fin 
de viaje. [. . .] En todo el litoral de Oriente no hay mayor i m h  atractor que el puerto 
del río Wangpoo, y allí nuestro planeta se ha acrecido de un densísirno tumuEto 
humano, de una colosal casta de razas. [...] Las innumerables callejas chinas 
desembocan en las avenidas europeas como barcos de extraordinarios velámenes 
coloreados. En ellos, es decir, en la selva de telas colgantes que adornan el exterior 
de los bazares, se encuentran a cada paso el león de seda y el loto de jade, el vestido 
del mandarín y la pipa de los soñadores. Estas callejas repletas de multitud, hedias 
de un gentio compacto, parecen la ruta de un solo gran animal vivo, de un dragón 
WlÓn, lento y largo"47. 

46 Pablo Nemda: Para nacer he nacido, ob. cit., p. 48. 
47 bid., p. 50. 



El puerto de Shangai habr6 de quedar marcado en la memoria de los 
viajeros por uno de esos incidentes que toda precaución no logra evitar: un 
asalto y robo a la manera oriental; con abundante ingenio y mínima violencia, 
es cierto, pero con efectos bastante lamentables en sus bolsillos y en su auto- 
confianza. 

El episodio está relatado de manera un tanto diferente en las Memorias y 
en la crónica Invierno en los puertos (que es, como sabemos, contemporánea a los 
hechos), y todo comienza cuando los dos amigos deciden visitar el Shangai noc- 
turno.. "Las ciudades de mala reputación atraen como mujeres venenosas. Shan- 
gai abría su boca nocturna para nosotros dos, provincianos del mundo, pasaje- 
ros de tercera clase, con poco dinero y con una curiosidad triste". 

Pero se encuentran con una realidad inesperada, se trata de un día de mi- 
tad de semana, las grandes boites se hallan prácticamente vacías, con una pocas y 
aburridas damiselas que en vano intentan conseguir que los decepcionados visi- 
tantes las conviden a beber una copa de champagne. 

Luego de realizar breves incursiones igualmente deprimentes en varios de 
los grandes cabarets, acuerdan dar por finalizado el lamentable tour y deciden 
volver a su barco pero, ay, llevan mucho camino recorrido, la hora es tardía y 
creen, vagamente, que su barco les espera en un lugar algo distante, al otro lado 
de las enmarañadas callejuelas del puerto. 

Lo que sigue, está relatado en la memorias del poeta: 
"Tomamos un riscksha para cada uno. Nosotros no estábamos acostum- 

brados a este transporte de caballos humanos. Aquellos chinos de 1928 trotaban, 
tirando sin descansar el carrito, durante largas distancias. 

Como había empezado a llover y se acentuaba la lluvia, nuestros riscksha- 
men detuvieron con delicadeza sus carruajes. Taparon cuidadosamente con una 
tela impermeable las delanteras de los risckshas para que ni una gota salpicara 
nuestras narices extranjeras. 

Qué raza tan fina y cuidadosa. No en vano transcurrieron dos mil años de 
cultura, pensábamos Alvaro y yo, cada uno en su asiento rodante. 

Sin embargo, algo comenzó a inquietarme. No veía nada, encerrado bajo 
un cerco de cumplidas precauciones, pero sí oía, a pesar de la tela engomada, la 
voz de mi conductor que emitía una especie de zumbido. Al ruido de sus pies 
descalzos se unieron luego otros ruidos rítmicos de pies descalzos que trotaban 
por el pavimento mojado. Finalmente se amortiguaron los ruidos, signo de que el 
pavimento había concluido. Seguramente marchábamos ahora por terrenos bal- 
díos, fuera de la ciudad. 

De repente se detuvo mi riscksha. El conductor desató con destreza la tela 
que me protegía de la lluvia. No había ni sombra de barco en aquel suburbio 
despoblado. La otra riscksha estaba parada a mi lado y Alvaro se bajó desconcer- 
tado de su asiento. 



r m e h  con voz hm- los siete u orho r (g qm 

E1 ixnp1;Udmtg. gesto que hace hvam en ese momento - sim-0 buscar 
m en e1~b~lsiI.l~ tras- del pmtdh- basta para que sean atacados, cada 

uno recibiend~ un ihi~0 y cettero golpe en la nuca. Pero son gendes estos bandi- 
dos transportistas, ya que antes de que ssu pasajeros so vayan al suelo, los cogen 
en el aire y los recuestan delicadamente sobre la tierra mojada, para luego, con 
igval delicadeza, repasar todos sus'bolsillos y posibles escondrijos de dinero. 

Todo se lo llevan, respetando apenas sus papeles y pasaportes. 
Es así como en Shangai d o s  se gradúan de Experimentados Viajenos en 

Oriente, felices, despues de todo, de conseguir retornar con vida y con salud -aun- 
que no sin enormes dificultades- al seguro amparo de su barco, al precari~ confort 
de sus ahora añorados camarotes de tercera. 

Más adelante, en Yokohama, punto final de esta travesía, vuelven a 
encontrarse en una muy difícil situación, cuando descubren que no ha llegado 
una remesa de dinero que debía estar allí, esperihdoles, de acuerdo a previsiones 
oportunamente tomadas por Neruda. 

Después de varios días de pasar privaciones y de pernoctar en un miserable 
refugio de marineros, reclamando cada día, ora en el Banco, ora en el Consulado 
el dinero pendiente, vienen a descubrir con comprensible ira que el infatuado 
Cónsul de Chile en Yokohama, con el que ya habían tratado el asunto varias veces, 
simplemente no había reparado en que ya estaba en su poder -desde antes del 
arribo de los dos viajeros- la  famosa?^ a esta* alwas t-em-blemente necesaria 
remesa de fondos. 

Para resarcir penas y hambrunas, los dos amigos hacen lo mismo que so- 
lían hacer en Santiago, cuando llegaba a manos de alguno de ellos una cantidad 
de dinero más o menos consistente. 

"Aquella noche -dice el poeta- nos fuimos al mejor café de Tokio, el 
"Kuroncko", en la Ghinza. Se comía bien por esos tiempos en Tokio, amén de la 
semana de hambre que sazonaba los manjares. En la buena compañía de delicio- 
sas muchachas japonesas, brindamos muchas veces en honor de todos los viaje- 
ros desdichados, desatendidos por cónsules perversos que andan desparrama- 

- 

dos por el mundo". m i  

F? Reci6n ahora- , puede pensar en enviar 
no cias suyas a Laura. Y desde Tokio le envía una postal en que confiesa su admi- 
ración por las muchachas del Japón, que le han hecho conocer y apreciar en una 
@la noche la gentil flor de su cortesía. 

4s P. Neruda: Confieso que he vivido, ob. cit., p. 102-103. 
" Ibid., p. 105. 



Pero el tiempo que pueden permanecer en el Jap6n es limitado y ya es hora 
de que inicien sin mayores demoras el viaje de regreso. 

Y es lo que hacen, retrocediendo lentamente sobre un camino ya conocido. 
Al pasar nuevamente por Shangai, el poeta siente la necesidad de cornpleh 

tar las noticias enviadas a su hemima Laura, y con fecha 22 de febrero le envia no 
ya una simple postal, sino una carta bastante-substanciosa. 

Se trata de una carta muy interesante, que equivale a un resumen global de 
este azaroso viaje, y que documenta, por otra parte, el pésimo estado de ánimo 
con que el poeta previsudiza su inminente retorno a su puesto en Rangoon, Apa- 
rece aquí también -como un tema recurrente que desde aquí en adelante siempre 
estar6 presente la idea de volver a Europa, sea como fuere. 

Vale la pena considerar la carta en su conjunto: 
"Mi quinda conejita: creo que una tarjeta-da anterior te habr6 informado 

que desde hace un mes estoy fuera de Rangoon, y que he viajado por muchos 
países del Asia. Ahora te escribo desde el barco, de vuelta del Japón, pais muy 
hermoso, donde me gustaría haberme quedado. Desgraciadamente es una mala 
época del año, en Japón hacía un frío del demonio, y quise regresar a Rangoon 
cuanto antes por temor de las pulmonías y los estornudos. Me parece difícil con- 
tar a Uds. las infinitas cosas raras que llena este lado del mundo: todo es distinto, 
las costumbres, las religiones, los Gajes, parecen pertenecer más a un país visto en 
sueños que en la realidad de cada día. RF- 

Yo estoy bastante aburrido en Rangoon, y pienso irme de allí en 8@6 
tiempo. No te puedo describir el calor que hace, es como vivir en un horno día 
y noche. Toda la gente termina por enfermarse de malaria, pero por suerte las 
fiebres que he tenido hasta ahora se fueron pronto. Yo quiero ir a terminar mis 
estudios a Europa, y como es muy difícil, imposible más bien, que cambien a un 
Cónsul antes de 5 años, creo que cualquier día haré mis maletas y me iré aun- 
que corra el peligro de morirme de hambre. La vida en Rangoon es un destierro 
terrible, yo no nací para pasarme la vida en tal infierno. 

Ahora, qué haré para vivir en Europa? Con muy poco dinero podría comer 
y dormir allí, pero, dónde conseguir ese poco? Para mí todo es difícil, y me siento 
cansado y enfermo. En fin, creo que te cuento inútilmente estas cosas que no pue- 

I , den interesar gran cosa a Uds. 
, Creo hallaré alguna carta tuya en Rangoon, saluda afectuosamente a 

- mi padre, a mi mamá, a Rodolfo, Teresa, Raúl, y tú misma recibe gran cantidad de 
- 8 - cariño. 

m ; l '-, \ 
- 1 '  

u A , ; '  

Tu hermano Neftalí Ri~ardo"~~. .-: 
.$' ? . Es con estas tribulaciones y con estos sueños que el poeta regresa final- 

--a 
m mente a Rangoon, e~quecido, claro está, con un extenso repertorio de imágenes 

>I # -F. d 



sensaciones, pero lastiado con este viejo fardo existencia1 que es el mismo que 
igo desde Chile: la falta de recursos. 

Con muy poco dimero, en efecto, podría arreglárselas en Madrid, en Pa- 
rís. ., pero, como Q mismo reconoce: fu dónde conseguir ese poco?". 

Si se analiza en detalle la producción literaria de Neruda en estos días, se 
,rh que durante el viaje que acaba de realizar por el sudeste de Asia no surge 
nin@ poema-registro que hubiese podido integrarse por derecho propio a Resi- 
dencia en la tierra, libro por entonces en plena formación. 

Investigadores acuciosos, examinando con ojos detectivescos las condicio- 
nes y vicisitudes del viaje, podrían llegar a la conclusión de que no estaba el hor- 
no para bollos ni el temporal para sopaipillas durante esta travesía. Esto es algo 
perfectamente conjeturable, pero no está de más recordar que para Neruda -y 
para muchísimos poetas- nunca L e  el rigor de las condiciones materiales algo 
que ahuyentara a la poesía. Muchas veces ocurrió exactamente lo contrario. 

Sea como fuere, lo concreto es que no han quedado poemas directa o indi- 
rectamente asociados a los parajes de la China o del Japón entrevistos durante 
este viaje, y que s610 dos crónicas, la ya citada Invierno en los puertos, escrita en 
Shangai y Nombre de un muerto, escrita Singapore en recuerdo del poeta Augusto 
Winter, habrán de testimoniar la producción literaria de Neruda en este breve 



Cartas para Chile. 
Cartas para Argentina 

Los primeros meses del año son aquí en Birmania los meses del horno cli- 
m8tico permanentemente encendido. Un clima hecho de fiebre y desesperación. 

Después del viaje recientemente efectuado, el poeta descubre que se est6 
convirtiendo en un experto sufridor de climas. Del extremo frío al extremo calor, 
pasando por el relativo alivio que aportan los meses del Monzón. 

En un poema muy posterior, Neruda vuelve su mirada hacia estos días y 
recuerda su duro aprendizaje de estas demasías climáticas, de estas intensidades 
de colores, calores y perfumes: 

"Aprendi el calor 
como se aprenden las lágrimas, con sobresalto: 
aprendi los meses del Monzón y la insensata 
fragancia del mango de Manhlay (penetrante 
como@cha veloz de marfil y mejilla), 
y respeté los templos sucios de mis semejantes, 
oscuros como yo mismo, idólatras como todos los hombresW5l. 

l 

Pero el viaje al Sudeste Asiático es cosa del pasado, y ahora estamos otra 
vez en Rangoon, marzo de 1928, enfrentando nuevamente lo que este "destierro 
terrible" tiene que ofrecer. 

Si el poeta hubiera podido volver de su reciente viaje con un poco del frío 
de la China, con una dulce japonesita del Japón, tal vez las cartas que empiezan a 
salir de sus manos llevarían otra entonación, otra expresión de sentimientos me- 
nos desvalidos que este sofocado y en ocasiones desesperado "lamento lento" 
que las caracteriza. 

La mayor parte de la correspondencia originada en el Oriente tiene desde 
el comienzo dos particulares destinaciones: Chile y Argentina. Se trata de las car- 
tas que el poeta escribe a su hermana Laura, en Temuco; y las que envía al escritor 
Héctor Eandi, en Buenos Aires. 

SI Pablo Neruda, Santos revisifados, (La Barcarola), p. 121. 



En carta a SU hermana Laura, fechada el 31 de marzo de 1928, el poeta 
escribe: 

"Mi simpática hermanita: 
Entiendo que habrán recibido mis cartas anteriores, y las que te escribí des- 

de c m  y Japón. Recien he vuelto, y empiezo otra vez con Rangoon, quuá hasta 
cuando. Aqd habían dos cartas tuyas que te agradezco muchísimo: senti mucho la 
muerte del pobre Winter y escribí un artículo para La Nación, que quizás ya habrás 
leído. A m' no me pasa nada de nuevo, ya estoy más acostumbrado al c h ,  y el 
calor me molesta menos. Aquí no se sale a la calie sino después de las cinco de la 
tarde, antes el sol quema como fuego. A esa hora ya se puede respirar"52. 

El "pobre Winter", es naturalmente Augusto Winter, personaje un tanto 
fantasmal en su deliberada elección de lejanía y soledad; un poeta con el cual 
Nemda había hecho amistad en sus años de transicibn entre la niñez y la adoles- 
cencia, cuando pasaba sus veranos en Puerto Saavedra y se intoxicaba por parti- 
da doble con el esplendor de la naturaleza y con esa otra clase de resplandor que 
viene de los libros. 

Evocando esos días, Neruda dirá en sus memorias: "Mi avidez de lectura 
no descansaba de día ni de noche. En la costa, en el pequeño Puerto Saavedra, 
encontré una biblioteca municipal y un viejo poeta, don Augusto Winter, que se 
admiraba de mi voracidad literaria. 'Ya los ley6?', me decía, pasándome un nue- 
vo Vargas Vila, un Ibsen, un Rocambole. Como un avestruz, yo tragaba sin discri- 

Es en una de estas temporadas veraniegas, específicamente en la del año 
1924, que Augusto Winter asiste al proceso final que reúne ese puñado de poemas 
que irán a constituir el futuro libro Veinte poemas de Amor y una canción desesperada. 
Su participación en este hecho no es s610 presencial, ya que el joven poeta ha 
encontrado en el viejo poeta un colaborador que aquilata la calidad de esos ver- 
sos y que le ayuda gustosamente en la tarea nada fácil de copiar a máquina la 
versión definitiva, lista para imprenta, de estos poemas memorables. 

Agradecido de esta ayuda, Neruda la evocará mucho más tarde, a través 
de unas palabras que se incluyen en la edición conmemorativa del millón de ejem- 
plares de los 20 Poemas, publicada en 1961 por la Editorial Losada. Dice Neruda: 
"Puedo anotar que el viejo poeta Augusto Winter, autor del famoso poema de la 
época, 'La fuga de los cisnes', me ayudó a copiar a máquina casi todo el libro. Yo 
insistí que este fuera copiado en papel de estraza en formato cuadrado. Tambi6n 
decidí que los bordes de las páginas debieran ser dentados, para lo cual el pobre - - 

usto, víctima de mis caprichos, haciendo presión con el serrucho sobre el 



papel, dejaba cada página maravillosamente dentada. El noble poeta, con su bar- 
ba blanca y amarilla, celebraba todas mis extravagancias". 

Ahora, aquí en Oriente, el artículo que Neruda ha escrito en homenaje a 
Winter ec una bella pdgina que lleva por título Nombre de un muerto. 

En este arjículo, Neruda habla de Winter con unas estremecedoras palabras 
que -cosa notable- podrían ser igualmente válidas para sí mismo, para su propia 
y particular condición de soledad y abandono. Espiguemos algunos párrafos, en 
que el poeta retrata al poeta: 

-"En su cercanía más próxima había libracos, sabidurías, y a su alrededor 
un cortinaje denso de lluvia y alcoholismo. Hasta mis recuerdos se asustan de 
aquellas soledades!". 

-'Yo espié sus pasos de la tarde en que, paso a paso por la orilla de un 
mundo amortecido, miraba como para adentro, como para recorrer sus propias 
extensiones. Pobre, solo!". 

-"Yo recuerdo su casa, su tabaco, su teosofía, su catolicismo, su ateísmo, y 
lo veo tendido, durmiendo, escoltado por tales costumbres y ansiedades. Yo admiro 
su figura y con horror me persigno ante ella, para que me favorezca: -Apártate, 
soledad tan tremenda!". 

-"Su poesía es el caer y recaer de un sonido desolado, es la pérdida y la 
devolución de una substancia desgarradora. Pero había además en él una trepidación 
de insostenibles desesperaciones. Yo lo noté visitado por las incertidumbres y, a un 
mismo tiempo, comían de su alma la paloma y el látigo. Su existencia buscaba un 
Derrotero, sus condiciones dolientes rechazaban y exigían"54. 

No es necesario subrayar la dolorosa, la profunda comprensión humana 
que subyace en estas palabras. En otras latitudes, rodeado de otras soledades, 
Neruda evoca a Winter y lo entiende ahora a cabalidad, con una comprensión 
que nace de su doble hermandad de poeta y de solitario. 

En este homenaje a Winter también se deslizan, cómo no, algunas de esas 
palabras o giros expresivos que circulan por los poemas de Residencia y que son 
palabras claves del sentir y del pensar que este tiempo y estas circunstancias 
inspiran: extensiones.. . sonido desolado. . . visitado por incertidumbres. . . condiciones 
dolientes.. . 

Otro aspecto de especial interés en este articulo es su carácter inaugural: es 
el primero, en efecto, de una serie de homenajes a amigos fallecidos, unos textos 
que el propio Neruda llamará en alguna ocasión "necrologías". A partir de ahora, 
cada vez que alguno de sus muertos queridos se lo exija, Neruda compondrá de 
inmediato, como entrañable reacción ante esa pérdida, un elogio, un lamento, 
una canción de despedida; prosa o verso de excepcional calidad poética. 

54 Pablo Neruda: Para nacer he nacido, ob. cit., pp. 52-53. 
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Cmnológicamente ser6 Ausencia &Joaquín, un poema d t o  en 1930 y dedi- 
cado a su malogrado amigo el poeta Joaquín Cifuentes Sepúlveda, el que continúe 
la serie, y luego, con el correr del tiempo varios otms, siendo probablemente el 
titulado Alberto Rojas l i h z  viene mlando el más famoso entre todos ellos. - 

Pero sigamos examinando la carta que Neruda envía a su hermana, y cuya 
referencia a Winter ha motivado las h e a s  anteriores. La carta que comentamos 
expresa d s  adelante: 

"NO sé cuándo saldré de aquí, ni m qa& wkL,. , A d w , c ~ m  decka,.me 
abmo demasiado. Mi interés mayor es@ em Eurqa; schne@e qdem vivir. 
Mientras propto, mejor. h India b, *da ,amkzy cara; S610 pmsi& debo 
pagar más de seiscientos pesos. Todas las cosas cuestan el triple de lo que cuestan 
en Chile. Fuera de Europa lo que más me gusta es .el J a p h  ANi pasé m= &as 
muy agradables, y si tuviera dinero, volvería; la gente es amable y s d e  por 
todo, las japonesas son muy lindas, la vicia es f4d". 

En esta carta que Neruda e s d e  a h u r a  -como.en todas las que seguirán- 
entremezclan referencias familbes, hechos chmnstanae~, y aparecen de tanto 

en tanto las noticias personales, las reflexiones íntimas, que son fragmentos de su 
vida que el poeta se aviene a compartir con su f d a .  

El lector ya habrá reparado que las cartas que Neruda escribe a su hermana 
son, en realidad, cartas colectivas, que teniendo a Laura como destinataria están 
dirigidas a toda la familia e incluso al círculo más inmediato de los amigos. Este 
procedimiento tiene mucho de conveniente, no sólo por economías de franqueo y 
de tiempo, sino también porque facilita un contacto epistolar in-O con su pa- 
dre, un contacto filtrado, por así decir, de un trato protocolar y quizá más difícil de 
articular. Es del caso señalar que en el epistolario enviado por el poeta desde el 
Oriente, sólo figura una carta expresamente dirigida a don José del Carmen Reyes. 

Complementando estos párrafos aparecen otros de índole netamente fa- 
miliar, en que envía saludos y recomendaciones a su ma&, a los parientes y 
amigos, además de una exhortación bien precisa a Laura a quien ordena: "me 
contarás qué pasa por allí". La carta termina con una reflexión un tanta soxnbn'a y 
hasta desconsiderada, dado el caruio que sentía por su hemana: 

"Bueno, confórmate con estas pocas palabras, ya que las demás cosas que 
me pasan no las entenderías ni te interesarían. Harás bien en escribirme con h- 
cuencia, abro con ansiedad las pocas cartas que recibo". 

Una de las pocas personas -la única en este momento- a quien el poeta 
puede contar esas otras cosas que le ocurren es su reciente amigo epistolar Héctor 
Eandi, de quien ha recibido no hace mucho una breve carta fechada el 11 de di- 
ciembre de 1927, y que tiene esta particularidad: es la respuesta de Emdi a la 
primera carta que le ha enviado Neruda desde Oriente y es, en consecuencia, la 
que deja establecido entre ambos un nexo epistolar que se prolongará por varios 
años. 



querido c~mpañero -dice Emdi- quisiera que, al hacerse el balance 
ae su buenas acciones, le fuera tenida en cuenta su carta: b n  bien llegada ha sido 
para d. 

Sin poner en mis cosas presundón ni amor propio, me daifa un poco el 
silencio suyo, tan persistidor: reacci6n de un afecto que se sentfa solo. [. . .] Ahora 
lo escucho, desde esa distancia de tanto mar y tanta tierra, y ya siento que sornos 
los amigos que siempre debimos ser". 

La generosa comprensi6n de Eandi hacia el aislamiento en que se encuen- 
-8 .. . ' tra su nuevo amigo le lleva a incluir junto a su carta un ejemplar del libro de 

t Güiraldes "Don Segundo Sombra", anunciándole para el futuro el envio de nue- 
vas cosas. "Dígame sus preferencias -le sugiere- por algo nuestro, si las tiene, 
para poner a su alcance lo que me sea posible". Y concluye con una expresi6n de 
buenos deseos: "Que su vivir de allá, tan alejado, le sea fructuoso, mi amigo, para 
la cabal conquista de su espíritu. Yo, desde lejos, lo acompaño comprensivamen- 
te. Si6ntame su muy amigo, desde ahora, y para lo que vendrá"55. 

Lo que vendrá significa nada menos que acompañar a la distancia todas 
las etapas de la residencia de Neruda en Oriente, seguir la huella de sus sucesivos 
puestos consulares y, sobre todo, ser primer lector de muchos de los poemas del 
futuro libro Residencia en Zu tierra. 

Eandi será el testigo, el crítico y el amigo capaz de hablarle en su Iriismo 
idioma, y entender el arduo proceso creativo en que el poeta está empeñado. 

Es natural entonces que sea Eandi la persona más receptiva y el amigo más 
providencial a quien Neruda puede hacer participe de sus confidencias literarias, 
de sus angustias de poeta empeñado en sacarle brillo a las tinieblas; alguien a 
quien contar las cosas menudas o graves que le afectan en estos territorios de tan 
difícil asimilación. 

El 11 de mayo el poeta se decide a responder aquella carta, poniendo por 
escrito m resumen de su vida actual, que envía a este amigo a quien no teme 
importunar con sus confidencias: 

"Querido amigo: Quiero salir ahora de un estado de espíritu verdadera- 
mente miserable escribiéndole en contestación a su valiosa y noble carta que he 

8 -  . 
leído tantas veces con mucho placer. A medida que he ido viviendo he hecho más 

: i y más difícil mi trabajo literario, he ido rechazando y enterrando cosas que me 
1 

L S'.. eran bien queridas, de tal manera que me lo paso en preocupaciones pobres, en 
,- 8 -  

S I ;' : pensamientos escasos, influenciado por esas súbitas salidas, cuyo contenido voy 
7 ' reemplazando muy lentamenteM56. 
, . ; , , - 8 '  ,-! 

-1 ,  - m 

j' .-i. 
Tales conceptos aparecen como imprescindibles para la mejor compren- 

,: 5 .  I, sión de la etapa creativa que vive el poeta. y nada hay en esta ca~ta de banal o, 
I r -  C11- 

Y-. 
.l. m 

d-. . L 

da- NeruddEandi, Correspondencin durnnte Residencia en la tierra, ob. cit., 32. 
S6 Ibid., p. 33. 



ii; cotidiano, nada que se parezca a un circunspecto intercambio de cortesías episto- 
lares. Se trata de la más franca y desnuda expresi6n de sentimientos Eandi ha 

a ser el hermano a quien nada se oculta, y estos íntimos dololes que se 
cuentan no llegan a ser impúdicos ni inoportunos, son la más cabal expresión de 
la confianza que deposita en su corresponsal. 

Ahora bien, en ningún otro momento Neruda llegará a ser tan explícito al 
describir la terrible tensión creativa a que se halla sometido en estos días: 

"A veces por largo tiempo estoy así tan vacío, sin poder expresar nada ni 
"erificar nada en mi interior, y una violenta disposición poética que no deja de existir 
en mí, me va dando cada vez una vía más inaccesible, de modo que gran parte de mi 
labor se cumple con sufrimiento, por la necesidad de ocupar un dominio un poco 
remoto con una fuerza seguramente demasiado débil. No le hablo de duda o de 
pensamientos desorientados, no, sino de una aspiración que no se satisface, de una 
conciencia exasperada. Mis libros son ese hacinamiento de ansiedades sin salida".g 

¿Cómo no recordar, leyendo estas líneas, un poema como Sistema sombrio, 
que data precisamente de estos días? 

De cada uno de estos días negros como viejos hierros, 
y abiertos por el sol como grandes bueyes rojos, 

I y apenas sostenido por el aire y por los sueños, 
. . y desaparecido irremediablemente y de pronto, 

t nada ha substituido mis perturbados orígenes, 
y las desiguales medidas que circulan en mi corazón 

B.Q. allí sefragua de día y de noche, solitariamente, 
. - 

y abarcan desordena-das y tristes cantidades. 

Así, pues, como un vi@ tomado insensible y ciego, 
incrédulo y condenado a un doloroso acecho, 
@te a la pared en que cada dia del tiempo se une, 
mis rostros diferentes se arriman y encadenan 
como grandes flores pálidas y pesadas 
tenazmente substituidas y 

Trayendo un poco de alivio a la soledad y a la mudez en lengua castellana 
ue se halla sometido el poeta aquí en Oriente -mérito harto significativo- la 

n la tierra, ob. cit., p. JY. 



Podria pensarse que es en la persona de Eandi, en su actitud receptiva y 
por qué no decirlo, en su admiración francamente exteriorizada en donde Nem- 
da ha encontrado algo de lo que esperaba encontrar en Madrid. Es por eso que su 
carta finaliza con unas palabras que trasuntan un real y sincero agradecimiento: 

"Usted, Eandi, al preocuparse de mí con tanta inteligencia se acerca a 
d s  allá de la significaaón literaria, me toca usted en lo más profundo y perso- 
nal. Tengo que abrazarlo, Eandi, debo agradecerle mucho"5g. 

Desde aquí en adelante, numerosas serán las cartas que cruzarh los ocba- 
nos, uniendo a estos dos escritores que han llegado a hermanarse sin conocerse 
personalmente. 

En el libro que Margarita Aguirre compilb en 1980 con estas cartas, figuran 
24 escritas por Neruda y 11 escritas por Eandi, número apreciable que sin embargo 
deja entrever la lamentable pérdida de algunas otras epístolas que no sobrevivieron 
entre los papeles personales de uno y otro corresponsal. 

Sea como fuere, este conjunto epistolar destaca con especiales característi- 
cas documentales, al establecer un cuerpo de referencias indispensables para el 
conocimiento de la vida y obra del poeta durante este período. 



Her name is Josie Bliss 

Con una característica reserva y un pudor varonil que mantuvo toda su 
"ida, Neruda evita incluir en sus cartas o en sus trabajos literarios referencias más 
o menos explícitas acerca de las muchas mujeres que compartieron su cama en 
calidad de pasajeras, y cuando estas referencias sí aparecen, es porque están de 

A los pocos meses de su estadía en Rangoon, el joven Cónsul de raza 

Después de ocurrido aquél no tan lejano episodio en que la high society 

edado más solo que nunca -si es que esto es posible- y ha pasado a ser la más 
rfecta encarnación del poeta que interroga sin cesar la soledad que le rodea. 
esulta curioso anotar que Neruda hará toda su travesía por Oriente bajo su 



Dice el poeta en sus memorias: ''Me adenw tantb en el alma y la vida de 
esa gente, que me enamoré de una nativa. Se vestía como una inglesa y su num- 
bre de calle era Jocie Bliss. Pero en la intimidad de su casa, que pmnto compartí, 
se despojaba de tales prendas y de tal 
v su rec6ndito nombre birmano'60. 

P m  el poeta, Josie Bliss representa en estos momentos la encarnaa6n de la 
- ' femineidad m8s deseada, la que une lo erótico a lo exótico; la que le permite esta- 

blecer un puente afectivo -una especie de anhelada farniliaridad- entre su persona 
y el entorno que le rodea, una presencia mediadora entre su desolada condiaón de 
extranjero y estas tierras y esta gente que le resultan tan impenetrables. - A .  - En las palabras del poeta, su necesidad vital de arraigo, de permanencia, 
es algo que todo el tiempo está presente. En las carencias y soledades de Rangoon, 
lejos de la familia y los amigos, lejos de la lengua materna y de "las buenas y 
grandes ciudades", el poeta encuentra en Josie Bliss la mujer que puede actuar 
como una especie de intérprete entre este sudamericano de habla hispana y esta 
sociedad anglo-birmana en la que él ha venido a caer. Es entonces esta muchacha 
birmana -con la que Neruda sólo puede entenderse en Inglés- la que le ayuda a 
establecer un simulacro de hogar, una residencia inevitablemente provisoria, un 
refugio temporal que tiene algo de campamento de explorador o de tienda de 
soldado. Un mínimo lugar donde asentarse y existir. 

Para Josie Bliss y sobre ella, Neruda escribir6 dos poemas de especiid inte- 
rés dentro del libro Residencia en la tierra. El primero de ellos se denomina Tango 
del viudo y el segundo lleva directamente su nombre: Josie Blics, sin que existiera 
en apariencia -y por muchos años- ninguna relación entre uno y otro. Para el 
acucioso Amado Alonso, que se preocupó de perseguir a Neruda hasta el límite 
del fastidio con la intención de obtener toda la información que pudiera recoger 
sobre la génesis de Residencia, tiene que haber sido doloroso dejar estampado en 
1940, en su exhaustivo trabajo "Poesía y estilo de Pablo Neruda", la siguiente 
reflexión "nada sé de quien fuera Josie Bliss". 

Esa misma falta de antecedentes habría de persistir en los años siguientes, 
y por muchísimo tiempo nadie tendrá la más mínima referencia sobre la mujer de " 

carne y hueso que existía tras este nombre. En efecto, en ninguna de las cartas que , ' 

el poeta dirige por estos días a su amigo Héctor Eandi -muchas de ellas matizadas 
, de íntimas confidencias- aparece el nombre de Josie Bliss; como tampoco figura 

' 

en la correspondencia que dirige a su hermana Laura. 
S I  Sólo en el año 1962, cuando se dé a conocer una primera versión de las 

' 
, S - memorias de Neruda en la Revista "O Cweiro" los lectores de Residen& en la 

- 1  1. tima vendrán a saber que la enigmática Josie Bliss que figura en uno de los poemas 
- de la segunda parte del libro, es la misma que aparece bajo el apelativo de "La 

I .  8 J i '  . 



. 
~ ~ l i p "  en Tango del viudo. Revelado quedar4 asimismo el vínculo sentimental 
que entre ambos existia. 

Viene aquí a la memoria, como hecho anecdótico, una de las reticentes críticas 
la poesía amorosa de N a d a  había recibido hace cuatro años en Santiago, en la 4 

que se ponía en duda la existencia red de las amadas que hbíí dado origen a esos 
cantos de amor tan desmesurados. Comentando los Veinte poemas de amor y una 
Cancibn desespmada y después de afirmar que "Es demasiado visible la trama del 
(ejido literario para que el lector llegue a la emoción y vibre con el poeta", Mariano 
Latorre concluye: "Querría saber, sería un documento interesante, el efecto que 
producirán esos poemas de amor en la amada del poeta, si esta amada no es un 
m o  literario. No sería, por lo demás, el primer caso en la historia literaria de la 
humanidadW6l. 

Ahora ya sabemos que tanto en el caso actual, como en el anterior, esas 
musas no eran el mero recurso lírico de un joven poeta que necesita un pretexto 
para cantar al amor. Las amadas sí existían, pero permanecerían por mucho tiem- 

/ po en las sombras, convertidas en presencias silenciosas, sin rostro piiblicamente 
I 

I conocido. 
Para valorizar debidamente a Josie Bliss dentro de la vida del poeta, es del 

caso señalar un hecho que resulta muy significativo: durante el período de 10 
años durante los cuales se van gestando los poemas del libro Residencia en la tierra 
1 - 11 varias son las figuras femeninas que podrían haberse convertido en tema 
central de algunos de los 56 poemas de esta obra. En este lapso, varias amadas 
han quedado atrás en el lejano Chile; entre ellas Albertina Rosa Azócar, la que 
pudo ser la esposa y que pese a los ruegos del poeta no vendrá a encontrarse con 
él aquí, en el Oriente. Y luego, la esposa javanesa, con justos títulos para irradiar 
su presencia y su recuerdo en la poesía de estos días, y sin embargo la menos 
nombrada, la menos poetizada de todas la mujeres. 

Con la sola excepción de Albertina Rosa -a quien están dedicados varios 
de los poemas del libro en gestación- ninguna de aquellas otras mujeres alcanza 
la gravitación que tiene Josie Bliss en los versos de Residencia. 

En el conjunto de la obra de Neruda, no son muchas las mujeres que dan 
lugar a una evocación poética reiterada a través de los años, atravesando países y 
continentes, asimilándose a diversos ciclos poéticos y recreando sentimientos de 
pérdida y hallazgo siempre renovados. 

Josie Bliss es una de ellas. 



Vivir con Josie Bliss 

Inmediatamente después de su regreso del sudeste asiático, en este mes de 
marzo de 1928, el joven Cónsul ha terminado por aceptar que debe dar cierta 
estabilidad a su vida y cierta respetabilidad a su vivienda -no más aventuras 
callejeras y dispares alojamientos de una noche- y busca asentarse, de una mane- 
ra u otra, en a l m a  de esas temidas y costosas pensiones, que ya ha mencionado 
en sus cartas a'iaura, y acerca de las cuales se ha informado, naturalmente, tra- 

- , * . A  tando de saber qué se puede esperar de las más modestas y baratas, las únicas a 
..i- m las que puede aspirar en estos momentos. 



.'a Ella es la Embajadora que la naaón Birmana designa para que acoja c m  q! - 

sabidufi de mujer y con la devoción propia de su raza a este desvalido extranjero, nx.. 
que tan huérfano parece estar de todo lo esencial. u u _  

1.- -- . 
,-, ' - -  

Tanto así, como para que el poeta tome un buen día la decisih de irse a .: : '/ 
i n -  ?, 

vivir con ella, desafiando de una olímpica manera las convenciones sociales y -;= , -. 
teminando así de completar la ruptura de todo posible nexo entre su persona y 

- 

la comunidad anglo-india en medio de la cual -debido a su condición de Cónsul- 
debería haber hallado natural cabida. 
' .-.v. 

. .&Toa 
Un nexo que era por lo demás bastante precario, como ya hemos visto con 

anterioridad. - 
- Pero el poeta conoce exactamente la dimensión de lo que ha hecho. . . rd 
, Conoce por anticipado lo que aquí se estila, lo que el establishment colonial 

ti&'dispuesto para situaciones como esta. Ahora se ha convertido en un caso más 
de extravío pasional. Otro nombre que agregar a la breve lista de hombm blancos 
que se dejan caer en los brazos de una nativa, conducta ciertamente indecomsa, ante 
la cual no queda otra cosa que el rechazo absoluto. Borrado de las listas. Olvidado. 
hexistente. Mal ejemplo para los buenos funcionarios del Cid Seraice imperial. 

Hay un pliegue de desprecio, de afectada compasión o de franco rechazo 
en la boca de las ladies que se dignan, por un momento, tocar un tema como este 
en su mundana conversación. 

Algún cínico funcionario del círculo consular pudo haber dicho -entre un 
whisky y otro- que era un caso de simple y clara conveniencia. Ese pobre tipo de 
Sudamérica, con ese ridículo cargo consular más decorativo que real, no tenía en 
verdad donde caerse muerto. Allá él con su amante nativa.. . y que los dioses le 
sean favorables.. . 

Pero él la ama. La ama con esa desmesurada fuerza que tiene este poeta 
para amar a una particular mujer en un particular momento de su vida. Apegado 
a su cintura, el poeta vuelve a existir, retoma un atisbo de normalidad y su íntimo 
yo se estabiliza, porque en ese infierno extranjero, amigos, estaba a punto de ser 
aniquilado. 

Ironía de ironías, paradoja de paradojas: esta dulce-salvaje mujer será la 
misma que le amenace de muerte, cuando un día no tan lejano, envenenada por 
10s celos, evolucione de fiel esclava a una perturbada "terrorista amorosa", capaz 
incluso de matar antes de perder al ser que ama. 

Pero eso está aún en el futuro. Ahora, el poeta se va a vivir con ella en uno 
de esos pequeños bungalows que crecen en la afueras de la ciudad. Allí viven y 
conviven. Allí se aman bajo esa luz intensa y ese calor abrasador, rodeados de 
selva y mar, olvidados del mundo y creyendo residir -por algunos momentos- en 
el paraíso terrenal. 

Y porque el poeta la ama, escribe unos versos en que habla de la vida que 
llevan. De la vida que comparten. Ella y él.. . Juntos nosotros.. . 



Que! pura eres de sol o de noche mida, 
qué triunfal desmedida tu órbita de blanco, 
y tu pecho de pan, alto de clima, 
tu corona de brboles negros, bienamada, 
y tu nunZ de animal solituiio, de oveja salvaje 
que huele a sombra y a precipitada fuga tirbnica. 

Nada hay en esta soledad en que viven que los inhiba o los contenga. Nadie 
hay -parientes, amigos, vecinos- que tenga capacidad de opinar, comentar, vigdar o 
censurar esto que ocurre. Adánico es quizá este episodio, en lo que tiene de natural y 
primitivo. Adánico, tal vez, pero sin que exista aquí una culpa latente, una culpa que 
permanezca rondando junto al lecho y mordiendo rabiosamente los desnudos talo- 
nes de los amantes. No existe aquí el peso o la opresión de lo externo. Lo que existe 
aquí es algo que recuerda al primer y luego desechado titulo que Neruda asignó a sus 
Vhte poemas: "Poemas de un hombre y una mujer". . . Sólo eso y nada más que eso. 
Una hombre. Una mujer. Y como irradiación de todo ello, la poesía.. . 

Y tú como un mes de estrella, como un besofijo, 
como estructura de ala, o comienzos de otofio, 
niña, mi partidaria, mi amorosa, 
la luz hace su lecho bajo tus grandes párpados, 
dorados como bueyes, y la paloma redonda 
hace sus nidos blancos frecuentemente en ti. 
Hecha de ola en lingotes y tenazas blancas, 
tu salud de manzana furiosa se estira sin límite, 
el tonel temblador en que escucha tu estómago, 
tus manos hijas de la harina y del cielo. 

Al parecer no existe, nunca hubo entre los papeles y documentos del poeta 
un retrato de Josie, una fotografía pequeña o ajada o defectuosa que diera al me- 
nos un rostro, unos ojos, una boca a esta mujer birmana a quien las palabras del 
amante visten de claridad y al mismo tiempo de misterio. 

Piel oscura, cabellos renegridos en los cuales estalla una flor de amarilla 
encarnación, pies desnudos, nariz sensitiva y fina, un ser elástico en que convi- 
ven la manzana y la pantera. Tentación y entrega. Acecho sexual, silencioso y 
lleno de tensión, súbito estallido de violencia en que ella y él son devorados por 
una potencia aún mayor. Ella vive dos vidas. Se viste a la inglesa y responde al 
nombre de Josie Bliss cuando quiere frecuentar la compañía de la gente de la 
ciudad. Regresa a su sarong, a su identidad profunda, a su verdadero nombre y a 
su felinidad amorosa cuando vuelve a su casa y se entrega a los ritos del salvaje 



\ g! 

El poeta tiene hoy en Josie Bliss el ama y la compañía que mafiwa anorh.  
Es una devocidn espedal enfermiza, la que esta joven mujer.. . mi niAa, mí 

tH"fdadaI mi amorosa.. . le tributa. Por eso, cuando la separación se haga inevib- 
ble, &b@&rh en el Tango del viudo, con el corazón lleno de dolor: 

1-.: &W&C$O?!~@. c ' ? + . I * * . ' ~  p t  # - r ,  Lb 1. 

Así como me aflige pensar en el d b o  dla de tus piernas 
recostadas como detenidas y duras aguas solares, 
y la golondrina que durmiendo y volando vive en tus ojos, 
y el perro defuria que asilas en el corazón, 
así también veo las muertes que están entre nosotros desde a h a ,  
y respiro en el aire 2a cenia y lo destruido, 
el largo, solitario espacio que me rodea para siempre. 

El tiempo durante el cual Neruda y Josie viven juntos no es mucho. Crono- 
lógicamente son apenas uno pocos meses, que se extienden entre abril o mayo de 
1928, y que concluyen de manera natural cuando el poeta inicie -a comienzos de 
noviembre de este mismo año- su viaje hacia Calcutta. 

Cuando el poeta se marcha hacia Calcutta, lo hace con la aparente inten- 
ción de regresar. Se trata de un viaje breve, de dos meses, al cabo de los cuales 
deberá retomar sus funciones consulares en Rangoon y, por cierto, regresar a los 
brazos de Josie. 

Pero las cosas ocurrirán de una manera diferente. 
El tiempo, que tantas cosas cambia, cambiará también las circunstancias 

en que se desarrolla la función consular de Neruda, porque es durante su breve 
estadía en Calcutta -asiento del Consulado General para la región- que el poeta 
recibe y acepta la propuesta de asumir funciones en Ceylán. 

Tal vez sí, tal vez no, Neruda abrigaba ya por ese entonces la intención de 
, poner fin a su relación con Josie, una relación que a todas luces se tomaba obsesi- 

va y enfermiza. 
Y es así como una nueva destinación consular en Colombo, Ceylán, abrirá 

paso a la ruptura con Josie. El poeta volverá a Rangoon sólo para recoger sus 
papeles consulares, sus sellos de caucho, sus mínimas herramientas de trabajo y 
escapará de allí como un hombre que ha cometido un delito. 



Recordando a Josie Bliss 

La historia de Josie Bliss tiene varios capítulos y un epílogo doloroso. 
~ambién tiene una prolongaa~n en el tiempo y los recue;dosba continuidad 

temática que traza una línea nostálgica y evocativa en la poesía de Neruda, y que se 
vuelca en numerosos poemas posteriores. 

Descontando los seis poemas de Residencia en la tierra que la tienen por inspi- 
radora (Juntos nosotros, ~ i u m o  doliente, Ln noche del soldado, ~1 joven mona~ca, Tiaigo 
del viudo y Josie Bliss), existen otros 3 poemas que Neruda escribirá más adelante en 
recuerdo del perdido amor birmano. Ellos son: La desdichada (Extravagario, 1958); 
Amores: Josie Bliss (1) y Asnores: Josie Bliss (ll), (Memorial de lsla Negra, 1964); 

Sin que se le pueda incluir estrictamente en este listado, existe otro poema 
que tiene -de manera tangencial- una clara evocación a la época de Josie ~ l i s s  y a la 
furia y la violencia subyacentes en esa relación. Se trata de un poema que presenta 
una curiosa transposición sentimental y temporal, un juego de espejismos en que el 
poeta se toma sus licencias para crear un inolvidable canto pasional. 

En efecto, cuando los años pongan la suficiente distancia y un nuevo amor 
-también de intenso signo pasional- impulse al poeta a llevar al verso sus senti- 
mientos, he aquí que aparece en la obra de Neruda un poema sorprendente. Se 
trata de un poema escrito en 1952 y dedicado a Matilde Umtia. Sin embargo, en 
él encontramos de alguna manera reconstituido el escenario birmano, la atmósfe- 



El poema se titula Soy el tigre, y se desliza entre los numerosos poemas del 
libro 13s ve~sos del capitán, como una memorable instantánea de amor JT posesión, 

CUYOS versos se percibe la poderosa irradiación de unos recuerdos de induda- 
ble cuño oriental* 

La amada es otra, claro está, pero la pasión y el escenario son los mismos. 

bebo tu sangre, rompo 
tus miembros uno a uno. 
Y me quedo velando 
por años en la selva 
tus huesos, tu ceniza, 
inmóvil, lejos 
del odio y de la c6lera, 
desarmado en tu muerte, 
cruzado por las lianas, 
inmóvil en la lluvia, 
centinela implacable 
de mi amor asesino.. . 

Los otros poemas dedicados a Josie Bliss a que nos hemos referido son más 
directos, y en ellos Josie aparece como una figura doliente, extraviada sin remedio 
en las soledades de Birmania, desaparecida y muerta, negada y mal correspondida 
por su amante occidental. 

En el libro Extravagario, el poeta evoca a Josie Bliss con una nostálgica 
dulzura en el poema denominado La desdichada. 

Lu &fé m Ila-lpwta lpewa* 
y mfii para no volven: 
No sup qase no w l m .  
Bmb ata perno, p B  una monja, 
p 6  una smallur y trn a&. 
b I I U T I ~  b m a m  mis pastw 
y mecbó d pasto m k kcrirEkfi 
y uno tras otra c m  piedrasC 
cm0 Eentss @&m, lo& @ ~ ~ O L I  

c.feron sobre su cdibaa. 

En la memaia del poeta &mpry! esM pmsente agua1 &&m@ episdio 
dir k distante juventud. Y d e q d s  de t a a ~ t s  y tantas pdabqh palahas pmpdPs y 
pahbras ajenasS el poema c d u y e  con m breve W8 c m  una a g c n  
de mbh pm: 'V aquella mujer esperanda.. . Al . 



Muchas cosas ocurrw entre 1928 y 1958. Onvre la ausencia, ocurre la guerra, 
ocurren treinta aiios que van cayendo "como lentas piedras" sobre la cabeza de la 
gente. Pero no ocurre el olvido. 

Mas tarde, cuando en 1964 aparecen los cinco volhenes de Memoria2 de lsh 
Negra, Josie vuelve a aparecer, esta vez con igual estatura que otras cuatro mujeres 
de gran relieve en la vida del poeta: las dos musas inspiradoras de los Veinte poemas 
. . .Terusa y Rosaura, es decir, Albertina Rosa Azócar y Teresa Vásquez; a las que se 
une Delia del Carril. Junto a ellas -y como ellas- Josie Bliss merece dos poemas 
titulados simplemente Iosie Bliss 1 y Josie Bliss 11, y de lo cuales no se puede dejar de 
recordar aquí algunos versos. 

En el primero de esos poemas, Neruda la imagina ya muerta de su muerte 
extranjera, es decir, sin que 61 tenga manera de saber cómo y cuando y dónde ha 
ocurrido esta fatalidad que ahora sí los separa de manera total y definitiva. Dice 
el poeta: 

Ahora tal vez 
reposa y no reposa 
en el p a n  cementerio de Rangoon. 
O tal vez a la orilla 
del llrrawhady quemaron su cuerpo 
toda una tarde, mientras 
el rio murmuraba 
lo que llorando yo Se hubiera dicho. 

Luego, en el extenso poema Josie Bliss 11, el tono tiene también algo de due- 
lo, algo de culpa, algo de tributo no al amor que aún se conserva intacto en la 
memoria, sino al amor extinguido por mano propia, culpa irremisible de la cual 
poeta no quiere ni puede eximirse. 

Tus ojos aguevidos, 
tus pies desnudos 
dibujaban un rayo, 
tu rencor de pual ,  tu beso 
como los frutos del desfiladero, 



abandonada de mi amor, 
allí donde el viento Monz6n y sus tambores 
redoblan sordamente y ya no pueden 
buscarme tus caderas extinguidas. 

Pero ahora, volviendo a la Binnania de fines de este año de 1928, esk .e el 
tiempo en que Josie Bhs esta por incorporarse por derecho propio a uno de los 
gandes poemas de Residencia en la tMm -el siempre antologado Tango del viudo- un 
poema que a pesar de no mencionarla por su nombre la deja retratada para siempre, 
con su pasibn y con sus celos en este universo "residenciario". 

Pero de esto, ya hablaremos más adelante. 



¿Es - quí donde comienza 
Residencia en la tierra? 

En un sentido literal -no literario- la residencia en la tierra de Nemda co- 
mienza en Chile, exactamente un 12 de julio de 1904, fecha de su nacimiento en la 
pequeña localidad agrícola de Parral, situada al sur de Santiago. 

Sin embargo, el primer espacio geográfico que el niño se siente habitando 
-el territorio que primero reconoce como suyo, cuando sus sentidos y su 
entendimiento empiezan a descifrar lo que le rodea- es el que le proporciona el 
esplendor lluvioso y forestal del paisaje de Temuco, como queda estampado en 
estos versos del Canto General: 

Lo primero que vi fireron árboles, barrancas 
decoradas con flores de salvaje hermosura, 
húmedo territorio, bosques que se incendiaban 
y el invierno detrás del mundo, desbordado. 

Mi infancia son zapatos mojados, troncos rotos 
caídos en la selva, devorados por lianas 
y escarabajos, dulces días sobre la avena, 
y la barba dorada de mi padre saliendo 
hacia la majestad de los ferro~arriles~~. 

Las residencias del poeta tienen ahora y siempre tendrán esa doble acepcibn 
vital, que alude tanto a la morada inmediata -al lugar en que vive y duerme- 
como al espacio geográfico siempre determinante y siempre sugerente en que 
aquella se inserta. Originalmente, se trata de un círculo menor que se alberga en 
otro de mayores dimensiones. Pero luego, con la intención poética expresada en 
el título de Residencia en la tierra, el concepto de residir se hace aún más amplio y 
global, trasciende el cosmos, y el poeta que da su testimonio lo hace no ya como 
un hombre pueblerino o como el circunstancial habitante de Birmania o de Ceylán, 

62 Pablo Nemda, Canto General, Prólogo y cronologfa de Fernando Alegría, Bib. Ayacucho, Caracas. 
1976, p. 345. 



/ -0 un habitante del planeta de cara al universo, que necesitó de todos 
1 viajes para afix'rmr SU VOZ y expresar su solitario pensamiento. 
l La niñez e infancia del poeta en Temuco constituyen, pues, su primera 

1 ddencia; el comienzo de una serie muy grande de residencias a través del ancho 
1 Residen* p r e c h  y fugaces m u h  de ellas, especialmente dwmte SU 1 

juventud. Residencias que adquieren en su época de estutudiante universitario en 
Santiago la forma de simples cuartuchos mal amoblados, en pobres casas de pensión 
e ind-o en conventillos. Malos lugares, de los que hay que estar en constante huida. 

Y luego, aquí en Rangoon -en estos días iniciales en que aún no quiere o no 
puede poner casa- sobreviene para é l  la inevitable fatalidad de otro tipo de pen- 
siones. Otros dueños o dueñas de casa y algunos extraños nombres en las calles, 
pero igual: pensiones 

Resulta inevitable recordar aquí una partieulsandad que ~odea la existencia 
del poeta desde sus primeros años de vida: la sensación de desarraigo, de inesta- 
bilidad, el hecho de lestar hoy aquí y mañana allí, no por la propia vo]:tmhd, sino 
por circunstancias o presiones externas. 

Ya sabemos que con dos años de ,edad se desplaza con su padre desde 
Parral hasta Temuco. Antes, a raíz de la muerte de su madre, ha sido transferido 
provisonamente de la casa paterna a la casa de su abuelo. Y luego, en Temuco, 
algo aún más marcante, los sucesivos cambios de residencia que aportaban olor a 
madera recién cortada y renovados asombros infantiles, Aún más, y como si lo 
anterior no fuera suficiente, el incendio. ¿Cómo olvidar el incendio -al gran in- 
cendio que consume en 1908 un tercio de la ciudad- y que deja a toda su familia 
en la calle? "Me veo a mí mismo d ice  el poeta- a los cuatro años sentado en Ea 
calle sobre una frazada, mirando cómo se nos quemaba la casa.. ." Todo esto, con 
el telón de fondo de una ciudad a medio hacer, a medio crecer, en una región que 
por muy justas razones se denominaba entonces "La Frontera", último punta en 
el inestable Sur de Chile de comienzos de siglo, en donde era posible intentar 
echar raíces y criar una familia con una razonable seguridad. Hasta aquí llegaban 
los pioneros. Más al "sur era todo riesgo, todo aventura. 

Más tarde, cuando el joven poeta viaja a la Capital, la inestabilidad toma 
otro cariz, incluso más amargo. Ocurre ahora que a lo incierta de su vida se suma la 
nostalgia de la separación de su familia, la indefensión que siente h t e  a su nueva 
condición de provinciano pobre. Durante la 6poca de los estudios UNversi&s en 
Santiago, comienza la ronda de las sucesivas pensiones en diversos barrios, peom 
o mejores se- las circunstancias, viviendo a solas en una pequeña pieza o 
compartiendo un cuarto mayor con algún amigo. Pasando por la miseria mayor de 
caer a veces en un conventillo y no sabiendo nunca.. . nuca.. . con qué podrá contar 
el mes siguiente. 

Residiendo en lo precario, balanceándose siempre en lo imprecisa. Este 
Parece ser su signo. 



Aprendiendo a sobxvivir como un monje o como un iluminado en medio 
del desierto. Pero en su caso no es la fe -al menos no una particular fe religiosa- lo 
que le alimenta y sostiene en estos trances, es su certeza inconmovible en el su- 
premo valor de la poesía como tarea por realizar. 

Ahora que se ha visto trasplantado de Santiago a Rangoon, poco es lo que 
realmente ha cambiado. Los dos problemas esenciales están siempre a .  altas exi- 
gencias poéticas por cumplir y un áspero entorno material, dificil de sobrellevar. 

Indagando en la oculta o caprichosa significación de la palabra residoic~,  
algún crítico argentino creyó ver una clara y directa alusión del poeta a la deno- 
minación que se aplica en Chile a ciertas casas de hospedaje que sin ser modestas 
como pensiones, tampoco están constituidas formalmente como hoteles. Asi, las 
Residenciales chilenas, lugares de paso obligado en ciertas circunstancias en que 
no se puede arrendar o poseer la casa propia, vendrían a simbolizar lo precario y 
pasajero, lo que substituye, dolorosamente por cierto, la apetencia de un hogar. 
De ahí, entonces, llegaría a la percepción de Neruda la sensación de que su vida 
de expatriado se desarrolla en una especie de inconfortable y hostil residencial, 
tan ancha y extraña como la tierra toda. 

Pues bien, en estricto sentido, no es en Oriente, no es en la India en donde 
comienza Residencia en la tierra, en su doble connotación de obra poética y etapa 
existencial. El testimonio residencial que Neruda vierte en esta colección de poe- 
mas empieza en Chile, en el año 1925. 

Ocurre que la incuestionable ligazón con el Oriente que presenta gran parte 
de los poemas contenidos en Residencia en la tierra 1 ha gravitado de manera tal 
vez excesiva en la identificación de este libro con las tierras de Birmania, Calcutta, 
Ceylán y Java. Más aún, ha conferido al estilo "residenciario" una génesis oriental, 
aunque -como ya hemos visto- nueve de los poemas de Primera Residencia ya 
existían cuando el poeta inicia su viaje hacia Rangoon. Poemas éstos estrictamente 
fundacionales -no estará de más reiterarlo- que ya utilizan el denso lenguajc 
metafórico y descoyuntado que hemos dado en llamar "residenciario". 

Pero aún asi, no sería justo desconocer lo que el brutal cambio de escena- 
rio, el desarraigo primero, y luego la exuberante, compleja y multiforme realidad 
aportan al naciente decir o balbucear del poeta. Es exactamente aquí en Oriente 
en donde madura y surge de la más indefendible soledad la expresión poética 
que hará de Residencia en .la tima la obra maestra que ella es. 

Pero como suele ocurrir con los grandes escritores, lo extraliterario, lo ane- 
cdótico, lo que hiere la imaginacibn de los lectores y añade recordaci6n adi- 
cional a los méritos de una determinada obra, actuó aquí desde el comienzo come 

, , . . una caja de resonancia, como una exbtira etiqueta en la valija del poeta, que sirvi6 
para aguzar de manera partirular el interés y eurirssidad de sus iectores. 

Sumados entonces en este libro excepcional, por una parte los espléndidof 
e trasfondo biogrhfico Y 



mecdótic~ Oriental que le sirve de referente, el resultado es una poderosa m e d a  
generadora de atención tanto para el público como para críticos y estudiosos de 
la obra de Nemda, que han consagrado a esta obra más atención y más páginas 
que a cualesquiera de las otras grandes obras del poeta. 

Y no es del caso especular acerca de lo que podría haber sido Residmcia m 
la tierra sin el trasfondo del Oriente, sin el peso de la soledad, de la incomunica- 
ción, del desamor... porque de una manera análoga se podría preguntar -1 
hubiera sido el contenido de Residencia en la tierra 11, sin el trasfondo de Buenos 
Aires y Madrid. 

El poeta-cronista llevará siempre, dondequiera que vaya, un mismo paisaje 
interior -su elán poético en constante mutación- y los paisajes externos serán apenas 
el contrapeso referencia1 de que se sirve su poesía, para ir dejando amarrados a 
algunos lugares, a algunos escenarios, la marca visible de su paso por la tierra. 



Separando cam '-- - - 

En uno de estos dlas, Alvaro Hinojosa ha decidido que nada más tiene que 
hacer en Rangoon, que ha cumplido con su amigo al acompañarle en todas estas 
largas, largas travesías; y se pone en camino hacia Calcutta, convencido como 
está de que allí le esperan grandes oportunidades de hacer fortuna. 

La separación de los dos amigos no es cosa fácil, como tampoco ha sido 
fácil, en ocasiones, su convivencia. 

Entre ambos se da una gran relación de amistad y de mutua admiración 
que ha funcionado muy bien en Chile, cuando los contactos han sido más 
esporádicos y más libremente buscados. Pero ahora, desde que juntos han salido 
a recorrer el mundo, han debido vivir en obligada y permanente compañía lo cual 
es algo que si bien resulta natural y necesario, es también, a la larga, motivo de 
conflictos, de divergencia de intereses y de choques de personalidad que el paso 
del tiempo va agudizando. 

Porque, en verdad, nada hay más diferente que el temperamento de este 
par de amigos. 

El callado, reflexivo, observador y hasta tímido individuo que es el poeta, 
admira la desenvoltura soberana con que se mueve Alvaro en todo ambiente y en 
toda circunstancia, y aprecia el ingenio y la vena picaresca que éste posee y que le 
hace inmediatamente popular a donde llega. 

Alvaro, por su parte, que conoce desde sus comienzos la poesía de Neruda 
y admira su temprano éxito, se siente a sus anchas en la compañía del poeta, que 
es un entusiasta celebrador de sus disparates y un oportuno seguidor (secuaz) de , 
sus ocurrencias. 

Pero ocurre que durante estos viajes ambos son cazadores, ambos andan al ' 
acecho de presas femeninas y son, por consiguiente, rivales. 

Y en estos territorios, nótese bien, la figura más atractiva para las mujeres' 
nativas, la presencia más "exótica" es la de Hinojosa, con sus ojos azules y su 
desplante personal, en tanto que el poeta puede pasar casi desapercibido, con ese 
tinte de piel mate que el rigor de estos climas ha acentuado y esos grandes ojos de 
absorto mirar. En realidad -y una fotografía de este tiempo lo confirma- el poeta 
hasta puede ser confundido con un hindú, un silencioso y corpulento hindú entre 



mufhos otros, m& a h  cuando por diversi611 o conveniencia usa el traje local, 
algo que el propio Nenida menciona en sus memorias: "Por ahi andan retratos 
d o s  en traje bengali (como me quedaba sin hablar creyeron en la cigarreria, en 
CalcuWa, que yo era de la familia de Tagore)". 

Reducir, sin embargo, los motivos de fricción con Alvaro a este solo aspecto 
se& un tanto excesivo, ya que otros y más complejos problemas de convivencia, 
de dinero -ay, c a r d a ,  de dinero- de Mbitos, de expectativas, irían tornando 
progresivamente m6s confiictiva la mutua compañía. 

Porque de repente el poeta se fatiga de esta constante ebullici6n parlante y 
movediza que Alvaro representa. Y así lo confiesa alguna vez en sus memorias: 
"Lleg6 a hacerme la vida imposible. Yo donde llego asumo un sueno vegetal, me 
fijo un sitio y trato de echar alguna raíz para pensar, para existir.. .". No es el caso 
de Alvaro, ciertamente, que sin cesar se mueve "de una electricidad a otra" dejan- 
do todo a medio conectar, a medio desconectar. 

Al separar caminos, las conexiones que Alvaro desea establecer con Calcu- 
tta son naturalmente de tipo económico. El muy activo puerto de Calcutta no 
puede dejar de ofrecerle -según cree- vías más o menos expeditas para hacer 
fortuna, algo bastante necesario porque, al fin de cuentas, es Neruda y no él quien 
tiene aquí un puesto que desempeñar y una misión que cumplir. Un pobre puesto 
y una pobre misión -de acuerdo- pero un simulacro de estabilidad al menos, al 
lado de la cual su propia condición errante y aventurera, a la cual se suele dar el 
nombre de "soldado de fortuna", llega a parecer risible porque él nada tiene de 
soldado y nadita nada de fortuna. 

Sin embargo, cuando se despiden lo hacen como buenos amigos, como 
viejos compañeros de muchas y muy extravagantes peripecias. 

Saben que no podrán dejar de extrañarse mutuamente, porque entre am- 
bos han llegado a formar hasta ahora una especie de patria diminuta, una patria 

erante que va con ellos donde quiera que sus pasos les conduzcan. 
Algo les dice que se volverán a encontrar. 



Donde el hfiern: limita con el Paraíso 

Para configurar el escenario en que le toca vivir a Neruda en estos días, resulta 
bastante tentador utilizar la noción -impregnada de clásicas reminiscencias- de 
que el poeta ha descendido a los infiernos; lugar en donde será martirizado por las 
más terribles realidades y por las más atroces pesadillas, a veces prácticamente 
indistinguibles entre sí. 

Haciendo su camino en medio de este particular infierno, llevado al límite 
de sus capacidades intelectuales y empujado al borde de la agonía creadora, el joven 
poeta hallará, pese a todo, la poesía que busca, y será salvado del aniquilamiento 
por la sola fuerza de su voluntad y por la ayuda de las celestes musas, que 
ciertamente no le dejarán desfallecer en medio de este tránsito aterrador y 
sobrehumano que le estaba reservado. (Sí, se presta a un tono operático el resumen 
de este drama). 

Pues bien.. . en parte sí y en parte no. 
Rangoon primero.. . Colombo a continuación.. . y más tarde Java, ofrecen 

al poeta una dimensión que podría ser considerada infernal, pero que tiene tam- 
bién una dimensión paradisíaca; y en diversas instancias y circunstancias el paso 
de una a otra región se hace sin transición, como parte natural (o brutal) de un 
proceso que no llega a ser del todo aprehendido por el viajero. 

Examinemos las referencias que el poeta nos va proporcionando del infierno 
en que se encuentra. Son citas que provienen casi exclusivamente de cartas dirigidas 
a su hermana Laura Reyes y al escritor argentino Héctor Eandi, en las cuales aparece 
con mucha frescura e inmediatez el reflejo de lo que realmente piensa y siente y 
sufre. Son cartas que escribe para desahogarse.. . para confidenciar penas, proyectos 
y esperanzas; a diferencia de lo que ocurre con otras de sus páginas sobre el Oriente 
(crónicas de viaje escritas en la época y variadas evocaciones posteriores), que pese 

. a su aspecto testimonial apmcen inevitablemente pasadas por un fino tamiz literario. 
La primera de estas citas está contenida en carta a su hermana Laura de 

fecha 22 de febrero de 1928, y la serie continúa con otras referencias complemen- 
tarias que se van escalonando a través de los años: 

"Yo estoy bastante aburrido en Rangoon, y pienso irme de allí en corto 
tiempo. No te puedo describir el calor que hace, es como vivir en un horno día y 



noche. Toda la gente t e h a  por enfermarse de malaria, pero por suerte las fíe- 
bres que he tenido hasta ahora se fueron pronto. [. . .] La vida en Rangoon es un 
destierro terrible. Yo no nací para pasanne la vida en tal infierno". 

(Carta a Laura, febrero 1928) 
"Aquí no se sale a la calle sino después de las cinco de la tarde, antes el sol 

quema como fuego. A esa hora ya se puede respirar". 
(Carta a Laura, 1928) 
"Yo sufro, me angustio con hallazgos terribles, me quema el clima, maldi- 

go a mi madre y a mi abuela, converso días enteros con mi cacatúa, pago por 
un elefante. Los días me caen en la cabeza como palos, no escribo, 

no leo, vestido de blanco y con casco de corcho, auténtico fantasma, mis deseos 
están influenciados por la tempestad y las limonadas". 

(Carta a González Vera, 1928) 
"Me han trasladado a Colombo, en la isla de Ceylán, al sur de la India. 

Llevo el mismo sueldo que en Rangoon, y el clima es allí tan malo o peor que 
aquí, pero ya se me estaba haciendo insoportable y cansado vivir en la misma 
parte por tanto tiempo.. . ". 

(Carta a Laura, 1928) 
"Por qué no viene por estas tierras, Eandi? Habrá un rincón en el bunga- 

low para usted y el arroz no escasea. [. . .] A ver si un día se le abraza en persona y 
come y duerme en estos paraísos, y escribe en estos infiernos". 

(Carta a Eandi, enero 1929) 
"Estoy solo; cada diez minutos viene mi sirviente Ratnaigh a llenar mi vaso. 

Me siento intranquilo, desterrado, moribundo. [. . .] Eandi, nadie hay más solo que 
yo. Recojo perros de la calle, para acompañarme, pero luego se van, los malignos". 

(Carta a Eandi, 1929) 
"Llueve aquí activamente. Ha llegado el Monzón Noroeste, la época miís 

triste del trbpico. Truenos y rayos y agua sin parar, y calor y una mala humedad 
e penetra hasta los huesos". 

(Carta a Eandi, 1929) 
"Esta es la estación de los grandes calores, verdaderamente abominable, 

todo el día y la noche se vive mojado de sudor. Se llena uno de sarpullidos y hay 
por lo menos tres veces al día. Se pone uno irritable, enfermizo". 

(Carta a Eandi, 1930) 
Ahora bien, nada hay en estas expresiones que pudiera resultar 

pecialmente sorprendente para los europeos y para los otros extranjeros de raza 
blanca que habitan estos parajes. Estas tierras son así. Y todos los que aquí han 
desembarcado tienen poderosas razones para aceptar y tolerar estas circunstancias 
tanto tiempo como sea posible. 

Ocurre que hay mucho dinero en estas islas y territorios coloniales. Hay 
snsas posibilidac¡es de traficar mercaderías, idluencias, convenios, armas, 

P 



esclavos.. . Ulrnitadas posibilidades de piactlcar en gm escala negodoii legitlmo8 
O de emprender jugosos e ilegftimos negociados. Pero por sobre todo, es pncim 
estar aqu1 en peiwna para administrar y cuidar estar colonias, de lar cuales mana 
un do  continuo de riqueza hacia el continente europeo. 

pero para el poeta que ha llegado de Chile todo esto no existe. TDdo este & 
aparato admtnistrativo y colonial es un trasfondo vagamente comprenczido, digno 
de ser estudiado, pero absolutamente extraño a su ser y a su quehacer. Le toca ver en 
a d 6 n  a muchos mercaderes, banqueros, agentes de navegaddn, expoitadores y 
pequeños negodantee; y tarnbien a oportunistas, traficantes de antig~edades o teso1~]8 
arqueolbgicos, amables sinvergüenzas, falsos profetas, pequefios e Ingeniosos 
estafadores. El poeta ve, registra y pasa. Su mundo es otro. 

Y su mundo -hay que reconocerlo- es pobre, desolado, desvalido, extralia- 
mente poblado de imágenes que se desintegran y de feos suefios que suplantan 
de continuo una no menos fea realidad. 

Lo que tiene de grave el aplastante clima externo de estos territorios es que 
viene, en verdad, a yuxtaponerse sobre el clima interno del poeta, sobre su afie- 
brada e incansable búsqueda de esa huidiza expresión poetica que 4 1  lo sabe- 
s610 le será posible reconocer cuando la haya conquistado. 

En consecuencia, lo que le ocurre con el joven poeta es relativamente fácil de 
resefiar. Se trata del asedio del medio ambiente que le rodea, a través de diversos y 
simult6neos canales de hostigamiento: hostilidad o indiferencia humana.. . 
precariedad de recursos materiales.. . orfandad de amigos y parientes.. . privación 
del idioma materno.. . castigo implacable del clima.. . todo esto cayendo "sobre el 
agua de su alma" -sobre su exasperada razón poética- haciendo hervir una 
sensibilidad que llegará a buscar en el alcohol, e incluso en el opio, un alivio a tan 
desmesurado e implacable acoso. 

Sin embargo, aparte de la especifica mención de la palabra "infierno" en 
algunas de sus cartas, Neruda no har6 mayores elaboraciones sobre la alegorfa, 
tal vez muy obvia, de que se encuentra, en verdad, residiendo en el infierno. 

Porque la verdad es que al11 mismo, al alcance de su mano, se encuentra 
también algo muy parecido al parafso. Un parafso que le seria posible describir 
poniendo un mayor o menor grado de subjetividad en las palabras, pero un parafso 
-en fin- que podrfa llegar a ser una realidad vivible y disfrutable a condición, eso 
sf, de que: 

a) pudiese soslayar por unos momentos las preocupaciones materiales que 
le rondan y 

b) de que lograra expulsar de su cabeza los densos agobios mentales quc 
están siempre golpeando.. . siempre golpeando sobre su sensibilidad exacerbada. 

En la práctica, dos cosas poco menos que imposible de conseguir. 
Cuando el poeta emerge de sus combates subterráneos, del sueiio, del af- 

cohol; descubre a veces que el mundo ha sido recidn creado y llega a sentirse feliz 



Y bienveddo, con un ancho y dilatado sentido de pertenencia, con una dulce 
8ens0ci6n de ver prolongado su existir en medio de todo cuanto existe. 

Las referencias de sus cartas llegan a ser entonces amables, sendhs  y hasta 
i risuefia~: 

14Aquí el Monzón ha hecho los dfas mlls frescos y soportables, siento derta 
felicidad en mi epidermis, hace un nuevo bello dia". 

(Carta a Eandi, 1929) 
"Tendido en la arena, solo, en las maAanas grito de alegría EANDIIIIIII, y 

todo lo que se me ocurre, los pescadores me miran asombrados, y les ayudo a 
tirar las redes. [. ..] Contento, indudablemente. En la tarde también sentado con 
mis pocos libros y mi whisky con soda me siento kW"' 

(Carta a Eandi, 1930) 
Pero la voluntad -la voluntad poética- nunca dejb en paz a Neruda. Al 

menos nunca por mucho tiempo. Y así, estos devaneos, estos whiskys con soda, 
estos paseos adllnicos por la playa no son sino fugaces contrapuntos; saludables y 
necesarios desahogos en medio de una existencia continuamente torturada. Es 
durante estas raras treguas que el poeta descubre y disfruta la pequeña parcela de 
paralso que coexiste en medio de su particular infierno oriental. 

Y resulta muy curioso y muy significativo un phrrafo de una de sus cartas 
a Eandi, de octubre de 1929, en la que hablando de un tema aparentemente banal 
-su interés y gusto por el cine- deja deslizarse esta expresiva reflexión: 

"Con el problema que se ha puesto uno por delante, se lo pasa uno tan 
ocupado toda la vida, que la pereza se hace instinto de conservación y defensa". 

1 
- 

En esta misma ca-rta,  da usa un lenguaje que pone de relieve* nos deja 

I m8s bien adivinar- ese contexto paradisfaco en que se mueve, que le lleva a declarar 
que siente "atracción por esta naturaleza exótica.. ." y m6s aún.. . que agrega una 
rara y excepcional confidencia: a veces soy feliz aquf.. Pero su declaración no deja 
de ser es cierto que describe a pandes pinceladas un lugar que bien 
odrfa ser el paratso.. . pero, ay lo demontaco está también presente: 

"A veces soy feliz aqui, pero qué demoníaca soledad, como una sala h\ime- 
a mi alrededor, me envenena en verdad, porque las pequefias heridas pasaje- 
se hacen desmesuradas; no hay cómo atajarlas y hemorragian hasta el alma. 

ro qué hermoso día fresco, después de una terrible tempestad de anoche, en 
mi casa se llen6 de agua y dos cocoteros cayeron quemados del rayo, en el 
. Hoy es verde y transparente; el mar está espeso y detenido, azul". 
(Carta a Eandi, 1929) 
La feroz dicotomia no puede estar mejor reflejada. De una parte lo exterior, 

naturaleza circundante, que puede llegar a ser hermosa y placentera. En lo 
terior, las angustias combinadas del ser y el poetizar en soledad, que bastan a 

do para eclipsar todo lo demhs. 



En su Oda a Jean Arthur Rimbaud Neruda dice: 

A ti te enloquecieron, 
Rimbaud, te condenaron 
y te precipitaron 
al infierno. 
Desertaste la causa 
del germen, descubridor 
delfiego, sepultaste 
la llama, 
y en la desierta soledad 
cumpliste 
tu condena63. 

Hermano de padecimientos, Neruda pudo entender al gran desarraigado. 
Pudo dimensionar la magnitud de su autocondena, que en algo o en mucho se 
parece a la suya propia. 

Sobre este paisaje de fondo, sobre estas soledades sin nombre el poeta 
avanza si mirar hacia atrás, acicateado por ciertas urgentes misiones que de 
repente -angustiado y sin memoria- ni él mismo está seguro de haber recibido 
alguna vez. 



He completado casi un libro de versos.. . 

En lo que respecta d trabajo titerario que Nemda desarrolla en estas d h ,  
he squf qw en agosto de 1928 aparece un hita referencia1 de importancia, quc 
&mibe no s6ío la naturaleza de los paemas en que Neruda bebaja, sino que 
s a g ~  ya al libro en preparación un titula que ser4 d dehitivo. 

En efecto, lai primera vez que aparece el mmhe de Residme& en la tima, 
m o  título del libro: en preparacih, es en carta fechada el 6 de agosto de 
I~B, y remitida por Nemda a su amigo Jm# !%mias Gmziikz Vera, d m n t o  
cibds por Emir Rodrigrez Monegd erri su Wro "El viajero hrn&FnCC. Esta carta es 
un antecedente de inapreciable vahr testimdal, que &dencia km desesperada y 
c m w c i t e  lucha del poeta por alcalzar Pos reswilibadm est&cos y expresivas que! 
qaiere ver reflejados en su nueva obra pdfdca. 

Dice el poeta a su amigo Gom4lez Vem: 
?a he he contado, grandes hectividadies, pero exkrioires iinicarmre*; en 

mi prglhdio no deja de sdiiacianame, ya que mi c w s t i h  liitmaipiai es m pmblema 

rfeceih), pero dmtroi de lo ambicionado. Es decir, Pte pasada un limite 
ue naaniea crej capaz de m b e p a ~ ,  p en verdad mis ~ e s d t d a s  ne 

cwrmta poemas en veaso que desea publicar en B s p i b ,  Todo time ipd 

i a f e  cm&go maruten~~e, y qt& Befli&~~aje tian: apdaimnte 

e m  b E2%i%m~ p ~ $ s i i t w ~ ~ k b l ~ P r . m  



peligros, y con qué sustancia sólida y uniforme hago aparecer insistentemente 
una misma fuerza"65. 

un  poco antes en esta misma carta, ha tratado de configurar el escenario 
en que se mueve, o mejor dicho, la atmósfera que lo circunda, a través de unas 
interrogantes que plantea a Eandi, y que son bastante decidoras sobre su estado 
de ánimo: 

"Pero, verdaderamente, ¿no se halla usted rodeado de destrucciones, de 
muertes, de cosas aniquiladas? En su trabajo, ¿no se siente obstruido por 
dificultades e imposibilidades? Verdad que sí? Bueno, yo he decidido formar mi 
fuera en este peligro, sacar provecho de esta lucha, utilizar estas debilidades. Si, 
ese momento depresivo, funesto para muchos, es una noble materia para mí". 

Aparecen en los tres párrafos citados anteriormente expresiones que hu- 
bieran deleitado a Amado Alonso, por la manera en que validan interpretaciones 
y juicios del crítico español contenidos en su libro de 1940 sobre Nemda, una 
obra escrita y publicada en una época en que nada se sabía de la existencia de 
estas cartas. 

Como una pequeña muestra, como un fragmento mínimo del libro de 
Alonso, convendrá citar a este respecto el comienzo del capítulo que éste denomina 
"El deshielo del mundo". 

"Ahora bien, lo que sobrecoge en esta poesía es la certidumbre de que su 
atroz sentimiento no es una postura adoptada como buena para la construcción 
de hermosas poesías, sino que es íntegramente valedero, porque responde a una 
peculian'sima visión, nítida y desolada, del mundo y la vida. Los ojos del poeta, 
incesantemente abiertos, como si carecieran del descanso de los párpados ("Como 
unos párpados atrozmente levantados a la fuerza"), ven la lenta descomposición 
de todo lo existente [. . .] Ven en una luz fría de relámpago paralizado el incesante 
trabajo de zapa de la muerte, el suicida esfuerzo de todas las cosas por perder su 
identidad, el derrumbe de lo erguido, el desvencijarniento de las formas, la ceniza 
del fuego. La angustia de ver a lo vivo muriéndose incesantemente: los hombres 
y sus afanes, las estrellas, las plantas en su movimiento orgánico, las nubes en su 
volteo, el amor, las máquinas, el desgaste de los inmuebles, y la corrosión de lo 
químico, el desmigamiento de lo físico, todo, todo lo que se mueve como expre- 
sión de vida, es ya un estar muriendoMg. 



'2 dígame sus reparos O el I d o  de su estimaci6n. Eandi, si usted ! -. a l p a ~  de estas historias por ahí, donde mejor le pare~ca"~. f ,. 
De los tres poemas mencionados, La noche del soldado es 

mas de esta época en la poesía de Neruda. Es un poema que refle- ; +-L.: - A  r- 

ja el sombrío aunque tranquilo observar de alguien que -a la manera de un vigía T' . . . - I 

que de nadie sino de sí mismo ha recibido el mandato de vigilar k des- ' 

trucción de lo que le rodea- no quiere ni sabe descansar. 
"Por cada día que cae, con su obligacibn vesperal de sucumbir, paseo, haciendo 

una guardia innecesaria, y paso entre mercaderes mahometanos, entre gentes que adoran 
vaca y la cobra, paso yo, inadorable y común de rostro. Los meses no son inalterables, 

y a veces llueve: cae del calor del cielo una impregnación callada como el sudor, y sobre 
10s grandes vegetales, sobre el lomo de las bestias feroces, a lo largo de cierto silencio, 
estas plumas húmedas se entretejen y alargan. Aguas de la noche, lágrimas del viento 
Monzón, saliva salada caída como la espuma del caballo, y lenta de aumento, pobre de 
salpicadura, atónita de vuelo"@. 

Al finalizar la estadía de Neruda en E >goon, son aproximadamente una 
decena los poemas que se suman a los que ya traía desde Chile, y todos ellos 
están aún lejos de la cantidad de cuarenta que Neruda ha mencionado en su carta 
a González Vera, como constitutivos del libro en preparación. 
.2 De ahí la expresión: "he completado casi.. ." que aparece en su carta, y de 

ahí también la obsesiva preocupación por ir trabajando sus metales y sus corrosi- 
vas aguas para dar forma a poemas que no pueden, que no deben tener compla- 
cencias antiguas ni fáciles pintorequismos orientales. 

Lo que ahora escribe tiene -necesita tener- palabras que digan lo que real- 
mente siente. Así escribe en el poema La noche del soldado: 

"Ay, de cada noche que sucede, hay algo de brasa abandonada que se gasta sola, y 
cae envuelta en ruinas, en medio de cosas funerales. Yo asisto comúnmente a esos térmi- 
nos, cubierto de armas inútiles, lleno de objeciones destruidas. Guardo la ropa y los hue- 
sos levemente impregnados de esa materia seminocturna: es un polvo temporal que se me 
va uniendo, y el dios de la substitución vela a veces a mi lado, respirando tenazmente, 
levantando la espadaU7O. 

Lo que aún le queda por decir en su poesía está rondando por aquí, no 
oculto a su mirada, sino impúdicamente naciendo y desnaciendo ante sus ojos, 
para que él nada deje de notar, ni la graciosa turgencia de la hoja que avanza 
hacia lo alto ni la viscosa y deshecha flor que naufraga repartiendo en la húmeda 
tierra sus semillas. 

68 NerudaIEandi, Correspondencia durante Residencia en la tierra, ob. cit., p. 35. 
69 Pablo Neruda, Residencia en la tierra, ob. cit., p. 45. 
70 Ibid.,, ob. cit., p. 46. 



El Diario de un residente 

Cuando aparece en Chile, en 1933, la primera edición de Residencin en la 
tierra, ninguno de los críticos o comentaristas menciona -ni siquiera como un an- 
tecedente complementario- la relación que podría haber entre esta poesía desga- 
rrada, caótica y de tan densa materia poética con las circunstancias vitales del 
poeta, comprendidas aquí no sólo la mera realidad geográfica o climática del Orien- 
te, sino toda la carga de soledad, ajenidad y pobreza en que ha estado viviendo 
Neruda mientras se hallaba creando la mayor parte de estos poemas. 

Los análisis apuntaron simple y directamente al mérito o desmérito de es- 
tos poemas, que fueron comparados, como es lógico, con la obra inmediatamente 
anterior de Neruda. para hacer resaltar la evolución en el lenguaje y la amplia- 
ción del registro temático. Nada más. 

Sólo más tarde, cuando se allegaron antecedentes más amplios y precisos 
sobre la verdadera odisea que significó para el poeta su paso por Oriente, surgirá 
entre los estudiosos y especialistas una lectura mas amplia de estos poemas, a 
cuya luz destaca en forma impresionante la trabazón angustiosa que se da entre 
el dificultoso decir y el no menos dificultoso vivir que le dieron forma. 

Ahora bien, al margen de lo estrictamente literario, lo anecdótico aporta 
también elementos memorables a las circunstancias de este libro. Un sabor nove- 
lesco, una fuerte connotación dramática, aventurera y desdichada, una ambienta- 
ción, en fin, que trae a la memoria el caso de otro poeta dilecto de Neruda, el 
francés Arthur Rimbaud y de su libro "Une saison en enfer". (Recordemos de 
paso que la célebre obra de Rimbaud es perfectamente traducible como "Una 
temporada en el infierno", pero también como una estadía.. . una permanencia 

sidencia] en el infierno). 
En su excelente trabajo sobre vida y obra de Neruda, el uruguayo Emir 

Rodríguez Monegal aporta en 1966 una de las primeras referencias que vinculan 
la estadía de Neruda en Oriente con una temporada en el infierno. Resumiendo 
en pocas palabras el término del período consular de Neruda en Oriente, Rodríguez 
Monegal dice al comentar el regreso del poeta a Chile: - 

"Trae también, aunque invisibles aún, los poemas de Residencia en la tierra, 



tiempn EL hs 8 i d ~  su saism a y el libro que le acamp&ia viene 
marcado d fu@@Jfq- 

!%lo que en su aaso -y al dar a tdo  a au libra- Neruda p ~ f i n b  smlayar la 
obvia connotadhn Memal de su estadfa en mente, optando por rdinmu su 
voluntad de residir en kt tierra7 dando.por descontado que las condiciones que uno 

P hallar aqd  son (O pueden ser) tan infernalmente reales camo las que po- 
Mari darse en el más dantesco de. los Mqnxas. 

Sea efectivo o no que Neruda tuviee en mente la anda@ -muy ~ q i -  
mda, es cierto- de su propia condicibn de "oondenad~ a lus is&mas" en con- 
paración con la "estadía infernal" del poeta francés, queda datc qw Is eleecib 

l 
del titulo Residencia en la tierra para el libra por acimmes en ~ a c s i b ~  ~610 sur- 
ge en Rangoon. cuando el poeh ya viswdba el sentido general del libro y trabaja 

l el denso lenguaje unificador que amarra a este conjunto de poemas. 
La carta de Nenida a González Vera anteriormente citada es muy explícita 

en este sentido. El concepto que el poeta tiene en ese momento del libro en gesta- 
n6n le permite afirmar en un tono definítivo que el volumen se lhwii l ? e k h &  
en la tierra. 

Sin embargo no hay dudas de que la poesía y ,el remedo de Rimbaud 
navegaban muy ,cerca de Neruda en esos díasR otorgando a sus tribdaaones una 
especie de enlace afectivo, una suerte de hermandad espiritual con las de su ante 
cesor. En carta de 16 de enero de 1929, a bordo del barco que lo lleva hacia Ceylán, 
el poeta escribe a su amigo Eandi unas palabras con que intenta desaibir la opre- 
siva y brutal fuerza de estas tierras que anulan la valuntad de los europeos y los 
hacen fácil presa del licor, el opio y las enfermedades tropicales: 

". ..tomemos el primer whisky and soda o chota pegg a su honor de buen 
amigo, Eandi. Beber con ferocidad, el calor, las fiebres. Ehfermos y alcoh6lic~s por 
todas partes. En la cabina de al lado, fiebre y DeMum T.. . Tres años de Assanr. Hag 
que verle los ojos al pobre joven gringo, y quiere tirarse al mar cada cinco minutos. 
Les femmes soignent ces horribles malades de retour des pays chauds"". 

La cita que Nenida hace de un verso de Rinibilud perteneciente al libro 
"Une saison en enfer" no es caprichosa, y las circunstancias son propicias, ya que 
Neruda escribe desde el barco que lo lleva hacia Cdombo -de un destierros otro- 
con lo cual el sentido de lo que sugiere está muy claro. El recuerdo de l%mbaud, 
de todo este contexto de vida sufrida en temibles climas, apartado de su eulhva y 
de sus semejantes se vierte y resume en esos versos de "Une saison en enfer". 

Englobados quedan aquí todos aquellas que, como Rimbaud entes. como 
aquel joven gringo y como el propio N e d a  ahora, sufren por haber venido a 
parar por su propia decisión en el infierno. 

7' E. Rodríguez Monegal, Qb. cit., p. 63. 
72 NeruddEandi, Correspondencia durante Residencia en h tierra, ob. cit., p. 42. 



Pero si hay algo que puede poner a* mhs de relieve la s-ar slmllihd 
que existe entre las experiencias de Rimbaud en Africa y de Neruda en la India, es 
h correspondenda que uno y otro envfan a padentes y amigos. 

De lo que N a d a  cuenta en sus cartas ya tenemos bastantes antecedentes, 
Eramlliemos ahora algunos pdrrafos de la correspondencia de Rimbaud. En carta 
de agosto de 1880, el poeta francés dice: 

"Adh es un roquerio espantoso, sin una pizca de verdor ni una gota de 
agua buena: bebemos agua de mar destilada. E1 calor es excesivo, sobre todo en 
junio y en septiembre, los meses más calumsos. La temperatura constante, nohe 
y dia, de una oficina fresca y bien ventilada es de 35 grados. Todo es carísim~ y 
k m a  y sigue. No hay caso: a@ estoy como ~risioner6 y, mtis que seguro, ten& 
que quedarme por lo menos unos tres meses más antes de poder pararme por mis 
propios medios o teraer un empleo mejorwn. - - 

Y un a60 despds, unadheas escritas desde Harar en septiembre de 1881, 
que claramente indican que nada de bueno le ha ocurrido, excepto un cambio de 
localidad que en nada mejora su condicii: 

"Continúo ernpelotsdfsimo en esta región de Aiiica. El clima es húmedo y 
hosco; el trabajo quehago es absurdo y embrutecedor -las condiciones de ex&- 
kncia, generalmente absurdas itambihn. He tenido encmtrones desagradables cm 
la dimci6n y el mb, y estoy m&s o menos decidido a cambiar próximamente de 
aim. intentadi emprender alga gm mi cuenta en este lugar; si eso no funciona (y 
b sabd ipido), partid pronto para, espero, una pega más inteligente bajo un 



Los especialistas y es~dLosor de Ir obn de NeMa podrbn discwar -y 
todavfa lo hann- a m a  del acierta o deaaciertu que Wfi c6 poner bajo un 
mo signo d d c o  pwmis tan diversos corno SWtem r m e  de hidenck m la 
fim 1; y un poema de k m  midmch. como Caito a Sta~ingmto. 

Sin embargo la fuerza de la poesía que Neruda escribe en este h g o  pedodo 
que va desde 1925 a 1 9 6  es 10 suficientemente poderosa como para identifica 
todo un gran ciclo de su producd6n poetica. Dentm de este ciclo, se insertan 
poemas escritos en escenarios tan divenios como el Sur de Chile, Santiago, 

Calcutta, Colombo, Java. Buenoa Aires, Barcelona. Madrid y Ciudad de 

Al término del Ciclo de las RmidmEUis, Neruda es ya un poeta de irradiad6n 



Viajando por Calcutta, 
con Alvaro Hinojosa 

El segundo semestre de 1928 brinda otra vez al C6nsul Ricardo Reyes la 
oportunidad de escaparse por un tiempo de Rangoon, sin que esto en nada afecte 
el desempeño de sus funciones consulares, restringidas, como se sabe, a una 
mínima actividad de registro de embarque de las mercaderías que muy de tarde 
en tarde salen hacia Chile. 

Esta vez el viaje toma la ruta hacia Calcutta, puerto de gran importancia en 
la India, a través de un recorrido que se inicia a comienzos de noviembre y que el 
poeta cataloga como un "paseo", en carta de fecha 12 de diciembre, dirigida a su 
hermana Laura: 

"Te escribo desde Calcutta, la más grande ciudad de la India, donde ando 
paseando desde hace un mes. Aqui he vuelto a encontrar a Alvaro Hinojosa, mi 
viejo amigo y compadre, y eso contribuye a que lo pasemos muy bien. Pronto te 
mandaré algunos retratos míos vestido de bengalí, para que veas lo viejo que 
estoy"74. 

En Calcutta se encuentra radicado el Consulado General de Chile para toda 



.! nuevos libros, pero ir6 pronto a Espm a negociar dos que tengo listos. Aqui todas 
- las tratan de casarme. Resisto heroicamente. Son demasiado inteligentes, 

daben demasiado, 10 que para mf es Un inconveniente. En todo caso, si me sucede 
algo en el corazón, ya te 10 contad. Abraza a los queridos veteranos, a toda la gente, 

no te olvides de tu hermano El~anilla"~~. 
~1 apodo de juventud con que el poeta firma su carta da pie para que Alva- 

%nojosa recuerde lo flaco y esmirriado que era Neruda de muchacho y agre- 

gu e para Laura una breve nota al final de la carta: "Laurita, hacemos vida de 

' P obres contentos con la buena gran Calcutta. A Pablo (a elcanilla) se le han alar- 
gado las piernas y los hombros, es un hombronazo. Escribe. Alvaron. 

Las confidencias que el poeta ha hecho a su hermana reúnen en un s61o 
A' 

párrafo tres tópicos que son de la mayor importancia para el poeta en este mo- 
mento: 

, a) Viajar a un entorno más favorable. 
= b) Publicar en España su obra reciente. 

c) Adoptar decisiones y soluciones para el problema de su soltería. 
Tres dilemas, tres situaciones de conflicto para enfrentar las cuales en nada 

ayuda este traslado que acaba de aceptar. A no ser que pueda considerarse como 
una solución parcial éste, su inevitable alejamiento de la turbulenta Josie Bliss. 
¿Cómo le dará la noticia de que se marcha a Colombo? ¿Y cómo reaccionará ella? 

Pero no es tiempo aún de preocuparse de un problema tan complicado 
como éste. Mientras dure este viaje, es el viaje en sí mismo, la estadía en Calcutta 
y la compañía de Alvaro Hinojosa lo que acapara toda su atención. Ya es hora de 
entretenerse un poco. 

El puerto de Calcutta parece ser la síntesis más colonda, abigarrada y tu- 
multuosa que se pueda conformar para dar un retrato de la India. Y en este semi- 
llero humano, los dos amigos se sienten otra vez ejercitando el sagrado derecho a 
vagabundear, estimular el ingenio y aprovechar aquí y allá cada oportunidad que 
se presenta para tomar lo que necesitan. Según el decir de Alvaro Himjosa, lo 
que hacen en Calcutta es llevar una "vida de pobres contentos", algo en lo que al 
parecer han llegado a adquirir una cierta maestría, conquistada a través de una 
larga y paciente práctica. 

"Alvaro andaba de una electricidad a otra -recordará Neruda- fascinado 
con los films en que podríamos trabajar, vistiéndonos inmediatamente de musul- 
manes para ir a los estudios [. . .] Dum-Durn para ver si nos contrataban.. . y luego 
había que salir corriendo de la YMCA porque no habíamos pagado el alojamien- 

"77 to.. . Y las enfermeras que nos amaban.. . . 

I l6 Ibid., ob. cit., p. 40. 
77 Pablo Neruda: Confieso que he vivido, ob. cit., p. 108. 



Esta última y aíptica referencia -dicha al correr de la evocación y nunca 
mas mencionada- nos lleva a imaginar un escenario (no del todo improbable), 
en que se producen ciertos lances galantes en la mejor tradición de la picaresca 
universal. No s61o una cama limpia, sino también una enfermera cariñosa es 
posible encontrar en los pequeños dispensarios que mantiene la YMCA y otras 
instituciones de beneficencia de origen inglés. S610 que la mala salud de estos 
dos jóvenes extranjeros radica exclusivamente en el bolsillo y las carencias que 
sienten son más que nada del tipo afectivo. Remedio para ambos males es, en- 
tonces, enamorar a esas enfermeras nativas para ser dados de alta al día siguiente, 
más saludables y bien humorados que nunca. 

Y dispuestos, naturalmente, a experimentar una recaída el día menos 
pensado. 

Mirado en perspectiva, tal parece que los dos amigos no necesitaban en- 
trar en los estudios cinematográficos hindués (ya por ese entonces unos de los 
más activos del mundo) y actuar frente a las cámaras para ingresar al mundo de 
los aventureros de ficción. Ambos estaban ya en la cruda realidad de esos días 
desempeñando con gran propiedad el papel de genuinos aventureros sudameri- 
canos de paso por Calcutta, y da para pensar que no lo hacían del todo mal.. . los 
muy bellacos. 

El término de año los encuentra aún en Calcutta, circunstancia que aprove- 
cha Neruda para enviar un saludo a casa, fechado precisamente el 1 de enero de 
1929: 

"Querida conejita, 
Te deseo Feliz Año Nuevo, y a toda la casa. Aún estoy en Calcutta, m e  vnv 

a Colombo el 8 de enero. Esta es la dirección en lo sucesivo: 
Ricardo Reyes 
Consul for Chile 
Colombo 
Ceylon. India. 
¿Qué es de Rudecindo Ortega, la Carlota, Los Mason, etc.? 
Pregúntale a mi padre qué es de Manuel Basoalto, de la tia Rosa, de mis 

parientes. - 
Me estoy poniendo viejo, y pienso más en ellos. Lástima que no me alcance 

el dinero para nadie más, y apenas para mí"78. 
Para Alvaro Hinojosa, Neruda reservó siempre palabras de afectuosa ca- - - 

maradería, una cierta admiración hacia el histrión, el juglar o el pícaro que habi- 
taba en él, hacia el hombre de ingenio fértil y conducta imprevisible que siempre 
se las arreglaba para sorprender a quienes le rodeaban. 

a & m  , _ . m  m 

. u r  2 h1 va . . 1 m , , , 
.i 

Pablo Neruda, Cartas a hura ,  ob. cit.. p. 42. . . 

. I . 



- *; 3 con esa concisa y certera maestría con que sabía retratar a amigos y enemi- 

g os, a 10s poetas que respetaba y a los literatos que detestaba, Nemda dedica a 
Alvaro Hinojosa, burlón caballero Caminante, algunas líneas de sus memorias 
ue casi consiguen el milagro de traernos de vuelta al personaje: 
4 "Diablo de hombre este Alvara.. . Ahora se llama kvaro de Silva.. . Vive en Ai. 
Nueva York.. . Casi toda su vida la pasó en la selva neoyorquina.. . Lo imagino 

naranjas a horas insultantes, quemando con el fósforo el papel de los 
,-jgdos, haciendo preguntas vejatorias a m e d i . .  . Siempre fue un maestro 
desordenado, poseedor de una brillante inteligencia, inteligencia inquisitiva que 
arete no llevar a ninguna parte, sino a Nueva York Era en 1925.. . En& ksvioletas ' &e se le escapaban de la mano cuando corría a llevárselas a una transeúnte 

desconocida, con la cual quería acostarse de inmediato, sin saber ni cómo se llamaba, 
ni de dónde era, y SUS interminables lecturas de Joyce, me reveló a mí, y a muchos 
otros, insospechadas opiniones, puntos de vista de gran ciudadano que vive dentro 
de la urbe, en su cueva, y sale a otear la música, la pintura, los libros, la danza.. . 
Siempre comiendo naranjas, pelando manzanas, insoportable dietético, 
asombrosamente entrometido en todo, por fin veíamos al antiprovinciano de los 
sueños, que todos los provincianos habíamos querido ser, sin las etiquetas pegadas 
a las valijas, sino circulando dentro de sí, con una mezcla de países y conciertos, de 
cafés al amanecer, de universidades con nieve en el tejado.. ."". 

Y para el le endario escritor sin libros, autor sin obra (?),memorialista sin 
memoria que fue ilvaro Hinojosa, Neruda reserva el trato de un perplejo colega 
que no llega a entender esa irresponsable o supremamente desdeñosa actitud de 
no llevar a la página impresa nada de lo escrito. 

"Si yo he visto escritores continuos, indefectibles, prolíficos, es éste el ma- 
yor.. . Casi nunca publica.. . No comprendo.. . Ya en la mañana, sin salir de la 
cama, con unas gafas encaramadas en la jorobilla de la nariz, está déle que déle a 
la máquina de escribir, consumiendo resmas de toda clase de papel, de todos los 
papeles. Sin embargo su movilidad, su criticismo, sus naranjas, sus cíclicas trans- 
misiones, su casa de Nueva York, sus violetas, su embrollo que parece tan claro, 
su claridad tan embrollada.. . No sale de él la obra que siempre se esperó.. . Será 
porque no le da la gana.. . Será porque no puede hacerla.. . Porque está tan ocupa- 
do.. . Porque está tan desocupado.. . Pero lo sabe todo, lo mira todo a través de los 
continentes con esos ojos azules intrépidos, con ese tacto sutil que deja sin embar- 

"80 go que se escurra entre sus dedos la arena del tiempo.. . . 
Durante muchísimos años se esperó, en efecto, algún escrito salido de la 

vafomanía de Hinojosa, algún relato, alguna crónica; pero en especial algunas 
evocaciones o memorias que hubieran constituido su particular visión de este 

79 Pablo Nemda: Confieso que he vivido, ob. cit., p. 108. 
80 bid., ob. cit., p. 108. 



viaje, propicio como pocos para estimular su prurito literario e invitarlo a luckse 
en la recreación de ambientes y paisajes exóticos. 

Pero con el correr del tiempo se llegó a la misma penosa conclusión expre. 
sada por Neruda en sus memorias: la agitada vida de Alvaro no le había dado 
tiempo para llevar a la página impresa una muestra de su "claridad tan embro&- 
da". Y sus manuscritos, o los originales de sus múltiples phginas dactilografia- 
das, pasaron a ser míticos papeles perdidos en algún rincón del mundo, deshe- 
chos por el tiempo y olvidados por la indolencia de su autor. 

¿Completa y absolutamente perdidos? 
Es lo que veremos un poco más adelante. 
Por ahora nos resta decir que es al término de esta permanencia en Calcutta 

que el poeta y su amigo Alvaro están por separar definitivamente sus caminos en 
Oriente. 

Desde que llegaron a estas tierras -y apenas con excepción de unos pocos 
meses de caminar cada cual por su l a d e  podría decirse que no han dejado de 
andar juntos en plan de conocimiento y aventura por estos territorios de leyenda. 

Y parece tan remoto, tan increíblemente lejano ese mes de junio de 1927 en 
que han salido de Valparaíso para verse las caras con el mundo. 

Tiempo antiguo para ellos, que tanto han visto y vivido en el período que 
ahora se concluye. 



Los fantasmales escritos 
de Ály iro Hinojosa 

' 
Como ya hemos visto en el capítulo precedente, por perdidos se habían 

, dado hasta ahora los escritos de Alvaro Hinojosa, siendo la descripción que de 
ellos hace Neruda en sus memorias la única referencia verdaderamente consis- 
tente disponible durante mucho tiempo. 

Imposible era determinar, por consiguiente, el real valor de estos 
documentos; su extensión, su posible variedad temática, la mayor o menor calidad 
literaria de sus páginas. Lo sorprendente es que tales papeles sí existían -al menos 
parte de ellos- y que constituyen un muy interesante material documental que 
espera, por ahora, su editor. El cineasta y documentalista Manuel Baosalto, en 
cuyo archivo se encuentran actualmente estos originales, nos comenta: 

"Estos textos de Hinojosa estuvieron perdidos mucho tiempo, para ser más 
Preciso 60 años, período en el cual incluso Neruda se pregunta por el destino de 

los escritos de su amigo. Estos escritos hasta hoy inéditos, después de salir de 
Oriente, navegar hacia Europa, partir a Nueva York, finalmente han aparecido en 
Chile cargados del polvo y el olor de los viajes largos. Así como el mar a veces nos 
devuelve un trozo de madera o los signos de algún naufragio, el tiempo nos en- 

Porque Alvaro Hinojosa, qué duda cabe, habría de continuar su pertinaz 
nción de escritor, y durante su estadía post-Oriental en Nueva York -casado 



cejas hirsutas y espesas. convertido en@e bmfl, F e  come@ei, &amente 
publicar, muy de vez en cuando, cuentos en alguna revista, pero que, par sobre , 

todo, se ganaba la vida dando clases de castellano". 
~Cu61es son esos cuentos? ¿En qub revistas aparecieron? ¿Que calidad 

da tienen? Preguntas tal vez Krelev 
a no tiene adecuada respuesta. 

Vonenddo al legajo de originales escritos por Hinojosa en Orientef una p h e -  
a p m b c i 6 n  a estos documentos nos permite verificar que se trata de un conju- 
de textos que tienen como soporte los más diferentes tipos, tamaños y variedades 

de papel, y que incluso están escritos sobre amarillentos y ajados formularios que 
el membrete de la Sede Central -Central Branch- de la YMCA en Rangoon. 
Sobre ellos escribía Alvaro en inglés o en castellano, ya sea en forma ma- 

- . nuscrita o en máquina de escribir, corrigiendo mucho y llenando precticarnente 
'I - 

, i' ', cada centímetro cuadrado de papel. 
El estado de conservación de todo este material es deplorable, existiendo 

, L ,  A i I  muchas páginas en que la humedad ha hecho estragos, hasta el punto de tornar a 
veces ininteligibles las palabras. 

' ' Los temas a que se refiere Alvaro son variados. Hay apuntes de viaje y bo- ' .  

rradores de cuentos ambientados en escenarios diversos, aunque la mayor parte de 
estos escritos tienen relación con Birmania, siendo abundantes las páginas dedica- 
das a describir rituales hindúes, ceremonias religiosas y costumbres locales. 

Para aquilatar la prosa de Hinojosa, dignas de citarse son unas líneas en 
que habla -cómo no- de las mujeres que encuentra en Birmania: "Las indias 
de Rangoon llenan las calles con su olor a pomada de coco. Hombros firmes, 
cinturas elásticas, sudorosas de trópico, caminan semienvueltas en el sarí 
blanco. Hasta la punta de los dedos cubiertos de anillos de plata, los pies 
desnudos, se pegan al suelo con decisión, con maestría bailarina. Los brazos 
libres -cobras negras adormecidas por la ganya- acompañan el andar, la danza, 
de estas formas magníficas de mujeres de Bengala, de Kashemira, del Malabar. 
Todas las castas y religiones de la India viven aquí sin confundirse. Las jóvenes 
Tamiles y Telegús prefieren el rojo en el vestido, atravesándose varias veces 
las orejas y ventanillas de la nariz por rosas de granate o rubíes engastados en 
oro. Las orgullosas Parasís -de Bombay- tan parecidas a nuestras chilenas 
moreno-pálidas, visten colores suaves. Para la bengalí, solo el blanco más puro 
y los brazaletes y el collar de oro". 

Ni el propio Neruda hubiera superado, quizá, esta descripción. 
Otro ejemplo de la prosa de Hinojosa -esta vez el fragmento de un cuento- 

pone en evidencia y en forma muy significativa un tema que roza muy de cerca 10 
autobiográfico. Se trata de las aventuras de una pareja que viaja por tierras 
europeas a salto de mata, con poco dinero y obligados a mucho discurrir y bastanterl 
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varios atados sirviéndose de las sábkas y Luis se adelantó a la 

iajes cambiaron toda la casa en un momento y partieron pma un 
ueblecit~ cerca de la frontera con Holanda. Allí esperaron hasta la tarde hora en 

que repsaron los obreros holandeses que pasan la frontera a trabajar en las mi- ,, y vuelven al ponerse el sol. Sin ninguna dificulltad pasaron entre el grupo, sin - 
llamar la atención. Aquella misma noche siguieron en un tren a Rotterdarn. Era 

general entre la, gente de mar que allí era fhcil colocarse en cualquier 
clase de labor. En seis dlas de gasto de hotel y de buscar pm todas partes, se 
convencieron de que esto no era cierto. Siguiendo recomendaciones del propio 
hotelero, fueron a La Haya, más exactamente a los alrededores, donde podrían 
trabajar ambos si así lo deseaban en una gran fábrica de queso". 

Sin embargo, lo más curioso no está en el relato mismo que acabarnos de 
leer, sino más bien en el papel en que están escritas estas líneas. 

Para escribir su relato, Hinojosa utiliza unas pequeñas hojas de ordinario 
papel que han sido "tomadas en préstamo" de la YMCA, en algunas de las oca- 
siones en que Neruda y él allí se han alojado. 

Se trata de formularios de uso interno en el Casino de la Casa Central de la 
Young Men Christian Association en Rangoon, y que eran utilizados para llevar 
el registro de existencias y consumos de bebidas, cigarros y cigarrillos. 

Lento y laborioso debió ser para Hinojosa el proceso de escribir a máquina 
en estas pequeñas hojas, pero, ya se sabe, tiempo en abundancia es lo que se tiene 

1 

aquí en Rangoon, pero dinero, dinero para comprar papel simplemente no se 
tiene. 

No es del caso preguntarse cómo fue que permaneció oculto por tanto tiem- 
po este material, lo concreto es que los textos de Hinojosa aportan un ángulo 
diferente, otra manera de ver y relatar la experiencia oriental de los dos amigos. 

En algunas de sus páginas ha quedado reflejado ese conflicto de voluntades 
entre los dos amigos que ya se ha mencionado anteriormente, y es un testimonio 
de especial interés el que nos ofrece Hinojosa al referirse a un episodio que ha 
sido el causante directo -el detonador- de su brusca partida hacia Calcutta. 
Escuchemos a Alvaro, quien después de referirse a sus propios problemas 
sentimentales con una muchacha birmana -su propio especímen de "pantera 
birmana", sugiere Basoalto- da cuenta de la contingencia que entonces se produce: 

" . . .Esto se ponía decididamente malo. Gracias a que Mamea era tanto más 
joven que yo, la sujetaba pero no sin gran esfuerzo. En todo caso era ya cuestión 
de días para que me repudiara por falta de paisa o de rupias. Al mismo tiempo 
nuestra amistad con Pablo se enfriaba visiblemente. 

Sobre todo por parte de él. Había llegado a convertirse en mi antagonista 
declarado. En las cosas que nos afectaban a los dos, obraba como si yo no existiera. 



Una noche llegué a casa algo alegre y dispuesto a conversar. Pablo tomo w libro 
y contestásidome de mala gana buscaba manera de acabar con mi &la superficial 
y algo alcbh6lica. Intenté varios temas para interesarlo. Nada. Entonces le aje: 
'Me voy mañana a Calcutta.' No teda la menor idea de semejante resolución para 
ejecutarla de un día para otro. Pero mi objetivo era obligarlo a hablar. Todo su 
comentario fue: 'Es un disparate.' Y siguió su lectura. Por lo demás no tenía yo 
ningh dinero". 

Se pone aquí en evidencia una situación muy particular. 
Es una suerte de progresiva independización la que ha asumido Neruda 

frente a un real o pretendido liderazgo ejercido durante mucho tiempo por Hi- 
nojosa. 

Es muy cierto que al salir de Chile -y en comparación con el todavía 
poeta- Alvaro es todo un hombre de mundo, es el experimentado viajero 

que tanto por su dotes personales como por sus pasadas experiencias estaba en 
condiciones de guiar y asesorar al poeta en este tan largo viaje, aportando también 
una compañía que, ya lo sabemos, no sólo haría el viaje más llevadero sino que lo 
tornaría tambi6n más seguro y más económico. 

Inicialmente entonces, es Alvaro quien asume en forma natural el papel de 
líder, el rol de mando -el rol de Capitán- asumiendo Neruda un papel subalter- 
no, el papel de su lugarteniente. 

Aplicar aquí estas categorías de cuño militar -en este caso, y más 
apropiadamente de índole naval- tienen su razón de ser y provienen, naturalmente, 
de la literatura. A este respecto, no estará de más señalar como fenómeno digno de 
estudio las miteradas y más o menos sutiles transposiaones de situaciones y personajes 
que Neruda efectúa en este tiempo, y que alimentadas por sus muchas lecturas 
anteriores producen la 'literaturización" de casi todo lo visto y lo vivido en este viaje. 

Como acertadamente lo señala Hernán Loyola en sus notas para su edi- 
ción de Residencia en Za tierra, el influjo de las lecturas recientes lleva a Neruda a 
efectuar un evidente juego de transposición, que en este particular caso tiene como 
referente directo una obra de Pierre Loti. 

En este contexto y al amparo de este símil, Neruda ha aceptado de buen 
grado el liderazgo de Alvaro y ve en él un Capitán, una figura emblemática que 
aparece fugazmente en su poesía, (Colección nocturna, de 1927), algo que se pro- 
duce significativamente a comienzos del viaje, cuando ni siquiera han llegado a 
Rangoon, cuando todavía el rol preponderante de Alvaro es muy fuerte, necesa- 
rio y deseado. -; n J  S , a I . 5 , .  , , 14  + g  \ - ~ c i  

Según Loyola: "La interlocución a un Capitán provendría más directamente 
de Monfi8re Yves, novela de Pierre Loti, donde el marinero Yves Kermadec (con 
quien, creo, se identifica en cierto modo el poeta) vacila entre llamar chere capitain 
o bien monfrere a su 'hermano mayor' adoptivo, maestro-guía y protector, que es 
el personaje narrador". 
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&sumiendo SU iterpretaci6n, ~ o ~ o l a  concluye que: "En base a todo esto 
hipoti=0 que en el presente poema la fórmula 'oh, Capitán' es una cifrada 
interpelación a l  %ennano aayor' Alvaro Hínojosa [. . .] en quien Neruda veía una 
especie de maestro y el 'antiprovinciano de los sueños, que todos los provincianos 
habíamos querido ser' ". 

Válida como interpretación, interesante como referencia, esta reflexión ini- 
cial de Loyola nos lleva de vuelta al testimonio directo de Avaro, el cual nos confir- 
ma que su relaci6n de amistad con Neruda tuvo una marcada evolución durante el 
viaje y un cierto deterioro hacia el final. Hay una etapa en la cual el rol de liderazgo 
de Avaro es muy necesario y, por consiguiente, debidamente respetado. Pero le 
sive una etapa de progresiva independencia, una etapa de necesaria autonomía, 
en la cual el poeta no uede menos que afirmar su personalidad cuestionando la R adgua autoridad de varo y exi&endo -no una inversión de roles quizá- pero sí 
una igualdad. Ni más que tú, ni menos que tú.. . igual que tú. 

Porque el poeta es hombre que sabe, aun en lo precario, mantener su posi- 
ción, y si hay algo que sustente la percepción de su propio valor es naturalmente 
el valor de su poesía, gracias a la cual ya ha recibido elogios y homenajes que le 
hacen afirmarse en su "yo", no aceptando subordinaciones ni soportando de buen 
grado imposiciones ajenas. 

Es natural entonces que Alvaro resiente la que hemos llamado progresiw 
independización del poeta, de su otrora aceptada capitank, y es comprensible que 
Neruda la lleve adelante, sin que eso signifique necesariamente enemistad o 
encono, buena prueba de lo cual es este reencuentro en Calcutta, en donde han 
vuelto a "pasarlo bien" como si nada hubiera sucedido. 

> 
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