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PRÓLOGO 

Alberto Rojas Jiménez era de personalidad insólita; le daba vida a 1% palabras. SU ingenio 
sembraba fantasías; era la sugestión grandiosa. 

Vivenciaba más allá de la realidad, de la imaginación y de la ensoñación- 
SU lengua se florecía de relatos y de leyendas asombrosas. SU actividad em la de la 

Sangre. No se le podía hurgar a fondo, pues era todo el rostro de la van-&. 
Poeta Y mago. Un actor; dejarlo de oír era imposible porque producía embmjo en el 

auditorio. 
No puedo guardar más silencio ni tener detenida en el tiempo parte de su hacer. Y 

desde la lejanía, la distancia, lo acerco a las nuevas generaciones. 
Lo veo en nuestros convivios en Valparaíso y recuerdo la noche, los cerros con sus 

trajes de luces, las callejas con su olor a mar, los bares; el Roland, que tanto le gustaba y del 
cual salíamos al alba y paseábamos por ella, lo que le generaba más vida. 

Vivió y bebió con poetas, artistas, bohemios, letraheridos, amigos momentáneos y 

Pero tengo un tiempo atado a él por la tragedia. ¡Ay cuánto me duele! Recuerdo su 
llanto aterrado y tengo su voz como una herida en mis oídos, cuando me comunica el 
accidente de María Bellet. 

Una mañana de domingo, del mes de diciembre de 1932, llegaban aValpmko, desde 
Santiago, Alberto, el art ista fotógrafo Mario Vargas Rosas, la escultora María Bellet y la 
pintora Regina Falcón. 

No recuerdo si me llamaron por teléfono o los esperé en la estación del puerto. 
Fuimos hacia el muelle, la mar estaba de flujos y reflujos, de peces alertos y graznidos 

de gaviotas; Mario tomó algunas fotografías de cadenas que se extendían y distendían y de 
embarcaciones en permanente balanceo. 

Almorzamos en las cercanías de la bahía; después fuimos a la casa del poeta del mar, 
Zoilo Escobar. Y se llegó a los presentes, a los recuerdos; Zoilo le obsequió a María Bellet 
un hermoso caracol. Yo manifesté mi azar a ellos y todos me miraron. 

Cuando se terminó el tiempo de Ea visita, salimos hacia el puerto, para quedar cerca- 
s a la estación del ferrocarril y a uno de esos Fgones marineros. 

Los visitantes, hartos de unas horas de mar, se embarcaron hacia Santiago. 
Me encontraba en casa, cuando un llamado telefónico, con una voz que hablaba 

sollozos -era la de Alberto RojasJiménez- me comunicaba que Mm’a Bellet había caído 
del convoy, al pasar de un vagón a otro. Me pedía que fuera al Hospital de vina del Mar, 
adonde serím enviados sus restos. Así lo hice; zozobrando. Esperé la llegada en una 
sección del Hospital y luego vi parte del cuerpo confundido con su ropa, Su m e r a  abierta 
por donde asomaba el caracol de mar o de mal. 

Al día siguiente, en el tren de mediodía, se embarcaron 10s restos en la estación de 
Viña a Santiago. 

En la capital aguardaban profesores, e 
Nacional de Música. Tomaron el féretro y 1 



cúpula central estaba erigida la Capilla Ardiente. 
Por la noche, la caja mortuona estaba cubierta de rosas y claveles rojos. 
Ai otro día sus compañeros de escultura y danza, artistas y cientos de personas cami- 

naron hacia el Cementerio General. Aquí, Alberto Rojas Jiménez, con los lagrimales llenos 
de sal, despidió a Mm'a. 

Habían pasado dos años de esta tragedia y otra sorpresa me estremece y priva mi 
aliento: el poeta había muerto, representando un acto que siempre montaba en los 
escenarios visitados por los artistas: comprometer la deuda de su consumo con su palabra 
de poeta; pero en esta ocasión el mozo que lo atendía no comprendió y después de 
golpearlo y despojarlo de algunas prendas de vestir lo lanzó a la calle una noche de lluvia 
despiadada. 

Y una mañana de agua llovediza lo fuimos a enterrar; y partió sin ver el alba de su 
última noche. 

Así quedé, atado a este amigo, que recorrió rápidamente treinta y cuatro años de vida. 
Por esto he querido recoger yjuntar sus críticas de arte, poemas, artículos y dibujos en que 
adquiere su plenitud. 

ORESTE PLÁTH 

NOTA DEL EDITOR No debe sorprender al lector el uso arbitrario de la letra inicial del apellido 
Jiménez. Aigunos autores prefieren el uso de la y"; otros, el uso de la "G". En esta edición se ha 
respetado el criterio que, en su oportunidad, el propio poeta determinó y el de todos aquellos que, 

os, forman parte de esta antología. 
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El re&&. Entre SUS car-, SUS lazos, SUS papeles, consma rrri hermana en un andano 
COfieCilh 

Contemplándolo ahora, c6mo mueve mis recuerdos esta borrosa imagen de la hfa- 
cia. cuánla sombra de amor, ya casi desvanecida, cobra de nuevo SU re&&d, se yergue y 
me llena el corazón IOh edad de la infancia, venturosa edad que con tanta premm te 
alejaste, sin que de ti me hartara! 

Cómo suenan aún en mis oídos, que han escuchado el canto de todos los vicios, las 
tiernas, las desnudas, las luminosas palabras de tu alborada. 

En tu recuerdo, mis ojos intentan una sonrisa feliz y mis manos imitan un signo de los 
juegos ya olvidados. Pero ni mis manos ni mis ojos logran realidad. Y es inútil, oh lejana 
edad, todo mi esfuerzo por correr el velo obscuro que hoy empaña mis pupilas y mis 
manos, no pueden hoy vestirse de otro gesto que del que han cogido en el agua de todos 
los venenos a que se han visto tantas veces impuisadas. 

iAños de la infancia que os fuisteis tan de prisa, tejed en mi memoria un collar piadoso, 
anudad mi espíritu de hoy, vencido y turbulento, y refrescadle con vuestro aroma dejwentud! 

Juegos en el uturdmer. De niño fui siempre calladoy débil. Mi traza, delgaducha y pálida, 
siempre vestida de negro, no hallaba entre los chicos de mi edad ni un solo compañero 
de debilidad y de silencio. 

Y así fui creciendo, alejado de sus juego y de sus a l eph ,  sin más compaiiía que la de 
Azor, un perro de lanas que lamía mis manos en actitud de pasiva felicidad. 

Todos los hombres al hablar de su inEancia recuerdan al amigo que com---tía sus 
juegos y los días venturosos de los años primeros. 

Si alguien me pidiera que evocara mis primeros pasos en el mundo, yo no podría 
olvidarme de Azor. Él fue mi único amigo en aquellos años iejanos. 

El tiempo ha corrido largamente y ha puesto sobre mi frente ia impiedad de sus 
manos, pero yo no he olvidado aún el hocico peludo de Azor, ni sus ojos expresivamente 
tristes. Tampoco he olvidado su modo de correr ni el eco de sus ladridos. 

Azor era mi amigo y con él compartía mi vida. Juntos descubríamos los misteriosos 
rincones de la huerta, y juntos, por las tardes, echados en el solar de la casa, mudos y 
atentos, mirábamos los juegos de los niños y las niñas del barrio. 

El sol pintaba de oro las cabecitas infantiles y ponía un destello rosa en las hojas de 
los árboles. El viento del atardecer ondeaba las voces de los niños y las traía hasta nosotros 
confundidas y deshechas. 

Una sombra azul iba borrando el contorno de los cuerpos y las cosas. Alguien iba 
encendiendo las lámparas detrás de las ventanas y luego la calle y las casas se ahogaban en 
ia caída de la noche. 

Los juegos de los niños se hacían cansados y débiles, hasta que al fin Azor Y YO 
quedábamos solos y llenos de silencio bajo las primem estrellas 

Mi madre aparecía en el portal, me llamaba y venía a mi em.x!ntm Mi amigo Y Yo 

antiguo retrato mío, hecho cuando había mmpEd0 apenas 10s S& años- 

entrábamos en la casa llena de sombras. Y todas  la^ tardes esto era 10 mismo- 
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Laramilia L ~ U ~ ~ C I Q  rrie.pregun rara ae voluntad, esta indecisión 
y este morboso sentimentalismo que sobresalen en mi personalidad, no acierto con la 
respuesta. Echando una ojeada a mis antepasados, casi no encuentro con ellos punto de 
contacto. 

Mi padre era un marino fuerte y su vida fue ejemplo du;energía. Quería a las mujeres 
con constancia. Hizo periodismo de bataiia. (P.S.) 

Entre sus ascendientes no hubo tipos de personalidad destacada. Sólo tengo noticias 
de un tío abuelo suyo, frailejesuita, que era un compositor inspirado. 

En la familia de mi madre hubo hidalgos, frailes marinos. (P.S.) 
Mi madre, una señora pálida, de estatura mediana, se aparece en mis recuerdos llena 

de silencio y de recogimiento. En mi infancia, ella cuidó siempre de mí con extraña 
solicitud. Sus ademanes lentos y serenos no se borran en mi memoria. Pero del eco de su 
voz no conservo ni una huella. Siempre me hablaba en voz baja, Sonriendo, y para con los 
extraiios no tenía otra actitud. A los trece años salí de su lado por primera vez. Tres 
inviernos estuve alejado de su cariño. (P.S.) 

Abandoné el hogar por segunda vez, con resolución triste y definitiva. 
Mi abuela. Mi primera infancia estuvo al cuidado mercenario de una nodriza. Se 

llamaba Carmen, era morena y vivaracha y se pasaba el día cantando. Mientras yo dormía 
en sus brazos robustos, su voz llenaba la casa y velaba mi sueño. Ya más grande, muerto mi 
padre, mi madre me envolvió con su amor en un mantmricamente matizado. Mi abuela, 
una viejecita amable, delgaducha, de ojos tristes, dulces y ahondados, veía con alegría 
infantil cómo los años me iban dando el aspecto de un hombrecillo. 

Por las tardes, cuando mi madre se ocupaba en los quehaceres de la casa, ella me 
tomaba en su falda, inventaba ingenuas y disparatadas leyendas, y en los títulos de los 
periódicos me enseñaba las primeras letras. 

En la sala de mi casa había un piano negro y grande. Aveces, por las noches, mi abuela 
tocaba antiguos minuetos y valses que llenaban de felicidad mi alma..muiernes. 

Un día mi abuela partió en viaje hacia el norte y ya no la vi hasta que tuve quince años. 
Su cara había envejecido cruelmente y sus cabellos que yo recordaba oscuros, se volvían 
blancos y raleados. 

La noche de su vuelta yo recordé las veladas de antaño y los valses que mecían mi 
frente infantil. Mi abuela fue al piano conmovida, intentó algunos compases, pero sus 
dedos entorpecidos por los años .no encontraban las notas, se enredaban, y ya ni en el 
recuerdo pude escuchar de nuevo la música que en otros tiempos constituyera mi felicidad 
mayor. Mi abuela me miró con los ojos llenos de lágrimas. Su voz pudo decir: 

-Estoy vieja. Ya lo ves, no puedo ... 
Yo tenía quince años, y fue mi abuela en aquella noche, la primera mujer que, en mi 

vida, lloró sobre mi hombro. 
Mujeres. (P.S.) ... De ellas sólo una ha dejado en mi recuerdo una huella de gratitud y 

de cariño: Soinei. 
Las demás sólo vaciaron en mi vino un filtro de hastío y de amargura. Solnei alegró 

con su gracia, dos años de mi vida. Enlazó su suerte a la mía, y alternativamente fueron 
suyas mi riqueza y mi miseria. Juntos estuvimos bajo distintos cielos y en muchos pueblos 
quedó algo nuestro. 

Espigada y rubia, tenía la voz un poco ronca y seseaba al hablar con la melosidad de 
una cubana. No podré olvidar en mucho tiempo sus ojos ardientes y su melena cortada y 
crespa como la de una bailarina. Aún hay un sitio en mi corazón para su nombre tibio y 
claro, que me fuera tan querido. 
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unavpcacih decidida por nada. Mí car&ter era hd&w. *débil, 

(N. de la R) : El párrafo siguiente no se copió por encontrarse el origínal wnidestni i -  

, He sido y soy un apasionado excesivo, En cada acto mío, en mis palabras y en todo lo 

y mi sensibili-, hasta hoy, ha sido c m o  de cristal, 

do. 

que me rodea -personas, cosas- pongo mi vida desnuda y entera. 
En la lucha por la existencia he sido alternativamente débil y fuerte. 
Al ver mis facilidades para el dibujo, muchos auguraron que sería un pintor de fama. 

Hice un curso en la Escuela de Bellas Artes. La petulancia de los profesores, la lentitud de 
la enseñanza, me fastidiaron, y así, el encauce de mis aptitudes pictóricas no liegó a 
realizarse. 

A menudo, en 10s Corrillos de café intento a l p o s  bocetos que tienen éGto enwe mis 
amigos, pero tengo la seguridad de que el dibujo nunca llenará 

Siendo niño, las leyendas heroicas llenaron por un tiempo mi cerebro, y Negué a creer, 
con la ingenuidad de los diez años, que en la Marina de Guerra encontIILIía mí vomdón. 
El antecedente de que mi padre había sido marino, y la admiración que me embarpba a 
la vista de un retrato suyo con sombrero de puntas y espada al cinto, avi&on ~ entusias- 
mo por la vida del mar. Felizmente mi madre se opuso a mi proyecto y la Escuela Naval no 
pudo contarme entre sus alumnos. 

Cursé humanidades en un liceo de provincia y en un internado de Santiago. También 
estuve en un liceo de Valparaíso algunos meses. En mis estudios fui siempre reacio, y de 
las carreras universitarias ninguna tenía para mí atractivo alguno. 

Cuando aún no era dueño de mi voluntad, mi familia quiso hacer de mí un semina- 
rista, pero me salvó de tal calamidad el no saber una letra de latin. Por aquel tiempo había 
hecho ya tres años de humanidades, y de haber ingresado al Seminario hubiera tenido 
que empezar de nuevo. 

Tenía yo doce años mal cumplidos y vivíamos en Quillom Luego fui mandado a un 
internado de Santiago. Lo que más me preocupaba entonces era mi figura: me observaba 
en los espejos con la asiduidad y entusiasmo de un gomoso. Adquirí la costumbre de 
retratarme cada vez que tenía ocasión. Todo esto, a la larga, me ha mostrado su ridiculez, 
pero me salva de condena el hecho manifiesto de que todo era producto de un gran deseo 
de corrección, inclinación que hasta ahora he conservado. 

Aunque nada sabía entonces de literatura, preferí los sombreros de ala ancha a los de 
ala corta e inexpresiva, y como llevara siempre trajes oscuros, mi traza tomó un aspecto 
romántico que no me pareció ni me parece aún del todo mal. 

Con el tiempo he observado que a la mayoría de las mujeres las llena de disgusto mi 
aspecto desgarbado, y esto hace que yo viva agradecido de mi aspecto. 

Junto con estas preocupaciones de carácter puramente exterior, nació en mí el deseo 
enorme de conocer el mundo, que yo imaginaba lleno de imprevistas dulzuras y de 
encantos imprevistos. De haberlo podido, me habría arrancado del colegio y me hubiera 
embarcado en el primer vapor sin preguntar su nimbo. 

Había perdido aquel mutismo, aquel aire huraño Y desconsolado de la infancia, Y me 
había tornado en un chiquillo bullicioso, lleno de proyectos descabellados, 
audaz y curioso. Sólo después de los veinte años he recuperado aquel amor a la sokdad Y 
al silencio de mis años primeros. 

En el internado me senti fuerte y capaz de acometer Cualquiera aventura. El encanto 

ac&ues. 

. 
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zw&i y me mareaba como una 
yk Sieseiipti~ríes de paisaiet~ ex a las que me 
rodeaban y me enlazaban, me llenaron üe iniaraviilla y de uh &i&aPbta 'de libertad y 'de 
aventara (p.s.9. 

En aqxelia época de €ebd exaltación del internado, junto con los primeros pdos 
litehos, sucedió una época larga de inquiktudes espirituales. Las primeras dmtlas religio- 
sas, los primeros conocimientos filosóficbs 9 las primeras ide'as serias acerca del mundo y 
de la vida, asaltaron mi cerebro y conturbaroh mí'" kspíritu. 

Los libros cubrierbn mi horizonte, agrandaron riri"is pripilas, afirmaron definitivamen- 
te mi indinación a la belleza f heron ellos solos, durante años, mis únicos amigos y 
hermanos. Los libros y la comprensión estética, delineada en mí con precocidad, cuántas 
veces me salvaron de ser un malvado o un granuja. 

Mi espíritu uítico se aguzó, se educó, y todo lo que antes sólo me patecía fhito de interés 
-las personas, las reuniones, las instituciones, usos, costumbres y leyes sociales-, todo, 
todo, se me presentó en su justa desnudez y me resultó de una repugnancia definitiva. 

Analizándome con relación ai ambiente, llego a la conclusión harto Gcil de que soy 
un indisciplinado, un inadaptado. 

A menudo oigo decir de mí: 
-iEs un pobre diablo! 
Y siempre este juicio lo hallo en boca de quienes han tenido que someterse a todas las 

fórmulas huecas, a cuanta hipocresía social llena el ambiente, y en quienes el más mínimo 
gesto de rebeldía o personalidad es imposible. - 

Un pobre diablo, sí. 
Porque aprendí a odiar la falsedad, los convencionalismos, la mentira; porque siempre 

Un inadaptado. Es cierto. No podría jamás adaptwmea-un-medio que me repugna y 

Yo amo y he vivido lo mejor de mí vida en un sueño de dulce, de inmensa y amorosa 

No tengo nada. Y sólo ambiciono días que me traigan siempre un poco de amor y de 

Y en mi inadaptación, en mi calidad de pobre diablo, yo alzo las pupilas, enciendo las 

huí de la intriga social y me rebelé y ataqué toda supremacía que no fúera la del talento. 

del cual me siento lejos. 

libertad. La libertad Única de los pájaros, del cielo, del mar. 

belleza. 

estrellas, y abrazo el cielo, la tierra y el mar como si heran míos. 

(Pro Arte, N* 13, Santiago, 7 de octubre de 1948, pám. 1 v 6). 

GRAFOLOGÍA DE ROJAS JIMÉNEZ 

He aquí un hecho curiosísimo para los grafólogos: Rojas Jiménez es el origen de unripo 
de letra en el cual se ha escrito gran parte de la poesía chilena moderna. Tan personal y 
llena de seducción era su letra manuscrita, que muchos escritores de su tiempo, y entre 
ellos los que han alcanzado más destacada notoriedad, copiaban sus rasgos con verdadera 
obsesión. 
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Los que alguna vez tengan en sus manos originales poéticos de una determinad, 
generación nuestra, reconocerán enseguida, a través de cada temperamento, esa letra de 
trazo musical, suelto, con pequeños blancos entre sílaba y sílaba, cayendo hacia los extre- 
mos de la línea en una fuga que acusa pasión y desencanto, tan típica de Rojas Jiménez. 

(La Nación, Santiago, 10 de junio de 1934, pág. 4). 
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De izquierda a derecha: Tomás Lago, Joaquín Edwards Bello, María Antonieta Hagenaar Vogeizang de Neruda, 
Pablo Neruda, Pablo Garrido, Gabriela Rivadeneira, Pila Yañez (Jean b a r ) ,  Alberto Rojas Jiménez, Regina 
Falcón. 
Fotogmfía tomada en casa de María Luisa Bombal el 12 de diciembre de 1932. 



15 MINUTOS CON ALBERTO ROJAS GIMÉNEZ 

. Salvador Reyes 

YO recuerdo a Rojas Giménez, vestido de negro, con discreta melena y m w í f i a  pipa, 
SenQdOjUntO a una mesa de revueltos papeles en la vieja Federación de &tudiantes, bajo 
aquellas noches trepidantes de Claridacl; lo recuerdo -ya la melena mbiem por gran 
chambergo- en las cailes que una lejana primavera vestía con el prestigio del viaje; lo 
recuerdo también en Valparaíso caminando conmigo por calles matineras, donde parecía 
que la noche no terminaba nunca. 

Después lo dejé de ver. Partió a Europa. Estuvo por largos años en eSaS tierras. Un día 
lo encontré en la plaza de Armas. Había regresado y seguía viviendo como antes, solmen- 
te un poco más inquieto por el deseo de volver a partir. 

Ahora Chilenos en PUG pone de actualidad la figura de este poeta viajero, de este 
hombre que por ir tras de la vida, había descuidado hasta hoy la publicacióo de un libro. 

-Vamos a ver qué piensa Rojas Giménez de su obra y de la obra de los O ~ O S -  me he 
dicho, y he salido en su busca. Lo encuentro frente a una Unrdenuooú, en una oficina 
ministerial. Hablamos, es decir, habla ék 

-La novela, la poesía ... Estéril, y hasta cierto punto falso me resulta definir o fijar 
conceptos sobre algo que todavía no hemos realizado. Si embargo, mi concepción de la 
novela -de su arquitectura- es sencilla. Para mí, la novela existe desde el momento en que 
el relato va más allá del tiempo que empleamos, leyendo, en consumir un buen cigarrilio. 
Quiero decir con esto, que el concepto tradicional de exposición, nudo y desenlace, me 
tiene sin cuidado. Es más, creo que el lector de nuestros días no soporta una novela construida 
sobre esa base. Su percepción es más aguda, su “cachativa” más veloz que las del lector de 
otros tiempos. Así, Balzac me resulta ingenuo, somnolente, insoportable. 

Acumular elementos de realidad exterior (descripción de tipos, de paisajes, etc.), 
retarda la necesaria velocidad del relato y fastidia. Hay que echar mano de nuevos elemen- 
tos o, más bien, emplearlos de nueva manera, ayudados por una nueva expresión. (Con- 
viene anotar que el abuso de esta “nueva expresión”, caso frecuente en lasjóvenes litera- 
turas americanas, engendra un preciosismo de carácter algo esotérico e inaguantable. La 
nueva expresión, en tales casos, deviene lugar común). 

El cine, en su depuración continuada, eliminando cada vez más lo que podríamos 
llamar “preparativos a la comprensión”, presentando un material de imágenes estricto y 
apoyándose en una realidad mágica, ocupa un lugar de avanzada con relación a la litera- 
tura novelesca, que muy pocos autores de nuestro tiempo han logrado alcanzar: Jean 
Cocteau con Les enfunts t m ‘ b k ,  Philippe Soupault con Les dani&a nuits de Paris, Cendrars 
con Leplan de Z7ugui& por ejemplo. 

Hago esta comparación entre la literatura novelesca y el cine porque entre ambos 
medios de exteriorización veo una estrecha semejanza. El cine, por muy puro que sea, es 
siempre un relato. ~a novela, por muy lenta que aparezca, despertará siempre en nosotros 
el juego de la imagen animada. Yla influencia del cine en la nueva novela es tan apreciable 
como la de la poesía en el cine. 

-<Autores favoritos? 
-No los tengo. Leo con agrado a los franceses y entre ellos Con Preferencia a Montherlant, 
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Girard, Eluard, Coctem, 3ühpat.d~~ hwS magon, etc. Ue los españoles, a muy pocos. 
Alberti, James. Aihepti me parece un gran poeta. En Alemania hay también un joven poeta 
de gran mérito: Walter Mehring. Y un gran clramaturgo: George Kaiser. Pero ya te digo, 
no tengo autores'favoritos. Actualmente releo con gran placer un libro que ilenó mi primera 
infancia: Elfinal de Norma, de Antonio Alarcón. Ese libro merece figurar entre los mejores 
iibros de aventuras de hoy día No puedo olvidar que la Hija del Cielo fue mi primera pasión ... 

-<Qué piensas tú de nuestro ambiente literario? 
-No creo que tenga consistencia aiguna. ¿Qué es lo que forma y mantiene un ambien- 

te literario? &as autores? <Los libros? <Las revistas? Nuestra producción es lenta y casi 
siempre anémica. Para apreciar esto no hace falta mucho esfuerzo. Y sin embargo, entre 
nosotros abundan los maestros, los jefes de escuela y hasta los genios ... No conozco una 
sola revista chilena que esté animada por un espíritu definido, que muestre una orientación 
segura. El Ateneo de la calle Huérfanos y otros corrillos similares no forman ambiente, lo 
rarifican. Nuestro carácter insular y sardónico nos impide la cordialidad, el mutuo respeto. 
Si nos agrupamos, es sólo para destruirnos con mayor comodidad en voz baja. 

-<Y crees posible una literatura genuinamente chilena? 
-No creo en una literatura genuinamente chilena. Hasta ahora, en toda manifestación 

artistiaa, hemas seguido la pauta de Europa. Así, nuestra literatura no puede ofrecer 
características que la distingan de otras literaturas. 

La conversación se hace un tanto dogmática. Conviene, pues, volver por los fueros del 
buen humor y d 

-Cuéntame 
-&Xrnez Carrillo? Sí, le conocl. Nunca he visto un h 

anécdotas de tus viajes. <Conociste a Gómez Carrillo? 
re que irradiara una mayor 

simpatia, Simpatia hecha de cinismo y de indulgencia. Una noche, en un cafe, le prepnt6 
pos &que! Mellbr, Coaez Carrib su cartera una carta y me la tendi6 Era de 

inaciones, de insultos. La lei en silencio, la 
; ''Vea usted jcómo me quiFtodavía!". Y 

ez Carrillo murió y he visto a Raque1 Melles abrazada a su féretrojurardo 
a nadie más que a él en su vida. 

CD marineros y un contramaestre. De 
pmnto an tibu& en~rwie se puso a seguimos. Era mediodía y, naturalmente, el desver- 

rza, pero a cada momento la distan- 
del pececillo disminuia. Era un hermoso ejemplar, no puedo negar- 
+ $@& hacer? la costa estaba lejos. Todos nos mirábamos a n  caras 

cio. Había que distraer a 22 trestia 
para ganar ia orilla. E! contramaestre ordenó: ''iQue el español se corte una mano y la 



cmi6  el claro man 
dose frente a d g U n O S  edificios, asomándose por emha de las Germ, para aspirar e1 
Perfume de las flores de Chirimoyos, azahares y jazmines. En la calle san ~6 mi 
esquina de Yunpy está la casa que construyeran sus abuelos. Es una casona inmensa, gena 
de piezas, con dos patios, con bodegas y caballerizas y con un gran huerto de chirimoyos 
y de pdtos. Era la antigua casa del terrateniente quillotano, construida especialmente para 
guardar los productos del fundo y albergar a su numerosa familia. Con el correr del 
tiempo, la casa pasó por muchas manos y sin sufrir mayores transformaciones fue men: 
dada a diversas personas. Cuando yo la conocí se decía que todos los arrendatarios, desde 
mucho tiempo atrás, habían perdido en ella algún deudo querido. A mí me comespondíó 
atender en esta casa a unajoven que murió de una tuberculosis galopante y a un niño de 
meningitis tuberculosa. Se creó en torno a ella una leyenda fatal y durante muchos años 
permaneció desocupada. Por esa época, Alberto Rojas Jiménez visitaba solo y despacio la 
casa abandonada. Era para él una dulce excursión al país de la infmcia. 

Escapado de la vorágine santiaguina, llegaba al rincón provinciano en busca de un 
baño de paz para su alma atormentada, añorando el seno materno. El sabor elemental de 
las cosas de la edad infantil, destilaba recuerdos inocentes que estremecían tiernamente 
su alma compleja y satánica de bohemio errante. El patio de chirimoyos, cargados de 
grandes h t a s  como puños de terciopelo, emergiendo sobre la maraiia olorosa de violetas 
y jacintos; o la luz tamizada por los vidrios de colores de una vieja mampara; o el sostenido 
canto de los sapos; o el alegre cacareo de las gallinas; o el sabor incomparable de un huevo 
fresco apenas cocido. Todo esto que animaba el camino de su infancia le hacía un bien 
inmenso. 

En estas fugas, Alberto me dedicó tres visitas. L a  primera fue sólo una solicitud de 
rescate: me pedía en una esquela enviada por un mensajero que lo salvara, pues lo tenían 
en rehenes en el Hotel España, por deudas. Cumplí su encargo; lo acompañé por algunos 
minutos y partió a Santiago. 

La segunda vez se hizo anunciar en forma muy original por teléfono: 
-Avisan del Hospital que el señor Director General de Beneficencia vendrá a visitarlo, 

me dijeron. 
Lo esperé extrañado sin salir de casa. Era el mediodía y tenía que visitar aún a d v o s  

enfermos en la calle. Al poco rato, el viejo coche del Hospital se anunciaba a la distancia 
por el estrepitoso rodar de sus llantas de acero. Se detuvo frente a mi casa Y a través de 10s 
vidrios biselados de la ventanilla, pude contemplar al visitante, es decir, dame cuenta que 
vestía delantal y gorra blanca de médico, pues el rostro quedaba medio oculto, mientras 
él trataba dificilmente de abrir la portezuela. El cochero del Hospital había saltado del 
pescante y abierto la puerta. Con la majestuosidad de un taumaturgo, avanzó hacia mi este 
misterioso personaje delgado, pálido y sonriente. Me abrió sus brazos y el Director General 
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erto Rojas Jiménez. Había detenido el coche del %Hospital y 
convenció rápidamente al cochero de que debía ayudarlo en una broma de buen gusto, a 
su amigo el director del Hospital. Como en otras ocasiones, hacía veinticuatro horas que 
había llegado a la ciudad y después de su itinerario romántico, había pasado en el Hotel 
de la Estación, al lado de su botella de vino y muchos amigos circunstanciales, monologan- 
do. Su aspecto era un poco desordenado y báquico. Un alto cuello blanco un poco ancho 
le hacía aparecer muy enflaquecido; su corbata con el nudo a medio hacer, corrido a un 
lado y su camisa mostrando numerosas manchas de vino, que inútilmente trataba de 
ocultar. Por otra parte el terno oscuro, completamente arrugado, hacía pensar que había 
dormido vestido. 

Mientras se bañaba cantando, se le preparó todo para su transformación y momentos 
más tarde, el flamante Director General pasaba al comedor correctísimo. 

Parco en comer y por el ambiente familiar, mesurado en la bebida, conversó alegre- 
mente, discurrió elegantemente sobre su vida en Montmartre y dijo algunos chistes a los 
niiíos, Su doble yo, sencillo y bondadoso, era quien generalmente lo acompañaba durante 
el día. El otro yo, lírico, demoníaco y altanero, era su traje de noche. Sin embargo, en esta 
visita, de sobremesa, sólo él y yo; me habló de sus proyectos de sus angustias económicas 
y de la incomprensión de la gente. Su desorden era, según él, consecuencia de la incom- 
prensión ambiente. Me recitó algunos poemas inéditos, claros y subjetivos. Me leyó esta 
vez, además, una evocación de la legendaria Procesión del Pelícano de la Parroquia de 
Quillota. Contaba en su narración, que él había actuado unavez como uno de los angelitos 
de las andas que paseaban alrededor de la plaza. En aquel tiempo, comentó, yo era un 
niño lindo, rubio y sonrosado. Este trabajo había sido publicado en La Nación de Santiago. 
Lo conservé algún tiempo archivado, luego lo presté para que un escritor amigo hiciera 
un trabajo sobre las costumbres del Quillota viejo y no volvió a mis manos nunca más. 

Solicitado por mis clientes en la hora de consulta, le pedimos, jUñtoS con mi mujer, 
que se quedara con nosotros algunos días, pero, como de costumbre, se levantó de la mesa, 
dio las gracias en forma muy versallesca a la dueña de casa y partió para su destino. 

Un año más tarde vino a verme por Última vez. Los primeros fríos del otoño se estaban 
haciendo sentir y yo con mi familia gozaba un momento de las delicias del hogar, leyendo 
junto a la salamandra encendida. 

Qué raro parecía esta vez, con su rostro blanco más que pálido, de una palidez que se 
prolongaba al cráneo, que desprovisto de su melena bohemia, totalmente afeitado, recor- 
daba el cráneo de los bonzos del Japón. Su humorismo, esta vez, se había extralimitado y 
nos era inexplicable. Alberto muy serio y muy fino, cumplía sus deberes sociales de 
preguntas y respuestas para con mi familia. Yo lo miraba sonriente y sorprendido. Momen- 
tos después, a solas, me confesó que su querida melena había quedado en Calera. 

-Tú comprendes, en el bar, una copita de vino y otra copita de vino; un grupo de 
obreros filarmónicos que me echa “tallas” por mi melena de poeta; entre ellos dos pelu- 
queros que ofrecen sus servicios, los que yo acepto, si los diez del grupo me acompañan 
en igual sacrificio. Otra copita de vino sella el pacto y allá me tienes de inspector de 
peluquería, yo me quedé para el último porque no quería ser burlado. Al final, todos mis 
compañeros con el cráneo rasurado, oficiaban bebiendo y cantando detrás de mí, el 
supremo sadicio de mi lírica melena. Eso es todo. <No lo encuentras sublime? Yo tampoco, 
terminó diciendo y tocándose su bola de billar; porque siento un frío inmenso en la cabeza 
y no tengo sombrero ... 

En el fondo lo acontecido sí tenía gracia, no dejaba de ser amargo y doloroso. Mi 
de otros tiempos, había condescendido demasiado 
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c m  la vida. Todo % s d ~ - & # a i m  mi mirada y imi saea&,. Abem lo n d y  cornom -o, 
con 10s ojos bajos, iBe prmetíÓ enmienda. SitL du& estaba a v a g d ,  remhb- 
larga conversaciones con 61, iienao de consejos paemdes, 

Acto continuo,’abriO una carpeta, y exmjo de su interim n ~ e r o ~ s  origina~es y 
fotografias, Empee6 pasándome el retrato de una joven mEem con m o  de feos 
SOmkros que se ZlsarOn, esposa & p-, 
su compañera de aventuras y la madre de su hijo. 

por el d o  29. Representaba a Nanette, 

-Era una mujercita encantadora y comprensiva -me dijo. 
-NO 10 dudo, las p e i a s  tienen fama de sensitivas, pero 
-La mía tuvo además, la virtud de darme un hijo; el bebé era dgo --O, sí 

tú lo hubieras conocido ... Pero aquí tengo su retrato; guárdalo tú como un remerdo mío, 
me dgo pasándome la fotografía después de haber escrito en el reverso una d e & a m h  

Después de mirar ambas fotos y de comprobar que la mírada del nüio recordaba 
mucho a la del padre, se las devolví. 

-Creo que estos recuerdos íntimos deben acompañarte siempre. 
-En efecto, me han acompañado siempre; tanto que los llevo grabados en mi corazón 

y por eso es que te los dejo. Nada puedo dejarte, que me sea más querido; además toma 
esto, mi último libro, Á .  cu... 

Yo me sentía confundido. Rechazar sus obsequios preciosos era ofenderlo; aceptarlo, 
era tal vez un abuso de amistad. 

Quién sabe qué misterioso impulso lo guiaba en esos momentos, como en una postre- 
ra despedida. No creo en los presentimientos, pero algo de extrahumano vibraba en la 
insistencia del poeta a que me quedara con sus pobres tesoros. Guardé para mí los retratos 
de su Nanette y de su pequeño parisiense; leí a la iigera los titulares de algunos recortes 
de periódicos que me entregó; y de Á&ca sólo tomé dos cuadernillos, todo lo demás se lo 
devolví cariñosamente, cerrando su carpeta. 

Estaba realmente triste aquella tarde, con su aspecto tragicómico, sin la protección 
romántica de su vieja melena. 

-Cualquiera diría que has venido a decirme adiós para siempre o a distribuir los 
legados de tu testamento -le dije. 

-Todo puede ser, Alejandro, y como ves, tomo mis precauciones. 
Me pareció más delgado, más pálido, tal vez enfermo. Como otras veces, quise exami- 

-No he venido a ver al médico sino al buen amigo, al hermano y al pueblo de mi niñez. 
-Qué importan los males ñsicos cuando el alma está joven y vibrante -continuó. 
Me preguntó la hora. Había llegado el momento de partir a tomar su tren de regreso 

a Santiago y al anochecer de aquel día otoñal, después de un abrazo estredo, P d Ó  
nuevamente el amigo pródigo, que fue Alberto Rojas Jhénez. 

Hoy, buscando papeles en mi archivo, me han salido al encuentro estos recuerdos 
materiales del poeta. 

Me he prometido cumplir el antiguo deseo de dar a conocer este aspect0 de SU vida. 
Será como rendir homenaje a la memoria de este lírico chileno, que escribió tantas Cosas 
bellas, que fue gran creador de metáforas r d h t e s  Y que, Pródigo Con todo7 fue 
dejando jirones de su propia vida en todas las en-cijad=- 

He aquí dos capítulos originales de su novela ÁhCG el Y el XI- h e n t o  ahora no 
haberlos guardado todos. Son los eslabones perdidos de SU novela -ca e inédita- 

He aquí el retrato de su mujercita Nanette, tiema Y ComprensiW heroica Y 
Y he aquí la fotografía de su hijo: un hermoso niño de Carita redonda, fi-ente desPe - 

+onme. 

narlo, pero no me lo permitió. 
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ampiia, emmmada por una pe&sitl!ia nabiw @jospan@ y&m&m~óX~os;-n&cii!la 
misaigada, h a  pequeiia .y fina. El.e0mjmto me e v a m 6 i w  de-Mbento. Summite ha 
puesto al pie una dedicatoria breve y sendw Pour rnmz #u@ * Paris- le 15% fevríer 1929 I- 

Elpoetano~lovio mrxzasuhdo, tal.ve5no suporAás de él; sin embarga, este pequeño 
mct613. parbiense le acompañaba en.el riauthgio de su vida: era un símbolo. Serge, 
significaba belleza, bondad, pureza. Sus ansias de Superación, sus inmensos sueños de 
amor y de gloria. En el reverso, Alberto me dedicó las siguientes palabrm (primero que 
todo su GXJWX una botella.de vino y una copa) y después “Para Alejaticha, ’poeta, mago, 

q: 
imagen, con anversoay‘reverso: con luz y 

Qdota,  julio de 1946. 

. *  Serge. ‘ _ .  - 6,s:- 

hermano, pa& y víctima de mi desorti 
Toda su historia de poeta errante 

sombra 

(Atmea, septiembre-octubre de 1946, págs. 234240). 

1932. En primer plano, de izquierda a derecha: Oreste Plath, Alberto Rojas Jiménez y Cayetano Gutiérrez 
(Zayde). At&, Huelén y Alfonso Reyes Mesa 
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De izquierda a derecha: (Zayde) Cayetano Gutiérrez, (Huelén) luan Fr;uiasco Gonzáia, hijo, Julio Cordero, 
Alberto Rojas Jiménez, Alfonso Reyes Mesa, Ores& Platk%*‘ 

ALBERTO ROJAS JIMÉNEZ, UN COLÉRICO DE ESE TIEMPO 

Orlando Oyanún Garrés 

Alberto K o ~ a s  JIménez, nacido en 1901 en un digno hogar quiiiotano, había quedado, 
desde muy niño, huérfano de padre. Ya adolescente se vino a estudiar a Santiago y luego 
dejó las aulas para ingresar de lleno al mundo de las letras y de las trasnochadas. Pronto 
se hizo inseparable amigo de nosotros, quienes principiamos por apodarlo “el pequeiío” 
o “el grumete” ... En realidad fue él quien inició al autor de Crepusmh?io en los vericuetos 
de la vida nocturna y pecadora de aquellos lejanos días. 

Por cierto que su fi- despCertaba la atención por su prestancia de mozo esbelto, no 
muy alto, tez pálida, nariz bien perfilada y expresivos ojos oscuros. Mas, eso no era todo. 
Algo había en él que lo distinguía y caracterizaba. ¿Era acaso su trato culto y afable? 20 su 
naturai desenfado y sus originales apreciaciones y reacciones ante 10s hombres y los 
hechos? 



legítimo gitano... 
Pero su vida estaba jalonada de innumerables altibajos. 
Poco le duraban los interesantes empleos que, más de una vez, sus relaciones le 

consiguieron. Y muy pronto quedaba al filo de la más negra inopia, lo que no le impedía 
seguir viviendo sus alucinadas aventuras.. . 

Yo lo veo, ya muy tarde, en cualquier local nocturno llamando a grandes palmadas a 
los garzones para pedirles que le trajeran exquisiteces como ser caracoles: pececillos o 
pajarecas (como él llamaba a los pajaritos escabechados) y vino, siempre vino, del color 
que se le presentaba ... 

Era por allí cuando principiaba a dibujar deliciosas figuras de las personas o cosas que 
había en rededor. O cuando se daba a manufacturar sus clásicas pajaritas de papel que 
una vez le había enseñado su insigne maestro: Don Miguel de Unamuno ... 

Y así casi todas las noches, en que campeaban el humor y la fantasía que muchas veces 
se transformaban en locura y extravagancia, lo que solía traerle pésimas consecuencias de 
las que se salvaba empleando oportunamente alguna frase o palabreja rara, llena de 
ingenio y de sentido y que acababa de inven tar... 

Después de estas escenas era posible que saliera a la calle a dirigir el tránsito en 
cualquier esquina donde no había carabinero ... 

Estas pequeñas saturnales solían prolongarse demasiado hasta hacerlo caer peligrosa- 
mente en el túnel de la inconsciencia y de la alucinación ... 

Era en aquellos lapsus cuando más se asemejaba a ciertos exagerados hippies actuales, 
por supuesto que con infinito más ingenio y simpatía. 

Del túnel salía por fin, a través de muchos esfuerzos de él y de sus amigos y regresaba 
taciturnamente a sus tareas de trabajo creador. 

Su obra (poesías, crónicas, trabajos literarios), aunque escasa, lleva por cierto el sello 
de su ágil estilo, nuevo y sugestivo, muchas veces humorístico, otras, desolado y triste como 
lo era él a veces. 

El anecdotario de este extraño escritor que vivió apresuradamente sus cortos años es 
profuso, innumerable. 

Poniendo a prueba mi memoria voy a tratar de configurar aquí todo lo que le ocurrió 
una vez, allá por los años 1924 ó 25, cuando se encaminó una noche junto con el veintiañero 
bardo Pablo Neruda, hacia los pecadores recovecos del barrio San Diego, pasado plaza 
Almagro. Por supuesto ambos andaban con escasísimo “molido”, pero sí con grandes 
deseos de diversión y de aventuras. Muy pronto, en el mesón del Cobmono se les anduvo 
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acabando ‘‘1, Pasta” Y de pronto uno de ellos, revisarrdose la urnquaa, eneonao 
parecía un billete. En realidad lo era, pero hagfa por que 

de aun 

(precisamen- 
te donde “la ñata Inés”) dos pesos veinte con propina. Legalmen& el medio memcov&a 
dos pesos con chcuenta. Podían, pues, sentarse tranquilamenk en &quia mesa, beber 
y hasta sacar a bailar a alguna niñoca ... 

Y así lo hicieron sin mayores conjeturas. Pronto les fue seMdo el trago y luego se 
hicieron amigos de Otros clientes que los convidaban en SU virtud de jwenges &-. 

cntico llegó cuando el ~ O Z O  les sumó ir pagando el consumo. R~@Jk&lez 10 
hace desenvueltamente con el medio papel de a cinco, el que es rechazado furibundamen- 
te por el mozo. Viene la discusión y la rosculla y por último los desprevenidos poetas son 
conducidos inmisericordemente a la Segunda Comisaría, acusados del clásico y conocido 
“perro muerto”. Una vez allá, el Oficial de Guardia los hace pasar a un dabozo más o 
menos, donde se duermen profundamente con el grato y pesado sueño de la embriaguez 
y de la juventud ... 

Llega el otro día y tempranito los llevan a un extenso patio trasero a fin de que se les 
espante la mona y ver después qué se hace con ellos. 

He dicho que la mente de Alberto Rojas estaba trabajando siempre en pequeñas 
picardías que casi nunca carecían de gracia y de sentido. Bien. Una vez en el extenso patio, 
lo primero que ve es una lamentable estatua de Manuel Rodriguez (obra de Carlos Canut 
de Bon) que había sido relegada allí, precisamente por no ser de las mejores ... Ai mismo 
tiempo ve, afirmadas en una pared, unas cuantas carabinas en desuso, por supuesto 
descargada’s, de esas que se usan para practicar ejercicios. El “grumete” coge una de éstas, 
le pasa otra a Pablito y acuden frente al confinado monumento del mártir de Til Til y se 
disponen a reconstruir la alevosa muerte del popular prócer patrio ta... En esto estaban, 
apuntando y ordenando la descarga, cuando aparece un furibundo paco, que los trata 

--rudamente especialmente al más loco, es decir, a Rojas Jiménez. Éste reacciona indignado 
y como siempre hacía lo primero que le venía a la cabeza y ve por ahí un tarro con 
alquitrán y su respectiva brocha de las que siempre existen en los cuarteles pa~a  hacer 
trabajar a los presos, coge ágilmente ésta y se la pasa por la cara al indignado guardián, el 
que queda malamente embadurnado ... 

La situación se les ha agravado considerablemente con este terrible desafuero y se 
ordena su conducción al Juzgado con un enconado parte. Soli subidos, pues, asperamen- 
te, al consabido carrito celular, tirado en ese tiempo por su correspondiente par de 
jamelgos ... 

El clásico cochecito debe salir a Alameda y de ahí por plena Ahumada, enfilar hacia 
los juzgados. 

LOS arrestados, que no han perdido sin embargo SU sentido del humor, continúan 
durante el trayecto urdiendo y haciendo SUS bribcmxh 

El carricoche tiene que hacer sus paradillas en 1% esquinas mas céntricas, 10 que 
aprovechan 10s locuelos para inaigar a la gente que Circula suS.ldndoles dara Y misterio- 
samente desde las venmillas: ‘‘nosotros somos 10s verdaderos aesinos de Efraín sana-  
der”, 10 que deja intrigados y desconcertados a 10s ~ S e ~ t e S - - * .  

&, pes se 
Paper de a cinco pesos al Cud -deSm&damente- le jusmente la mitad,.. 

El ’’$!PGew” hizo * ihen te  un sencillo cSdo :  eljarro de c h  

. 

* Se referían al bullado crimen de las Cajitas de &a, que mantuvo el suspenso en la capital por varias 
semanas. Se descubrió por fin que el asesinato del suplementero EfUiin Santander fue cometido por su mujer 
Rosa Faúndez. 
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de " I I % _  

a su muerte (1934) en su 
fitmom elegía escrita en Espaiia (Alberto b&-&&&nez viene volando) potagonizá du- 
rante la víspera que lo Hev6 a la r n ~ @ ~ @  p aún después de ella, aventuras extrañas y 
sorpizendentes-cuyo >=lato por desgracia no cabe en estas columnas. 

Pueda ser que aigun &a las cuente si el rigor del espacio lo permite ... 
(El Se, 1 de septiembre de 1968, pág. 16). 

ANOS DE BOHEMIA 

Enrique Bunster 

Cuando Jorge Délano produjo Nmte y Sur -la primera película sonora del continente- 
utilizó como estudio un salón de patinar de la Alameda, y en ciertas escenas le sirvieron 
de reflectores los faros del automóvil de Enrique Kaulen. 

Fui testigo de esa empresa histórica y la recuerdo como símbolo de una época: la difícil 
década del treinta en que tocó a los artistas y escritores de mi generación hacer sus 
primeras armas. Eran tiempos en que el ingenio y el derroche de esfuerzos tenían que 
imponerse a la paralizante pobreza del medio. Cierto que aún teníamos. una moneda 
decorosa y don Gustavo Ross ganaba cuatro mil pesos mensuales como Ministro de Ha- 
cienda; pero cualquier ambición o proyecto de quien no fuese rico estrellábase contra el 
muro de la falta de recursos. El que quería tener una casa propia debía ahorrar peso a 
peso, durante años que eran como siglos, hasta enterar su valor. Pueblo y clase media no 
soñaban todavía con los innumerables sistemas que se crearon después para convertir al 
pobre en propietario y en pequeño agricultor o industrial. Y la juventud no vislumbraba 
las miles de posibilidades que vendrían con las becas nacionales e internacionales, con las 
carreras cortas, las universidades técnicas, los créditos educacionales, el auge de las profe- 
siones artísticas y la ofensiva alfabetizadora ... (Notables conquistas que han tenido lavirtud 
de exacerbar la pereza, la indisciplina, la insolencia y la irresponsabilidad del grueso de 
sus beneficiarios). 

Los jóvenes de los años treinta que se iniciaban en el arte o en empresas creadoras 
requerían de un temple heroico para no malograrse. Incluso los artistas y escritores con 
una trayectoria cumplida sabían lo que es vivir a salto de mata. De esa realidad surgió la 
idea caritativa de Tomás Gatica Martinez: emplear a sus colegas en el Departamento de 
Extensión Cultural del Ministerio del Trabajo. Pocos saben hoy que allí sirvió Pablo 
Neruda como bibliotecario, Joaquín Edwards Bello a cargo de la sección Docencia y 
Antonio Acevedo Hernández como organizador del Teatro del Pueblo. Otros contratados 
fueron Carlos Cassasus, Tomás Lago y Eduardo Anguita; y acaso estuvo también Ángel 
Cruchaga para quien el sueldo vital constituía una renta de magnate. 
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Con el plcloyecto de fundar una editorid pop& intenté F e c m e  
de S O C O ~ O  de,escritnres, pem e m  ya tantos y tan p m m e n e  ]a t a  ron 
no haíló Gatíca un rhcnSn en donde darme cabida. , 

F'imciomaba el l%niSterio en la odia norte del do y fienk a la es&h ~apoctrtp, 
manera F e ' l a  má@cOs *-OS de los trenes de Valparaíso entraban pm las va- 
las oficinas. la hora del ti? o la cerveza llegaba ver a Nemh el poetíp ~h 
Rojas Jiménez, después de hacer SU aro acostumbrado en el bm&m &E,! &dNaaegank 
de la plaza Venezuela. Quizá sea RojasJim6nm h más pintorem que decorado la bohemia santiaguha. Era un vago y noc&wo graduado en 
experiencias de risa y drama que recogió en el insupeirable volumen de m b  
en Puh. Refiérese este Ebro ala-época en que O s a  Fabres era un dibujante de moda en 
la elite pansiense; los años de auge de Vicente Huidobro, al que Ilma "poeta m c é s  
nacido en Santiago de Chile", y de Manuel Ortiz de Zásate, pintor patagón (Segwn ApoE- 
naire) que fundó en Montparnasse la Sociedad Protectora de Artistas. Con rales antece- 

dentes se comprenderá también la amistad que unía a Rojas Jiménez con N o ,  
el inagotable cronista y conversador que decía. "Puedo hablar indefinidamente, a c o d  
ción de que no me interrumpan". Eduardo Anguita pudo comprobarlo y cue~ta que cada 
vez que pasaba frente a su escritorio, en la sección Docencia, oía la voz de divo deJoaquín 
refiriendo a algún interlocutor silencioso: 

-En Suiza las vacas amanecen maquillad as... 
Qué labor desarrollaron los escritores en el Ministerio, es dificii precisarb ahom--lo 

que se sabe es que el Ministerio dio un poco de bienestar a esos talentos que, comertidos 
en funcionarios, no tenían ya tiempo libre para escribir. Es la ley del artista: vi cómo a 
Rafael Maluenda se lo tragó el periodismo, Gonzáiez Vera vendía cuadros y Juan Casan* 
va, director de la Sinfónica, era gerente de un molino en MelipiUa ... 

Lo que no supe entonces es de qué vivía Rojas Jimenez, y es casi una meldad 
imaginárselo trabajando en una oficina. Prefiero dejarlo en un mundo encantado -que 

---.. así parece ahora, aunque no lo fuera del todo-, reinando en la bohemia desde un sipial 
que después de sus días nadie osó ocupar. Con la sola narración de sus chascarros y mgos 
excéntricos se podría escribir un volumen. Cierta vez, al cabo de una noche de fiesta 
corrida, fue con Anguita al Mercado Central para componer el cuerpo con el clásico caldo 
de cabeza. A las siete de la mañana tomaron un tranvÍa en la calle Bandera palra irse a sus 
casas. Al mirar de pronto a su amigo, Anguita descubrió que Bevaba en el gal, a manera 
de condecoración, un pejerrey que había cogido del mesón de una pescadefia 

Otro de sus compinches, el librero ambulante Rafael Hurtado, recuerda que Alberto 
era anodino, y hasta antipático, cuando estaba sobrio. A la primera copa se animaba y 
asumía una prestancia de gran señor, con actitudes y modales exquisitos, y entonces 
brotaban su simpatía y su ingenio como de un surtidor. 

-Un tiempo usó chambergo -le oí contar a Hurtado- y se apareció en V d P e S O  con 
este sombrero romántico y un capote de tranviario que tal vez había comprado a un 
agenciero 0 ropavejero. En esta facha se paseaba por la plaza lktoria €$atemdo a las 
niñas. 

bares de Bandera y San Pablo eran las canchas de Rojas Jbénez. En E l H b a k  
en ~l Vmka y en El Jote bebía gratis, porque era amigo de 10s P r O P i e ~ ~  Y éstos k 
consideraban como un a n h d o r  que levantaba el ambiente Y a t d a  Clientela otro Ginto 
sucedía en el Bar A w n  de la calle Esmeralda, y, por Supuesto, en el beneméko cabmet 
w e g m  mí intervino en la tomatina sin precedentes que se prodgo a de la decora- 
ción del establecimiento por el escritor Y dibujante Diego MGoz- emPre-0 de1 
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i??+jbe& contrató por diez mil pesos “el primer mural ejecutado en Chile”, según recuerda 
Muñoz, y la obra consistía en un vasto conjunto &&pas hmnanas geometrizadas que el 
tiempo y la mala puntería fueron deteriorando, La mitad de los honorarios fue cancelada 
en dinero efectivo y los cinco mil pesos restantes tenían que consumirse en cervezas. Ahora 
bien, como la boteila valía un peso, eran eiñco mil maltas yfi’kmers que el artista decorador 
y sus amistades podían consumir en el plazo que quisieran. El río de cerveza era transpor- 
tado en cajones, noche a noche, a la mesa de la alegría ocupada por Diego Muñoz, Pablo 
Neruda, Tomás Lago, Antonio Roc0 del Campo y Alberto Rojas Jiménez. 

Alberto era también un dibujante aventajado, al igual que Muñoz, con la diferencia 
de que no firmaba con su nombre sino con una copa y una botella de vino. El que 
encuentre en bares o cantinas alguna decoración con esta firma simbólica sabrá quién fue 
su ilustre autor. 

Una iluviosa noche de invierno falló por primera y Última vez el encanto personal del 
rey de los noctámbulos. En la Posada del Cmegidm le pasaron la cuenta por una suculenta 
comida con aperitivos y bajativos, que no pudo cancelar. Como a esta deuda se sumaban 
otras, el infiexible concesionario resolvió que el poeta dejaría en prenda su sobretodo 
(algunos dicen que también la chaqueta). Y el pobre salió a la intemperie y caminó 
desabrigado a lo largo del Parque Forestal. Llovía a cántaros y el Mapocho en crecida 
pasaba rozando la ferralla de los puentes. Consecuencia. Alberto cogió una bronconeu- 
monía y se fue “con los más”, como decían los griegos por el acto de morirse. 

Sólo que él no podía salir de este mundo como el resto de los mortales. En mitad del 
velorio apareció un individuo que ninguno de los presentes conocía, mal trajeado y de 
cara trasnochada, el cual añrmó una mano sobre la urna y saltó por encima con una 
cabriola de acróbata de circo; y luego se marchó dejando a todos con un palmo de narices. 
:Quién era y por qué hizo lo que hizo? Nunca se supo ... A todo esto, entre los deudos y 
camaradas estaba Antonio Roc0 del Campo, el otro bohemio de fama imperecedera. 
Observando que tiritaba de frío, una hermana del finado le puso sobre los hombros el 
único abrigo que encontró a mano: una mañanita de lana rosada. Y en esa facha llegó Roc0 
al cementerio, guarecido bajo el paraguas de Vicente Huidobro y provocando en el cortejo 
incontenibles tentaciones de risa. 

Así fue el fin del vividor genial que inspiró el poema de Neruda: “Alberto Rojas 
Jiménez viene volando”: 

. . . Vienes volando, solo, solitario, 
solo entre muertos, para siempre solo, 

vienes volando sin sombra y sin nombre, 
sin azúcar, sin boca, sin rosales, 

vzeneS volando. 

De ese tiempo que relacionó a Rojas Jiménez, Neruda, Muñoz y Roc0 del Campo, 
eron también los poetas Teófilo Cid y Omar Cáceres y el pintor Abelardo Paschin 
stamante: tres bohemios de antología que dieron color a la crónica pintoresca de 

Santiago. Paschin fue el mecenas desvalido que cambió el pasaje de primera clase de su 
beca oficial por dos de tercera para llevar a París a Rojas Jiménez. Artista modesto y grande 
a la vez, Paschin era hombre de actitudes y rasgos increíbles. Por nada en este mundo se 
perdía una noche de fiesta, y lo que cuento enseguida lo vi por mis ojos y pueden 
atestiguarlo centenares de otras personas. Coincidió un baile de primavera en Bellas Artes 
on la fecha en que se esperaba un parto de su esposa. El pintor la llevó consigo para poder 

ipar en la mascarada entre las serpentinas y las esculturas adornadas con antifaces y 



go inseparable de Bradío 

anécdota: Un frí 

piano en 10s salones de la calle Eleuterio Ramírez. No tragaba a ciertas personas, entre 
ellas a mí. Veinte veces presentados, seguía ignorándome; hasta que un día, exasperado, 
caminé una cuadra delante de él remedándole su modo de andar con los pies ha& afuera, 
levantando las rodiilas y pisando con los tacos. 

En ausenciade RojasJiménez, podría decirse que fue Antonio Roc0 del Campo el que 
tuvo los mejores titulos para empuñar su antorcha. Roc0 era bajo y grueso, con cara de 
asaltante y pelo negro y tieso, de indio feroz. Por cierto, carecía de la finura espiritual de 
su antecesor. Dejó una antología descriptiva de Chile, dos o tres libros originales y un 
reguero de anécdotas que se han hecho legendarias. {No le vimos asistiendo a un funeral 
con una mañanita rosada sobre los hombros? Una noche se presentó a la salida de Ia 
función del teatro Central, la mano estirada, implorando con voz doliente de mendigo: 

-Dos pesos para un poe ta... 
En una ocasión lo contrataron para dar unas conferencias en Chillán. Excesos etíícos 

le hicieron perder la noción de las fechas y no pudo cumplir su compromiso. El corres 
ponsal de La Discus2on telegrafió a su diario: "Avisen que fdló Roco". En el telégrafo 
transmitieron por error: "Avisen que falleció ROCO". Creyendo que aún estaba a tiempo, 
el conferenciante viajó a Chillán, y al verlo aparecer en la institución patroculante la gente 
horrorizada escapó a la calle dando alaridos. 

Roc0 dormía a veces en los escaños de los parques públicos, y un día flevó a cabo la 
mayor hazaña de desplante y falta de pudor que ha visto la pacata Santiago. Pasando fkente 
a la casa de Délano, en Ahumada, se bajó los pantalones y se sentó en UR inodoro que 
exhibían asomado a la acera. Personal de la tienda trató de expdsarlo. Roc0 no se movió. 
Llamaron a un carbinero, el que tuvo que abrirse paso a viva fuerza entre la barrera de 
mirones que alborotaban y reían a gritos? Sin poder 61 mismo Contener la nSa, el POgCía 
invitó al infractor a evacuar el lugar. 

-ya evacué en el lugar -contestó Roc0 haciendo un ks tanaeo  juego de palab=; 
pero aquí no tienen papel. Que traigan papel, aunque sea de m á q ~ n a  de escribir- 

(El Me~mnb, Santiago, 6 de julio de 1969, pág. 3). 



1 -- 

El 

Entre los bares que se fiecuentaban estaba El Canano Navegan&, de la plaza Venezuela; El Bar A M n ,  de San 
Pablo; Los Alnnanes, de Esmeralda; El zqbpelin, de Bandera: EL JW concurrido negocio de la calle San Pablo al 
llegar a Bandera; EL Vmciu, situado en la calle Phillips, cercan; a la plaza de Armas; El Hhmh, en la calle 
Bandera; El Pollo Smricnte y EL Quita P m .  

Conforme el dinero eran los pedidos, lo más barato eran las papas fitas, tallarines, caldo de cabeza de 
cordero y chupe de guatitas. El vino del Rin. .. con de la casa y cerveza. I 
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INFLUENCIA DE UN JUGLAR 

Orlando OyarzÚn Garcés 

Sin embargo, IWmas rt3..UlioneS Vespertinas no siempre eran de alegre y pintoresco 
“copucheo”-. En no POCáS Ocasiones nos enfrascábamos seriamente en el comendo de 
la actualidad literaria, ~Specidmente de la europea. Mentores muy versados en la makLía 
eran dos amigos muy perspicaces y sutiles como lo son Ava1-0 Hinojosa y ~~i~ Em-0 
Figueroa. Recuerdo que ellos fueron los que nos señalaron la importancia de la obra. De 
Joyce, Proust, Gide, Kafka, Conrad, Ossendowsky que en ese tiempo eran poco menos que 
desconocidos en Chile ya que los compañeros de nuestro p p o  leíamos de preferencia a 
los grandes novelistas rusos, que eran nuestros autores predilectos. 

Ahora bien, en el campo de la poesía (especialmente de la francesa) el más sapiente 
de todos era el poeta Rojas Jiménez, que estaba al día en todos “los ísmos” se@ afirmaba 
Neruda. También era muy conocedor de ella su colega Joaquín Cifuentes Sepúive& 

En el vasto campo de las artes plásticas, nuestro maestro era un amigo de talento y lucidez 
excepcionales como lo era Álvaro Yánez (Jean E m ) ,  que Meció hace algunos años. 

Pero por mucho que comentáramos o discurriéramos sobre esto o aquello, siempre 
volvíamos a lo que teníamos más próximo, es decir, a la presencia y a la obra poética de 
Neruda, nuestro compañero de todos los días que recién había publicado sus primeros 
dos IiEGs fquien, por esos mismos días, se incorporaba decididamente a la intensa vida 
santiaguina, en la que, además de las letras, los estudios y los asuntos políticos y sociales, 
existen por cierto, el amor, el vino y la aventura. 

A poco de ir intimando con él, sus compañeros de ruta observamos que se trataba de 
un temperamento extraordinario, desbordante de inquietud y curiosidad hacia la vida y 
también a lo natural y a lo sobrenatural de las cosas, dotado de una extraña capacidad 
creadora que se volcaba después en su poesía, cuya característica más notable era que se 
diferenciaba totalmente de todo lo que estaban escribiendo sus coetáneos. 

Buen amigo también lo era (especialmente cuando le convenía) y valeroso, entrete- 
nido, festivo y astuto como el diablo, capaz también de levantarle “el ganso” al más pintado... 

Años atrás no había sido así, sin embargo, cuando, recién llegado del s u ,  había 
ingresado al Instituto Pedagógico para estudiar idiomas y filosofía y letras. Por aquellos 
días, al mismo tiempo que hacía dejación de sus estudios para dedicarse por completo a 
escribir, se había incorporado fervorosamente al movimiento renovador de la Federación 
de Estudiantes y colaboraba con gran actividad en la revista C h ~ W  usando el seudónimo 
de Sachcka con el que alcanzó a escribir cerca de cien artículos, entre manfiestos, ensayos, 
poesías o traducciones. 

No cabe duda que p r  ese tiempo está recibiendo muy de cerca la influencia revolu- 
cionaria del doctor Juan Ganddfo, hombre de gran temple mod ,  de aceradas conviccio- 
nes Y de costumbres sencillas y puritanas, que era el cerebro doctrinario del periódico 
mencionado, donde publicaba sus encendidos y viriles “carteles”, bajo el nombre deJUm 
Guerra. 

A la fecha que estoy tratando (años 1923 Y 24), Pablo, después de haber conocido Y 
convivido con el poeta Rojas Jiménez, había transformado notoriamente SUS costumbres- 
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El severo misticismo de sus primeros d o s  estudian%ileR 
ejemplo dionisíaco del bardo bohemio que b había encaminado eficazmente por los 
agridulces vencuetos de la vida con sus pasiones y placeres ... 

Por esa fecha, nuestro actud Embajador en Francia vivía en un humilde cuartito de 
uno de los tantos “conventillos” que existían en la antigua calle Padura (hoy Club Hípico), 
próxima al Instituto Pedagógico. 

Un catrecillo de hierro, malamente provisto de frazadas, un veladorcillo con su corres- 
pondiente palmatoria y vela y un elemental juego de lavatorio, constituían su mobiliario. 

El piso era de ladrillo y las paredes, naturalmente, estaban enlucidas a la cal. 
Fue allí donde lo ubicó su colega de bohemia y de allí no se movió hasta sacarlo de 

sus casi llas... Y por primera vez aparecieron a la vera del severo estudiante y puritano 
ideólogo las pecaminosas botellas de bon vin y con ellas la euforia y la exaltación ... Y como 
el nuevo amigo tenía condiciones de dibujante, no tardó en decorar las enlucidas paredes 
con grandes dibujos al carbón, configurando escenas propicias a la alegría y al pecado. 
Recuerdo que lo primero que estampó con gruesos caracteres fue la sentencia bíblica que 
habla de que el hombre no debe vivir sin compañera. 

Durante la celebración del cincuentenario de Neruda, el poeta aludió a los años 
anteriores a ese tiempo con algunas fi-ases que creo del caso transcribir. 

Dice así: 
“Santiago tenía olor a café y a gas el año 1921, en el mes de marzo. Miles de casas 

estaban habitadas por gentes desconocidas para mí y por chinches. Yo no entendía nada. 
El otoño y el invierno terminaban con las hojas de las calles y los parques. El mundo se 
hacía más oscuro, más sucio y más doloroso. 

Oh, recordar la vida literaria de aquellos años. 
Pintores y escritores se agitaban sordamente y había un lirismo otoñal en la poesía, 

cada uno trataba de ser más anárquico, más disolvente, más desordenado. La vida social 
chilena se conmovía profundamente. Alessandri hacía discursos subversivos. En las pam- 
pas salitreras se organizaban los obreros que crearían el movimiento popular más impor- 
tante del continente. 

Los intelectuales se refugiaban en las cantin as... El viejo vino hacía brillar la miseria. 
En Santiago los escritores vivían encerrados en cajas donde trabajaban y se metían en una 
caja en forma de bar o de café y luces, o se iban a dormir muy tarde en una caja en forma 
de casa. 

CCÓmo podrían vivir sin correr todas las tardes, recogiendo copihues o persiguiendo 
pingüinos como en las playas de Bajo Imperial? 

Así vi por primera vez a Ángel Cruchaga, saliendo de las rejas del Banco Español, 
donde trabajó largos años, el noble, el ilustre, el maravilloso poeta. Romeo Murga, el 
doliente poeta hermano mío de aquellas horas, fue de caja en caja, sin respirar, hasta que 
murió. 

De una de esas cajas salía también, todas las tardes, Rosamel del Valle, que ahora 
escogió para quedarse a vivir en una caja más grande, Nueva York”. 

(Suplemento, La Nación, Santiago, 16 de mayo de 1971, pág. 16). 
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0 s  VERDES, SERENOS ... 

Víctor se aburría. A p d e s  pasos andaba y desm&ba 
humo d, wrnsp=ente, ascendió en perezosas espides hacia el aect.ro, wm 
de un estante; abriólo al azar; leyó tres líneas y luego 10 dejó. 

de espejo a las aceras, El cielo aparecía empiñado de nubes, de nubes espesas, p i e .  

piera un rostro de mujer-, y salió. 

Se aburría Victor. Fue hacia el balcón. Afuera, la 

Tomó SU sombrero y el bastón -en cuya empuñad- de ónh un 

NO sabía a punto fijo dónde ir. En fin... Iría a donde le lie- las piernas. 
Ya en la d e ,  miró hacia los extremos. Se decidió por uno; d q ~ e m  hdwo hasm 

una esquina. Por un lado, casi rozándole, pasó una mujer. La miró sin verh Seguía 
cayendo la liuvia, grácil, menuda. 

Víctor se detuvo. NO hallaba qué hacer. Volvió a andar. Desierta la d e ;  cosa rara alas cinco. 
Recordaba Víctor. Una tarde así como ésta, días atrás, tuvo un encuentro que fue m a  

sorpresa, peligrosa y agradable a la vez, como todas las sorpresas que tienen alguna 
relación con las mujeres. 

Iba solo. Desierta la caiie. Al mucho caminar, dmtinguió una silueta femenina que 
venía en opuesta dirección. 

Fue casi al cruzarse, cuando, más por inveterada costumbre que por curiosidad, fijóse 
en ella. La miró al rostro, a los ojos, como siempre que miraba a una mujer. 

También miró ella. Sus ojos se encontmron. Se desconcertó Víctor. iQué ojos aque- 
Ilos! ¡Ojos verdes, serenos, la obsesión suya! ... 

--Veides, pero de un verde indefinible; verde en que se mezclaba el agua de las esme- 
raldas y la esmeralda de los mares; verde que tenía a veces matices de hego, como si 
espolvorearan de oro, al mirar. 

¡Al mirar1 Recordaba haber visto sólo una iguak fue en un museo, no sabía cua ni 
dónde: la mirada de un retrato de cocotá o de Wgen. 

Y días atrás, no sabía cuántos, había vuelto a encontrarse con los mismos ojos, con la 
misma mirada, con las mismas sensaciones etemizadas en las pupilas de una tela y de una 
mujer real, muy real, pero -sin duda alguna (y esto lo pensaba con do1orVíctor)- inconsciente 
como todas, sobre todo las de ojos color de esmeraldas diluidas, que evocan hechizos de 
gemas o fijas miradas de algún retrato -virgen o cocotá- olvidado p... 

Y la mirada de aquellos ojos le persiguió como una obsesión: como una obsesión 
verde y oro. Desde aquella tarde no había vuelto a ver a la mujer dueña de aqueilas pupilas, 
pero sus ojos estaban para él en todas partes: los veía en el matiz distante de las piedras 
preciosas; en el cristal de las fuentes calladas, besadas de sol; en el fondo de las COP% de 
ajenjo, y, a veces -muy pocas-, creía distinguir SU mirar extraño Y hechizado, en el m k  
de otros ojos, de otras mujeres ... 

Arreciaba la lluvia. Subióse el cuello del gabán y apresuró el pmo. Ante la vidriera de 
un se detuvo. Tras 10s vidrios iluminadas apenas por una Sombrilla eléctrica 
cuya 1- vesperbaba una pantalla de seda roja, se exhibían mas9 objetos de me9 joyas; 
todo de otros tiempos, de otros siglos. 

la d e ,  dando =tiw 

amigo ed 

*Seudónimo del poeta, Alberto RojasJiménez. 
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En una bandejiua de cobre se amontonaban gemas de todas dases y tamaños. En otra, 
más chica había solamente rubíes, y entre ellos, una esmeraida ovaiada, enorme, como un ojo ... 

Y la gema, acogiendo en su oriente el reflejo de los rubíes y de la luz vesperizada, 

Estuvo contemplando el milagro verde de la piedra, hasta que un dependiente pre- 
guntóle si deseaba algo. No, contestó Víctor, y se alejó con paso inseguro, como un beodo, 
sintiendo en el alma el hechizo de la serena mirada de los ojos verdes. 

En opuesta dirección, una joven, acompañada de una chiquitina, se acercaba con 

iElla! ... 
La reconoció por su sombrero de fieltro gris, ligeramente inclinado al lado izquierdo, 

aunque era casi de noche ya. La emoción le impidió andar. Quedó como un éxtasis, fija 
la mirada incierta de sus ojos de soñador en los ojos verdes, de sirena, de Ella ... 

La visión duró un segundo. Después ... las siluetas de la chiquitina y de Ella que se 
alejaban, esfumándose en la sombra, bajo la lluvia ... 

... "Igual", pensaba Víctor; "Igual" ... 
tenía, para los aiucinados ojos del muchacho, tonalidades de sangre ... 

pasos firmes, segura de sí misma ... 

.............................................................................. 
Un tranvía pasó veloz, derramando la hueca sonoridad de su campanilla. Sin rumbo 

fijo, levantando los ojos hacia el cielo, obscurecido, caminaba Víctor, recordando un 
pasaje del Ebro que leía, y murmuraba, como una oración: 

"Los ojos nos enseñan todos los misterios del amor, porque el amor no está ni en la 
carne ni en el alma, el amor está en los ojos, en los ojos que rozan, que acarician, que 
sienten todos los matices de las sensaciones y de los éxtasis, en los ojos, donde los deseos 
se magnifican y se idealizan. 

Vivir la vida de los ojos en donde todas las formas terrestres se borran y se anudan; reír, 
cantar, llorar con los ojos, mirarse en ellos, y en ellos ahogarse como Narciso en la fuente". 

.............................................................................. 
Había cesado la lluvia. Las nubes, arremolinándose, cubrían y descubrían el ojo 

Ai atravesar una calle, estuvo a punto de ser atropellado por un auto que se deslizó 
blanco y ciclópeo de la luna. 

veloz y del cual no vio Víctor más que el sangriento rubí de su linterna roja ... 

(Zg--Zag, NQ 677, Santiago, 9 de febrero de 1918, págs. 46 y 47). 

LA ENFERMA 

Pierre Lhéry 

-2V amos... Gabriel? 
-Vamos, Seniha ... 
La enc~ntramos corno todas las tardes, sentada en su sillita blanca, de mimbre, junto 

-Buenas tardes, Jumí ta... 
al brasero sin lumbre y frente a la ventana que mira a1 río. 
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,-Buenas tardes, “niñi tam...& n Gaonei., 
-No me diga don Gabriel, Juani ta... 
-Pero si ... 
Y por la c m  pálida, tr iste,  de la enfermita niña, una sombra -la sombra de m a  

sonrisa- ha pasado leve, muy levemente. 
¡Pobre Juanita1 Para un año va que el médico, una tarde, después de pulsarla y 

examinarla bien, meneó la cabeza con desaliento, se encogió de hombros y la míró muy 
triste, muy triste... 

¡Pobre Juanita!, desde entonces la fiebre no la deja y la tos le des- el pecho, en 
sangre. Y no tiene madre que la cuide, la pobre; ni una hermana.. Un heniario sólo, que 
llega a la anochecida, ebrio las más de las veces, indiferente siempre. Mis% Dolores, una 
vecina caz-itativa, es su Única enfermera. Sólo que como ella está también minada del 
mismo mal, se pasan dos, tres días sin que la pobrecita enferma reciba SUS cuidados. 

Y así se va consumiendo, poco a poco, sin que le queden fuerzas en su cuerpecito delgado 
más que para ir del lecho a la blanca sillita de mimbre, y en sus ojos un incierto temblor de 
vida para mirar al río -plata líquida- que allá abajo se aleja, cantando, entre las pie dras... 

-?Vamos, Seniha? 
-Vamos, Gabriel ... 

¡Cómo estaba hermosa la noche, Seniha! 
Alta ya la luna, fuimos por la calle vieja, hasta la fuente de los plátanos, tomados de la 

Yo cerré los ojos, soñando, y tú me guiabas, ciego, en la noche. 
De los campos llegaba hasta nosotros el perfume de los tréboles y las albahacas. 
iY cómo estabas linda esa noche, Seniha! 
En tus cabellos temblaba plata de luna y en la esmeralda de tus ojos había un fulgor 

Aún suena en mis oídos el cantar dulzón de las mozas que iban esa noche hacia la ermita. 
Y cuando volvíamos -?Te acuerdas?- levantaste una mano al cielo mostrándome una 

-Ésa es la estreUa que más me gusta, Gabriel. $Xmo se llama? 

?Te acuerdas Seniha? 

SIRIO 

mano. 

dMro;-de hechizo. 

estrella estremecida en la altura. Y susurraste, tierna, al oído: 

te dije, mirándote a los ojos. Y había en ellos el resplandor de la esdia.. 

(Zg%, NP 684, Saritiago, 30 de mano de 1918, p@g. 3ZJ. 

EL LOCO 

Pierre Lhéry 

Es un reloj. Todos los días nos anuncia las doce, las cuatro, las siete. A las doce, se llega 
hasta nuestra puerta por un mendrugo de pan. También a las cuatro. A las siete igual. Y 
no falta nunca. Nunca se atrasa. Es un reloj. 

¡Pobre loco!, cada vez que viene, nos cuenta su vida. Ha sido militar, sacerdote, 
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ha sido rico, muy rico. Ahora est4 

-Para obtener mi mano, hasde ser pobre duran 

iY de esto hacía ya noveata tUiosl Luego, 
montada en un carro 

bot6 sus maones U mar, una tarde rasaw . 

desde el cielo 
de om. Ymb k m í a  entre los brazos, amormameme, o&ec%ndde un beso eternoen los 
labios. Y el loco gesticula, grita. Y tiene su voz Merentes entonaciones para los pasajes 
diferantes de su histcnia. Y hay en sus ojos mkdm:dwxas y dulces 

¡Pobre loco! La chiqdiería del barrio es suescolta de honor; y los guijai~os que manos 
traviesas le kmzan le saben a flores a él. 

En días pasados nos pidió ropa. Alguna nopa vieja para cubrir su miserable desnudez. 
Seniha, por bromear, le obsequió con una amplia bata celeste. Se envolvió en ella el 

loco y echó a d a r ,  muy erguido, d e  abajo. Y era de ver la majestuosidad de su andar, 
mientras a las puertas se asomaban las mujeres a verlo-pasar, y a su espalda la pringosa 
chiquiileria, en una grita infernal, hacía Uover sobre su cabeza, sobre sus hombros, sobre 
su cuerpo todo, una metralla rápida de pedruscos y terrones... 

Como siempre, sabíanle a flores los guijarros a pesar de la sangre que poco a poco iba 
orlándole el celeste cielo de la bata, de rojas estrellas titilantes ... 

. 

(a-%, NQ 685, Santiago, 6 de abril de 1918, pág. 30). 

LA ABUELITA 

Pierre Lhéry 

Acaricia las flores la brisa, y el reflejo Último del sol, filtrándose a través de las ramas, matiza 
las hojas oscilantes de oro viejo. 

Las manos sarmentosas de la anciana apártanse al instante de las cabecitas infantiles, 
para dar mejor realce a las frases, y vuelven, después, a mezclar sus dedos rugosos y afilados 
con las hebras de oro o ébano de las melenitas ensortijadas. 

-Y así que murió el caballo de palo ...- dice la voz temblorosa de la viejecita, y los 
nietecillos, que forman corro a su alrededor, son todo oídos, y el encanto de la vieja 
historia -tan vieja como la abuelita- se apodera de ellos mientras sus ojos -negros, pardos, 
grises- se abren desmesuradamente en un divino y vago mirar. 

El sol se oculta por completo, y el paisaje se ilumina de esa luz hechizada que precede 
a la noche, de esa luz que borra toda línea, todo contorno v aue magnifica e idealiza los 
cuerpos y las cosas... 

Después del té 

Concha había terminado ya de sorber su taza, y, alargando el brazo, mórbido y blanco, la 
dejó sobre el veladorcillo de laca. 

, 
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Despub, volviéndose, llamo, haciendo son= los dedos. 
-Minino, mhhao.,, 
Mignori, hasta entonces discretamente dormido sobre los cojifies del diván, despertó: 

desperez6se enarcando el lorno de negro terciopelo sedoso, y, de un salto, mpóse a la 
falda de Concha. Las manos de ella, tan blancas, tan suaves, realzaban puras, sobre la piel 
de Mipon. 

-¿Me quieres minino? ... 
Y apretaba cariñosa, la cabeza del gato regalón contra sus mejillas, contra su cabeza. 
-Dime, zes cierto que tÚ quieres más a la gatita blanca de doña Clara que a mí? 
Mignon, impasible, jugueteaba con la cadenilla de plata que pendía del cuelio de 

Concha, y era su juego tan suave, tan discreto, que se dina tenía el temor de romperla. 
Yla voz de Concha, celosa, repetía, quedito: 
-2Es cierto minino? ... 2Es cierto? 

Las Chinelas 

Recuerdo que las compramos a un vendedor ambuIante que llevaba muchas, muchas, en 
el cesto que colgaba de su brazo. 

Eran tejidas de una paja brillante y suave, muy suave. Tenían la punta ligeramente 
levantada, como las babuchas turcas de antano. 

Cómo le gustaban a Concha, se Ias ponía a toda hora: de día, de noche; de todos 
modos; con medias, sin medias. Y era de ver el contraste que formaba el rojo sangre de la 
seda que orlaba los bordes de las chinelas sobre el blanco nieve de la seda de sus pies. 

Una tarde, estando a orillas del no, inventó Concha divertirse con ellas echándolas 
juntas a la corriente, desde un punto, y yéndolas a esperar a Q&O, apostando a cuál llegaba 
primero. - Sino que, de tanto ir y venir sobre el agua, se remojaron, y no pudiendo así 
volverse a casa con ellas puestas, hube de cargar en mis brazos a Concha que reía deliciosa, 
la aventura. 

Acercando mis labios a su oído y dándole suaves palmaditas en las mejiIlas, pregunG- 
bale yo: 

-{Lo volverás a hacer, locueIa? 
Y ella, ahogada de risa, juntando a mi pecho su loca cabecita rubia: 
-Nunca más, Gabriel, nunca más... 

LEHNA 

Alberto Rojas Giménez 

(...La historia de aquella mujer, ha dejado en mi vida un recuerdo u’iste, dulce y galmte. 
Posteriores amores y miserias posteriores, no hastaron a borrar la dolorosa huella de 

aquesa época de mi existencia. 

45 



Y a k  hoy, ppados tantos invie&nas, pntosi,xtmasze e n d  imkriorcon b *ma dulce 
y triste qqd$@,t$e entonces, el romance cruel que antaño colmara mi vida. . .  
1 .. 

fkbnies, cierta sabidda sensual, cálida y galante ... ’ . 1. 

Ai hojearlas, amargas lágrimas hulrnedecea misajm prematuramente opacos, y cruel, 
irresistible, pesa sobre mi el hechizo de unas pupilas verdes,.hondas y atris tadas...) 

Velada 

Hemos pasado la noche en la azotea, bajo el fulgor incesante de las estrellas que, a Lehna, 
parecíanle lágrimas de plata, fijas en la inmensidad. 

Mignon estuvo toda la velada con nosotros. 
A ratos, de la falda de Lehna, pasaba al barandal de piedra que cierra la azotea, y se 

Viilablanca se esbozaba apenas, en la noche. Aigunas ventanas alejadas, a instantes, 

En los montes, a lo lejos, lucían las hogueras de los cabreros, con llamas rojizas, 

Lehna, en mis brazos, la cara al cielo, cantaba quedo. Uní yo mi voz a la suya, y pronto, 

Una pincelada de luz señalaba poco a poco los contornos de los cerros -vagosy 

El nuevo día... 

alejaba, caminando, sobre él. 

lanzaban a la calle reflejos luminosos. 

titüantes. 

en una sola, elevaron nuestras voces el himno de nuestro amor. 

morados- y en lo alto, lentamente, se apagaban las estrellas. 

Sirio 

¡Cómo estaba hermosa la noche! 

de las manos. 
Alta ya la luna, fuimos, por la calle Principal, hasta la hente de los plátanos, tomados 

Yo cerré los ojos, soñando, y ella me guiaba, ciego, en la noche. 
De los campos llegaba hasta nosotros el perfume de los géboles y las albahacas. 
¡Y cómo estaba linda, Lehna! 
En sus cabellos temblaba plata de luna, y en la esmeralda de sus ojos había un fulgor 

(Aún suena en mis oídos el cantar dulzón de las mozas, que volvían de las wqq, e p  

Y cuando regresábamos a casa, -¡cómo olvidarlo!- levantó ella una mano, al cielo, 

-Ésa es la estrella que más me gusta, Gabriel ... ¿Cómo se llama? 
S i 0  ... le dije, mirándola ai fondo de los ojos. 
Y había en ellos el resplandor azul de la estre lla... 
jCómo olvidarlo! 

divino, de hechizo. 

noche, por la carretera blanca de luz astral). 

mostrándome una estrella estremecida, en la altura, y SUSLUTÓ, tierna al oído: 
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Pesimismo 

Un día Uegará, en el continuo rodar de los días, en que ese sueño de amor se desvanecerá 
-humo en el vacío. 

En nuestro interior, apenas un recuerdo de la dicha actual. 
Y después, pasados cinco, diez, veinte años, llegada la hora suprema, todo moririi con 

nOsotroS -sin dejar huella- calladamente, silenciosamente ... 

El retrato 

La alegría del sol, el entrar por las entreabiertas maderas del ventanal, nos despertó, 
aquella adorada y generosa mañana de noviembre. 

Se echó de la cama Lehna, dejando entre las sábanas, olvidado, el camisón de noche. 
Asustada de su propia desnudez, corrió a arrebujarse, de nuevo, entre las ropas. 
Se lo impedí yo, sujetándola en los brazos. 
-Espera un momento, Lehna, te haré un retrato, así. 
-¡No, tonto. .. deja!- gritaba, entre risas. 
Yo insistí. 
-¡Estás ,$.an bonita! Verás, es sólo un instante. 
Pugnaba ella por ganar el lecho. 
Désmelenada, entera desnuda, tenía el pagano encanto de una estatua viva 
Al fin, a pesar de su obstinación en no complacerme, después de muchos ruegos, 
ó a mi capricho. 
Tomé un lápiz y un cartón, y empecé mi tarea. 
Lehna no podía estarse quieta. 
A cada momento trataba de cubrirse los senos, albos, temblorosos, cruzados de leves 

venas azules; con un tapiz, quería envolverse las caderas arminadas, tan hermosamente 
firmes. 

-¡Si ha de ser toda desnuda!, decíale yo impaciente. 
-Pero Gabriel ... -gemía, dulce, ella. 
Y sobre el cartón, poco a poco diseñaba mi lápiz su silueta. 
¡Con cuánto amor copiaba los contornos de su bello cuerpo juvenil, divinamente 

¡Cuán inmenso mi deseo de aprisionar, en unas cuantas líneas, lo que tantas veces, 

Y ese ligero boceto de su hermosura, hecho con torpe mano en unos pocos minutos, 

blanco! 

tan amorosamente habían aprisionado mis brazos! 

jcómo iba a serme querido, andando - el tiempo! . 
(h PZUTRU, NQ 2, Santiago, mayo de 1919, págs. 12 y 13). 





CLARIDAD 1 

r h 

I Las nuevas Tendencias Esteticas: “Agii” I 
En un -rincipio I8 emoci6n fuC. 
AeU. Ln etctiientil. L l  voz albdca. 

Fuera hilvanes! ... 
El agita es el qui. 
Li t i c m  aa la tiern. 
El cielo u el cielo. 

No busquemos. 
Gtoaemor sala la emoddn orfinks d e b  g u e ~ x W . i ~ ~ u I a , ~ l  CWpLSCu- 

Sellilemni al punta ~inl da a d a  lnsunte. 
ACirmema 1i tnacendencii da h a  Icsimi e a p n f l n e a r  
No busqueraoa 
No busquemos. 
No buaqucmoa. 

de luz y de sonida 

Recibimos. 

Seamos Anhn: LpejwNewIo. 

Reivindiquemos el sobruslto. la uricir fugaz. el mordisco . 
La b o t e a s  de la gma sobre ai abdomen 
EI iuego de 10s niamios ... 
Vamca a lo Emocisn Duna&. 
Sin forma. Sin loma. 
~~ e~aeio~;’u~e..end.~~~~ 
.......................................... 

lEL GR1TO1... El. GRITO1 ... EL GRITO1 

Poeu.: 

A aincenne. 8 p8w b i  ddo Ode. 
Agd c. la Venlad. Lo üapontlaea 
M UD noeaim snnndliala. NI lemru. NI cndid6n. 

En el bueep del enndelabre.el pibllo igoniu 
y d l  l i s  Lllimaa boquudu ... 
Uo zarpsto de lux. .. 
om rarparo de lox ... 
Otrr urgue ... 

Lu aombras ... 
ki aembru. 

lu roinbru. 

En temo de ml w e r p  .e consea el nledo 
y l a  wunw tñoa recorren mi urne... 

Ea loa rinmna Iu sombru 8c rgaupan 
me m i n i  üjamcote 
v me r a t i d a n  

+*e 4 a 7  ... L# vez del u r a r l n .  demo d d  pe. 
-.* ................. 1 &o: rat. tac. <u. lac, tic, uc, u c  ...... 
- ~ E @ ~ & P  rlevanlo 141 mad? .......................................... 

Marca un relol la  hor8 qulnti Anlei del Soi 

El hombre camina y recuerda: Vcrliine: 

.Pareille a la 
feuiile marte 

TEUTONIA 
Un coche 

Un farol 

El hambre ante una mera. 
La múalci y la luz daniando 
en iodo. 

-Mal! 
-Licor... 

LaCOpi.. 
Verlaine. .. 
El aabQr 
del aicohol. 

MQSIC~... voces.. . Música.. . Una voz. 

Llegan hombrea con luz de amanecer. 

El reloj 
Músia.. 

Licor. 

El hombre sin Verlaine, 
penetra en’ei incendio 
rublo del alcohol. 

Tomindore lis manoa: 
-Y tú? Y yo? ... Ek. ml 
cola ... a l  amor.. . yo?. 

De bruces sobre el r h o  
la8 vocea caníleiin: 

-Ah el oplimismo ... 
-Plat6n? 
-Moxol 

e- .................... ...- > 
Parece un lngl& 
Parece ... 

-So>. optlmlata. .. 

Ruld 

I ................. 
El hombre corta 
la P i e r u .  
en  la calle cal l  

El Sol - L#S Voce8 El Sol 
El Sol - Lis C8lleS El Sol 

SOL 

La moataim asciende, brazos ertendldoi. bacis el Sol. 

Li send8 9 SU soledad. 
Arbole& 

Esmenlda del pndo 
Entre l a  blerbi y el Sol el peregrino, 
iumavll. 8briZidO a $us recuerdo#. 

EL PeReonlNo: 
Amor... 
Sua rnauei, 
Sum cabelloa, su voz1 

Amor... 
Sua olas, 
Su dulrurs, 
Su dolor1 

Vestido de oro, el perm;rlno suena... 

El tiempo, prendido al ln iunte  
va i irourse en Dios. 

L. moniaK8, eo la urde, rcgreaa del Sol. 
Las boras van dol braxo 
en busca de la *he. 



A mi lado, dulcemente hablas, 
Elevas tu voz, sonríes c- 

y luego callas. 

Las casas que tú dices-- “ . 
o tienen importancia. 

Tus palabras 
son débiles, pequeñ as... 
Sin embargo yo amo t u s  palabras. 

En tu fragilidad hay tanto de ti 
que en ellas no es necesario 
un hondo sentido, para llenarme de gracia. 

i corazón desnudo 
se agrupan tus pequeñas palabras 
como un corro de mariposas, a la lámpara. 

($ucesos, NQ 1.002, Santiago, 8 de diciembre de 1921. pág. e. 
I ,  . I  

, detrás de la ventíu 

. Rojas Jim61 

Juntos, detrás de la ventana, 
tu cabecita apoyada en mi hombro, 
juntos y silenciosos, 
miramos caer las hojas, en la tarde de OtoÍío. 

Miramos, miramos ... 
Dice: “Me había olvidado ... 
Pablo vino a buscarte...”. 

Y de nuevo callamos. 

Luego, te vuelve: 
y vas a de( ’ Iigo 

mriente, 
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(&g-Zug, Ne 909, Santiago, 22 de julio de 1922, pág. 80). 
I ,  

Tu gesto era dulce y triste ... 
A. Rojas Giménez 

Tu gesto era dulce y triste 
cuando hablabas de tu infancia. . 

Decías: 'Yo tuve dos trenzas doradas, 

"Ahora" llevabas melena; rubia melena cortada 
sobre la nuca de nácar. 

así, tan largas... Y ahora...". 

Pensabas: "Si fuera niña, como antes, 
estana junto al fuego, en las tardes heladas, 
igual que un polluelo, escondida, 
bajo el poncho de mi padre...". 

O bien: "Mi casa era grande ... Está muy lejos! 
AntaÍío fue iglesia y en mi alcoba 
pintadas sobre el techo, 
había estrellas de plata...". 

"Yo tuve un hermano decías- y tú cuando hablas 
me recuerdas su voz... 
Era hermoso y fuerte. Una mañana 
para un viaje muy largo, salió de casa. 
De esto hace mucho tiempo...". 
Callabas entonces, y en mi hombro 
ponías tus manos enlazadas. 
Volvías los ojos hacia el fuego. 
Aleteaban, ligeras, tus pes tañas... 
Y todo tu rostro pensativo y pálido 
se llenaba de dulzura y de tristeza 
con el gesto de tus ojos y tus labios 

( C h w  NQ 71, Santiago, 30 de septiembre de 1922, pág. 8). 
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Entre estos hombres yo soy un extranjero. 
Hablan de cosas fatigosas. Disputan. Beben ... 
Hacen gestos vacíos y mezclan 
en la charla estéril 
teorías fdosóficas y nombres de mujeres. 

Fuera canta el invierno. 
Pienso que estos hombres no son mis amigos ... 

¿Por qué yo estoy con ellos7 
Beben. Beben ... 
El cuarto está lleno de humo y los rostros tienen 
un repugnante aspecto a la luz del gas. 
Todo lo que dicen es falso y oscuro. 

c 

Pienso en mis amigos, en mis buenos amigos que está 
Aquéllos hablan poco. No dicen casi nada ... 
Si es, como ahora, invierno 
se reúnen para soñar, junto al fuego. 
No disputan. Piensan con sencillez. 
Dicen: "Anoche cayó una estrella ...". 
Y fuman. Fuman largamente. 
Miran el fuego rojo 
y se quedan mucho tiempo en silencio. 

r qué yo estoy tan lejos 

Entra en mi cuarto. 
Como a un antiguo amigo 
te estrecharé en mi ab 

Todo lo mío será tuyo: 
Las rosas, los libros, el piano. 

Hasta mi querida, Otoño, 
sobre la rosa de su carne 
pondrá tu oro pálido. 

Y así será tuya. 
Tuya y mía, y compartiremos 
sus caricias y sus besos cálidos 
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r*.i. " _ - * _  . . . 
- .- 

. ,. _ _  -- 
/ > En-, Otc@.* . ; *$ -PI  t .  

No apoyes tu gagiUa de oro 
en los stistales. 

Entra y espárcela por todo 
hasta cubrir mi aiSira 

. < ,  . . . , .  

No encendáis las lánipams..: 

No encendáis las lámparas 
ni me llaméis. 
Dejadme aquí sin luces. 
Mi alma está mejor en la penumbra. 

Ved cómo la sombra maravillosa 
envuelve mi fiente. 
Mirad mis manos, 
mirad mi aspecto dulce 
y que os oiga decir: 
"Dejadlo está soñando, 
dejadlo solo, allí sin lumbre". 

Clara de Ellebeuse.. . 
Clara de Ellebeuse ... <Recuerdas? En ella pienso 
y en ti. De ella tienes el gesto 
grave y pensativo cuando callas; 
y es suya la caricia suave 
que en tu voz se oculta cuando hablas. 

. 

Clara de Ellebeuse ... Como ella 
a la sombra de los árboles, tú lees, 
en las tardes cálidas. 

omo antaño, nubes de nácar. 

tu rostro tan pálido, 

contarlas <no se alzan las tuyas 
crepúsculo maravillado? 

Como en los ojos de ella, en tu mirada 
hay la suavidad de una palabra 
oída en la distancia.,. 
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Como en los labios suyos, hay en tus labios 
el aroma encendido de los fmtos del verano. 

Clara de Ellebeuse ... 
Sombra amorosa... 
Para encantar mi vida 
amarra mi-cuello- entre tus brazos. 
Que escuche' tu voz y que deshaga 
tus trenzas de oro entre mis manos. 

~, (M, ler año, número 1, tomo 11, Santiago, abni de lYZJ,  págs. 25-27). 

Cuando venga la luna nueva... 

En la noche sin luna, en que no es posible vagar, 
es dulce y es amargo encerrarse en el cuarto 
y ante el fogón encendido, pasearse y recordar. 

dno fuma ... piensa ... Al andar crujen los muebles. 
L a  sombra que baila en las paredes 
es un buen camarada con quien conversar. 

Los años pasados! 
En nuestra garganta pesa su triste collar. 
Se ha tenido amores... Y mucho antes, 
la dulce quietud familiar. 
En las noches lejanas 
hay un brasero encendido, una imagen, una oración ... 
El patio de la casa era azul, y en medio 
dos naranjos nevados de azahar. 
Nuestros juegos de niños están allí, 
Aquel trompo con música ... 
Aquel muñeco de aserrín ... 
El traje negro de la abuela, la madre, la hermana, ... 
Uno ha cruzado muchos caminos 
y en los caminos ha perdido 
hasta la voz del hogar! 

Después ... aquella mujer. 
Al mirarnos ladeaba la cabeza ... 
Era rubia. Nos besó la primera. 
Ahora {dónde está? 
No nos queda más que el recuerdo blanco de su cuerpo 
y la memoria triste y dulce de su gesto para hablar. 
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un kñ0 avivaei-&ego ... 
Suspiramos. Aquel%Merno, en aquella ciudad, 
murió el compaiíero más querido. 
Era extranjero, pobre. Se llamaba Alaín. 
Esta pipa es recuerdo suyo. 
Por todo estaba alegre. Bebía 
y por las noches cantaba canciones de su país. 

La vida! pensamos. 
Los años pasados ... 
<Bajo cuántos soles amarillos 
en un gesto inútil alzamos las manos? 

Se marchita y muere todo lo que amamos. 
Hay un año, en la vida sombrío de soledad. 
El gesto más nuestro, 
nuestra canción más íntima 
bajo algún cielo triste se habrá de marchitar. 

Doblamos la frente. 
Un nudo de amargura nos aprieta el corazón. 

Cuando venga la luna nueva 
la voz estará partida, el alma estará cansada. 
Y será un largo sollozo nuestra nueva canción ... 

(Rodó, le' año, número 2, tomo 11, Santiago, mayo de 1923, págs. 114116). 

Mi padre 

Alberto Rojas 

Mi hermana toca el piano ... 
canta Grieg 
en sus manos 
La canción llega, pura, 
está 
yseva 
envuelta en el humo 
de mi cígarro. 
Mi hermana viste un traje azul. 
La lámpara arde. 
Levanto los ojos: 
del muro cuelga 
extática y muerta 
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la mirada de mi padre. 
Mi padre murid hace veinte años. 
Se estremece la llama. 
Grieg, se ha ido 
por la ventana, a la calle. 
Mi padre ve que estoy grande, 
que hablo, que fumo. 
Pero no puede Hamarme: ‘‘¡Hijo mío! 
como antes... 

(Dhps, volumen 1, Santiago, diciembre de 1923, pág. 24). 

Invierno 

Va a nevar! Va a nevar! Caída entre mis brazos 
señalas las nubes pardas que el viento empuja en lo alto 

Va a nevar! Va a nevar! Tu cabecita de oro 
se esconde como un pájaro aterido entre mis manos. 

Ya está encendido el fuego. 
Trae, pequeña, mi pipa de madera 
y échate a mis pies, sobre las mantas. 

Deja que la nieve cubra los tejados ... 
A través de la ventana veremos tu sonrisa blanca. 
Fumaré largamente, beberé de este vino viejo 
y tú cantarás mi nombre 
a la sombra rosada de la llama. 

( M u d n F h ,  Nos 10-11, año 1,2& época, Buenos Aires, sept-oct. de 1924). 

Almendra 

Tu casa 

el cielo del verano. 
En la distancia, yo paso y la distingo entre 
los árboles. 
“Es como un nido -pienso. 
Es como un nido claro y fresco para la canción 
de su voz, dorada y alegre”. 

Blancayamplia, tu casa es una sonrisa bajo 



Corno un atado de resas... 
meinvade I 

MirO-~Brazw, tu gargamta, y encuentro 
fni sombra en la sombm detus ojos. 
Hablas y Sei, y tu risa y tus pdabras caen 
en mi c e n  como una lluvia de hojas doradas 

1 -  en una cisterna 
¡Almendra! Cuando estás a mi lado, siento el deseo de 
cogerte en brazos y llevarte por los caminos del mundo 
como llevé muchas veces, siendu nSo; un atado de rosas 
apretado contra el pecho. 
¡Corno un atado de rosas, Almendra! ... 
Hora de las Lámparas 
¡Almendra!, en el atardecer rosado y malva, 
yo voy con mi aspecto cansado y sombrío por las calles 
llenas de árboles y de niños. 
En la paz del crepúsculo una mano sabia y oculta 
va borrando las líneas, los contornos, y pone en los 
hombres y las cosas un signo irreal y legendario. 
Amo esta dulzura de las Últimas horas del día; 
amo esta paz armoniosa del atardecer que se entra en mí 

embriaga como un- licor singular. 
endra!, en esta hora las canciones están llenas de 

suavidad y las mujeres son más pálidas y hermosas. 
Detrás de las ventanas, unas manos blancas encienden 1 

las primeras lámparas. 
Amo esta hora y pienso en ti. Tus manos de ámbar, acaso 
ahora mismo abandonan el libro y van a crear un sol 
bajo la pantalla rosa. 
Acaso ahora mismo, t u s  ojos, como los míos, miran el cielo 
para contar las primeras estrellas. 
Almendra 
El sol de quince veranos ha dorado tu carne, Almendra, 
y eres a mis ojos como una mujercita de ámbar. 
Ahora estás con tu leve cabeza rubia inclinada sobre el libro. 
A veces, elevas un brazo hasta tus labios, y aspiras el aroma tibio de las magnolias que 
tus manos aprisionan. 
Es en la tarde, y las copas de los árboles que tocan en 
tu ventana se han teñido de color de las naranjas. 
C i e m  el libro. Te yergues y lentamente, con ese aire de 
lánguida y desmayada elegancia que te distingue entre todas las 
mujeres, vas hacia el piano. 
Tus manos avanzan, juegan con el teclado, y Grieg canta 
en tus manos. 
La canción nace, se eleva, te envuelve en su onda armoniosa 
y clara, y toda tú eres armonía y claridad. 
Muere el piano y con el último acorde, tu frente se dobla 
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¡Qué bonita estás así, Almendra! 
Tus ojos enormes, brumosos, acarician los muebles y los 
objetos que te rodean y te son familiares. 
Bajo la pantalla rosada de la lámpara, un zagal de porcelana 
rodea en inmóvil abrazo la cintura frágil de una pastorcilla. 
Tú miras el amoroso juego, y sonríes ... 
Sonríes y al fondo de tu memoria se enciende el recuerdo 
infantil y lejano de otro zagal, rubio y auténtico. 
Es en una mañana de estío, cálida y olorosa a frutos maduros. 
Tú estás junto a él, a la sombra de un manzano. Juntos no 
reúnen diez y ocho veranos, siquiera. 
Y tus labios y los suyos están tan cerca como dos cerezas 
gemelas. 
“No te irás nunca”, dices, con la seriedad de una mujercita 
mayor. 
Y él te responde: 
“Sí. Yo no quieroirme, pero papá...”. 
Y callan un momento. Una flor de manzano, alba como un copo 
de nieve, se desprende y cae entre vosotros. 
De pronto, tu rostro de oro se ilumina y dices con alborozo: 
-“Oh! ya es tá... ahora no podrás irte aunque papá lo quiera...”. 
Corres y el zagal te mira con sus ojos asombrados y tristes. 
Vuelves, y en tus manos ingenuas traes una ramita verde. 
“Es cortadera, dices, y agregas con maravilloso convencimiento: 
“Haremos una heridilla en tus manos y en las mías, y 
la sangre nos unirá para siempre...”. 
Se resiste el zagalillo. Oh, una herida duele ... 
“Si no duele, tonto ...” respondes con gesto caprichoso y 
enfadado, y tu decisión lo anima. 
Tiende sus manos, y tú, con amorosa sabiduría, haces un tajo 
diminuto en la yema de un dedo. Enseguida hieres tu manita de 
muñeca regalona y dos lágrimas escarlatas aparecen y se unen... 
En el crepúsculo la voz de una campana se eleva y canta. 
La visión se desvanece y de tu regazo cae sobre la alfombra 
un puñado de magnolias marchitas. 
Te levantas y abres el balcón. 
Un corro de niños danza entre los árboles, y una canción 
ondula bajo el cielo del atardecer! 

‘Yo soy la Mudita 
del Conde de Oré...”. 

Por la avenida de acacias, un hombre de luto avanza envuelto 
en el humo de su pipa. 
Almendra: soy yo quien va a pasar. 

(%-Zag, NQ 949, Santiago, 28 de abril de 1923, págs. 13 y 74). 
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- .  
/ I  

yo no tenga q* -. 
ni c o w  ni sortija. , ,  
Eas Hombres 
ya lo han tomado todo. 

._ 

En mi pobreza 
tan sólo el cielo siento 
que me abriga- 
Un día hasta tú dejarás 
de ser mi amiga. 

Entonces 
quedaré más solo, 
desnudo y triste ante la vida. 

I 

(Revista Hoy. NQ 573, Santiago, 12 de noviembre de 1942, pág. 62). 

Canción de la noche 

En la sombra del cuarto 
se alza mi voz desnuda: 
es un pájaro anochecido 
tu nombre, volando en la estancia. 

Duermes. 
Sobre el mundo claro 
de tu sueño, cantas 
temblorosa y blanca. 
Mis manos y mi pensamiento 
van hacia ti. 
Pero tus ojos están ciegos. 
Sin embargo, estamos tan cerca 
tan cerca, que inunda mi palabra 
la rosada canción que corre por tus venas. 

1923. 

(Revista H?, NP 573, Santiago, 12 de noviembre de 1942, pág. 62). 

60 



Hombre rubio, hombre del Norte, fumando en tu pipa de 
madera negra, sueñas. A tu lado, como una compañera 
silenciosa y pródiga, está la botella de gin ardiente. 
Yo, hombre del Sur, de carne morena, de ojos oscuros, 
te veo y sueño también, frente a mi vino amarillo. 
Esta música pobre del restaurante te mece y lleva a 
horas de un tiempo viejo. 
No ves nada de lo que nos acompaña y rodea. <Habías 
reparado, acaso, en esta triste pareja de ancianos que 
comen con lentitud y precaución? 
IHerregud! Sólo bebes y fumas. Tampoco has visto a aquel 
hombre del rincón, en cuya frente se ha esparcido la 
ceniza de los años turbios y en cuyas ojeras el vicio 
cansado duerme. 
¡Todo, qué te importa! 
Este vals antiguo, del que ya nadie sigue el compás, 
levanta y empuja la gavilla melancólica de tus pensamientos. 
iQUé más da! Para ti, hombre rojo del Norte, sólo existe 
el mundo que revive en tu memoria. 
Ahora piensas en aquel puerto brumoso de tu tierra lejana, 
a cuya orilla una mujer dorada te espera hace ya muchas 
lunas. Piensas en la hora alegre en que saltarás del 
barco del retorno para estrecharla contra tu pecho rudo y 
decirle: -“Ea, ya estoy aquí ... Ya lo ves. Era cosa sencilla...”. 
Sí. Es en esto en lo que piensas. Y es por esto que bebes 
y fumas como ausente de ti. Y en nada reparas. Ni en mí, 
pobre hombre del Sur que no vengo de ninguna parte, que no 
iré a ninguna, que nada recuerdo y que bebo mi vino amarillo 
a sorbos, con lentitud y con tristeza. iHerregud! 

(Claridad, NP 121, Santiago, mayo de 1924). 

Meridiano de ot-oño 

Fondo de oro de las parvas 
bajo el oro que el sol derrama. 

Junto al brocal de la noria 
mi cuerpo inclinado hacia el agua. 

Agua del pozo, escondida, 
que un guijarro rompe y trae 
en clara canción hacia arriba. 
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'F. -.* ' c 1 .  

Árboles. Nubes viajeras. -: - 
Om del cielo y la tierra. 
Hum0 azul de las leii@&kFg 
remmtia en 

riel tostada Cabellera rewe&& ,. 
Chambergo de ala extendida. 
Chamanto. Cigarro de hoja, en lo&&biw, 
y, encendida en las pupilas 
la celeste maravilla 

A l l 1  

:" 

danta el agua entre la sombra. 
Agito entre mis manos 
el ramal de argolla de plata. 

Una niiia va cruzando 
la sementera lejana ... 

(Roa, año I, Np 2, Buenos Aires, septiembre de 1924, pág. 16). 

Puerto 

Alberto Rojas Giménez 

Sueñan los barcos. 
En sus brazos 
ha quedado prendida 
la música nocturna. 
La última estrella filante 
ha herido en mis pupilas 
la plateada túnica que echaron sobre el mar 
unas manos ocultas. 

Gaviotas nacidas en Oriente 
quiebran la curva de su vuelo 
sobre el puerto dormido. 

Bajo el arco de ámbar de los horizontes 
se anuncia el incendio 
de todos los navíos. 

El puerto tiene un temblor de luz 

La gavilla del sol 
descansa 
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sobre sus hombros azules. 
Pintados de bronce 
los barcosse han puesto de rodillas. 
Sus collares de bruma 
sus brazos musicales 

se extravían 
en la gran voz de oro que lo llena todo. 

1924. 
(Laura Armé, V a t a m  del mcuerdu, Santiago, Editotial Nascimenm, 1982. pSg. 83). 

El hombre en el camino 

Alberto Rojas Jiménez 

Las canciones antipas 

Tal un corro de páliaas doncellas, allí están, las antiguas canciones, 
las canciones de antaño, quietas, silenciosas, dormidas al fondo del recuerdo. 
Ellas pusieron un ritmo alborozado en las noches lejanas. 
Una sombra, un perfume suyo que surja de pronto, y nuestros ojos se llenarán 
de imágenes amadas y desvanecidas en el tiempo, y en nuestros labios 
florecerá una palabra, una frase o un nombre querido y olvidado. 
¡Canciones antiguas! 
¡Cantares de los dias viejos! 
Despertad, alzáos en tropel armonioso y cubrid mi alma -como antes- y cubrid mi 
frente con vuestra lluvia musical, milagrosa y melancólica! 

Orillas deL sena 

Bajo esta niebla fría y blanca que lo envuelve todo, sólo tu corazón y 
el mío alientan, niña de plata. 
Aquí, a nuestro lado, el gran río duerme. 
Mira, allá lejos, aquel puente de sueño que el agua negra ahoga. Estos 
barcos que huyen sin ruido; estas viejas piedras y estos viejos árboles 
que el tiempo acongoja y rompe. 
Aquí está, niña mía, aquí está la encina de la otra tarde. Mira tu nombre, 
mira mi nombre. Fue con mi cuchillo que los grab6 en la corteza y ellos 
son un collar húmedo y perdurable sobre el tronco nudoso. 
Sí. Fue al pie de esta encina de hojas amarillas, fue junto a esta blanca 
muralla ruinosa que tú cantabas la tarde pasada. Estabas como ahora estás, 
con tu roja camisa de cuello subido. Tú decías: 
‘Yo conozco bien tu pobre alegría. 
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Ríes con el sol y al fbndo de la ngche 
tu corazón sollo za...". 
Oriüas del Sena, así tú cantabas. Ah, tu voz grave. Tu voz en que asoma 
el llanto de tu pheW. Yo no podré olvidar tus ojos abiertos a h tristeza. 
Yo no podré olvidar, niña mía, tu rostro dorado emergiendo del viejo 
muro agrietado y desteñido. 

La soledad 

Camarada, he aquí la mala estación. He aquí las lluvias que comienzan. 
¡Cuán fugaz ha sido el estío! 
Los campos están cubiertos de la ceniza invernal y la niebla del mar se 
arrastra tierra adentro envolviendo los árboles, las piedras y las casas 
de los hombres. 
Es el tiempo en que los pájaros cambian el rumbo de su vuelo, es la fuga 
de las hojas y hasta nuestras palabras parecen venirnos desde lejos. Frente. 
Frente a esta ventana, tras los vidrios de esta ventana, mi corazón 
anhelante y desesperado deja irse los díás, siente llegar las noches y con 
ellas la inquietud y la tristeza sin nombres. 
A mis pies un brasero me envuelve en su onda tibia. 
Una columna de humo emerge de los techos distantes y al fondo del cuarto 
una mujer, acodada en la mesa, llora en silencio. 
Ahora cose ella, frente a mí. La lámpara, entre nosotros, nos encierra en 
su círculo dorado y tibio. Más allá de la luz, los muebles y las paredes 
del cuarto aparecen sombríos y borrosos como las cosas que iemos 
en los sueños. Ella cose y ambos callamos. Yo veo sus manos débiles y pequeñas 

De vez en cuando levanta la cabeza y siento, fijos en mí, por un instante, 
sus grandes ojos de niña. 
Inclinado sobre el brasero miro el fuego rosado y fumo. 
Como todos los días, desde hace mucho tiempo, como todas las noches, una 
indefinible tristeza envuelve y anega mi pensamiento. A medida que las horas 
caen una sobre otra, esta sensación acrece y se precisa. 
Ah, soledad! Una vez más recibo tu asalto; una vez más en mi horario, 
dispones 
la hora del desamparo y de la congoja sin límites. 
...Alargo el brazo y sin mirar a la mujer que sufre a la sombra de mi intranquilidad, 
ahogo en el vino la idea desventurada. 

jugar con suavidad sobre la tela azul. -_- - 

(El Mercurio, Santiago, 7 de diciembre de 1924, pág. 9). 

Crepúsculo en el mar 

A. Rojas Giménez 

Crepúsculo en el mar. Hora de tristeza 
que enciende tu recuerdo en una llama trémula. 
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País de campanas en la bruma. Tierra lejana 
que retiene tu pasos y recoge t u s  lágrimas. 

Crepúsculo en el mar. 
Corre el navío hacia las primeras estrellas. 
<Dónde estarás ahora, niña blanca y doliente? 
En mi alma de ansiedad ancla tu alma de espera. 

Decías: “Quedaré sola ... tan sola...”. 

Allá abajo estás, allá abajo, 
en un país de vientos y de lluvias. 
Ciudad de lunas en desvelo, 
tierra de silencio junto al fuego. 

¡Ah, niña mía tan triste! 

¡Ah, niña mía! 
Tinieblas de distancia me arrebatan tu ternura. 

En esta hora 
arde mi corazón en tu recuerdo. 

Mar de las Antiilas, 1924. 

(Ate>ees NE 1, aiio U, Concepción- 31 de marzo de 1925, págs. 21 y 22). 

Vater Georg 

ESTE es Vater Georg: 
tórax musculoso de sesenta años. 
Bigote largo de rubia guía. 
Conversación aislada y sabia. 
Ojos de infante, claros ojos azules, 
como la camisa que cubre su espalda. 

Vater Georg me saluda: 
jGuten Tag mein lieber Sohn! 
lo que en español significa: 
¡Hijo mío querido, buenos días! 

Al final de un viaje 
mi soledad ha encontrado a este padre. 
Es mayo, domingo de mayo bajo el cielo 
de Baviera. 
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xmr rn mir-diCe- wir* 
Y así quiere deck 
Ven conmigo a la taberna. 
de Primavera 

Dos poemas 

A. Rojas Giménez 

3 
Corazón solitario. A h a  en desesperanza. 
Un cisne de nieve se ahoga 
en el remanso de tu alma. 

Aquí estamos. Donde el sol no levanta. 
Desvanece la sombra tu clara presencia. 
Alta ciudad, vasta ciudad de la vida multánime. 
Largas barcas de plata duermen sobre el Sena. 

La mala estación acongoja los parques. 
Sobre este muro en ruinas alguien escribe la palabra desamparo. 

Asoma la lluvia en la noche profunda. 
Y un pájaro de hielo desciende hasta mis manos. 

La multitud enreda tu nombre. 
Es nuestra la calle más triste. 
Hotel pobre. Vida tan pobre. 
Delante de nosotros caen hojas amarillas. 

Ah mujer de pena, dulce mujer mía. 
Aviones taciturnos nacen con el día. 
Y cada día nos trae una flor ya marchita. 

7 
Yo hice los viajes alegres y los más tristes viajes. 
Detrás de mis sueños está la América en flor. 
Los marineros danzaban sobre el Mar Caribe. 
Tocador solitario 
era tu pena y no el viento inflando tu acordeón. 

Hangar nocturno. Es entre tus paredes sombrías que mi corazón despierta. 

Rayo, quemo las horas en la lumbre de mi cigarro. 
Un vaso de vino ahoga toda explicación. 

Tú mismo, el de entonces, ahora cruzas los bulevares, 
y el antiguo desaliento te amarra toda acción. 
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Pablo y Tomás robando a los nativos. 
Una casa en abandono. También la revolució 

Aquí los hombres tienen un' semblante de tiza 
El alma del invierno oculta los infantes. 
Automóviles en delirio empujan el crepúsculo, 
Y una luna cautiva blanquea las terrazas. 

Es a la claridad de las lámparas que yo te amo, compañera de esta hora, 

. 

De nosotros huye la tarde. 
Una palabra de pena baja de tus labios 
ai recordar las guitarras del país de Tarzán. 

Ésta es nuestra calle. Hotel Nantes. Aquí te amo. 
Eres alta. Hueles a manzanas. 
Hay un cigarro muerto junto a la chimenea. 
Encierras dentro de ti las campanas de Stuttgart. 

1 / '  

(Atma, 31 de agosto de IYZ 

Poema escritc -n F 

Ha muerto el calendario. 
Engrillado de fiebre 
reposa enfermo el cuerpo. 
Nadie sabe esta noche que existe el cielo. 

is 

El cielo es mío. 
A nadie arrendaré una estrella. 
La ventana abierta se entrega 
al bullicio nocherniego. 

En vez de alma los niños llevan 
risueña una corneta. 
Bruscamente 
el corazón despierta, 
coge elgabán y el chambergo 
y se dirige cielo abajo hacia la ciudad eTi fiesta. 

París, ' 5. 

- -  

(Jorge Luis Borges, Alberto Hidalgo y Vicente Huidobro, !da c& lanuGvapassUa a h  Buenos fie, 
iedad de Pubiicaciones El Inca, 1926). 
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Dos poemas 

7 

Entre tus senos el lagaíto verde. 
No puedo explicar, tus pies crepusculares, 
amor inconcluso, alcancía de esperanzas, 
mujer, vaso conteniendo el día, 
vamos en el viaje sin objeto, inmOviles, sin embargo. 

Corren las diiigencias y el humo de los trenes 
envejece tu perfil, cae la frente entre mis manos. 
Aprendiendo a contar, no es esto lo que quiero. 
Aprendiendo a escribir, tampoco es lo mismo. 
Lengua extranjera, lago, poesía. 

Siempre vuelvo hacia ti, razón de mi silencio. 
En ia larga vetada el relato sin tregua. 
Un nombre, ma fecha y el cabello blanco, 
ai fin de 10s dias deletreando mi canto. 
Dame ese  adem em^, es la ebried 
Caminando encoritraráa la geo 
Desput-s, el mmbrem en el s 
entre ei vino y e€ tabaco 10s 

a que mi voz acaricia. 

(ha, 

Nuevo rostro 

Olvido las historias, canción de las islas. 
o estaba a tu lado, hechicera nocturna. 

vantabas la mano para detener el curso 
de los astros hgantes como fnrtos maduros. 
Aquella noche tu padre cantaba en la taberna. 
Si hubiera de decir cómo te quise entonces? 
Ibas por el bosque y en tu cabellera, 
regalo del bosque, aprisionabas luciérnagas. 
Guardaban tus ojos el secreto dichoso, 
y una palabra tuya libertaba los barcos. 
Destruías el maleficio, cambiabas el rumbo del viento, 
todo to podías y te perdí por entonces. 
Apoyado en mi fusil, centinela del alba, 
atraía e1 silencio mientras tú te alejabas. 
He visto después, en los trenes que parten, 
agitar el adiós que agitaban tus manos. 

68 

NQ 2, i t i  nio d 

París 

le 1928, _- 



Si sólo tú volvieras de aquel tiempo dispers 

(Archivo Raúl Siva Castro). 

Poema inconcluso 

Lejos, en distantes repúblicas o reinos; 
lejos, sobre el mar, al fondo de los navíos 
o en las islas que se pierden en el tiempo. 
En territorios sin nombre, 
abajo, en profundos abismos 
o en la ribera de ríos sileFciosos e inmóviles. 
Desmayada en la nube que hay al pie de las vírgenes 
o detrás de los altares, ceniza de ángeles muertos, 
la perdida felicidad 
descolorida como una corola de flores extintas, 
rígida como una gran flor hecha de alambre. 

Fatigado de irremediables destrucciones, 
acechado por ocultos males, 
no me extraña tu ausencia en la marea de mis sueños, 
ni mis manos desiertas, 
ni la adulterada expresión de la risa, 
ni que mis noches tengan la pesantez de un ancla. 

Es más: 
Mientras surge el pálido día tras el insomnio, 
el día con sus flamantes periódicos, 
sus verídicas torres 
y el paso vacilante de los desventurados, 
yo atraigo hasta mi lecho 
esta bandada de mariposas trémulas, 
este tropel de rostros pálidos en la larga ausencia. 

(Archivo Raúl silva casao). 

Poema 

Te Sumerges e11 e1 día, mi recuerdo te alcanza. 
Un ci,sne de nieve se ahoga 
en el remanso de tu alma. 

Desvanece la sombra tu clara presencia. 
Aquí estamos. Donde el sol no levanta 
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--- 
4 

Aita ciudad, &ta ciudad de la v i d a m d e e .  4 

Largas barcas de pJam duermen sobre el §ma. 

.La mala estación acongoja los parques. 
Sobre este muro en ruinas, alguien escribe la palabra desamparo. 

Asoma la lluvia en la noche profunda 
y un pájaro de hielo desciende hasta mis manos. 

La multitud enreda tu nombre. ' 

Es nuestra calle la más triste. 
Hotel pobre. Vida tan pobre. 
Delante de nosotros caen hojas amarillas. 

Ah, mujer de pena, dulce mujer mía. 
Aviones taciturnos nacen con el día, 
y cada día nos trae una flor ya marchipi. 

(La Naaón, Santiago, 10 de junio de 1934, pág. 4). 

carta - Océano" 

Hombre del mundo, 
ancló en mis ojos la tristeza, 
tarde de las tardes, en la tarde de América. 

Soledad de la infancia 
ardida al fondo amarillo de los pueblos. 
En aquel tiempo morían mis parientes. 
Eran negras las persianas que atraían el día 
y opaca la voz de mi madre recordando las cosas. 

Yo era el poeta vestido de niño, 
en el año triste en que los niños rompen las flores. 
Ningún hombre me dijo nunca que debía cantar. 
Corría la luna por detrás de las nubes. 
El sol quemaba los h t o s  y el lomo de los cerros. 
Mis manos buscaban luciérnagas 
en la sombría humedad del invierno. 

Primera canción de las palabras torpes, 
simple como el agua, yo no sabía jugar. 

*Carta-Océano, ai parecer, es el resumen de una sene de poemas dispersos que public6 Alberto Rojas 
Jiména en diarios y revistas, y que se incluyen en esta antología. 
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Miedoso de la lluvia, orador silencioso, 
hallé mi primer amigo al fondo de un espejo. 

Una mano invisible apagaba los veranos. 
Ellos, los hombres timidos, elegancia del pueblo, 
esperaban la novia a la puerta de la iglesia. 
Todo cayó de golpe. 
Varió el nombre de los periódicos. 
Alguien decía que había nuevos edificios. 
Aprendió mi memoria el curso de los trenes 
y supe que las viejas mujeres de mi país 
guardaban sus monedas en la esquina de un pañuelo. 

Todo cayó de golpe, comenzaba la edad doliente. 
En el viento múltiple, 
en el viento que pierde la voz de los ná-os, 
esparcí la hoguera rosada de los sueños. 
Ahora, junto al Elba y es en Hamburgo, 
animo en las palabras el collar de mis años. 
Otoño del norte. Anclados en la bruma 
son los edificios negros barcos sonámbulos. 

Distante tierra mía, país de bosques en incendio! 
En la noche extranjera que retiene mis pasos, 
hombre del jersey, tiendo hacia ti las manos. 

En aquel tiempo morían mis parientes. 
Infancia de luto a la sombra de las lilas. 
Jugaba mi hermana a la luz de las lámparas. 
Siempre estaba a mi espalda 
el retrato del padre asesinado. 
Había un cerro, me acuerdo, sosteniendo una cruz. 
Era el mes de mayo y hombres de rostro pintado 
bailaban en torno castigando la tierra. 
Un río corta el pueblo. Cada mañana traía 
el cadáver de una doncella. 
Infancia triste rayada de oraciones. 
En la noche el galope de los caballos 
amedrentaba mi sueño y el sol tardaba en llegar. 
Hubo una vez un circo. 
Una mujer verde se balancea en mi memoria 
colgada de un trapecio. 
Admiré los peces dorados en el agua de plata. 
Lloraban los campanarios al caer de las tardes. 
Hay un volantín dormido en el cielo de mi infancia. 
Adolescencia acodada al marco de las ventanas, 
comenzó por entonces la canción que hoy continúo. 
Era la vieja historia del arcoiris y la palabra amor. 
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Vi cruzar sin asomkre€pnmer aeropiario 
y subí sobre mi casa paw tomarlo en las manos. 
Era la edad ddknte del deseo y la espera. 
Vestido de negro acompañé el primer beeral. 
Entonces vieron mis ojos el retrato de los héroes 
adornando las vidrieras de todas las farmacias. 
La casa se llenó de convidados. 
Esuibí la primera carta 
Me llevaron hasta un puerto para mostrarme el mar. 

‘ 

Alumno sin talento, desgracia de las madres, 
caían a mis pies pájaros de papel marchito. 
Era la fuga del tiempo y yo tenía quince años. 
Fui el adolescente de los cinematógrafos; 
Lector incansable de las novelas tristes. 
Decía a menudo: “Cansado ... quiero irme...”. 
Guardaba en mi cartera el retrato de una niña. 
Digo todo esto como si estuviera 
sentado a mi mesa con un naipe en las manos. 
Soy el mismo y entre tu sonrisa 
y la sonrisa de aquélla levanto mis años. 
Perdido, sediento, insatisfecho. 
Extranjero enamorado de las cosas y su canto. 

Te sumerjes en el día, mi recuerdo te alcanza. 
Un cisne de nieve se ahoga 
en el remanso de tu alma. 

Aquí estamos. Donde el sol no levanta. 
Desvanece la sombra tu clara presencia. 
Alta ciudad, vasta ciudad de la vida multánime. 
Largas barcas de plata duermen sobre el Sena. 
La mala estación acongoja los parques. 
Sobre este muro en ruinas, alguien escribe la palabra desamparo. 
Asoma la lluvia en la noche profunda 
y un paJaro de hielo desciende hasta mis manos. 

La multitud enreda tu nombre. 
Es nuestra la calle más triste. 
Hotel pobre. Vida tan pobre. 
Delante de nosotros caen hojas amarillas. 

Ah, mujer de pena, dulce mujer mía. 
ones taciturnos nacen con el día, 

cada día nos trae una flor ya marchita. 

Yo hice los viajes más alegres y los más tristes viajes. 
Detrás de mis sueños está la América en flor. 
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Los marineros danzaban sobre el Mar Caribe. 
Tocador solitario 
era tu pena y no el viento inflando tu acordeón. 

Hangar nocturno. Es entre tus paredes sombrías que mi corazón 

Rayo, quemo las horas en la lumbre de mi cigarro. 
Un vaso de vino ahoga toda explicación. 

despierta. 

Tú mismo, el de entonces, ahora cruzas los bulevares 
y el antiguo desaliento te amarra toda acción. 

De allá abajo llegan las voces. Las cartas. El periódico de las 

Pablo y Tomás robando a los nativos. 
Una casa en abandono. También la revolución. 

Aquí los hombres tienen un semblante de tiza. 
El alma del invierno oculta los infantes. 
Automóviles en delirio empujan el crepúsculo. 
Y una luna cautiva blanquea las terrazas. 

Es a la claridad de las lámparas que yo te amo, compañera de 

noticias. 

esta hora. 

De nosotros huye la tarde. 
Una palabra de pena baja de tus labios 
al recordar las guitarras del país de Tarzán. 

Ésta es nuestra calle. Hotel Nantes. Aquí te amo. 
Eres alta. Hueles a manzanas. 
Hay un cigarro muerto junto a la chimenea. 
Encierras dentro de ti campanas de Stuttgart. 

Todo lo he visto y los Cementerios. 
Voz desconsolada de las fotografias. 
Cuantas veces solo frente a los andenes. 
Cartas amarillas, abanico de tedio. 
Desplegaba en la noche una mala noticia. 
Era el insomnio y exprimía en mis versos 
la vieja tristeza del poeta romántico. 
Siempre estás conmigo y yo todo lo he visto. 
Viejos árboles marcaban el límite. 
Camino de palabras, hilo del telégrafo, 
hilvanando los nombres de las capitales. 
Viaje que el olvido conserva. 
Trasmundo del espejo a su orilla me inclino. 
Más abajo la calle y aquí en el aposento, 
pálido, despeinado, escribo y me acornpanas. 
Es la hora del abandono y vigilas el beso. 
Te he llamado en los bosques y a mi lado sonríes. 
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No recuerdes. Eran rojos los techos. 
Árboles de humo. País que me ofiircías 
tan sola y tan pobre entre tus hermanas. 
Guardo del olvido, aparece en el sueño, 
mi mujer pensativa sobre un puente de hiefro. 

Las revistas, el periódico> en el café lo he visto. 
Todo estaba, aniversario y los negros cakicteres. 
Tu nombre mismo al pie de tu retrato, 
mariposa dormida al borde de mi vaso. 
Se iban las mandolinas y las estrellas estaban. 
El bosque se apartaba en la fecha dichosa.. 
L a  mano doméstica extinguía la lámpara. 
Noche de Walpurgis, Alemania del alma! 

Entre tus senos el lagarto verde. 
No puedo explicar tus pies crepusculares, 
amor inconcluso, alcancía de esperanzas, 
mujer, vaso conteniendo el día, 
vamos en el viaje sin objeto, inmóviles sin embargo. 
Corren las diligencias y el humo de los trenes 
envejece tu perfil, cae la frente entre mis manos. 

Aprendiendo a contar, no es esto lo q 
Aprendiendo a escribir, tampoco, es lo mismo. 
Lengua extranjera, lago, poesía. 
La montaña rosada que mi voz acaricia. 
Siempre vuelvo hacia ti, razón de mi silencio. 
En la larga velada el relato sin tregua. 
Un nombre, una fecha y el cabello blanco, 
ai fin de los días deletreando mi canto. 
Dame ese cuaderno, es la ebriedad sin límite. 
Caminando encontrarás la geografía cerrada. 
Después, el sombrero en el suelo, los vestidos marchitos, 
entre el vino y el tabaco los amigos te esperan. 
Olvido las historias, canción de las islas. 
Todo estaba a tu lado, hechicera nocturna. 
Levantabas la mano para detener el curso 
de los astros fríigantes como h t o s  maduros. 
Aquella noche tu padre cantaba en la taberna. 
Si hubiera que decir cómo te quise entonces! 
Ibas por el bosque y en tu cabellera, 
regalo del bosque, aprisionabas luciérnagas. 
Guardaban tus ojos el secreto dichoso 
y una palabra tuya libertaba los barcos. 
Destnúas el maleficio, cambiabas el rumbo del viento,, 
todo lo podías y te perdí por entonces. 
Apoyado en mi fusil, centinela del alba, 
atraía el silencio mientras tú te aiejabas. 



He visto después en los trenes que p - - -  
agitar el adiós que agitaban tus manos. 

Si sólo tú volvieras de aquel tiempo disperso 
trayéndome el nuevo rostro que has sacado del tiempo! 
Se cruzan sobre este lado del mundo las altas oscuras palmeras nocturnas. 
Lago sombrío, allí se sumerge un barco cargado de rumores. 
Lejos de ayer, lejos aún del día nuevo y repetido 
todavía la esperanza, el deseo persistente. 

En medio de la noche en que toda forma se ahoga, 
lluvia impalpable y negra comparable sólo al olvido, 
en mitad de la noche, lejos, tierra que sostiene tus pasos, 
no te alcanza mi voz, tus lágrimas son distantes. 
Imágenes del cine, todo me viene, libro de estampas vivientes. 
El río, sus árboles negros, tu palabra, su pasajero asilo. 
La multitud que invade el crepúsculo, los trenes, 
donde tú vas, presencia mía inapartable, 
donde tú vas, silenciosa, ensimismada, 
encima del tiempo que la distancia altera. 

Mi recuerdo te alcanza frente a los días festivos 
y en el alba que yergue sus puñalesde ceniza. 
Apareces en la hora de pobres esperanzas 
o levanto tu imagen en la voz de los niños. 
Lejos de ti, aún resido en tus ojos. 
Agrupo allí la sombra que tu fatiga reclama. 
Vigilo el silencio que ahuyentas con mi nombre 
y es cierto que mis manos distantes e invisibles 
crean, cada noche, un sol bajo tu lámpara. 

(La Opnuón, Santiago, 10 de junio de 1934, pág. 3). 

Los niños de ámbar 

Ha cubierto todo el parque 
la ceniza de la tarde. 

Por el césped moribundo 
avanzan 
los niños de ámbar. 

Un pandero rojo tañen 
sus manecillas de plata. 

se detienen. 
Están solos. 
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Luago, 
en un racimo, ' t  

los infantes amb*as 1 1 ', .r 

Cantan. . t .  

. a  

(Hoy, No 573, Santiago, 12 de noviembre de 1942, págs. 62 y 63). 

Los Barrabases 

h i g o s  míos, Los Barrabases: Estas solas palabras me acercan a vosotros, como si 

Para empezar, una manera de decir que no estoy aquí en cuerpo, debo advertiros, 

Sed de agua lustral, sed de vino y sed de daros mi más fuerte y ceñido abrazo. 
Soy el de siempre. Hombre de ancho sombrero y a cuya sombra anidan las 

Quiero decir con esto que soy amigo del borracho, del insatisfecho y del ladrón. 
Ustedes me comprenden. Yyo me voy alejando en un barco de esta tierra que 

yo fuera vuestro efectivo pariente. 

y vosotros lo habréis calculado y sentido, estoy con vosotros en espíritu y en sed. 

mentiras ilusionadas de la verdad y de la mala y buena amistad. 

pudo serme más querida que lo que me ha sido en tan breve estadía. 
Agradecimientos a todos ustedes. 

__I - 

Un consejo: ¡Bebed! jBailad! Que siempre haya entre vosotros y alrededor de 

iMaldit0 aquel que maldiga del alcohol! ¡Maldito por ignorancia y por celeste! 
La vida mejor no está en nuestras manos. Está en nuestros sueños. 
Y habernos algunos hombres que, en la regla cotidiana, tenemos que echar mano 

del vaso que despierta las palabras en vida, para acercar la felicidad que se nos debe. 
Otra y por última vez: Gracias, compañeros, y, jsalud! 

vosotros, alegría y licor. 

(Hoy, NR 573, Santiago, 12 de noviembre de 1942, pág. 62). 

Arribo 

Entre tus manos, amor 
por fin mi mano tiembla. 

Mi nave ha seguido 
incansablemente tu ruta. 

Todo no y todo mar, 
he descubierto en tu huella. 
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Mas tu voz no iiegaDa 
y era mi vida, en mi noche, 
como una lámpara ciega. 

Por cogerte he vaciado 
mis más ardorosas venas. 

Esta Mrde he arribado a tu puerto. 
Beberé todos tus vinos 
y me embriagaré en tu aliento. 

Entre tus manos, amor 
por fin, mi mano tiembla. 

Deseo 

Quisiera tenerte cerca. Que tus manos 
encendieran mi lámpara 
en la tarde mortecina. 
Que mis libros y tu piano 
formaran, reunidos, mi tesoro 
y el tesoro de tu vida. 

Quisiera tenerte cerca. @e el cálido 
fulgor azul de tus pupilas 
fuera tan sólo mío. 
Que tu voz, pura y límpida, 
llenara mi estancia. 
jCómo ahogaría mi alma su tristeza, 
en el agua clara de tu gracia! 

Ruego 

jOtra vez, Otoño! 
Tu sortilegio enfermo, 
de nuevo 
pintará de oro los senderos, 
otra vez tus manos 
entrarán en mi estancia 
y sobre mis libros temblarán, jugando. 
Tus dedos amarillos 
tanerán el piano negro. 
Tu voz, tu mágica voz 
cantará en mi oído 
como el recuerdo 
de un amor antiguo. 
... Por las tardes el Sol 
hará más pálidos sus fuegos ... 
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Túentrdsenmí. . 

Habré bebido tax dento. 

Esta vez, Otoño, iiévame contigo 
y que no vea 
las tardes sin lumbre del Invierno! 

Hiedra. Poemas del adolescente 

(Pro Arte, NP 13, Santiago, 7 de octubre de 1948, pág. 6). 

Páginas de Diario 

En unas hojas de cuaderno de colegial están escritas estas páginas de Diario. Se 
alcanza a notar, aunque borrado por su autor, el titulo: “Palabras a mi amiga”. 

Abril. Esta noche la casa está llena de un silencio grande y húmedo. Tendido en ei 
lecho, fumo; pienso en mil cosas distintas, hasta que su nombre, amiga mía, llena mis 
sentidos. 

2Qué hará usted en estos momentos? Seguramente est5 dormida. 20 habrá des- 
pertado usted un instante en esta hora precisa en que la recuerdo? Es dificil, y sin 
mbargo, yo me hago la ilusión de que es así. Y a través de las murallas de las calles y 
e la noche mojada y silenciosa, mis manos le hacen un signo de llamada,y_mbngre 
embla, en la certidumbre estéril de verla aparecer, igual que cuando sus labios no 

Mayo. A menudo, cuando estoy a su lado, me invade la incertidumbre de los días 

Yo miro sus ojos, su melenita rubia, siento sus manos entre las mías, y pienso con 

me yo, de improviso, o será usted 
romperán el signo de nuestra manos? 

álida dirá: “Alberto, ya no hay nada entre 

sta tarde, por los barrios pobres. 
mildes, en los que las casas son bajas, 

o, yo tomo el camino de los barrios pobres. 
iños, y sin ese tránsito insoportable y 

n encanto inextinguible. 
e esas calles y mis ojos curiosean con 

. Siempre hay en las puertas de las casas 

ido y dos ojos ardientes que sueñan y que 

son para los míos ni un ensueño ni una mentira. 

que van a venir. 

quietud en lo que el tiempo hará de nuestra amistad. 

(A0 Arte, NP 13, Santiago, 7 de octubre de 1948, pág. 6). 
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UNA MUJER* 
(siete capítulos) 

Para Hedz Seubert en el nelo & Bauiaa. 

I 

Me aburría en el cuarto, pequeño y sin calefacción, y decidí bajar y entrar en el d é .  Ai 
atravesar la me Vavin se me acercó un muchacho. Era René, un compatriota, invertido, 
estúpido y servicial que, como yo, vMa escribiendo correspondencias desde París para un 
periódico de América. L a  poca abundancia del dinero que ganábamos en nuestro juego 
de periodistas, hacía que nos habláramos cob cierta fkecuencia y nos prestáramos mutuos 
y pequeños servicios. Cambiamos algunas frases sin interés y, pasándome un billete de 
cincuenta francos, era él, ahora, quien cancelaba la deuda pendiente. 

Nos despedimos y entré en La &W. 
En el rincón del fondo, la tertulia era la misma de todos los días. Modeles sin =bajo, 

pintores contemplativos, cocotas que venían de levantarse. Hombres y mujeres para qui@ 
nes la hora del d é  tenía la extensión de un elástico clavado entre el mediodía y la median- 
che. 

A la izquierda, el grupo de los rusos me dirigió el acostumbrado saludo de amistad. 
Eran cinco, todos rusos, de largos cabellos y todos pálidos. En la sociedad que formábamos 
los habitués, se les llamaba “los rusos eternos”. 

Nunca había yo hablado con alguno de ellos, pero, debido sin duda al tipo de mi 
rostro, pálido también y de largos cabellos y a mi camisa negra de niello subido, ’los rusos 
eternos” me consideraban un poco de los suyos, un poco ruso, y una simpatía de silencio 
y de distancia nos unía a través de las mesas. 

A la derecha, los españoles ocupaban el sitio de siempre. Tenían la costumbre de 
juntar las mesitas para formar una sola mesa larga, en tomo a la cual tejían la maila 
bulliciosa de sus discusiones y de sus gestos apasionados, alegres o iracundos. 

En mi calidad de escritor, yo había trabado conocimiento con algunos de ellos. Los 
españoles eran doce y se decían revolucionarios. Ai centro se sentaba don Miguel de Unamu- 
no, quien permanecía en París a la espera de la caída y aniquilamiento de la monarquía 
de España. 

Su rostro encuadrado por la barba gris, y que traía la pátina cobriza del viento del mar, 
recogida en la isla en que estuviera desterrado antes de su llegada a París, había palidecido 
en el transcurso de los meses que llevaba en la gran ciudad y un aire de cansancio creciente 
iba envolviendo sus facciones. A veces me parecía un Cristo envejecido y con lentes. Y la 
visión de la tertulia aquella de doce hombres sentados en tomo al Maestro, me traía 
siempre a la memoria el recuerdo de las estampas que representan a cristo y a Sus 
apóstoles en la última cena. 

* Estos capítulos de la obra de Alberto RojasJJiménez, inédita y dispersa hasta hoy, ven h luz pública, 
mediante el recuerdo oportuno de su amigo el poeta Alejandro Vásquez h i & ,  que los conservó en su poder 
eon el vigilante cuidado de quien guarda un tesoro. 

A h a  los publica ahora poniendo de relieve la importancia y significado que tienen estos firagmentos de 
Á . m  y La.spalabmipcnlidas, magnífica expresión del talento literario de Alberto Rojas Jiménez, a h  prematura- 

nte desaparecido. N. de la d. 
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I1 
Elegí una m sobre 
alargado y azul. Era de Lison. Como en todas sus cartas, las expresiones Chen, tresor c h i ,  
CM amie; se repetían a cada línea. Al final de la página, el perenne rm&-vous que mi 
inconstancia dejaba marchitar como una flor olvidada en un vaso: ‘Te espero cada tarde, 
de cinco a siete”. 

rada y pedí un mfecmne El gurGon me iraj 

HI 

La historia de Lison tenía el matiz amarillo quemado de las hojas que acongoja el otoño. 
Infancia de gran familia, había jugado al volante junto a las estatuas de mármol que 

pueblan el Luxemburgo. Casada a los veinte años, con silenciosa resignación vio desapa- 
recer en diez la fortuna que aportara al matrimonio. 

De sus recuerdos del marido, emergía la imagen de un hombre grueso, alto, de ojos 
turbios y pesados. 

A menudo había un revólver en las manos de este hombre, y de sus labios torcidos por 
la pesadumbre de los malos negocios, caía siempre la promesa desesperada: “querida, yo 
reharé lo que la suerte ha deshecho”. 

Los últimos años del naufragio habían transcurrido en un castillo a orillas del Marne. 
En la soledad de los salones, en los que no floreció la risa de los hijos, Lison desgra- 

naba el horario de la espera acodada a las ventanas por las que asomaba ya la tristeza 
incontenible y sin nombre. 

Uegó la guerra y la desgracia de las mujeres se extendió sobre Europa. Viuda y 
empobrecida, Lison volvió a Paxís y se instaló en un hotel de la mevaugirard. 

Libre de un mundo en el cual había vivido como una sonámbula, un piniÓr-aGenio 
le descubrió un país desconocido. A la vida de los artistas tendió su anhelo y su melena de 
nieve soportó desde entonces el nimbo azul del humo de las pipas y cayeron en su oído 
las palabras extranjeras que traducen el amor de los hombres en las lenguas de cada raza. 

Por sus gestos suaves y ondulantes, por su actitud de severa elegancia, entre los 
bohemios de La R o M  se le llamaba “la marquesa”. 

La recuerdo siempre recostada en el diván, envuelta en la luz rosada de la lámpara, y 
no puedo olvidar el movimiento de lentitud con que acercaba a los labios su larga boquilla 

Largas horas de silenciosa ternura en que mis inquietudes se aquietaban en el vino 
dorado de Bordeaux y en la compaiiía de aquella mujer de primavera marchita y cercada 

Ella amaba la juventud de mi cuerpo, mis ojos sombríos y mi voz lejana, y yo encon- 
traba a su lado la sencilla seguridad de un afecto comparable al que sólo ciertas bestias 
pueden ofrecernos en la vida. 

Iv 
erso, dejaba pasar el tiempo apretando en las manos la cabeza 

n mi bolsillo un 



rojo que había visto mucho tiempo antes en un puerto de Patiama. 

encontraron con la mirada de aquella muje. 1 '  

I?a4rx%&er-f dekbarde se d e d e & ' l u e & ~  sólo fue en'ése momam qug rhfis 

Ella estaba sentada junto i mnaventank y'un gato ehsusrodib. ' 

Desde ese momento ella iba a omfiar un gram lugar en I& vida, y sin embargo Enea 
de su rostro, el color de ms cabellos yihasta el sanido de su v6z no lograron fijarse *en mi 
memoda sifm imucNos días más tarde., Slolo la expresión de sus ojos, su mirada proffrnda 
llena de inteligencia y de calor, me anunció su aparición y el nudo en que iban a amarrarse 
nuestros destinos. 

s( 

Me levanté, dejé un franco sobre mi taza y s m  mirar a la desconocida saií a la calle. 
Era la hora en que la niebla desciende a borrar el contorno de las cosas y se encienden 

las linternas que guían el paso de los hombres. 
Junto a la estacidn del metro me detuve. No tenía idea dgma preconcebida, y sin 

embargo comprendí que me había detenido para esperarla. 
En el vano de la puerta, contra el fondo dorado de las luces interiores, mis ojos 

volvieron a encontrarla. Era alta y vino hacia mí con el andar lento y cadencioso de 
danzarina sonámbula con que la veo aún cruzando los caminos del recuerdo. 

Sin miramos, el uno junto al otro, sin hablamos, acordamos el ritmo de nuestros pasos 
como si nada nos fuera a separar ya nunca más. 

* I  

I 

V 

Comenzó a llover y entramos en el Cup Amis de Monpumse. Junto a una botella de vino 
iniciamos la primera charla. 

Se llamaba Mse y era alemana. Conocía sólo algunas palabras del francés, y la conver- 
sación se hacía insostenible. Recurrimos a los dibujos. Creyó, en un principio, que yo era 
húngaro. Luego ruso o serbio. 

Dije el nombre de mi país y le era desconocido. Tracé, entonces, el contorno de la 
América del Sur, señalé la posición de mi tierra, y así quedó ubicada para ambos la 
procedencia de nuestros destinos. 

Sin embargo, bien sabíamos, ella y yo, que nada de esto tenía importancia. 

VI 

Había conocido a Yise en la hora del hambre y del sueño, y como ella no tenía domicilio, 
compramos pan, salchichón y vino y fuimos a mi cuarto. 

El hecho de que yo tuviera habitación la llenó de alegría. 
-No eres tan pobre, dijo. 
Subimos. Yise se quitó el sombrero y el abrigo con el gesto fatigado y lento de quien 

El recuerdo de nuestra primera cena no se ha apartado de mi memoria. 
regresa de un largo viaje, y se sentó en la cama. 
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Bebíamos y comíamos con lentitud, casi sin hablarnos, mirándonos largamente para 

A la luz de la Empara, el rostro de Yise parecía el de una niña de quince años. Sólo 

En las frases espaciadas y torpes de su conversación, aparecían trazos del pasado y de 

Era pintora, tres meses antes había estado en La Habana, no tenía a nadie, lo había 

En este capítulo gr is  se abría para mí el libro de su vida. 
Mse se desnudó, se metió en la cama y me pidió un cigarro. 
Yo me envolví en mi capa, llené mi vaso y me acodé sobre la mesa. 
En la pieza vecina una mujer comenzó a cantar, y de la calle subía hasta nosotros el 

adivinar nuestro mutuos pensamientos. 

mucho tiempo después logré convencerme de que tenía veinticinco. 

su miseria amarga y presente. 

perdido todo, y hacía muchos días que no dormía. 

ruido largo y confuso de la noche. 
Ella dijo: 
-Pareces un ruso... Estás siempre triste. 
Una hora después yo tenía un plan. 
El vino se había concluido, hacía frío y me acosté. 
Era para vencer la separación del sueño que, desde aquella primera noche, dormimos 

siempre tomados de las manos. 

VI1 

Mse dormía aún cuando me levanté y bajé a la calle. 
Había decidido buscar un cuarto donde ella pudiera instalarse y ya veríamos más 

adelante cómo podría solucionarse su existencia en París. Pero para esto se necesitaba dinero; 
por lo menos doscientos fi-ancos. Ahora me preocupaba dónde encontrar esasttma. - 

Me quedaban treinta y dos francos de los cincuenta que René me había entregado el 
día anterior, y con René seguramente no podría contar para reunir el resto. Hice una lista 
de los amigos a quienes pensé recurrir, pero estaba cada uno tan lejos de la fortuna que 
hube de desechar mi propósito. No quedaba más que Lison. Ella era la Única que podría 
ayudarme en esta ocasión y fui a verla. 

Todavía no era mediodía, Lison no se había levantado aún y me recibió sorprendida 
de verme llegar a una hora tan imprevista. 

-<Te has amanecido? 
-No, Lison. He dormido en mi casa. 
Ella no salía de su extrañeza. 
-?Quieres té? 
Mientras hacía su toZZette y preparaba el té, yo miraba a través de la ventana los techos 

erizados de chimeneas que la bruma eterna de París borraba en la distancia. 
Del lado de Montmartre, contra el horizonte de humo, las torres blancas del Sacre 

G a r  emergían iluminadas con suavidad por el sol enfermizo del otoño. Y aquí, frente a 
mí, la cúpula majestuosa de Los Inválidos y el cuerpo delgado de la Tour Eiffel aparecían 
azules, casi etéreos en la atmósfera gr is  de la mañana. 

La mujer vino hacia mí para decirme las pequeñas palabras de reproche de su ternura 
en abandono, y, por la primera vez, yo deshice con mis manos el collar mimoso y tibio de 
sus brazos en torno a mis hombros. 

- C h i . . .  2Estás disgustado? 
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~Nw, bison, nada de eso. 
+@é tienes? Pareces preocqa$u:;. 
4 Necesito que me prestes doscientos francos. 
Ella abrió el secretairey sin decirme nada me pasó su saco de mano. 
Tomé el dinero y me dirigí hacia la puerta. En el umbral me detuve para d e s p e h e ,  

-2No tomas el té? 
-No, perdóname. Tengo prisa. 
-Ch#i.. 
Cerré la puerta y bajé las escalas. 
Para ver los anuncios de piezas en arriendo, entré en un café y pedí los diarias de1 día. 
Había algunos avisos que podían ser Útiles y me fui a buscar a me. 
En mi ausencia ella había ordenado el cuarto, mis libros y mis papeles, y tenía puesta 

una camisa de seda roja que encontrara en mi baúl. Me miró sonriendo y dijo con senda:  

y vi que ella me miraba llena de timido asombro. 

-Yo no tengo una blusa... h ~ ~ l k ~  ,Cr**ii* +-*a *-a% *ehm.r+,$ 
-Está bien Ylse. Es para ti- &’.-.- 
Mostrándole los anuncios deI-pEHódico; le di a éntender que debíamos s a l i r  para 

Pareció sorprendida. 
-Una pieza ... 2y para quién? 
-Para ti, Ylse. Después veremos cómo se arregla lo demás. Lo primero es la pieza. 
Ella me miró largo rato en silencio. 
Luego descolgó mi capa de la percha y la extendió sobre el lecho. Al reverso, en el 

sitio del corazón, estaba su nombre bordado con letras azules. Enseguida me tomó de la 
mano y me llevó hacia la puerta. En la tarjeta que yo tenía clavada en la madera y que 
anunciaba mi nombre y mi calidad de escritor, leí bajo el mío su nombre completo: “Yise 
Eubert, artiste peintre”. 

Ella había decidido unir su pobreza a la mía, y comprendí que había entrado en mi 
vida y en mi hacienda. 

‘4% .. 
encontrar una pieza antes de la noche. 

HamburgePm’s, 1925. 

EL CUCHILLO 
(Capítulo x de El Negro, libro inédito) 

X 

Aquel a quien llaman el hombre de la cabeza de terciopelo, se va. Deja las orillas todavía 
floridas de la pólvora de los cañones, sonoras todavía de la habladw-a de las ametrallado- 
ras. Mira una vez más las pequeñas casas verdes que están ai borde de ia ciudad y vuelve 
SU cabeza, sus ojos, sus pasos hacia ese gran camino rojo, hacia esta ruta que parece echar 
una misteriosa semilla, con un ancho gesto. Mujeres de ojos paralelos pasan arrastrando 
Carretones colmados de calabazas. Un asno pace a la orilla del camino. El silencio, en fin, 
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sube de los bosques, se escapa de las dinas. $1 está solo como un ta$Bide sal,& i@Kml a 

es también, aquel que marcha solo en la sombra 

mañana y de la tarde. Nada más. <Quién le ,asombra?. . 
Ha nacido en un país donde los ríos tienen millares de .kilámetros, donde el agua 

arrastra pedruscos grandes como cabezas, donde las tormentas ,durw varias semanas, 
donde los lagos que tienen la forma de los ajos son feroces como los mares, donde las 
nubes son aún más pesadas que el calor, donde el fuego se propaga con la velocidad de 
una locomotora. 

Él ha visto el sol muy de cerca, tan de cerca como un hombre puede verlo; él conoce 
las selvas en las que un rayo no ha penetrado jamás, él conoce llanuras que un hombre no 
ha osado nunca atravesar, montañas cuyas cimas son vírgenes, volcanes que sacuden 
continentes, vertientes que mueren y que resucitan, flores que comen, y otras que gritan, 
insectos pesados como frutas... 

Él ha matado pájaros que parecen enormes mosquitos, cocodrilos que bostezan du- 
rante horas, búfalos que aplastan, ai  pasar a sesenta kilómetros por hora, caseríos y 
habitantes; él ha encontrado esa manada de perros salvajes que hacen huir a los tigres y a 
los leones, él ha sostenido la mirada de las flores carnívor as... 

Camina. Él lo ha olvidado todo, hasta aquellos que querían, cumdo era niño devoqr 
su cuerpo; hasta el silencio terrorífico de la selva; hasta el murmullo de las lianas que en 
un solo día derriban árboles. Él sabe comer fuego y carne humana. 

Pero él reconoce, en el día o en la noche, el aire que lo empuja adelante. No se Vu%‘ 
at& y no quiere volverse. Es aquel que ignora los adioses y los signos de la mano. Tiene 
ante 61 el presente que es una ruta blanca bordeada de arbustos cuyas hojas son agradables 
de mascar, el presente con su polvo prematuro y su sed zumbante como el desastre. 
Caminar y caminar, la tierra es redonda, gira sobre sí misma y alrededor del sol, eterna- 
mente. 

Él tiene el presente que resbala sobre las manos. 
Y no piensa más que en su compañero que duerme en su bolsillo como un animal bien 

domesticado. Lo toca: “Mi bello puñal de los domingos, tú eres mi reposo y mi alegría. Yo 
he visto a menudo morir, yo he visto el último destello en un ojo, el acostarse de la vida y 
el Último suspiro que es ronco como el grito de un hermoso pájaro en la noche; tú eres 
más bello que este último segundo. 

Mi cuchillo, cuchillo mío, tu resplandor es corno el descubrimiento de una perla en 
una ostra y tu delgadez es engañosa como el agua turbia. Yo te toco como el ciítoris de una 
mujer, muy dulcemente y no olvido tu, punta, tan fina que hace temblar. A menudo, 
cuando la mañana avanza entre harapos de seda, cuando mis mandíbulas se aprietan una 
contra otra, amorosamente, yo me siento solo, pero entonces pienso en ti que duermes 
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miww como una gata al &o de la 
acudo; he aquí w e  una.fior me causa 

de mí 

sof 

1 I 2 :  r 

y yo lOlt?Onu, en 

t&gus@&oh, m i , m a n o ,  lanzzted descubrimiento del aire,en ia,dkeccih 
e surgparición por+ L d&@yi~vea después de la luna, nueva. 

nada es sabqn que nunca más, &ii has de abandon 
sé que hace mucho tiempo, yo dormía y tú estabas cerca de mí. Tuve d e d o  de perderte 
y debíadespertarme para asegurarme de tu presencia, para que cesara mi deseo y te 
palpara, a lo menos, durante diez minutos. 

Estás ahí, tan dulce, cuchillo mío, que no te olvido. Tú me sigues como el más sensible 
de los animales, como un funcionario verdadero. 

Oh, so1dado.de los ejércitos criminales, los ángeles deben seguir tu ejemplo sí quieren 
evitar la vergüenza y la humillación. Rayo de no sé qué planeta, descansas feiiz cerca de tu 
amo, más orgulloso aún de lo que puedes imaginar. 

cuchillo. 
‘Hoy te nombro mi hto”’. 
El cuchillo no responde. 
Nunca hay más que la noche que responda CON su cortejo de estrellas y su boca de 

luna. Son los cantos de los pájaros que la anuncian y ese sudor de oro y de sangre que 
corroe el cielo. 

Un foso ya oscuro, con hierba, plumas de la tierra, y ese arroyo que canturrea como 
una madre enronquecida. Edgar se tiende para dormir y llega el sueño con sus alas, sus 
suspiros, sus moscas morosas, sus esperas y sus ruidos. Es ya el sueño con los sueños y los 
grandes espacios recorridos de una sola mirada, el sueño con sus vías que se atraviesan y 
que no se olvidan. 

Y aquel que no tiene recuerdo se duerme cubierto de noche, y de la sombra que se 
deja caer fielmente sobre su cuerpo. 

Su huella se pierde hacia el sur, hacia el sueño. 

(H& Nos 34, Antofagasta, enerefebrero, 1934, pág. 18). 
l, 

LAS PALABRAS PERDIDAS 
Otro vasito de vino, otro vasito.. . 

(Canción popular) 

Capítulo iX 

Apartábamos la noche. Edgar, que me hablaba en voz baja, conocía el camino. 
Entró en un cafetín donde unos músicos rasgueaban las guitarras. Otros cantaban 

suspirando. Eran romances de amor. Todo estaba ya olvidado. 
Se nos sirvió, en el fondo de la sala, un alcohol blanco. Edgar bebía como un deses- 

perado. 
Estuvo algunas horas sin hablar, luego reanudó una conversación interrumpida. No 

era a mí a quien hablaba. Narraba sus años de prisión, su amor por la mujer de un burdel 
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de Jhrcduh que él había matado. La llamaba Ewopa. Ya no era 61 quíen hablaba. Era 
ella misma o un compañero de la prisión. 

Yo he visto", decía, "yo he visto...". Daba puñetazos sobre la mesa. El alcohol daba 
vueltas en mi cabeza y la noche traía un frescor que adormecía el cuerpo. Y la mfisica 
rechinaba como insectos dorados. Lcs-Eoíisumidores a su turno se pusieron a hablar. Todo 
aquello producía un ruido sordo. Los vaos sonaban. Los ojos de Edgar voltijeaban en sus 
órbitas. 'ya he visto", repetíay $0 escuchaba apenas. Él estaba completamente ebrio. 

Jugábamos ambos al escondite, buscando en vano un punto de apoyo. iCÓmo hablaba 
él! ¡Quizás era por la última vez! 

Se quiso echamos en medio de la noche. Inútil. El patrón, inquieto, cabeceaba frente 
a su caja. Por momentos sus ronquidos lo despertaban, abría un ojo y nos miraba fijamen- 
te, atontado. 

Edgar volvía la cabeza de su lado y el otro, domado, dormía de nuevo. 
Edgar contaba: 
'Yo ya no me divierto mucho. La bella tierra fresca que escupe florecillas en primavera 

y que sangra de repente cuando se le anuncia el otoño, es una vieja amiga, muy vieja, 
maníaca Su sonrisa es comparable a la de una pobre actriz arrugada que no ha tenido 
nunca mucho éxito. 

Yo la miro desde lo alto de mis treinta y nueve años y sólo cuando la he despreciado 
mucho, cuando he olvidado sus vicios y sus estaciones, entonces me siento un poco más 
indulgente, un poco más galante. 

A menudo, cuando estoy fastidiado, me es preciso ir de paseo y entonces, por escrú- 
pulo, miro de reojo a la vieja que lanza sonrisas. Se la llama Naturaleza. 

He aquí los paisajes que nos presenta; he aquí las plantas bien derechas y su cortejo, 
los insectos; he aquí a los animales atravesados de agujeros y he aquí a los hombres con 
rostro de calendario. Los últimos nombrados son los más ruidosos. Se les ha enseñado a 
gritar con todas sus fuerzas. Cuando, por casualidad, gritan todos juntos, a este gran ruido 
se le llama la gloria. La han vestido con grandes palabras estiradas, con lágrimas de 
emoción y con el prestigio un poco húmedo de la vejez. La buena señora, hinchada con 
ese tumulto, avanza con la cabeza alta y el bastón del ridículo en la mano. Uno de sus 
labios, pesado y blanco de desprecio, da a su rostro el aspecto de un fruto podrido, - 

Cuando pasa iluminada por sus estrellas de falso fósforo, un olor se esparce, ese olor 

Edgar contaba como si cantara 
" L a  gloria levanta una mano húmeda y bendice a los pobres diablos sofocados que 

mastran la lengua y el sexo. Bonito cuadro vivo para patronatos provincianos. Helo ahí, m vuestro viejo trompo que dignamente (ella es la hermana de la dignidad y del buen 
sentido) avanza en su vestido de seda amarillenta al encuentro de Dios, colorada como un 
gallo. Ella se inclina ante él, se arrodilla y, a su turno, Dios levanta la mano para bendecirla. m Ella se hincha, la vieja puta. 

A ti, Dios, yo te alabo por ese gesto cándido, por tu aspecto marcial y por tu humareda 
artificial. Yo te alabo porque es necesario reconocer tu poderío que es el poderío del claro 
de luna. Yo te alabo por la gracia y por ese aparato bello como una letra de imprenta que 
llaman la Iglesia. No es en vano que aquellos que se sientan a tu mesa y que absorben 
alimentos con la regularidad de las turbinas y la gentileza de los cocodrilos, te saluden muy 
humildemente y canten conmigo: "A ti Dios, nosotros te alabamos porque eres casto como 
la aurora y fuerte como un día de felicidact nosotros te alabamos por mil y una razón que 
aquí sena largo enumerar". Y Dios responde: "Gracias de todo corazón. ¡Qué bonita nochel". 

ue recuerda un poco aquel de los mercados de París. Esto no es muy alegre". 



Yo ya no me divierto mucho porque he aquí el tiempo de 10s e s p e w s ,  el daPo 
de las chis de nervios y del bello lenguaje; he aquí la Naweza ;  Dios, la recm- 
pensas pat.a aquellos que seam buenos. "~Cuálrtos agroeiecimientos para tan casa!. 

Se detenía para reclamar una nueva botella, para beber, para cargar gu pipa, para 
encenderla porque se apagaba a menudo. Esnipía. 

'Yo he visto ... decía todavía ... L a  meste me es tkvorable. Yo era h o k d e n  he*- 
rra y un día gané una p e s a  suma. Fue un muerto quien me la hizo ganar. IMi ganancia 
más grandel luna carrera ganada por un muerto! Yo vi eso. Un tipo que se llamaba 
Raymond Hill conía como steepk en las carreras de Hworth Hunt. Parte a la cabeza, así, 
como puede. Lleva, en la Última hilera, 125 metros de ventaja. Ai llegar allí, ese idiota ára 
del hocico al caballo que hace un mal salto y Hdl cae. El caballo se para Entonces los 
espectadores le ayudan a montar. Creían que estaba groggy. Su cabeza se ínchaba sobre 
el cuello del caballo que arranca solo y pasa el primero la meta. Ha ganado. 

A l v a s  horas después, Raymond Hill moría en el hospital sin haber recobrado el 
conocimiento.. . ". 

Continúa: "Nada me pesa. Que mi vida sea este amor flotante, esta velocidad que me 
sacude por entero, es esta decepción lo que yo acecho y me siento decepcionado cuando 
mi espera es vana. Yo no sé aburrirme, pero los días pasan y aumenta mi impaciencia. Ella 
me tortura. 

Me acuerdo de un espectáculo que reveo siempre y que es comparable a mi impacien- 
cia. Hace mucho tiempo, yo trabajaba en una usina de Manchester. Oí un grito terrible 
detrás de mí. Era una chiquilla de veinte años que dirigía un gran tomo. Ella había hecho 
un movimiento para recoger una horquilla y la manga de su blusa fue atrapada por el árbol 
de transmisión que daba cien vueltas por minuto. El cuerpo fixe arrastrado y la cabeza 
golpeaba a cada vuelta sobre el muro y sobre ei suelo. El cerebro salpicaba a íos vecinos. La 
madre, que trabajaba en el mismo taller, aullaba. No podían detener la maldita máquina. 

No se puede detener, nada se puede detener. Entonces, se vuelve a comenzar". 
La noche giraba sobre sí misma. A veces, un golpe de brisa hacía danzar la p e s a  

lámpara que iluminaba pobremente nuestra mesa. El silencio, como un perro fiel, incli- 
naba de vez en cuando su ancha cabeza blanca. Los segundos golpeaban blandamente. 

Como en la playa, la arena entre sus manos, Edgar hacía pasar y repasar su vida. Lo 
angustia no velaba ya su voz. Era de nuevo, en esta pequeña sala sombría, humosa, el negro 
triunfante de quien yo había seguido la huella, a veces, en Park o en Londres. 

Él tomaba su fuerza en el tiempo que pasa ligero, en esa noche feroz que es aquella 
de la derrota y de las desilusiones encontradas una vez más. Almas horas acababan de 
caer y ya el negro olvidaba ese pasado. Éi lo borraba, diamante contra diamante, con el 
polvo de los días, con los recuerdos que desmigajaba frente a mí. 

Oí que se reía. Estaba salvado. 
Entonces ya no temí hablarle, interrumpirlo, interrogarlo. Nuestra conversación re- 

comenzó: aquella del niño y del hermano mayor, aqueHa de alguien que quiere saber y de 
alguien que sabe. 

-"<Por qué se ríe, Edgar?". 
-"Pienso en mí". 
Su elocuencia, más cálida que la ternura, parecía disolverse como el humo en el humo. 

Hablaba porque se abandonaba a la fatiga y al alcohol y porque aceptaba devenir eco- 
Su sombra sobre el muro de la taberna, y él mismo, no eran más que una Cancanira. ya 
no hablaba para sí mismo, pero mascaba las viejas palabras de Europa que 61, antaño, 
había mascado y remascado como taba 



Hacia el sur. 
Edgar Manning no dejaba huellas y su ausencia no causa ninguna tristeza, ni la menor 

pena, Se sabe que vive. Él se aleja. El negro rostro azul, va hacia el s u r  como si fuera al 
asalto del SOL Aparta el mar. 

Yo lo miro alejarse y, a mi turno, me alejo. Encuentro a cada paso síntomas de Europa 
como charcos de lodo sobre el camino después de la tonnata. He aquí París, el pequeño 
París con todo su bazar y todos sus gemidos. En cada ventana una sonrisa, en cada ,perto 
un conserje feliz. Los carruajes ya en ruinas, las casas perezosas, los hombres curvados, 
parecen desmoronarse bajo la mordedura del viento frío y del renombre secular. Una luz, 
polvo o rocío, desciende lentamente sobre la ciudad moribunda. París, amor rosado, 
vestido de tectu, vieja coqueta. He aquí los Campos Elíseos: es Domingo. Una muchedum- 
bre se escurre con desesperanzas hacia el fin del reposo semanal. 

Yo me alejo. 'ya, Manning se aproxima a los trópicos. A lo lejos, cerca de las &das 
brumas, el África levanta sus selvas grises, soplan sus arenas malvas. Ella inclina-hacia el 
océano sus pesados senos, lista para rechazar todas las pestes y las lepras innumerables. 
Bajo el sol apagado, una gruesa lluvia que se diría roja, curva las largas hojas, mariposas 
del tiempo. 

Manning respira El sur, nada más que el sur. En el calor, alcohol, una gran mano 
negra atrae los insectos sedientos, las lenguas de los reptiles y todos los otros animales que 
atormenta el temor de hambre. 

Él no teme nada de ese continente que le es todavía desconocido y que sólo su sangre 
llama. Deja tras de sí tierras muertas y va en busca de algo que no es el amor, ni la piedad, 
ni el temor, ni la rabia, ni el desencanto. Las cabezas negras que se inclinan bajo la sombra 
de los látigos, le harán quizá señales de reconocimiento. Él va a aproximarse a ellas y una 
vez más sexá desarmado. Esa gran multitud de seres encadenados que se diaen sus herma- 
nos, queda definitivamente silenciosa. No es para ofrecerles la liberación ni para recono- 
cer o legitimar que él avanza hacia ellos, sino porque desde muy lejos ha percibido la 
extraña mirada del mañana, la dulzura del porvenir. 

El Áfiica gira sobre sí misma como el globo terrestre, abandonando a su suerte las 
tierras usadas, cubiertas de polvo y de m u p ,  las tierras que quieren detener el curso del 
sol. 



Desde lo alto del promontorio del tiempo, Manning, ce& el ojo derecho, o& 
la marcha titubeante de los acontecimientos. Un gran precipicio en el gue horn- eso 
que llaman vacío, se abre con lentitud, como los labíos de la boca del dormido. Y del otro 
lado, él se mira vivir en el pasado. No ha previsto nada, nada ha decidído. Ha a m e d o  
su país natal, América, y descubierto Europa, abusando de leyes que sólo conocía de nombre, 
de costumbres que le parecían más viejas que el mundo, más en desuso aún que el resto, 
y de esta lógica podrida y ya decompuesta. 

A través de esas redeciíias él se deslizaba, apartando con un gesto de la ~llsulo o de una 
simple mirada las montañas de bruma que parecen paralizar de espanto a los blancos, tan 
orgullosos de su audacia. 

Todos los grandes trabajos que desde hace siglos han edificado los ancestros y 10s 
nietos de los caucasianos, echan una sombra propicia sobre aquellos que quieren perma- 
necer invisibles. 

Porque Edgar Manning es tan poderoso como un hombre, perfectamente invisible. 
Puede recorrer las ciudades y los campos jugando o aprovechando ese priviíegio. Y si usa 
esta inmunidad para regocijarse con algunas bromas inocentes, él puede, él o sus iguales, 
demoler una ciudad entera o liberar un pueblo. 

Invisible porque es libre como un esclavo liberto o como un cabalio salvaje, porque él 
no ha querido aceptar las "esposas forjadas por el espíritu", porque él no ha construido su 
propia prisión, porque él no ha heredado todas las trabas que de padre a hijo se legan los 
blancos habitantes de las tierras ricas, porque él no posee nada, 

Se sabe el más pobre o el más rico porque, si no puede decir: "Esto, o aquello, es mío", 
nada le impide agregar: "Y todo me pertenece". 

El negro que sigue siendo, a pesar de sus bellos trajes, no espera nada del porvenir 
porque conoce su pasado flamante. Sabe jugar consigo mismo, feliz jorrgleur que aprende 
cada día que el equilibrio está en sus manos. 

Para él no cuenta sino lo instantáneo, y el pulpo de las tradiciones es a su lado 
completamente impotente. Avanza sin dejar nada a su espalda. Yo sé bien que al pensar 
en él, al tratar de definir su fuerza, no probaré más que mi propia debilidad porque no 
puedo medir su independencia, que es absoluta Porque lo he visto viW, porque se ha 
levantado delante de mis ojos y he creído comprender lo que lo elevaba y lo llevaba por 
encima de mí y de los otros, ensayo la tentativa de admirarlo. No logro sino rebajarlo a mi 
propio nivel. Sé muy bien, y esto solamente, en qué me es inferior, pero su superioridad 
me escapa. Me parece misteriosa. Yo no soy sino un blanco y me parezco a los demás earas 
pálidas. 

La respuesta está escrita en las estrellas. 

(Atmca. N" 255256, Concepción, septiembresctubre, 1946, pagS. 241-248). 





VINCENT HUIDOBRO 

Éste es Vincent Huidobro, poeta h c é q  nacido en Santiago de Chile. 
Enwe los artistas sudamericanos que viven en Pm’s, Vincent Nuídoho la 

figura más destacada e interesante. 
Rasurado, de cabello corto y ojos iluminados, pone en sus gestos y en su -era de 

hablar toda la extrafia fogosidad y vivacidad de su pensamiento. Charla con nerviosidad y 
en voz alta y clara. 

Estamos en su sala de trabajo, pequeña sala desordenada, en que se confunden los 
libros, las revistas, los discos de victrola, las cajas de habanos y €as esalduras negras con 
los poemas dibujados de su celebrada exposición del año pasado. 

La vida de Huidobro es tan agitada y dinámica como sus teorías. Acaba de Negar de 
Alemania, donde dictó conferencias y discutió con matemáticos y filósofos. Estuvo en 
Rusia, y luego piensa ir a Suecia y Noruega. 

Sus actividades son múltiples. Interesado en el problema social de la India, escribe y 
publica un libro de propaganda y de combate revolucionario: Finis &n’tania Esto le acarrea 
la antipatía de los ingleses y le proporciona una ligera desventura: de la noche a la mañana 
desaparece. Su familia y sus amigos creen en una desgracia. A los tres días está de nuevo 
en su casa. Ha sido secuestrado. Regresa de su prisión como de un viaje al campo: 
sonriente, un poco despeinado ... 

Todos los diarios de París reproducen su retrato. Se le entrevista. Conmueve por 
algunos días la atención pública. 

S é  que muchos se rieron- dice- del atentado de que f i i  víctima. Muchos periodistas 
echaron el asunto a la broma. Y créame que sólo fue despecho. Cuando regresé a esta casa, 
un centenar de gacetilleros me esperaba. Los había de todos ios periódicos del mundo: 
ingleses, americanos, rusos, suecos, italianos. Todos querían saber. Todos querían ser los 
primeros en dar la clave. Y a todos los eché de casa sin decirles nada. Algunos amigos me 
dijeron que estaba mal esto que hacía con los periodistas. iQué ridiculez! Yo tengo mucho 
que hacer y no soy un fantoche. 

¿Quiere usted saber quiénes fueron los autores del secuestro? Ya sus nombres están 
en poder de la policía. Fueron dos s m t s  Blandeses. Pero esto es cosa pasada Ahora estoy 
ocupado con mi jZm 2Sabía usted que yo preparaba un jZd Será dgo nuevo, muy nuevo 
en París. Mosjukine es un actor de talento y dirigido por mí hará una cosa buena. MijZm 
se llamará CagZiostra Además, reguiarizaré Ia aparición de mi revista C r é h  Y este año 
debo publicar, por lo menos, cuatro libros. Hay uno de estética y otro de critica. Este 
Ultimo llamará grandemente la atención en Amkrica. Se titula Tierra racstaly, p r  supuesto, 
versa sobre asuntos de la vida chilena. Los otros dos son de poesía. 

2Volver a Chile? IQuién sabe! París, sólo París es la ciudad en que se puede vivir 
dignamente. Yo conozco todos los países de la t i e m  he ido en todas las direcciones, y 
cada vez que me alejo de Paris, me alejo con dolor, y cada vez que vuelvo N corazón 
tiembla, se estremece de alegría. Ir a Chile ... Sí. Deseo ir, hacer un viaje. Pero este viaje no 
está cercano. Quiero ir a Chile para hacer la revolución. Mi anhelo más alta es crew un 
país. Y crear este país en la tierra en que nací, es mi sueño de todas las noches. 

Sí, ir a Chile y hacer allí la gran revoluciOn. Llevar de acá, de Ewopa, la mjor gente, 
mejores ingenieros, los mejores músicos, los más grandes arquitectw y los dos 0 

95 



únicos poetas que hoy existen, capac&Te crear un país como los faraones crearon el 
Egipto. 

(Ha pensado usted en lo hermoso y en lo inmenso que es hacer un país? iAh! Si me 
dejaran veinte años con mi querido Chile en mis solas manos, ya vena usted qué bello 
poema yo haría. Y sólo con veinte años de reinado. Se me acusa de antipatriota porque 
aparezco en las antologías francesas, como poeta francés. Pero nadie se fija, nadie se 
acuerda de que ante cualquier monumento hermoso, ante cualquier abra grande de la 
humanidad, yo no dejo nunca de pensar: icuán poca cosa somos en Chile! No hemos 
hecho nada, No tenemos nada: ni arquitectura, ni música, ni poesía. Y éste es el verdadero 
patriotismo: dolerse de los defectos, llorar sobre los vacíos y anhelar y luchar para borrar 
esos defectos y llenar esos huecos. Habla Huidobro con una locuacidad admirable. Salta 
de un tema en otro y baraja ideas y juega con ellas con agilidad y destreza. 

Descubridor, creador de un arte nuevo, es el Maestro y el Apóstol. Mostrándome una 
escultura de Lipchitz dice: 

-Vea usted, qué maravill a... 
Es una e d t u r a  cubista. Un racimo de urctstas y de planos que se cortan y se enlazan. 

Yo miro, comprendo cómo está hecho eso, comprendo que es una cosa que está fuera de 
lo cotidiano, una cosa "creada", en fin, pero confieso que esta creación no me produce 
sino una impresión de aridez y de fiialdad. 

Huidobro se exalta. 
iCómo no siente usted esto! 1Es encantador! (Qué nombre tiene? No sé. No lo necesita. 

Es una escultura, como una h t a  es una h t a .  Tiene sabor y calidad y vida propia. Mírela 
usted bien. 

Hay una línea imborrable, un abismo insalvable entre el arte y la realidad. El artista 
no debe darnos lo habitual. Debe crear. Hasta ahora se ha hecho arte "en torno de". Hay 
que desechar lo poético, lo pictórico o lo musical, y crear la poesía, la pintura y la música. 
El poema, como toda obra de arte es un invento. Sus elementos están dispersos _end  
espacio. Encontrándolos y uniéndolos en el tiempo, se crea el poema. Y el poema, así, 
tendrá vida propia como el árbol y el pájaro. 

Hay que barrer lo anecdótico, evitar el relato. Sólo lo absurdo, lo inhabihial está 
dentro del arte. Los hechos, las acciones, están dentro de la vida real. 

La poesía pura, según Huidobro, empieza con el creacionismo. Hasta ahora sólo se 
ha hecho relato poético. El culto del recuerdo ha prestado a las cosas una belleza falsa. 
Esto ya lo dijo Platón muy claramente: "Son bellas las cosas sólo por el recuerdo". El poeta, 
el artista, debe tomar las cosas, transformarlas y crear la belleza, inventar la belleza. Así, el 
hombre primitivo tomó la piedra, tomó la madera, las transformó e inventó, "creó" la 
rueda, la flecha o el vaso. 

<Cómo valorar la bondad de una obra creada? (Cómo saber si ella es buena o mala si 
no existe punto alguno de control? 

Para Huidobro ésta es una pregunta absurda. 
Una obra de arte será buena cuando cuente con los elementos indispensables de la 

obra de arte; cuando dentro de ella no haya elementos extraños. iUna naranja es buena 
cuando no tiene sabor a pera, o a manzana... o a naranja mala! 

(Cómo se hace, cómo se crea un poema? Esto es impertinente y ridículo. Una mari- 
posa llama nuestra atención y llena nuestra admiración. A nadie se le ocurre preguntar 
cómo se hace una mariposa. 

Y el poema o cualquier obra de arte creada tiene tanta vida y puede tener tanta belleza 
como un nenúfar, un aeroplano o un ruiseñor. 
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Y ahora, mi amigo, vamos al “Jockey”. Hay allí negros de h c a  que m u s i c a h  muy 
bien y ciertas mujeres doradas cuya danza conmueve... Ya en la escalera, pienso que de los 
granos de locura indispensables en el corazón de todo poeta, bien puede a Vincent 
Huidobro haberle tocado un poco de más... 

Y esto desmedro de su poesía, viva, transparente, única. 

(E1 Mmm~io, Santiago, 23 de noviembre de 1924, pág. 9). 

DON MIGUEL 

A la casualidad debo, entre muchas cosas de mi vida, el conocer a este gran viejo desespe- 
rado que es don Miguel de Unamuno. 

Tomaba mi café, de las dos de la tarde, hace algunos días, en una mesita de La fie 
-conservatorio caleidoscópico de quimeras internacionales- cuando, frente a mí, se sentó 
un hombre de cabellos y barba encanecidos. 

Su traje azul oscuro, cerrado hasta el cueIlo, hacía más clara la mancha de su rostro. 
Hojeando libros y revistas, me había encontrado muchas veces, con diversos retratos del 
maestro, desde aquella magnífica caricatura firmada por Bagaria, hasta esta fotografia 
reciente tomada en Fuente Ventura, en la que don Miguel aparece caballero en un 
camello en un ilustre camello que luce la Cruz de Alfonso MI. 

A través del objetivo, yo me había formado una imagen de Unamuno bien diferente 
de lo que él es en realidad. Creía yo que don Miguel era de estatura mediana, paliducho, 
ébil. Y me había formado esta imagen a pesar de conocer muy bien la reciedumbre de 
us acciones y de su obra entera. 

El hombre que tenía frente a mí era un hombre de traza vigorosa, alto sanguíneo, de 
estos rotundos y de mirada penetrante, casi dura. Pero este hombre, cuyo rostro de líneas 
nérgicas me recordaba con cierta vaguedad el rostro del profesor de Salamanca, trabaja- 
a nerviosamente, concienzudamente, con una pequeña hoja de papel. Entre sus manos 
e dedos gruesos, le dio infinitos dobleces, y, por fin, junto a mi taza, en actitud grave y 

No había duda. Este hombre no podía ser otro que don Miguel de Unamuno. Él me 

-<Es usted griego? 
-No, Don Miguel, respondí. Soy sudamericano, de Cniie. 
-¡Ah, de Chile! Pero es curioso, tiene usted tipo griego ... 
Y continuó, sin extrañarse de que yo le llamara familiarmente “Don Miguel”: 
-De Chile ... Sí, tengo allí muchos amigos. Estudiantes. Y algunos escritores. En Chile 

se han hecho un libro muy bueno y otro muy malo. El primero es una traducción de 
Esquilo, un presbítero, un señor Salas, muy buena ... muy buena ... El segundo es la Raza 
Chilena, del doctor Palacios. Eso está muy mal, pero muy mal. 

Y ahora me voy, dijo, levantándose. Venga Ud. a casa: 2 we de la Perousse. Venga Ud. 
mañana. Charlaremos. Le mostraré a Ud. mis dibujos. 

Don Miguel me estrechó la mano, dejó un W c o  sobre su taza y se marchó erguido, 
a pasos rápidos, con los pantalones recogidos sobre sus piernas todavía fuertes. 

filosófica, una pajarita apareció ante mis ojos asombrados. 

miró por encima de sus lentes, sonrió y me preguntó: 
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una pajarita de papal medita sobre mi mesa-de trabajo, junto al 
A2wiamt.m las itrinchecas y frente al retrato de Ray- 

itarlo, me recibi6 como a un viejo camarada. 
uerto a 10s veinae añ96 

siéntese un m&ento. Estoy terminando una carta.. 
ion era pequeña, modesta. Sobre la chimenea, un montón de libros. Por 

todas partes, hasta en el suelo, periódicos y papeles. Me senté en la cama y cogí una revista. 
Don Miguel terminó su carta, se volvió hacia mí, y como reanudando una conversa- 

ción, dijo: 
Siempre me ha parecido una ínsula, aquello. Todo, la situación geográfica, apartada del 

resto del mundo y aún del resto de América; su carácter general, todo, todo es allí insular. 
Comprendí que hablaba de Chile. Él continuo 
-Además, tienen Uds. mucho de vascos. Se me imaginan un puñado de vascos inde- 

Yo le hablé de España. Le pregunté si volvería: 
-Ah, España, dijo. No sé. Creo que no volveré tan pronto. Esperaré hasta que aquello 

cambie completamente ... No se imagina Ud. cuánto sufro al pensar en España. 
Aprovechando un instante favorable de la luz, tomo mi lápiz y hago un croquis. Don 

Miguel observa y dice: 
-No está mal, algo flojo, ¿sabe? Yo también dibujo. Allá en FuenteVentura trabajé 

bastante. Traigo más de trescientos croquis de camellos. Se levanta, revuelve en una 
carpeta, y me muestra. 

pendientes que hubieran descubierto aquel rincón y fundado allí un país. 

-Vea Ud., hay algunos que son simpáticos. 
Los dibujos de Don Miguel tienen una justeza y una sencillez de líneas admirables. 
-Éste es el retrato de un hijo mío, dice, pasándome una cartulina pequeña. Lo hice 

En trazos, casi esfumados, distingo el rostro doloroso y la frente abultada de un niño. 
Don Miguel comenta: 
-Nació hidrocéfalo ... 
Luego, como para ahuyentar un recuerdo de sufrimiento, propone: 
-<Quiere Ud. que salgamos? Hoy hace sol ... 
En la calle, al pasar junto a una estación del metro, me dice: 
-<No le son antipáticos a Ud. estos sumideros del metro? A mí me dan una impresión 

dolorosa, de pesadilla. Mire Ud. cómo baja la gente apretándose, estrellándose, en una 
ansia febril de ganar tiempo ... Esta febrilidad, este apresuramiento de la vida moderna es 
angustiador. 

Don Miguel camina erguido, con las manos cruzadas a la espalda. Entramos en un 
jardín público. Yo pregunto: 

-¿Ha escrito Ud. mucho en Fuente Ventura? 
S í ,  he escrito algo. Luego publicaré un libro de sonetos hechos allí. ¿Quiere conocer 

Nos sentamos bajo una encina, y Don Miguel recita con el rostro levantado: 

poco antes de que el pobrecito muriera. Lo llevo siempre conmigo. 

alguno? Escuche Ud.: 

"2 Cuál de vosotras, olas de consuelo 
que rodando venk desde la raya 
celestial y surcando con la laya 
de espuma de la mar el h e  suelo, 
cuál de vosotras que aviváis mi anhelo 
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u h s  blwu go@ de TTnamyd' 
¿Cuál de vosotras con su h g u a  ensaya 

I cantos quefuefon mi primer dawelo~? 
JS& acaso sirenas o de@ws 
a brizar mi recumdo m & m a d o  
que de la mar se ahoga en ,?os cm$m? 
¿Cuál de vosotras o h  del olvido 
trae acá los m&cos saltarines 
de los regatos de mi verde nido?". 

Es el grito de nostalgia irresistible; es el hombre que está solo y que &e. Yen la 
obra que anega sus horas he soledad nace la 
s se abren y el corazón tiembla, desesperado 

" A l M a r  los sesenta mi otro sino 
el que dt$ al dejar mi natal villu 
brota del f d o  del ensuerío y brillu 
un nuevo pmmir en mi camino. 
Vuelve el que pudo ser y que el datino 
sofocó en una cátedra en CastiUa. 
me llega por lu mar hasta esta orilta 
trayendo nueua rueca y nueuo lino. 
H a m  a t j n  el que soñé., poeta. 
Vivir mi ensueño del caudiEl0- 
que el&@tivo azar coge y sujeta 
volver ,?us tornas, dominar la suerte 
y en la vida de obrar pm&erza inquieta 
derretir el espanto de la muerte". 

¡Derretir el espanto de Ia muerte! &iquiEar el límite, romper el muro de Impenem 

En la tarde, en que el viento que viene del norte ondea las hojas de los %boles, w 

Don Miguel de Unamuno le abre IOU brazog, lo estrecha y yo veo que las 1-a~ 

Plm's 1924. 

le granito. ?!para esto ser poeta, cantar. 

iño, un pequefio niño jubiloso viene comiendo hasta stosot.r~s. 

enturbian eI cristal de sus lentes. 

ANATOLE FRANCE 

Alberto Rojas Jiménez 
. 

cera, tolerante, piadosa, fue la vida de Anatole France. 
h o r a  no es más. ~1 gran silencio amarra sus labios en que la sonrisa no se m a d b b a .  
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Ei gran silencio y el gran fiío amarran sus labios e inmovilizaJn SUS manas habituadas ai 

He aquí su cuerpo, ahora t&Sto de crisantemos. Unamultitud callada viene a 
saludarlo por la úitima vez. 

TodavÍa no hace mub&ef%po, algunos días después de mi llegada a París, una 
mañana de fines de verano en que paseaba por las caiies de Tom, mesdetuve un instante 
fknte a la verja de la casa de M. Bergeret. 

plra casi medio día. Las puertas de la casa estaban cerradas, y sólo una ventana del piso 
bajo aparecía abierta. 

Ah, trairiguilidad de lantado de castaños en el que sólo el agua rizada 
de una fuente tenía el signo de la vida. 

Iba a marcharme, guardando sólo la visión de un grupo de árboles inclinados sobre 
la fuente en calma, cuando junto a una Venus de mármol distinguí la alargada silueta de 
un hombre. Era él, Anatole France. 

No podré olvidar jamás su aita figura, su ancho sombrero de color marrón, la nube 
plateada de su barba atrayendo, estirando su rostro hacia la tierra. 

Ahora, en este fiío atardecer de octubre le vuelvo a ver, rígido bajo estas flores del otoño, 
para siempre mudo, hombre sabio, amoroso, que murió como un niño, llamando a su madre. 

. .  , ~ - *, .. . I, . Y --,+-Ac1”-* - _ _ L  signa del perdón. __I- 

Este @artier 

Montparnasse es el corazón intelectual de Park Aquí, como en ningún otro quartier, se 
respira ese W o  artístico” indefinible de que hablaba Augusto D’Halmar. 

El Bouhurd comienza junto a la &re, y termina junto al Qbsematoi~e. A esta &re de 
piedra gris, manchada del humo, manchada de las lluvias, llegan los artistas de todo el 
mundo que vienen a Pan’s en busca de la lámpara maravillosa. A esta &re arribé yo hace 
tres meses, con un camarada enfermo, sin ningún equipaje y con seis francos en el bolsillo. 

ningún colorido. El bullicio del partier latin se apagó hace diez años, al estallido de los 
primeros obuses de la gran guerra. A todo lo largo del bouhard Montparnasse, las veredas 
están cubiertas de veladores y de sillas. Son las terrazas de los innumerables cafés que 
siempre están llenos, que siempre están iluminados. 

En el ObsmutoZre empieza el barrio de los estudiantes. Es un barrio gris, siienciosqsin- - 

Franpis Cupes, La lbtonde, La Cigogrq Le DOm, Cbserie des Li las... 
Los cafés de Montparnasse se diferencian totalmente de todos los cafés de París. Aquí 

no hay el estiramiento de fría elegancia de los grandes boulevares. Aquí las orquestas son 
más pobres, poco numerosas, pero en cambio las paredes están cubiertas de cuadros y el 
público se compone de hombres y mujeres de todas las razas, de todas las lenguas, de todas 
las edades, a quienes une un culto común: el culto de la belleza. 

Poetas, músicos, pintores, multitud inquieta, vagabunda, para ellos el café es un 
pequeño hogar, un conservatorio de los sueños. 

Al igual de los viejos cafés y los legendarios bailes de Montmartre, cada café de 
Montparnasse tiene su tradición, tiene su historia. 

He aquí la Cbserie des Lilas. Ocupa la gran esquina en que se cortan el boularurd y la 
Avenida del Obsmutoire. Aquí venía Verlaine, el viejo Verlaine, hace treinta años, para 
tomar el ajenjo de todas las tardes. Hasta hace poco tiempo, aún se conservaba el asiento 
preferido por el poeta. Aquí vienen aún, como hace treinta años, Paul Fort, el Príncipe, y 
Gustave Kahn, el padre, el fundador del Simbolismo. 
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Al otro extremo del boulevard están los dos pulmones de la bohemia cosmopolita del 
Montpaxnasse: La Rotonde y LeD6me. 

es el rmdezrvous de los ingleses y norteamericanos. Allí se ve a poetas y pintores 
de la isla brumosa, que llevan frac y monóctiloj y pintores y poetas del Far W&, de gestos 
rotundos, recios chambergos y rayados pafiuelos anudados al cuello. 

La Ropnde, menos elegante, más íntima, más pintoresca, más simpática, es algo así 
corno el puerto obligado de todos los &tistas que por Montparnasse pasean su vida de 
ilusiones y miserias, de triunfos y decepciones. Y entre la Closer% o!f?s Lilas y úI Rotode, un 
pequeño café, el más’pequeño, el más nuevo, el más íntimo, es como un oasis de silencioso 
retiro entre el bullicio de colmena de todo el qu&ier. 

Cay2 aux Amis du MontpanzasSe, pone en letras blancas, sobre los vidrios de sus ventanales. 
Es una sala reducida: cua&o o cinco veladores, todos juntos, tocándose por la falta de 

espacio, y una estufa de iarga chimenea metálica que divide el techo diagonalmente. 
Todas las tardes, todas las noches, un grupo de hombres y mujeres que siempre es el 

mismo, se reúne en torno a los veladores. Son los “Amigos de Montparnasse”, los buenos, 
10s fieles amigos de Montparnasse. 

Hay algode familiar i n  este pequeño café, que no se encuentra en ningún otro. Un 
garcon, sólo uno, hace e1 servicio de los parroquianos. Todos le llaman por un nombre 
cariñoso: le bonne Marcet L petit M a r d  

Y en el comptoir, tras el mesón del mmptoir, una mujer de risa fiesca y rubia cabellera, 
escancia el vino o llena las tacitas del café con esa gracia alegre e inimitable que ponen en 
todas sus actitudes las mujeres de Francia. 

Aquí encontraréis siempre, con una sonrisa afectuosa en los labios, exuberante, de 
grandes melenas y con la traza de un superior dominicano, al pintor español nacido en 
Chile, Manuel Qrtiz de Zárate. Es una de la figuras más simpáticas y características de 

ontparnasse. En Chile se le ignora como a tantos otros buenos artistas que lograron 
berarse a tiempo del ambiente rutinario de nuestro pobre medio artístico y que han 
contrado lejos de la tierra natal, en medio de otros hombres, bajo otro cielo, la corn- 

rensión y el apoyo que les faltó en la propia tierra. 
Aquí veréis siempre mudo, meditativo frente a las piezas del ajedrez a Lescouezec, al 

rrible Lescouezec. Es un hombre admirable. Pan’s, con su vida miíltiple y vertiginosa, le 
fastidia y le enerva. Ama el campo, los grandes valles, las excursiones ilimitadas. Ha 
recorrido a pie buena parte del mundo. Viene de cruzar en todas direcciones la tierra 

eada de México: alto, flaco, de lacio bigote y sombrero ancho y desteñido, tiene el 
ecto de un hombre sobre el cual hubiera llovido mucho. Continuamente proyecta 

-Chile, sí. No está muy lejos. Tengo allí buenos amigos. Tomar6 e1 barco hasta Colón, 
praré un caballo para mí y otro para mi mujer y así llegare a Santiago antes de seis 

Ypor fin, detrás del h h a d ,  &ente ai Pantheon, el Luxemburgo extiende Jusjxdines 

qtes maravillosos. La otra tarde me decía: 

oblados de estatuas, como un lago de calma y sortilegio. 

(ElMemrio, Santiago, 28 de diciembre de 1924, pág. 9). 
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EL ENCANTO Y LA TRISTEZA DE PARÍS 

Alberto Rojas Jiménez 

La sirena 
Pasear bajo las frondas doradas de Versalles; deambular por entre las callejuelas torcidas 
y empinadas de Montmartre; conocer las orillas húmedas y melancólicas del Sena, los cafés 
y los bailes de Montparnasse y gozar del amor de una midinette, es un sueño que acarician 
todos los artistas jóvenes de América, desde que cae en sus manos el primer libro que vierte 
en sus oídos esta palabra, este nombre de leyenda y sortilegio: Park. 

jPan’s! La Tour EifFel con su estirada silueta de encaje azul; los puentes del río dur- 
miente borrados por la niebla; la nieve cayendo sobre los altos techos erizados de chime- 
neas; los grandes magazines, los extensos boulevares atestados de mujeres hermosas; los 
teatros, los cafés, los jardines; Montmartre ardiendo de placer; los juegos alegres de las 
ferias, el bullicio y la bohemia cosmopolita de Montparnasse, todo esto se mezcla. Es un 
carrusel de imágenes brillantes que gira en la mente del joven soñador y lo marea y lo 
emborracha. 

iParís! jPar’s! En adelante será una obsesión, un delirio. Conocerá hombres que han 
vivido en la villa luminosa y escuchará cada palabra que evoque la vida de la gran ciudad, 
con unción religiosa, con atención maravillada. 

jParís! Será un sueño constante, un sueño de oro, un final, un objetivo de su vida. jAh! 
jEl murmullo excitante del bouhard, las aspas gigantes del Moulin Rouge! 2Quién no se 
embriagó en la tierna edad con los arrestos audaces de Francois de Villon, los gestos 
melancólicos de Rodolfo y la ternura simbólica de Mimí Pinzón? jAh!, escribir, fechar 
cartas o artículos o cuadros “desde Par’s”, en “París”. 

Por los libros, por las conversaciones, los nombres de ciertos boulevares, de ciertos 
cafés llegarán a serle familiares. A través de las revistas y de las novelas, llegará muchas 
veces a formarse hasta cierta personalidad, a envolverse de cierto alluré “muy parisiense”. 

Si es chileno, dirá, por ejemplo, con el empaque de quien no se engaña: “Henriette 
Danglois, es hoy por hoy una de las reinas de París...”. O bien: “En el Rat M&,-el baile de ’ 
moda, la dance succes, es la cueca ...”. Y no sabrá que Henriette Danglois fue la creación de 
un periodista y que el Rat M& de hoy día es un cabaret d e p t a n t ,  pour la esplotation des ‘ 
ameriqueins, en el que jamás se ha bailado nuestro baile nacional y en el que sólo el shjmmy ’I 

y elfox trot son los bailes rituales ... 
Llega por fin, tras la espera del momento propicio, el momento desesperado, en que 

se decide trasponer el mar “de cualquier mania”, y se templa el espíritu para correr todos 

Yun día, el día menos pensado, los ojos deljoven soñador, desde la borda de un barco, 
alejarse las costas iluminadas del país natal, aparecer y sucederse puertos de todos los 

morir y sucederse los días y las noches entre el cielo y el mar, hasta que una mañana 
s, una línea de tierra parda surge en el horizonte: jEuropa! jLa vieja, la soñadora 

-_ -- 

Primera fisión 

jamás el recuerdo de los primeros pasos con que se cruza el 

I 
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Es un puerto de España, un puerto cargado de siglos, de calles de piedra, de edificios 
de piedra; vieja ciudad donde hasta las mujeres son de piedra, de piedra pálida, cantante, 
transparente ... 

lVigo! Aquel barrio marinero, empinado, de callejuelas que se enredan, de casas 
amarillas, verdes, rojas. Aquel barrio lleno de fondas y de cafetines, sobre el cual las campanas 
de la Colegiata esparcen su canción de bronce! 

Marineros, mujeres de trajes vistosos, hombres que conducen asnos cargados de 
naranjas de oro o de peces de plata; guardias civiles de paso majuestuoso, lacios bigotes 
de larga guía que recuerdan los que llevan los buenos borrachones del tiempo antiguo, y 
tricornios de hule en que el sol cabrillea. Y allá, al pie de los muros grises de la gran iglesia, 
bajo el inmenso reloj de sol grabado en la piedra antiquísima, un librero, un venerable 
librero de luengas barbas de nieve y raído macfarlan, ofreciendo su simpática mercancía 
con nobles palabras y ademanes de gran señor. 

Todo esto junto, todo esto mezclado, envuelto en una atmósfera luminosa, sonora, 
pintoresca. 

Vigo ... Luego la Coruña, blanca y verde, abierta sobre el mar como un abanico de 
mármol y esmeralda. 

Vigo, Coruña, Santander; es la travesía del golfo de Vizcaya, azul, tan azul y siempre 
embravecido, hasta que el sol se debilita, palidece, se destiñe, y el barco entra en el país 
de la niebla, frente a la tierra, de Francia. 

Tiembla el corazón, alborozado. Francia! Francia! 
Como en un sueño, en la inquietud del desembarco, estrechamos por última vez las 

manos de los compañeros de viaje, escuchamos llamados, frases cariñosas; vemos pasar a 
nuestro lado largas barcas de grandes velas doradas, de grandes velas remendadas y rojas, 
y por fin, ya en tierra, llena nuestros oídos el acento mimoso, tierno, acariciante, con que 
nos interrogan las primeras mujeres del país de Galia. 

Pero todavía no hemos llegado ... Hay que cruzar la campiña en un tren pequeñito, 
estrecho, como de juguete. Son siete, ocho horas de viaje a través de campos sabiamente 
cultivados, infinitamente divididos, poblados de casitas blancas con techos de carmín. 

De pronto un castillo de torres almenadas, un puente vetusto, verde de musgo refle- 
jándose en el agua mansa de un río, nos atraen el recuerdo de una estampa descolorida 
que nos fuera familiar en nuestros días de niño. 

El tren corre enhebrando aldeas, villas, pueblecitos de teatro, todos con su iglesia de 
elevado campanario, cuya aguja clava el chantech simbólico, y por fin, al caer la noche, 
bajo la lluvia fina y casi imperceptible que ha comenzado a cubrir los campos, más all5 de 
los castaños que bordean el camino, París aparece extendido en una hondonada, cubierto 
de bruma, como una acuarela de tintas suaves y desvanecidas. 

No se olvida, no se puede olvidar el momento, el minuto, en que nuestros ojos, 
inclinados sobre el cristal de la ventanilla, avizoran, descubren, reconocen el cuerpo 
delgado de la Tour EiiTel, azul, casi etéreo en la distancia, emergiendo sobre el mar en 
calma de la gran ciudad. 

Par's! París! Involuntariamente, instintivamente contamos nuestro dinero. Cinco... 
seis francos. No es una fortuna. iQu6 importa! En más de un corazón, en esta hora, hay 
un vuelo de campanas venturosas! 

París, diciembre de 1924. 

(,qM-&, Santiago, 18 de enero de 1925, pág. 9). 







-&fia.t&e 

Todavía no se va el invierno. El hielo empaña aún los cristales de mi ventan& Es preciso, 
en las noches, echar un leña a la e s e  y cada dla los tejados amanecen brillantes de la 
lluvia o blanqueados por la nieve. 

Desde mi quinto piso veo a los hombres anochecidos, salir de un café para entrar en 
otro, para huir del fiío que fustiga y muerde. Ymiro a las mujeres madrugadoras que viajan 
apresuradas a través del viento y de la bruma 

En este hotel pobre en que vivo y en el que todos los moradores estamos bien lejos de 
la fortuna, cada uno se ingenia para proporcionarse un poco de calor. 

Mi vecino del 24, el escultor ruso, se dedica de la mañana a la noche a toda suerte de 
gimnasias: levanta pesas, estira elásticos, golpea las almohadas y canta aires eslavos. 

La pequeña Claudine, del 26, amiga de todos los escritores de Pm’s, quema todas las veladas 
una docena de volúmenes para entibiar su Ayer me decía, con un dejo de tristeza: 

-<Sabe usted, Alberto? Creo que mi biblioteca va a durar menos que el invierno ... 
-Ah, Claudine! Yo lamento no haber encontrado aún editores. En tal caso, ya quedaría 

Ud. bien aprovisionada de combustible ... 
Sin embargo, puedo contribuir con algo a su calefacción ... Aquí tiene usted estos 

Veinte poemus de amor. Créame que son casi incandescentes. Y además, este Barco ebndr 
arderá como la mejor antraci ta... 

- .  ‘. I ! I f  a : ?  . > I  ‘ i i i  

Y Claudine se llevó los libros sonriendo, agradecida y convencida. 
Yo mismo, en fin, el del 27, cuando el frío es irresistible, renuncio a mi almuerzo, 

estoicamente, para darme el gran placer de encender un leño en mi noble chimenea de 
mármol jaspeado. 

Confieso que hay fechas repetidas en mi calendario en que no hay almuerzo a qué 
renunci ar... 

Entonces, mis amigos, siento el pecaminoso e irresistible deseo de robarme las aspas 
del MouZin de la Gulettey convocar a Iván, el ruso del 24, a Mitrani, el mmano del 19, a 
Claudine la del 26, a todos los friolentos de Pan’s, en fin, y solazamos, en mi cuarto, en 
tomo a su incendio reparador. Pero este deseo rebelde no llega nunca a realizarse. Y me 
contento con apretar entre mis manos ateridas la cabeza caldeada de mi pipa. 

Mientras tanto, allá arriba, en Montmartre, sobre una plazuela desolada, la feria de 
los pintores extiende sus étalages y muestra su mercadería de color. 

Es el trabajo largo tiempo guardado al fondo de las manzardas, la obra que nadie na 
buscado, los cuadros que desechó el marchand, los que el artista aguijoneado por la miseria 
expone ahora al interés del transeúnte. 

Allí están los retratos, los croquis, las naturalezas muertas, sencillamente alineadas 
sobre el suelo humedecido o colgados de los árboles lluviosos. 

Es la feria silenciosa. No hay aquí el discurso de pintoresca elocuencia con que los 
charlatanes de bouhard atraen y convencen. Aquí no se escucha el llamado de los timbales 
a la entrada del circo, no hay el hábil escamoteador que abisme con un rápido juego de baraja. 

Es la feria triste. 
Como una procesión, como en un cortejo, la columna de espectadores desfila, se 

detiene un instante ante cada grupo de telas, y pasa. Nadie compra nada. No es el tiempo, 
amigos míos, de alimentar el espíritu. 

* B u m  CbM (1922). Obra del escritor Salvador Reyes, homenaje a Jean Arthur Rimbaud. 



Y ailí queda el pimm pobre, de pie junto a su'mercado, fumando y esperando con 
resignación. El viento corre, ahora, y empuja sobre las telas una lluvia de hojas y ramitas 
secas. El pintor sonríe, se agacha y aparta sin impacientarse los menudos obstáculos. 

A la distancia, sin embargo, no deja de tener un aspecto bizarro esta feriamelancólica. 
Es cierto que la mala estación ha desnudado los árboles. Pero he aquí que en tanto 

dure una semana, las negras ramas ostentarán el follaje multicolor con que el artista las 
ha revestido. . _ .  

Y parecen así, los veinte troncos de la plaza Constantin Pecqueur, veinte árboles de 
Navidad. Pobre Navidad de los pintores pobres, sin música, sin reyes y sin niños de alegría. 

Fm's, m a w  de 1925. 

(E1 Mercurio, Santiago, 26 de abril de 1925, pág. 9). 

UNA NOCHE DE INVIERNO 

El café, que había comenzado a quedar vacío después de las tres de la mañana, recibía 
ahora los primeros clientes del día. Obreros madrugadores, friolentos, de casqueta echada 
al ojo, y amplios pantalones bombachos, entraban de prisa y de prisa bebían el coup d %M 
o el vin muge del amanecer. 

Noctámbulos retrasados a quienes atrae siempre un último vaso. Individuos tacitur- 
nos, sin domicilio, que vagan durante la noche de un café a otro, deteniéndose horas y 
horas ante un nature de cuatro sous en espera de que las estaciones se abran para dormir 
en los coches del metro, al abrigo de la lluvia y de la atención policial. 

Una griseta de mala fortuna vino a sentarse entre nosotros y éramos cinco en tomo a 
la mesa. 

Max Jiménez, el escultor costarricense, charlador incansable, contaba por quinta vez 
de cómo Jules Depaquit, el alcalde bohemio de Montmartre, había conseguido abrir 
crédito en un mesón irreductible de la Place du TertrR 

-Aquel patrón era difícil de convencer... Pero he aquí que un día Depaquit atraviesa 
la plaza a pasos chancelantes y portando una valija. E1 patrón lo divisa y presintiendo algo 
grave al ver a Depaquit con una maleta, no puede contenerse y saliendo a la puerta lo 
llama. 

Depaquit, poeta, filósofo y dibujante, escucha el llamado, reflexiona y vuelve sobre sus 
pasos. Empuja la puerta del café, deposita la valija sobre un piso y declara con desaliento. 

-Mi padre ha muerto... 
Una lágrima furtiva empaña sus pupilas. 
El mesonero, consternado, considera en silencio al alcalde de la comuna libre y no 

puede menos que ofrecer asiento a este hijo malaventurado. 
-Y ustedes comprenden, explica Max, que una vez sentado a invitación del patrón, 

Depaquit sin regodeos se deja servir un primer medio litro. Enseguida habla. Habla 
mucho, pero con la lentitud y la voz apagada y entrecortada que es de uso en los grandes 
dolores, Y es claro, al primer medio litro sucede un segundo, y al segundo un tercero y un 
cuarto. 
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h b m  v a o i a W & 9 s  y el~orapih; Depqdit s&pon&dpie y 
k-a hasta la puerta 7 y ai, deqmiirloi :e I 

a m a s e , a h . -  . * 5-5'  L .* 
I 

-E&psóbr:e+ ha muerto, repieid poeta;d pob$e ha muer: 
.. Je vous .tti.&; n 'et cepas ?Au reflor 

Todos reímos, qué diablos. Este Max Jiménez con su as 
años! Ax wok 

mímica tropical, no deja de tener-pcia .erx sus historias; Sin embargo, yo considero con 
una vaga inquietud la montaña de platillos que en me&a:mesa-maa la ctienta de (fa 
consumición. Es seguro que nuestros bolsillos están tan vacíos como los del filósofo de 
Montmartre, y no es de pensar que este patrón nuestro pueda enternecerse a la noticia de 
la muerte de cualquiera de nuestros padres. Max, que en una rápida ojeada ha hecho la 
adición y que comparte mis inquietudes declara: 

-Pues si aquel patrón invitó a Depaquit, nosotros invitaremos ahora a este patrón ... y 
asunto concluido. Ya verás cómo todo se soluciona. Y levantándose se dirige al compoir. 
Un momento después aparece en compañía de un hombre grueso, colorado, .de gran 
cadena terciada sobre un chaleco fantástico. Enseguida nos presenta: 

-Monsieur Delamain, propietario del PetitTNrzpoZituin, el simpático bebedero que nos 
alberga en esta cruda noche de invierno. El señor Alberto Ked, escultor, poeta y geógrafo 
famoso, autor del célebre plano en relieve de la América del Sur. Paschin Busiakoff, danza& 
ruso que ha tenido a su cargo los coros del Teatro imperial de Petrogrado y a quien la 
revolución bolchevique ha desterrado de su país. Y Rojas Jiménez, conocido pintor fla- 
menco que acaba de inaugurar con todo éxito una gran exposición rusa de la Boetie ... 

Encantado de estrechar la mano de tal número de eminencias, Mons-Eeur Delamain 
accede a ocupar una silla junto a nosotros. El garzón, a un signo de su señor, llena con 
solicitud los vasos largo rato vacíos. 

-Ahora, exclama Max dirigiéndose al invitado, Rojas Jiménez que ha rehusado hacer 
el retrato de Herriot, tendrá el placer de hacer vuestra oabeka. Tiene Ud. un carácter 
estupendo.. . 

MonsieurDelamain agradece complacido y yo, en mi peregrino rol de pintor flamenco, 
tiro de mi lápiz y al respaldo de una carta en la que se me anuncia la próxima llegada de 
un giro, esbozo como mejor puedo la encendida testa de comerciante que tengo al frente. 

Mientras tanto, Max hilvana una de sus historias tártaras. 
-Créame Ud. MonsieurDelamain. Jamás abandoné en las trincheras, durante tres años 

de guerra, aquellas hermosas chinelas que me obsequiara tan gentümente Anatole France. 
Puedo asegurar que hice la guerra en pantufias... 

I 

Paschin, aprovechando un silencio, comienza: 
-Una noche en Petrogrado, con Gorki y otros bailarines ... 
Pero yo he terminado mi croquis y Max, presentándoselo a la víctima, hace su apolo- 

-Vea usted. 2No le decía yo? Es maravilloso. Guánto carácter, qué precisión ... ! ¡Ah, 
Monsieur Delamain, convencido, confiesa que nunca un pintor ha fijado mejor su 

-<No es verdad, señores, que me parezco a Balzac? 
Y sacando la mano del bolsillo deposita sobre la mesa un rectángulo de papel. Hay un 

largo minuto de asombrado silencio. Frente a nosotros hay un billete rosado, más bien lila 

gía: 

pintor, tú asombrarás a Pm'sl Derain o Kisling a tu lado son un par de zapatill as... 

fisonomía. Lleno de júbilo, encendido de fervor artístico, pregunta: 

y azul, de cinpeJJta francos. 
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IO que debo demostrar un elegante desdén, acerco a mis labios la copa de Bordeaux 

Max, en rápida reacción y cogiendo el billete dice: 
-No, no. De ninguna manera. No, pero ya que Ud. ha tenido esta gentileza, yo me 

encargaré de destinar este dinerillo a la Sociedad Protectora de Artistas que Ortiz de 
Zárate acaba de fundar en Montparnasse. En verdad, MonszeUr Delamain, no se engañan 
quienes ven en Ud. a un sincero admirador de las Artes. Garzón. iSoupe a l’oignmc pour tout 
le monde! Media hora después, en bulliciosa caravana, descendíamos la tortuosa rue des 
Martyres, bañada por la luz blanquecina del amanecer. 

Alberto Ked, del brazo de Max, prometía hacer un nuevo capitel para la Casa de los 
Diez, en Santiago, en que apareciéramos todos en alegre friso, inclusive el patrón admira- 
ble del Petit Napolitain. 

Y el anciano Paschin, con su boina calada hasta las orejas, cantaba melancólicamente: 

y luego enciendo un cigarrillo. 

‘IuprRI de ma blonde 
qu ’2’1 fait bon fait bon dormir. .. ” 

Pan’s 1924 

(ElMercu&, Santiago, 2 de agosto de 1925, pág. 9). 

ARTISTAS CHILENOS EN PARÍS 

Entre los treinta mil iluminados que pueblan París, desde las alturas brumosas de Mont- 
martre hasta las orillas plácidas de Luxemburgo, en Montparnasse, una docena de artistas 
chilenos, llegados hasta esta tierra, después de largos años de sueño anhelante, viven, 
estudian y trabajan, vinculados a las actividades más diversas e inverosímiles. Vivir. He aquí 
un verbo que en Park toma caracteres insospechados. Yes que el tiempo, cuya carrera demasia- 
do veloz sólo se conoce por el cambio de las estaciones del año en nuestra América virgiliana, 
en esta tierra esfonada de Europa cobra su verdadero valor de diamante inapreciable. 

Una semana, un día, una hora, que pase, requiere aquí buena cantidad de energía humana 
Para el hombre, para el artista que cuenta en la mayoría de los casos con medios 

limitados de lucha, subsistir, hacerse un lugar en esta atmósfera de trabajo incesante, es 
cosa de verídico prodigio. 

A menudo, si perdemos de vista a un compañero y le encontramos siete días más tarde 
en la terraza de un café o en eE cruce de un bouhard no podemos evitar el mutuo asombro: 

-¡Hombre!, todavía vivo ... 
-Ya lo ves.-Parece que tú tampoco has muerto... 
Es curioso observar aquí el despertar de nuestros artistas al contacto meloso y rudo a 

la vez de la vida parisiense. Aquí pierden el aire adormecido que les caracteriza en nuestra 
tierra; amplifican su horizonte y pluralizan y fortalecen sus actividades, reducidas en el 
país natal a la variedad aniquiladora del corrillo y a la producción lenta y casi siempre 
anémica. 

Y es que en París el artista se siente en su medio. Los efluvios amorosos v la constante 
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emanación intelectual de la gran ciudad son bien diferentes de ki atmósfera de nata gris 
y de pesada incomprensión del amSjieEi.te chileno. 

En París, por primera vez y más que en ninguna otra parte del mundo, al artista 
comprende y se le reconoce su alto valor en la sociedad humana. 

No se encuentra aquí la sonrisa estúpida y el desdén kMci.1 hacia las manifestaciones 
del espíritu con que se tropieza a cada momento en las ciudades americanas. La ciudad 
misma, construida por artistas, sembrada de monumentos, parques, jardines, museos, 
teatros y bibliotecas; el servicio ininterrumpido de exposiciones, de conferencias, concur- 
sos y academias; el sinnúmero de sitios consagrados al culto. de la inteligencia y la romería 
incesante de iluminados que llega de todas partes del mundo, no permiten el menor gesto 
de indiferencia o menoscabo por el trabajo espiritual. He visto en Chile hombrecitos de 
jugosos apellidos saquear e incendiar valientemente una biblioteca, empastelar la impren- 
ta de un semanario libre y les he vuelto a ver en París a estos mismos hombrecitos entrar 
con timidez en un café de melenudos de Montparnasse y pasar entre las mesas tropezando 
con las sillas y mirando hacia el suelo con el aire de perros apaleados. Y no es que la 
hostilidad cambie de detentores. Es que aquí cada uno toma el nivel que le corresponde. 
En Par’s, la hostilidad hacia la cultura no se conoce. Y la hostilidad física no desborda los 
cuatro cordeles de un ring, como sucede en nuestras viriles villas de América. 

Libre de convencionalismos, frente al espectáculo multiforme de la vida agitada de 
París, el artista comprende sus funciones, se convence de que para producir es preciso 
trabajar, y para trabajar despliega energías que habían permanecido ocultas y alumbra su 
ingenio con luces hasta entonces desconocidas. 

Para muchos de estos artistas ya vinculados al ambiente de París, la sola idea del retorno 
al país oscuro y de atmósfera intelectual enrarecida es motivo de angustia y de tormento. 
Nadie quiere tomar el barco del regreso. Todos quieren prolongar, afirmar la estada, que 
a pesar de la incertidumbre cotidiana, tiene para ellos el encanto de los buenos sueños. 

Y no son pocos los que renuncian a la vuelta. Y no falta quien al pisar el barco que 
había de traerlo, había ya quemado sus naves con un gesto de alivio y de optimismo. 

Recuerdo un hombre paliducho, menudo, de traza benaventina, metido en un cha- 
qué diminuto y con un atado de marcos al brazo que me saludó una noche en una 
callejuela de Montparnasse. Era Francisco Contreras. Acaba de publicar una novela en 
francés y parece dispuesto a no escribir más en castellano. De Chile no quiere hablar. 
Recuerda varios años de estériles esfuerzos por hacerse una situación en la patria, como 
una mala pesadilla. Vive en las cercanías de la Grand Chaumiere, colabora en varias 
revistas de Europa que le pagan bien, y está por fin tranquilo. 

En la misma w e  de la Grande Chaumiere, NQ 8, está el atelier de Ortiz de Zárate. Ud 
primera vez que subí sus escaleras recibí una impresión curiosa. Alto, macizo, de grandes 
melenas, en camiseta azul, el pintor se paseaba entre sus telas cantando Egoletto o recitan- 
do a Racine. A menudo tomaba una botella de Bordeaux, hacía una gárgara bulliciosa y 
comenzaba una historia. 

-Paseando en Roma una tarde con la condesa que tú conoces, fue que descubrí, cerca 
o de Michel Angelo, la luz del sol en la noche. Rojo, azul amarillo... ¡Ah, compañero, 

maravilla este vinito! Rojo, azul, amarillo...*. 

or o no del codiciado secreto. Manuel Ortiz de Zárate no olvida que si el color es un símbolo, la luz 
. Su pintura es robusta y seria. Con inquietud de buena ley, Ortiz ha buscado la verdad plástica en 

W s  los dominios de la técnica. Esto le ha proporcionado la poderosa simplicidad que aparece en cada obra 
swpa. Sin embargo, a pesar de su técnica simple y sobria, la inquietud, el impulso libre, se manifiestan y asoman 



Sismpre dontento de *, exubersulte, -hie & €as clam dg -b 
que llaunaba el autor de la RebeZh de bs Age&, su mem esrái dmtivamamte ech& 

V i  diez a5as agitados de bohemia parisiense. Trabajando C Q ~  antt~~ia~ma, d o s o ,  
investigador, inquieto de toda verdad pictórica ha  arribad^ y tiene zw nombre cohabie 
en los mercados de arte de Pm’s. Es el tipo de h~mbre feliz. %as MhmdesgOn Mia- 
mente plásticas. El dembhiento de la luz solar entre las tinieblas nocturnas lo ha Uenado, 
por el momento, de dulce confbrmidad. 

-¿Chile? Ah, sí. Mi padre, que es un gran músico y mi hermano, que es un buen pintor, 
se ahogan en Chile. . 

De di6 me escribió el presidente de no sé qué sociedad. Me invitabm a cm& a una 
exposición. Las cartas menudearon. Yo mandé una tela que habría podido vender aquí 
diez veces. 

Sé que allá también se vendió, pero no he recibido un céntimo. ¡Cosas de la patría, 
comp&erol Rojo, azul... iCréeme, no hay como las PKámides! 

En el quinto piso de un hotel de Avmuede Maine, vive y trabaja Oscar Fabres, dibujante. 
Tiene quince años de Paris. Pudiendo vegetar en algún ministerio de Santiago, jugando 
al cacho al mediodía y al anochecer, ha preferido sostenerse en Europa donde su apeliido 
ha cobrado un acento nuevo: Fabré. Ha conocido días amargos, en que una taza de café 
sabe como un banquete. Casi no puede hablar el español. Su hermano, poeta, vive en 
Argelia. Él dibuja en las revistas y vive contento. En estos días aparece un álbum suyo de 
escenau parisienses prologado por Francis Carcó, el romancero de los apaches. 

-De la ‘feria luminosa de París, dice, lo que más amo es el circo. Mis mejores amigos 
son payasos. Y el mejor de mis amigos es Paul Fratellini. i@é tipo! Tiene en su hotel la 
más completa biblioteca de clowns que usted puede imaginarse. ¡Ah, el circo! iReCuerd0 
los domingos de mi niñez, en mi país, cuya única alegría la constitub las piruetas de Fían 
Brown! A la vista de una carpa de circo, mi corazón palpita de emoción. Aquí en París, las 
veladas del Medrano, las matinés del Cirque D’Hiver son mi mayor regocijo. 

Escriba usted un libro sobre la vida de los saltimbanquis y yo lo ilustraré con cariiío. 
La mayor pesadumbre de mi vida, compañero, es que en los Últimos diez aÍíos he tenido 
que asistir al entierro de seis payasos ... 

Al escribir esta crónica, en este Cafe dRFAmts du Mmtpanzasse, cuyas paredes decoramos 
ayer entre un grupo de habitués y cuya sala pequeña y amable he de recordar por mucho 
tiempo, casi he olvidado que en una hora más debo abandonar París y tomar el tren de 
Alemania. Sin embargo, no quiero terminar antes de dedicar unas líneas a uno de nuestros 
artistas más esforzados y cuya vida contradictoria está llena de detallesinteresantes y pintores- 
cos: el pintor Paschin Bustamante. 

de la Paschin es todo un personaje novelable. Quería verificar las teorías que 

~ 

Manuel Ortiz salió de Chile hace veinte años. Veinte años ha pasado en Park por espaiioi. Sólo Guillaume 
Apollinaire anduvo próximo a laverdad llamándolo patagón y araucano en uno de sus libros ... Y hace veinte días 
adquirió la ciudadanía francesa. 

Para nosotros, artistas de Chile, Manuel Ortiz es un ejemplo y una divisa. Su vida de esfueno continuo y 
entusiasta, el lugar que hoy-ocupa en Pm’s y que ha ganado sin dobleces ni lucro de ninguna especie, nos dan la 
norma del hombre y del artista. Ha conocido la miseria y los días grises en que el espíritu mejor templado vacila. 
Ha conocido la envidia del compañero, la mala amistad, ha sido “el extranjero” durante mucho tiempo. pero no 
ha cedido ni al desaliento ni a la amargura. Su obra es honesta y Ortiz no ha comprado nunca un articulo de 
prensa. Vale más, muchísimo más que innumerables pintores cuyos nombres alcanzan una cotización inmereci- 
da. Buen camarada, sencillo, lleno de generosa vitalidad, no tiene la pose del maesm, y sin embargo, no son 
POCOS los que le siguen y le imitan. 
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pintura moderna explayaban Jean Mar y Varps Rosas, en el sótano del restaurante 
EF, en Santiago, y se vino a París con dos fibras esterlinas amarradas a la Mda de la camisa. 

Hicimos juntos el viaje de V2dpWaíso a la Paiiice. En la travesía del mar Caribe, una 
turbonada puso a pique de &zobrar nuestro barco. Sobre el puente, algunas arboladuras 
destrozadas amedrentaban el espíritu del equipaje, y el huracán azotaba los mástiles con 
ímpetu amenazador. 

Paschin, tendido en la litera del camarote, no podía conformarse con el naufragio y 
el hecho de que yo tomara mate con toda tranquilidad en momentos tan graves, lo ponía 
fuera de tino. 

-iAy, Señor, este mundo! iNo voy a alcanzar a ver a Cézanne! ¡Dios mío! Y Picasso y 
ese Utrillo que pinta con un blanco desconocido ... Pero Cézanne! 

El barco no naufrclgó y Paschin vio en el Louvre a Cézanne, Pissarro, Gauguin y a 
muchos más. 

La vida nos separó, y sólo de tarde en tarde he podido abrazar a este buen compañero. 
Ya cada vez que nos encontramos, Paschin, en el lenguaje más gráfico que he conocido, 
me informa de sus descubrimientos y de sus actividades. 

Apremiado por la existencia, talló muebles. En las horas que le quedaban libres 
estudiaba cerámica en el taller de un polaco y salía a pintar. 

-He visto el salón de los independientes, me decía el otro día. Es muy malo. Hay aquí 
muchos simuladores. En los cuatro o cinco kilómetros de cuadros expuestos, sólo dos o 
tres cosas merecen la atención. Sin embargo, creo que el triunfo del espíritu nuevo es 
indiscutible. Perotti y Lucho Vargas tenían razón. Pero, no hay que buscar la pintura nueva 
en las exposiciones. Sólo hay que abrir los ojos y salir a la calle. Hombre, qué cosas he visto. 

En Montmartre, en una esquina, había un montón de brujas que sacaban la suerte y 
unos rusos que comían espadas. Era sublime. Y cantaban y bailaban. Y los automóviles y 
los chiquillos que coman como locos Dios mío, qué animación. Y arriba, en el cielo, un 
aeroplano plateado haciendo tirabuzones ... iAhí está la pintura actual! En los contrastes 
en las agrupaciones. Nada de líneas ni composición ordenada. Mucho movimiento, carác- 

ir a los cafés y a los duncings de los barrios maleantes. Apaches 
orto y vestidos como pintados sobre la carne. Curcos que 

ejos que pasan con bandejas lienas de copas llevando el compás 
de la música, las luces de colores, el humo, los gritos, todo eso revuelto, mezclado, cortado. 
Ahí están los cuadros hechos. 

Yo voy a pintar un Cristo entrando a La Roton&. Nadie lo reconoce. Las modelos 
s judíos discutiendo. Entre el grupo de judíos, voy a meter a Moisés 
e de pana y a Unamuno con sus pájaros de papel. Y en una mesa te 

oisés Cáeeres, estudiante chileno que se suicidó cortándose las venas con una navaja de afeitar, en la 

dijo y aseguró en Santiago a raíz de su trágico fin. Los móviles que impulsaron a Cáceres para tomar la desesperada 
determinación estuvieron muy lejos de ser la pobreza q u e  él siempre soportó con orgullosa resignación- o el 
despecho porque el cónsul, en esa ipoca señor Amunátegui, le hubiese negado dinero. En realidad, Moids 
Cáceres suñía de una aguda enfermedad nerviosa que llegó a encerrarlo en las oscuras celdas de la perturbación 

Queria que yo le prestase mi revólver "para vengarse de ciertas gent- nllc le 
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daquetas ld&pana, .estos nue~osjmeys 
rectos y anchísimos, cOmoIchimentm 

d f f ~ ~ ~ ~ ~ ~ S .  I r *  

Món&u-nasse se muere. 
Del Petis Parntzsse de La &$om& rincones de unspasacloglor?iose, no queda  ya^ sino la 

leyenda. Hace &GO años, frente a un comfitoirde tres metros y en torno a: cuatro o ohco 
mesas se amontonaban los homhes5-cuyos nombres hoy se @N.han en sumas fabulosas en 
los mercados de arte europeos. 

Un mesón humilde y unos cuantos veladores. Ésa era La Rotonde de los buenos tiempos. 
Lenin y Trotsky forjaron en ese caE de mala muerte su esperanza de fuego. Modigliani, 
Utriilo y Picasso bebieron sobre esas cubiertas pobres muchos vasos de amargura a la espera 
de la consagración. Entonces Kisling, el mismo que hoy asombra con la fantasía surrealista 
de sus camisas y fuma capitosos cigarros, andaba en alpargatas y fumaba “caporales”. 

Pero todo ha cambiado. La &tonde se ha ensanchado. Su patrón, varias veces millona- 
rio, viste chaqué y lleva gruesa cadena terciada sobre el abdomen satisfecho. El café es un 
vasto hangar lleno de espejos y abrumado de luz. Es una inmensa perfumería, puerto 
obligado de los turistas internacionales y albergue seguro de ese elemento híbrido creado 
por el cine y las posguerra. Fumistas, falsos artistas, hombres y mujeres que viven del gesto 
y la mistificación; horda histérica de muchachas equívocas, de pelos cortados, monóculo 
y bastón y de invertidos de ojos teñidos de khol y labios tocados de rouge. Semblantes 
trágicos y rostros arrobados en un sueño simulado. Es la pose de tragedia y vida atormen- 
tada extraída de las novelas rusas y es el triunfo de la falsa actitud caída de las pantallas 
cinemáticas. Le DOme y La Rotom%, los dos grandes clubes de “la hora perdida”, se llenan 
cada día y cada noche de esa multitud temporera que acude de todos los rincones del .__-- 
mundo para vivir en Montparnasse su hora de locura. 

Rue Campagne Premiere, al costado del “Jockey”, cabaret americano, donde el negro 
Jim tañe su banjo sentado arriba de un piano, existió el bistrot de Mudame Rosalie. 

En su juventud, esta mujer a quien toda una generación de montpaniasianos debe 
algo de su vida y que reunía en ella la gracia y el ardor de la raza italiana, hizo la modelo 
en las academias de barrio. 

Un pintor de cartel le aseguró un porvenir exento de zozobras y, gracias a la oportuna 
protección, en el otoño de su existencia, cuando ya sus formas no entusiasmaban a los cultores 
de la piástica, el mesón de su pequeño restaurante la defendió de los embates de la suerte. 

Una pequeña sala de murailas pintadas de ocre, dos mesas de cubiertas de mármol y 
una docena de sillas de paje constituían el mobiliario y decoración del bistrot. Sobre el 
marco de su puerta no hubo nunca un letrero que anunciara a los transeúntes la calidad 
del negocio Cha R o d e  ... Divisa ambulante que, como ciertos viejos estribillos, caminaba 
de boca en boca. 

El menú, escrito con tiza en una pizarra de madera, de precios al alcance de cualquier 
artista en apuros y en la que figuraban eternamente los sabrosos spughtti, que a poco 
devinieron célebres, atrajo desde luego una selecta clientela de súbditos de Apolo. 

Utrillo y el malogrado Modigliani fueron fieles habitués. Conocieron allí las delicias del 
crédito largo en tiempos de cruda pobreza y, como este tiempo pareciera no tener un fin 
razonablemente próximo, pagaron sus deudas pintando cuadros en las muralla& cuyo 
valor el transcurso de los días se encargó de acrecer. 

1 
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dt%d&osgy, como &u se i-cíenm por 
&o,.exclamÓ dirigiéndose*a m@h&spedes: 

,creciente del bi&ot llegó a ensombrecer 

comenzar 1a &ansf.maci& de 
Montpaznasse, C k  Rosalie fue la primera victima. 

Una viuda americana compró el local que ya tenía su historia. La nueva patrona 
introdujo las reformas que matan toda tradicih. Las viejas sillas de paja fueron sustimidas 
por recias banquetas barnizadas; las mesas fueron cubiertmpor dims manteles, la lista de 

manejo de la raqueta de tenis que al de los utensilios culinarios, se encargaron en adelante 
de los spaghetti del menú. 

La clientela mima se dispersó. Ante la tnvasi6n de monóculos y de jmtys coloreados, 
i pobre como una rata, moria 

amamente en su cuarto glacial del bwbard Raspali. U W o  entraba en la gloria de 
le fueran haspitdarías en sus 

años de miseria eran ar~ancadou a golpes de barreta y transportados como "cosa muy 

os profana, más habituadas 

ce tres meses el cafe AmÉs de 
ada en colosal peluqueria, 
timo re€il@o del antigua 

e. No olvidar6 tampoco 
-que asaba de morir en 

Q w b m e  plaeado, 

o de esta mujer, toda 
eneendía la de la de Pad Bermee. 

mwb d ae&vaw& Pbce o%? 
Era el ultimo refigio, el 

que se albergó la vida en extinción de un barrio que fue el cOraZOn del mundo intelectual. 
Wegó el &a en qw el yankee inevitable extendi6 sobre el rnostriador un libreto de cheques. 

ro, y ha desaparecido corn0 ORtW Otras lUf$Ww 

-@x?into d e  este cafe? 
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Una cifi-a tentadora, una firma s a j ~ ~ - g a  y.,mgocia terminado. Dos días más tarde ae 
repartían tarjetas de invitación para el vembrsagé del M6nam, nuevo Amakan &q dotado 
de todo c o n ,  Las decoraciones habían sido borradas. Un tapiz color tango cubría los 
muros. La vieja chimenea a txp-vera acostumbraba sentarse la pobre Gilbertte, fue 
sustituida por cómodas estufas eléctricas. Ai  estrecho comptoir sucedía el alto mesón de 
cubierta barnizada y encaramadas en empinados taburetes, Florence y Wdy, las neoyorki- 
nas más representativas de la horda, adormecen su aburrimiento entre cocktaily cocktail. 

El jazz del establecimiento ataca el bhede moda y los banqueros de Wall Street y los ases 
del basebull bostezan cada noche sobre la ruina de Montparnasse. 

París, enero de 1926. 

(El Mercurio, Santiago, 28 de febrero de 1926, pág. 8). 
J. 
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NOSOTROS EN PARÍS 

Muchas veces he pensado escribir un libro con el titulo de esta crónica. Sería un libro 
risueño, anecdótico, pintoresco. 

A la feria cosmopolita de París, es Sud América el costado del mundo que contribuye 
con el elemento social más pintoresco e interesante. Interesante, sobre todo, desde el 
punto de vista de la caricatura. 

Millonarios, aventureros, generales, diplomáticos, literatos, todos los que forman el 
conglomerado de una colonia, ofrecen figuras que, miradas a través de la lente parisina, 
son dignas de ser glosadas, comentadas, fijadas en letras de molde. 

He hablado de un libro risueño. Para esbozar algunas siluetas, mojo mi pluma en uña 
ta de color suave y alegre como el que crea el sol al fondo de los vasos del aperitivo, en 

Los salones de lectura del Banco Angio, son el puerto obligado de todos los chilenos 

1 Club de la Unión, el Club de Señoras, la calle de los Huérfanos y hasta la plaza de 
, se condensan allí de once a doce de la mañana. A los que hemos casi olvidado el 

sonsonete inconfundible con que se habla en nuestra tierra, nos basta con asomar las narices 
en el Banco y todo Chile, con sus: “jAy niña, no me digas!”, o sus “Buena cosa mi señor!”, 

-<“Has ido, niña, al Museo Cluny? Si vieras qué antigüedades más antiguas se ven 

Pasar media hora en la sala del Banco, y encontrarse enseguida en plena Avenue de 
mu, me ha parecido siempre una cosa prodigiosa. Algo así como si hubieran quitado el 
. Es indudable que en los veinte tramos que hemos descendido para encontrarnos en 
alle están sintetizados los miles de kilómetros que nos alejan de la patria de la empa- 

nada y el “Ay, ay, ay”. 
Allí me encontré una mañana con un muchacho rubio, elegante, que me saludó con 

cierto asombro. En un principio creí que se trataría de alguien a quien habría conocido 

alegres tardes de primavera. 

nos presenta de golpe. 

allí ...” 



-¡Buena cosa “hom”1 ¡Ya te habís olvidado de 10s amigos! 
Era chileno. Imprecisamente reconocí en él a un antig~o habituéde Huédanos Strea. 
-“¿No te acuerdas que estuvimos juntos e a  d-Bwos kana?”. 
Era efectivo. Ahora recordaba bien. En el Barros Arana habíamos s o p o ~ d o  juntos 

las severidades de Mr. Robinson, y los relatos geográficos del señor Bráñez. Pero, de esto 
hacía muchos años. Era todo un pedazo de mi infancia lo que la presenaa de este hombre 
reanimaba en mi memoria. Volví a ver los patios del Internado, la cancha de foot baü (“el 
picadero”, como la llamábamos), los dormitorios inmensos que una lamparilla azul man- 
tenía en una eterna claridad de amanecer. 

Nos estrechamos las manos y él entró luego en confidencias. 
Venía de Inglaterra. Había sido nombrado cónsul de Chile en un puerto de las Islas 

Británicas, y ahora regresaba al país. 
Mientras conversábamos, yo lo observaba. Hablaba con una locuacidad admirable, 

demostrando en sus relatos un conocimiento del mundo y una fuerza imaginativa fuera 
de lo común. Una banderita chilena adornaba el ojal de su solapa. 

-“Ser Cónsul ...¡Ah, compañero! Tú no te imaginas cuái~ta obligación, cuánto compre 
miso ... He recorrido toda Europa. He estado en Egipto y en Turquía. Creo haber dejado 
en todas partes bien puesto el nombre de Chile. 

En Inglaterra, una vez tuve que asistir a un baile de la Corte. La Reina, por deferencia 
a los diplomáticos presentes, accedió a dar una vuelta de vals con cada uno. Cuando llegó 

i turno, ella me dijo al oído. “Oiga Consulito, con Ud. quiero dar dos vueltas...”. 
Tú sabes que yo bailo bastante bien. Fue un triunfo. 
Otro día h i  recibido por el Principe de Gales. Al saber que yo era chileno, me dijo en 

-“Chile, sí. Muy bonito. Las cabras son macanudas. Ligerito voy para allá...”. En 

Yo no creo en los hombres extraordinarios. Pero estoy convencido que entre mis 

otas abundan. Al millonario que viene a darse una vuelta por Europa, que 
y dice: “iOh!”, delante de La Gz’oconda, porque así lo estipula el manual del 
, suele despertársele el pecaminoso deseo de adquirir objetos de arte que 

el recuerdo de París hasta la casa solariega. Entonces el hombre se lanza a la busca 
inevitables cuadros con fmtas, para el comedor o de las madonas para el dormitorio. 

compatriota que goza de un gran prestigio de amateur, en Santiago, me confesó un día 
intenciones de comprar algunas telas de arte moderno. 
‘Yo tengo en mi casa muchos cuadros, me dijo. Poseo algunos verdaderamente nota- 

Hay un retrato con las manos muy largas, por ejemplo, que indudablemente es un 
quisiera llevarme un cuadro de esos que llaman ‘cubistas’”. 

Fuimos a una galería y se decidió a adquirir una tela de Braque, con la condición de 
ue el marchand, le diera una explicación por escrito de lo que la tela significaba, para 
egarla al dorso del marco. 

-“Son tan preguntones en Chile, compañero, y yo ya estoy viejo para que me Pillen 

Una noche me presentaron en un cabaret de Montparnasse a un respetable funciona- 

Al saber que yo era escritor, me llamó aparte. 
-“Compañero, yo no hablo francés y estoy metido en un negocio en el cual se me 

rfecto castellano: 

pasé muy bien. Muchos lores me dieron su retrato”. 

mpatriotas hay ejemplares bastante fantásticos. 

o, que venía en no sé qué misión de estudios sociales. 
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presentan aigunas dificultades. Si usted quisiera aywlwme a salirl del paso, YO le ataría 
muyagradecida..Se trata solamente de: 

cdón y oonvinimos en 
sentado a su mesa 

-‘Para empezar, impóugase del a@ca quebe puesto en ata~evkta.:.:“ El-.espectádo 
multiforme de la vida me ha enseñado a no espantarme de nada, pero en esa ocasión 
confieso que lei con cierta sorpresa el aviso siguiente: I I 

I ). 

Caballero chileno de alguna edad, con 8.00Q fii.ncss de renta mensual, desea 
conocer señora o señorita de bello cuerpo y hermas= ,facciones. Generosidad. 
Discreción. Escribir, enviando fotografía. 

El aviso aparecía en Purk Flsrs, revista de buen humor, impresa en papel rosado ... 
No pude evitar una sonrisa. El respetable caballero chileno, descorchando la botella 

de champagne, explicaba: \ 

-‘jLa vida es tan corta compañero! Y no quiero irme de Pan’s sin hablar el francés. Y 
vea usted cómo el método tiene su buen resultado. El avisito salió hace tres .días, y hasta 
hoy he recibido más de ochenta respuestas. No tengo más que elegir. Y como yo no 
entiendo una palabra del idioma, le ruego me traduzca las cartas y me ayude a organizar 
el servicio de correspondencia...”. 

iMegre negocio! Ochenta cartas galantes a traducir y contestar. 
-“No hay tiempo que perder, compañero. Impóngase del archivo”. 
Cuidadoso, minucioso, ordenado como todo verdaderamente homme d ’ufuires mi com- 

patriota había ya arreglado por orden de llegada y alfabeto las respuestas recibidas. 
Entramos a clasificar. Yo, interesado en el sabor pintoresco de la aventura, traducía 

las cartas en voz alta y “mi jefe” con un lápiz azul o rojo, hacía las anotaciones convenientes--- ~ 

al margen de cada una. 
Por ejemplo: Mrmsieur. He leído su aviso de PurkFlZrty creo que yo soy el tipo de mujer 

que usted busca. Viuda de guerra, soy todavía joven y bien parecida como usted puede ver 
en la fotogdia adjunta. Vivo en los alrededores de París y poseo una villa con todo el 
mj i  moderno. Si soy de su agrado, puede Ud. venir a verme cualquier día de cinco a 
siete de la tarde. En la soledad que me rodea, mi solo sueno ... etc., etcétera”. 

. 

“Mi jefe” anotaba con lápiz rojo: ‘Viuda, guerrera y con villa”. 
Pasábamos a otra: “Soy rusa, descendiente de una antigua familia del imperio. Vivo en 

Francia desde hace varios años y hablo perfectamente el idioma. Habiendo perdido mi 
fortuna y misjoyas en la catástrofe de la revolución bolchevique, la pobreza me obliga aquí 
a dirigir una casa de pensión. Soy rubia, alta, de ojos claros y al decir de mis amigos, mi 
conversación es sumamente agradable. Me apresuro a contestar a su aviso, no vaya a ser 
víctima de alguna de las tantas mujeres calculadoras que pueblan París...”. 

Con lápiz azui, “mí jefe” ponía: “Rusa imperial con casa de pensión”. 
El archivo era extenso, variadísimo, y de uninterés sicológico apreciable. 
Después de dos dias de copioso trabajo, el servicio de correspondencia quedó organi- 

zado conforme a las más modernas exigencias. Dossim, para las fotogsafias, carpetas con 
indice, copiadores, etcetera. 

El “negocio” exigía gran actividad. Contestadas las cartas recibidas, hubo que confec- 
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cion= un h o d 0  7 m m  en UXI carné la h k  fij- pala las innnmmbles r&m en 
que mi jefe trabaría conocimiento con las postuiaciones que lograban intere=le. 

Comenzó para él una vida de extrema agitación ... Ocho horas al día lui TefOmJa 
pm’s en toda direcciones para conducirlo a 1asQtm correspondientes. Al cha@rse le 
asignó un sueldo semanal. 

Como ya mis servicios le fueran innecesarios, dejé de ver a mi jefe por al@n tiempo. 
Un día; Io encorrtré a la entrada del Metropolitano, en la Place de Z’Opma 
-“Hola, ¿qué tal?... ¿Y el ”negocia” marcha? 
-“Aqd me tiene secretario. Encantado. Ah, qué vida maraviIIosa la de París. Témina 

medio, veinticinco cartas al día... Lástima que me llamen de Chile. Voy a tener que irme 
pronto. Sin embargo, t.&vía le saco eijugo al avisito. Aquí estoy esperarrdo a una psmiante. 
como es la primera cita y no nos conocemos, hemos arreghtio que yo esté con su c m  en 
b manos. Ella vendrá con un vestido marrón y un número de Paris F&rt desplegado...”. 

I 

Nos despedimos y volví a perderlo de vista. 
Hace una semana, revisando diarios de Santiago, me encontré con su retrato. “Ha 

regemdo al país, después de haber hecho en Europa pacientes y concienzudos estudios 
sociales, el distinguido y respetado frincionario, se5fir don Tdano de tal...”. 

París, 1926. 

PINTURA NUEVA 

A. Rojas Giménez 

Un salón marca en París el advenimiento de cada estación de] aio. Se &ma de 
Otoño, de Invierno o de los independientes, la impresión global que nos produce su visita, 
tiene pequeñísimas variantes. Ayer se inauguró el de los Independientes de 1923. Cuarso 
mil quinientas telas expuestas. Corno siempre, uno d e  £at.$pd~, abmmado por el número 
inmenso de cuadros y creemos que por una vez más, se manifiesta el estado de vacilación 
y de orientación debil de las fuerzas nuevas. 

Es inútil, desde hace varios años, preguntarse si el Ú i b o  sdón es mejor o peor que 
el precedente. Hace tiempo que la pintura nueva no off-ece otra novedad que la de 
nombres desconocidos y la juventud de los exponentes. 

Hay demasiada veneración por los maestros actuales. Sin haber en la sala de estas 
independientes un solo cuadro de Picasso, de Vlaminek, de Braque o de Derain, nos 
encontramos a cada paso con sus imitadores y discípulos. 

Salvo dos o tres excepciones, no más de dos o tres, el resto de Pos pintores actuales 
podrían dividirse, o mejor dicho, están divididos en grandes p p w  de picassirnos, utri- 
llistas, mattisianos, etcétera. 

Los jóvenes de hoy olvidan que en su juventud los maestras que hoy veneran se 
caracterizaron por su combatividad. “Salón de los Independientes”... el nombre p e c e  
haberse gastado y va perdiendo su orgulloso significado. 



-. I 

Ya he dicho en una Cronica aateEor,<ue recibo a menudo cartas de niis compañeros 
de Chileque i m e ~ p i d e m n g 4 c i a y ~ b s  valoms nuemsh-sobEe JQS Ú ~ ~ Q s  movimientos, 

oque ahaxcar a~coqjuntoy retmspectivamtmte‘ 
, quizá, la edad de la pineizoramuem de la pin- 

Yasí tenemos dos nombres que limitan: Cézatime y ].icasso. Los que vienen de Cézanne 
no llegan hasta picasso. Visitando exposiciones y talleres, hojeando libros y revism; uno 
se da cuenta y se convence de que sólo Picasso ha tomadala delantera en la bGsqueda, 
dejando muy atrás, a enorme distancia, al p e s o  de’los artistas .de su tiempo. 

El corazón de la pintura actual está en Park Y aquí en Pa& el nombre que marca el 
punto de vanguardia a que ha llegado la evolución de los conceptos y de la técnica pictural 
es el nombre de Picasso. 

Vmiendo de Cézanne, yo citaría a Othan Friez, quizás el más talentoso discípulo del 
maestro de Aix; el que se ha servido con más.provecho de la lección ce&ana para “devenir 
él mismo”. Y luego vlaminck, Derain, etc., hasta llegar a Matisse, especie de fiera libre de 
la pintura, punto intermedio entre Cézanne y Picasso. Para nombrar a este último, pasemos 
por el grupo de sus compañeros y discípulos: Braque, hagamos una pausa más o menos 
larga y luego Louie, Gleizer, Leger, Juan Gris. En Picasso, a pesar de su valor solitario y persona- 
lísjmo, no se encuentra la p c i a  liviana de Braque. Picasso nació en España.. Braque es fkncés. 

La Escuela Francesa cede su lugar a la Escuela de Par’s. Esto se manifiesta en cada 
exposición particular o de grupo. Los pintores extranjeros encuentran en París su expre- 
sión como lo fueron en su época Roma y Madrid. 

Todos los muchachos que vienen de nuestros países con el ansia de meterse en el 
ambiente artístico parisién, traen en los ojos un retraso de cuarenta años. Yo he visto cómo 
les es diñcil a todos salvar la distancia, ponerse al día, comprender. Muchos se descorazaz. 
nan. Muchos se ahogan, se pierden, renuncian. Un compañero mío después de una larga 
y estéril lucha para recuperar el tiempo perdido en nuestras academias, viendo muerto su 
entusiasmo, agotada su capacidad, hizo pedazos su caja de colores. Esto es tristísimo y el 
caso no es aislado. En Chile, este muchacho pasaba por ser “una de las esperanzas de más 
Valor”. <De quién es la culpa? De los que tienen en sus manos la dirección de nuestros 
museos y de nuestras academias. De los que invierten dinero fiscal en adquisiciones 
anacrónicas o motivadas por la amistad y el empeño. No hay más culpables. En nuestros 
centros de arte se respira, como ya lo he dicho en otra parte, el arte viciado de la Europa artística 
de hace medio siglo. Nuestros profesores enseñan pintura por recetas de cocina. Yo he 
conocido en Valparaíso a un “maestro” que pintaba e inducía a pintar “a lo Aman Jean” ... 

Alguien me da la noticia que acaba de proponerse la compra para nuestro Museo de 
Santiago, de un cuadro de Cézanne. Si la idea se realiza, no ha de ser la generación nuestra 
quien reciba la lección del solitario de Aix. Mientras tanto, nuestros artistas deben conten- 
tarse con el sentido de adivinación, el “sentido cachativo”, como lo calificaba Alberto Bed, 
tan desarrollado en nuestra raza, o con las reproducciones que publican de vez en cuando 
las revistas, o con grabados deficientes y, en ñn, con las cartas entusiastas que firmamos 
aquí los que hemos tenido la suerte de escapar, de salir, de venirnos, y que llevan hasta la 
ribera del Mapocho, fuente inagotable de innumerables “manchas de sol”, un aliento, un 
recuerdo, un llamado, una esperanza. 

.Pa* . * t ‘  ; 

c -  * + * _  . 

Park, enero de 1927. 
(M Mercurio, Santiago, 13 de marzo de 1927, pág. 7). 
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EN CHILE? LOS INDEPENDIENTES DE 1927" 

Alberto Rojas Giménez 

Bajo el mismo techo que albergó las máquinas innumerables aei u ~ m o  salón dei automó- 
vil y la multitud de cuadros del Salón de Otoño, del año pasado, se h e a n  hoy las 
interminables hileras de cuadros que componen este Salón de los Independientes de 
1927. 

Como de todos los salones de pintura que se abren en cada estación del año, el 
espectador sale fatigado, abrumado por el número de telas expuestas. 

Los cronistas se hacen la pregunta ineludible: ¿Es mejor o peor este Salón que el de 
los años anteriores? Pregunta que abarca el conjunto y que hace mucho tiempo no 
encuentra una respuesta precisa. 

El Salón de este año no es ni más malo ni mejor que el de los inmediatamente 
precedentes. Sin embargo, esta línea que podríamos llamar normal, acentúa la impresión 
de que por una vez más se manifiesta el estado de vacilación y de orientación débil de las 
fuerzas nuevas. 

Hay demasiada veneración por los maestros actuales. Sin haber en la sala un solo 
cuadro de Picasso, de Vlaminck, de Braque o de Derain, nos encontramos a cada paso con 
sus imitadores y discípulos. 

Los jóvenes de hoy olvidan que en su juventud los maestros que hoy veneran no 
pecaron por falta de combatividad. Salón de los Independientes ... El nombre parece 
haberse gastado y va perdiendo su orgulloso significado. 

En la pintura de hoy día, hay dos nombres que limitan: Cézanne y Picasso. Los que 
vienen de Cézanne no llegan hasta Picasso. Quiero decir con esto que sólo Picasso ha 
podido tomar la delantera en la búsqueda, dejando muy atrás, a enorme distancia, al 
grueso de los artistas de su tiempo. 

Yo no sé si todavía en Chile se acepta o se discute el nombre de Pablo Picasso. Al decir 
que va solo y adelante en la elaboración de su obra pictórica, he querido dar a entender 
que es el único que, poseyendo la sabiduría técnica de un clásico -recordemos su exposi- 
ción de 1923- continuó el camino de Cézanne descubriendo e incorporando ai mundo 
plástico continentes imprevistos, conservando siempre una línea estética personalísima 
que prueba la seriedad de su obra y de su inquietud. 

Creer y repetir que Picasso es un fumista o un acróbata de la pintura es pueril y 

corazón de la pintura de nuestro tiempo está en París. U aquí en París el nombre 
de vanguardia a que ha llegado la evolución de los conceptos y de la 

es el nombre de Picasso. 
ercado y la escuela de la pintura actual, como lo fueron en su tiempo, 

escuela francesa cede su lugar a la escuela de París. Esto se manifiesta 
particular O de grupo. El núcleo de pintores extranjeros ha encontrado 

ida y su expresión. No se puede decir, por ejemplo, que F'icassO es un 
tor español o que Manuel Ortiz de Zárate es un pintor chileno. Y los pintores msos, 

*El artículo "(Y en Chile? Los Independientes de 1927", es muy similar al antedor, "Pintura nueva". No 
tante, en este último, Rojas Jiménez aporta nuevos elementos al tema en cuestión. 
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polacos, ~~*vos, italianos u hda~deses q~t? en la atiaáesfera paiisiense dkvinieron célebres, 
han ligado sus nombres a ra pintura bncesay&l% reconoce en ellos al fijo legítimo. 

Hablanda de Modigliani, n a d o  en Italia, h d r é  Sdtnon, crítico francés, decía: No& 
F a d  de nous Y sj  a mi me pidieran un juicio sobre el japonés Poujita, cuyas telab 
alcanzan pre+ dSmos, yo no titubearía en decir que es e 

visitado. el Salórr, de los Indapendientes & 1 
tener un ca!km,mwamente idbrmativoS no 

xdexiones precedentes. Es-ci.ibir sabse pin 
en Chile a nadie dirán nada o relatar la cró 
de la condesa tal o del poeta cuál &ente a las telas expue 

Yo tengo un gran amor por la pintura. Mis mejore 
continuamente a los jóvenes pintores que quedan en Chile y a ellos dirijaestas líneas;Hay 
entre el grupo que frecuenta nuestra Escuela de Bellas Artes, muchachos de verdadero 
talento a quienes sólo les falta ambiente, campo de visión y comparación. Se dice y es 
verdad, que el público moderno comprende tanto de cine como los antiguos griegos 
entendían de escdtura. La razón es sencillísima. A los griegos se les mostraba en las calles 
y en las plazas la obra de sus escultores. El espectáculo más a la vista que e*te en nuestro 
tiempo es el cine. A fuerza de ver, el público se educa, sigue la línea progresiva del arte y 
se forma un sentido crítico verdadero. Si con la p inpa  se hiciera lo mismo, si las exposi- 
ciones fueran continuas y populares, la incomprensión de las tendencias, la ignorancia del 
estado a que llega la técnica y la concepción pictórica, sería pequeñísima. Los muchachos 
que vienen de nuestros países traen en los ojos un retraso de cincuenta años. Muchos, 
incapaces de salvar la enorme distancia, se descorazonan y se ahogan. Los demás están 
obligados a pagar un caro tributo de iniciación. La razón o más bien dicho la culpa, es de 
nuestros museos y sus direcciones. En nuestras academias se resph'el aire que se respiró 
en Europa hace cincuenta años. Los maestros de nuestras juventudes marcan el paso, 
todavía, que aprendieron de pintores europeos ya desaparecidos en cuerpo y alma. En 
1927 se lanza la idea "revolucionaria" en Chile, de adquirir para nuestro pobre museo una 
tela de Cézanne. Es bien de temer que si la adquisición llega a realizarse sea la generación 
venidera quien reciba la lección de Cézanne con sesenta años de retardo. 

París, enero de 1927. 

(LaNación, Santiago, 15 de marzo de 1927, pág. 9). 

DE MONTMARTRE AL BARRIO LATINO 

Alberto Rojas Giménez 

Hay bastante distancia, sin duda, desde la Place du Tertre hasta los confines de Boul Mich. Y 
si una midinette pone una hora entre uno y otro punto, hay hombres a quienes les ha sido 
necesario el transcurso de veinte años. 

Francis Carcó es uno de estos hombres. Escritor bien conocido, su Último libro es el 
guía anecdótico de este viaje. 
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Apowlinde decía qwre Caicró realizaba paca el piblics f , & o  el i~ 
moderna* No es g r a d e  es esbelto y pálido. C a m  y ibix~a a b m e  A í g c m á r á e ~  
alimeWm COR disaecih, 1s mantienen prpmo Q I ~  ge mgjw es 
mejor no insistir. FresuenGa el circo y los b a h w m  Gma de 
busca lo pintoresco en la realidad de las existencias al margen de Ea so,&&& Vivíó Ea 
bohemia de los años precedentes a la p e n a  y conocí6 a todos €os que h q  &a e f ~  b artss 
de París tienen UIU renombre. 

De Mmtmartre a;u @artier Lati n... Fmck Ca~có hace el m i n o  retrospedvo de ms 
recuerdos. Acompañándolu,mmus reconociendo hombres y lugares que nosot~os, a pesar 
de nuestra joven edad parisina, ya hemos aprendido a guardar con c e o  d forid0 de 
nuestra memoria. 

~e 
todos los artistas del mundo y de todos los tiempos cuentan en sujwmmd. b c s h p  de 
Villon no se ha perdido ni se perderá jamás. Cada generacíón la Ueva sobre los hombrw. 
Y a su alrededor se congregan las horas, los días, la “edad perdida”, que forja el e@im y 
alimenta la inquietud del artista verdadero. 

... ta* de anhelo perdurable que se aparte o reniegue del tiempo em que P Q ~ Q  se 
aprende fuera de los libros y en que los signos de vida se encuentran despreoceipaCaamen- 
te, un vaso en la mano, en la errancia de las grandes ciudades, en el hambre, cm los 
diálogos interminables e incoherentes, en la aventura de Ya noche o en el soliloquio 
desesperado! 

A los yeinte años poco se sabe del mundo. Y es sólo en la aventura, en el riesgo, en la 
existencia sin cálculo y sin límite, en el torbeIlino inmenso del mundo donde se aprende 
la palabra justa, la actitud valedera, Ea ciencia del corazón, el paso decisivo. 

Desconfiaddel miedoso o del acicalado que proclama el orden coaidirno, la tarea fácil 
sin poder contar en su vida una victoria o una creación. La obra suya no será sino el pillaje 
en el ajeno jardln, en la arboleda ajena que soportó sin dudo el asalto de la insatisfacción 
y la malaventura. 

Nada se recoge, nada se aprende sino viviendo. Hasta la sonrisa no es sino el h t o  de 
una larga experiencia. Y la vida espera en la encrucijada, más allá de la sopa cotidiana, 
más allá del sillón confortable, más all& de las pantuflas dom6sticas. 

Utrillo aparece en las primeras páginas del libro. M&rM&q corno le llama con 
respetuoso cariño su protector M.G. Ahí est& callada, frente a su caballete que sostiene 
una tela cruzada de líneas a la regla. “MiTáIEdolo, dice CarcO, yo experimentaba cierta 
sorpresa al descubrirlo idéntico a la idea que por su phtura me ha& Eomado de 61. Algo 
de exaltado y de penoso, de sumiso, de hostil a sí mismo, de clescodbdo, de natwal y 
confusamente sensible e irónico io rodeaba, lo precedia”. 

Ravignan, en una especie de@da 
la que, como sólo motivo ornamental se veían los signos de1 zodiaco trazados sobre 1 
~ U F O S  con tiza: verde y rasada. En ese tiempo, MaxJacob no era todavh el santo horn 
del monasterio de Saint-Benoist-sioire. Y si algurila vez conducía a sus cmaradas hacia 
el Sacre csezlry se llegaba hasta la capilla de la Virgen donde se mornaba, se persignaba 
y caía en éxtasis, era s61Q ?I día siguiente de alguna o r&% razón suficiente para que los 
p e m  que le acompañabaii de ordinario, se durmieran irreverentemente frente a la 
sagrada imagen y en el santo lugar. 

p c l l ~  Jacob se premupaba poco de la inquietud de sus vecinos. Rezaba en voz da, 

bpies y , 

Es la historia de la bohemia moderna. Es el relato de los años de miseria y de 

Luego es MuJacob que habitaba el 9 de la 

*inconqiuso en el originai. 
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A pesar de su afición a los tóxicos y a su vida desordenada, sus maneras dis&gui&y 

su gentiieza sin límites le hacían pdonar sus exh-avaganoias y e& sin inquietud 
en el inmueble. Si alguna pobremujer del barrio, conoced- de su reputación, venía a 
suplicarle que fuera a h c a ~  a su hijo y le indujera volver al hogar, se .ponía un pequkiio 
sombrero adecuado a las. circunstancias y salía en busca del hijo descanido. Siempre 
realizaba el milagro de traer al desertor hasta la casa matma. Otras veces, una vecina 
entraba en su pieza intempestivamente y le rogaba "echar las cartas". M v  Jacob abando- 
naba su trabajo, cogía el naipe y cantaba la suerte de la supersticiosa. La @eza de &que1 
que lavisitante abandonaba sobre sus manuscritos la daba enseguida al primer pwdiosero 
que encontraba en la calle. 

Utrillo, Max Jacob, Picasso, Mac Orlan, Apollinaire, todos los jóvenes artistas de ese 
tiempo alternan en el libro con los dueños de d é ,  los hoteleros inddgentes, los patrones 
de bistrot, y los &r& en boga. El Latin a@Ze era el cenáculo preferido. Allí se incubó el 
cubismo, en discusiones febriles, al son de la guitarra del buen Fredé. Picasso pontificaba: 
"Si quieres hacer un retrato, no olvides de poner las piernas al lado del cuadro". "Ysi haces 
un paisaje, es preciso que aquello se parezca a un plato". Y cada uno aplaudía. 

"La carrera de Picasso, debía escribir más tarde Roger AUard, es una abra maestra, 
una de las pocas obras maestras de nuestro tiempo. Tanta paciencia junto a tanta decisión, 
tanta aplicación minuciosa bajo una desaliñada fantasía, audacia calculadora, prudencia 
de aires evaporados, un arte reglamentado en la fuerza y libre en el artificio, es suficiente 
para componer una personalidad singularmente cautivadora". 

'Tiempos felices, escribe Garcó, en que los días se perdían inútiles y nos reuníamos 
en la noche junto a las mesas y del excelente Fredé. Soportábamos alegremente la miseria, 
sin inquietud del día venidero ni temor de ninguna suerte porque cada uno de nosotros, 
empujado por su desíino, respondía al líamado. No pensábamos sino en vivir, los más 
pobres alojando en casa de los otros y pagando en canciones la cuenta creciente". 

Luego es la dispersión del grupo. Los pintores que empiezan a conocer el triunfo, 
abandonan Montmartre y se instalan en el lejano Montparnasse. Los escñtores que escu- 
chan el llamado del editor acuden al @UT&- Latin, Sin embargo, la vida continúa. Se ha 
hecho una parte del camino, se ha envejecido un poco, pero la existencia es la misma. En 
Montparnasse como en Montmartre el viento no es más favorable. Limitando con el 
reinado de Paul Fort, que tiene su asiento en la Cbseriq-des Lilas, Apollinaire comienza a 
reinar a lo largo de la Rue de la Gaité y llega hasta el cruce del bouievurd Montparnasse con 
el bouievurd Raspail. Data de entonces la gloria del café de La Rotmuley del DOm 

En La fi- dibujando incansablemente, aparece Modigiiani. 
- Es el héroe de Montparnasse. Hasta su íilho día se debatió en la miseria más espantosa. 
Un mercader de cuadros había creído en él. Trató de lanzarlo, se estrelló contra la 
incomprensión del público, se cansó y lo abandonó. Modigliani erró en el París hostil, sin 
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&nero, con hambre, una bufanda roja anudada al cuello. Luchó desespleradamente. 
Aceptó, para pintar, que un segundo comerciante lo encerrara en una cueva dispuesta 
como tailer y le pagaba cada noche un puñado de f i ancaMcíen te  para su mtenm. 
Una fadidad parecía pesar sobre el artista. Era hermoso; el alcohol y el Ilifortunío 10 
degradaron; inteligente, orgulloso y dulce, enamorado de su arte, la vída le hmaó y le 
hizo expiar con la muerte la audacia de creer en la existencia de secretos destinos. 

C k  &sulk, TUG Campagne Premiere, pequeño restaurante concumdo por los pinto- 
res del barrio, él decía a la patrona: 

-Tú debes alimentar a los artistas. 

-Porque un artista, respondía Modigliani, no puede ganar su vida. Pinta.. ZY el resto? 

Y tomando su lápiz dibujaba en -1 -----o un croquis formidabie. Luego preguntaba a 

-2Te gusta esto? 
-Bueno, concluía la patrona siéntate y come... 
Durante largos años el hambre en ei vientre y bebiendo sin medida, porque un amigo 

siempre ofrece un vaso, Modigliani llevó la existencia más desordenada Las mujeres b g u k  
decían de amor por él. Pero el pintor las dejaba antes de que el lazo fuera demasiado estrecho. 

Murió tísico en 1919. Su Última querida se arrojó por el balcón a la noticia de su 
muerte. Y sus telas empezaron inmediatamente a venderse. Hoy día alcanzan precios 
fabulosos. Es más: la fortuna de que gozan muchos de sus camaradas que le sobreviven, se 
debe a los cuadros que él les regaló a cambio de una comida, de una pieza de hoeel, de 
una botella de vino. Detrás de su ataúd que, por una ironía suprema, vacilaba al peso de 
las coronas y las flores de gran precio, seguía una multitud enorme. Todo Montmartre y 
todo Montpamake. Pintores, mujeres, escritores. Los policías, al paso del cortejo, junta- 

- ban los talones y saludaban. ¡Los mismos policías que tantas veces lo habrían llevado ebrio 
a la comisaría! Era la inútil venganza que comenzaba para el artista que, C O ~ O  ninguno 
de los que le acompañaban en el paseo último, había carecido de todo en Ia tierra. 

-¿Y por qué? , -  

Pfft! ¿Quién lo sabe? Mira... 

la maritornes: 

Paris, febrero de 1927. 

[EI Mercurio, Santiago, 20 de de 1927, pág. 7). 

MANUEL ORTIZ" 

A. Rojas Jiménez 

Se exponen en la sala Bernheim sesenta telas de Manuel Ortiz. Es la labor de dos años. 
Desnudos, retratos, paisajes, naturalezas muertas. Al entrar en la sala una alegre sensación 
de claridad nos acoge. La pintura de Ortiz es exuberante de color, sólida y simple de 
construcción. 

*Una parte de este artículo aparece en Chilmar en P& 
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HaceaQ&n tiempo, en los d & d e  bdlmn.$ deolamha haber drrscwt. 
biertoel secreta de ;la b. a n  su ~Wer, sabre uma m*bKa fijadio la fbimula pre- 
Un cuadrado ami enamado en wnae*mt%@ cbnt~nhun trihgdb amarillo. I 

Poseedor Q nosdel cadiciado stmeha, hhauel Ortb no olvida que& el color es un 
símbolo, la luz es la realidad, Su pintura es robusta y seniti! Con inquktud de buena ley, 
Or& ha buscadda verdad plástica en todos los.dodios de la céu;lca:Esm le ha proporcio- 
nado la poderosa simplicidad que aparece en cada obra Wya. Sin embmga, a pesas de su 
técnica simple y sobria, la inquietud, el impulso libre se manifiestan y asoman continua- 
mente en sus cuadros, especialmente en sus paisajes. 

Manuel Ortiz saiió de Chile a los veinte años. Veinte años ha pasado en París por español. 
Sólo Guiliaume Apollinaire anduvo próximo a laverdad llamándolo patagón y araucano... 
Y hace veinte días adquirió la ciudadanía francesa. 

Para nosotros, artistas jóvenes de Chile, Manuel O& es un ejemplo y una divisa. 
Su vida de esfuerzo continuo y entusiasta, el lugar que hoy ocupa en París y que ha 

ganado sin dobleces ni lucro de ninguna especie, nos dan la norma del hombre y del 
artista. Ha conocido la miseria y los días grises en que el espíritu mejor templado vacila. 

Ha conocido la envidia del compañero, la mala amistad, ha sido el “extranjero” 
durante mucho tiempo, pero no ha cedido ni al desaliento ni a la am-. Su obra es 
honesta y Ortiz no ha comprado nunca un articulo. 

Vale más, muchísimo más que innumerables pintores cuyos nombres alcanzan una 
cotización inmerecida. Buen camarada, sencillo, lleno de generosa vitalidad, no tiene la 
pose del Maestro, y sin embargo, no son pocos los que lo siguen y le imitan. 

Alberto Rojas Giménez 

Recién comienza en Francia a hablarse con reposo, con serenidad, de Marcel Proust. Su 
nombre ha llenado las discusiones literarias de los últimos cinco años. Es lo que ha tardado 
de alejarse de nosotros para ser juzgado con equilibrio. Antes seducía o mortificaba. 
Seducía demasiado o mortificaba demasiado. Sus períodos interminables, sus descripcio- 
nes minuciosas, la falta de acción de su obra, ahuyentaban a ciertos lectores. En cambio 
otros se sentían atraídos por su terrible sinceridad, por el análisis profundo, por la sabidu- 
ría de los secretos del corazón que alienta en cada una de sus páginas. 

La figura misma de Proust, que había pasado desapércibida en la vida, comienza ya a 
adquirir el prestigio de la leyenda. En Londres y en Holanda se juntan sociedades destina- 
das a su ’lectura y a la diíüsión de sus libros. Leerlo es algo así como adquirir una nueva 
profesión. Hasta no hace mucho tiempo se ignoraba que aquel hombre sin conversación 
y de trazos mezquinos tuviera siquiera talento. Hoy todos saben que padecía del estómago, 
que el ruido le era intolerable, y que escribía con letra menuda, en el lecho, en una pieza 
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LA EXTFUÑA MUERTE DE L- * 0- , . ,** ”.* 

Alberto Rajas Ciiménez 

Un pequeño libro de edición humilde. Un titulo: Muerta por la vida. ConfRMón de una niña. 
Yesto ha bastado para conmover toda la Alemania desde hace dos meses. 

Yes que en el prefacio, la Superiora del Convento de las Ursulinas de Haseluenne, quien 
ha hecho publicar la obra por una editorial católica de Fribourg, anuncia lo siguiente: 

”La que ha escrito este libro, murió antes de cumplir los dieciséis años. Tres meses más 
tarde, su madre encontraba, entre los libros de colegiala de su hija, un cuaderno en que 
estaban escritas sus memorias. Después de leerlas, la madre añadió los propios recuerdos 
de los últimos días que pasó al lado de la niña en el hospital y enseguida llevó el cuaderno 
al maestm de su hija en la esperanza de convencerlo de que su discípula había sido desgracia- 
da, pero no culpable ... 

El lector se siente intrigado y voltea las páginas del singular librito. Por un encadena- 
miento de circunstancias desgraciadas, la pequeña Greta Macham, inocente niña de 
quince años, es arrestada por la policía y enviada a un hospital con un grupo de mujeres 
en cuyo número se creyó justo contarla. 

iPobre Greta Macham! Yo me la imagino con sus trenzas rubias cayéndole hasta la 
cintura, su frente amplia y pura, sus ojos celestes abiertos al espanto. 

Guardada por fuerza en el hospital, médicos brutales la someten a un tratamiento 
que su cuerpecito joven y limpio de toda mancha no necesitaba. Sus protestas de inocencia 
no son escuchadas. Greta muere al cabo de pocas semanas en medio de atroces sufrimien- 
tos. 

Eso es todo, y las páginas que encierran la historia, las páginas sobre las cuales la niña 
infeliz ha ido anotando sus días terribles, su padecimiento innombrable, son páginas de 
una inmensa emoción humana, de una verdad tan cruel y amarga, que el lector no puede 
evitar un sentimiento de revuelta e indignación. 

El libro aparece e inmediatamente los contornos del drama se precisan. 
Se descubre primero que la ciudad en que ocurren los dolorosos acontecimientos, y 

que la autora de las memorias no nombra siquiera, es Bremen. Luego se sabe con certitud 
que bajo el seudónimo de Greta Macham vive Lisbeth Kolomak, víctima del drama acae- 
cido hace tres años y que la obrita recientemente publicada relata en toda su triste 
verdad. 

El libro comienza a leerse y en pocas semanas alcanza un tiraje excepcional. El público 
se apasiona por el ufluireMacham. Los periódicos de la izquierda se interesan en el asunto. 
Se hacen encuestas. Se interroga a la Dirección del hospital, a la policía, se hace, por fin, 
una cuestión de política. Alemania entera sobresaltada. En los cafés, en las calles, en los 
teatros, el nombre de Lisbeth Kolomak se pronuncia con piedad. Y la niña desconocida 
conmueve el corazón de todos los hombres de su país. 

b s  médicos del hospital en que soportó su calvario no responden, se niegan a responder 
con precisión a la encuesta establecida. La policía declara que todo aquello no es sino una 
leyenda, un puñado de mentiras basadas en testimonios recogidos entre las mujeres 
públicas de Bremen para atacar a la policía de salud, atraer la atención pública y desviarla 
de acontecimientos de mayor importancia. Por fin, se arguye que una niña de quince años 
es incapaz de escribir de la noche a la mañana una obra de un valor artístico parecido al 
libro en cuestión. Una virgen no ha podido ser la autora de un “documento humano” de 
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ta.i importancia. Pero los expertos declaran y certifican que la escr im del manuscrito 
corresponde a la caligrafía de la niña muerta. 

De pronto, un golpe de teatro cambia la Edz del aswm. Después la largos interrogatonos, 
la señora Kolomak, madre de la pequeña Lisbeth, hace uñadeclaración sensacional. 

¡Ha sido ella misma quien ha escrito el libro! 
sí, no pudiendo soportar la afrenta de ver a su hija preferida víctima de un error 

monstruoso; no pudiendo soportar que la maledicencia poblana destrozara el nombre 
inocente de su hija más querida, ella, la madre, comprende que su deber era defender el 
recuerdo de la pobre niña y se decide a probar y proclamar su no reconocida inocencia. 

Entonces, haciendo esfuerzo de memoria, recordando las confidencias de su hija 
hasta en sus menores detalles, comienza su obra de vindicación. Día y noche trabaja para 
llegar a imitar sin dificultad la escritura de la pequeña Lisbeth. Día y noche su corazón y 
su cerebro tratan de realizar la obra piadosa. Y escribe el famoso cuaderno. 

La pobre mujer, que quizás en toda su vida no habría escrito más de una docena de 
cartas a sus parientes en las fechas solemnes en que en todo hogar alemán hay alguien que 
sobre una cuartilla o sobre una carta postal desea la alegría y la felicidad a algún ser 
distante y querido, compone en algunos días la defensa del fruto de su vientre, escribe un 
diario estremecido de pasión, una obra maestra, quizás Única, de literatura realista. 

La tarea realizada, la madre infeliz va con su cuaderno bajo el brazo avisitar al maestro 
de escuela que dirigía la educación de Lisbeth. El maestro escucha la súplica de la mujer 
dolorida, se cala sus gafas de borde de carey, tose, hojea las páginas reveladoras. Una hora 
transcurre en silencio. Leída la última línea, el profesor levanta sus lentes, saca un gran 
pañuelo de sus bolsillos y enjuga las lágrimas que corren abundantes por sus mejillas. 

Ha sido el primero en llorar sobre el recuerdo y la verdad terrible. 
Luego es la Superiora de las Ursulina que ha conocido a la víctima desde su más tierna 

infancia y quien decide vengar de manera absoluta la memoria inocente de Lisbeth 
Kolomak. 

El libro se publica y suscita polémicas. La agitación pública es tal, que la policía 
interviene y juzga que, siendo toda poderosa, bien puede asegurarse el privilegio de una 
vigorosa ofensiva. 

Una noche, los gendarmes golpean la puerta del convento donde se refuga la madre 
de Lisbeth, para librarse de la curiosidad pública. Piden hablarla. La invitan a seguirlos. Y 
aquí viene el epílogo o el entreacto inesperado de este drama. 

Un funcionario declara a la pobre mujer: 
-Usted ha sido arrestada por existir acusaciones que la culpan de haber sido usted 

ihbm Est so!, se dice en Alemania. La vida es así... Contradictoria, inesperada caja de 
misma quien ha empujado a su hija a la prostitución ... 
sorpresas. 

París, mano de 1927. 

(El Mercurio, Santiago, 24 de abril de 1927, pág. 5) .  
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. C- 

La ronca de los Seis Ed’ hie una invencrtírf i&iC.riC&ia. De New York vino a Europa. 
Actualmente, casi todas las grandes capitales del Occidente cuentan en su año deportivo 
la carrera fantástica que dura seis días y seis noches. 

Como en todo espectáculo de nuestra época, un tumulto de intereses, de pasiones y 
de entusiasmo se desencadena a lo largo de su desarrollo. 

En París, el torneo adquiere un interés inmenso. Los equipos en lucha son internacio- 
nales. Ye1 público que llena el recinto en que se realiza la prueba, es el codta2lgigantesco que 
mezcla todas las razas, todas las clases sociales, todas las actividades. 

Es la noche del quinto día. Sobre la gran pista de madera del ViZ d ’Hiv, quince hombres 
dan vueltas sin descanso. Curvados sobre la dirección de sus máquinas ágiles, atentos sólo a la 
voz ronca y formidable de los altoparlantes, sus músnilos que durante una semana han de 
rechazar la fitiga, van engendrando la velocidad que les es precisa en la carrera sin término. 

L a  multitud reconoce a sus favoritos y el nombre de cada uno vuela de boca en boca, 
escoltando el paso de los corredores. “iAhí va Lacquehay!”. “iAquel es Van Kempen!”. 

Durante el día el tren de la carrera es monótono. Se corre para no caer. La tregua que 
ofrece la ausencia de la muchedumbre se aprovecha para hacer el aseo del Velódromo, 
Montañas de periódicos, de cáscaras de bananas, de botellas vací as... Es la huella del 
monstruo de brazos y pupilas innumerables. 

Llega la tarde, se alumbran bajo el techo de lona las lámparas eléctricas, la multitud 
acrece y la fiebre del entusiasmo sube a su grado más alto. 

Comienzan las primas. La voz grave de un altoparlante anuncia un premio: “El San 
Durand ofrece trescientos francos al ganador de seis vueltas!”. 

El clamor oceánico del público cesa de pronto. Los corredores se agrupan contenien- 
do sus energías en juego. Suena un disparo y la lucha comienza. Ahora el tren de la carrera 
es frenético. A una velocidad fantástica los contendores devoran la distancia que los letreros 
luminosos van marcando. La muchedumbre vocifera, silba o aplaude. Una ovación acoge 
el nombre del vencedor. 

Apenas si hay un minuto de tregua. Las ofertas se suceden. Los grandes establecimien- 
tos comerciales, como las vedettes de MUSZ’c Hall o los artistas de renombre, todos aprove- 
chan de la réclame sonora de los Seis Días. Los premios se multiplican. El aire es denso, 
humoso, casi irrespirable. Rodeando la pista se elevan las galerías, repletas, compactas. 
Son los pupuhires, los que mejor gozan del espectáculo, abarcándolo en conjunto. Son los 
iniciados, los virtuosos, los fanáticos del ciclismo. Los hay que no ceden su lugar antes de 
veinticuatro horas de afiebrada contemplación. Sin cuello, con el cigarrillo apagado entre 
los labios y la casqueta inclinada sobre los ojos enrojecidos, allí están, vigilando el juego 
de sus favoritos. 

El centro de la pista está invadido por una multitud diferente. Allí el público va y viene, 
buscuiándose, atropellándose, y del cual sólo una parte, la que tiene la fortuna de estar 
pegada a la barrera, puede asegurar que ve algo. 

Pero nada importa. Los que no ven, se contentan con estar ailí, con escuchar el bullicio, 
con beber un vaso de cerveza, respirar el aire viciado, admirar el paso de las mujeres 
elegantes y, de vez en cuando, divisar por sobre el horizonte de cabezas humanas, las 
sombras fugitivas de los corredores que remontan un extremo de la pista. 
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Estar alls'. Haber hecho cola durante dos horas frente a las boleterías sólo para adquirir 
el derecho de estar allí, de formar parte del público de los Seis Días. Es preciso tener 
desarrollado el sentido pintoresco de la vida para comprender el piacer de sentirse un 
número entre la multitud que llena los recintos consagrados por el esnobismo. 

Y para percibir la belleza indiscutible y apasionada de las muchedumbres, basta con 
ser un hombre de esta época Nuestros abuelos se extasiaban contemplando el paso lento 
de las nubes sobre los ocasos de rosa. 

El ocaso de nuestros días está acribillado de lámparas eléctricas. Sobre nuestras ciuda- 
des, las nubes oscuras del humo de las fábricas han desplazado a las pálidas y vaporosas 
nubes de otro tiempo. A la carrera melancólica de una diligencia preferimos la segura 
velocidad de un avión. 

El poeta de ayer cantaba el adiós de los veleros al dejar los puertos. Nosotros edtamos 
la ronda de los ciclistas que giran invisibles sobre la pista inclinada, vencedores del tiempo 
y la distancia. 

(La Nación, Santiago, 31 de mayo de 1927, pág. 7). 

TEATRO NUEVO 

Alberto Rojas Jiménez 

I 

u11  ILL: no se renueva por el exterior. En tant Duiaad dei artista no ha 
cambiado, las formas que él emplea para realizarse no tienen sazón dguna para cambiar. 
Pero un alma nueva impone nuevas formas. 

El teatro nuevo no es el resultado de simples modifícaciones del decorado ni la 
creación de algún metteur en s m  de fantasía más o menos ancha. Es el producto del 
espíritu que anima la vida de la posguerra. 

En Francia, de Jodelle hasta Bataille el teatro ha evolucionado en línea directa sin 
otras modificaciones que aquellas que conciernen al tiempo de duración de la obra, a la 
unidad o multiplicidad de los decorados u otros detalles puramente exteriores. EE fondo 
mismo del drama no se ha modificado. Su Única manera de expresión ha sido el texto. 

Una nueva visión del mundo, una nueva manera de pensar y de sentir, exigen un 
teatro que les corresponda. Nuestra sensibilidad no está de acuerdo con el contenido 
dramático rutinario. Hasta ahora el teatro nos ha dado un esquema del hombre demasia- 
do incompleto. Cada dramaturgo lo ha estudiado desde un punto de vista diferente; se le 
ha cambiado de situación social y hasta de lenguaje; se le ha hecho marchar a través de las 
más diversas intrigas. Pero siempre ha quedado el hombre, el individuo analizable, tial que 
lo inventaron los humanistas. Ye1 hombre, en reaIidad, es mucho más que eso.Junto a Su 
vida consciente corre el río de su vida inconsciente. Sus sueños oscuros, su memoria 
adormecida, sus instintos contenidos, lo complementan. En la sombra de su alma habitan 
los antepasados y el niño que fue y los otros hombres que hubiera podido ser. Ytodo eso 
no acusa su presencia en el campo de la conciencia sino por breves relámpagos, formando 
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em vicia sombrh y silenciosa que es su atra .oida. Materia dramática inexplomda y riquísi- 
ma. 

h s  grupos hmanos tienen una vida propia, independienre de lade los individucrs que 
los componen, Y d igud que un carácter-&&do, cualquiera comunidad es una entidad 
drarnázica. 

Pero el universo no es &b el hombre y las grupos humanos, En torno a ellos está todo 
lo que vive, toda lo que vegeta, todo lo que existe. Toda la vida diaria y su misterio: la silla 
preferida, el árbol, la puerta que se abre o se cierra, la dcoba, la mesa con su olor a madera 
vieja, -y la lámpara y el lecho y el mecánico corazón del reloj. Son las personalidades 
imnimacias, como la Eábrica, o el navío, el bosque o la montaiia. @edan aún las fuerzas de la 
naturaleza: el sol, el oceáno, el viento, el calor, la bruma, la lluvia, más poderosas que el 
hombre y que lo oprimen, transforman su cuerpo, pesan sobre Su voluntad, sellan su alma. 

Éstos son los grandes dominios de la nueva dramaturgia. Se extienden hasta el infini- 
to. Después del hombre y de su misterio interior, después de las cosas y su misterio, quedan 
los misterios más grandes. La muerte, las presencias invisibles, todo lo que está por encima 
de la vida y de la ilusión del tiempo. 

Basta hacer este ligero inventario de toda la riqueza que se ofrece al teatro nuevo para 
darse cuenta de la insuficienciade los procedimientos tradicionales en el momento de abordarla. 

No se trata de hablar de todo esto, hay que hacerlo sensible. El diálogo no traduciría 
la vida inconsciente. L a  sola definición mataría su inconsciencia. Y la vida de las cosas 
exige un medio de expresión que sea adecuado. 

Dice Gastón Baty: “El texto es la parte esencial del drama. Es al drama lo que el carozo 
a la h t a ,  el centro sólido a cuyo alrededor se ordenan las otras partes, los otros elemen- 
tos. E igual que una vez saboreado el h t o ,  el carozo asegura el nacimiento de otros h t o s  
parecidos, el texto, cuando se han desvanecido los prestigios de la representación, espera 
en una biblioteca que llegue el día de resucitarlos. 

El rol del texto en el teatro, es el rol de la palabra en la vida. La palabra sirve a cada 
uno de nosotros para formularnos a nosotros mismos y comunicar eventualmente a los demás 
lo que nuestra inteligencia registra. Exprime directamente, claramente, nuestras claras ideas. 
Y exprime también indirectamente, nuestros sentimientos y nuestras sensaciones en la 
medida en que nuestra inteligencia los analiza; no pudiendo dar de nuestra vida sensible 
una transcripción integral y simultánea, la descompone en elementos sucesivos, en reflejos 
intelectuales, como el prisma descompone un rayo de sol. El dominio de la palabra es 
inmenso, puesto que abarca toda la inteligencia, todo lo que el hombre puede compren- 
der y formular. Pero más alia todo lo que escapa al análisis es inexpresable por la palabra. 

De nuestros sentidos a nuestra alma hay estrechos caminos que no cruzan la ruta de 
la inteligencia. L a  alep’a directa, inmediata, que nos da un hermoso cielo, un bello 
paisaje, un cuerpo hermoso, la volvemos a encontrar purificada, pero no menos directa e 
inmediata en la obra pintada o esculpida que ha inspirado; y no encontraremos nada de 
eiia en los comentarios literarios que dicha obra suscite; el placer que estos comentarios 
pueden proporcionarnos será absolutamente diferente. Así, intervienen en ese drama los 
medios de expresión plásticos, coloreados luminosos. Luego todos los otros: juego, mími- 
ca, ritmo, ruidos, música, etcétera. 

Gracias a ellos podremos escapar a la rutina, pasar las fronteras, traducir en el drama 
integral nuestra integral visión del mundo. 

8 -*-  .*-vi , -cw-c.*’*‘ 1 - -. . 

París, mayo 1927. 

(La N u a h ,  Santiago, 5 dejulio de 1927, pág. 7). 
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EL CHILENO EN BERLh 

A Joaquín Edwards Bello 

En parís causaba el asombro de algunos compatriotas conocedores de mi pobre- 
za, invitandolos cada domingo a mis tés de la ruevaugirar. 

A mediados de semana, bien podía YO carecer de domicilio, pero al llegar la tarde del 
domingo, a costa de un POCO de ingenio, podía darme el honesto placer de reunir en una 
pieza, ofrecerles una taza de té, cigarrillos hasta una copa de champapa las personas que 
distinguía mi aprecio. 

La historia era sencilla. El apartamento, situado en un sexto piso, con balcones sobre 
el Luxembourg y pesados cortinajes, pertenecía a la marquesa de Epardaillant. Ella sumi- 
nistraba, además, un anafe, tazas y un gramófono. Tristán Tzara, el poeta dadaísta y 
Mohgadm, príncipe y pintor persa, que paseaba sin sombrero por el baubard, contri- 
buían con los cigarrillos. Los pasteles quedaban a cargo de Sonia, “la rusa más hermosa 
de las rusas yiajeras”, y se servía el champagne cuando mi destreza en el juego de lanzar las 
argollas ganaba algunas botellas en la feria de Lyon Denfert. 

Los personajes más pintorescos del Principado de Montparnasse presidían aquellas 
reuniones. 

Gilbertte, una modelo que hizo la gloria del malogrado Modigliani, aparecía envuelta 
en sus velos de viuda eterna y tocada con su eterno turbante plateado. Karis, el holandés- 
islamita, una de las atracciones del café La Roto& vendía entre los asistentes su autorre- 
trato con el honesto fin de reunir fondos para la adquisición de una nueva levita, que diera 
a su figura pn tono menos verdoso e invernal, y Dena Munroe amenizaba la hora con sus 
canciones de la vieja Francia. 

El comentario ,de estas reuniones se esparció luego entre Ia colonia de mis compatrie 
tas y se forjó la leyenda inevitable. Aquello costaba dinero y era reconocido el corto alcance 
de mi fortuna. En mi conversación se escuchaba con frecuencia el uso de la palabras 
germánicas, y era bien posible que estuviera en relaciones con los espías. 

O más bien con el Soviet. Muchos aseguraban haberme visto en un cabaret ruso de 
Montmartre, hablando con hombres de largas y erizadas barbas y YO aparecía envuelto en 
un amplio gabán de pieles cuya procedencia de la estepa era indudable. 

Mi viaje a Alemania debe haber favorecido la primera hipótesis. Y aquí en Alemania, 
en este Berlín de calles rectas y flamantes, yo he venido, a mi vez, a caer en el asombro que 
produce la vida inexplicable y misteriosa de ciertos hombres. Y esta vez el hombre se llama 
Rafael Silva de la Cuadra. 

Hace cuatro o cinco años, Rafael Silva paseaba por las calles de Santiago su figura flacuchen- 
ta, pálida, encorvada, de grandes ojos oscuros y de pantalones demasiado anchos, C O I F -  

tes, que le daban el aspecto de vivir como suspendido de una percha. 
En aquel entonces estudiaba el piano. Un día desapareció de Santiago. Alguien habl 

de un viaje. Muchos creímos en su muerte. Era tan delgado, tan agachado, tan pálido... 
Y he aquí, que después de varios años, paseando una tarde por las avenidas del Tiergarta, 

un hombre de luenga barba rubia y estirada figura rematada por el monóculo se detiene 
frente a mí, abre los brazos con estupefacción y exclama: 

-1 Menschkind! <Sind sie Rojas Giménez? 
-Jawoh4 ma’n Hem. 6Und sie? 
-Hombre, qué alegría. 2No me reconoces? 
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En verdad, no lo reconocía. Aquella barba, aquel mon6culo ... 
-¡Rafael, hombre, Rafael Silva! 
Le di un abrazo, como el abrazo que delxdií-se á un resucitado. Hilvanamos la 

conversación, llena de preguntas atropelladas que hilvanan siempre dos hombres a quie- 
nes el tiempo y la distaricia han mantenide largamente separados. 

-- 

-Ybien, dime, qué haces en Berlin. 
-Hombre, es historia larga. No me preguntes. Vivo, estudio el piano ... Llevo aquí 

cuatro años sin ganar un wig Hago gimnasia ... 
Yo lo observaba. jCuánto había cambiado en cuatro años! Ya no era el débil adoles- 

cente de las calles de Santiago. Ahora andaba erguido, con paso seguro y firme. Y la barba, 
rubia, rizada, le daba un aspecto de Juan Bautista, que no le estaba mal. 

De pronto se detuvo y se despidió. 
-Perdóname. Un asunto urgente. Te dejo. Ven a verme mañana temprano; seguire- 

mos charlando. 
Me anotó su dirección y se fue. A la mañana siguiente fui a verle. La dirección, según 

mis pensamientos, debía corresponder a alguna elevada buhardilla, en la que el piano y 
la cama no dejarían espacio para más de un visitante. Por una ventana alta y pequefiísima 
entrana el aire estrictamente necesario para los pulmones del morador. Y alguna mesa, 
de dudoso equilibrio, hm-a las veces de comedor y despacho. La vida dificil de los artistas 
en las grandes capitales me ha mostrado con frecuencia habitaciones de esta traza: el 
cuarto de Acari0 Cotapos en New York, el taller de Lipchitz y la vivienda de Marius André 
en París. 

Pero esta vez debía equivocarme. Rafael Silva vivía en un primer piso, en una de las 
calles más céntricas de Berlín. Él mismo acudió a recibirme. 

-Qué bien que hayas venido, pasa ... 
Me introdujo en un salón. Era el estudio. Divanes, estantes colmados de libros, cua- 

dros, lámparas de enormes pantallas, bibebts, retratos de indescifrable dedicatoria. Preparó 
el té, encendimos cigarrillos y conversamos. 

Del muchacho débil de Chile no queda en él sino el idioma. Y hasta el idioma va 
transformándose, llenándose de vocablos extranjeros, haciéndose más objetivo y preciso. 
En cuatro años de Berlín han variado sus fisonomías espirituales y fisicas. Como todos los 
latinos que se radican en tierra sajona, ha pagado, primero, el tributo del choque de la 
raza. Luego, en la lucha por la vida, entre estos hombres de vida fuerte, ha encontrado el 
provecho de una escuela. 

-"quieres que te diga algo de mi vida, dice. Como tú sabes, salí de Chile hace cuatro 
años. Llegué a Alemania en plena inflación. Entonces, tener un dólar en el bolsillo 
equivalía a poseer una fortuna. La existencia era atrozmente dificil para los alemanes. En 
cambio, los extranjeros se daban vida de grandes duques. Con un peso chileno se podía 
pagar el arriendo de un mes en un lujoso apartamento. Mis primeros quince días de Berlín 
los viví en un palacio. Escalera de mármol, lacayos de librea, buena mesa... Todo, todo lo 
que la holgura económica pueda proporcionarnos. Era el tiempo en que las vírgenes se 
ofrecían al transeúnte por un puñado de monedas o por una invitación a comer... 

Una noche, en un café de Un& da Lindan, puse un dólar en las manos de una niña 
de sorprendente belleza. jSi tú la hubieras visto! Se me echó al cuello y me besaba las 
manos de alegría, loca de felicidad. Se llamaba Lefichen, y hemos continuado siendo 
amigos. 

Las cosas cambiaron de la noche a la mañana; las finanzas germanas se enderezaron, 
Pe oportuno selló entre nosotros la amistad de una vida. 
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La inflación, la miseria, el hambre ... Tú no podrías imaginarte el mpecb de ~ ~ ~ f i ~  
por aquellos días. Se especulaba con el cambio hasta en las letrinas. Pero ya te digo; de la 
noche a la manana todo varió de golpe. Gentes que habían acumulado marcos de papel 
en la esperanza de un-alza repentina, y que se creían multimillonarios, se enconmon de 
pronto con que no tenían un solo Pj2nig 

Mis ‘economías habían desaparecido y la vida empezó a Serme dificil. Recuerdo haber 
pasado todo un invierno junto a las estufas del Romanischen Café, con el estómago vado y 
mordiéndome las uñas. Tú sabes la necesidad aguza ei ingenio y mis actividades se multi- 
plicaron. Vendí gramófonos, por cuenta de una casa mayorista. Vendí máquinas de escri- 
bir, cuadros antiguos, cintas para sombreros, calcetines. Hice el intérprete para turistas 
españoles en un hotel central. Por las noches leía las líneas de la mano entre los clientes 
de los primeros cabarets que reabrían sus puertas pasada la tormenb de la guerra. Y así, 
haciendo el vendedor ambulante, el comisionista, el mago... me sostuve dos años. ya en 
posesión del idioma, logré que me aceptaran como comparsa en los talleres cinematográ- 
ficos. jCuántas veces, vestido de frac, con el estómago vacio, tuve que sentarme frente a 
una mesa en la que humeaban viandas de utilería! ¡Cuántas noches de invierno, después 
de haber posado ante el objetivo, envuelto en suntuosos gabanes, salía del estudio sin 
tener un sobretodo o una bufanda que me protegiera del hielo cortante de las calles, 
camino de mi cuarto! 

<Pensar en Chile? Sí, pensaba en Chile, pero no en el regreso. Para mí la cosa es 
sencilla. O se queda uno en América, bien alimentado el estómago y el cerebro muriendo 
de inanición, o se templa el espíritu para correr todos los riesgos en Europa a cambio de 
una vida intensa y verdadera. Yo he preferido esto último, y tú también ... 

Yo no volveré jamás a Chile, si no es por paseo. Chile es un país hermosísimo. Pero los 
chilenos ... Los chilenos tenemos dos características bien definidas: el modito de andar “a 
lo pato” y la mala lengua, la intriga, la maledicencia. Hace dos años reuní gente en mi casa 
para pasar la Noche de Navidad. Cada uno trajo lo que pudo para presentar el inevitable 
árbol de Pascua. Tuve que robar algunas ramas de pino en el Tiergu* L a  noche se pasó 
alegremente. Tótila Albert había traído su cítara y nos ofreció un concierto estupendo. 
Entre los invitados había un solo chileno, un profesor que había venido aquí en comisión 
gubernativa. Toda la noche se lo pasó averiguándome cómo hacía yo para vivir en un 
apartamento tan bien puesto. Tuve que confesarle el secreto: el apartamento pertenecía 
a un amigo que andaba de viaje y yo cuidaba la casa durante su ausencia. ¡Dos meses más 
tarde se decía en Chile que yo me daba la vida de príncipe, gracias a que mantenía un 
garito clandestino! ”. 

En el estudio de Rafael Silva he conocido a interesantes personalidades del mundo 
artístico berlinés. Y en Chile a Rafael Silva nadie lo conocía, nadie lo estimulaba, y para 
salir tuvo que reunir el dinero de su pasaje a costa de gandes esfuerzos. 

En los últimos dos años, ya asimiiado a la vida de actividad incesante que lo rodea, ha 
podido dedicarse plenamente a sus estudios musicales. Ha dado conciertos, en los que se 
le ha aplaudido y se le ha atacado. Es uno de tantos, en fin, que estuvo a punto de ahogarse 
en nuestro ambiente rarificado, en el que se pide a gritos a los concertistas que toquen el 
Danubio Azul, en el que se silba a Eric Satie, se desconoce a Acari0 Cotapos, y se escucha 
con placer la verborrea de conferencistas más o menos árabes o de poetas ramplones que 
recorren la América dedicando sonetos a las sociedades de beneficencia. Saliendo de 
Chile, Rafael Silva ha ganado un ciento por ciento. Es el fenómeno COxXtante- Hay O@OS 

que salen y pierden la G‘vesía, la aureola de latón que lleva grabadas estas Palabras: GRANDE 
HOMBRE, MWPIWW~ADO. Frasecita que les hizo fácil la existencia en la Patria. 
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He conocido muchos de estos Wirnos que pasean por Europa, de capital en capital, 
de hotel en hotel, su aburrimiento y su vaciedad. 

A los primeros, a los del viaje hemico, a 10s- tenido larga paseos desesperados 
a orillas del Sena, del Thesis o del Spree, les est6 asegurado, cuando menos, el cielo 
ilimitado de la inteligencia. 

Y a los otros, vueltos al marco dorado que aquí no encontraron, sólo les queda el 
comienzo del cuento, a la Bora del humo y de la digestión. 

-“Una vez en Europa...”. Y no tienen qué contar. 

Berlín 1925. 
?sn’#?! . ? 1 .  

(E¿ Mercurio, 27 de diciembre de 1925, pág. 8). 

GLOSARIO DE BERLÍN 

Alberto Rojas Jiménez 

No sé si alguien lo ha dicho ya; pero puede repetirse: Berlín es una ciudad sin tradición y 
sin carácter. 

Todo aquí parece recién hecho: las calles, los edificios, .los jardines. Hasta las gentes 
tienen el aspecto recién lavado y flamante de las casas y los monumentos. 

El cielo mismo, de un azul descolorido en los días de fin de verano, da la impresión 
de ser frotado cada mañana a la hora en que se frotan los parques, las alfombras, las 
puertas y los vidrios en el interior de los Wohnung. 

Los ojos no distinguen una columna de humo, elevándose en el espacio. No hay un 
grupo de nubes en el cielo berlinés en que puedan reposar las miradas. Se diría que hasta 
los aviones que lo cruzan tienen el temor de imprimir su huella en él, y es por eso que 
pasan a poca altura, con lentitud, con precaución, para no tocarlo, para no rayarlo. 

Las casas de Berlín tienen todas el mismo aspecto de colmenas gigantes. Hay calles en 
que hasta el color y la dimensión de los edificios es invariable: seis pisos, rojos los techos, 
de un rojo sin pátina de lluvias ni de nieves. Grises las fachadas y blancos, como acabados 
de pintar, los marcos de las ventanas y de las puertas. 

En los primeros días a mí me costaba un mundo, a pesar del número, distinguir cuál 
era la mía entre todas las casas de mi calle. 

Un español a quien confesaba esta dificultad cotidiana, me decía: 
-Hombre, eso no es nada. Figúrese, yo estoy en Berlín hace dos años y no puedo hacer 

diferencias aún entre el nombre de una calle y el de otra. Todas terminan en strase: 
strasse, Wilhelmstrasse, Joachimstrasse ... 
similitud se encuentra hasta en los hombres. El berlinés es generalmente grande, 
cado, de movimientos seguros y precisos. 
berlinés tiene una cabeza absolutamente redonda, pequeña y rapada. Y cada 

za tiene un par de anteojos y un par de ojos cuya expresión contiene siempre igual 

teatro me presentaron al director de una revista literaria. Departimos amiga- 
a y desconfianza que todos los ojos de berlinés. 
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blemenk Y a1 S ~ P ~ O S  quedó convenido entre ambos que a me avísan’a por 
el día en que P Q ~ ~ ~ W Q S  txm4k.w muestra intqesante conversacióa en su oficina. 
*Ai día siguiente 10 encontré en un cabuwt. Distraído s b  duda poi, e. ~ m o  de la 

orquesta Y por ligeros y agradables pensamientos, no contestó a mi d u b ,  A ese &me, 
naturalmente, YO no le di importancia alguna. Dos &a 6 volvía a encontrarlo en 
otro cuburd. Como la Vez anterior, no respondib a mi signo & misd. Un día despu& 
tuve ocasión de Verlo tres 0 CUaQ’O veces en el espacio de dos horas y en sitios diferentes. 
Siempre coa SUS anteojos de montura de carey, su abrigo de gabardina verde y su sombre 
ro de fieltro claro. Esta vez, como se obstinara en no responder a mis inchaciones de 
cabeza, comprendí que se trataba de un hombre de memoria cági~, para quien la w e n  
de mi fisonomía se había desvanecido desde el primer momento. 

Finalmente, una noche, en un café de Kufirstendam, un hombre vino a mi encuen- 
tro, saludándome con ademahes de extrema cordialidad. Era él. 

-Mein Hm, qué alep’a. He estado diez días en cama y temía que usted se hubiera ido 
ya de Berlín ... 

Ocurre que los hombres de otras partes del mundo pueden tener un doble. Un 
berlinés puede contar con triple, quíntuple y hasta óctuple. 

La limpieza, la seriedad y los letreros son en Alemania instituciones nacionales. 
La limpieza no es esmerada. Es exagerada, infinita, inverosímil. Todo aquí tiene el 

brillo inmaculado de lo nuevo, de Io recién construido, de lo recién adquirido. 
Los pavimentos de los bulevares, como los pisos de las habitaciones, el mármol de las 

estatuas, el calzado de los transeúntes y hasta las hojas de los árboles, ofrecen un relumbre 
de espejo que desespera. Si en una avenida, despreocupadamente se os cae un papel inútil, 
una caja de fósforos vacía, inmediatamente, sin saber de dónde, surge un hombre que 
recoge el desperdicio y cuya misión es velar por la eterna limpieza del suelo. En un café 
no es posible terminar un cigarro sin que el ober vestido de frac 110 cambie dos o tres veces 

A las primeras horas de la mañana los cepillos, los tragos, las pomadas y las escobas 
entran en actividad. Los pasadizos y las piezas se llenan de ese m o r  acompasado que se 
siente en los barcos a la hora del aseo de las cubiertas. Y dos veces a la semana los patios 
de las casas son el teatro de un golpeteo inacabable. Son la rubias FrüuEein que baten 10s 
colchones en el marco de las ventanas con un estruendo de fusilería que queda martillan- 
do los oídos hasta la caída de la noche. 

h el cenicero que ten+ al frente y frote otras tanitas la cubierta de la mesa. 

La seriedad, como la limpieza, es otra característica demana. 
Los diarios traen espesos editoriales y Ias planas están repletas de sesudos articulos 

sobre economía, ciencias y filosofía. La información, las noticias del mundo diario tienen 
un lugar reducido y secundario. Los cafés de Pan’s, de Viena o de Elorencia, pequeños, 
íntimos, están siempre llenos de la risa de las mujeres y de SUS gestos de gracia y de alepía. 
En las calles y en los jardines de Far’s, las parejas van abrazadas, besándose, mimhdose, 
con la única preocupación de la felicidad que ilevan consigo. 

En Alemania, en los cafés de Alemania, vastos y altísimos como catewes, con mesas 
pesadas, monumentales, como para gigantes, por entre las cuales circulan ~ Q Z O S  ngidos 
vestidos de militares, una atmósfera de recogimiento y de gravedad Io llena todo. Y en las 
calles los hombres metidos en sus chaqués doctoraies o en sus levitas acadhicas, estira- 
dos, serios como en un cortejo y saludándose 10s conocidos con enormes reverencias. 

Todo esto no es obstáculo para que en las cervecerías uno se encuentre siempre con 
un bebedor de barriga cimbreante que le diga: IQUé pueblo tan &e€F es ~ - ~ u e s ~  Alema- 
nia!, (verdad? 
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La primera piahbra deknanq que cae en muestms oída y am la 
ojos en los M m s  letreros que decoran las murzdlas, que cu 
árboles, y que $&tan a la .oisla.en 10s c a h s a -  &%s bcBmlile 1mwhWm; 
es la palabra Verboten. . C .  

Vdotera quiere deck prohibido. Y en &Wamn5a todo está prohibido. Y, más que todo, 
lo que casi ma necesita prdiibizxe ppu letreros. 

Ir en la d e  en diTeccrcjn contraria a la indicada por los reglamentos, está verboten. 
Arrojarse al p i s d e  un tren o de un tranvía, .está whoten. Atentar en la vía públ’ aca contra 
la vida de€ prójimo, también está verbotea Y ha&a las muchachas, cuando uno intenta 
oprimirlas un poco más de lo acostumbrado en el vktigo de una danza, o de acercar 
demasiado nuestros labios a los suyos en un momento de intimidad, pronuncian grave- 
men te la palabra de hielo: 

-Verbo& m . n  Herr... 
Pero, puedo dejar constancia de que sólo en el caso de las rubias “Muchachas verboten” 

no es el hielo de la palabra demasiado consistente o perdurable. 

(El Mera&, Santiago, 29 de noviembre d 

VENTANA EN HAMBURG0 

, en el sur, Stuttgart, la ciudad de las colinas y las campanas; más arriba Nuremberg, 
. Al norte, Berlín, la capital férrea, monótona, con 

s de lámparas en las tenazas de los cafés. 
Elba de aguas turbias y lentas, Hamburgo, la 

ido y llena de humo. Venecia sin viejos 
e ruedas silenciosas, sin góndolas de 
y ladrillo rojo. Diez mil ventanas que 

a, que viene de Holanda y va hasta 
ar la fiebre incesante 

clad0 en el corazón 

as, ennegrecen el cielo de Hambur- 
el cielo destila una lluvia fina y perenne. 

L a  multitud apresurada, los camiones inmensos, los automóviles, los trenes elevados 
stremeciendo los puentes, ahogando los túneles y llenando las calles y el aire del sordo 

continua. Y al centro mismo de la 
ad, oasis celeste, el Alster, el lago máximo de aguas azules en reposo, cruzado de 
eñas barcas silentes, conteniendo la alegre floración de las velas multicolores y la 

Es el Alster, ánfora tranquila a la que viene a morir la tempestad cotidiana’del tránsito 
la y cuya superficie de cristal helado rayan los 

ga liviana de las canoas diminutas y frágiles. 



atines ágiles de estos hombres robustos y rubios y de ,estas mujeres del norte de carne 
lanc'lt )T dura, de hombros fuertes y cabehbs de oro. 

Ahora es el comienzo de la estación del viento y de la nieve y desde mi alta ventana, 
veo los hierros negros de los puentes, los techos oscuros y los brazos desnudos de los 
árboles, cubrirse de esta harina brillante y fiía que lo transforma todo. 

He aquí el Ysekanal, a mis pies, inmovilizando su lénta carrera bajo la corteza trans- 
parente del hielo. Ya no hay 10s remolcadores perezosos que me recordaban aquellos del 
Sena al doblar su roja chimenea para pasar bajo los arcos de Ependorferbriicke. Tampoco 
las canoas dirigidas por un solo remo y hasta los cisnes huyen ahora, ribera adentro, hacia 
los estanques artificiales con que la mano del hombre les retiene. Hay ahora el desfíle de 
las gentes entumecidas. Mujeres cubiertas de pieles, niños ahorcados en la bufanda, 
obreros que mascan la pipa y maldicen de la estación despiadada. Es el tiempo en que a 
la orilla del puerto las @bemas subterráneas se llenan de los hombres del mar. En torno 
a las mesas de tabla recia y lavada, frente a los vasos que una mano invisible mantiene 
siempre colmados, se teje la charla espaciada de los marineros. El piano eléctrico repite 
valses cuyo gastado compás sólo revive en las cubiertas de los barcos en las largas travesías. Los 
nombres de todos los países del mundo se barajan como naipes. Afuera, en el crepúsculo 
gris cae la nieve y detrás de cada ventana, va alumbrando un sol la niña de las lámparas. 

Hamburgo, noviembre de 1925. 

(El Mercurio, Santiago, 10 de enero de 1926, pág. 8). 





'NAVIDAD 

Alberto .Rojas 

Como hacía siempre después de cenar, aquella noche cogí mi sombrero y s a 1  a ia m e .  
Vería modo de ahuyentar el tedio fumando cigarrillos y dando un paseo, para regresar, 
luego, y acostarme. 

No tenía amigos en aquella ciudad; vivía en un cuarto aislado, y la soledad obligada 
llegaba a fastidiarme. 

Como de costumbre, me detuve en la esquina un momento, encendí un c i p o  p 
avancé hacia la avenida. 

Un rumor de fiesta llenaba las calles. Observando que las tiendas y almacenes aún no 
habían cerrado sus puertas y las vidrieras aparecían iluminadas, recordé que era Noche 
Buena. 

Este descubrimiento me produjo cierto malestar. Pensé que es p t o  en estas ocasio- 
nes estar acompañado; vino a mi memoria el hogar lejano y desaparecido, y mirando los 
hombres y las mujeres que pasaban a mi lado por parejas o en grupos; adivinando en ellos 
o en los niños que reían y retozaban enseñando juguetes y aguinaldos de Navidad, un 
regocijo íntimo y egoísta, me fui dejando invadir por una notálgica tristeza 

La avenida estaba llena de gente; un murmullo de colmena y una densa nube de polvo 
flotaba por encima de todo. Los vendedores ambulantes pregonaban su mercancía, y de 
vez en cuando el grito de una cometa o el ruido áspero de un cencerro, rompía la atmósfera 
pesada y cálida. 

Una muchacha me ofreció el tradicional ramillete de albahacas; lo cogí y dejé en sus 
manos una moneda. 

La alegría popular no lograba contagiarme. Hubiera querido hablar a alguien, escu- 
char la voz de alguien; contemplar un rostro conocido y querido. Sintiéndome extranjero 
entre la muchedumbre, decidí abandonar la avenida y caminar hacia los malecones. 

'La calle que ahora cruzaba era estrecha, oscura y poco frecuentada. 
Del fondo de la calle venían el viento y el ruido del mar. Me di de lleno a mis reflexiones, 

aflojé el paso. El recuerdo amable de las nochebuenas de mi infancia llenó mi corazón. 
stros queridos y casi olvidados surgieron en mi memoria, y la pesadumbre de la vida 
tual, miserable y doliente, me atenazó hasta la amargura. 

Al pasar frente a una puerta alguien me llamó y me tomó del brazo. 
Pasivamente me detuve. Era un prostituta. 
-Oye, ¿quieres venir? 
En la penumbra yo veía las manchas pálidas de SU rostro y de sus manos. 
Repentinamente me senti menos solo. En la noche de tedio y de tristeza, alguien me 

blaba y estaba junto a mí, siquiera un segundo. 

-Entra, chiquillo ... 
Y tiraba de mi brazo. Tenía una voz suave y ronca. 

bolsillo el dinero que me restaba y objeté que no era suficiente. 

omar cerveza... 
Me dejé convencer y la seguí. 
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Atravesamos un pasadizo oscuro y luego ella empujó una puerta. La senti avanzar Y 
encender la luz. 

Era un aposento pequeño con una ventana alta. Las paredes estaban cubiertas de 
grabados sacados de revistas. Había algunos setrams: hombres de la más diferente h o n e  
mía; rameras cuya dormida ternura había desbordado en las dedicatorias. El lecho, muy 
ancho, ocupaba la-mitad del cuarto. 

Sobre la mesa vi una caja de polvos abierta, unas tenacillas y el espejo apoyado contra 
un florero. 

La mujer vino hacia mí. Tenía el pelo rubio y cortado, las cejas arqueadas y los ojos 
pintados de carbón. Su cara, su mirada casi inexpresiva llevaba el sello inconfundible de 
las prostitutas, pero con todo, resultaba de una simpatía indudable. 

Siéntese ... -me dijo-; yo voy por cervezas. 
Salió y volvió enseguida con vasos y botellas. Mientras escanciaba le pregunté por su 

-Me llamo Nelly- respondió. Ypor esa costumbre tan p e r a l  entre las rameras de reír 

Bebimos. 
Una pantalla roja cubría la bombilla eléctrica, y una mariposa, en vuelos torpes, se 

Nelly se echó de espaldas en el lecho, me pidió un cigarrillo y me invitó a que me 

Mi angustia había desaparecido casi por completo; sólo me embargaba una suave 

Yo tenía y acariciaba entre las mías, una mano de Nelly. Ella habló: 
-Lo he visto a usted a menudo ... Pero siempre va solo ... 
Respondía que no tenía a nadie y que sólo hacía un mes que había llegado a la ciudad. 
La mujer calló pensativa, y luego movida por ese afán de confidencias tan natural en 

Ella también era forastera. 
Su pueblo natal estaba muy lejos, bajo el cielo del sur, y volverlo a ver era su sueño de oro. 
-Tengo allí a mi vieja -decía- y a una hermanita menor... Ahora estarán en la iglesia ... 

La iglesia de mi pueblo es chiquita, blanca y en el altar anidan las golondrin as... Cuando 
yo era pequeña, por Navidad, había fiesta en el pueblo. Mi padre me sentaba en sus rodillas 
y haciéndome cabalgar, cantaba: 

nombre. 'Ri *s I 

a cada momento y sin motivo, soltó la carcajada. 

estrellaba contra ella. 

tendiera a su lado. 

tristeza. Nada acompaña tanto en el mundo como la sola presencia de una mujer. 

las prostitutas, empezó a hablarme de su vida. 

De pZsa van los Rqes 
a ver al niño en B e h  ... 

Yo lloraba de risa y de gozo. Ahora está todo tan lejano ... , 

La mujer continuó tras una pausa: 
-En primavera, el campo se cubría de florecitas amarill as... En el santo de mi padre la 

casa se llenaba de convidados y hacían que yo cantase en la guitarra ... Llevaba trenzas, 
entonces ... Ahora... 

Ese "Ahora", lo explicaba todo. En esa palabra se encerraba la felicidad pasada y 
perdida y la miseria amarga y presente. 

Alargó el brazo y volvimos a beber. 
El gemido angustiado de una sirena llegó desde el mar, y luego un coro'de campanas 

z 

ascendió y resbaló sobre los techos. 
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I 
, a g d a a d i a  noche- dijo Nelly, Se enderezó y juntó sus manos err oracíón. lbo sabía a 

que aJnmne. Tenia ante mí a una muchacha*tiem% apasionada 7 eriste. 
El recuerdo de mi infancia Volvió a invadirme. También yo, siendo niño juntaba 

manos y rezaba. ,Con una nitidez maravilíosa surgió ante mí el cuadro famfliw. la madre, 
la abuela, la'imagm cm alto, 10s c k b s  encendidos, el brasero, y envolviéndolo todo como 
una gasa impalpable, el aroma de los azahares ... 

~a mujer n e  miró a las ojos y vio en ellos la tristeza. 
Reclinó mi cabeza en su hombro y acarició m i s  cabellos con ternura, con esa suave, 

infinita ternura de que son capaces las mujeres abandonadas. 
Inclinándose, murmuró 
-iPobrecito m'ol 
Luego saltó de la cama, revolvió en un baúl y sacó un paquete. Era un pan de Pascua. 

Encendió un cigarro y volvió a hablar del pasado: 
-Por las tardes yo cogía una varilla y salía al monte en busca del ganado. Regresaba 

Igual que los ruidos de la calle, escuchaba su voz, lejana y adormecida. 
Habló mucho tiempo. 
De pronto calló y quedó pensativa. 
Seguía la mariposa trazando círculos vertiginosos en torno a la luz. Al estreiiarse 

Las manos de la ramera tornaron a acariciarme. Se apret6 contra mí y oí que decía: 
-Y tú... <por qué no dices nada? 
En la noche las camp anas... 

Llenó los vasos, partió el pan .y me ofreció. 

con las primera es trellas... iCuánto qué hacer me daban mis ovejas! 

contra la bombilla, le arrancaba leves sonidos cristalinos. 

(Claridad, NQ 114, Santiago, 17 de noviembre de 1923, pág. 6). 

EL SALÓN OFICIAL DE 1928 

Alberto Rojas Giménez 

te toao, debemos felicitarnos por la juventud e independencia de este salón. Todos 
menores de cuarenta años, los exponentes de este conjunto logran por primera vez en la 
crónica del arte nuestro, una significación doblemente homoghea. 

Es la nueva generación que aíi 
LOS jóvenes de hoy han co 

a sus pasos sobre un camino nuevo- 
ndido la necesidad de romper con las f Ó ~ u b s  

rutinarias que mantenían nuestra pintura a we sibs de distancia del estado que 
actualmente ocupa, en su evolución constante, el arte plástico universal. 

Yesta convicción no ha llegado de repente al espíritu de nuestra generación. Han sido 
necesarios varios años de estudio, de búsqueda, de inquienid*. Hasta hace poco tiempo, 

*Y aquí es deber nuestro recordar con gratitud la labor de desbroce que hace seis tulos efestuó a w l  Cnipo 
Montparnasse - J ~ I ~ , - J $ o  Ot-tjz. Camilo M o ~ ,  L& Vargas Rosas, Hennette Petit, JoSe Peratti y Manuel Or&?- 
que. en la apatía de nuestro ambiente, pemnif imn los precursores hemieos de la nueva sensibiidad. 



en nuesm amdmins se respiraba el aire dciado que hace urn cuarto de siglo ahogEEba la 
academias europeas, La generalidad de los rnaestzos de entonces se cbntentaban con 
poner en manas de sus dmmos la receta%cil, la fórmula d q d e  qua d u s  habían apren- 
dido de maestros exmjeros,  in   lop mmimm3m ge de esa i;liirim.a inqdehid cjUre*gaf&~ 
artista verdadero y lo lleva a mads de cada obmhaeia una nueva ic~onquisíx en los dominios 
estéticos. 

El nacimiento y evolución de innumerables tendencias que han tenido por base la 
continuidad de la hvestigación en materia pictural, ha ido envejeciendo conceptos que 
ya hoy nada tienen que aportar a la realización del arte vivo. Entienda por $‘arte vivo”, el 
arte que no adolece de estagnación, de sopor, el arte que requiere para su gestación elemen- 
tos y formas capaces de exteriohzar el ritmo y el espíritu del tiempo que le corresponde. 

Esta verdad, cuya posesión alcanza toda nueva generación, es fatalmente rechazada 
por toda generación que declina o ha cumplido su destino. ]Cuánta agilidad mental, 
cuánto honrado entusiasmo son necesarios al artista ya maduro para desentenderse de 
una conquista lograda y enderezar sus pasos hacia una nueva distancia! 

Es esto, justamente, lo que no ha conseguido ninguno de los pintores chilenos que 
recogieron de Europa y trajeron a nuestra tierra la fórmula impresionista (ipuntualice- 
mosl) y cuya pereza mental les hizo creer y continuar creyendo que la pintura no iría 
nunca más alla de la “mancha de color” o de “encerrar atmósfera” en un cuadro ... 

Felizmente, los muchachos se han dado cuenta a tiempo de que el rol que les corres- 
ponde desempeñar no era el de marcar el paso a la manera de tal o cual europeo, muerto 
ya en cuerpo y en alma, como fue y es el deseo y oficio de todo un grupo de pintores 
retardados que hoy día ven amenazada su tranquilidad y satisfacción, basadas en la con- 
vicción ingenua de ser ellos únicos dispensadores de la verdad artística, verdad consagra- 
da, hereditaria e inmutable. 

Y ésta es la causa, éste es el origen de tanto enconado ataque con que estos artistas, 
irremisiblemente postergados, han querido obstaculizar el avance de los jóvenes exponen- 
tes del Salón Oficial de 1928, salón que por fin nos muestra un conjunto homogéneo de 
fuerzas juveniles, de curiosidad bien encauzada, de correspondencia con los problemas 
estéticos de la hora, y no pocos valores bien definidos, dueños enteros de una legítima 
orientación. Es ineludible que nosotros americanos, hijos de europeos, tengamos que 
aceptar la pauta estética que nos impone la investigación europea. La tradición americana 
no nos pertenece. La Conquista destruyó el arte americano e impuso las teorías y formas 
artísticas del viejo mundo. Es imposible para nosotros continuar la tradición de un arte de 
cuya primitiva fuente -destruida y cegada- nos separan varios siglos de distancia. 

Pero si es cierto que desentenderse de Europa sería un error, no es menos cierto que, 
poseyendo un espíritu apto para percibir y exteriorizar conceptos estéticos que la veloci- 
dad de la vida contemporánea ha hecho devenir universales, la producción de un arte 

gad0 e inánime constituiría un estéril esfuerzo. 
Hasta ahora, el arte nuestro ha adolecido de anacronismo, su vida ha sido lánguida, 
ersonalidad desteñida. 
Causas mayores de este raquitismo han sido la enorme distancia que nos mantiene 

alejados de los grandes centros culturales del mundo, las dificultades materiales que 
nuestros artistas jóvenes tienen que salvar para lograr vincularse a un ambiente propicio, 
la pobreza de nuestros museos en los que no es posible hallar una documentación adecua- 
da y el descuido en que hasta hace poco se mantuvo nuestra enseñanza artística. 

El hecho de que un puñado de hombres jóvenes de espíritu alerta, limpio de prejui- 
cios y acorde con el espíritu que anima nuestra época tenga actualmente a su cargo la 
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- @ d a m  de 10s duztm@s de nuestra Esw& de &b mp 
concebb una furme esperanza de renovación y de labor op- 

El &Wit 4 W u h l ~ d e  MQs .es ya a s p  fuerte y c l m  m u e a  
con&da bixm mcaciaada. 

Crítico@ o s d @ o f i c o s  que durante veinte Goa no han hecho; erra cosa que k m a t u p a ;  

de iird@ir ea tow0 a la precaria produccih pi&rica que comprende un -00 de ~@ 
de nueatca vida m3kka, ham acusado al Salón de 1928 de ser la exre-&ón & UR 
movimiento que va contra las reglas establecidas, contra la belleza cons- 

Esto es, piiecisamenik, WD de SUB mayores méritos. Ir contra fa mha, demostrar que 
la belleza, no es Énerte y que es cambiante como la vida misma, destniir mddes que bim 
y son inservibles para. conikner la libre expresión estética de nuestro tiempo, eels primera 
tarea que con alegría y satisfacción realizan nuestros pintores jóvenes. 

Reprochar o querer ver en las obras expuestas en este Salón faita de sinceridad o de 
disciplina, carencia de oGginalidad o equivocación y desvío de conceptos, es c a w ,  sen& 
llamente, de haberse quedado dormido como un trompo sobre doctrinas plásticas de hace 
treinta años, mientras la evolución natural del arte producía hombres como Pad Cézanne, 
muerto en 1906 y cuya obra ha sido una fuente inagotabIe de caminos abiertos frente a 
un horizonte ilimitado y nuevo. Los nombres de Matisse, Derain, vlaminck, Picasso, 
Braque, Juan Gris, etc., legitimos continuadores suyos, Henan buena parte de la época 
moderna, rejuvenecen con su labor el pensamiento, muestran los nuevos derechos de la 
fantasía y demuestran a su turno, en formas inéditas, que constituye un absurdo querer 
fijar la pintura en un aspecto determinado. Ella evoluciona sin cesar y sin cesar ella aporta 
su tributo a los descubrimientos en el campo que le es propio. No pudiendo permanecer 
extraña a los grandes problemas de la época, los reflejará necesariamente. Es inútil pretender 
en nombre de añejos cánones o de un academicismo rancio, que la pintura escape aI hálito 
y a las aspiraciones del presente o a la acogida de todos los gérmenes activos en medio de 
los cuales se desarrolla, y nuestro siglo que es testigo de tan milagrosas realizaciones en 
todos los dominios de la actividad humana, no puede tener un arte que est6 en 

y 

contacto con todas las energías que él crea. 
Deliberadamente he evitado particularizar juicios sobre las obras y exponentes del 

Salón de 1928. Sólo he querido establecer someramente en mis palabras, IO que importa 
para el porvenir de puestra pintura, el nacimiento de una nueva conciencia piástica en los 
jóvenes que con sus obras integran este salón, y cuya reciente manifestación no tiene por 
qué desmerecer ante la realización artística de buena parte del mundo. 

(ReuUtu de Educación, año I, Na 1, Santiago, diciembre de 1928. n h .  42-47). 

CÉZANNE Y EL IMPRESIONISMO 

Alberto Rojas Giménez 

En 1874 se reúne en París una decena de pintores cuyas obras han sido rechazadas del 
Salón Oficial par haber sido realizadas, según conceptos en pugna, con los que en esa 
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época propiciaba la enseñanza artística del Estado. Este puñado de excluidos organiza el 
primer Salón de los Artism Independientes. 

Nombres que la historia de la pintura francesa retiene hoy día con orgullo, integraban 
ese grupo: Edouard Manet, Degas, Pissarr-k, C&mnne, SMey, Claude Monet ... 

Su aparición marc6 el comienzo de h a  era nueva. La actitud que les animaba era una 
actitud de rebeldía. Se les atacó con pasión; el público, que en toda época ha amado lo 
rutinario, les encerró en un anilia dé hostilidad. La crítica les señaló como enemigos del 
arte eodificado. 

Uno de los cuadros expuestos, obra de Monet, llevaba este título: Impesión. Una 
etiqueta sirvió para denominar a estos independientes y aislarlos del grueso de los pintores 
que persistían en el cultivo de un arte basado en fórmulas y recetas de academia. Esta 
etiqueta ponía: Impresionistas. 

Al paisaje inmóvil, ai cuadro que era el producto de sabios y disciplinados estudios, en 
los que las escenas de la vida se hallaban reglamentadas por un arte que podríamos llamar 
de escenografía, los impresionistas opusieron lo imprevisto, la aparición, el paisaje o la 
figura surgiendo y pasando en la luz. 

Muchos años antes, esta manera de ver y de realizar había sido intentada por pintores 
como Rubens, Rembrandt, Velázquez y Corot. Basta observar obras suyas para personificar 
en ellos a los verdaderos precursores del impresionismo. Aun en Claude Lorrain y en 
Chardin, se encuentra la manera de abordar el color que fue característica de los impre- 
sionistas: análisis cromático de las masas luminosas dentro de una misma atmósfera y 
escrupulosa descomposición de las tonalidades sombrías. 

'Apoyándose en la realidad científica que demuestra que un color puro no existe 
estando bañado por la atmósfera, puesto que él participa, más o menos, de los tres tonos 
básicos: el rojo, el azul y el amarillo, los impresionistas se dedican a analizai-, no el tono 
local de un objeto o de una figura, sino la multiplicidad de tonos que influencian la figura 
o el objeto, dado el medio en que éstos se hallan situados. 

Así, Claude Monet, en quien se ha querido ver el más poderoso representante del 
impresionismo, nos da la sensación de la nieve en una tela en la que el azul domina sobre 
todo otro color. Auguste Renoir, que al final de sus años declaraba no ser ya más un 
impresionista, realiza con grises coloreados en su JmnefiZle endmrne, la robusta encarnación .4 

de un desnudo femenino. 
Según estos principios, el colorista no es aquel que ponga en la tela los colores más 

violentos, sino el que sepa darle el máximum de vibraciones. 
Poseedores de una verdad saludable, llegando en su sincera convicción hasta eliminar 

de la paleta colores compuestos como la tierra de Siena y las tierras de sombra, elementos 
que se prestaban para conseguir efectos fáciles y de los cuales se había abusado ya en 
demasía, la técnica de los impresionistas estaba basada en una gama simple y cada pince- 
lada suya era producto de una ilimitada franqueza. 

Sin embargo, el público y la crítica veían en ellos un puñado de revolucionarios en 
desequilibrio, a los cuales era preciso eliminar. Revolucionarios lo eran, en efecto, al 

tarse contra un arte establecido e inmutable, contra un arte estagnado y hereditario 
hora, devenían los dispensadores de la fórmula 

mpiendo con los preceptos de su tiempo, impo- 
estudio más directo de la naturaleza, los independientes de 1874 iban hacia un 
iento profundo de la forma y el color, de los seres y de las cosas. 

e juventud y de fuerza desconocida, tenía forzo- 
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samente que estreilarse contra los hábitos de visión y de gusto que sosknían h menadad 

La batalla fue dura. Los excluidos, a quienes los maestros de esa hora anodina y la 
prensa subordinada a su dictamen pusieron en cuarentena y denunciaron como un 
peligro para el arte reglamendo por 10s pedidos y las recompensas, se empeñaron en la 
lucha más heroica de que haya memoria en la histo* de la pintura. 

Vendiendo sus obras por un pedazo de pan o por un puñado de monedas que apenas 
les permitía adquirir colores, bastidores y pinceles; aislados de todo y de todos durante 
largos años, obtuvieron por fin el resultado prodigioso de poner el arte en libertad. 

Hoy día es cosa fácil para nosotros ponernos de su lado. Ellos nos legaron una verdad 
triunfante. Sus obras han sido arrebatadas por todos los museos del mundo, han alimen- 
tado la literatura de medio siglo y, por mucho tiempo, sus producciones han llenado y 
prestigiado revistas y periÓdicos que, en los momentos del combate, se negaron hasta 
mencionar sus nom%res. 

de la época. 

La cohesión perfecta que los agrupó, la valentía y la honradez que los mantuvo, 
triunfaron plenamente. La influencia de los impresionistas comenzó a hacerse sen&. La 
escuela tan combatida conquistaba adeptos. “Se nos fusila, declaraba Degas en los comien- 
zos heroicos, se nos fusila, pero se nos registran los bolsillos”. 

Casi todos vivieron lo bastante para ser testigos de la vindicación. Y uno de ellos, 
Claude Monet, el padre, el que dio nombre justo y fuerza duradera al movimiento, se ha 
sobrevivido hasta ver apagarse, junto con la luz de sus ojos que fueron cazadores de la luz, 
los Últimos resplandores de la llama gloriosa. 

Existen todavía el Salón Oficial, el Salón Anual y el Salón de los Artistas Franceses. 
Perojunto a esos salones en que se almacena la pintura anacrónica, la pintura muerta, hay 
el Salón de los Independientes, el de Otoño y el de las Tullerías, en los que se alberga y se 
muestra la pintura animada, de1 arte vivo de nuestros días. 

Año a año, las exposiciones y galerías particulares se multiplican. Hoy, en París, la 
pintura se expone en carácter permanente. 

Es el resultado fecundo de aquella primera presentación pública realizada en 1874. 
Allí reconquistó el arte su libertad. A nadie falta hoy un sitio donde proclamar su fe, 

su triunfo o su error. 
Es innegable que el cielo de los impresionistas está cerrado ya. Pero, seguramente, no 

existe un solo artista que desconozca el tributo que se les debe. Gracias a ellos, la pintura 
actual encuentra espacio suficiente para mostrarse en su deseo y en su ardor de analizar, 
de construir y de expresar la verdad que le pertenece. 

En la alborada de los impresionistas, las obras del grupo ofiecían entre ellas múltiples 
puntos de similitud en cuanto a su realización. Yo recuerdo haber visto dos paisajes, uno 
de Renoir y otro de Monet, pintados en una misma época, cuyo parecido es verdadera- 
mente notable. 

Desde la fecha en que el grupo organiza su primera presentación pública en casa del 
fotÓgrafmNadar, boulevard des Cupucines, pasan varios años antes de que la personalidad de 
cada cual pueda surgir y manifestarse. La técnica se enriquece, los hallazgos son cada vez 
más numerosos, y, por fin, todos logran desarrollar SU propia manem, todos llegan a 
poseer su propia evidencia. 

A través de toda la obra de Renoir, se advierte el esfuerzo por simplificar la visión del 
color en beneficio del volumen. Pissarro modifica muchas veces su técnica para volver al 
fin, en cierto modo, a su manera inicial. Sisley persiste en la unidad visual. Monet avanza 
siempre animado de la-fuerza agresiva y sutil que jam& le abandonara. 
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Sólo Gé-e aparece aislado, aGn dentro del grupo. Paul CZzannel el coloso s&~z& 
de Aix Provence, de quien arranca y en el cual se apoya toda la pintura moderna. 

iPaul Cezanne! Ai hablar de pintura viva, su nombre es ineludible, sLi recuerdo inaparta- 
ble. *-_ * e  ~ . 

Para construir su biografía, decenas de ~&hnenes guardan en sus páginas hasta los 
detalles más insignificantes de su vida íntima. 6u fotografía nos es familiar. Ella no lo pone 
ante nuestra vista con el cuello ceñida por una corbata sensacional, ni vemos sobre sus 
hombros la capa de amplio ruedo que Carolus Duran paseaba por el barrio Latino. 
Tampoco su traza era la de un hidalgo esbelto y fatal. Porte de campesino entrado en 
carnes, calvo, barbas que él suponía más largas que su talento. Exterior apacible y sólido 
de hombre que sabe su vida asegurada y a la que no turbará nunca ni la sombra de una 
inquietud material. 

., Salvo una larga estadía en Pan's que le dio oportunidad para tomar contacto con su 
siglo y aprender a detestar la sociedad de los cenáculos de café, Paul Cézanne no volvió a 
salir de su provincia si no fue para regresar a ella casi inmediatamente. 

En la agitación de los corrillos parisienses, su apatía encontraba demasiados obstácu- 
los inútiles y su timidez demasiadas ocasiones de morderse la lengua o de indisponer en 
contra suya a quienes su inteligencia no se confió jamás en toda su entereza. 

Para él la verdad no rodaba como un dado de marfil sobre las mesas de los cafés, ni se 
erguía entre la humareda de las pipas literarias. 

La verdad estaba allá lejos, bajo la luz natal, en la soledad protectora de los campos, 
dentro de la cual podía encerrarse desde el alba hasta la noche, con su caballete y sus 
pinceles. 

En las obras iniciales de Cézanne, en las que predominan el gr is  y los tonos sombríos, 
aparece el recuerdo de Daumierjunto al de los maestros españoles. Luego, el lenguaje del 
color comienza a serle familiar. Martiriza la materia hasta sacar de ella calidades esenciales. 
Es la época en que Manet, revolucionario poseedor de un sentido profundo de la tradición 
clásica, ilena de admiración. 

Por este tiempo una estrecha amistad le une al pintor Pissarro. Cézanne ha encontra- 
do ya su verdadero camino. Es imposible, sin embargo, negar la influencia que ejerció 
Pissarro en este período de su labor. Hay un cuadro suyo La Muison du pendu, que lo revela 
abiertamente. 

Al cabo de algunos años, su factura muestra la huella de un estudio disciplinado. La 
relación de los colores entre sí toma a sus ojos tanta capital importancia como la calidad 
propia de un tono. 

Cézanne y su manera definitiva nacen del impresionismo. Sin embargo, una diferen- 
cia fundamental lo separa del grupo con el cual mezcla sus obras y las expone. Los 
impresionistas, absorbidos por la preocupación de analizar el color local de un objeto, 
descuidaron la solidez de la forma, la exactitud de los valores, el sentimiento del volumen, 
principios que constituyeron el objetivo primordial de Cézanne y a cuya entera posesión 
dedicó toda su vida de pintor. 

A la perspectiva atmosférica, Cézanne prefería la realidad y la densidad de los cuerpos. 
Atento al tono local de un objeto, suprimía el punto brillante que la luz provoca sobre los 

de no aminorar la unidad de coloración. 
ía de las obras de Cézanne, especialmente sus acuarelas, dan la impresión de 

aber sido terminadas. En muchas de ellas, qu9 tuve la ocasión de ver en la exposición 
ospectiva de su labor, efectuada en París hace dos años, los colores están como indica- 
por una sola pincelada. Hay que recordar el cuidado con que preparaba cada tono en 

. ,  - I . _  
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SU paieta y la idecisi6n y timidez, nacidas de su tremendo afán de sinceridad, - que 
llevaba ese tono a la tela. 

uIE 
cultivador más exigente de SU técnica. Nada le satisfacía. Su modesk el na- no 
conoció límites, y la muerte lo sorprendió con los pinceles en la mano, luchando con to& 

fuerzas para penetrar en los secretos del mundo de las formas y de los colmes. Al fínd 
de SU vida, después de haber realizado una labor copiosa, luego de haber desnibiazo y 
legado un camino a la pintura de hoy día, declaraba a quien quisiera oírlo, no haber hecho 
sino lentos progresos. 

En su lucha constante conoció horas de amargura. Su genio sufría momentos de 
impotencia que 10 llenaban de cólera. uiEl contorno se me escapa!", de& a SU amigo 
Emile Bernard. Y ahí est6 la explicación de ciertas deformaciones suyas en el dibujo, 
debidas a un equilibrio anormal, impuesto por su ansia de colores vivientes. 

Y como ha pasado siempre, los imitadores, que no pueden atrapar sino exterioridades, 
han asimilado, en el caso de Cézanne, más que sus cualidades, sus defectos más notorios. 

Compleja es la factura de Cézanne. Compleja e inestable, fruto de una rebusca perpe- 
tua. De los pintores que componían el grupo de los impresionistas, sólo con Renoir 
podríamos establecerle puntos de contacto. También Renoir posponía la visión del color 
en favor del volumen. Hay, además, otro trazo común: la influencia que en el comienzo 
de ambos ejerció Delacroix. Copiando cuadros suyos aprendieron ambos a pintar. En 
Cézanne esta influencia no persistió largo tiempo. Por otra parte, su inquietud y su 
sinceridad lo hacían huir y mantenerse alejado de todo camino que no hers el que su 
constante esfuerzo le demostrara. De ahí su voluntario y perenne aislamiento. Tuvo 
siempre plena conciencia de la originalidad de su factura y se guardaba de contactos 
estériles. 

Sin mirar con indiferencia el movimiento que llevaba hasta él a tanto joven adepto, se 
mantuvo hasta el final de su vida a larga distancia de la agitación que provocó su labor. 
Llegó hasta negar que fuera un revolucionario. 

Y en efecto no lo era. Su aporte consistía en una visión y una técnica nueva, no en un 
arte nuevo. Y este aporte tuvo tan grande consistencia y tan grande amplitud que ha 
determinado una orientación insospechada al arte moderno. Murió a los 67 aiios, bien 
lejos aún de haber realizado todo lo que de él se podía espem. 

No hay ejemplo en la historia de la pinpxa modema de un artista que hv 

(&&a &Educación, Santiago, abril de 1929, págs. 334341). 

LAVIDA APASIONADA Y LAMENTmLE DE PAUL GAuGUIN 

Alberto Rojas Giménez 

Para trazar el destino miserable y sublime de Paul Gauguin, pintor, se hacen necesarias 
palabras de emoción y de piedad. 

tura y la soledad. 
s oscuros vientos de la desven- Nadie como él soportó con vaientia 10s 

. . 



Nace en París en la mitad dellsiglo pasado. Pequeño a h ,  su h i H a ,  por reveses de 
fortuna, abandona la tierra de Francia, cruza el océano y se establece en el Perú. Toda su 
vida Gauguui recordará como un sueña su estadía de cuatm dioren Lima. L a  ardiente y 
luminosa naturaleza del trópico le embriag6 ekhriX7 p a retina por el resto de sus día;s:*Su 
abuela era originaria del Rímak. ¿No es posible que la herencia de la sangre haya contri- 
buido a encender en su espíritu ese deseseorrsmte por los “países extraños’’ que conduje 
su existencia a través de viajes innumerables? 

Después de cuatro años de residencia en Lima, su madre regresa a Francia y se radica 
en Orleans. Paul Gauguin inicia sus estudios en un seminario y enseguida en el liceo de la 
Villa &I 1865, no atreviéndose a ingresar a la Escuela Naval, se embarca como piloth en 
un barco que lo trae hasta IEO de Janeiro. Tres años más tarde se engancha en la Marina 
del Estado, y transcurren o m s  tres antes de que pueda conseguir su liberación. Su tutor, 
antiguo coleccionista y mercadép.de cuadros, ie proporciona Fn empleo en una casa de 
cambio. Durante once años ocupa una sirnación casi envidiable. Entretanto, ha contraído 
matrimonio y tenido tres hijos. 

<Fue acaso cerca de su tutor que Gauguin adquirió el gusto por la pintura? Sus 
ganancias en casa del cambista le permiten comprar obras de Manet, Cézanne, Renoir, 
Pissarro, Sisley, Jonkind los más destacados componentes del grupo de los impresionistas 
que, por aquel tiempo, empezaban su dura batalla. 

Obedeciendo a un impulso que se hacía mayor cada día, toma los pinceles y pinta. En 
el Salón de 18’76 expone por primera vez. Conoce a Pissarro, quien lo presenta al cenáculo 
de impresionsitas del d é  Gutdois, y en 1880 expone con ellos en la rue ClRF Pyramides. Un 
desnudo de tendencias realistas, le vale un artículo purhsus les to&, de Joris Karl Huyssmans. 

Cansado del comercio, deseoso de e n t r e e  a la pintura todas sus fuerzas, (abandona 
su empleo. Viajes a Rouen y a Copenhague. Sus obras no encuentran comppdor y la vida 
comienza a hostiliiarle. Se separa de su mujer y cae en brazos de la miseria. Para ganarse 
el pan, llega hasta pegar carteles por las calles de Pmh. 

En busca de una naturaleza menos áspera, se dirige a Pont Aven, en Bretaña. De allí 
data su voluntad de simplifícación, su inextinguible deseo de síntesis. Regresa a París y 
conoce a Vincent van Gogh. Luego después se embarca para las Antillas. Su anhelo de luz 
tropical, de costumbres sencillas y primitivas, le retienen por un año entre los indígenas 
de la Martinica. 

En 1928, a mi paso por la isla, un francés, Mmcsieur Delamain, me invitó a la casa en 
que había residido Gauguin durante su permanencia en Fort de France, cuarenta años 
antes. En medio de un bosquecillo de palmeras, una casa ya derruida. Espesas murallas de 
adobe, piso de ladrillos en las dos únicas habitaciones que restan del edificio. Sobre el 
marco de madera de una ventana, en la pieza que quizá sirvió de taller al pintor, un 
nombre grabado a cuchillo: Eugéne-Henry-Paul Gauguin. Y una fecha: 1888. Es en aquel 
año que, a causa del clima al que no pudo adaptarse, Gauguin emprende un regreso 
obligado. 

Breve estadía en Pan’s, donde recibe la hospitalidad de su amigo Schuffenecker. 
Inquieto, en pugna ya con las teorías y principios impresionistas que lo habían formado, 
toma el camino de Bretaña. En los días de aislamiento que siguen a este viaje, se resuelve 
el desenvolvimiento definitivo de la estética en que realizará su obra posterior. 

En contraposición con los impresionistas, las leyes armónicas del color queh partir de 
esa época sustentó Gauguin, estaban basadas sobré los derivados y no sobre kos comple- 
mentarios. Para Gauguin, el arte era más que “un trozo de la naturaleza visto a través de 
un temperamento”. L a  idea de que las disonancias no debían ser sino meros accidentes 

, 
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en un cuadro y no una regla general de armonía coloreada, llenaba su pensaimto. 
Preocupado por la COmposicih trabajando constantemente, llega a una ”expresión d e  
corativa”, >según la kasede Eugkne Carriere, y con ‘ella alcanza todas a i d o n e s  
p1”aStiCaS. y, ’lÓ@cZUnente, es en d arte primitivo donde 61 va a buscar la tradición. 

LOS CalVdos bretones le proporcionan algo de lo que busca. Pero no le b a a  &mer- 
da que e&te un arte aún más antipo, un arte que cwserva intacto el sabor y el sello de 
la sensibilidad popular. En el curso de sus viajes ha visto ídolos y fetiches que lo atestiguan. 
Desde entonces el deseo de partir a Tahiti le obsesiona. 

Partir ... pero, ¿cómo? SUS escasos recursos no le permiten re* tan largo viaje. 
Vuelve a Pa15s y efectúa una exposición de sus últimas obras, sin resultado apreciable. 

Sufke una crisis de neurastenia que le impide todo trabajo. Se dirige a Arles para reunirse 
con Van Gogh que lo llama. Los dos amigos, que como pintores se estiman sin restricciones, 
no logran acordar sus caracteres. Un día, Van Gogh, en un acceso de locura, persigue a 
Gauguin con una navaja de afeitar. Sorprendido por éste, huye y se esconde en su hotel. Por 
la noche se corta una oreja y es hospitalizado a la mañana siguiente. &uguin regresa a pans, 

Una carta del poeta Mallarmé lo pone en contacto con Octave Mirbeau. El crítico 
escribe un prólogo entusiasta para el catálogo de una nueva exposición de las obras de 
Gauguin, cuyo producto constituye la sola esperanza de poder realizar el viaje tan deseado. 

La ven& de los cuadros proporciona una decena de miles de francos y por fin, en los 
nzos de 1891, Gauguin parte a la Oceanía en busca de una tierra más virgen que 
a, más próxima aún de la naturaleza primitiva. 

meses de travesía, tres largos meses en que el artista apoyado a la borda escruta 
nte al encuentrb de la tierra soñada. La tierra aparece, por fin, y una mañana de 
pintor desembarca en Papeete. Corta permanencia en el puerto. Huyendo de la 

ión europea que ya le es insoportable, agravada allí por la estulticia de los funcio- 
coloniales, se dirige al interior de la islay se instala entre los indígenas, en una choza 

Helo al fin lejos, muy lejos del negocio y el maquinismo de la vida europea. La isla de 
a dulzura le acoge y le hace suyo. A pie desnudo, desnudo de medio cuerpo arriba, recorre 
1 territorio. Transcurre el tiempo sin más horario que la ronda de los astros, de tan 
uminosa plata, de oro tan refulgente en el profundo cielo ecuatorial. 

No tardan en caer en sus oídos las primeras palabras del idioma maori. Y la Vuhi~, 
e lo inicia, el cuerpo dorado de la compañera que le depara el destino en su voluntario 
tierro, será en adelante la carta geográfica que fije los puntos de su continente estético. 
Ya en Bretaña, Gauguin acordaba los gestos de las figuras que pueblan los cuadros de 

uel tiempo a la actitud de los calvarios y los vitraux medievales. Ahora tiene frente a sus 
hermosos animales humanos de líneas casi siempre estáticas, de movimientos repo- 
s y precisos. Todo lo que en una época anterior había de voluntario en su pintura, 

viene ahora de una legítima naturalidad. La vida que le rodea, regida por leyes ~culares 
imples, de ordenada dulzura y ordenada pureza, facilita su tarea y la hace fecunda. 

Corren para Gauguin las horas de su existencia más llenas de ventura: los hombres y 
as mujeres de sus cuadros viven en una atmósfera de paraíso, en un jardín de flores maravi- 
losas y diáfana tranquilidad. 

Su paleta se hace diversa y simple al mismo tiempo. Se ha querido ver literatura en el 
e de Gauguin. Sin embargo, iquién más fiel a la naturaleza que él, atravesando mares, 
yendo de los continentes estridentes al encuentro de las leyes esenciales Y legítimas! 

Pero hasta en la Oceania le alcanzan las obligaciones materiales y SU pobre economía 

e ellos le ayudan a levantar. 

e obliga J regreso. . 
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Vuelve a Francia y expone en Paris la labor de su primer período tahitiniano. De 
cuarenta y seis obras pintadas y esculpidas, sólo once encuentran comprador. 

Para prolongar en Europa la ilusión de Tahiti, se hace ammpañar de Annah, hija de 
las islas. En un puerto bretón se querelia con tW@upO de marineros, a causa de la bella 
oceaniana, y recibe una herida en un tobillo. 

Vuelve a París obsesionado por el maerdo de Tahiti. A pesar de la veneración y la 
amistad que le ofrecen los artistas que frecuentan su taller, él no se siente en confianza 
con ellos y su pensamiento vive como ausente. 

Intenta partir de nuevo. Expone, vende y se embarca una vez más, en la primavera de 
1895. 

A su liegada a Tahiti, piensa alejar los contratiempos económicos edificando una 
choza y explotando los árboles del terreno que le pertenece. La mala ventura le persigue. 
Las dificultades de dinero aumentan, y la herida de su pierna se transforma en una enferme- 
dad incurable. Desesperado de todo, en los comienzos de 1898, pinta su tela más grande: 
“(Qué somos? ¿De dónde venimos? ¿Adónde vamos?”. 

En plena fiebre, agotado, esta obra constituye su testamento de gran artista. Luego se 
dirige a la montaña, toma una fuerte dosis de arsénico y se acuesta sobre la tierra para 
esperar la muerte, con la esperanza de que los buitres harán desaparecer su cadáver. Pero 
la muerte no llega. Vuelve a su choza, más enfermo y desalentado que nunca. 

Renace el valor y acepta de nuevo la vida. A los cincuenta años, solicita un empleo y, 
a pesar de su enfermedad cruel, se arrastra cada día camino de su oficina para ganar los 
seis francos que le permiten subsistir. 

Es el período más fecundo y doloroso de su existencia. Por intermedio de un amigo 
logra vender algunas telas y parte para las Islas Marquesas. Se instala en Hiva-Hoa y continúa 
trabajando. Su actitud independiente le indispone con los indígenas: Los funcionarios le 
acusan y le persiguen. 

Su enfermedad agrava día por día. Las innumerables torturas, fisica y morales, con- 
cluyen con su organismo. El 9 de mayo de 1903, Paul Gauguin muere de un ataque 
cardíaco, rodeado de desgracia y soledad. Un europeo encuentra su cadáver y junto a él 
a Tioka, un nativo -su único y último compañero- mordiéndole el cráneo para, según la 
costumbre maorí, despertarlo del gran sueño, alejar los malos espíritus y volverlo a la vida. 

(Reuistcc &Educación, Santiago, julio de 1929, págs. 554558). 

PINTORES CHILENOS EN EL EXTRANJERO 

A.R.G. 

gunas reproducciones de cuadros firmados por Marcos Bontá, 
hace dos años se encuentra en París. Anteriormente hemos 

vista, muestras de la labor de varios de nuestros artistas que 
. Los nombres de Isaías Cabezón, Jorge Caballero, Camilo Mori, 

uienes conocieron la labor de estos artistas antes de que salieran del país, la 
e nuestros lectores. 
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contemplación de sus obras recientes les depara una grata..ssippesa. m conmcm de un 
ambiente superior y gracias a una rápida Mnculacián con ese mismo ambierrte, la pu@a 
de nuestros artistas se libera de visiones añejas y logra captar con ex&a justeza la 
exterioridad técnica de las actuales tendencias pictóricas. 

Yesto que para m ~ h o s  Y, 10 que es peor, para esos mismos artistas significa un &to 
adelante en la realización de su obra, para nosotros, lejos áe senalar m progreso conscien- 
te o un natural desenvolvimiento de la personalidad, sólo marca la existencia de un peligro 
evidente y, por desgracia, de difkil remedio. 

Pintores que antes de salir del país aplicaban a su trabajo y dmnte  lagos anos, m a  
fórmula importada y ya anacrónica, sin demostrar jamás una íntima inquietud ni la capacidad 
de avanzar sin p’as en el temtorio desconocido que cada artista tiene ante SUS pasos, 
trasponen el ockano y a los pocos meses de estar en París, corazón de la pintura actual, 
realiza el milagro de una inesperada renovación. 

Queremos constatar que la obra de estos artistas no va más allá de la asimilación. 
Asimilación o imitación de formas empleadas por aquelIos que han seguido m a  iínea 
evolutiva verdadera, nutriéndose en sólidas fuentes cuiairales, impulsados por una legiti- 
ma inquietud. 

Cada uno de los pintores que actualmente ocupa un puesto de avanzada en el arte 
europeo o que puede señalar en su obra el fruto de una búsqueda personal, ha necesitado 
recorrer un largo camino del que cada etapa ha correspondido a un estado de íntima 
madurez y del que cada obra es un fruto oportuno. 

No hay en el artista europeo lagunas de estíipaci6n o ceguera ni saltos prodigiosos 
hacia un horizonte que sólo el propio y consciente esfuerzo habrha de poner a su al- 
cance. 

Asimilar trucos de técnica o maneras de hacer no tiene valor dg~no.  Labor de papagayos. 
Lo esencial es poseer una concepción personal. El oficio es sólo un medio de traducción. 

No hay que olvidar que Ia mayoría de nuestros pintores una vez vueltos al pais, dejados 
del ejemplo y las academias europeas, hacen marcha atrás, pierden Ia orientación y 
envejecen con una fecha en la memoria: la fecha en que tommon el barco del regeso. 

(Rmistu & Educaah, Santiago, agosto de 1929, págs. 584-586) 

EL SALÓN OFICIAL DE 1929 

Alberto Rojas Jiménez 

Producto del pensamiento, correspondiente a su movilidad constante, la pin- no puede 
ser fijada en una forma dada. 

Evoluciona sin cesar y su presencia viva conforma el tributo a la actualidad en el campo 
que le es propio. 
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No pudiendo permmecer extraña a los grades problemas de la época, los reflejará 
necesariamente. Es inútil pretender en nombre de añejos cánones o de un academicism0 
rancio, que la pintura escape sd hiilito y a las aspiraciones del presente o a la acogida de 
todos los gérmenes activos en medio de los cuales se desarrolla, y nuestro siglo que es 
testigo de tan milagrosas realizaciones en todos los dominios de la actividad humana, no 
puede tener un arte que no esté en contacto con todas las energías que él crea. 

Hablar de "arte nuevo" o "arte moderno", es tan falso como decir "vida nueva", 
estando, como están, el arte y la vida, recargados de intelectualismo y velocidad. 

Frente a nuestra existencia, frente a nuestra actualidad, producto de ella, sólo hay el 
"arte vivo", arte que no adolece de estagnación, de sopor, arte que para su gestación 
requiere elementos y formas capaces de exteriorizar el ritmo y el espíritu de nuestro 
tiempo. Y este "arte vivo", pese al espanto o a la incomprensión del público, pese a los 
gritos alarmados de quienes viven en retraso o con los ojos vueltos al pasado, no es otra 
cosa que la consecuencia lógica del arte de ayer, como el de ayer lo fue del de antes de 
ayer. Evolución continuada, irrefrenable, ritmo respiratorio de la vida que, si pudiera 
detenerse, sólo engendraría la muerte del espíritu. 

Cada dos o tres generaciones forman un límite, un ciclo de características bien defi- 
nidas dentro de la evolución general del arte. Y cada ciclo comienza siempre por reaccio- 
nar encontia del precedente, aun cuando encierre dentro de sus límites varias y diversas 
tendencias. Razones para estas reacciones sucesivas: el agotamiento o la degeneracih de 
una técnica; la estrechez de un concepto predominante; el descubrimiento o la presencia 
de nuevas posibiüdodes de invesíigaci6n. 

Así, hacia 1525, vive Ptalialos días centrales del Renacimiento, mientras la gloria del 
gucrtromto no se ha extinguido todavía. Pero también hacia 1525, con Mi 
escuela, apunta el barroco. Cuando din no había sido el barroco entendido -y mucho 
menos extendido- hacia el mismo año de 1525, brotaba ya el rococó con el Cmegio. &ora 
bien, renacimiento, barroco y rococó; son, en apariencia, tendencias tan esencid 
distintas como impresionismo, expresionismo y posexpresionismo. 

s comienzos del sigla m, 
realizadas, perfeccionadas y nte, en el trmscurso de los siglos posterio- 
res. Labor de varias generaciones. No es raro entonces que las tendencias de nuestra época 
que nacen con los primeros impresionistas (¡qué raro!, {verdad, señor Yáñez Silva?), hacia 
1847, proporcionen materia a muchas generaciones de pintores. 

Separar netamente uno de otro el impresionismo, el expresionismo y el posexpresio- 
nismo, conduce sólo a un error: el creer que estas tendencias son diametralmente opues- 
tas. En el fondo, y en verdad, estas tres tendencias tienen fundamentos comunes que el 
tiempo hará claramente visibles, como en el caso de las tendencias de 1525. 

Forman un frente Único contra la producción extrínseca del mundo, quieren domi- 
narlo, apropiarse de ék el impresionismo, pur la perespiritualización de la luz y el aire; el 
expresionismo, gracias a la esquematizacióncubiaz de toda intuición y el posexpresionis- 
mo mediante la separación y solidificación rigurosa de los objetos. 

Basta haber visto obras de estas tres tendencias y haberlas observado con ojo despierto, 
para estar convencido de que cada mxi ha n d o  poco a poco de la anterior, hasta el 
punto de que los años y las obras limítrofes pueden ser incluidos en dos escuelas. Así nos 
explicamos el caso de Paul Gzanne, exponiendo y labomdo can el grupo de los impre- 
sionistas y siendo considerado como uno de los suyos, niamdo, en redidad, apoMba 
conceptos nuevos, previendo que el ,estudio de los v d h e n e s  primordiales abriría hori- 
zontes insospechados a la investigación pictórica. 

Las ideas pkticai que se enge 
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la pintura, luego que Cézanne reachona contra el re 
vez, reacciona contra el virtuos* de 

Picasso, mventor ismo, perseguía el análisis estricto del objeto. Ésa fue la razón 

Consecuencia del cubismo -la tendencia más interesante y combatida de nuestra 
y fin del cubismo. 

época- ha sido el rejuvenecimiento del pensamiento Y 10s &ism, con su labr, han 
logrado moktrar los nuevos derechos de la fantasía y demostrar, a SU -0, en formas 
inéditas, que constituye un absurdo querer fijar la pintura en un aspecto 

Sólo por capricho o por ignorancia se pueden negar los nombres de Pícasso, De&, 
Vlaminck, Modigliani, Braque, Juan Gris y Matisse. Y el negarlos constituye desconocer y 
negar a Manet, Degas, Sisley, Cézanne, Pisarro, Renoir y Claude Monet.. 

Para que no hubiere nacido el cubismo, habría sido necesario que el hpresionismo 
no hubiera existido. 

Y AHORA, EL SALÓN 

Ha sido necesario este preliminar como respuesta a los ataques que, con motivo de 
nuesíro Salón Oficial, se han dirigido a la pintura, producto de nuestro tiempo. Como 
siempre, se han barajado palabras, denominaciones (cubistas, modernistas,voluministas, etc.) 
y, por encima de todo, se ha hecho derroche de ignorancia y de encono. La vuch en- 
rugee.. . 

Alguien llamó a Cézanne un impotente, un blufeador; a Picasso, un desequilibrado. 
Lo de siempre. Ya no puede extrañarnos. 

Para nosotros existe un problema mucho más cercano y de interés mucho más alto: 
la situación y porvenir de las artes plásticas en nuestro país. L a  situación, porque es un 
punto poco claro. Y el porvenir, puesto que el pasado lo conocemos y el presente nos deja 
descon ten tos. 

En mi crónica del Salón de 1928 (Revista a ! e E d u w  dic. 1928), dije: "Es ineludible 
que nosotros, americanos, hijos de europeos, tengamos que aceptar la pauta estética que 
nos impone la investigación europea. L a  tradición americana no nos pertenece. L a  Con- 
quista destruyó el arte americano e impuso las teorías y formas artísticas del viejo Mundo. 
Es imposible para nosotros continuar la tradición de un arte de cuya primitiva fuente 
destruida y cegada- nos separan varios siglos de distancia. 

Pero si es cierto que desentenderse de Europa sería un error, no es menos cierto que, 
poseyendo un espíritu apto para percibir y exteriorizar conceptos estéticos que la veloci- 
dad de la vida contemporánea ha hecho devenir universales, la producción de un arte 
rezagado e inánime constituiría un estéril esfuerzo". 

Ahora bien, así situados, no puede interesarnos manifestación artística alguna que 
revele estagnación o anacronismo. Por sobre todo, debemos exigir correspondencia con 
la expresión estética de nuestros días. Desgraciadamente al hacer el memorándum de este 
Salón de 1929, jcuán pocos son los pintores que pueden ocupar nuestra atención! 

Tres nombres sobresalen de ese océano de amateurs que integran el Salón: Luis Vargas 
Rosas, Graciela A r a n í s ,  Armando Lira. 

V a r p  Rosas, de quien conocíamos casi la totalidad de su obra, nos aparece en el 
punto más interesante de su evolución. Recordamos la tenacidad de sus hvestieciones, 
(hubo una época en que sólo trabajó con negro y blanco hasta llegar a dominar amplia- 
mente el volumen) y se nos revela un pintor de sinceridad innegable. 

Alguien qos dijo, cuando los envíos de Europa llegaron al Salón: ''Lucho VargaS se ha 
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queficicareír de nosotros... H a  mamdado una pitanaaá? Mon v i ~ ~  i%mmzim CEe h $ q s .  cu 
tedonrrc!ianrafirecnl . : .,IC ” P 

Graciela Aranís, verdadera sorpresa con sus envíos, dominadora del dibujo, sobria con 
el colar, armoniosa en la composición. Es d o s o  encontrar en una mujer tanto poder de 
asimilación y canta cualidad reunida. 

Armando Lira, otra sorpresa. Sus siete telas demuestran a un trabajador infatigable. A 
pesar de la diferencia enorme que hay entre su labor anterior y la presente, mediando 
entre ambas apenas un año, hay en todos sus cuadros un mismo aspecto, una misma 
seguridad. De los buenos maestros actuales fknceses (de Ot.@on Friez, sobre todo), ha 
sabido tomar una lección de severidad y constancia digna de elogio. 

Citemos enseguida a Isaías Cabezón, para decir, sin alegría, que su envío desmerece 
de todo lo que antes habíamos visto firmado con su nombre. Dibujo pobre, descuido, 
demasiada confianza en algo que sus manos no sujetan con debida fuerza. Hasta el colorido, 
cualidad innegable en su pintura, aparece aquí apagado, sucio. Isaías habrá sido el prime- 
ro en lamentar lo fugaz del tiempo que tenía por delante para presentarse a este Salón. 

Camilo Mori, que fue hace diez años el valor más seguro de nuestra pintura joven, 
ahora le vemos desorientado, buscándose en los terrenos más opuestos y sólo su Natura- 
leza Muerta (NQ 462), nos lo muestra con sus cualidades sobre buen camino. 

Jorge Caballero, estudioso, serio en sus trabajos, pero echando mano de elementos 
ajenos a lo que se trata de hacer. ¿A qué esos tonos vagos, sin sostén, que parecen puestos 
allí para relleno de algunos rincones de la tela? Modigliani solía gritar en Montparnasse: 
t e f l ou  pour les phtbgraphes! 

Marcos Bontá, armonioso en la composición y rico en ella. Bu& dibujante. Ardiente 
en el color, pero demostrando demasiada paciencia en la técnica, demasiado petit mder. 
La mayoría de sus grandes bocetos hechos con más espontaneidad, nos mosm’an a un 
pintor en posesión de todas las facultades para realizar una obra duradera. 

Julio Ortiz de Zárate, tímido, enamorado de ciertas armonías de color que le restan 
fuerza al modelado de sus figuras, con mucho de anécdota en el cuadro, poseyendo, sin 
embargo, la clave que muchos buscan la mayor parte de su vida. 

Y nos quedan todavía algunos nombres: María Valencia, de gran fantasía en las artes 
decorativas: Jorge Madge, tranquilo, buen colorista; Inés Puyó, de factura simplísima; 
Laureano Guevara, constante, sin pretensiones; Waldo Vila, sin temor a la materia, domi- 

, de gran fantasía, y cuyo Estudio (NQ 388), nos recuerda a Gauguin, ardiente de 
color y valiente en su composición. Arturo Valenzuela, que presenta un conjunto de telas 
uniformes en su luminosidad y en su factura; Enrique Mosella, de técnica muy personal y 
en quien la curiosidad y el interés en la investigación pueden llevarle a un lugar destacado. 
Usando de bagatelas, sin embargo, para dar “ambiente nuevo” a sus cuadros, cuando, 
dando mayor libertad a su fantasía, lograría lo que desea. María Herrera de Anguita, 
vigorosa de color, de construcción descuidada. Y Mm’a Aranís que en su Naturaleza 
Muerta (NQ lo), logra destacar sabiamente los volúmenes empleando colores de gran 
fineza. ¡Et c’ast taut! 

(&as, No 15, Santiago, diciembre de 1929, págs. 1 y 2). 
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NOMBRE DE UNA ESCRITORA 

Aíberto Rojas Giménez 

Transparente, llena de clara fragancia, ka voz de Blanca del Prado vive en SU poesía y de 
ella se made y perdura, acompañándonos. 

Poesía de elementos menores que cabe sin esfueno en las noticias de ternura que son 
la medida de sus poemas. 

Femenina y grácil, distanté del artificio, esta dulce niña atrae a su escritura la imagen 
de un mundo sencillo y diáfano: valles de sueño, árboles inmateriaíes, aves del cielo, toda 
la alegre riqueza vigilada por la infancia. 

Nacida en el Perú, Blanca del Prado agrega la más fresca y pura expresión a la actual 
literatura peruana. En ella no hay afán sospechoso ni actitud desmedida. 

Y la palabra amor es una abeja joven que volotea sobre su cabeza adolescente. 

(htrm, N* 18, Santiago, mano de 1930, pág. 15). 

EL SALÓN OFICIAL DE 1930 

Alberto Rojas Giménez 

Es verdad que la crítica debe ayuda y protección a los artistas. Pero, si el crítico pasa de ser 
un hombre aficionado a las simples nomenclaturas y al vocabulario de taller, tan traído y 
llevado en la extensa literatura que encuentra su pretexto en las artes plásticas, el cxítico 
debe estar, como artista verdadero, dedicado al culto del arte, que es una cosa seria y 
grande, y en cuyo ejercicio encontrará la necesaria autoridad para conceder o exigir. 

Hay mucho que exigir de los artistas. Otra actitud significa dispensarles un flaco 
servicio y traicionar al arte, en cuyo nombre se habla o se escribe. 

En Chile, la crítica pictórica no ha guardado nunca una posición de honrada contem- 
plación y, cuando no ha sido reaccionaria a ultranza, ha usado de una inefable condescen- 
dencia. Y, en ambos casos, ella ha estado subordinada a servir intereses muy ajenos a los 
que con justicia debiera haber dedicado su atención: intereses del arte y sus cultores. 

Es cierto que al adoptar un lenguaje de franqueza se corre el riesgo de rasguñar 
vanidades y encender inútiles rencores. Pero esto no debe tener importancia. Y no la tiene. 

En realidad, es tarea ingrata la de escribir sobre pintura en nuestro país. L a  mayoría 
de nuestros pintores tiene un concepto primario de lo que debe ser la pinnira. Aquí bastan 
la aptitud natural y cierto dominio del oficio para hacer un pintor y que éste se sienta 
satisfecho. Son raxísimoslos casos 
en la obra de nuestros artistas. 

Viéndoles vivir en un verdadero ostracismo intelectual, alejados de todo centro cuitu- 
ral que signifique un valor en el panorama artístico universal, sin museos que puedan 
proporcionatles la debida educación visual y mostrarles con legitima documentación el 
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desarrollo de las artes plásticas a través del tigmpo,. se,Uega a comprender el doloroso 
anacronismo de su producción. 

Así, no nos e x d a  que las salas ~&-nuesíras exposiciones anuales se vean invadidas 
por un océano de telas que sólo revelan la buena intención de captar una figura o un 
paisaje y fijarlos por medio del dibujo y del color, sin que este esfuerzo denote ser la resultante 
de un problema (planteado a sí mismo por el autor), resuelto o en Carnino de resolveme. 

La pintura, como todas las artes desde su nacimiento, ha seguido una línea de evolu- 
ción que nada ha podido ni podrá detener, como no podría detenerse el movimiento de 
un organismo con quien mantiene íntima correspondencia en su constante modidad. 

Expresión de la vida, producto del pensamiento humano, la pintura, como la litera- 
tura o la música, refleja, ineludiblemente, el ritmo que anima a cada época. 

Es inútil pretender que la pintura, o el arte en general, escape al contacto estrechísimo 
del presente que expresa. 

Y esto que aparece evidente y lleno de claridad para quienes viven acordes con su 
tiempo, qué dificil es hacerlo comprender a tanto retardado que se obstina en fijar moldes 
a la expresión estética o en acatar fórmulas añejas de tantos años. 

Ahora bien. Determinada nuestra situación -cosa que de idéntica manera hemos 
hecho en años anteriores- se comprenderá que hagamos una referencia tan sumaria del 
Salón Oficial de 1930. 

Contrarios al fervor criollo de señalar defectos, desdeñando cualidades, nos habría 
parecido de mayor significación poner de relieve las facultades y bien encauzadas condi- 
ciones que, con gran interés, hemos tratado de encontrar en la producción pictural de 
este año. 

Desgraciadamente, al recorrer las cuatro salas que integran este Sal& Oficial, jcuán 
pocas son las firmas que logan llamar la atención! 

Melancólico paseo el del crítico que, animado de la mejor voluntad, trata de descubrir 
a lo largo de las salas colmadas de cuadros, la obra que ha de proporcionarle alegre satisfacción. 

Cuatrocientas telas. Ciento cincuenta firmas. Ya podemos constatar dos cosas: le. 
Existencia increíble de pintores en una ciudad como Santiago, de ambienteartístico por 
demás rarificado; 2e. Bondad excesiva del Jurado de admisión. 

Luego, en rápida ojeada, notamos la presencia en este Salón, de obras que ya han sido 
expuestas en salones anteriores o en exposiciones particulares. Detalle que no deja de 

o y decorativo -cerámica, tejidos, metales 
rados- en un Salón de pintura y escultura, nos parece fuera de lugar. La retina del 

dio kilómetro de cuadros y no puede 
aquella rama del arte que, por sí solas, 

tes con nuestra intención fundamental de no juzgar sino aquello que 
1 espíritu nuevo, debemos dejar de lado 

n las obras de tantos pintores académicos o 
arecidos o, por lo menos, gozando de bien 
n este año luciendo ropajes que el tiempo 

ha desteñido y ajado. Son los fantasmas de una vieja guardia. Les debemos un ceremonie 
so saludo y en paz. Pero hay algo que no podemos dejar sin delación. Es Ja presencia 
inexplicable, en medio de esta afluencia de cuadros, de un muchacho joven, poseedor de 

rrero Cood son un triunfo del esfuerzo y la 
e inactual. Pero sabiamente ejecutada. 



- 1.7 % ’  

Y si esmyi$rmos en el caso de oponer un valor snás reahado a la obra de Guerrero 
Good, alguien que; usando la técnica, .con vasto dominio, dance una ewresión &! 6 
alta )r acmal inteligencia, escribiremos aquí el nombrede Pablo Viiors En SUS &OS 

existe la seguridad de un joven maestro. TrabajaVidor con elementosdepuradosy hsald 
de su p está en la eliminación constante de la bagatela. Lo supelflu0 no encuentra 
lugar en su retina. No conoce el éxtasis ni el arabesco. Es sobrio como sodo buen púm.tor. 

Luego, dejando a un lado el catálogo y el orden geográfico de las salas, recordemos 
todavía los nombres de José Perotti, de Laureano Guevara y de Enrique MoseUa, tres 
nombres que en este Salón marcan la temperatura cardinal del conjunto, coarsiderados 
SUS puros resultados. Peroui,-a *la izquierda, logra cada vez un mayor conocimiento de la 
materia que trabaja en los ritmos más diversos. Su pintura es la preparación de una técnica 
llena de recursos cuyo empleo en todo su registro hay que aguardar para ver su excelente 
condición; Moseiia, a la derecha, ha aprendido solo, sin influencias visibles, un oficio 
demasiado acabado, que, por esto mismo, no deja lugar a una perspectiva más amplia y 
característica. El objeto en sus manos adquiere una realidad hermética y convencional, sin 
mayor porvenir. Finalmente, Laureano Guevara representa el equilibrio entre una técnica 
personal y el control de sus efectos más dispares. Sus cuadros mandados a este Salón no 
agregan, sin embargo, tanto como esperábamos a su interesante labor. 

(Mta &Educación, año II, NQ 24, Santiago, diciembre de 1930, págs. 832-836). 

LA PROCESI~N DEL PELÍCANO EN QUILLOTA 

Yo nací en Valparaíso. Más que en Valparaíso, en la bahía de Valparaíso, a bordo de un 
barco. ¡Una de las tantas maneras de nacer! 

En un barco ... De ahí la inquietud y el incansable movimiento de mis pasos. Nacer 
sobre el agua, y sobre el agua del mar, imprime a nuestra vida un constante movimiento 
de marea, que sube y baja, y mucho de las sostenidas fugas de las olas. 

Desde niño amé todo lo que huye, todo lo que se liberta. Amé el curso de los ríos, el 
paso invisible y poderoso de los vientos, el vuelo caprichoso de las aves del cielo. Y, por 
sobre todo, amé el humo. El humo que asciende y en el espacio infinito se desvanece. 

Mi primera infancia transcurrió en un pueblo polvoriento del valle central. Este 
pueblo era Quillota. Pueblo de casas blancas como quesos de cabra, de huertos verdes y 
sonoros como las islas del trópico, y de campanarios católicos que en los crepúsculos 
quillotanos apresuraban la caída de la noche. 

Mis primeros recuerdos de Quillota son imprecisos como las primeras estrellas de la 
tarde o los primeros besos de la adolescencia. 

Mis recuerdos.posteriores acumulan imágenes que forman ese libro maravilloso de la 
niñez, libro de estampas que el tiempo ilumina con prodigio y que con tan profundo y 
melancólico regocijo hojeamos pasados los treinta años. 

Quillota. Allí fue asesinado mi padre y allí mis manos rompieron las primeras flores 
que todo niño rompe en el año triste en que la muerte entra en su conciencia con tremendo 
espan to. 
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El poeta en Valdiuia 



POETA EN EL SUR 

A la pintoresca, distante Y lluviosa ciudad de Valdivia llegó en 10s primeros años de la 
década "del treinta", un poeta. 

Se llamaba Alberto Rojas Jiménez y venía aureolado con el prestige de las viejas 
capitales. En París había conocido a Radiguet y a Breton. En Madrid, con Unamuno, había 
conversado largamente mientras éste hacía innumerables pajaritas de papel. 

El vasco infinito le preguntó admirando su apostura 
-¿Usted es griego? 
-No, señor, soy GhiienG le contestó Alberto RojasJiménez orgullosamente. Ya había 

famoso poema circulaba por publicado el bello libro Chilenos en Paris y "Carta-Océano"; 
todos los cenáculos de la república. 

En el primero, el poeta relata su origen: 
-'Yo nací en Valparaíso, más que en Valparaíso, a bordo de un barco, una de tantas 

maneras de nacer". 
Habla también en ese pequeño libro extraordinario de la ciudad de Quiiiota donde 

transcurrió parte de su infancia; de una nerviosa y vibrante entrevista hecha en París a 
Vicente Huidobro; y de la navidad de los pintores, huérfanos de mecenas y salones, que 
exponen sus telas a orillas del Sena. 

A veces como estribillo regresa esta inolvidable fiase suya: 
"Pobres navidades, la de los pintores pobres, sin fiesta, sin música, sin niños de 

Venía a Valdivia a desempeñar el cargo de redactor en uno de los diarios locales. 
Su llegada causó conmoción y él, por su parte, procuró mantenerla y aun avivarla, 

elevando ligeramente el consumo per capita de vino tinto y de chicha de manzana y 
estimulando las vocaciones poéticas. 

Su primera inclinación le tornó popularísimo en los lugares en que se expendían esas 
sabrosas bebidas, particularmente si estaban servidas por muchachas. 

A la más bella le decía: 
-Niña, yo que he estado en todos los lugares de la tierra, que he conocido todo y me 

ha pasado todo, nunca he visto unos ojos negros tan lindos como 10s tuyos. Tí-áeme un 
botellón y un vaso. 

alegn'a". 

Las muchachas se pirraban por servirlo. 
Costaba llevarlo al diario. Empero, puesto fiente a la máquina de es&bir, elaboraba 

Su segunda inclinación, el estimulo de la actividad poética era, pese a todo, menos 

Uno de 10s favorecidos con su protección literaria, dedicado mmnalmente a la orto- 

unas crónicas impecables. 

inocente que la primera y sus efectos resultaron muchas veces deplorables. 

doncia, escribió un poema que comenzaba: 

Estvs versos no están hschos con la inspzran'ón h un 
poeta sino con la h un mecánico dental. 

Testigos presencia@ expresaron que a i  escucharlos Rojas Jiménez habría experi- 

Otro, de profesión agente,viajero, confeccionó unos versos bastante chocarreros dedica- 
mentado un estremecimiento. 

dos a un amigo que naturaímente le neg6 el saludo. 



.. c Decían así: 

Vitaco se le llamaba al joven como bornbib 
El pEeebl0 li?? V&mzbasecs .g~salirsaaa8éssenCillQs 
Buao para el hante  enamorado de ofiao, 
Be& aorrra&faante sin el menor sampao. 

A éste lo bautizó Alberto Rojas Jiménez con el nombre de poeta fluvial. 
Las damas tampoco escaparon a su influjo. Se esponjaron convocando a las musas. 
Se trataba de jóvenes señoritas y de otras no tan jóvenes, pero todas con algunos 

atributos comunes: sólidas prendas morales y la carencia de esos atributos que precipitan 
a los hombres a la bebida o al suicidio. 

En el 60 1934, cuando llegamos a Valdivia, el poeta ya había regresado a Santiago, 
sOlo nos acogió su leyenda. 

En esa ciudad alguien nos dijo: Valdivia es menos sin la presencia de Rojas Jiménez. 
Le encontramos razón; a veces, la ausencia de algunas personas desmejora la geogra- 

fia de las ciudades. 

(Carlos León, Aigum dMF ..., Valparaíso, Ediciones Universitarias de Valparaiso, 1977, págs. 97-100). 

MÁS SOBRE ALBERTO 

David Ojeda Leveque 

as Jiménez estuvo todo un verano en Valdivia, trabajando como redactor de La 
iario nuevo de impactante impresión tipográfica por iniciativa y trasnocha- 

das de Lisandro Arriagada, un verdadero apóstol del periodismo honrado, ameno y culto. 
Todavía se divisaba por el Calle Calle el lento avance de las balsas de rosadas maderas hacia 

Corral. Cada tarde conformaban un espectáculo milenario. De bruces venía el 
erdo de los balseros del Marañón con su heroica destreza para enfrentar los rápidos. 

dominicales de Rojas Jiménez y sus diarias notas sobre acontecimientos 
eros captaron de inmediato un público selecto, aunque era práctica- 
do como poeta y autor de Chilenos en Park, editado bajo el epígrafe de 

“ L a  Novela Nueva” y por cuyo trabajo le abonaron ciento cincuenta pesos, atendiendo sus 
. Por algun medio simbolizó la miseria de los artistas en poemas de 

a y penetrante congoja. No olvidarse que fue un gran poeta, según medulares expre- 
es del crítico Hernán del Solar. 

nista en el Hotel Royal ubicado en la histórica calle Camilo Henrí- 
la nocturna y trepidante caile Carampangue, entonces con nom- 

el nunca descifrado crimen de Manuel Salazar Hoffmann, ocurrido 
Existían el Gato Negro, la Casa Blanca, donde se editó un tiempo el 

adu Comunista y funcionó más tarde un templo de ruidosos p 
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el Moulin h g e ,  relativamente espectacular con sus inquietas aspas que d a b  color y 
nervio a la noche valdiviana. 

con sus charlas sobre la vieja Europa y "esta dulce América", con sus gestosy.ademanes 
m-os agrupó allí una sene de espontáneos admiiailores. Más de una mujer mocttuna 
quedaba soñadora y nostálgica. 

Una vez causó asombro ciudadano en plena plaza de la República, o k q ~ m d o  
naranjas a un grupo de bomberos en uniforme de parada. L a  actitud de Alberto, luegode 
expresar que en París todos los bomberos percibían sueldo, nos signifícó una dura ame 
nestación de Julio Araos Día,  director del diario, ministro de la Corte de Apelaciones y 
recién casado con la Coralia Aburto Orostegui, hermana de Rodrigo, en su época subdi, 
rector de El Diario Ilwtrd: 

Pocos días antes de la desaparición de La República, Rojas Jiménez regresó a Smtiago, 
encontrando una súbita e inesperada muerte, muy sentida en los círculos intelectuales por 
sus infortunadas aristas. 

Impactamos con alguna emoción entre sus amigos y admiradores leyendo "Alberto 
Rojas Jiménez viene volando", el sobrecogedor poema de Pablo Neruda aparecido en 
edición dominical de El Mercurio. Acari0 Cotapos, en una entrevista concedida a la extinta 
revista En Viaje, recordó que Neruda escribió el poema con un lápiz carpintero en el 
reverso de una carátula de conserva, en Madrid, en la Embajada de Chile en Madrid. 

(El Diurio Austral, Valdivia, 23 de enero de 1983, pág. 2). 

HA MUERTO EL DETECTIVE INGLÉS 

A.R.G. 

-Ja! Ja! Ja! 
Con voz de trueno resonaba en las calles de Santiago la risa cascada y estentórea de 

Mr. Nick Forbes Lackey, "el detective inglés". 
Llegó a Chile con los remezones violentos del terremoto de Valparaíso en 1906. Por 

Valparaíso llegó a Santiago, como el ferrocarril, como la prensa, como todos los hgmen- 
tos de civilización europea que cayaron en la capital colonial. 

Fue profesor de su idioma natal en varios colegios para niños bien. Casó con chilena, 
debilidad de muchos extranjeros. El moño criollo y renegrido, los ojos de expresión 
oscura y la piel de canela fragante de una chilena le hicieron perder la flema británica y 
la razón bien templada de legítimo descendiente de los celtas. 

Pero cayó en las redes ásperas del mfard. La nostalgia de su isla nebulosa se le infiltró 
como un veneno sin remedio. Para acercar los paisajes de su tierra, aumentó con exage- 
ración la dosis del whiskey que destruye, y que es como la sangre cotidiana e imprescindible 
de todo inglés bien inglés. 

-¿Una taza de té, Mr. Aiick? 
-No tomo té. 
-¿Una taza de café, Mr. Aiick? 
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4- an Ewopaao nos conciben diwiiití6ndsnm sin peleas, ni balazos, ni%&des- 
y tienen razón. La hembra y el aicoho2, en Europa, avivan la alma de v i e ,  y b &urd 
es& llenos de canciones y de amables jolgorjos. En nuestra Améria, el alcohol y la 
hemiwadespiertan la ferocidad y el espíritu de batalla. No concebimos lajuerp sin pelea 
NuesQa hombría no conslste en contener los bajos impulsos sino en darles libertad de 
huracán. 

Entrar a un cabaret, en Santiago especialmente, significa en realidad, algo así como 
embarcarse en una peligrosa aventura. Los hombres bailan con semblantes de fiera y 
acechándose como mortales enemigos. Una mirada, una palabra, una sonrisa fuera de 
tiesto y se arha la gresca. 

Es por eso que-la atmósfera de nuestros cabarets pesan como la atmósfera de un 
cementerio. Entre un baile y otro, apenas la música cesa, cae sobre la concurrencia un 
silencio de piedra. 

Así como nos falta la conversación, nos falta la risa, la alegría sin ficción, el sentido 
pintoresco de la vida, que es como la válvula de escape de un organismo disciplinado y 
bien ajustado. 

La educación de la risa, la escuela del liviano espíritu, no han fnictificado aún en la 
tierra americana, tan fecunda en cactus ásperos y espinosos. 

Acribillado a balazos cayó antenoche en Santiago, sobre el parquet del Cbntech, 
cabaret criollo, Pedro Pablo Cid, nueva víctima de nuestra alegría nocturna. 

o de 1933, pág. 3). 

IONAL 

Yo había soñado muchas veces con un bar maravilloso, de botellas innumerables, de 
fórmulas infinitas, al borde de cuyo mesón encontrara alivio la sed más exigente y de más 
ancha fantasía. 

Y mi sueño se ha convertido en realidad. 
El Bar de la Conferencia Económica Mundial reúne todas las cualidades del Bar Ideal. Al 

borde de su mesón, todas las lenguas del mundo son comprendidas y las fórmulas de todos 
los tragos de la tierra pierden allí su secreto. 

Los sedientos delegados atracan a la orilla de ese mesón acogedor, seguros de encontrar 
el licor preferido, el cocktail de más extraña preparación, la botella de forma más dificil. 

El trago de siete colores que los mesoneros del Colón preparan con paciente sabiduría, 
poniendo en el vaso, uno sobre otro y sin mezclarles siete alcoholes diferentes, se sirve allí 
con su sabor legítimo y exacto. 

Allí está el Gin-Puhit, cocktuil de Birmania, que ahuyenta la fiebre de los trópicos; el 
vodka ruso, que despierta el deseo de saltar o de cantar o de besar; el umuck de Arabia, que 
aviva la imaginación-lpsta el más perfecto silencio. Todos los alcoholes, en fin, todas las 
mezclas alcohólicas imaginables tienen allí su nido. 

Este Bar gigantesco y múltiple está atendido por mesoneras de todas las nacionalida- 
des. No hay temor de no ser comprendido. Allí se hablan todos los idiomas. 
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Nicolás II. 
a-, ha &&oteL ex Bmbajadm. 'Itieneklgo 

de macabro este recuerdo conservadod bigote de h g a  ;y,osc~.mra 
~ o l a p a . t i l l a ~ ~ y ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ l " p a ~ e ~ t o  tadasks Ruii&, d-eliquia 

Porque no puedo evitar de imaginarme ese dedo del Zar, guardado en un estuche de 
terciopelo y moiniñcado cetro del desvanecido poder de los Romanoff. 

¡Cómo debe asustar a las hermosas rusas desterradas, ese dedo estirado y de horrible 
inmovilidadl 

En las noches orgiásticas de Caveau CuucaFsian, ese dedo muerto y terrible debe 
erguirse fantasmal y amenazador en la mente turbada por el vodka o el chumpup?, de los 
rusos trasnochadores. 

Sl  it) 1 A t  ?f 9, 

"un dedo y dos peda 

3 ,  4 no tendría ese aqecto t m d c o  que yo l e q n g a  . I  
2 ' * I  

Sus fientes se inclinarán hacia el pozo helado de la nostalgia que el dedo del Zar, 
desde más allá de la muerte, les señala como Único refugio. 

Y entre el llanto de infinita tristeza que acongoja el cuerpo triangular de las balalaikas, 
sobre las canciones melancólicas que atraen el recuerdo de la estepa y ante el delirio febril 
de los cosacos que tragan espa 
autoritaria voluntad que no sup 

o debe levantarse con el gesto, 

h t f e  Vaoldivia, Vaidivia, 14de juiio4 

Al abrir un diario de la mañana, abrimos una ventana sobre el mundo. Lo que sucede a 
nuestro lado y lo que pasa lejos de nosotros, apákece en el diario. Durwte la noche y 
nuestro sueño, un grupo de hombres ha estado ordenando en co ón de 
la tierra que ellos reciben por el cable, por el telégrafo y por el te1 

Estos hombres son los periodistas. El periodista debe ser múltiple en sus cinco senti- 
dos. Su oído y su vista deben estar desarrollados diez veces más que en el común de los 
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Avanzando hacia el HUnalaya, el viajero se da axen@ cómo la raza, d a la 
China, va tamando los rasgos mcmgdes y perdiendo las rasgos que le acerca0 a 
concepto occidental de la belleza humana. Cerca del Himalaya, que es  impon^^, pero 
de un clima escalofriatte, hay un mioso templo en e1 pueblo de Dmgeh. 
rústiso4templo hecho de simples varillas de qda, sobre cuya corteza los fide pan p b s  
do sus oraciones nunca más extensas de cinco palabras. 

Y llegamos, luego de atravesar vastas regiones, a la isla Bali, lugar w o o s 0  de la 
tierra. Ahí conocemos a la princesa Fátima, Única sobreviviente de las ocho favoritas de m 
magnate que, según la costumbre, debían ser quemadas a la muerte de mr señor. La 
princesa Fátima huyó del luga~ del sacrificio y se lanzó ai mar logrando llegar a nado a una 
isla lejana. 

A mi paso por el Japón, que recorrí con singular agrado tuve una sorpresa En Kobe, 
entre una multitud inmensa de nipones, encontré dos rostros conocidos: log japoneses 
que tenían en la plaza de Valdivia su pintoresco comercio. 

Los japoneses son corteses y afables. Nunca siente el viajero su caiidad de extranjero 
en esa tierra florida. ¿Recuerdos del Japón? Su teatro, que considero del mayor interés por 
la técnica de sus realizaciones, el Rudah gjgante de t<amakura en cuyo interior pueden 
caber más de cien personas y de la campana más grande del mundo, cuyo tañido atrae la 
felicidad a quien lo escucha. 

Y ya venimos de regreso. Han pasado tres años, de variadas y múltiples emociones. 
Ante nuestros ojos han desfilado los más opuestos panoramas y los rostros más diferentes. 
El viaje a Estados Unidos, el paso por Suecia y Noruega, la travesía de Dinamarca y por fin 
la ruta definitiva hasta el país natal, no logran desvanecer las imágenes que el Oriente 
misterioso y legendario prendiera en nuestras pupilas ávidas de las bellezas innumerables 
que encierran todos los rincones de la tierra. 

m m  & 

(La República, Vaidivia, 21 de mayo de 1933. ~ á e .  3). 

VARGAS VILA 

A.R.G. 

A los '73 años, después de una breve enfermedad, se ha apagado en Barcelona la vida 
coruscante de José María Vargas Vila. 

Muere lejos del trópico que lo engendrara y le infundiera ese acento exuberante y 
desmedido que anima cada una de sus páginas. Panfletario de grandes voces, poeta 
sensual, novelista fecundo y luchador incansable, todas sus actitudes estuvieron inflama- 
das y su vida entera n~ fue sino una inmensa hoguera de roja luminaria. 

El adjetivo rebuscatlo y la frase ampulosa, sirvieron de engaste a su pensamiento 
siempre en. batalla. Sus libros innumerables envenenaron a toda una generación de 
jóvenes sudairiericanos. Cantaba al pecado con el entusiasmo desorbitado, que puso 
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solo. 
Ngg%ms6e lo mom6 una tarde en las ramblas de Barcelona, '$se es Vwgas Vida". Y, 

ese aguien, em su compatriota p su diseípaq pcinia en  US paq2íbp%s el mismo acento de 
admkact6n y respeto de quien hubiera dich~: %e es el Gb~llr". 

Y el césar"Viar'gas Vila, de amerima: ema!lla&, zapam charolados, mon6culo y pulse 
ra de cadenilla en la muñeca, pasaba a trancos menudos indiferente a la multitud, pen- 
sando acaso en la muerte que io esperaba a él, inmortal por propio designio, y escuchando 
en su memoria el coro de homenaje entonado por cien pareja de 'labios gruesos y cabeilos 
negros de menudo rizado. 

Debió morir en Roma, la ciudad que le era tan querida, pero se ha extinguido en 
Barcelona, en su departamento de dos piezas, rodeado de sus cuarenta volúmenes y fkente a 
la estatua de yeso que lo representaba, ceñida la fkente de law1 y con una inscripción en el 
pedio: 

Vargas Vida, vencedor de los tiranos". 

TODO LO TUVO Y LO PERDIÓ TODO ... 

Naturalezas de espíritu luzbélico son éstas que pasan por el mundo poniendo amor fugaz 
sobre todas las cosas, aprisionándolas un instante entre sus manos ávidas y dejándolas 
luego, sin cansancio, sin hartura, sólo para correr tras otras en una nueva distancia. 

Millonario, conductor político, propietario de diarios, de caballos de carrera, empre- 
sario teatral, gran Znveur. .. todo lo tuvo en su vida Sir Horacio Botomley y llegó al final de 
su vida con las manos desiertas y con los bolsillos vacíos. 

Pertenecía sin duda a esa clase de hombres que ignoran el día y la fecha en que se 
despiertan cada mañana, el número de años que llevan sobre la espalda y hasta el nombre 
y el color de los cabellos de su última querida. Estos hombres ignoran la memoria de la 
desgracia y una sonrisa los acompaña hasta que sus ojos se cierran para siempre. 

Son los verdaderos sabios de la tierra y de las cosas de la tierra. Todo les pertenece, 
todo lo saborean y todo lo dejan. 

Su sabiduría consiste en no permanecer con nada aferrado al corazón. Son los cómo- 
dos viajeros a los que ningún equipaje estorba éñ sus movimientos. 

SirHoracio pudo ser Primer Ministro, pudo ser un modelo de padre 'de familia, pudo 
fundar un reino. 

Todo lo tuvo y lo perdió todo. No deja nada. Ni fortuna, ni reino, ni descendencia 
Al morir, sonreía. 
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1. 

I 

CUWLEAÑOS DE REINA 
I r :  1 

Sesenieaiysek añosha aamplido la reina Maríade4nglam. E&b0,aw líneas 
vago rnebcoiía, . C U ~ ~ O  

, la novia intangible, aita, rubia y ausente. Las E- 
ingles= la. acercaban -&ban de aombroy& ma 
al c03stemiplar su im 
breros jardznzere, delgado y grád el cuello, delgada la cintura, delgados los tobiflos cud 
corresponde a una Reina. 

Ayer ha crunpUdo sesentay seis anos, Sus mejillas estarán marchitas, su miradamucho 
más lejana, sus cabellos habrán perdido el fulgor dorado de antaño. 

Rodeada de SUS seis hijos, como una Reina de cuento, la reina -'a de Inghtem ha 
recibido los regaios del aniversario. Viejas porcelanas chine, como las llaman los ingleses. 
Son su pasión de la primavera desvanecida. Y, entre todos los regalos, un fragante ramillete 
de rosas, regalo del Rey. 

temía cinco años meenai[moré & Ia reina pstg 
e p  aoyia. La mda-del 

s ojos de n6o y rnh 4 0 s  
mpre blanca, tocada la noble abeza con ems e n m e s  mm- 

Y estas palabras desmadejadas que nunca llegarán a su oído. 
Porque, ¿a qué negarlo? Un poeta tiene derecho a enamorarse de una Reina. Y una 

Reina, al revés de todas las demás mujeres del mundo, tiene el derecho de envejecer. 

(La República. Vddivia, 28 de mayo de 1933, pág. 7). 

ESPIRITISMO, MAGIA Y OTRAS COSAS 

Siendo yo muy niño, trabé conocimiento con los espíritus. Fue en un verano en Viña del 
Mar. Aquel año estuvo de moda en el balneario para distraer las horas nocturnas, ya que 
entonces no existía Casino ni ruleta, invocar a los "amados espíritus". Sport elegante y 
apasionante. Para conseguir contacto con el más allá sólo se necesitaban dos cosas: pacien- 
cia y una diminuta mesita de tres patas. Esta mesita, sólo ahora lo sospecho, debe ser el 
invento de algún desocupado ingenioso. Tenía la forma de un pequeño triángUio de 
madera ligerísima, como la que sirve para la confección de cajas de labores. En dos de sus 
vértices, dos pequeñas bolitas de madera. Y, en el vértice restante, un orificio, en el que se 
colocaba un lápiz. Este inofensivo instnunento se colocaba sobre un papel blanco, y sobre 
el instnunento, las manos de los que deseaban comunicarse con el plano astral. Nada más 
sencillo. A las diez minutos de silencio y concentración, la mesita crujía débilmente, el 
lápiz que hacía la tercera pata garabateaba un poco, primero en desorden y, luego, con 
cierta caiigrafla. Ai producirse esta primera manifestación sobrenatural, los oficiantes 
(niñas nerviosas y solteronas desveladas, en su mayoría), exhalaban un, lay...!, suspirante 
y lánguido, leno de la más auténtica sorpresa ante el misterio. Yo enmudecía aterrorizado. 
Enseguida la eonfi-za con los espíritus se establecía y éstos eran interropdos como a 
Visitantes de todos I& días. 

-¡Espíritu que estás ahí, dinos quién eres1 
Y el espíritu, cortés, respondía por medio del lhpiz: 
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I -isOy Napoleónl 
Y si no era Napleón, espíritu e s t a - b  ds ~WU&ES, em Julie e-, 

o K i e  o el ;presidente M G ~ &  siempre @.tima permnalidad, @en 
sometia a una serie de preguntas que a SI? -pobre mi60 igncmmte-=, nunca dejmn $e 
pareaxme irreqxmm. Pa ejeqi&Espbihl‘de don Palm Montt, d i m s  si Fuimita se asirá 
este h4ememoY uespúitaid&M Byon, dinos si mi tía AufCra, m& pitonto”, etc6mt, 

Mis sueiíos de aquei verano estaban pobladas de fantasmas histáiI.icas y domésticos. 
Más tale, comendo h s  años, he tenido frecuentes contactos con los desaparecidos. Mi 
curiosidad, por lo que hay detrás del ”largo sueño” no ha hecho sino acrecentarse Todo 
10 que se relaciana con el misterio, la magia, lavidencia, y hasta la telepatia y el magnetis- 
mo me apasiona. 

. 
Voy a ~ ~ n t a r  en breves iíneas algunas de mis experiencias, 
En las AnkiIkts, sobre todo en la Isla de la Martinica, se practica entre los negFos una 

extraÍia ceremonia o rim que proviene del k c a .  Me refiero al V&o, espcie de religión 
o secta religiosa de lo más hermética. Nunca ha podido un blanco pehei~ar enm mistcx-io. 
Sin embargo, yo pude darme cuenta de su existencia real. Eeladones personales 
con m nativo de la id% pude llegar hasta cierta.plantaOi erior, alrededor de la 
cual corrían extrañas leyenh. Una mañana vi, ye acompañado >de mi guh de Gulor, 
una cuadrilla de obreros que cultivaban la tierra. Eran todos negros y, cosa rara en aquel 
paraje, estos negros trabajaban en silencio, sin canciones -como es allí la costumbre- y como 
ejecutando un bailable, es decir, con gestos y actitudes acompasadas, llevando todos !un ritmo 
perfecto. Hice notar a mi acompañante esta circunstancia y éste sonrió eutrapélicamente: 

-Ésos que ves ahí trabajando son todos muertos! 
Quedé estupefacto. ZMuertos? 
-Muertos, sí. El amo practica el voodoo y gracias a ello consigue hacer salir de su 

sepultura a éstos que en un tiempo fueron seres vivientes. Todos le obedecen como 
autómatas y le proporcionan trabajo barato. No tiene ob’ligacián de alimentarlos ni de 
pagarlos. Una vez terminada la jornada diaria, él los libera y los vuelve a sus fos as... 

reportero de un diario neoyorquino. Una tarde pasó frente a un teatro y vio el anuncio de 
un mago moderno. Compró un tbillete y entró. El espectáculo le interesó tanto, que salió 
decidido a abandonar el periodismo por la magia y hacerse vidente. Estudió con ahínco y 
consiguió su objetivo. 

El profesor Kruger, que actualmente está en Valdivia y que conoció muy de cerca a 
Hannussen, me ha referido algunas anécdotas suyas. 

Durante la guerra europea, estando el profesor Kruger en Serbia, contaba entre sus 
soldados al famoso Hannussen. Acampados cerca del Karst, región árida parecida al norte 
de Chile, un día se hizo imperiosa necesidad el hallazgo de fuentes de agua. La sed 
atormentaba al ejército. Era cuestión de vida o muerte para millares de hombres. 

Pero, ¿dónde encontrar el agua tan deseada? Las montañas eran rocosas y la región 
desértica Se recurrió al vidente. Éste, que militaba como soldado raso, exigió para llevar 
a efecto su experiencia, que se le proporcionaran facilidades y rango de oficial. El Coman- 
do del ejército vaciló un poco, pero como estaba de por medio la vida de una multitud, 
accedió al fin. Y Hannussen, el oscuro reportero, ayudado de una vatita mágica, descubrió 
las fuentes de agua necesarias a la salud de sus EompaÍieros de armas. 

En otra ocasión, hallándose Hannussen en Sarajevo, los diarios dieron la sensacional 
noticia de un desaparecimiento. La víctima era un ,turco acaudalado y prestigioso. La 
policía investigó en vano, durante largo tiempo, el paradero del turco. Hasta que apareció 

I 

¿Quién ha oído hablar de Hannussen?, austríaco de nacimiento, fue en un tiempo- 

178 



J.&&mí%m** hw en Im -$a8 koiacor;npamat-.& *&&-*de- 
p ~ e m m e d ~ l  tmm dtsipare&d~.&mm.wen &kdm 
de p&hd@. E-T~XOFF~~ gn*meh@gos itinemsias-m& la &&& 

la Víctima5 & carrera &m6 Vanas horas. Todos estLsban ya faPi@m y €a ma 
parecia no tener un fin razonablemente piiórnmo.. Pero HannwEn ordenaba d chufla 
con extraira obstinación: ¡Siga adelante! 

Habían devorado centenares de kilómetros. La noche se vaiiia encinra, Uegaio~r at 
pueblo de ,pLgram, y, pmfin, £rente a una casa de aspecto vulga~, Hannussen hbo demer 
el vehículo. ,Entraron en lqcasa y la &@sítarm de p6m.a a cabo. ¡Nada! La desilnsion se 
apoderaba de la comitiva, Hannussen repetía: Busquemos aún. hjwm al subkdeo.  
En un cuartucho, ya descompuesto, fue encontrado el cadáver del turco. 

. Zddw .atto no pnieba sino mat coso: que es posible mkívar fumas odm em n o m  
paja pdmmlas en servicio de+ mestra vdmtad. La telepatía, el magnetisme mkd, k 
videnoia3Ppierden su (misterio! para los iniciados. Yo mismo he efectmdo experiencias de 
aLtSs+ióm con alegre resultado. 

bHace a l p o s  meses, nuestro gran poeta Pablo Nemda dio un recital de sus iihnas 
producciones en un teatru de Santiago. El poeta se hallaba o d t o  detrás de m a  gmm 
máscara .oriental, en medio del escenario. Sólo su voz llegaba hasta los espectadores. En 
medio de la recitación de uno de sus más bellos poema, fomult5 in menti m a  orden, 
esmdalaria. Yo pensaba: ''Em medio de un verso, Pablo debe intercalar estas dos palabras: 
p$i&uque y, Herregud!". El pensamiento era absurdo. Si embargo, no pude evitarlo. Cuál 
no seda mi sorpresa y la del auditorio, cuando Neruda dijo: 

&.mas y continuar viaje. Entre sus manos a p m h  

' 

"Déjame sueltas las manos pi$intiuqw, 
9 el corazón * a m  libre, Herregud!" 

Sólo Neruda, que obraba con absoluta inconsciencia, no ha creído jamás en la auten- 
ticidad del fenómeno. 

(La R c p i i b k ,  VaIdvia, 28 de mayo de 193-3, pág. 2). 

NUESTRA PRIMERA FIRMA 

Los bancos de la escuela, el patio lleno de sol, los cuadernos llenos de borrones y de 
manchas, tal vez la primera vez que se trenzó en una pelea descomunal y espantosa, 
recordó el Presidente de la República cuando vio de nuevo a su primera maestra. 

ESOS días imborrables de la primera infancia, no sólo reaparecen cuando nos Vista doña 
Martina Latorre, la anciana profesora de una escuela d. En el ajetreo de la vida disk 
cuando el espíritu tiene un instante de reposo, se detiene de repente en los cabellos Nbios de 
una muchacha que vimos ha muchos años, cuyo nomhre no sabemos, cuya vida fue un 
misterio. Y así-como con la muchacha de nuestro primer amor, valllios lentamente m o h d o  
cada día con mayor pEcisión, los breves segundos que fue nuestra niñez y nuestra juventud. 

Un &a aparecieron ;las primeras canas, y alguien nos dija que estábamos viejos. No es 
posible. Seguimos siendo jóvenes, y cuando nuestra Drofesora, aquella que nos enseñ0 a 
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! ”  . 

RESTAUMNTXS~ ‘ :-- 

. *  

Siempre m ~ ; e s m u a r ~ a w s d d b + ~  ~ c p x i ~ t k a  de lw~iaMm,n qme eStáxW&kdo. 
Jmm a la .mesa del resmurante se r&elada de mbma de -1% bimiad, p r  
htermdo dd @bEct~ que U- sus reita-,~ se naemtwega en eh&&*@M&d4 

&ómo olvidar esos restaurantes parisinos, a precio Cija, qletos~ de estu&== y 
girisems, de mesas largas y aragostishnas con mantel de 1 blanoo, p a n e s  de :albo 
mandil y paredes r2ubiertas de! espejos corn@ cdIosdesp€&mperías? ’ e-( r L I * I 

Entrelasatdina~einicia:elmen~yel~~~ospostires,debernos hatzerprdgíios 
de equilibrio para no tacar con muesms labios lafiente a lmojsstdela modistilla que come 
fiente a nosotros. Las palabras pa7don y memi lienan las donvedáones de l o s k o m e d s  y 
revolotean por sobre las cabem del público como intan@bles-yJiger% &posas. 

Todo el Barrio Latino está lleno de estos restaurantes módicos, de men6 restringido 
y estricto, pero de una inolvidable atmósfera familiar y alegre. Allí viinos por primera vez 
ai h c é s  que, una vez consumida la inevitable perdizfubs&delos domingos, se enjuga 
los labios y sigue en línea ascendente, enjugándose la fi-ente y por Último la calva lustrosa 
y venerable. Gesto  stundurd del verdadero parisiense, clientes del restaurante de precio 
fijo. A su lado, una modistilla reúne las migas de pan que é s t h  al alcake de sus manos y 

Junto a estos merenderos, que nos ofkecen la intimidad nutritiGa del “hombre de la 
caile”, hay un ceremonioso restaurante del plato único, verdadera capilla del pmt que 
se respeta. La Tour DXrgmt establecimiento centenario, ha hecho su gloria y su leyenda 
ofreciendo a su clientela “el pato mejor cocinado de Francia”. 

Comerse un pato en La TourD’Argat, es un acontecimiento memorable en la vida del 
viajero que visita Lutecia. jCuánta ceremonia, cuánto preparativo! El cliente elige el pato 
de su apetito, con un día de anticipación. Enseguida es presentado a un cocinero de largas 
barbas y empinado bonete que, con sus maneras de gran señor y el albo delantal que lo 
cubre, tiene todo el aspecto de una celebridad quirúrgica. A sus manos expertas.estará 
encomendada la dificil confección del inocente volátil. Su ciencia encontrará la fórmula 
precisa para que la salsa del pato tenga el sabor requerido. 

Llega la hora de engullirlo y a la vera de la mesa ritual kiabrá cuatro ganones atentos 
cada uno en su oficio. El del pato, el del jugo del pato, el del pan y el encargado de servir 
los vinos. Un pato cocinado y comido en La Tour DHptxxesta doscientos fkmos sin 
incluir las propinas. Pero uno puede contar con : T o  me he comido un pato en La 
TourDXrgmt“, y, para convencer ai auditorio dé-semejante aventura, saear‘una tarjeta que 
le ha sido obsequiada al abandonar el célebre restaurante, y que muestra lalfotograña del 
pato, su número correspondiente y el retrato del cocinero que tuvo a su cargo la prepara- 
ción de semejante delei te... 

2 

que luego irá a echar a los gorriones del Luxembourg o de las Tulierías. --ic 
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do. En ems restaurantes n~ se come pam mi se bebe alcohol. Una +- fuente & == 
graneado sustituye e1 pan. Los @os, complicadísimos e innumerables, son Servidos en 
pequeñas tazas de porcelana. Tampoco hay cubiertos. El mayor encanto del local consiste 
en manejar esos palillos de ébano que para el profano resultan un @o tomato. LOS 

paliilos se esamen entre los dedos, caen al suelo, no atrapan nada d manejarse COB 

torpezasy teminan por ponernos en ridículo a los ojos oblicuos de nuestra ve& BIESZ 

Hay, por fin, el restaurante uiolIo, como aquel HuascEAdún de Smtiago a ese -pih2c. 
de Concepción. Los platosnadonales, la sabrosa d a y a  o el tremendo catdillo de congrio, 
el, venerable charquicán o el reconfortante valdiviano, son platos que es precisa gustarla 
en casa del Humo Adán. 

El Copihue de Concepción, está ubicado en una esquina colonhi pipitach de celeste. 
Su comedor es pequeño y tiene el aspecto de un museo. Estamas de los padres de la pnk, 
retratos de nueve presidentes, aves embalsamadas, jaulas con canarios hadores, botek 
que encierran un buque, una pecera con su inevitable pareja de pecedos tFanspaFentes y, 
dominándolo todo desde la cima de un trinche, un retrato id óleo de don hblaquías Concha 

El Cophue cuenta con el trío de guitarras más acreditado en la región y su dueiia tiene 
mmos de ángel para cocinar la corvina. Un plato de corvina consumido en EE Cbjrihte nos 
libera de todo pecado y nos hace acreedores al sueño de los justos. 

(úr Repúbliur, Valdivia, 4 dejunio de 1933, pág. 2). 

CHÉ TALADRID, CÓNSUL Y ARTISTA 

Nació en Buenos Aires y sus primeros paseos lo condujeron a ese barrio tumultuoso y 
pintoresco que es la Boca. Junto a los barcos de la carrera transatlántiea y en el ajetreo de 
colmena férrea del puerto, Eduardo Taladrid conoció las primeras inquietudes y se deSr 
arrolló en su espíritu un formal deseo de expresión. 

Allí se hizo pintor y amigo de un pintor. -quela Martín, el gmn rnarinista argentino 
fue el compañero de sus primeras andanzas y el amigo predilecto de sus primeros ensueños. 
Más tarde, ya crecidos y con opuestos destinos, lavida los separó. Quinquela Martín se entregaba 
de lleno al arte de colorear telas y Eduardo Taladrid ingresaba a la carrera &plomátiCa 

A pesar de sus obligaciones oficiales, no abandonó la caja de colores ni el pincel. Fruto 
de diez años de esfuerzo y búsqueda incansable, son los cuadros que con merecido éxito 
expone hoy- Santiago. 

-En Chile mehiee pintor, confiesa a un periodista. En Chile comprendí que la @pura 
era mi más legítha manera de expresión. Y la belleza de l a  paisajes australes ha sido el 
incentivo de diez años de labor. 
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TeRaaqae ser en Rio dejmeiía,kbeiadad deh&WlaS; dt&Wdmqdelos monaopes 
cigarres verde$, que el c%.dlitzi lmviera su phe@m&.B%lento: 7 .4..44 e t '-, 

Las dGotawestáairt+aWUe 
alas de mariposas gigantes. todas Ita cochem.se llaman JZrnpmW, das ypimlias 
urbanos se llaman Napoleón y, por las noches, les n o c h b u l o s w e ~ d d s  jwep al 
ajedrez sobre el pahento  a cuadros n q g m s  y blancosde las m a d e  Rb. 

Durante la úlitiirna sublevaci6n de ia.Escuadm, la Aviación salió a cqnbqthla.~B&re gas 
dreerdnoughts en rebeldía, los aviadtims dejmon caer. ' r7 *'I 

Las mujeres dei Rio de Jmeiro tienen. un habla dulce de flmtaxqg16gka. -Iras n % b s  no 
lloran en KO tomo en otra parte del mundo, (El gemido W n c w d t w f i l l m  producen 
las bocas infimt3es ujn gemido o murmdo suave p apagado qne maspasad c o d m  

Hasta la luz eléctrica de Rio de Janeiro tieae un ~ ~ l o r r d i f e ~ ~ ~ . a " ~ e s t o  de &a tiema. 
Las grandes lámparas que iluminan sus avenidas floridaa y fkagante& osten- UTI color de 
canela fosforescente que no daña la vista y ayuda a bien pensar. iY el idioma! Las palabms 
más corrientes, las palabras más usuales, ese lnoito obligudo que no encuentra traducción 
en otra lengua del mundo, están impregnadas de café y de aimíbar. 

Janeiro, el canillita, el humilde vendedor de diarios, tendrá su estatua. Debe ser una estatua 
mnsparenk y alada, y musid Debe ser una estatua con cuerda. Apesar de la inmovilidad que 
toda estatua requiere, esa estatua del canillita estará siempre en movimiento, en el lento movi- 
miento que adquieren en el cine las imágenes a i  ralencr Movimientos de danzarina ' sonámbula. 

En medio del paseo de ensueño que es Copacabana, el monumento al canillita estará 

Y la enorme luna de Rio de Janeiro y las grandes mariposas nocturnas, detendrán su 

: 1 i 6. 
alma de Rio de Janeiro es melodiwa-ysbn 

. 

¡Brava gente brasile ira... ! Sobre la decoración de teatro suntuoso y tropical que es Rio de-- ~ 

gritando con dulce acento: '?A Noite...!". "¡O Pais...!". ' ' /  

lumbre y su vuelo junto a €a estatua del canillita brasileño. 

sl (La Repúbk, Vaidiia, 5 de junio de 1933, pág. 3). 

UN EDITORIAL 
1 

¿Quieren Uds. un buen editorial? 

de la enfermedad. 
Ahí va: La p n  di6iculíad existe en encontrar el tema, coma quien, dice, los síntomas 6 

. I  
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l m a a d  @lXe;es&pe msm*achI,sljlaT* 
. B u m .  He encontrado el gran proytzto: un puene. 

¿Se amaginan Uds. Io que sería VddiVia unida a la Isla Tejí ,a u, .obusto y fL,,,o 

Hudson River, Thesis, Sena, Neva, todos los ríos del mundo se nos aFecen e ~ l  un 

¡Unir 18s hombres a los hombres! 
Y nada más. Todo estaría en camino derecho con un puente. He sido codidate del 

ex Alcalde, señor Adolfo Qettinger. Su sueño de todos los días era un puente. &pé 
esperamos? <Capitales? Antes que nada, la fantasía y el buen deseo: realizar un sueño que 

os lo han tenido y que pocos se acuerdan de él. 
Nada de esas lanchas cargadas de miseria que abord. el maiecóa atcia =de. Nada 

e Gorki. Querernos un puente! Un robusto puente. Un férreo puente que 
la tradición de Valdivia 

# a t e  de <acero3 

pn optimista y seguro. IUn puente! 

la vida. Basta pacienci 

DON ALFONS0,REY SIN CORONA 

A Viña del Mar sólo la f.altaba un Rey. Le faltaba un Rey para alcanzar la estatura de 
Dauville, de Biarritz, de Niza, de San Sebastián. Las playas sin Rey, pierden algo o les falta 
algo imprescindible para su atractivo. Una playa con Rey es más playa, su arena es más de 
oro, su cielo está más al alcance de la mano, su “aire de playa” peina mejor los cabellos y 
revuelve de manera más alegre las hojas de las palmem que nunca deben Mtar en los 
casinos de la playa con Rey”. 

ar de haberlas perdido, ven& &@gar polo a 
viis del Mar. Don Alfonso por haber sido el Último Rey, no ha dejado de serlo. No se 
podría llamar Ex, a un Rey juguetón y despreocupado, que por matar pichones del Ciele 
nunca supo cuál era su exacto lugar en la tierra. Fue y sigue siendo el Rey aéreo y esportivo, 
sin corona, sin reino, pero con carta propia en la baraja disminuida de la realeza universal. 

V i a  del Mar acogerá a don Alfonso y será el postrer y fugaz dominio de sus redes 
pasos. Los torreoriewamantes de los castillos damarinos adqu- el sello de legitimi- 
dad y la pátina que les hace Ealta. Ai paso del Rey, envejec 
10s verdaderos  castillo^ 

Don Alfonso, Rey de las Es 



Valdivia. 7 de iunio de 1933. nik. 8i 

el chileno del pueblo. 
Chide tiene la forma de un inmenso malecón fkente al Pacífico. Todos nacemos mirando 

al mar, en esta tierra, y en cada uno de nosotros alienta siempre el deseo y parten. Y los que 
no logran trasponer el oceáno se contentan con pasearse a lo largo del embarcadero. Hom- 
bres del norte, del centro y del sur, están siempre en continuo movimiento. ”Me voy pa’l norreg# 
o “me voy pa’l sur...”, son Cases que están continuamente en labios del chileno humilde. 

;Quién no ha visto alguna vez esos individuos queviajan a pie, de un pueblo a otro, 
siguiendo la línea del ferrocarril? Un atado a la espalda y en 10s Bips la.uolqtad de llegar 
a otra parte, son todo el equipaje de esos pájaros emigradores. I + \  el,..+*** e a 

Venciendo a la fatiga y la distancia, el caminante va cump1:endo un designio oculto e 
inherente a la raza: emigrar. 

“A quién se muda, Dios lo ayuda...”. 
O no lo ayuda Tal ha sido la suerte de Fidel Gatica Reyes, chileno de veinte años, vagabundo. /- 
Entre Osorno y Val do la línea del tren, en 

m 
(.% 

F.T. PELUQUERO DE HINDENBI JRG 

a3 
Desde hace cincuenta años el viejo Mariscal frecuenta una pequeña peluquería de la 
Wilhelmstrasse, en Berlín. 

En los días dorados del imperio, siendo uno de los más jóvenes capitanes del ejército 
más poderoso del mundo, Hindenburq se hizo cortar el pelo a la cuwé, por la primemvez, 
en esa pequeña tienda, 

Y la misma lealtad que guardó a su Emperador, la tuvo para el humilde Fígaro que ha 
dado a sus cabellos, durante medio siglo, el corte cuadrado y enhiesto, tan caro a los 
hombres de espada. 
U Los peluqueros de toda la tierra son conservadores. Al m h p d a r  las tijeras y el peine, 
van dejando caer en los oídos del cliente las noticias del día, el iíitimo comentario, el 1 

cuento de actualidad. 
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CON MIL SETECIENTOS FRANCOS ... 

El Príncipe don Gonzalo de Asturias ha escrito a su abuela la Infanta d o k  Eulalia m a  
carta en la que le asegura que no le tiene miedo a la vida ni amor a los reinos de la vida. 
Éi quiere casarse. Y quiere casarse con la señorita san Pedro. Ésa es su real gana. 

Desposeído de su herencia principesca, sin automóviles que lo paseen por Los caminos 
de Europa, sólo le quedan mil setecientos francos como única renta. 

Y es con estos mil setecientos francos que el Príncipe don Gonzalo quiere hacer frente 
al presupuesto conyugal. Su gesto de rebeldía familiar le ha conquistado las simpatías de 
todo el mundo. Su exigua renta es el precio irrisorio de su felicidad. 

iCuidado Niño Gonzalo...! La felicidad en el amor se viste de seda. 
En vez de dirigirte a la abuelita que hasta en el convento en que vive recluida lleva 

sobre la garganta el más soberbio collar de esmeraldas, debiste conversar con esa tía tuya, 
la princesa de Borbón, desposeída de su rango como tú lo estarás en breve, por compartir 
el amor de un pintor italiano. 

Yo la conocí en París, sorda y envejecida, pintando cigarreras, rodeada de sus hgos 
que son cbuflmm y habitando un hotelucho de tercer orden en el barrio de Montparnm 
se. La juventud, el amor... Todo pasa, Niño Gonzalo... 

Pero tienes toda la razón. Amor, juventud, valen más que el más extenso reino de ia tierra. 
Y así pasan el amor y la juventud, que dejan honda huella en tu corazón de h-nupe 

Azul. Amén. 

(LÚRqhúbizm, Vaidivia, 9 de junio de 1933, pQ. 3). 

CORONADO DE ROJAS AMAPOLAS... 

Fundador del "Partido Chiquitito", que es el más grande partido del mundo, el campesino 
Kovatchevitch, serbio de nacimiento y borracho de profesión, ha permanecido durante 
tres días y tres noches coronado de rojas amapolas. 

Es el premio y el distintivo para quien ha sabido vencer en el más húmedo campeo- 
nato que se puede imaginar. El "Partido Chiquitito", de Belgrado, está compuesto por sOlo 
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gargantas tiene dgo de eterno que mueve a respeto. Nada puede calmarla ni extinguirla. 
h s  bkrijmw eabkmín en su s&tano al comenzar la primavera y los grandes vasos de 

tierra cocida que emplean en su alegre ceremonia no están nunca vacíos. Pasan los días y 
tras los días pasan las noches. Los bekrijas beben. No hay horario ni límites que los detenga. 

Por fin, ronco de tanto cantar y de tanto beber, la cabeza del primer behiju cae sobre 
un barril con un golpe seco y definitivo. 

Ya quedan sólo dos &.t&h@B5bBd. ’ y /’ I 

Sus ojos se escapan de las órbitas, sus rostros están enrojecidos como dos lámparas, 
. La canción a dos voces continúa, hasta que cae la 

es pro~lanaadcr vencedor& Se le +asea en[ @rid0 
montado en un mnel, semidesrmdc-* yon un cexe de rojasanapolass~bd lrus&@ra&nte. 

sus brazos al levantar el vas 

El S0brevment.e de tan 

Frágil corona para tan d o  e 

cabeza d d  segundo bhjh..‘ Y, ? - *  ’ I  

(La Rcpriblcu, Vaidivia, 10 de junio de 1933, pág. 3). 

LA “CRUZ SWÁSTIW / 

Las aspas iuminosas del Moulzn Rouge, ghando sin descanso en la noche de París, turban el 
sueño de los turistas, se adentran en sus ojos con su ígneo voltijeo, y, largo tiempo despuésdé ‘ 
que el viajero abandona la capital del pecado, aún giran en su corazón con nostálgica 
lentitud 

Algo parecido ocurre actualmente en Alemania. 
Una cruz de diamante ha aparecido en el cielo alemán: la cruz Swástica. 
A un signo de Hitler, “el bello Adolfo”, como lo llaman las rubias gretchens entre dos 

suspiros, la fiamante constelación, fuego de maravilloso artificio, deja caer cada noche 
sobre la tierra de Sigfried una lluvia luminosa de menudas crucecitas. 

Cruces juguetonas, estas pequeñas cruces que, al nacer el día, ya han encontrado 
donde posarse y permanecer. 

Todo, en Alemania, está marcado hoy día con la Cruz Swástica. Los corazones, las 
banderas, las armas, el brazo de los nazis. 

La cruz de complicada arquitectura luce en las calles, en las puertas de los teatros, de 
los cuburets, en las enormes tortas del cumpleaños, en los juguetes de los niños. 

Pero hay más. Las salchichas, las fragantes, las robustas, lasjugosas y rosadas salchichas 
de Frankfurt -que es la patria legítima de las salchichas- lucen con inmóvil y tibio orgullo 

Yo me imagino esas amplias “Casas de la Cerveza” de Frankfurt, en las que toneles 
cortados por la mitad hacen las veces de veladores y en las cuales nunca falta la buena 

, la cruz inevitable. 
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LA FELICIDAD EN LAS PATAS DE UN CABALLO 

Así encontró la; felicidad León Biepobedi, fogonero genovés residente en Buenos Mes. 
El pur-sung que ganó el Derby de Epsom, ganó la carrera a pesar de lievar enredada entre 
sus patas la suerte de un fogonero. 

¡Quién sabe qué misteriosa, qué ocultas correspondencias pueden haber entre el 
destino humilde de ‘un fogonero y la velocidad de los cuatro remos de un caballo! 

Biepobedi, que durante muchos años había manejado la pala del carbón sin lograr 
elevar sus manos renegrecidas hasta las válvulas del vapor, cobró treinta mil libras esterli- 
nas con un pedacito de papel: un boleto del Derby. 

:Qué U‘á a hacer el afortunado genovés con esa cascada dorada de monedas inglesas? 
&hinzarán las exigencias de su vida, por grandes que sean, a agotar el raudal de oro? 

i Chi lo su! 
Por lo pronto, después de ingerir durante quince años la mala comida de los fwneros, 

LRÓn Biepobedi, hombre humilde que no había conocido nunca sino el rostro descarnado y 
adusto de la miseria, tuvo sólo un deseo al tomar posesión de su fortuna: comer. Comer bien. 

Y para bien comer, invitó a cinco camaradas del hollín y entraron juntos en un 
restaurante elegante de Buenos Aires. 

Pidieron los más apetitosos manjares: trufa, caviar en hielo, faisán dorado. Y como 
vinos, Tokay, Véuve CZicquot. Y el Chianti ineludible. Y terminaron, naturalmente, con el 
ponderado V i x  CognacA.Risac.. 

Todo iba bien hasta que pidieron ranas. Esas ranas juguetonas y verdes que aparecen 
en los menús de todo restaurante a la PlgR 

Sólo que cuando León Biepobedi dijo con voz tonante: 
-iGmón! i T & p e  ranas...!, las ranas dieron ese salto inaudito que conservan en las 

listas, y se escaparon del menú. 

Gar 





I tmeiyjuego 10s azbqos de cameral YO:+- d ~ d e r n  de M ~ W  
Jas +betas, me aburre k rniionga. iché, estexWecím es m a  w r w  

de seda a-cuadros celmtes, Mk'eaen e1 meñique, y el naípe 
nes demiles con la displicencia qne acercaba a 

0aP.i 
en h h m n m ,  pe 
copa de. cocktcli,k . 

-Hapjuego, señoms y señores ... ¡Y tÜ oWenito, p~ocupáte de las ñchaiil hF 
de alta escuela; ganaba perdiendo. En Santiago, grande ddea de casas alras, Enrique de 
la croix, argentina y ptdante, vivía de prepotencia. 

La palabra millonario lo designaba con mayor propiedad que su propio nombre. U 
caím lob incautos. ¿Cuántas serán las víctimas del hábil estafdor? No se sabrá nana. A 
las mujeres les cerraba la boca con un beso. A los hombres con un vaso. 

Cayó, es cierto. Pero no se le probará nada. Trabajaba con demasiada inteligencia. El 
dueño de caballos decarrera, poseedor de estancias al otro lado de los Andes, de maneras 
elegantes y de manos ensortijadas, zacusado de estafa? No puede ser. Y no será. 

Nunca nadie lo oyó contar el cuento del entierro. Ysus maletas lucían las etiquetas de 
los grandes hoteles del mundo. 

Pero ché de la Croix lo supo al nacer: "El mundo es de los audaces". 
Y engominado, exagerando su calidad de extranjero en este país de listos ingenuos, 

ejeroió con suerte la ''prepo': que seduce a las 
-¡Este Chilecito, Chél, ;qué mru-wiiya! .I 

labios 

DON FERNANDO OHDE 

Dedicó su existencia al estudio y observación de las aves del cielo, este sabio naturalista 
que se llamó don Fernando Ohde. 

Sin ambición de gloria, ignorando la envidia y la mezquindad que enturbia siempre 
entre los hombres el horizonte de cualquiera actividad, fue con curiosidad amorosa y 
noble desinterés que se adentró en el territorio de las ciencias naturales. 

Pasó por la vida casi en silencio, y las palabras que más a menudo aparecían en su 
vocabulario eran las palabras latinas que denominan las especies innumerables de las 
flores y que ayudan a la exacta catalogación de la ornitología. 

Las aves y las flores fueron sus más leales compañeras y la preocupación que absorbio 
su tránsito terrenal. 

Todos los senderos de la región conocieron sus pasos de investigador y es de creer que 
los pájaros de Dios le querían bien, le consideraban algo de los suyos y a él se entregaban 
con amistosa confianza. 

Gracias a su cariño y a su cuidado y a su ciencia, innumerables patos dvestres, 
choroyes bulliciosos y lloicas de pecho escarlata, siguen existiendo aún después de muer- 
tos, en esa existencia estática y de expresión iinica que adquieren las aves embalsamadas. 

Don Fernando, sabio ornitólogo, humilde y ausente de toda cofradía de sabios mun- 
danos, paseaba con cariño sus miradas por entre los rangos de su vasta colección. Él 
conocía como na&e las costumbres bizarras del pájaro carpintero, la voracidad del águila 
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HISTORIA DE AMOR 

Entre el fiegar y el barrer transcunía la existencia de Dolores Vásquez. Vida humilde y 
sedentaria, amaba, por contraste, las grandes distancias y las grandes velocidades. Su ideal 
era un ciclista. Su mayor distracción el cinema. El cinema que es viaje inmóvil y prodigioso. 

Si Dolores Vásquez hubiera vivido en Santiago, se habría enamorado de uno de esos 
@es muchachos que "combinan" las películas entre un cine y otro. El jZm y la bicicleta. 
La velocidad y la distancia bajo la visera de una gorra. 

Pero Dolores vivía en Buenos Aires, donde los "combinadores" no existen. Y se ena- 
moró de Nemesio Rodríguez, mozo de restaurante. 

Como la de su amada, la vida de Nemesio era incolora y estática. Y, como ella, amaba 
la velocidad y la distancia. 

Y ahí estuvo lo malo. En sus cortos paseos, en vez de mirarse o acariciarse, perdían el 
tiempo y acercaban la desgracia hablando de aviones, de trenes veloces, de automóviles 
delirantes ... 

Obstaculizados en sus sueños por el destino, detestaban los obstáculos más pequeños 
que existen hasta en las palabras. Odiaban la letra R y la letra J, que impiden un suave y 
rápido deslizamiento en las palabras amorosas. 

Decían, por ejemplo: "Mifito, mifita, coneo, pafarito ...". 
Una noche, en la sala de un cine, la imagen de una veloz motocicleta apareció ante 

sus ojos. Sus manos se buscaron y se apretaron con la alegn'a de quienes han encontrado 
la solución inesperada. 

-iMifito! 
-iMifita! 
-jUna moto! 
-iClaro, una motocicleta! 
Y al día siguiente, sumando los ahorros de ella a los suyos, Nemesio Rodríguez, garzón 

de restaurante, compraba una flamante motocicleta. Una moto con Sihcuz  La felicidad 
para los dos. 

Aprendió a manejarla con ardorosa impaciencia, hasta que llegó el día tan esperado. 
El día de la gran carrera. 

Alegres de indescriptible alegría, devoraban los kilómetros en velocidad creciente. 
Dolores gritaba: "¡Más lifero, más lifero!". Y Nemesio aceleraba. 
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carácter y el alma de una ciudad, qued&pías  oda&wxhnpleto Ba 

dueiíos de Simes deT+ osos bares del centro, saquen a las veredas 
las primems mesitas y las p r i m e  sillas que acojan a los paseautes del crepúsculo y del mediodía 
santiaguino, desalojados de sus sitios de reunión por una orden violenta, pero necesaria. 

(La Rcpúbiica, Valdivia, 16 de junio de 1933, pág. 3). 

EL AIRE, DOS PAVOS, UN BAJATIVO Y UNA SONRISA ... 

Nuestros aviadores tienen pintada en el semblante la sonrisa con que saludan a la muerte 
que llega o... que no llega. 

Nuestra raza tiene bien desarrollado el sentido “cachativo“ que los no iniciados con- 
funden con el “humor” o con el eSp.t o con la gracia. 

Varios tragos, muchos tragos, uno, dos pavos; la cabeza y el peinado en desorden y aiií 
tenéis a varios bravos muchachos con novia y apellido y veinte años a la espalda, que están 
dispuestos a piiotear un avión como si fuera un carro Catedral para irse a tomar un bajativo 
en compañía de sus colegas de la aviación francesa. 

Bravo gesto. Ésta es la raza. No importa que se maten. Chile tiene, hoy por hoy, la más 
alta mortaüdad infantil, es cierto, pero también tiene la más alta natalidad del mundo. 

Por el aire, cantando, en busca de esos gringos o de esos gabachos adustos, para 
enseñarles =a hombres”. Es decir, para enseñarles a matarse después de una vida vacía. 
Ellos, los gringos o los gabachos nunca sabían ni comprenderán que se pueda pasar por 
el mundo con una carcajada en los labios y con la existencia -el precioso dons el único 
don-, a la espalda como un saco desierto. 

iPero, somos tan gallos!, morir. {Qué más da? Hay un retrato nuestro sobre el piano 
de la novia, una cuenta en la casa del sastre y en la cantina más próxima un bajativo que 
lleva nuestro nombre. 

L a  gracia, el esprit, el ingenio, la cachativa de la raza... iSaluuud! 

(La Repúblicu, Vaidivia, 17 de junio de 1933, pág. 3). 

-A AMÉRICA EN FLOR 

Un amigo me dice: - 
-Al hablar de Rio de Janeiro, en uno de tus “kaieidoscopios”, le sueltas demasiado la 

rienda a la fantasía. Mira tú que esas mariposas gigantes, y esos mulatos jugando ai ajedrez, 
por las noches, en el pavimento a cuadros de las caiies de Rio... 



hi&e aifwtn un sudamericanó a’l Viejo &ndo,  la s*resa se ph-a 
en el rostro ,del eiihpeo: En As ójos se leía la pfeguirta: “@I= PI-, & ra Be 

librwías del viejo Sena, mapas‘ de Am&ica v e  son toa0 t~~&-i- 

mWim ~5araWao. Ems mares %lix%iczmos apafeQaii pobladbs de ilelktes, de onduras, Cpe 

bdefi% monsbbsas; de -eM?ines peces volaclores, de bestias y de seres a ! ! b e n k  
mitid&igircüs: *U el dibujante poblaba el continente con indios de errñañas 
veméhas ,  qti r ‘Ias playas devorando mujeres blancas, vích* d& Sugun 
nadi2gio. h s i r enas  bcaban sobre las rocas de nuestro litoral, *des carzcoks c u p  
sonido debía recorrer, seguramente, la distancia que separa el Atiiintico de1 Paciñco. 

habitada pur hbrnbres de biélo, transparentes y de sirgrata temperatura.. 

fica, 1% “terdad t-ehl’’ no sea la de esos hapas de sueño. 

s tocaba en el Polo Sur y allí comenzaba una tierra de 

Wrdaderamehte paia M, q w  adoro la fantasía, es una lástima que Ia verdad ge0gr.É 

Pero’klebemos cohsolarnos. Queda mucho, niudiísimo, en nuestra kékica,‘ para 

ToIiireynos al mar aiguno~ aspectos, algunas imiigenes de la vida americana. 
Tmládémonos al Eeuador, tierra de fiebre, de grandes mosquitos, de sol de dobIe 

&cho y de tcostumbres atrab5Earias. Yo he estado en Gaayaquil y nadie podrá desmentir- 
me que &‘ lávida &ne aspectos imprevistos. Las d e s  de Guayaquil, que por rasmañanas 
aparecen cubiertas de desperdicios, ai medio día relucen como espejos. $e trata de m a  

e rara eficiencia? Nada de eso. For las calles CEe Guayaqd se pasean 
de zopilot~es, p$ijaros de voracidad e x t r a o r h ~ a ,  ~ u y a  rmSiiin en el 

puerto ecuatoriano es la de comerse cuanta basura encuentran a su paso. Una Vez b p i =  
las d e s ,  estas bandadas alzan el meló entre un formidable coro de graznidos satideehos 
y son tan numerosos los benditos pajarracos, que a veces oscurecen ese sol rojo de dieciocho 
picos, que luce sobre Guayaquil. 

Las casas de Guayaquil son todas de bambú, de un bambú sonoro, que d viento que 
llega del mar estremece y hace vibrar como arpas. Los portales, las avenidas, todos los 
edificios de Guayaquil son musicales y remblomsos. A sus balcones están asomadas las 
bellas guayaquileñas, vestidas apenas con tenues musehas, con los ebúrneos brazos y los 
hermosos rostros de color canela plagados de las picadas de los mosquitos. Los ojos de las 
gu&jgqd&ñas s0i.i la ~iuia, pero como m a  luna negra, de terciopefo fOst0- 
rescente p atrayente como’ el iman. Mirat a  la^ OJOS de uria WaMdefia I.nthña un PVe  

4 ‘ !  

~ satishcer la fantasía más exigente. 
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lo menas,cuatro o cinco mil pesos. Yo w j e  una de QIJ&O. Se Ilamab3 Juan Martel y como 
su compañía me atrajera la malaventura, se la Fegal6 a Joaqph'j3dpards Bello. Y éste 
descofiando de lasvirtudes de la Sam-sa, se la traspasó a Pablo N a d a .  Actualmente no 
sé que será de da. Seguramente Diego Muñoz ... 

Salgamos del Ecuador, pasemos al Perú y detengámonos en Arequipa, la ciudad 
blanca cuyas casas están construidas con lava de volcán. Todas las casas de Arequipa hpelen 
a amfie y en su interior se adquiere la certeza de que en el centro de la tierra se fabrican esos 
fósforos que han dado en llmar Bengala, cuando en verdad son de Arequipa. 

En cierta época del año se produce en Arequipa una extraña enfermedad. Este mal, 
cuya procedencia aún se ignora, se llama 'la nevada", y consiste en una especie de locura 
colectiva que ataca a los gatos, a los perros y a todos los habitantes de la hermosa ciudad. 

Cuando llega 'la nevada", todos los arequipeños se vuelven locos, bailan en las calles, 
profieren las más atroces injurias y su delirio termina siempre por una ascensión al Misti, 
el volcán que proporciona el material de edificación y la convalescencia del extraño mal... 
Me imagino lo que debe ser casarse con una arequipeña atacada de "nevada". Estos datos 
me los proporcionó el poeta peruano José Santos Chocano ... 

Lleguemos a Chile. Un escritor francés, Jean Giraudoux, describía en uno de sus 
hermosos libros, la naturaleza del norte de Chile. Apuntaba que en La Serena, tierra de 
claveles del tamaño de un plato y de burritos blancos y diminutos como corderos, existían 
unas ranas de color de ámbar cuyo canto poseía la virtud de hacer crecer la hierba y 
ahuyentar al león. Yo he estado mucho tiempo en La Serena y confieso que no he visto las 
tales ranas. Pero no dudo un instante de su existencia. 

En otro de sus libros, este mismo autor francés describe una revolución en Santiago. 
Según él, los revolucionarios se subieron a la cordillera de los Andes y desde allí dejaron 
caer sobre Santiago más de mil locomotoras en desenfrenada carrera. La Moneda quedó 
hecha polvo y los revolucionarios entraron a Santiago cantando el "Cielito Lindo", cubier- 
tos de escarcha y coronada de copihues ... 

Todo esto es fantasía, naturalmente. Pero hay que constatar que, "detrás del diáfano 
manto de la fantasía", como decía "Eta de Queiroz", "aparece el rudo tejido de la realidad. 

(La Repúbliur, Vaidivia, 18 de junio de 1933, pág. 2). 

CAMILO MOM 

Ha sido necesario que yo vea un retrato de Camilo Mori en E¿ MercUro, para que yo 
recuerde una vieja deuda. la de poner algunas palabras cariñosas bajo su nombre. 
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R, pitaor, ena-wyai la quede niás p i m ~ ~ ~ a ~ e e  - - w ~  
Camigag atrabiliarias, con SU cabellm blancay -.su~*fimapenes 
M~&t;rae $1 recuerdo de toda u n a & a m d m h a y  

tFOenEurapeeateppyiitor esiahnaga e- de.bhqetudg.&l-w 
8-m.lada o a s w w  aparecen acompanándolo Luis V w  b; ]6.&iías -n, 

hureano G U ~  Son la brillante falange que mjo la r e e b  a nuestras artes plástica. 
Y hay que imaginarse todo el caudal de valentía y de sacrificio que representa haber 

pasado la mitad de la vida junto a las hentes estéticas europeas. Largas noches y iargos 
días de desgaste continuo y de continuo renunciamiento. La habitación reducida, la 
alimentación precaria, y toda la voluntad puesta en su objetivo: prolongar la estadía en el 
extranjero, aprovechar el minuto que transcurre. 

Gracias a esos bravos muchachos, la pintura chilena tiene exponentes que están de 
acuerdo con la expresión estética de la hora presente. Las academias de París y de Berlín 

taron entre sus alumnos distinguidos a estos peregrinos indagadores de la belleza. 
Camilo Mori regresa al país trayendo la experiencia de más de diez años en Francia y 
ania. Actuó como miembro del Jurado del Salón Otoño de París y sus telas alcanzan 

ecida cotización en los mercados de arte europeos. 
Con su simpatía a flor de piel y su ancha camaradería, llega a Chile denunciando una 

verdad no es necesaria la presencia de un gran pintor chileno-desconocido entre nos 
otros, Manuel Ortiz de Zárate. 

Hace treinta años que Manuel Ortiz salió de Chile y tiene en Francia la aureola de un 
maestro. Su venida al país en esta hora de vadaciones y de entusiasmos dispersos, significaría 
el reconocimiento de sus méritos y el comienzo de un ordenado movimiento artístico. Manuel 
Ortiz, Isaías Cabezón, Camilo Mori, son valorizadas realidades del arte nacional. 

(La Rgiiblica, VddMa, 22 de junio de 1933, pág. 3). 

A la hora en que se encienden las lámparas domésticas en estos largos crepúsculos de 
invierno, es grato sentarse frente a una estufa bien caldeada con un cigarrillo en los labios 
y enhebrar esas charlas sin objeto en que aparecen los recuerdos amables, los nombres 
queridos y todas esas palabras dulcemente inútiles que atrae el calor M i a r .  

Las ventanas, tras de cuyos cristales comienza la sombra, dejan ver fugaces imágenes 
de hombres y mujeres que viajan apresurados a través de la lluvia, del íiío o de la niebla. 

¡Agradable regocijo, egoísmo despreocupado y perdonable de los que reciben el 
hálito reconfortante de la llama! 

Uno piensa en tierras distantes, en ciudades lejanas. Los inviernos hceses ,  con 
nieve, con interminables lluvias, con árboles de sueño. Los inviernos de Alemank con 
pipas de porcelana, con canciones en que aparecen la buena amistad y esos nombres que 
todavía emergen en nuestra memoria: Hildergard, Lenchen, Mariale... 

La eshifa de las noches de inviemo tiene algo de viaje inmóvil y las aventuras que encienden 
en nuestras pupilas 1- llamas de la estufa, están  saturada^ de melancólica inocencia. 

El fuego, como el dcohol o la música, despierta Eantasmas adormecidos que se acer- 
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En ninguna ciudacfdeGMelas festjcvidades de Navidad se celeb= “en -*, cmo 
aquí. Me refiero a las clases populares. Por Pascua, en el muelle de Valdivía, se establece 
un mercado de arboiitos de Navidad. Cada familia del pueblo, en cada hogar popularF luce 
el simbólico pino con bujías encendidas y “cabellos de ángel”, que agrupa a su alrededor 
el regocijo familiar. 

Aquí, el obrero sabe lo que es una buena taza de café y una ajada de K U C ~  ai las tardes 
dominicales. Y, algo más sorprendente en Valdivia, no hay una sola agencia de empeños. 

Todos estos detalles saludables proMenen de la enseñanza germánica. 
Los “pioneers teutones” que imprimieron vida a la ciudad primitiva e instalaron sw, 

industrias progresistas en la región, han legado e infiltrado en los nativos no poca parte 
de sus hábitos mejores. El roto valdiviano usa impermeable y en todas las ventanas de 
Valdivia hay cortiniliias-de muselina o de cretona. Las cocinas de una gran parte de los 
hogares pobres de Valdivia, están inmensamente mejor tenidas que las cocinas de mucha 
gente acomodada de la capital. Y la cocina es el barómetro del carácter y las costumbres 
de los moradores de una casa. 

Detalles, sí, pero detalles agradables que hacen pensar con reconocimiento en aque- 
llos que con su ejemplo edificaron y educaron en parte los hábitos populares. 

El desaparecimiento de Früu,ki?z Elfiiede Kindermann, su vida entera dedicada con 
amor y generosidad a esta tierra que fue su segunda patria, nos han sugerido las reflexio- 
nes anteriores. 

La señorita Kindermann fue parte de aquel primer contingente rubio y heroico que 
hace ochenta años llegara a Valdivia desde Alemania. Para ella, el trabajo fue un culto, 
como para su padre y los compañeros de su padre. Ha muerto después de una vida 
“acabada”, esto es completada. Todo lo que tenía que hacer, lo hizo. 

Agradezcamos en su memoria la introducción del respeto a las flores, las &cdes 
cortinillas, el k u c h  de los domingos y esos árboles de Navidad que lucen cada año en los 
hogares valdivianos. 

(La Rgúbliur, Vaidivia, 27 de junio de 1933, pág. 3). 

ELRELOJ DE LA INTENDENCEA 

La señorita pregunta: 
-{Qué hora son? 
Y levanta sus ojos de aguamarina hasta la esfera pálida del reloj de la Intendencia. Las 

manecillas del reloj marcan una hora absurda en la tarde dominical. 
{Las once y diez? No puede ser. A las once y diez la banda de músicos no estaría 

haciendo sonar sus bronces ni las señoritas estaxían dando lentas vueltas en ese camisel 
de inocente galantería que son los paseos de toda plaza provinciana. 

No hay duda de que el reloj de la Intendencia está detenido. 
¿Y por qué está detenido? ¿Desde cuándo, en qué día o en qué noche sus manecillas 

han quedado inmóviles? 
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rsnioe?p%Se&adpib& 
h~tenhhadblmxwrgla, 

anmeiia;-iccb 5niieible 
redon& dei reloj, haoh 

tadas en una actitud de asoiri- 

la ~ - - ~ l ~ @ l a ~ € !  
se le temba la c 

A-  

Y las manecillas del re 
bro, de muda admiración, 

¡€as once y diez! 
<Qué habrá sucedido em la plaza, a esa hora precisa, fiente a la esfera del reloj, para 

que la muerte lo inmovilizara en ese gesto desesperado? 

(La Rcpiblíco, Valdivia, 27 dejunio de 1933, pág. 3). 

). 

w Vb em*% 
MARI - - ~ u ; n r i % m -  - 

Ya no podrán jurar los marineros de la armada norteamericana. Una orden estricta lo 
prohíbe. Cada juramento, cada palabra gruesa en labios de un marino será considerada 
como una ofensa a la dignidad nacional. 

¡Pobres marineros de la América del Norte! ‘ ’ \  
Es una cruel prohibición, dificil de acatar, justamente en las primeras que 

Yvarios vasos de cerveza, entre el pecho y la espalda de un marinero, llaman laintejec- 

Cuando un compañero de travesías, golpeando el hombro que soporta una íntima 

sobre la tierra americana la cerveza derrama su espuma de nieve temblorosa. 

ción, la palabra peluda, el dicterio que encierra la alegría, la rabia, la &tip o el desdén. 

congoja, sobre la mesa de un sailm’s barde Baltimore o de Frisco, grite: 
-2 Hellow, Johnny? 
Johnny no podrá contestar con la voz de trueno que es de uso en las tabernas marinas: 
-¡Go to He& Bob!, porque estará prohibido. Enviar al infierno a alguien, aunque éste 

sea un hermano de cruceros, significará ”una grave ofensa para la dignidad nacional 
americana”. 

iPobres marineros! Quitarle el derecho de la palabra gruesa a un marino es como 
arrancarle un galón, o dos galones, o todas las estrellas y el ancla de su brazo izquierdo. Es 
como arrebatarle la pipa, que un marino quiere más que a su novia. 

Los marineros de Norteamérica, sin interjecciones rudas y sabrosas, caerán en profun- 
da nostalgia, en irremediable saudade. 

Las juergas marineras perderán algo de su ardiente colorido. 
Las palabras Pardon m!, Thanks! y P k e ,  en boca de auténticos marinos, provocarán 

la risa y aparecerán en su verídica y horrible insipidez. 
Y vendrá la nostalgia del juramento, nostalgia que alcanzará las prop6rciones de una 

enfermedad, como aquel terrible cafard, enfemedadde los legionarios del desierto. 
Y como antes de la “humedad” hacían los marinos para beber, ahora, para jurar a 

gusto, atravesarán el mar. En los mesones de Cuba, chocando los colmados y grandes vasos 
Johnny y Bob, se desearán larga vida. 
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MIL... 

Durante mil noches, como en la leyenda árabe, ía Sheredzada de nuestra Empresa ha 
llegado de la calle, trayendo en los labios la noticia y la información ha VeNdo 
comiendo sobre 10s hilos del telégrafo -fantástica equilibrista del circo cot ih- ,  se ha 
sentado fiente a la máquina de escribir, ha hecho escuchar su voz vibrate en el auricular 
del teléfono, y ha descendido al taller de nuestra imprenta para ofrecer al lector, en el alba 
de mil días, su cuento siempre renovado: un número de La Ripíbija cada maiíma. 

El de hoy es el ejemplar número mil. 
Todo lo que ha pasado en la ciudad, lg que ha pasado en el país y en el mundo entero, 

ha encontrado su lugar en la historia que cada noche, nosotros, los periodistas, ordenamos 
para el día siguiente. 

La alegría y la tristeza, la lágrima y la sonrisa, la vida y la muerte de cada hora de la tie- 
encuentran su expresión en las palabras de pequeñas letras que llenan las columnas del diario. 

Hoy, que La f&$nlblz'cu cumple su primera etapa de mil jornadas continuas, es preciso 
que tú, lector despreocupado, tengas un momento de recuerdo, para los que, con febrili- 
dad disciplinada e infatigable, vamos ordenando la pulsación del mundo en las líneas por 
las que tus ojos se pasean, cada mañana, en busca del fnito sabroso o amargo, dulce o agrio 

- dela diaria noticia. 
¡La noticia! He ahí nuestra consigna. He ahí el pie forzado de nuestra Sheredzada 
La noticia es nuestra señora implacable y de ella somos esclavos. La noticia, en su 

variedad innumerable y en su múltiple aspecto, es la sangre n e w  que alimenta las arterias 
de nuestro diario. Nuestro corazón de siete columnas que es cada págUia de nuestro diario 
señala su vitalidad por el número de sus noticias. 

Lector: no podrás negar que cada mañana te ofrecemos un corazón bien templado y 
de acelerada palpitación. 

(hR,@bhca, Vdciivia, 30 dejunio de i933, pág. 3). 

TORCIDO DESTINO DE JACK W I N G  

Jack Maning nació de las tinieblas y vestido con la piel de las tinieblas. Los ojos de Jack 
eran de carbón y de nieve fosforescente. Los dientes de Jack eran del marfd más bdante 
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1 y duro. Sus labios recordaban los morados fnitos de M i p e r a .  Sus cabellos causaban el 
espanto de las moscas distraídas que por aUí p a b a n  y quedaban aprisionadas hasta la 
muerte, entre las hebras finísimas y crespísimas del cabello de Jack. 

Jack Maning era negro y originario de La Habana. Un negro de alma blanca, las 
palmas de sus manos y las plantas de sus pies, únicos sitios del cuerpo de Jack en que las 
tinieblas se rompían, recordaban, por su color rosado, ciertas islag de coral pdWo que 
emergen en el mar de oscura tinta de que nos habla Marco Polo. 

Blanca era el alma del negro Jack, y su corazón estaba lleno de sueños y de anhelos. 
Sobre el corazón de Jack, desde su infancia como una paloma transparente y fantástica, 
gravitaba el anhelo de ser blanco. 

jSer, blanco, blanco, tener la piel blanca como la piel de la leche! ~B~anco como el 
algodón o la harina! 

Pero no llegaron los recursos de la ciencia ni el poder de la magia a desteñir el color 
que era su desgracia. 

Negro había nacido y negro lo encontraría la muerte. Proscrito por su propia volun- 
tad, Jack Maning huyó de los hombres y de las ciudades. Huy6 a la selva. Se alimentó 
durante años de raíces vegetales. No bebió sino el agua de lós manantiales. 

En la soledad, los anhelos de su corazón eievaron e a uno, como pájaros 
atemorizados. Atemorizados por la soledad de la selva y 

Un día... la raíz de que se nutría, de sabor desconocido, de jugos resbaladizos y de 
aroma que, según el mismo Jack, recordaba con vaguedad el aroma de los cabellos rubios 
y el de las habitaciones largo tiempo cerradas, el aroma de la noche de las grandes 
ciudades y el de las nubes úitirnas del otoño, esa raíz prodigiosa, realizó el milagro tan 
esperado. La sorpresa de su hallazgo, de su sabor y de su fuerza es tan grhde, que Jack 
Maning palideció para todo el resto de su vida. Era tan pálida la palidez que lo envolvió y 
lo penetró, que hasta su sangre tomó el color sin color de los vinos blancos desvanecidos. 

Jack Maning volvió a la ciudad y el primer espejo que lo reflejó, envejeció de espanto 
y se veló como una placa fotográfica expuesta a la luz del sol. 

El espanto de los espejos, ante su imagen, se comunicó a los hombres que lo veían 
P-. 

Blanco como ningún hombre lo fuera antes, con el corazón sin anhelos ni afectos de 
ninguna especie, el alma blanca de Jack se oscureció de amargura y de fastidio. 

Después de estrangular a su madre, en una cárcel de Cuba espera la muerte Jack Maning, 
blanco 

(La Rcpúbücu, Vaidivia, 1 de juiio de 1933, pág. 3). 

MUERTE DE LA RISA 

Sacando la pistola de su úitimo bolsillo, del bolsilio que es el apellido de la vestimenta del 
hombre, del bolsillo del pantalón, Roscoe Arbuckle, fabricante de risa, mató a Roscoe 
Arbuckle. Esto sucedió "bajo el cielo de Frisco" y bajo el techo de un speuhq ,  bebedero 
clandestino de las noches de San Francisco. 

Al matar a su mujer, Roscoe, Futhy, mataba a su propia sombra, a su íntimo fantasma. 
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Y: se suicidó, estado soh, cosa que no comprenda El &&&a debe ses UEI mm 
espectacular. Petroniohdó e inventó la traición. Todos los mi~&ssolitak.~son %ombres 
que están fuera de las. regb de$ juego", son traicioneros* G w d o  ya me suicide y será la 
segunda vez- enviaré una circular, una iaviración indecíinable. Qpiero q w  todos misamigos 
vean la soMsa eutrapélica con que me despediré de lavida... a quien tanto debo. 

Bueno: Tripitas murió solo. Y en un cuarto de hotel. Es decir, sin ámigos y con una 
factura por delante. ZQUé habrá pedido Fathy en sus últimos segundos sobre el mundo de 
los hombres? ZUn espejo? ZUn cigarrillo? ZUna copa de helados? 

No lo creo. Debe haber pedido oxígeno con voz tonante y sin eco. 
-iOxígeno!, habrá gritado Tripitas. jOxígeno! Y a su grito postrero y sin consecuen- 

cias, habrá respondido el fantasma de su mujer, rubia, que desde más allá de la muerte, 
por puro y constante amor, sólo podía ayudarlo con el oxígeno que adulteraba sus cabellos. 

jTripitas, yo te comprendo! En tus funerales yo habría pronunciado el más entusiasta 
y alegre discurso. Ése que se canta sobre la tierra fiesca de to& sepultura, s in amargura 
con safisfacción, con la egoísta y suprema satisfacción del que queda de pie sabre un 
regocijado recuerdo. Fathy, te comprendo, pero no te perdono. 

Moriste por falta de cuerda. La risa tiene su cuna en el corazón. Y la cuerda de tu 
.e&n-se cortó. Eras un hombre desprevenido y sin justificación. Ten la bondad de creer 
que he escrito tu nombre y mi fuma con tinta morada, con tinta, i"obispa"!, y en estas 
palabras cariñosas encontrarán la merecida cruz de violetas que yo te debo y te envío. 

- 
(La RLgúbliui, Valdivía, 2 de julio de 1933, pág. 7). 

HOMBRE DESPIERTO 

Lps horrores de la gran guerra, la horrorosa carnicería incomparable, el infierno de 
cuatro años de trinchera, ahuyentaron el sueño del teniente húngaro Fritz Kern. 

Hace dieciséis años que este hombre no duerme. Dieciséis años que sus ojos no se cierran. 
Y es porque el sueño tiene aigo de antesala de la muerte y porque él vio tan de cerca y tantas 
veces el rostro ingrato de la muerte, que vive aferrado a las imágenes de la vida. 

Además, el horrible drama e'spantó de su corazón hasta el sueño más Cagii. Y los ojos se 
cierran para dormir o para soñar. Si sueño y sin ensueños, el teniente Kern es el espanto 
andando. Otros perdieron la memoria o la vista o el oído. Fritz Kern perdió el reposo. Con su 
aspecto de aparecido, con su aire de hombre que ha vuelto de entre los muertos, Frih 
Kern ha logrado comunicar una parte de su insomnio a muchas bellas mujeres. 

Su aureola de hombre despierto y sin fatiga, conmueve la curiosidad y la tentación 
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femenina. Ni el hombre mrds hermaso ni el más fnteligm%e -kán encendido nun& en 

-¡Yo lo quiero para mí!, gritrrunx~millor&ia~ericana, separada de él por un dcéano 

-@ira mí lo quiero!, gritan innumerables mujeres de todos los rincones del mundo. 
Frib Kern es el ejemplar Único, sin par, sin imitación, que ninguna mujer logrará 

jamás ni en una toicctte, ni en una joya; por extraordinarias que éstas sean. 
Hombre ai fin, a pesar de sus ojos abiertos, sin descanso, llegará el día en que el 

hombre más despierto de la tierra caiga en los brazos que le reserva el más dulce y 
prolongado estrangulamiento. 

31 sueño 
definitivo, el postrer sueño, el sueño de los sueños. 

corazón de mujer un anhelo mikhperimo. c .  

de sueño. 

Y en los brazos del amor, Fritz Kern, huyendo de la muerte, encontra 

(La RGpúbZicu, Valdivia, 5 de julio de 1933, pág. 3). 

AUTOMÓVILES Y BICICLETAS 

"El automóvil es el símbold del poderío, porque es el cuerpo mismo del movimiento", 
define Waldo Frank. 

Se conoce al hombre en realidad por la marca del auto que maneja. La ambición de 
millones de seres humanos puede cifrarse en la esperanza de pasar del tipo Ford, rezon- 
gón y chicharra, al Packard muelle y silencioso. 

En Chile, con malos caminos y escasas fortunas particulares, el servicio del automovi- 
lismo no tiene justificación. 

Un empleado público con grado de Oficial Primero, apunta en su libreta: garaje, 
bencina, repuestos ... Y luego, a considerable distancia: lavandería, pensión, sastre ... jh- 
tes que nada el rápido vehículo! Enseguida el cuello o la camisa limpia. 

Es la herencia indígena. El claxon y las broncerías o niquelerías del auto, producen 
en el chileno el mismo efecto que los collares de vidrio o las joyas de relumbrón producían 
en el indio en los tiempos de la Conquista. 

Un hombre "con auto", en Chile, es un buen partido y el terror de los enamorados 
"sin auto", al mismo tiempo que el encanto de las doncellas flaperianas y de las comadres 
complacientes. 

América del Sur, en general, es el mejor mercado del auto, americano del norte. Allí 
se fabrica el vehículo ad-hoc para el continente del sur, como también se fabrican espe- 
cialmente esos benditos "parches porosos", que sólo tienen consumo en esta parte del 
mundo. 

En cambio, en países de mayor cultura y más honda tradición, para satisfacer la 
necesidad de comodidad en el transporte, en el traslado y aún de la velocidad, se emplea 
la humilde y práctica y asequible bicicleta. 

Yo he visto en Holanda la apoteosis de la bicicleta. Se dice que enAmsterdam hay una 
gran bicicleta enterrada bajo la plaza principal de la ciudad. Allí, las empleadas que van 
de compras, cada mañana, usan el cómodo artefacto de dos ruedas. Allí, los graves fúncio- 
narios de flotantes barbas y enormes pipas corren a sus quehaceres en bicicleta. Y en 
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bicicleta pasean los enamorados holandeses, con gracia y velocidad de patinadores, uno 
junto al otro, y con los brazos enlazados sobre los hombros. En Europa entera, la bicicleta 
reemplaza al automóvil con ventajas para la economía de cada uno. 

¿Por qué en Chile, con la escasez de dinero, con la escasez de bencina, no tomamos 
el hábito del equilibrio sobre dos ágiles ruedas? 

Sería el equilibrio del cuerpo y las finanzas particulares, 
Y el amor en bicicleta, no me lo nieguen, tiene sus de iicías... 

(La &p~ücu, Valdivia, 6 de julio de 1933, pág. 3). 
!' 

- PALABRAS EN LIBERTAD 

La señorita pregunta: 
-¿Sobre qué escribirá hoy? 
Yo me quedo pensando. Pensando y mirando sus ojos de gacela y el foulard de espuma 

azul que envuelve su garganta. 
{Sobre qué escribiré hoy? 
Hay tardes en que los temas huyen como aves atemorizadas. El cable no nos trae Ia 

nbticia que esperamos glosar. Nada ha pasado hoy en el mundo. Ningún trono ha caído. 
Ninguna doncella ha muerto de amor. $jobre qué voy a escribir? Hoy es el día de fiesta, 
la vacación inesperada de las palabras. No hay el tema que las conduzca ni ordene. Las 
palabras están en libertad. 
---Perod-vuelo de las palabras tiene regreso. Ellas retornan al caleidoscopio igual que 
los canarios habituados a su jaula. La fuga y el espacio inmenso les infunde pavor. 

Aquí las veo, posándose ante mis ojos, poco a poco. Vienen de vuelta de su corto viaje. 
Ahí está la palabra "siempre", de voluntad segura y lealtad insospechable. Ahí está la 
palabra "olvido", que parece hecha de un algodón negro y espeso. Y la palabra "muerte", 
de intensa e incomparable palidez. Y mis palabras preferidas: "amor", "nube", "recuerdo", 
todas ellas de colores suaves iluminadas por dentro como diminutas linternas. Y esas que 
van siempre aparejadas, como matrimonios de las palabras: "infinita tristeza", "profunda 
soledad", "anhelo incontenible". 

Todas van llegando, pero aún faltan muchas. Faltan aquellas de poca simpatia, aque- 
llas que usamos poco y que se esconden en nuestra memoria con pereza, con magia, o que 
se disfrazan de otras palabras para escapar a nuestro alcance. 

Por ejemplo, las palabras "mentira", "odio", "araña", todas ellas de semblantecetrino, 
palabras ojerosas y peludas, palabras de sangre venenosa y de piel desagradable. 

Y ahora, señorita, ¿qué hago con las palabras que han vuelto, cansadas de su libertad? 
No alcanzan para un poema o para una carta. Sin embargo, ensayaré de juntarlas: 

¿Verdad que no se entiends Algo falta. ¡Claro! Falta la palabra de mayor bondad, 

¿Se entiende ahora? 

"Siempre olvido". "Profunda soledad, anhelo incontenible...". 

aquella que siempre está dispuesta a servimos, la palabra "etcétera" ... 

(La Rbpúbüca, Vaidivia, 7 de juiio de 1933, pág. 3). 
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me condujo un momento aparte para decirme que había invitado a aqueiia pareja con 
unas copas, y que se hailaba en la desairada situación de no tener cómo pagarb. Se trataba 
de una modesta suma, que le facilité de muy buen grado. Y seguimos en amable píática íaI 
vez por otra hora. 

Seguramente, en varias ocasiones cruzó por igual episodio, lo que le acarreó una fama 
acrecentada por la maledicencia, de ser lo que en jerga vulgar se llama un "sablista". Pero 
no lo era, en realidad. Existía en él el orgullo y la dignidad del hombre que se sabe más 
inteligente que el común de los mortales. Pero lo cogió desde joven la bohemia, y aban- 
donado en brazos del engañoso veneno, no trabajaba regularmente y ello le t d a  conti- 
nuos apuros económicos. Pero tras esa voluntad débil debajo de esa incurable abuiia, se 
escondía una gran riqueza espiritual. 

("Recuerdos", EL M m k ,  Santiago, 25 de enero de 1942, pág. 3). 

CARLOS POBLETE 

En París, animó su vida con las más increíbles aventuras; como la de recorrer el corazón 
de Montparnasse con una botella atada a una cuerda, como si fuera un perrillo. En esta 
ciudad se hizo popular tanto por su figura, su capa y su sombrero cordobés. 

Pero el acto que motivó su anécdota más celebrada ocurrió en Francia, de cuya capital 
nos da una pintoresca visión en su ágii libro de crónicas Chilenos a Pur&. RojasJménez se 
encontraba estudiando allí cuando, en 1924, murió rodeado de la admiración de su patria 
y del mundo, ese maestro de la literatura y de la sátira social que se llamó Anatole France. 
Su muerte tiene los caracteres de un duelo nacional. Al lugar en que se velan sus restos 
concurre lo que se llama la "elite" de Francia: representantes del gobierno, diplomáticos, 
académicos, en fin, todo aquel que se cree con la jerarquía social suficiente para penetrar 
como quien dice, en el reino de la gloria. De pronto, un joven desconocido se abre paso 
entre los brillantes personajes, se acerca audazmente al cadáver del gran Anatole France, 
y en medio de la expectación general, tomándole fuertemente la nariz y remeciéndosela, 
le dice en un tono de reconvención amistosa, como si se dirigiera a un antiguo conocido: 
"iAh, viejo pícaro!". Es de imaginar el escándalo que se produce entre tan encopetados 
señores. Se llama a la policía y el atrevido joven es sacado a viva fuerza. Los diarios 
informan indignadamente: "I Jn estudiante sudamericano mofan0 el cadáver de Anatole 
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France. El ‘profanador’ no es oTro que el pbeta ‘&@-$m&~ez, quien, en un rasgo de 
humor extraordinario, quiso despedirse del maestro”. 

(”La n& de hatole Franc$”’ Lospwrrrs malditos que Aivo Chi4 en Zg-Ztg, Nu 2.686, Santiago, 15 de septtem- 
-FECI &L . b e  de 1956, págs. 98 y 39). 

ULISES (LUIS MERINO R.) 

Un recado apremiante dice: “Alejandro*: Te ruego me facilites diez pesos. Tú compren- 
des, recuerdos de la infancia, calles, calles, una hetaira, un poco de trago y ya sólo me 
queda un veinte. ¡Sueño! ¡Sueño! Me he comido dos huevos fritos, 1/2 vino y nada más. 
Te lo ruego, ayúdame. Estoy en el Hotel Quillota, esperando mi salvación de mañana y de 
esta noche (fdo.) Alberto”. 

(La Nación, Santiago, 8 de julio de 1962, pág. 2). 

JULIO BARRENECHEA 

Salía a veces en viaje a desarrollarse en nuevos medios, donde aún estaba vigente el 
recuerdo de su nombre literario. Pero estos viajes solían terminar mal, porque sus hechos 
resultaban inauditos para el ambiente ... Llegó así a la ilustre e ilustrada ciudad de Concep 
ción. Su arribo había sido anunciado con grandes caracteres por la prensa, y se atribuía a 
su visita gran importancia intelectual. La universidad le programó una conferencia, y lo 
más granado de la inteligencia penquista ocupaba las primeras filas del salón, en espera 
del conferenciante. Pero pasaban los minutos, los cuartos de horas y éste no aparecía. Por 
fin se hizo presente en el escenario; pero no solo, sino con un marinero, que se iba de un 
lado a otro como si estuviera en un temporal. Con el marinero como decorado de fondo, 

dro Vásguez k, médico cirujano recibido en 1922. Escribió en revistas y en el año 1929 
el que, motivado por la enfermedad, la vida o la muerte en los hospitales, coge el dolor 
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~ b 9  estudiantes avanzaron felices. Aiberto Rojas cambió el tema: de la coderencia, e 
improvisó una extraña y suttealista disertación sobre el ''Piumeríto verde y colorado". 

( F ~ f k 1 3  dcZpd, Santiago, Ed. Zigzag. 1965). 

WALDO VILA 

Se cuenta que llegados a Park Paschin y RojasJiménez, el primero enfermó de gripe, debió 
meterse a la cama, en un pequek hotel cercano a una estación del Metro. Tentación esta 
ultima, que Rojas Jiménez no pudo resistir, ya que no se resignaba ai encierro a esa hora 
en París. Salió resuelta a conocer el Boulevurd da ItQEiens, sin saber una paiabra de francés 
y con sólo veinte francos en el bolsillo, ya que el resto lo habían consumido en comer 
sardinas, que era la única palabra que comprendieron en el menú. Instalado nuestro 
flamante viajero en el Metro, hizo el recorrido total por más de una vez, sin saber cómo 
bajarse ni cómo preguntar la dirección. Interpelado por el nervioso empleado del subte- 
rráneo, solamente supo decir Boulevurd da ItaZEas. Una muchacha comedida y elegante, 
que les estaba escuchando, le tomó del brazo y lo encaminó al Earnoso Boulevard. Feliz, 
nuestro poeta se paseabaa las doce de la noche, entre el inmenso gentío, cuando de improviso 
divisa a su amigo, el cantante chileno Cuto Oyarzún, que residía varios años en París. L e  
detuvo a la chilena, de un codazo, y el asombrado compatriota celebró largamente el encuen- 
t r o , , ~  cuanklo llegó el momento de separarse, le preguntó a su amigo dónde vivía. El 
inefable Rojitas le contestó impávido: "Esto es lo que yo también me digo. <Dónde vivo?". 

I__. ... 
fl (Una GaspitanM dc Pintura, Santiago, Edito . del Paáfico, 1966). 

tii@ 
LOS CANSADOS DE LA VIDA 

Sergio Atria 

A Enrique Espinoza 

Esto sucedió hace muchos años. 
Un muchacho vestido de negro paseaba por las avenidas del Parque Forestal. Era una 

mañana de fines de mayo, y el otoño envolvía los árboles amarillentos en una bruma azul 
que hacía más profundas las avenidas al p q  que amortiguaba el rumor de los carruajes. 

Ese adolescente era yo. Con la ApoEogtá de Sócrates bajo el brazo -entonces mi libro 
favorito- deambulaba sintiendo crujir las hojas bajo mis pies mientras soñaba en esas cosas 
inmortales con que sueñan los mortales cuando son jóvenes. 

De mi abstracción me arrancó de cuajo un muchacho enjuto y desmelenado que, 
desde la costanera que bordea el río, me llamaba a gritos. Era Jos6 Santos González Vera 
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quien, con jubilosos aspavientos, me instaba a r e t m í m e b h c d + i - s e ~ e  de mis 
acompañantes irreales para acudir donde este gárruíÓ-amigo que voceaba mi nombre 
enriqueciéndolo con otros que no eran precisamente de pila. 

Mi afecto por G o d e z V .  era muy grande y no provenía de ayer no más. Hacía 
cinco años, en 1911, nos habíamos conocido en los patios del vie@ Liceo Santiago, allá en 
el silencioso barrio Recoleta. Éramos dos chicos que se asomaban, curiosos, al mundo. Y, 
aunque nuestras experiencias diferían -la mía era angelical, la de González Vera no 
tanto-, nos unían la edad y cierta rara comezón de conocer más de lo que nos enseñaban 
en las aulas los polvorientos profesores. 

Por esta mutua simpatia desembocamos en la más pura amistad, y cuando a fines de 
ese año mi amigo debió abandonar el liceo, yo seguí viéndolo, no como a un réprobo sino 
como a un camarada irreemplazable. Me juntaba con 61 los domingos en la tarde y nos 
íbamos al cerro Santa Lucía. González Vera hacía casi todo el gasto de la conversación, 
limithdome yo a escucharle, embebido. Allí, a la sombra de los pimientos olorosos, 
percibiendo el hálito de la ciudad, González Vera me recitaba poemas de énfasis volcánico, 
me noticiaba de sus lecturas de a l a ,  Gorki, Kroporklli, y se referfa con unción a sus 
hermanos los anarquistas. En esto Último disentimos amistosamente. Mientras para mí 
los anarquista eran seres peligrosos, preocupados dlo de disminuir el número de reyes, 
para mi amigo eran iluminados que poseian el secreto de la redención social. Cseo que 
ambos esiábamos honestamente equivocados. Otras veces, González Vera sacaba rugosos 
papeles de sus abultados bolsillos y me leía cartas de SUS hermanos de credo. Recuerdo 
nítidamente uno que le escribía: “Aquí estoy, hermano, en Vazparaiso, buscando pega. 
Mientras tanto vivo en los palacios de oro del silencio...”. Encontré de acabada perfección 
esta imagen relativa al silencio, y muy cumplidamente pedí pemiso a Gonzalez Vera para 
usarla en mi correspondencia, a lo que mi amigo accedió con el desprendimiento de un 
príncipe. 

En estas reuniones dominicales, González Vera me leyó sus primeros balbuceos litera- 
rios. Se estrenó con una estampa sobre Semana Santa que estuvo a punto de provocar 
nuestra ruptura. En aquel esbozo, González Vera describía su visita a una iglesia, y refirién- 
dose a una ceremonia ritual de Jueves Santo, decía: “Los Cailes abrían y cerraban los 
hocicos mascando letanías...“. No me pareció pulcra ni ajustada la expresión “hocicos” y 
así se lo hice ver. Mi amigo la defendió con ardimiento y, como ninguno de los dos cediera, 
nos separamos fríamente. Mas al domingo siguiente nos volvimos a juntar, olvidados de 
todo. Otra vez González Vera me leyó un apunte que había escrito para una novela que, 
según él, tenía en barbecho; contaba entonces dieciséis años. Era un retazo de conversa- 
ción que trataré de reproducir tal como lo conserva mi memoria: 

uEZ hijo del burgués. Padre, fui a la Exposición de Animales y vi el cerdo premiado, pesa 
cien kilos y es lindo”. 

“El bu@ (como rumiando). ¡Hum1 Cien kilos a $50 el kilo hacen $5.000. Buena 

Cuando empezaban a prenderse las farolas de la ciudad, bajábamos del Santa Lucía y 
aquí venía una parte embarazosa para mí. González Vera, asiéndome fuertemente de un 
brazo, se dirigía al centro entonando en voz alta la Internagonak 

plata”. 

Arriba los pobres del mundo; 
de pie, los esclavos sin pan... 

En esta guisa llegábamos hasta la plaza de Armas, González Vera cantando con inextingui- 
ble brío y yo pidiéndole con mucho comedimiento que marigexma el tono. 



par de años que no lo divisaba cuando aquella mdana de ot&o nos e n c ~ t r ~ o s  en el 
- -- -,.. Parque Forestal. . .  

Me acogid, como’ queda dicho, con desbordante alep’a. 
-¡Venga para acá!, <qué se había hecho el pequeño bribón? 
Antes que le cmtestar;a, me llevó donde un muchachón que, agachado sohe una 

acequia de riego, mojaba su selvática cabellera negra. 
-Vq a. pmentai-le -prosiguió Gonzáiez Vera- al mejor amigo de mis últimos tiempos 

y quebtambién io será de Ud. 
Mientras hacía el panegírico de su amigo, éste se incorporó lentamente Era un 

giganlte de dieciocho. años, de rostro moreno, rudo e impasible. Parecía tallado en piedra. 
Sus ojos negrísimos, bajo la maraña de las cejas, miraban con gravedad. Me tendió, en , 

silencio, SU miinaza y yo skntí crujir los huesos de la mía. 
-Me llamo Manuel Rojas dijo y calló. 
González Vera acotó: 
-No le tenga miedo. Es así. Sólo cuando está muy locuaz dice hasta diez palabras 

seguidas. 
Paseando bajo los plátanos orienrales cuyas hojas tostadas caían, incesantes, sobre 

nuestras cabezas, González Vera dijo que ya que el azar nos había reunido, debkmos 
formar una hermandad literaria. Yo accedi fervorosamente. Manuel Rojas emitió un 
gruñido que González Vera tradujo: 

-Dice que está de acuerdo. 
Desde entonces empezamos a reunirnos regularmente los días lunes, sin sospechar 

por cierto que ese dia ya lo había inmortalizado Sainte-Ekuve. Sus Causaes du lundi 
‘eron, pues, una moceril versión chilena en un rincón del Parque Forestal de Santiago. 
En nuestras reuniones se platicaba de libros y autores, se derribaban Ídolos Iitetarios, 
rigían otros POCOS y se leían páiginas de autores inéditos. 

---h-c%ncurrencia iba variando constantemente. Aparte de los tres kmdadores, los más 
asiduos eran Aureiio Genhuión, que después Eire alto funcionario de Ea universidad, 
Carlos Caro, que años más tarde iba a asumir la dirección de la revista CEaridarl, el escultor 
Cruz, Julio Barahona, a quien nadie le conoció e1 metal de voz sin ser mudo, y muchos 
otros que se han ido desvaneciendo en la sombra del tiempo. 

Al comienzo asistió también Antonio Acevedo Hernández. La primera vez que a p x e  
ció, me senti sobrecogido ante su desmesurada melena y sus alpargatas apostólhas. Nos 
empezó a repartir higos que sacaba de un bolsillo del pantalón y que los presentes 
masticaban con precaución. Yo no me los comí porque los encontri muy calientes. Mien- 
tras repartía sus frutas, hablaba de sí mismo, embargado de admiración. Una tarde llegó 
diciéndonos: 

-Muchachos, acabo de terminar mi tragedia bíblica catn Es una obra maestra, una 
de esas obras que, después de escribirlas, hay que matarse. 

Empero determinó seguir viviendo. 
Acwedo Hernández fue raleando sus visitas hasta desaparecer. Nos privó de su gustosa 

presencia y también de sus higos con calor de humanidad. 
Otro que pasó como un meteoro Eire hmingo Gómez Rojas. Asistió una sola vez. 

Escuchó un rato en silencio, <on una sutil sonrisa colgada del bigotiuo. Luego se largó a 
hablar, y como no tuvo ningún disturbio respiratorio, nadie más pudo meter baza. Era un 
charlador inagotable, munificiente, maravilloso. Partiendo de cualquier minucia, se re- 
montaba a io más excelso del universo. Le 



imaginación que solían acometerme accesos de risa incontenible. Este ins8líta hmnaaje 
a su arte múltiple, no siempre el homenajeadolo recibía G evolemiay en$ té&&inos 
folkióricos me pedía más circunspección. 

estaban escritos con su letra ancha, regular y poderoba en grandeshojas. S6h nnSihy6 
versos y, entre ellos, recuerdo "Abs" que todavía conserva vigencia.#ti<a. S u s  esti~o&ms 

Aparte de González Vera, leía, aunque a Las.per&dm, Mmud Rojas., Sus 

las aprendimos de memoria, especialmente: I E < ( I  

Nunca podraos dams de Ueno en la canción; 
siem..e ha de quedar algo dentro del coraón. 

mostrar al sol y al viento, como un cueqbo dRFnudo.4"". 
iQuÉén sabrá la belleza de lo que no se pudo , ,  

En otra ocasión nos leyó con su voz lenta y ronca un verso.iUn solo verso de cierto 
poema que se proponía escribir sobre el alba! Ese verso, el único salvado de un mar de 
versos tachados, puesto cuidadosamente en limpio, decía: . 

Yo soy como el princi@ de la diafan idad... 

En cierta oportunidad, Manuel Rojas nos narró con potente colorido una aventura 
vivida por él en plena cordillera al pasar cuando muchacho de Argentina a Chile. Tiempo 
después esa travesía la vertió en el relato Laguna, y no pude ocultarle mi decepción al 
comparar lo narrado con lo escrito. El metal en fusión que, con todas sus impurezas bulle 
como un torrente de fuego, no es comparable con el mismo metal ya apagado y frío. 

Un lunes, Manuel Rojas nos dijo, sacando un libro de la faltriquera: 
-Anoche casi he llorado leyendo un cuento que sale aquí. Se trata de un estudiante 

serbio que va a proseguir sus estudios a una universidad rusa; pero sus compañeros no lo 
quieren, lo hostilizan y le instan a que se vaya. Una noche, un estudiante canta una canción 
transida de sentimiento cuyo estribillo es:' 

I 

*Este relato, junto coli Una aujer, los publicó Gonzáiez Vera 
**E! poema "Abs" se pubii'có por primerawz en la fenecidarevísta selva Chita correspondiente a ag.osto de 

1923 bajo el títulb de V d  m'leíaRCls. 

1918. I 
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j Bumm noches a todos 
los cansados de la vida ...; 

pero es mejor que les lea el cuento. 
Ven medio.de un hondo silencio, bajo los árboles del Parque nos 1eyóBZ Ezdranjero de 

Andreiev. Con el ánimo ya predispuesto, se habló después de lo corrosivo que es el 
pensamiento, de la soledad que acompaña al hombre durante toda la vída Y de la hum- 
dad de todo. Uno de los presentes sugirió: ¿por qué no asociamos para irnos acostumbran- 
do a desaparecer voluntariamente? Nos miramos. Cada cual creyóver en los demás alguien 
que con seguridad nos iba a preceder, e invadidos de tierna piedad por ellos, aprobamos 
la sugerencia. 

-Esta hermandad dcebe ¡lamarse “Los cansados de la vida”, concluy6 Mani-Iel Rojas. 
Y h e  así como, en un transparente atardecer coa olor a polen y entre muchachas 

apetecibles que pasaban al alcance de nuestros sentidos, nació este modestisimo club de 
suicidas. 

Fueron sus hdadores Manuel Rojas, González Vera, Carlos CaFo y el que escríbe esta 
crónica*. Por decisión unánime se estatuy6 que los que quisieran incorporarse a esta 
hermandad y estuvieran acordes con sus fines, deberían ser iniciados conforme un rito 
que dejara indeleble recuerdo en el nuevo hermano. 

Nos llovieron las solicitudes de ingreso. Nunca creímos que hubiese tanta gente 
desesperada en el planeta. Honramos con la primacía a Alberto Rojas Jiménez, poeta casi 
niño que, por lo mismo, sería bien acogido por los dioses. 

La iniciación de este primer prosélito se efectu6 en el cuarto que ocupaba Gonziilez 
Vera en un conventillo de la calle Dardignac. 

Abierta la sesión, Manuel Rojas leyó a la temblona luz de una vela (el morador no 
disponía de otra clase de alumbrado) la historia de alguien que nos había precedido en 
el gran viaje. Era, según dijo, un mozo estoico que paso a paso habia llegado hasta la puerta 
---- tras la cual Eila aguarda, en perenne vigilia. Sin que le fiaqueara el pulso, aquel hermano 
había abierto la puerta voluntariamente ... 

Se hizo un silencio. Luego Manuel Rojas, con adusta entonación anuncio 
-Esta noche se va a iniciar un nuevo hermano, y este privilegio ha recaído en el poeta 

Alberto Rojas Jiménez. La iniciación será personal y secreta. 
Abandonamos el cuarto, y Manuel Rojas, que se había quedado adentro, después de 

extinguir la vela salió. Dirigiéndose a Rojas Jiménez le dijo, mientras le pasaba con solem- 
nidad una cajetilla de fósforos: 

-Entra. En esta cajetilla hay un solo fósforo. Cuando estés en la pieza a o s c m ,  
enciéndelo, y si lo que vean tus ojos eres capaz de resistirlo durante cinco minutos sin 
gritar, te recibiremos como hermano. Serás un “cansado de la vida” más. 

Titubeó un instante el poeta mirando alternativamente el cuarto en tinieblas y ei 
fósforo solitario. Penetró, por fin, sin apuro. 

Con el corazón palpitante, esperamos afuera. Mas no habían transcurrido ni treinta 
segundos cuando a los grites de, labran, por favor! Manuel Rojas debió abrir la puerta que 
estaba con llave. Salió el poeta niño, pálido, sacudido por nervioso temblor y con la frente 
mojada de transpiración. 

-iY ? -preguntaron todos, 
-No sé ... no me atreví a encender el fósforo ... ¡Tuve miedo! 

*Los cuatro continuaban vivos en el verano de 1966. 
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reproches por esa Mta de coraje; p 

Si el poeta Alberto Rojas Jiménez hubiera encedi* 

Habría MS~Q ea lw- sobrci WI pañP 
,- ai cuarto, tqué habría visto? - 

con los dedos crispadas como gañas. Nada de particdar. Después de todo, una mano en 
tal actitud fiha h&sia%idcx más peiigrOsa en una mujer viva. 

ZDé d 6 d e  salió esa mano? Se va a aclarar aquí el misteno de un crimen que durante 
casi medio siglo ha estada en la penumbra. 

Yo estudiaba a la sazón medicina, y se me confió el honor de procurarme una pieza 
anatómica para presentarla en la primera iniciación. En la hermandad .”Los cansados de 
la vida” no se discutía, se obedecía. Me , pues, al pabellón de Anatomía de la vieja 
Escuela de Medicina, me puse mi delantal y, armado de bisturí y tijeras, desarticulé la 
mano de una viejecilla yacente. 

Esa mano, de trágico aspecto para un profano, pero todo un tesoro para un estudiante 
de medicina, fue la que no se atrevió a contemplar nuestro amigo poeta. Malograda la 
iniciación, regresé con la mano en el bolsillo a mi casa y me dormí como un ángel. 
Temprano, me despertó la tremolina que hacía doña Blanca, mi gata, tratando de abrir el 
envoltorio de la mano. Alcancé a quitárselo a tiempo. 

A eso de la oración, me anunciaron visita de Héctor Cáceres, ex condiscipulo y pintor 
bohemio. No encendí la lámpara y lo saludé con gran efusión. El pintor sofocó un grito 
al apretar -según dijo- una pegajosa mano de hielo. Escamoteé la mano de la viejecilla y, 
prendiendo la luz, le mostré la mía al estupefacto bohemio. 

-Es raro... -balbuceó. 
Yo moví la cabeza como lo hacen los moralistas mientras le decía: 
-Veo que empiezas a sufrir alucinaciones, Héctor, déjate de malasjuntas. 
Al filo de la medianoche, salí a pasearme orillando el parapeto de€ Mapocho. Había 

neblina y yo iba y venía como un fantasma entre los árboles velados y el río invisible. 
Cuidadosamente empaquetada con papel nuevecito y una cinta de color, dejé escurrir la 
mano hasta el suelo. 

Al otro día aparecieron en la prensa titulares como éstos que pusieron nerviosísimas 
a ciertas señoras tenidas por virtuosas: “Nuevo crimen. Hermosa mujer descuartizada por 
amor. Sólo se ha encontrado una mano. L a  policía busca las demás partes de la bella 
asesinada. Más detalles mañana”. 

Desde entonces han pasado cuarenta y ocho años. Creo que es demasiado tarde para 
entregarme a la justicia. 

(Atmea, NP 412, Concepción, abrii-junio de 1966, págs. 205212). 

DAVID OJEDA LEVEQUE 

El periodista David Ojeda Leveque contaba que encontrándose en la ciudad de Vddivia, 
en la redacción del diario La República, una noche llegó Alberto Rojas Jiménez, y que 
conversando aspectos de la ciudad él le habló de la “Animita” de Serafin Rodriguez, 

I 
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pcda: Pas*, WimigEI t3ItIdarn-d Rcijm+J&ut3nm, me&m 
vuelto de Europa. En dff% f n h w t m  didmos q u e  he frecuedb 
potas vews i a p e  coa ta~m -dtm de sirnp&a. Km &Wade, bajb de 
estatura, Io llamábamos El P+, delgado, fino, comedido, buen compañero; con pm 
sea& de4 hunmr y de- kt Rui&a.aidad. 

Muy cuidadoso de su presentación buscaba que su peinado se naz~~%imk%-a pexTn& 
n e m e m t e  axmeern con ama raya pdectta b*dbidk en dos parci&es desiguales y lo 
peinaba en melena hacia a&. Gustaba usar irreprochable 4 nudo de su corbatq @e 
sus zapam b d m  h p & l e m m e  l-dos. &n&mae m s  wuníamus%en EZ Hér- 
rick, donde la jarana se ha& m& y a la nmhe. 
Príncipes del misterio y la alma, el mbsmkB~í.r;porí.dw~ldos! 1 1 

Un día cualquiera, sin rumbo fijo nos largamos territorio adelante. Fuimos sedientos 
conferenciantes, posibles incendiarios, víctimas de purist& del*hq$zi,je; aprendities de 
bombero, codesores de beatas, agentes de p idos: mn "Copito", m6sico 
de guitari-a y batería, animadores de fiestas I ?rcon s a n w ~  exigentes catadmzs, de 
vino, huéspedes de un fundo, obligados pintares.de broohwgomh, ;pr.afesores de ucabezas 
de pescado", titiriteros de los imposibles ... Relataré un0 de tales episodios. 

La necesidad de ingerir licor que padecía Alberto .ymestro afán de rodar de una a 
otra aventura nos impedían consolidar la economía, lo que no nos desesperaba. Una 
madrugada en que bramaban los ásperos toros del invierno cordillerano nos encontramos 
sin dinero y sin cobijo, deambulando por las calles cercanas a una estación de ferrocarril. 
Todas las ciudades son hoscas en la alta noche y más las pequeñas y más aún aquellascuyas 
"picadas" no conocemos. Hambrientos y cansados ~ 6 b a g í m 0 ~  a dormitar en los agrios 
escaños de la boletería de la estación. Nuestras barrigas vacías borboteaban pidiendo una 
taza de d e  caliente o un vaso de buen vino. 

Al doblar una esquina vimos un trozo de pavimento iluminad@, ma puerta abierta y 
dos hombres que intentaban colocar un 1etrero.de ciertas dimensiones. Desde lejos leí- 
mos: Bar Noctunzo. Era como haber encontrado la 1áUnpa-a de Aladino y sim pnernos de 
acuerdo acudimos aayudar en la maniobra. RojasJhémez estuvo perfecto dando voeesde 
mando para que el admi&culo quedara en la verticalidad y horizondidad neceswias. 

Concluido el trabajo nos convertimos en clientes, pero uno de ellos que result0 ser el 
dueiío nos hizo servir un trago de vino y unos sándwiches, "Atención de la casa". Era 
cosnznibre de su tierra festejar de ese modo a los primeros clientes que llegaban: Era 
cumplir un rito que traería buena suerte al negocio. Mientras engullíamos departimos con 
el anfitrión: italiano, enorme, locuaz, soldado en Abisinia, un puntazo de bayoneta em h 
cara le dejó un tic que le levantaba un cad lo  y le cerraba un ojo. Ser simple, se jactaba 
de su fortaleza fisica y su éxito con las chinitas del barrio y sentia que el negocio era un 
fracaso porque a las seis de la mañana a h  no llegabaun clíente. Rojas lo convenció de 
que éstos sólo aparecerían al mediodía, que era necesaria una propaganda racional y que 
lo mejor que podía hacer en ese instante era irse a descansar para aplacar los nervios y 
estar fresco en el momento oportuno. 

cedamos solos. El mozo, que era un babieca, se fue a dormitar en un sillón de paja 
ubicado en el fondo de un pasadizo desde donde se podía observar el movimiento de la 

y coni 
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~ ~ y a ~ s e o s M m  &@S>rsn m p b i v j l t r i n a s . * ~ ~ * & ~  =*- 
impecables mnao en un desfile milita~ EraeL snplíeio de T6mab ya bgp ~ ' R O B  
había servido sólo había aguzado nuestros apetitas. 

-!Sentémonos y comamos Creo que ~teng~ d&do al pa6n  y de 0- peores 
he rnosd ido*q  bitam.*. ' 

Urna hora despksera visible el hoyo que mema varacidad había d o -  
voluptuosa naturaleza muerta Ahítas, intentamos el '!perro muem" unay otrawe~, 
como4 si utl mecanisma disd&mcids por nosotros íhcionara m a t e m & t i ~ a ~  & vez 
que nos acercábamos a ia puerta nos interceptaba, el pasa el gxmdul6m Lo F e  RQS 

obligaba a mirar parsimoniosamente las viandas y a seguir pidiendo. 
-Entre apaches la comprensión es rápida Cera un remoquete que usaba&m cada 

vez que tenía un problema) ... este tan0 ni siquiera es de la mafia. No sería  aro que trama 
de esEropeamos los huesos. Estudimos filosóficamente ei pmo& -$hi3 es la cuali- 
dad sobresaiiente de su raza? Contestación: -iel amor por el arte! Enmces laay ;algo que 
nos me... iVen, Sócrates, en mi ayuda..! Ewe ka... Decoremos el local. Si se presentan 
dificultades pmtdrioxes usaremos la dialéctica y como que existen emelkis nuestro bien* 
tar esta asegurado por unos cuantos días. Manos a la obra que las so6presas forman pmte 
de la victoria. Materiales no nos fáltarían. Mis bolsillos eran una caja permanenre de carbod 
iia, tizas y papeles. Rojas dibujaba y más de una vez se habh ganado el puchem haciendo 
ilustmciones. Manejaba cuatro Q cinco molivos, Un Chaplirm sobre cuyo hombro zecxstaba ullil 
midinette su melemita a la garzón; un arco de triunfo y a& la torre Eiffel, palmeras sobre una 
playa, el mar, Grr htecito; rascacielos en keas  dinamicas,A mí me encantaba Fealizat 2igm-a~ 
de c a n a  y cacliamitos chilenos. La pared, resphdecimte de cal invitaba a n  

-Es un sostén que Miguel Ángel no r e c h d a ,  argumentó Alberto tantean - la 
' CZlZadElel muro. Después se sacó la chaqueta, se arremangó los puños de la camisa, se 

trepó sobre el respaldo de una silla que yo la mantenía en equilibrio sentado en ella Lo 
vi que como h y  Angélico -cosa desusada en él- se santiguaba antes de dar los trazos 
iniciales. Primero fue una greca de chaplines; después, equilibrando su distribución, una 
hilera de Arcos de Triunfos y Torres EBels. Y más allá otros motivos típicos de su habili- 
dad. Para dar mayor calidad a la obra hacía las medias tintas a saliva y carbondo, lo que 
les entregaba una calidad aterciopelada e imborrable. 

Pronto me tocó a mí pasar con mi can-can motivo que por mi mayor habilidad artística 
centraba el muro. El trabajo y eficazmente realizado según nuestras autocríticas 
aparecía magnífico. 

Alberto daba en el equilibrio inestable de su d a  que yo le sostenía al@ retoque ñnal 
a una de las figuras cuando entró el dueño, quien desconcertado de lo que veía salió a la d e  
para cerciorarse por el titulo que aquél era verdaderamente su negocio. Yo v i  Venn la embe* 
tida y avisando del peligo a Rojas me guarecí en un ventanuco falso que se abría a un par de 
metros del suelo donde apenas cabían mis glúteos y me quedaban las piernas colgando. 

Desde mi platea veía la persecución digna de uno de esos cortos que hacía a a p h  ai 
principio de su carrera. Alberto interponía obstáculos y su perseguidor los apartaba yéndole 
a los alcances. De repente, ext&uado, el italiano cayó asesando sobre una silla 10 que apmve 
chó el poeta para enftentarlo: 

-En La Rotoonde su compatriota, el pintor Madiglianj, en una de sus noches de borra- 

'- 
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CheFa, aa~&.auaa~axqas s&zelam am. &pedido 
p q u i  y adqM6;ese tzmm de'mumlpar 
s x m ~ r n ~  kmosos €kisQs? 

hdicacih del mozo que impasibie veía la 
y colgándose dema de mis piemas-m e-atrajo eswepitosamefite al melo, pe14pcia 

.las h 6 .  vio un rn-e * lt%&w&k-a Mdr &le 

La verdad es que esta pqmta la debió 
cató de Mi ubicaoiún 

permitió huh a Alberto yescabullirme &d < . I  

Tres o cuatro dias después, al torcer m a  esquina, nos topamos a boca de jarro con 

- h s  he estado buscandm Uds. s m  las Únicas personas que pueden %JXU-; Los 

os faltaba t d o ,  !aquellas palabras 

nues- ex anfitrión quien con una amplia sonrisa pidió parlamenm corn nosotros: * 

diew;son-os y las deudas muchas. No les pesará darme la mano: 
A nsmlrmsq~ nos 

sonama a campmasJdq 

*Y- 1 I :& 

nes y lo que consiuníamos lo pagaba el diente 

samos. T3imimos inmediaas colaboraciones en d p m  peri6dims y omoabkibajos. Un día 
que nuestras finanzas estaban flcxecientes .hastá intentamm dejar lahahO+d chilena & 
gloton que hemos conocido, a Antmio Raco del Campo. QueI;íamos ob&wlo adecitnos: 

-Gracias, ya no puedo más. Éste h e  episodio digno de ;ua trab I aso j 1 d 2 e %Emules". Peso 
es otra historia como dina el viejo Kipling. 

Una tarvle pensamos que ln mejor era volver a la cálida n$a%riz db 

RI -7 

OSCAR LANAS 

Una noche empeña en un restaurante de lujo un retrato al ó 
ISaías Cabezón. Y otra noche, en compaiíía de un amigo lo descuelgan y huyen con él. El 
incidente terminó en la Comisaría y el mismo dueño del restaurante acude y zanja el 
asunto con felicidad para el poeta y su amigo. 

2Dónde está el retrato?* B 

*Este re el aiio 19sO? Sus dimensiones e m  
por el pintor Mas Cabezón. Materia y material. óleo sobre tela Este cuádro era más una compa?ici(rn que un 
retrato. El personaje principal, el poeta, sentado con sus brazos entrecruzados al borde de una mesa de café, 
vestido de trinchera clara. El fondo describe el ambiente de d e  parisién en gamas azaladis. En úItimo dnnino 
"Bistrot" o mesón donde hay un grupo de m i & m .  > I  

Su propiedad es desconocida, obra que se extravíó en el ir y venir de la vida del escritor. 
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se jw&lcan, d p&odista y escritor Oscar Lanas, después de cambiar 
hvitb a servirse una copa, pero le manifestó que no tenía dinero; 

los dos en la d m  sh.~a&x kmanifestb Owar Lanas. De repente, se separó y 
19 vio conversando con un carabinera. Luego i ~ @  y le dijo, vamos ai bar. Y con qué 
dinero pagamos, y la respuesta h e ,  d carabinero me habílitó”, 

. i  

(ArchivooresteEilarÍl). 

UN RECUERDO DE NAVIDAD CON ALBERTO ROjAs W N E Z  

Francisco Coloane 

El recuerdo fugaz de un ser que uno tuvo la suerte de conocer por una vez, semeja m a  de 
esas puertas giratorias tridimensionales por donde uno sale y entra conftmdi6ndose suje- 
tos y objetos entre paralajes oscuros y cristaiinos. Tal vez las puertas del Banco de chie de 
aquella navidad de 1930 no sean las mismas que las de ahora; pero las del “Lucerna”,é 
y restaurante que funcionaba al frente del Banco de la calle Ahumada, ya no están ni sé 
cómo eran. Su dueño, vasco-francés, tenía garzones que hablaban otros idiomas. Ya iban 
a cerrarlo cuando pasé a tomar mi último trago de cola de mono y encuentro a un hombre 
solitario en su mesa. Me hizo un gesto invitándome y luego llamó a un garzón en francés 
o en alemán, no lo recuerdo. Me senté y bebimos por su cuenta una boteila de cola de 
mono. “&a Últimal”, nos advirtió el mozo. Mi anfitrión le pidió dinero para pagarla. El 
mozo se lo facilitó y le prestó algo más. Salimos. Era un hombre mayor que yo, de mediana 
estatura, rostro oliváceo, más bien una cara azul con las luces del Lucenza, y unos ojos 
profundos. En la calle tenía un andar de torero. Pasos y pases teníamos que dar para seguir 
hacia la calle San Pablo y atravesar los puentes del Mapocho. En la otra orilla nos encale- 
tamos en la cantina El Humo, quedaba frente a la entrada principal del Mercado de laVega 
Central. Había que penetrar por un pasillo de conventillo para escapular hasta donde se 
internaba la cantina. Allí pasamos del cola de mono a las Últimas chichas de Curacaví. 
Debo haber pagado yo, porque en esa época ganaba $350 mensuales como reportero 
policial, más algunos vales de comida cuando hacía turnos de noche. Para un joven de 
veinte años no era mal sueldo, si pagaba $150 de pensión en un cuchitril de la calle Dávila. 
Del L u m a  de la calle Ahumada a la cantina EZ Hwlso en la orilla norte del Mapocho, para 
Alberto Rojas Jiménez, seguramente fue como ir bajo los Yviejos puentes de París”. Yo no 
lo conocía a él, ni él a mí. Tampoco París, ni la cantina Ed Humo. Pero desde un comienzo 
se estableció una táctica comunicación de marineros que buscan trasbordo. Mi viejo amigo 
de la época, el pintor Julio Ortiz de Zárate, nos advertía siempre que “nunca hay que 
mezclar”. Al principio no lo entendí siendo que en su paleta él se inmortalizó mezclando; 
pero esa noche navideña la mezcla del cola de mono con la chicha tardía hizo sus efectos. 
En el mesón, Alberto Rojas Jiménez me contó que en Alemania cuando los matrimonios 
iban al mercado, los maridos quedaban en las cervecerías bebiendo, y cuando sus mujeres 
pasaban a buscarlos, habían bebido tanto que hinchados como globos flotaban sobre las 
pipas y tenían que sacarlos con el mango de sus paraguas... Yo le conté que una vez que 
navegábamos en un cúter por el archipii2lago de las Wollanston, donde está el verdadero 
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a tocar sus prq&s mammas,- pdlanesa~ y 
Quizá rn extremados recuerdos de navidades pasadas y de las porvenir hicieron que 

Alamts Wjas Jiménez me hicierael Último pase de su hlgurante torería real e imaginativa. 
Cuando salimos d&-Humo, ya la gente traficaba por esa esquina de La Vega, y una 
vendedora de leche "al pie de la burra" se estacionaba en medio de la calle fiente al 
pasadizo de nuestra salida al pleno sol  de diciembre. L a  ubérrima tierra chilena había 
desbordado su canasta cUtaly y las etas de la burra eran ordeñadas allí mismo para dar un 
vaso de leche a lostranseiintes maim del &erpokbmb nosotros, con 1% mda leche del cola 
de mono. Costaba veinte centavos el vaso. Para Rojas Jiménez del Lucena al Humo y a la 
burra no hubo más que un paso. Pagó, pero rechazó el vaso, y ante mi asombro y el de los 
transeúntes, se tendió en el pavimento de piedra canteada, y se puso a mamar como si 
fuera un borriquito. La gente se detuvo a mirar, unos riendo, otros disgustados, como 
ocurre con todo espectáculo insólito; pero era el día del primer rayo de luz que vio junto 
a un bonlco el niño de lavirgen Mm-a allá en el pesebre de Belén, ipor qué Rojas Jiménez 
no tenía derecho a resucitar en ese día a unavida más recta con la leche ai pie de la burra 

6 p e a  

, abril 1977. 

Oreste Plath) 

anécdotas. 
Vamos a recordar una de éstas que es& en nuestras vivencias. Fue en-un invierno que ya 
había avanzado en el tiempo, disminuyendo hojas en el calendario. Sitúo el recuerdo en 
un cabaret de mala muerte, oscuro, tenebroso y mal oliente, ubicado en la calle Eyzaguirre, 
entre San Diego y Gáivez. Dueña de él era una gorda y fofa mujer, a la que apodaban La 
Ñata I& Tenía un pequeiío escenario, donde unas bailarinas, casi siempre &cas y huesudas, 
vestidas con pocos atuendos, en bailes descompasados, no atraían las miradas de los 
contertulios. Al local lo alumbraban débiles ampolletas, escasas en luz por la neblina de 
los cigarrillos que apestaban. En las mesas desvencijadas y sucias, humedad de vasos 
volcados. Cnizábanse palabras de charlas incoherentes. Risas etílic as... En la noche que 
evoco, los amigos que habitualmente nos reuníamos, éramod veintidós, alrededor de una 
mesa bien provista de licor. La mayoría poetas. Dos o tres pintores. Un escultor y un tony ... 
Nombro primero al autor de la famosa "Carta-Océano", Alberto RojasJiménez. Sus acom- 
pañantes, el d v ~ V a l d i v i a ,  Alejandro Gutiérrez, Federico Ricci Sánchez, Antonio Roc0 
del Campo, S. Letelier Maturana, Fenelón Arce, J. Moraga Bustamante, Rosamel del Valle, 
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E. Estrada Gómez, Julio Walton, Fredy Jarvis, Neftalí e l l a ,  Tomás lago, -1 -0, 

Guillermo Acuña Zañartu, Omar Caceres, Cmut de €5013, el hoGilbert, Mícsiás Matu~-ana, 
y un poeta del sur que recién salía de las sombras carcel arias... Las eonversacimes e m  
m$tiples. Se recitaban poemas con más de algunas interrupciones, por C h i p -  sdea- 
das de palabras que QO caben por su vulgaridad soez, en este recuerdo. Se bebía a destajo 
el vino no etiquetado, negro y áspero como el pipeño. Pero engañando a nuestra sed, eso 
bastaba. íla lanoche iba en avance. L a  figura principal era Giberto. Para a l p o s  tui mago: 
Para otros un catálogo de aventuras increíbles y poetizadas por éL Unas yípidas en Paris; 
Bohemia en desorden, Amtpes volandaos con miditrmes. U hasta un czxsamiam con una 
marquesa de cabelleta rubia como una Waikiría. ConEesaba que su bohemia paFisién tienía 
altas y bajos. Aveaes lujosa o en abedáeresde pintores pobres, o cambiando pajaim de papel 
poi: un vaso de bon vino. Esa noche invernal -podemos itfirmar- era ia ve&tte. Recitaba ya 
en .&rancés 01 en alemiin! Malabarista de mentirasp lo escuchábamos en siiencio. NI, se le 
hacían bromas. Lo oían, también curiosos -0. incrédulos-, los bebedores cercanos a nosotros. 
El licor disminuía por las repetidas libaciones. Fue e&onces cuanda o1 más vkicio~ de los 
Albe=rtos poetas (los oiros Valdivia y Moreno) , se le Ocumo que debíamos empeñar nuestros 
chalecos (prenda vulgar en esos años). Según Rojas Jiménez, innecesarios e inútiies. 
Alegre, dijo que lograría pignorarlos donde 'la vieja de los colgajos". Varios de los poetas 
quisieron saber quién era ese personaje, salvador de nuestra sed. Y Aiberto nos expresó 
que la apodaban a$, porque todo lo que recibía por sus préstamos, pendía de mohosos y 
ganchudos clavos en lo alto de su sórdido negocio ... U salió -con qué apresuramknfm-, 
apretando ávidamente contra su cuerpo, los veintidós chalecos.., Quedamos, dudosos, en 
espera. A los pocos minutos volvió con plata, tortillas y huevos duros. Se siguió bebiendo 
y bebiendo. Y de nuevo, en corto tiempo, los escuálidos pesos siguieron su fuga a las 
fdtriqueras de la fiutu Ihk, anchas como elia. Eran las cinco. Cerrado el cabaret nos fuimos 
a un clandestino de la calle Gálvez. Ya los primeros tranvías -carromatos con imperial- 
que venían de San Bernardo, pasaban moliendo el siiencio; del aiba, con su estridencia de 
fierros sueltos, y el sol era una mancha indecisa, en esa calle miserable del suburbio. .. 

' 

-_-- - 

Mayo de 1977. 

(Archivo Orate Plath) . 

jVlVA EL DIABLO! 

Sherlock Holmes (Raúl Morales A.) 

En aqua uempo, a más de cincuenta años atrás del calendario, yo andaba a tres cuartos y 
un repique, escapando de mi casa con los primeros pantalones largos, sufriendo más 
perrerías que la sábana de abajo, indigente de pan, techo y abrigo de modo constante y 
cotidiano. Fue entonces cuando me hice yunta de los poetas Alberto Rojas Jiménez y 
Antonio Roc0 del Campo, taq unido a ellos en todos los azares como calzonci3lo y tam- 
bembe. Era simple el motivo de este imperio. Los poetas me solucionaron dichosamente 
todos los problemas. Las exigencias digestivas y bebestibles se arreglaban solas, de admi- 
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=hie l ap  natural, em la capitosa nmhe sant i  
amigos y hasta los descbnocidos qmetnos invitaban a1 sus mes 
No teníamos, desde luego, un peso enk los bolsirl 
ciego. Pero comíamos y bebíamos como ángeles 
pacio en la obligada trasnbchada. Nos soqréd€hnos de esta manera a las siete de la 
mañana, ya c m  el se1 &o, apremiados por la urgemcia de reposar los huesos. Pero 
tampoco había en .ello n i n e  inconveniente. Sólo nos bastaba dirigknos a la Caitedd del 
Nuevo Extremo. La Catedral era nmstro hotel complaciente y gratuito. 

dwí ftorniiamos, cada cual en su respectivo confesionario elegido de antemano, sun& 
k e n  una suave penumbra realmente seráfica, aceptando los beneficios de un sueño &lo 
alterado esporárdicamente. Los riesgos ocurxían cuando las beatas nos despertaban com la 
VOZ que susurraba a través de las rejillas: "Acúsame, Padre". Pero a h  esto tenia su remedia 
Los tres habíamos sido aluxnnm de colegios congregacionistas. Podíamos, pues, pronunciar 
sin tropiezos el ego b absoluo, aperado de feroces penitencias para que no volviesen a 
incomodarnos. Así, con jocunda irreverencia, tal como 10 cuento, despertábamos a las 
cuatro de la tarde, una hora conveniente y apropiada para irnas de nuevo a la calle y a la 
bohemia. 

Pero también fuimos expulsados de éste como breve y exclusivo paraíso' que nos 
ofrecía el templo. Nos sucedió para una Semana Santa, de cuyo tránsito religioso estába- 
mos olvidados tal vez por culpa del vino. Ese demonio que habita en las botellas h e  
también el reo responsable de que llegáramos con excesivo atraso a nuestra hotel. L a  
Catedral estaba desbordante de una compacta muchedumbre de fieles cuando sus tres 
insólitos clientes licoreados encontraron que todos los confesionarios estaban ocupados, 
con los contritos pecadores haciendo cola frente a cada uno para descargar sus culpas y 
obtener el perdón del Buen Dios. Entonces estalló la furia enloquecida de Alberto Rojas 
Jiménez. El poeta no se resignaba a que lo despojasen así no más de su reposo habitual. 
Fue por eso que lanzó un terrible grito sorpresivo para expresar sÚ rebeldía: 

-¡Viva el Diablo ... ! 
Una multitud de beatas y de beatos cayó de inmediato sobre nosotros, ellas, uñas en 

ristre, y ellos, a su vez, con los puños bombarderos. Era como otra versión modernizada 
de la espada de fuego del arcángel justiciero, exiliándonos del edén. 

Nunca más volvimos a la Catedral. 

(La ~ i m u s  Noti&, Santiago, 2 de diciembre de 1978, pág. 5). 

con Rojas Jiménez 

El poeta Rojas Jiménez y el pintor Pedro Olmos han pasado una noche en blanco (o en 
tinto ...) por el barrio de Independencia. De regreso al centro y atravesando el Mapocho, 
Rojas Jiménez va muy molesto porque le han robado los zapatos y tiene un calcetín roto. 
Para desviar la atención del público confecciona una pequeña huasca con un palito y un 
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Y DESPEDIDA DE UN POETA A LAS 
MUJERES DE ANTOFAGASTA 

Alberto Rojas Giménez 

Para deciros, para traducir la íntima satisfacción de un poeta, como lo soy, gracias a mi 
padre y a mi madre, debo emplear palabras como la seda y el viento, como el azúcar y la 
morena y delgada cwela, &agates,  t r é m h  y capitosas. 

i Si, mujeres de AntoEagastal 
¿Nadie ha cantado a vúestros pies? ¿Nadie, elevándose en la actitud del hornhe, en 

su verídica estatura, os ha dicho que sois las verdaderas, las auténticas, las merecedoras 
mujeres de la República de chile? 

No es necesario ser poeta -dispensador hechicero de la fantasía- para que estas 
palabras caigan con dulce acento en vuestros oídos de caracol marino. 

Y digo caracol marino, porque estos sabios y malaventurados caracoles tienen la 
arquitectura exacta de la poesía y de la fatalidad como la arquitectura fatal, poética y 
exacta de la mujer. 

Juego terrestre, juego de hombre, y de la mujer misma. 
Mujeres nortinas: yo quiero elevar en mi mano vacilante de agradecimiento, de 

¿Cómo hacerlo? 
Así: 
¡Salud! Antofagasta, madre de esta savia de oro transparente, que das expansión a los 

secretos y sensuales brotes morenos de este pedazo de Chile. 
Gracias a la hora de bienaventuranza en que yo, poeta de todas las tierras, pues que 

todas me pertenecen como el agua a los peces y el aire a las aves, conocí y admiré y me 
enamoré de las formas y las palabras y los gestos de gracia y embeleso que vosotras, mujeres 
de Antofagasta, encerráis y contenéis y regaláis. 

ternura y de cariño, el nombre colectivo de todas las mujeres de Antofagasta. 

Claro está que tengo mi preferida entre vosotras, mujeres de Antofagasta. 
Yo soy un hombre del sur, del centro, de aquí mismo. Pero tengo mi preferida. 
No me preguntéis cómo se llama ni cuái es. 
Os confesaré su estatura, en la que cabe lo poco y lo mucho de terrestre y de celeste 

La estatura de la palabra “Amor”. El oscuro alcance de la palabra “olvido”. 
Pero, ibasta! 
Un poeta tiene el derecho de que muchas mujeres no lo entiendan. 
Pero hay, siempre, una mujer que tiene la obligación de comprender al poeta. 
¡Mujeres de Antofagasta! 
Hermano, novio, hijo, más que novio, algo de vosotras se va conmigo. 

- -  

felicidad que yo anhelo. 

Antofhgasta, enero de 1934. 

(An- NP 3, Revista de cultura Universitaria, Antofagaita, s.f., págs. 61 y 62). 

222 



‘ALBERTO ROJAS GIMÉTviEZ I 

( fkagmen to) 

c 

,..Enme enero y fkbrero de 1034 mSidió con nosQtros en Antofagasm*. Sus an$cdatas 
constituyen una caja caudal de simpatía: a nuestro padre lo enternecía, hablándole de su 
Jerusaién na tal..., isin haber pisado nunca sus callejuelas legendarias! Le presfamob, para 
que lo admirase, un áibwn en colores de Tierra Santa, y, sin sospeclwir, le dimos, así, una 
#ave preciosa para tritmfiw sobre la gravedad de nuestro padre. A ,Rojas W é n e z  no le 
faltaba imaginación: iqué descripciones conmovedoras le esc~chamos de los lugares sagra- 
dos, en el escritorio de la joyería, mientras el melancólico cabalrem pdestino volvía a su 
ninez de campanero del Santo Sepulcro! 

En Antofiigasta, Rojas Giménez compuso, tal vez, los últimos poemas de su vida: una 
especie de autorretrato y un saludo a las muchachas de la ciudad. El primefo lo dedicó al 
artista obrero Víctor Labra Valenzuela, director de un conjunto teatral llamado “Los 
Barrabases”. El nombre gustó al poeta y, una noche, en el cabaret Continental, pidió papel 
y, rápidamente, trazó el fondo de su ansiedad: 

La vida mejor no está en nuestras manos. Está 
en nueshs sueños. 

De París llegó Alberto llagado por un amor y por un hijo. Siempre escribía su nombre; 
interminablemente, en las márgenes de sus libros, leíamos: Serge. Bebía y, bebiendo, entró a 
su agonía y a su muerte. Fue un día viernes. Recordamos que al leer el telegrama que anunciaba 
la noticia, nuestro padre, que no era blando de ojos, lloró, comentando, simplemente: 

-i@é pena! Alberto era, verdaderamente, un hombre. ~ 

(Las Últimas Noticias, 25 de mayo de 1964). 

ALBERTO ROJAS JIMÉNEZ. EL POETA DE TODOS LOS TIEMPOS 

Luis Fuster Morris 

Acodado en una vieja mesa de un viejo cabaret -El Continentad bebíamos cierta noche, 
cuando uno de los acompañantes derramó su copa de vino. Alberto tranquilamente, se 
puso en pie y dirigiéndose, como un padre, al descuidado le enseñó: 

*En 1934, Alberto viajó hasta Antofagasta, dispuesto a ir, como corresponsal de guerra, a la del Chaco. 
Naturalmente, no pasó de un hermoso propósito de aventura. Prefirió las conferencias, evocando sus pasos 
mágicos por Europa y escribiendo en las servilletas de papel un nombremado: Serge, el hijo que lo esperaba en 
cierto hogar de París. Se enamoró de Victoria, una niña de campanillas. Ella, a su vez, se enamoró. Alberto, al 
despedirse de Toya, escribió una bella prosa, asegurando que para cantarla y cantar a las mujeres de Antofagasta, 
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. Em&t&gg.&, 
cb&wm bacanda eonlÉigua al queNe Viejo, estaba& Club de P~scadaes. S&i q u e m  

s del local jbs h q h e  debar, se le ace& 
onario, diwénhle: ' -- , 

el poeta-. Piense w e  say foraste~o, y* pori, 
r,Be quedó -fumando cigaiCl-j,ito &as -0, 

stsador del Bar Shngiuq, de capeta, m&- 
do con toda clase de gent&. Cumdo 61 llegaba ala vara, ese lugar despertaba como una 
colmena. Hacíwos un cerco a su alrededor y nos contaba divemas historias. Aseguraba 
qw, w marchmi -oso adquiri6 cierta vez algunos cuadros de TO~QE-ISS~ hutrec y la 
pesona que los venc€ió:b.hizo bien inrSncionada, pero después resultó que a m  fáísos. 
El malrchand habló Co,n bufrec y le acorg.Ó querellarse conaai las falsíficadores. 
. -''&unás!' +x~lax& el pintor- ~ F h s  kutxec? ¡Eso es el beso del triunfo!, si pudiera, 
j.animiría, a los-falsificadmes! ". 

En unaxalle apartada de Antofagasta, cerca: del "puente" ferroviario, había un cabarm 
urnado' ~a %ta o un símbolo de la vída nocturna, regalaba 
a la clientqla paj , sin hacer nin- alarde, gustoso hablaba 
del bouhard Saint Michel, del cafe de€ DomR, de los hoteluchos de la Villete, de los clubes 
nocturnos de la calle Saint-Antoine y de los pintores de Pigaiie. 

(E¿IDicrrio ii&h, Santiago, 31 de mano de 1968, pág. 19). 

ALBERTO ROJAS GIMÉNEZ 

(fragmento) 

Andrés Sabella 

... Compartiendo sus mesas, le conocimos hasta en sus desgarramientos, cuando la nostal- 
gia de Miky y de su hijo Serge se le venían encima, por las madrugadas, %tigad0 de 
irremediables destrucciones". De las cuatro mujeres que lo amaron, en Europa -Lyson, a 
quien llamaba "La marquesa"; Heddy, la de "la carne rubia", hija de Vater Georg; madams 
Schaffer y Miky- sólo esta última persistió en su ternura de "Hombre de mundo". Cuando 
vivió, en febrero de 1933, próximo ya a su muerte, en Antofagasta, escribía obsesivamente 
en los libros, en las mesas, en la palma de su mano, los nombres amados: Miky, Serge, Miky, 
Serge.. . 

Luis Fuster Morris decidió alojado en su casa, por algunos días. Alberto no mjo a 

debía "emplear palabras como la seda y el viento, como el azúcar y la morena y delgada canela, hgmtes, 
trémulas, capitosas". . 
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nilestr;rx 
Gabriel a la historia verd habraiique eón- de Alberto 
cuando alguien se diecida a trabajwcon a s k  de las cósas 
de la intimidad del poeta (miiquina de afeitar, el atuendw, 
camisa rusa con fa que iba a todas partes, 
pasar, entró a la casa de Fuster ... iy se 
verdadero huésped real! Se alteró compJetari3ente el horario de Fuster Mods, 'quien 
ahora, recorría, hasta d alba, del brazo- de Alberto, Iras y los &barn, en mágica 
alianza de vino, de sorpresgyde poesía activa. Cuando n'un~pie en el barco que 
10 traería a Valparaíso pidió que nos retratásemos en un grupo de héroes, exigiendo que 
la pose fuese Cie batadana, con una pierna en el aire; allí quedamos, en el-instante ganado 
$-perdido de ese día, Oscar Fuenzalida, Espinoza, Luis Fuster Morris, Santiago la Rosa, 
e%rios de mar y de felícidad. Era en marzo de 1934. Alberto se llevaba de Amofagasta una 
tierna memoria de niña, de Toyita OrchdGaytán, para la que escribió (y hoy lo revela- 
mos) , su "Saludo y Despedida de un Poeta a las Mujeres de Antofagasta", en que descubrió 
'lo poco y lo mucho de terrestre y de celeste felicidad que yo anhelo". Ai recibir el 
telegrama que nos anunciaba su muerte, el 25 de mayo de 1934, le lloraron en casa mi 
padre, mis tías y más lejos, las gaviotas del puerto. También le iloró el retrato de Apoiiinai- 
re, porque Alberto poseía, como Guillaume de Kostrowitzky, la misma sangre; sangre de 

caladores de los altos picachos del arrojo y de la fan 

(La Nación, Santiago, 22 de julio de 1973, pág. 8). 

HOTEL NUEVA YORK 

Andrés Sabella 

... Para nosotros, el recuerdo más alto de este hotel vive en la estada del poeta Alberto Rojas 
Jiménez en Antofagasta. Llegó, a principios de enero de 1934, vistiendo camisa rusa y..., 
jacompañándose de un secretario! Ninguno traía sino lo puesto". Los amigos les alojamos 
en el "Nueva York". 

No tardó en convertirse en cuartel general de nuestras historias. A la hora de mayor 
tráfico, al mediodía, Alberto, mostrándose desde el balcón de su pieza, asombraba a los 
transeúntes, por su gallardía y su extraño atuendo. Aquella camisa le concedía un algo de 
gitano y un algo de príncipe de opereta. 

Cierta mañana, decidió dirigir la palabra a las gentes que cruzaban la calle y costó 
persuadirlo que se desistiera de su idea. De todos los discu que se oyeron en el ' W u ~  
Yurk", habría sido el meja " * < ._  * 1 I I  . (  % I  E ,  , . r i  1 1 ,  .! 

,, 

c T i .  vista Nwaurma, Santiago,"ana'r, 'NQ 5,1977). 
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PABLO NERUDA 

‘Yo estaba recién llegado a España cuando recibí la noticia de su m e .  Pocas veces he 
sentido un dolor tan intenso. Fue en Barcelona. Comencé de in~ediato a escribir mi 
elegía “Alberto Rojas Jiménez Viene Voldo”,  que-..y@’licó después la ReuLrta & OC&&. 
El no poder estar junto a sus restos, el no poder acompañarlo en su últinnovíaje, me hizo 
pensar en una ceremonia. Me acerqué a mi amigo el pintor Isaías Cabezón y con él nos 
dirigimos a la maravilíosa basílica de Santa Mm’a del Mar. Compramos dos inmensas velas, 
tan altas casi como un hombre, y entramos con ellas a la penumbra de.aque1 extraño 
templo. Porque Santa Mm’a del Mar era la catedral de los navegantes. Pescadores y 
marineros la construyeron piedra a piedra hace muchos siglos. Luego h e  decorada con 
millares de exvotos; barquitos de todos los tamaños y formas, que navegan en la eternidad, 
tapizan enteramente los am-üros y los techos de la beiia basílica. Se me ocurrió que aquél 
era el gran escenario para el poeta desaparecido, su lugar de predilección si la hubiera 
conocido. Hicimos encender los velones en el centro de la basíIica, junto a las nubes del 
artesonado, y sentados con mi amigo, el pintor, en la iglesia vacía, con una botella de vino 
verde junto a cada uno, pensamos que aquella ceremonia silenciosa.. nos acercaba de alguna 
manera misteriosa a nuestro amigo muerto. Las velas, encendidas en lo más aim de la basílica 
vacía, eran algo vivo y brillante como si nos miraran desde la sombra y entre la sombra y entre 
los exvotos los dos ojos de aquel poe ta... cuyo corazón se había extinguido para siempre”. 

(&@O Q” he hitfo, Barcelona. Señr Barral, 1974). 

ALBERTO ROJAS JIMÉNEZ VIENE VOLANDO 

Pablo Nemda 

Entre plumas que asustan, entre noches, 
entre magnolias, entre telegramas, 
entre el viento del sur y el Oeste marino, 

vienes volando. 

Bajo las tumbas, bajo las cenizas, 
bajo los caracoles congelados, 
bajo las últimas aguas terrestres, 

vienes volando. 

Más abajo, entre niñas sumergidas, 
y plantas ciegas, y pescados rotos, 
más abajo, entre nubes otra vez, 

vienes volando. 

Más alia de la sangre y de los huesos, 
más allá del pm, más allá del vino, 
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’ $ 1  más aüá del fuego, 
vienes volando. 

*----- , M!ás4& del vinagre y de la muerte, .. en- phtrehcciones p violetas, 
coli m celeste voz y tus zapatos hQmedoS; ~ . 

vienes voiahdo. ’ 

Sobre dipuladones y farmacias, 
y laelas, p abogados, y navíos, 
y dienes rojos recién arrancados, 

vimes uolmado. 

Sobre ciudades de tejado hundido 
en que grandes mujeres se destrenzan 
con anchas manos y peines perdidos, 

vienes volando. 

Junto a bodegas donde el vino crece 
con tibias manos turbias, en silencio, 
con lentas manos de madera roja, 

vienes volando. 

Entre aviadores desaparecidos, 
ai lado de canales y de sombras, 
al lado de azucenas enterradas. 

vienes volando. 

Entre botellas de color amargo, 
entre anillos de anís y desventura, 
levantando las manos y llorando, 

vienes volando. 

Sobre dentistas y congregaciones, 
sobre cines, y túneles y orejas, 
con traje nuevo y ojos extinguidos, 

vienes volando. 

Sobre tu cementerio sin paredes 
donde los marineros se extravían, 
mientras la lluvia de tu muerte cae, 

vienes volando. 

Mientras la lluvia de tus dedos cae, 
mientras la lluvia de tus huesos cae, 
mientras tu médula y tu risa caen, 

vienes volando. 

Sobre las piedras en que te derrites, 
comíendo, invierno abajo, tiempo abajo, 
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mientras tu Wa&$des&nde ten g h ,  * 

vienes volando. 

No estás dí, rodeado de cemento, 
y negros corazones de notarios, 
y enfurecidos huesos de jinetes: 

vienes volando. 

Oh amapola marina, oh deuda m'o; 
oh guifarrero vestido de abejas*, 
no es verdad tanta sombra en tus cabellos: 

vienes vohndo. 

No es verdad tanta sombra persiguiéndote, 
no es verdad tan- golondrinas muertas, 
tanta región oscura con lamentos: 

vienes volando. 

El viento negro de Valparaíso 
abre sus alas de carbón y espuma 
para barrer el cielo donde pasas: 

vienes volando. 

Hay vapores, y un frío de mar muerto, 
y silbatos, y meses, y un olor 
de mañana lloviendo y peces sucios: 

vienes volando. 

Hay ron, tú y yo, y mi alma donde lloro, 
.y nadie, y nada, sino una escalera 
de peldaños quebrados, y un paraguas: 

vienes volando. 

Allí está el mar. Bajo de noche y te oigo 
venir volando bajo el mar sin nadie, 
bajo el mar que me habita, oscurecido: 

vienes volando. 

Oigo tus alas y tu lento vuelo, 
y el agua de los muertos me golpea 

mo palomas ciegas y mojadas: 
vienes volando. 

Vienes volando, solo solitario, 
solo entre muertos, para siempre solo, 
vienes volando sin sombra y sin nombre, 
sin azúcar, sin boca, sin rosales, 

vienes volando. 

(Obras cornfiktas, segunda edición aumentada, Buenos Aires, Editorial Losada, 1962, págs, 226229). 

*Rojas Jiménez era llamado "El Marinero" por estar siempre de viaje, usaba a menudo un suéter de rayas 
transversales que evocaba el aerpo de una avispa. 
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LA CARTA DESCONQCIDA DE PABLQ, NERUIZAg 

“CARTA A LA MUJER RUBIA” 
* ’  I 

~ i * . ,  

T e  diré que se me ha muerto mi amigo, el poeta Alberto Rojas Giménez, Oliverio lo 
conoció. Era un ángel ileno de vino; un acompañante ideal para mi y Norah y Amado, 
Cuando muri6me morí de pena, lloraba mucho con ataques de pem’a y no sabía qué hacer, 
porque se hubiera muerto aquí habría estado con él y por lo menos me hubiera consolado. 
Entonces me fui en Barcelona a una gran Catedral de marineros. L a  Basílica de Santa 
María del Mar, inmensa, oscura, llena de piedra y de pequeños barcos votivos y de hura- 
canes barrocos. Pero como no sabía rezar hi a buscar a un amigo católico, que rezó en 
cada uno de los innumerables altares: en la oscuridad sólo ardían los cirios de un metro 
que compré para mi amigo, en el altar mayor, y yo, de rodillas, me senti contento. 
Entonces escribi una poesía que se llama “Alberto Rojas Giménez Viene Volando”, y que 
te mando aparte en una revista que la ha publicado. Es un himno fiínebre, solemne, y si 
lo lees en tu casa, ha de hacerlo Amado Villar, con voz acongojada, porque de otra manera 
no estaría bien”. 

Madrid, 19 de septiembre de 1934. 

(E¿ Sur, Concepción, 22 de mayo de 1983, pág. III) . 

ALBERTO ROJAS GIMÉNEZ 

Juan Uribe Echevm’a 

No sabemos si él tenía un falso concepto de la vida, o la vida tenía un &o concepto de él. 
Joven fue siempre y joven ha muerto. Juventud americana, llena de promesas en un 

paisaje demasiado potente, y por lo mismo casi inútil. 
Rojas Giménez, fundador de Chridd-cuna de una falange literaria y política que hoy 

va en plena ascensión- representaba a toda una generación, y dentro de ella poseía tanta 
individualidad como para no parecerse a ninguno. 

Fue a Europa.. A su regreso publicó Chilenos en Paris, libro que hacía recordar a un 
Gómez Carrillo, quizá más ágil y nuevo. También Alberto Rojas hizo por allá bellos alardes 
americanos: mujeres, amigos y algún hijo. 

Desde Par’s enviaba artículos sobre arte nuevo a La Nación (la famosa página Mont- 
parnasse, en la que colaboraban también Vargas Rosas y Jean Emar), al Mercurio y a 
muchas revistas. 

Su primera labor como poeta la había recogido en un libro -Soh& que conocieron 
algunos amigos y que nunca hizo imprimir. 

En la revista Educación se reveló como un buen crítico de artes plásticas y Ataea recibió 
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deaetempmupartede s u ~ ~ c ~ p y i % ~ o c m ~ & i + a r t , e m ~ ~  fu- 
lo en el mar", "Dos p ~ ~ ,  %hhefitosdeTeatm~w@, ' ü i ~ q & d m ~ ~ a m e W ,  
y diu?rm tmdhzcdones). La r&& twamt~e SUS mejorespoeeris y 

;e-pOemas CiMta-Udmj a la Editcniaí Wdtm, y la t r a d u c p i  de &Alegre 
de Sauppauh, emttdabom&irx cotr Tmiás Lagoi I IaEdimrial Ztg-Zag. 

Sin embargg, toda su última labor la realizaba e m d o  por los amigas. ''tTri~&t~? 
~P%ra qué!". Viajaba p o ~ % ~  peblos del sur dando cunfermcias y ccmitá.nddes a ~UZISOS 

estupefactos la estética de Rc-0 ;O%is aven-.de P d t  Lozczs, el temible apache psn?isisa 
Des*& qt%w í~e 's l '  @kiitco,-y ei~ &&kgasta no' lo ~ ~ Q E I  subir. b avemara por & 
aQk&rixp wp'ii'd Y i m d d  que deja. k cunfoxmaba CQSI muy pace, am gesto I d ,  wra 
sonrisa amable? %tX@, '&& mps, Uná nocheen Hamburgo. ... Bidha, sÉ, &€6a Bebía 

m& agudo y recoFdar mejor, y hacía b e k  a los demás para psnerlos más 
más amiable, 

Rojas fue siempré el niño que no cree en los@egas de los mayores. Le fako egoism 
para triunEm. Nmca se s u p o  'temar en serio, y esosno se Is perdonarm. 

Desde hace algún tiempo, y a pesar de su dhamismo babiu ,  recmdaba Caaa vez con 
más eecaencia zi  los amigo$ niuertos: al pintor Meza, al poeta legaña, aJoaq&n Cifhentes 
Septdveb, a Domingo G6dez Rojas.. La vida se hacía cada vez más dmo y agria Todos 
coriíh tras el éxito, y la juventud se $xi. Tios días tembles", deda COR fino humo& 
mo. Lo llamaban Alberto, LtGs, Federico, Sergio, y cada nombre era una ciudad lejana, un 
amof, u una bella\fantaJia. 

Se murió y los ríos se despertaron y el agua: se hizo violencia. Mberto Rojas GheneZ, 
pese a su cara de perpetuo adolescente y a su sonrisa traída de Europa, era m a  fuena 
americana, que para desgracia de todos se desvió sin encontrar cauce. 

qme o k Í h   al momento Ire d e  y la&igacih. 

(Atma,  N* 107, mayo 1934, p5g.s. 428-430). 

ROJAS JIMÉNEZ, UNA ORIGINAL FIGURA DE NUESTRAS LETRAS 

Con su muerte se ha roto un jirón de la más alegre y despreocupada bohemia literaria 
El 25 de mayo pisado dejó de existir en esta capital el poeta Alberto Rojas Jiménez. 
Como-poeta, dejó una breve, pero selecta obra Erica y su nombre figuró con honra 

en las principales revistas nacionales. 
Paralelamente a su labor poética realizó la de k i p e u r f i n o  y original. Numerosas 

crónicas publicadas en El M m ~ o ,  duran te los años de su permanencia en Europa, así nos 
lo dan a conocer. 

Dibujante de acentuada personalfdad y crítico de arte, comentó y contribuyó a cü€ündir en 
Chile doctrinas y noticias de los grandes pintores, escultores, músicos y litmats de MnguaMfia 

Rojas Jiménez nació en Valpdso  el año 1900. Hizo sus primeros estudios en el 
Internado Barros Arana. Como alumno universifíuio perteneció a la Escuela de Arquitec- 
tura y a la de Bellas Artes. 

Su infancia, que transcUmó en @iota, fue muchas veces evocada por el poeta en 
crónicas y versos. - --. 
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dlo Elevó aMvir,lqjps de. sus f ~ ~ ~ ~ ; p e q m m q $ i  aigún tiqpa 
qcuentra en los mine&sSde,Ramcag3;19, -)* , . 

Se establece en Santiago el.aiio i s 0  y s coqoq  @&,esa época a los p p  
tuales. Luego es uno de los Eundadores del 

Desde mtiaga, en distintas épocas hace r-m a las prm&icias, dej 
paso el recuerdo de su carácter jovial, al mismo lhnpa gue+w crb~icas, versQs 
tas. . /- 

Zurich, Madrid nos llegó la emoción del viajero que sabía advertir aspectos nuevos en la 
vida de los bombs y de los pueblos. Estuvo en 1928, de regresq a Améfica, en Cuba y en 
la Martirnica. IIc nuevo en Chile, colaboró asiduamente en trabajos de diversa índole, en 
M t a  de Educación, Atenea, Ztg-Zag, Guata de Chile, Mta de &&a etcétera. 

No abandonó, sin embargo, su &an de andanzas y en los-Últimos meses que precedie- 
ron a su muerte, Rojasjiénez realizó una gira a través del, paísr dando recitales y dictando 
conferencias en las principales ciudades. 

Vivió con loco apresuramiento, como animado de un d -14~ de exprimir alegremente 
su existencia ajeno a todo trascendentalismo. 

Rojas Jiménez ha muerto en su hogar, en medio del afecto de s p  familiares y la 
admiración y cariño de sus amigos. Su recuerdo pertenece a la historia literaria de Chile. 

Un grupo de amigos ha resuelto como un homenaje al poeta, publicar una cuidadosa 
recopilación de su obra literaria, hasta ahora dispersa en diarios y revistas del país, en la 
cual se incluirá su libro póstumo Carta-Océano. Esta edición insqtará diversos juicios 
uíticos, estudios y evocaciones de la vida y obra del poeta, ilustrada con numerosas 
fotografías y autógrafos de mucho interés. 

co estu&,q@il Ciqridai. 

Se dirigjsi a Eurqa en 1923, vjGend6 allá cinco año 

. .  

Unamuno le enseñó el arte de hacer pajaritas de papel. 
Y de vuelta en Chile, Rojas Jiménez infundía a sus creaciones el “soplo vital”. 
En Montparnasse un hombre viejo y alto -según ha contado Rojas Jiménez- doblaba 

con atenta mirada y con delicados pases, trocitos de papel blanco; sus anteojos se dirigían 
de una a otra de las pajaritas que decoraban la mesa del café. Alberto Rojas le observaba. 
Luego estaba a su lado. El hombre de los anteojos le miraba en silencio. 

-<Es usted griego? 
-No; sudamericano, de Chile. 
-¡Ah, Chile -dice el otro-; algo conozco de esa tierra. 
Mientras tanto don Miguel de Unamuno continuaba entreteniendo su hora de café 

Charlaron largo rato y, entretanto, don Miguel doblaba y doblaba el papelito, que se 

-He aquí un recuerdo para usted, le dijo. 
-Mejor recuerdo es el que usted me enseñe a hacerlas, respondió el poeta. 
Pacientemente, durante una larga hora, don Miguel enseñó a Rojas Jiménez el secreto 

Posteriormente, en Chile, Rojas Jiménez, cada vez que estaba con sus compañeros, en 

Infundiré en tu cuerpo el “soplo vital”. 
Soplaba en ella y la pajarita se hinchaba y parecía entonces que la garza, al cobrar vida, 

en la manufactura de sus célebres pajaritas de papel. 

movía entre sus manos. La figura de una minúscula garza se destacó de entre sus dedos. 

de las pajaritas. 

los cafés o los bares, llenaba las mesas de graciosas garzas, que animaba diciéndoles: 

emprendía el vuelo.. 
i 

(Las ÚItinulsNoticiaS, Santiago, 6 dejunio de 1934, pág..14). 
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ROJAS JIMÉNEZ, EL MAGO 

Aiberto era, sin duda, un joven Mago. Aveces piienso cónmo es posible que * m e  
cer;ca de nosotros. Toda SU vidahe m5gica. IFambiéÍi, su muerte. Desapa~euij por e de 
ma& de riepente, sin que alcanzáramos a menta de ello. Pm esto piam 9- 
tambiiin de repente apwecerá de a nuestra lado, tal vez en este mismd- ,  en 
el zinclín desde el cuaí mmcha mis palabras- 

Era, efectivamente, un Mago. Se sentaba a m a  mesa p c0r;tel sortilegio de SU chairla 
comenzaban a brotar personajes nunca vis@s, swesos que jamás hubieran podido he- 
narse, todo lleno de colores que cambiabaa de uno a otro y de luces cuyo m-@n m+ 
lioso no podía conocerse exactamente. Alberto llevaba siempre en los bohiios una peque- 
ña sorpresa para sus ámigos. 

Un pez, un gato, el ancla de un buque minúsculo, copas de papel de pha. A nadie 
hubiera extrañado<que -viese una manzana de oro o que pusiera una estreiiaen la frente 
de una pobre niña. Era un Mago y debía repartir todas esas cosas. 

Contaba -y debemos creerlo- que su amistad con un pez dorado que encontró en 
Berlín ilegó,a ser tan Íntima, que el pequeño cautivo acabó por vivir en uno de sus bolsillos. 
Un día la imprudencia de un garzón lo hizo caer al agua. Y el pequeño pez dorado, que 
lo había acompañado durante tanto tiempo, se ahogó. 

Haáa ganas de papel, a las d e s  infundía "un soplo vital'' para que pudiemnvolar. Bastaba 
c e m  los ojos para escuchar el aleteo rítmico y lento de las garzas que emprendían el vuelo hacia 
los lagos. Si Aiberto no hubiese trabajado tanto, ya no quedarían garzas en ei mundo. 

Era un verdadero poeta. Un poeta mágico. 
Nada se negaba a sus manos. De un pequeño saquito invisf - extraía maravillas que 

no se agotaban jamás. Ahí están sus versos. 
Pero todo esto debió fatigarlo, sin duda. Era demasiado trabajo para uno solo llenar 

de seres mágicos el mundo. A pesar de haber recomdo tantas miilas de distancia de una 
a otra parte de la tierra, no pudo hacer todo lo que debía. Una mañana fábricó la última 
garza dentro de su propio pecho y la dejó salir. 

Hace muchos días que vuela hacia lo eterno. 
-Volverá, tal vez. Ciertamente, volverá otra vez. 
Hace falta. Es necesario. 

(La NaaóB, Santiago, 10 de junio de 1934, pág. 4). 

ALBERTO ROTAS TIMÉNEZ. EN EL ANIVERSARIO DE SU MUERTE 

Oreste Plath 

<Cómo olvidar al poeta en otro aniversario más de su muerte? <Cómo no recordarlo en el 
mes que se fue para sie-mpre de entre nosotros? 
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Amigos le despidieron en lbs’días de su pahdai E&‘&&uerclos los hacemos revivir 
hoy, de las @abras de luto que se pronunciaron y de  momentos del poeta que describie- 
ron Diego Muíioz, JuUo Barrenechea yotfos, se nUW este recordatorio. Recordatorio que 
ellos lo hacen pmtoresco, anecdótico, mágico. Nosotros asociaremos siempre el nombre 
de Alberto Rojas Jiménez, a lo trágico. Todo l-ncms.ra en nuestro recuerdo como 
una marapillibsa locura de personaje de tmgedia~ 

Lo vemos en el iFOitfd0 neblinoso de V&@&ráGo, su Valparaiso, subiendo, ascendiendo 
un cerro y i i d e  sm zapatos-ai hd”Hbm. Está demasiado &stante la casa de Nbvoa 
Orellana (El perita) mecefia; lo vemos traj por la calle+ Blanco, haciendb el  miür- 
c h a d  de las obras de un pintor conocido, obmde c u p  autenticidad, 61 sS1a respbBdía. 

Is0 encontramos en nuestro recuerdo acompañado del poeta Moisés Moreno (Rlipi- 
110) viviendo en los bares marítimos un viaje. 6iempre estaba de partida. Nos sorprende 
otra mañana muy temprano, a rndb cW; ~ ~ W b í p  ateitlentado de un pie e iba.eon m a  
chinela. ¡Si había perdido el zapato o lo había disparado!, lo cierto es que varios días lució 
una eiegante zapatilla. 

@ánm veces llegó a aqueua casa ae ia caue miiavista 23&! ¡.c;Uantas veces miré su sueno 
en pleno día! Después está en mí, para siempre, con aquel horrendo amidente de María 
Bellet, y en la mañana que habló en el Cementerio despidiendo SUS restos. Si1 boca 
las lágrimas que le daban su sal, slls palabras -adas de angustia quedaron en 
eco. 

I <  ‘I 

Rojas Jimé6ez era un buen dibujante. . 2 L 2 .  

Después supe de su muerte, del crimen que fue víctima ... 
Entremos ahora-en la vida del poeta, del chronipeur, de1 crítico de arte y aei dibujante 

de acentuada personalidad. 
Así trazó él su biograña: To nací en Valpara%so. Más 4ue en Valparaíso, en la bahia de 

Valparaíso, a bordo de un barco. iUna de las tantas maneras de nacer! “. 
Literariamente formó parte de la generación mtís brillante de poetas chilenos de 1920, 

junto a Joaquín Cientes Sepúlveda, Armando Ulloa, Alejandro Vásquez, Rubén Azócar, 
Pablo Neruda, Raimundo Echavanía Larrazábal. 

Todos ellos eran innovadores y querían librar a la poesía de sus ligaduras retóricas. 
Rojas Jiménez fue adelante en muchas iniciativas en esa época. 

A este respecto se recuerda que siempre tenía en proyecto la fundación de una revista. 
Desde luego, él fue Director y primer propietario del periódico Chidud, verdadero 

pórtico literario de toda una generación poética. Pero el autor del manifiesto “Agú”, el 
poeta del grupo “Uremia”, el ultrista Rojas Jiménez, prefería expresar en verso dulce y 
transparente -que le era característico- su visión mágica de las cosas. 

En efecto, su poesía se hizo notar por una sensibilidad especial para ciertos sentimien- 
tos del alma, que él iluminaba con vivos colores. Amaba lo imaginativo y pintoresco. 

De este tiempo es su colección de versos que, con el extraño y melodioso titulo de 
Solmi; circuló, de mano en mano, en unos pocos ejemplares copiados a máquina. Verso 
libre, cadencioso, unido interiormente a cierta música asonante muy propia. 

Estaba a punto de imprimirse este libro, cuando el autor partió a Europa, en viaje a 
Francia y Alemania. En el extranjero escribió Chilenos an P u k  -que se publicó en Santiago 
de Chile en 1930- tomo de bellas crónicas llenas de graciosa finura y de penetrante sabor 
que la crítica recibiera con general beneplácito. 

En virtud de las influencias naturales del medio en que vivió fuera de Chile el poeta 
Rojas Jiménez experimentó cambios fundamentales én el tono de su poesía. Así lo dice 
Curi&Odum. Rojas Jiménez fue el creador lleno de gracia de una serie de modos, adema- 
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nes, simples gestos que luego circulaban entre los esmitores de SU generación oon &ran 
lucimiento. Se gozaba de imvelLtar apariencias tr.ivíailes, corn echar a conrar frases hechas, 
o&aGer la moda literaria em el vestir. 

a A. este respecto, ciertas epidemias de veesfmario caracm’stico -que comentadores maí 
infímnados (achacaron siempe a poetas en &Sad0 de celebridad- venkm &rectamente de 
Rojas Jiménez, como su padre legitima (En un4ernp 10s sombreros cordobeses, k 
corbatas tejidas, los abrigos de cueilo miiitar) . 

Ahí está su letra de raro tipo, sus dibujos de anclas, de peces, de la hoz y el martillo y 
su curiosa representación de la América del Sur con estas fi-ases: %Sta es la ddce América” 
y “Aquí está el poeta”, señalando Chile con una flecha. 

Toda su vida fue mágica. También su muerte, desapareció por arte de magia, de 
repente sin que alcanzáramos a darnos cuenta de ella. 

El 25 de mayo de 1934 fallecía en la capital chilena Vivió con loco apresuramiento, 
como animado por ian anhelo de exprimir alegremente su existencia, ajeno a todo tm+ 
cendentalismo. 

En importantes revistas aparecieron trozos de novela que señalaban a este poeta como 
un interesante escritor. Estos fragmentos lo presentaban con las mejores credenciales. Su 
labor como poeta quedó diseminada, no ha sido coleccionada -tarea diñcil- ya que éI hizo 
de su vida un modelo de desorganización, desorganización qué estuvo en todos los pasos 
de su existencia. lAh! Si Rojas no hubiera poseído esa inquietud ... 

Su cantó “Carta-Océano” es uno de sus poemas más definidos; en él está la emoción, 
todo el ritmo, todo lo que constituyó su sensibilidad poética herida por el cosmopolitismo. 

‘La NaQá, Santiago, 21 de mayo de 1939, pág. VI). 

Evocación de Rojas Jiménez 

Andrés Sabella 

La brújula enloquecida que rugía en la frente de Alberto Rojas Jiménez no ha perdido el 
dominio de sus cenizas; es ella la que le ilevó por bosques de azar y lo sumergió en aguas 
de soledad; es ella la que, ahora, enceguece a quienes debieran levantar el resplandor de 
su poessa, puesto que Alberto, el bienamado de las sillas anochecidas de la bohemia, h e  
el acreedor de todos en el juego fascinante de la aventura. 

<Quién reunió en torno a sus fábulas y a sus gestos de duendecillo ultraico, mayor 
tertulia y mayor luz de admiraciones? iU sin embargo, su poesía parece haber descendido 
en su chaqueta de muerto a los sótanos tremendos, donde los toneles de€ vino maldito no 
acaban nunca de vaciarse ... ! 

Cada camarada de sus días de diamante falso y de sus noches de trágicos Carbones, 
vive en deuda con Alberto, y, mientras no aparezca su CarbOdano, de traslúcidas fibras, 
él podrá escupir nuestro corazón, llamándonos, desde su silleta de parroquiano de la 
taberna lunar: . - 
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I <I , , i r  * * . : l  ~ , * , ~  * ' " *  **.. I * 

Ynosams debmemos aga&eu- dhonor avergonzado, porque hinaipaetabcomo a Rojas 
Jiménez no se le pudo inferir peor ofensa que entregar a la amarillez los originales vivaces 
de su poesía, tatuadade nostalgias infinitas, 1evcmm-m- rosas con que saludamos 
a la primera novia y que nos da la d i r e c c i ó m d d 8 ,  aquella dirección que, poco a 
poco, dejamos que se destiña en la cotidian-iaflamria y en el cotidiano renacirnien- 
to de las mentiras. ._e- . r *I 

I 

Perdido, sediento, insatisfich$.-.c' 
Extranjero enammado de las cosas y su canto. 

I ,  

La brújula enloquecida que rugía en la frente de Alberto Rojas Jiménez, ha sido 
nefasta en su muerte, como fue pródiga y maravillosa en su vida de pequeño Rimbaud, de 
trovador en los hilos telefónicos del infierno. 

Alguien dirá: 
-A poetas como Alberto les cuadra la desmemoria de los tipos de 

admirablemente bien el que se lo sepa como a un ser de leyenda. 
Es probable. Pero arde el precepto ciceroniano de la letra vuelta eternidad. Y es 

necesario que, si el hombre entró ya a la mitología, sus poemas no se extra+íen en el dédalo 
de nadie y de nada, pues no son de aquellos que pudieron volverse pasta de anónimo, para 
existir en la lengua popular, a la manera de un romancillo de ojos muertos. 

Los poemas de Alberto exigen posteridad de tinta de imprenta: van siendo los desha- 
rrapados de las antologías, los del monótono calco; el encontrar, invariablemente, los 
mismos versos de Alberto, nos parece monstruosa traición a su figura de radiante y de 
múltiple, de diverso y disparejo, de anti todo y de enemigo jurado de las momifkaciones. 

Fui el athkscente de los cinematÓFafos, lector incansable de novelas tristes. 
Decía a menudo: Cansado.. . quiero inne.. . 
Invocamos en este otoño de 1946, cuando se cumplen doce años de su muerte, la 

reivindicación de su poética de signos centelleantes, de adohideras diminutas, de inge- 
nuos nudos de infancia: 

Hallé mi pZmer amigo al fondo de un espejo. 

Los amigos de Rojas Jiménez podríamos formar la sociedad que apadrinarían los rayos 
y las esquinas del mundo: la sociedad que se propusiera la edición de Carta-Océano, como 
el objetivo inaplazable honroso y cordial. 

No debe permitirse que el tiempo venza a quien hizo astillas los minuteros, saborean- 
do la dulce locura de los viajes y de los sueños, en arrogantes balandros de audacia y de 
charla, la charla más espumosa y brillante que oyeron copas chilenas, auténtica charla de 
ángel escapado del plantel celestial: 

Yo era el poeta vestido de niño, 
en el año triste en que los niños rompen las, H. 

Cuando bebamos en los sitios que frecuentara Alberto, cuando recordemos su ademán 

¡Que no sea por laxitud moral de los que le acompañaron en séquito de imperiales 
desplegado, pensemos en lo que resulta imperativo de hermandad la edición de su poesía. 

ilusiones, que CarteOcéano quede en fantasma de la literatura chilena!. 

(Las fntimac Noticias, Santiago, 23 de mayo de 1946, pág. 2). 
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JOSÉ SANTOS GONZÁLEZ VERA 

- 
Alberto Rojas Jiménez fue el amigo predilecto ¿le Pablo Nenida. Era muchacho de herme 
so rostro, simpático desde el primer momento, muy natural, con un dejo poético y una 
inquietud que le indlzcía a cambiar de empleos y lugares. Estuvo de funciondo en el 
Ministerio de Educación, empleóse en una librería, trabajó en el m i n d  de El Teniente, 
buscó avisos, viajó, dejó pasar el tiempo de cualquier manera. 

Con atributos para ser alguien, por desapego vivió sin plan, sin deseo persistente de 
cosa alguna. Como no estuvo sujeto a citas, compromisos o proyectos, hizo de sus horas lo 
más placentero. 

Dejó poemas sueltos, cartas y un pequeño iibro:Chihos en Pur&, reveiador de sensibi- 
lidad y don literario. 

Influyó, posiblemente, en la caligrafía de Neruda. Hay semejanza en la letra de uno y 
otro. Los unió una profunda simpatía, acaso por lo distintos que eran. 

Hacía Rojas Jiménez ciertas cosas como jugando. Entraba a la tienda de un peninsdar, que 
jamás gastó un diez en propaganda, para solicitarle una pagina El español negábase. Rojas 
Jiménez insistía con su voz melodiosa. El peninsular, ceñudo, expulsábale. Alberto 
Rojas Jiménez se mantenía inflexible. El tendero echaba man0.a la vara. Entonces Rojas 
Jiménez retrocedía despacio, sonriendo y le advertía que volvería cuando lo notara tran- 
quilo. Al asomarse nuevamente, el godo se mostraba amenazador. A la semana, Alberto 
Rojas Jiménez había conseguido desmoralizarlo y obtenía el aviso. 

Murió por la brutalidad de un mesonero al que no pudo pagar el consumo. Éste le 
obligó a dejar su vestón en prenda. Rojas Jiménez salió al aire, avanzada la noche, en lo 
más crudo del invierno y le atacó una neumonía de la cual murió rápidamente. 

Pablo Neruda le dio lo que él no quiso concederse: el derecho a perdurar. EI poema 
que escribiera en Madrid (Alberto Rojas Jiménez viene volando) es, fuera de los ''Sonetos 
de la Muerte" de Gabriela Mistral, la obra más patética de nuestra poesía. 

(Cuunrlo era muchadio, Santiago, Ed. Nascimento, 1956, págs. 255 y 256). 

RETRATO CANTADO 

ALBERTO ROJAS JIMÉNEZ 

Andrés Sabella 

Partiste en cuatro el azar, 
bizarro Alberto, 
capitán de los sin puerto, 
gnomo del Mar. 

hijo del Vientoi . 
Viniste desde Utopía, 
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en h$mqe de los jueces - 

Inventor de todo el Wro, 
en su consumo 
lo bebiste hasta en el humo, 
inuevo Aladino! 

(Mapoch, tomo I, NOS, octubre, 1963, pág. 214). 

ALBERTO ROJAS GIMÉNEZ, EL QUE VI DO 

nnque Délano 

En la breve vida de Alberto Rojas Giménez hay tres etapas bien visibles: la primera, comprende 
los días anteriores a 1925, el año en que se fue a Europa; la segunda, París; la tercera, el 
tiempo de bohemia que vivió de regreso en Chile, hasta su muerte, ocurrida en 1934. Yo 
lo conocí hacia 1929, a poco de suvuelta. Quiero decir, lo conocí en persona, porque antes 
había leído sus versos y oído hablar de sus muchas hazañas. Fue una noche en que ambos 
estábamos invitados a comer en casa de Salvador Reyes, en la avenida Recoleta, que fue 
centro de no pocas iniciativas literarias, entre otras la importante revista Letras. 

Me encontré con un muchacho delgado, color mate, alegre, hábil para contar histo- 
rias raras, de aire surrealista. Muy correcto, fino, nada de extravagante en su persona o en 
sus modales. No tenía mucho que ver con la leyenda del Rojas Giménez de 1920, del 
inventor del movimiento literario “Agú”, del fundador de la revista Ckndad, del poeta que 
producía murmullos a su paso, en los bares de la bohemia santiaguina, cuando se le veía 
entrar con capa, sombrero alón “más alón que Díaz Arrieta”, larga melena y corbata 
flotante. 

¡Paris! ¡Paris! 

Se había ido a Europa gracias a la buena amistad del pintor Abelardo Bustamante (Pas- 
chin). Éste tenía pasaje oficial, dado por el gobierno, en primera clase de un barco. Los 
amigos se las arreglaron para cambiarlo por dos de tercera. “Tuvimos que falsificarle la 
firma al intendente de Valparaíso”, me dijo riendo Rojas Giménez. Luego me contó que 
al llegar a París, Paschin dividió salomónicamente el dinero que tenía y le dio un billete 
de diez francos. Rojas se fue a Montparnasse a recorrer bares y cafés bohemios, y al fin de 
la noche tenía solucionados sus problemas más apremiantes. 

244 



La leyenda fraincesahabla de ma mujer que lo quiso y de ~tñ h@ que te& pocos años 
cuando Rojas, apremiado por las necesidades, ÉUVO que regresar a Gh3.e. Digo %.WQ que 
regresar” porque en aquella época, los poetas, los ailtistas que iqjrzbm í iqp ai Europa, 
iParísl IParisl, no mostraban mucho interés pm la vuelta a la patria. Guardo debían 
hacerla, temblaban, echaban pestes, hablaban de su mala suerte, se ponían hístéricos. 
París era el centro, París, Pm’s. La patria no operaba en la forma perenmria y h t e  en 
que lo hace hoy. Esto hay que atribuirlo quizás a que las ideas no indm eí mundo con 
la fuerza tempestuosa de hoy, y que ellos ponían pór encima de todo el arte, sus personas: 
se creían par dessus de la méUée, por encima de la pelea, olímpicos espectadores en la lucha 
de los hombres y de las clases. - 

Poeta sencillo y fino 

Rojas Giménez había escrito desde París algunas hermosas crónicas que se publicaron en 
El Mercurio. Me impresionaron mucho mando las leí. En 1930 las reunió en un pequeño 
volumen, Chihos en Pa&. Fue casi todo lo que escribió en prosa, aparte de artículos y 
crónicas que alguien debería reunir, tirándose a nado en el océano de los periódicos 
chilenos. Esas cosas las hace muy bien Raúl Silva Castro, pero me imagino que no se sentirá 
interesado por la producción de Rojas. 

En verso escribió también poquísimo. Se habla de un libro suyo, un mítico libro 
titulado Solnei, que no he visto nunca. 

Sus poemas más reproducidos en artículos y antologías son “Pequeñas palabras” y “Car- 
taaceáno”, este Último con una fuerte carga autobiográfica: su infancia en un medio pueble 
xino, la muerte violenta de su padre, el despertar poético y erótico de la adolescencia 

Alumno sin tahto ,  hgracia de las madres, 
caian a mis @*es pájaros de papel marchitos. 
Era lafiga del tiempo y yo tenia quince arks. 
Fui el adolescente de los cinematógrafos, 
lector incansable de las novelas tristes, 
Decía a menudo: “Cans ado... quiero irme... “. 
Guardaba en mi cartera el retrato de una niña ... 

“Pequeñas palabras” es un poema íntimo, sencillo, escrito con transparente claridad, 
nada más que la fijación de un minuto de paz amorosa: 

Las cosas que tú dices 
no tienen importancia. 
Tus palabras 
son &biles, pequeñas. 
Sin embarg.0 yo amo tus palabras. 

~ . La bohemia 

Sobrellevaba su bohemia con dignidad y era fino aun bebido, en momenws en que a otros 
se les caen el vocabulario y la razón. Tenía trabajos esporádicos en el periodismo, en 
Santiago y en provincias. Estuvo un tiempo en Valdivia, en Valparaíso, en otras ciudades. 

igos eran Tomás Lago, Pablo Neruda, Diego Muñoz. Además era 
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migo de todo el mmdo; an humhe c~x&al, de irre& toh +Wrz una 
fie- y siempre la invitaban .ai casas de amigas, a -tertulias o &mé?i, donde apm%aW 1 auna 
charla animada, datms de euri6s& anrentwas, Jtadas, secuerdos paiísiensesi 

Solía v i s i e  en+wia edíbrial d d e  yo trabdaba y también anduvimos iriuchn 
juntos porque cortejábamos ados hermanas. Una vez me regai6 urna pequeña digura 
&cana, .om ve& un &bujo suyo, a lápiz, que estuvo en mi poder cerca de cuarenta aiios. 
Se lo regalé hace pocd a Pablo N a d a .  Dibujaba muy bien, con gracia y con. latRcnica de 
l ~ ~ ~ ~ t i s t a s  *ceses de la época % debí haber sido pintor”, decía a menudo. Los tipos 
de sus dibujos eran marino% poetas y mujeres flatxas, con aire pecador, vasos, botella y 
mucha melancolía. Hacía también con habilidad pajaritas de papel. Contaba que le había 
aprendido el arte a don Miguel de Unamuno, en un café de Montparnake. 

Vivía, por esos años, en un cuarto ai otro lado del río. Cuenta la leyenda que en su 
pobreza, se echaba encima, en las noches de fiío, una bandera chilena a guisa de Cazada. 
Tomás Lago lo ayudaba pacientemente, lo llevaba al médico, lo protegía de sí mismo, lo 
cual era sumamente dificil en medio del desorden increíble en que Rojas vivía 

Yo creo que la última vez que lo vi fue a comienzos de 1934, en vísperas de embarcarme 
para Fkpaña Lo encontré una noche en la Posada del Corregidor, vendiendo números de rifa 
de un retrato suyo, pintado por I d a s  Cabezón. Le tomé uno: diez pesos. En la monografía 
sobre I d a s  escrita por Héctor Fuenzalida aparece una fotografía de ese cuadro, con la 
siguiente mención: “Retrato del poeta Alberto Rojas Giménez. (Obra extraviada) ”, 

La dura muerte 

El poeta sensible, el bohemio de Paxís y de Santiago, el insurgente encerrado en la 
universidad con los estudiantes y los comunistas en los días sangrientos de julio de 1931, 
murió en el invierno de 1934, a los 35 años, “con su celeste voz y sus zapatos húmedos”. 
Había nacido en 1899, pero le daba terror pensar que era del siglo XIX y siempre fijaba 
1900 como el año de su venida al mundo. Una noche de fkío intenso y lluvia, deja la chaqueta 
en un bar, en prenda por unos vasos bebidos. Una rápida bronconeumonía acabó con la vida 
de ese bohemio tremendo, un poeta verdadero que no alcanzó su plenitud. Conocí los 
dolorosos detalles por una carta que le escribió Tomás Lago a Neruda, a España, 

Cuando llegó allá la noticia de su muerte, Pablo Neruda e Isaías Cabezón, que se 
hallaban en Barcelona, fueron a encender en su memoria un cirio en la catedral marinera 
de Santa María del Mar. Después, en Madrid, Pablo habría de escribir la extraordinaria 
elegía intitulada: “Alberto Rojas Giménez Viene Volando”. 

(Suplemento, El Sigh, Santiago, 14 de octubre de 1969, pág. 13). 

ROJAS JIMÉNEZ Y EL PINTOR PASCHIN 

Orlando Oyarzún 

Más o menos entre los años 1920 y 1934, no había tarde sin que un grupo de muchachos, 
la mayoría venidos de provincia, dejáramos de reunirnos ya sea en la plaza de Armas o en 
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Zdgh $sitio cercano para hacer GO-&oS de be am&&i y famW&m pa~sr wm de 
ayudhrms err IS que €uemrnámecdosaaio, En realidad, por aqudso tienobpos ya e w h m  
de la tarde la Plaza de Armas capitalina era el mejor punto de e n a m o  y el &apropia& 
para charlar de cualquier asunto, sentados cómodamente -en *no de los muchos esca- 
ños que rodean este paseo. 

Nuestro grupo, que se había ido integrando espontáneamente, estaba formado prin- 
cipalmente por muchachos que eran o habían sido estudiantes universitarios y también 
por m& de algún empleado público de alguna oficina de la vecindad. Otros asíduos eran 
pro£esores y alumnos de la Escuela de Bellas Astes. 

De este grupo, no obstante, salió lo que, con el tiempo, se ha venido identificando 
como “la genelación del año vwite” y que vino a ser la célula mater de una nueva actitud 
ante la poesía, el arte y la acción humana y socid de gran parte de la jkentud chilena. 

A este grupo concudamos Pablo Neruda, que recién había llegadu de Temuco, 
Rubén Azócar, Tomás Lago, &varo Hinojosa, Joaquín Cifüentes Sepúlveda, Rosamel del 
Valle, Humberto Día Casanueva, Hornero Arce, Federico Ricci Sánchez, Luis E m i i o  
Figueroa, Jorge Sauré, hvaro Yáñez, el poeta Aiberto Rojas Jiménez y el múltiple artista 
plástido Abelardo Bustamante Paschin, a quien llamábamos Cariñosamente, “el viejo Pas- 
chin”. Tanto por su ingenio y buen humor y por su originalidad, estos dos Últimos compañe- 
ros e m ,  se puede decir, el centro de nuestras reuniones. 

37 años después 
Es justamente del inesperado y prematuro fallecimiento de ellos, ocurrido en el mismo 
mes de abril de 1934 de lo que quiero hablar en esta “esquina”, ya que su muerte estuvo 
rodeada de circunstancias extrañas y penosas, de las que no se olvidan y que creo vale la 
pena recordar en esos días de abril de 1971, es decir, 37 años después. 

Se ha dicho frecuentemente que cada cual busca su destino y parece que tal cosa fue 
b-cpe- ocurrió con la muerte de estos dos amigos tan queridos. Porque ella fue la conse- 
cuencia de la celebración, acaso demasiado prolongada, de un triunfo, es decir, de un 
galardón pecuniario obtenido por el pintor (junto con el escultor Germán Montero) en 
un concurso de artes plásticas auspiciado por la Universidad de Concepción. 

Paschim y Rojas habían sido siempre grandes camaradas. Ya el año 1925 habían ideado 
un curioso viaje a Europa, contando con un solo pasaje de Primera Clase en un steam de 
la Cía. Inglesa de Vapores, que el gobierno había otorgado al pintor y que fue canjeado, 
a última hora, en expectantes circunstancias, por dos modestas locaciones de tercera que 
los llevó sin mayores inconvenientes, a la soñada Lutecia, que es la meta de los artistas y 
bohemios de todos los tiempos. 

Ya de regreso a Chile en 1927 su amistad había continuado sin trizaduras, ya que su 
modo de ser y sus hábitos se complementaban en todo sentido. Desprejuiciados, rebeldes, 
anarquistas ambos, y dionisíacos por su apasionado amor a la vida y a los ubérrimos frutos 
de la tierra, los vemos caminar juntos durante largos años, compartiendo triunfos y derrotas, 
luchas, decepciones y espe ranzas... 

Pues bien, cuando los artistas Paschin y Montero conquistaron la recompensa mone- 
taria a que me referí más atrás (lo que no era muy corriente en esos tiempos), lo primero 
en que pensaron fue en-festejar en debida forma el acontecimiento... y, como buenos 
chilenos y mejores bohemios, coincidieron de inmediato en invitar a los festejos a dos 
amigos de su agrado a fin de que compartieran su alegría: al poeta Aiberto Roias Timénez 
v al Periodista Antonio Roc0 del Campo. 

- 
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~ T~ionos  as% &bsdemenbspeck6s 
&me, akrqpna wgemcb de tiempa, 
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Bandera con San Pablo 

Como es natural, su campo de acción no podía ser o&o que sus viejas canchas de Bandera 
con San Pablo. 

Según Germh Montero, que es el único sobreviviente de aquella movida tournée, 
fueron varios días y noches de grsrtísimo jolerOno, dentro de un mwco de refinamiento en 
la comida, la bebida y el tabaco. .. 

Hasta que el cansancio fue dominando primero al ”uiejo Paschin” y luego a él mismo, 
que optaron por retirarse, quedando solamente en la brega los dos “insaciables”, es decir, 
el poeta Rojas y el periodista ~Roco, a quienes se les habilitó oportunamente de aiplos 
dinerillos para que pudieran seguir corriendo con colores propios ... Pero es posible que 
estos ochavos se les fueran terminando antes de lo que ellos deseaban, lo cierto es que, 
algunas horas más tarde, tenemos a nuestros nocherniegos con los bolsillos escuálidos, 
pero con idénticos deseos de seguir la fiestoca, no obstante que la noche se estaba presentan- 
do fiía y amenazante. 

Pero la inopia y el cielo torvo no eran cosas que pudieran desanimar a los empecina- 
dos noctámbulos los que, sin pensarlo dos veces deciden continuar a la clásica Posada del 
corregulm, donde funcionaba por aquellos años una concurrida velada nocturna, donde 
se expendía a las parejas de enamorados sabrosas bebidas atendidas a media luz... En mala 
hora posiblemente. Pero no había nada que hacer: uno de ellos iba al encuentro de su 
destino. 

A todo esto la primera lluvia del año (abril) se estaba dejando caer copiosamente 
desde hacía buen rato. De este modo, los escritores llegan casi estilando al acogedor y 
penumbroso refugio donde, más que ligero se hacen servir un copioso y calientito vino 
“navegado”. Pasan así un par de horas y los noctámbulos, ya demasiado bebidos, comien- 
zan a hacer extravagancias, las que no son de mucho agrado para los concurrentes, ni 
menos para los mozos quienes, desde que aparecieron comenzaron a recelar de los 
singulares clientes. Por último, los garzones deciden pedirles la cancelación del consumo, 
la que, como es de suponer, no puede ser cubierta por los escritores, los que han ingresado 
a la Posada con ese falso optimismo que suelen tener “los curaditos” ... 

La situación comienza a hacérseles intolerable y, como es natural, nadie acude a 
ayudarlos. Más aún, en su nerviosismo comienzan a reírse y a ridiculizar a los servidores. 
Por último, éstos deciden llamar al patrón, el que aparece al poco rato y quien, sin mayores 
miramientos ordena perentoriamente que se les despoje de sus vestones a fin de que 
respondan por la cuenta insolu ta... 

Afuera sigue lloviendo copiosamente, pero, así y todo, son expulsados violentamente 
del abrigado loc al... Quedan, pues, los alegres festejantes d,e horas atrás, sin chaqueta, sin 
un céntimo y bajo el cielo que los empapa impiadosamente ... 

No queda otra cosa que batirse en retirada. ¡Pero en qué penosa y larguísima retiraaai 
El poeta vive nada menos que en el interior de la Quinta Normal, donde su cuñado señor 
Garrido trabaja como jefe de Viticultura. El periodista comprende que no puede dejar solo 
ai poeta y decíde acompañarlo en su largo recorrido. 
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% m m . d e * J i w  

despuis de cambiíw Sags de m a  ham, lfregan empap- h a  b . h s  y 
osmwme.*  

es, des& 1uqob secádo, acostada y zumpacio con cuma h z a &  B e n r m  a mano,... 
Pero la enfermedad Viulmta p.rhor&d que lo est6 acmMe no se hace y, a 
fTdCZr4 h.ot.as, está can al'tatemP~~aitacadoP~Eidhla'EKon~neunosríar ' *que 
le cFu;ita la &stencia antes de las VeiSiticmtro horas... M A  p e d e  hacer el mé&co que ha 
llegado <;on la urgencia que el -o requm' a,.. 

&&é más podía durar el radiance p p/&do jugiar que d-te sus treinol y tres años 
de Sellicinadir existencia, ha vividq d e i a n d o  a la parca, apurando d e s e w e n t e  el 
débil zumo de su vida ... ? 

La noticia de su prematura muerte es conocida m y  prontopor aigunos de SUS h g o s ,  
entre ellos por Albertina Azócar, nuestra amiga de toda la vida, que acuden presmente 
al lado del moribundo. 

El velorio se vesca  en la casa del interior de la Quínta Nomal y a 61 asisten sus 
familiares y sus amigos que conocen la nueva En horas de la tarde Eega, sin embargo, an 
desconocido reguldente ataviado, que se acerca al féretro y contempla iarga y grave 
mente al extinto ... De pronto, este extraño personaje asombra a los sasistentes con un acto 
sorpresivwe inesperado que a todos deja perplejos, atónitas ... Se ha separado un p" de 
metros del ataúd (que no está a mucha altura) y tomando un ligero impulso, salta ágii- 
mente sobre él...*. 

El desconocido, entonces, hace una breve venia de despedida y desaparece misterio- 
samente, tal como había llegado ... 

Alguien comenta que seguramente se ha tratado de un compromiso conbraído con el 
extinto, de esos que suelen hacerse algunos amigos ... Lo cierto es que ninjpno de los 
circunstantes volvió a ver en parte alguna al desconocido y el secreto continúa todavía 
indescifrable.. . 

Al otro día se verificaron las exequias del poeta, que estuvieron rodeadas también de 
desacostumbradas circunstancias: desde luego ha seguido lloviendo furiosamente, dentro 
de un vendabal desatado que derriba los viejos cipreses del Cementerio Gened, justa- 
mente detrás del cortejo que está formado por unos veinte y tantos amigos, entre los que 
veo al poeta Vicente Huidobro, que asiste abrigado con un magnífico gabh de r i q ~ s h a  
tela con su correspondiente cuello de pieles. Justamente a su lado marcha por casualidad 
y haciendo crudo contraste el periodista Roc0 del Campo quien, a raíz de haber sido 
despojado de su vestón por el desconfiado posadero, se trata de abrigar con u11 ügero chal 
que le ha facilitado Rosita, la hermana del poe ta... 

También asisten al funeral los mozos del restaurante E2 Hkcuh, que han pedido 
permiso para acompañar el entierro de un excepcional cliente de tantos años. 

Bajo la lluvia que ha seguido cayendo, lee algunas palabras nuestro compañero Tomás 
Lago, palabras bellas, estremecidas de dolor que nos conmueven profundamente- Como 
sigue lloviendo impiadosamente, tenemos que abandonar el sitio, dejando los restos del 
bardo allí, sobre la tierra casi inundada ... 

Nos ponemos de acuerdo para ir a guarecernos al H&cuk, nuestro Viejo figón de la 
calle Bandera. Una vez en él, levantamos muchasveces las copas en recuerdo del hermano 

estremecidos de Erío d ~ e m ~ a r ,  d a & s m  -- * * 

* 

- 

- 

*para no tener miedo a un difunto, se recomienda saltar por sobre el cadaver Cuando 10 esten v@lando* 
(Linares) . 
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desaparecido, comentando que-éstea sh &la; hwegnaglo asomkandcr a kt gente con 
sus geniales ocurrencias ... 

Comaes ae_Umptmerd gintor &ala P a s W  ha asistido d:hera?2 de su m i g e d e m t a  
correrías-p es uno de 1 +miis se+bxi4 majadw@m,&%dle aguacero. Pues bien, dím 
más tarde aae m n b i é n d e m o  de suma @veedad atacado de í8ius exaatem&ico. Es 
llevado de urgencia al SE- San Luis donde acudo a. verb cuantris ~ececee puedo, 

Como se encuentq muy desfiigurado por su postraGión y tiene una crecidísima barba 
de varios &as, me pide por favor que lo &&e, 1~ que por 6in hago de malas ganas poque 
&@en me ha susurrado que ello es de mal agüera para los enfermos degmvedad* El 
vaticinio redtia cierto, pues cuarenta y ocho horas despuh cae para siempre, antes de 
cumplir cincuenta años, el d s t a  y artesano mmvi4iwm.i.. Mum pqas, en el curso de 

morable. Poi. esos 
días ha dejado de llover, pero el cementerio está lleno de 10 
el momento de sepultarlo habla el poeta Pablo de Rokha quien, COP enconadas pahbrau 
ataca a diestra y siniestra la miopía y la incomprensión de la gente +que tan poco había 
comprendido la vida y la obra del genial pintor, artesano y maestro.. . 

Han pasado muchos años y no sé por cuál razón, guardo todavia en la retina da figura 
inconfundible y pemn-a del autor de Losgaidos, encammado en un moqticulo de piedras 
y lodo, lanzando R los cuatro vientos su diatriba, enconada, fixibunda, multimdinaria ... 

. >. e----- ’_ - <  

un mismo mes los compañeros inseparabl es... . <  
El sepelio del artista helado Bustamate Paschin es W i 6  

(Capítulo m del libro de próxima publicación Las cien esquinas del recuerdo). 

(Suplemento, EZSW, Santiago, Q5 de abril de 1971, pág. 14). 

70 ANOS DE ALBERTO ROJAS JIMÉNEZ 

Ernesto Eslava 

Se cumplieron setenta años del nacimiento de Alberto Rojas Jiménez, en el más profundo 
silencio literario, el poeta que caló hondo en su generación y que nuestro Premio Nobel, 
Pablo Neruda, inmortalizó en aquella célebre elegía: Entre plumas que asustan entre noch, 
/ entre ?tutgnoh, entre telepamas / entre el v i a t o  del Sur y el Oeste marino, / v i m  volando. 

En cierta oportunidad, Pablo dijo de él que hacía volar la belleza de todas partes, como 
si animara a una mariposa escondida y que la noticia de su muerte le produjo un impacto 
tal que pocas veces había sentido un dolor tan intenso. Y el no poderlo acompañar en su 
último viaje lo hizo acercarse al pintor Isaías Cabezón y con él se dirigieron a la maravillosa 
Basílica de Santa María del Mar, en Barcelona. Compraron dos inmensas velas, tan altas como 
un hombre, y entraron con ellas a la penumbra de aquel extraiío templo, catedral de los 
navegantes, pescadores y marinos. En Chile fue día de tremendas lluvias. Era el año 1934. 

En las antologías se registran dos fechas de nacimiento, 1899 y 1901*. Había nacido 
en Valparaíso y siendo niño quedó huérfano de padre y sus familiares lo enviaron a 
estudiar a Santiago. 

*Las dos fechas son erróneas, puesto que el poeta nace en 1900. 
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1 En 8l;c b C h 2 h s  en _.rífi &mr "... m e  encontré ma mañaaia con m w h h  
rubio, elegante, que me saludó con cisrto asombro. En un principio me2 que 8e 

de alguien a quien babcía conocido en Wena o en Beriín, y zespondí en d& a su 
SdldO. 

Él soltó la carcajada. 
-1 "Buena cosa, hom"1 I Ya te habís olvidado de los amigos! 
&a chileno. Impredsmee reconocí en 61 a un a r g i p  habituéde Huérfanos Street. 
-¿No te acuerdas que estuvimos juntos en el Barros Arana? 
Era efectivo; 
Siendo un muchacho de inquietudes se dedicó a las letras. Tenía, además, habilidad 

para el dibujo y conocimientos académicos por lo que ejerció de Cntico de arte en las 
revistas Educación y Letrm, siendo director de la primera Tomás Lago en 1928. 

Desde joven, Rojas Jiménez proyectaba un viaje a Europa y un día el pintor Abelardo 
Paschin Bustamante obtuvo una beca con pasaje de primera a París y le ofreció compar- 
tirlo. De aquí nació entre sus cofrades un inusitado entusiasmo y varias veces le ofrecieron 
ágapes de despedidas, hasta que una noche los acompañaron a Vaipdso. Pero aquí 
surgió el inconveniente. El capitán del barco no admitió dos personas con un boleto. 
Empezaron los trajines, a la compañía, a las autoridades, hasta que llegaron a la Intenden- 
cia. El primero que se adelantó fue el poeta afectado y le advii-tió que si no autorizaba 
dividir el pasaje en dos de tercera, se lanzaría al vacío. Ai Intendente, sorprendido, no le 
quedó otro camino que autorizarlo. Y así partieron felices los artistas a Europa. 

La experiencia recibida en los centros milenarios de la cultura occidental, le sirvió 
como el mejor condimento para vivir el resto de sus días. 

Un verano sentó sus reales en el diario h Repúblzca de Valdivia, donde creó UFI 

ambiente literario a través de sus columnas destacando la sección "Kaleidoscopio", en que 
todas las mañanas aparecían la noticia de actualidad literaria en su mayoría y aventuras 
jugosas de sus viajes por el mundo. 

En la ciudad fluvial convivió honestamente con sus cofrades, hasta el momento en que 
- --decidió reintegrarse a la capital. Vestía un suntuoso impermeable rojo importado -que le 

A los pocos meses de tornar a Santiago, se tuvo conocimiento de la electrizante noti& 
había facilitado un médico amigo- y cuya prestancia llamaba la atención en las calles. 

de la gélida noche 

ERTO ROJAS JIMÉNEZ 

Marino Muñoz Lago 

Pablo Neruda escribe el apellido Jiménez con jota inicial, Andrés Sabella, por su parte, lo 
caracteriza con una ge desgiante. Nosotros lo pondremos en manos de la suerte y del 
genio del compañero litógrafo para distinguir el Jiménez de Neruda con el Giménez de 
Sabella. Total: la fonética nos acompaña, y en este tren nos vamos hoy recordando en 
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dep+amk pxpd-pdemeños, el eterno buscada de 
Urns de Itas panas más hermosos de Pablo vNi~%~d 

Rojas Jiménez Viene Volando", incluido en su libro Residencia en la tierra y ubicado entre 
los poemas "Oda a Federico García Lorca" y "El desterrado". Las estrofas dedicadas a 
Alberto Rojas Jiménez siguen vibrando hasta hoy en la lírica nerudiana por su hondor 
metafísico, la corriente humana que lo recorre y el dolor que hace suyos la vida y la muerte 
del amigo tan prematuramente ido, a quien llama con voz subterránea y contenida "gui- 
tarrero vestido de abejas", en un impotente ademán de recuperarlo y festejarlo: 

wm!?* I t$ado RUTdidO 
en p grcsndcs mjm se de.si?rrnzm 
con a n d w  n w m s  y p&ws pdidm, 

vienes v o k n h .  

Junto a bolgas donrde el vino crece 
con tibias mams tu*, m silencio, 
m h t a s  muruls de macEera roja, 

vienes volan&o. 

Los últimos meses de su vida los pasó Alberto Rojas en Antofagasta, donde dejó 
muchos recuerdos. Era un varón apuesto y simpático, de una atracción personal irresisti- 
ble, según quienes le conocieron. En bellas y breves líneas, el poeta antofagastino Andrés 
Sabeiia recuerda sus últimos días: "Retorna a Santiago. El 22 de mayo, la gran sed lo 
precipita a su última taberna. Llueve. Consume licor, desesperadamente. Cuando debe 
cancelar su cuenta, los bolsillos gritan su miseria: un poeta siempre paga. Rojas Jiménez 
salda, despojándose de su chaqueta. Huye en camisa. La lluvia despiadada lo moja hasta 
los huesos. {De qué gota del agua salta la pulmonía? Muere el viernes 25 de mayo, como 
lo confiesa en su "Poema inconcluso": fatigado de innumerables destrucciones. Su cora- 
zón es un charco de vino en mitad del otoño". 

Sus funerales fueron la demostración de cuánto lo quería la gente. Cuentan las 
crónicas que una multitud heterogénea acompañó sus restos; multitud que iba desde el 
más humilde vendedor ambulante de las tabernas nocturnas santiaguinas hasta el poeta 
de moda: expresión de una popularidad que no alcanzó a gozar. Pero que está en la simple 
verdad de sus versos, tan vecinos a la más hermosa sencillez: 

"Primera canción de las palabras torpes, /simple como el agua, yo no sabía jugar, /Miedoso de 
la lluvia, orador silencioso, / hallé mi primer amigo al fondo de un espejo. / Una mano invisible 
apagaba los veranos. /Ellos, los hombres timidos, ekgancia del pueblo, / esperaban la novia a la 
puerta de la iglesta. / Todo cayó de golpe. / Varió el nombre de los periódicos. /Alguien decía que 
había nuevos ed$cios. / Apendib mi memoria el curso de los &enes /y supe que las viejas m u j a  de 
mi pais /guardaban sus monedas en la esquina de un pañuelo". 

Al cumplirse un año más de su muerte vale la pena repasar la breve poesía de Alberto 
Rojas Jiménez o Giménez, y aquella cuenta impaga que le costó la vida. A veces nos damos 
por pensar que ésta fue su última b 
que puede dispensar un poeta. 
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. _  
Alberta, el pequeño, como cariiíosamente IO i i m a h  p a d k  p 

Oyaníni Wcéz, El Path, y Tomi% Lago, El H m o ,  ambos r e h u t i d a  por P e .  

Alberto, el gran poeta perdido, antecesor, impuisor de la poesía nem&ma. 
Lo conad en casa &el pintor Paschin Busmmm;~te, donde*Ó, as8 c m o  tambíen Orlando 

Alberto irradiaba simpatía con su apostura de gitano y su ingezg~ siempre presente. 
De SU valor como poeta quedaron sus poemas de C u M & m ,  pleno de belleza Y 

De la chispa de su ingenio su libro Chi-llos en Pa& 
Mirando una carta suya observa los mismos rasgos de ia letra de Nemd ,n sus 

primeras creaciones poéticas. 
Todo lo que escribía Alberto iba ilustrado con su autorretrato, la botella y el vaso, las 

palomi tas... 
<Quién, quién que fue su amigo, no lo vio, en las mesas de bares o restaurantes, lanzar 

las famosas palomitas'de Unamuno que hacía con gran rapidez de cualquier trozo de 
papel? 

Eran los lejanos tiempos de la auténtica bohemia, como lo recordábamos con Bertita, 
viuda de Paschin Bustamante. En las liuviosas noches de invierno saiían de la casa de este 
matrimonio que los albergaba con gran cariño, Tomás Lago y Orlando oyanún sin 
abrigo, sin paraguas, levantándose el cuello de sus vestones, sin un centavo en los bolsillos. 
Alberto tenía su impermeable claro que había traído de París. Dirigían sus pasos hacia el 
centro de la ciudad para reunirse con sus amigos en el restaurante EZ Joe  donde comían 
habitualmente y de ese sitio seguían su recorrido por EZ Hércules. 

También frecuentaban el ZePpZin, bar decorado por Diego Muiioz. A Diego le paga- 
__  -_ ron por su trabajo innumerables botellas de cerveza Otro sitio que visitaban era el de Los 

Rompetechos; les decían así porque sus dueños eran de muy baja estatura. 
En los últimos tiempos, Paschin había ideado la decoración de La Posada del Chegui!m. 

Allí estuvieron reunidos la última noche de bohemia del último invierno Paschin y Alber- 
to. Como no tenía para cancelar el consumo, Alberto dejó en prenda su vestón y así 
atravesaron las calles en medio de una lluvia torrencial para llegar a sus domicilios: Paschin 
a la calle Victoria, Alberto a la Avenida Ecuador, donde vivía su hermana Rosita, casada 
con el señor Garrido, ingeniero agrónomo de la Quinta Normal*. 

Ésta fue la última caminata de Alberto por las calles santiaguinas donde tantas veces 
paseara su bohemia; noche de tormenta y desamparo. L a  bronconeumonía le cogió en sus 
brazos y lo alejó de la vida. 

Sus funerales fueron en una liuviosa mañana de invierno. Lo acompañaron sus ami- 
gos, entre ellos, Vicente Huidobro, muy elegante (abrigo azul con cuello de terciopelo, 
guantes de gamuza) ; bajo su paraguas, protegiéndose de la lluvia, el escritor Antonio Roc0 
del Campo, abrigado con mañanita de lana color rosa que le había proporcionado la 
hermana de Alberto. 

De regreso, como era habitual, pasaron todos al Quita Penas a beber unas cop% de 

creación innovadora, 

*Se refiere a Oscar Garrido Lozier, esposo de Rosa Rojas, hermana del poeta. 
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donde había 

para no tener que salti- a lavarse -a la llave del path de la casa donde arrendaba una pieza. 
Y& se hieo. Largo t iemp d u m  con el sweate~~i~n anchas fhqjas-~leaque haMa 

nee-cios de cornp& p ve&& 
Roc0 le dijo a Hornero que e a  mejor para Q1 um-we&wP;rteso y un lavatorio y 

elegido emwe rnu&cr~~.+- - - 1 1 % ‘  

Tbdb em “ko mpe~par Hamem. YQ mo fíii a los h d e s  de Alberta 
6iidm, sin permiso, a mi e- adem&, en esomiíórs, ma era cosnunbre que&i~ mujeres 
concurrieran a s e p d b s .  

A4bm Rojas Giinénea h e  un permmjc muy <mi@dp y brillante cuyo recuerdo no 
podrá desdibujarse en quienes mvimos la suerte de conocerlo, de ser sus amigos. 

(VBntona dd m c i d o ,  Santiago, Editorial Nassimento, 1982, págs. 78-81). 



Ilustraciones de Sergio (Alberto ~ojasJi&) * 
c 

Ilusmcbms de Ser@ (Alberto Rojas JiMnez), para el cuento infantils "Los gatos de mi abueb- (Rsvisr<r 6s 
Edwcacidñl, Santiago, junio de 1929, Pags. 450 y 451). 

*Los dibujos no bs firmaba con su nombre,,s 

Ilustró numerosas cr6nkitS c~ue tie aublicaron 

t c h  de vim otras veces, casi 
siempre, c m  el nombre de Sergio, su hijo. 

. -  1 
Diagram6 y realizo Miietas para la' segunda e 
Curiosas eran sus autometratos, mapas de Ch 
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íiusrracíones de Sergio (Alberto Rojas Jiménez), para el cuento "Un trapito sucio", de Mariano Latorre (Rmiska 
dcl%ucaCión, año 11, NQ 13, Santiago, enero de 1930, págs. 71 y 74). 
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Ilustraciones de Sergio (Alberto Rojas Jiménez), para el artículo "Aspectos del sueño", de Rosame1 del Vaiie 
(Reuistu duEduoaCión, año n, Np 15, Santiago, mano de 1930, págs. 228 y 229). 
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EDICIONES DE PEDAGOGlA, LITERATURA 

Y CIENCIAS 
DE PROXIMA PUBI.ICACION: 

ALBERTO ROJAS GIMENEZ 

P A N A M  
(ASPECTOS DE LA VIDA W 
FRANCIA Y ALEMANIA) 

GERENTE: RAUL FICUEROA 
NAVARRO. 
CORRESPONDENCIA Y 
PEDIDOS. CASILLA 2676 
S A N T i A C O  D E  C H I L E  



I 1900 Nace en Valparako, el 21 de junio. Sus padres, Alberto Rojas Guajardo y Elena I 

algún tiempo en el mencionado puerto. 
sus humanidades en un liceo de provincia y en el Internado Nacional 
de Santiago. 

Como universitario, perteneció a las Escuelas de Arquitectura y de Bellas Artes. 
En la Escuela de Bellas Artes, pese a su facilidad para el dibujo, se retira. Le mole 
la petulancia de los profesores y le fastidia la lentitud de la enseñanza. 

1918 Bajo el seudónimo de Pierre Lhéry publica trabajos en prosa en la revista Z@Zq. 
1919 Publica en la revista PZum NQ 2 de mayo de 1919, Lhena y en el NQ.4, de julio, Tríptico 

sentimental. 
La revista PZuma era dirigida en Santiago por Manuel Rojas, José Santos González 
Vera y Armo Zúñiga Latorre. 

Funda el grupo "Uremia". Firma bajo el seudónimo Zain Guimel en la revista Chi- 
dad, con Martín Bunster (Juan Martin), el Primer Manifiesto "AGU", brote chileno del 
dadaísmo europeo. El semanario C Z u M  de su creación, revista de sociología, arte 
y actualidades, es el órgano oficial de la Federaci tes de Chile. La 
Gemción de 1920 inicia así su revoluuóp e 
primera gpoca, por Alberto &jas Jiménez, 
administración general de Carlos Caro. 
El primer número de H revista h e  voceado en San 
Más tarde, la segunda época, es atendida por Carlos Caro. Esta publicación, hasta 
1926, se constituyó en el mejor periódico literario de Chile. 
RojasJménez, desde Santiago, hace repetidas giras a las provincias. 

1921 El 10 de enero de 1921 la revista C h M  anuncia próximamente: SoZnei, poemas de 
RojasJménez. 
Antes de viajar a Europa entregó a la circulación esta colección de poemas, mime* 
grañada. 

1922 El 3 de septiembre, un suelto de crónica del diario La Prensade Curicó, informaba: 
"Anoche llegó el coronel Anabalón U& fundador de Chi&Agt-íwla, Acompaña al 
señor Anabalón el prestigioso escritor don Alberm Rojas J s a e z ,  quien asumirá en 
esta provincia la representación de Chile A & d a  

Vive cinco años entre Francia, Alemania y España, ejerciendo oficios inverosímiles y 
viviendo una admirable bohemia. Durante estos años envía importantes crónicas al 
diario El hhrcwio. 

1928 Regresa al país y colabora, en prosa y verso, en variadas revistas y diarios. M t a  & 

En el diario La Nación colabora con notas sobre arte y exposiciones en la página 

1920 Se establece en Santiago y se incorpora a los grupos intelectuales. 

1923 Se dirige a Europa en compañía del pintor Paschin Bustamante. 

Edu~adh, Ataea, G~zG&.z & Ch&, Zg-Zq, Revista de Arte. 

Monrparnasse, que dirigen Je& Emar y L&Vafgas Robiis. 
' . " ,  
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l9W,Abni 1930, P u m a  S a r í w @ W ~  gd &@& W W ~  @B &lCas, con he- 
de Huelén, en la mie %a Novela NW&"' que w Em- * k- 

1932 En el mes de diciemhe se &ctuÓ la expa ic ih  re t rospeh  Cte b cibras d ~ i  
 as de María J3ellet (1910-1932), Mecida rrágicamente, auspiciada por Ea U e a  
sidad de Chile, que abarcaba obras de 19SO,193.lg l932- Saca esta m m  e;dító 
un folleto que r e c e 6  palabras de Alberto Rojas Jiménez, un recuerdo de Mana 
Rellet, de Pabio de Rokha, de Lautaro Gar& Diego Muñm, itgpIacio del: PedregaE y 
un poema de Wmnét de Rokha 

&!tie LE sa ciqa'ki c c h n m a . ~ ~ ,  1983 En el $ario La Repú4ücq 
4 10s meses dem juE& A w&esle diaríd, c&ha*hE- 

enEZConbkieValdívM. ' 
1934 Vida a Antofágasta, dispuesto a ser Corresponsal de Guerra en el conflicto del 

Chaco. Durante Tos meses de enero y febrero ofí&.e v a r h  C0sEe"renaaS. En marzo 
de este año abandona la ciudad rumbo a Valparaíso. Lo despidieron en el barco: 
Andrés Sabella, Oscar; F u e d d a  Espinoza, L e  Fxma Moi;risry !knt&p La Rosa 

a- ~Eegrem a Sari- d día 28 de mayo. Tres días más tarde, el 25, hülece en esta 
ciudad, víctima de una bronconeumonía 
Despidieron ms restos en eh Cementerio Ceneid,JUiio BarreneCirea, Diego Muíioz, 
Lalo Paschm, Antonio Roc0 del Campo, Hornero Arce, Tomás Lago y Vicente 

Pablo Neruda, encontrándose en Barcelona, España, recibió €a naticia de la muerte 
de suk amigo y bajo un inmenso dolor comenzó de inmediato a escribir su elegía 
"Alberto Rojas Jiménez Viene Volando", que public6 en la &u&a de U-. 
En la casa del poeta Pablo Neruda, Isla Negra, la taberna llevó el nombre de Aiberto 
Rojas Jiménez. 
Rojas; jbénez tenia anunciados los sigaieetes libros Hiadm; Áj%zz, cdor dc 
Paris, crónicas, Una Mujm, Pan Am (aspectos de la vida en ][cramcia y Alemania), Le 
N p  de Sauppa244 traducción con Tomás Lago, cuya edición se munu6 por la 
Editorial Erciila. 
U& l .0~ seudónimos de 2bin Guimel, Pierre Lhéry y Hugo RanmieL 
Loj llamaron cariñosamente con los siguientes apelativos: "El Marinero", "El Grurne- 
te" y "El Pequeño". 

ior de San-0, una calle 
lleva el nombre del poeta; ésta se encuentra en la aveni- Benjamín Vicuna Macken- 
na, próxima a la d i e  Diez de Julio. 

La inauguraron algunos amigos, en 1940.. Una noche, en 1950, Elena León, Elsa 
Bobadilla, LU~S cerda -0s y Ancirés %bella heron hasta la d e  mencionada, 
llevando una botella de vino tinto, )T allí brin 

1 Huiciobro, TDmás Lago se encargó del discnrso de despedida 

_-- -- 

Por moción del escritor Astolfo Tapia Moore, Rc 
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SOBBE ALBERTO ROJAS JIMÉNEE 
_ -  

< -  I- 

C.&46 , 

Solnei (Alone) , !  

La NacMlz, &mtiago, 30 de marzo de 1924, pfg. 6. 
C@@~BS 9 pcffis, ppr @berm Rojas J@f&ez (N.D.), Letras, NQ 19, 
15 minutos con Alberto Rojasyiénez (SR), L.e&us, NQ 19, Sqti&o, 

Chihar en P& (Alone), La Nación, Santiago, 11 de mayo de ‘1930, pág. 6. 

Libros y autores 
“Chilenos en París” (M.), hdice, NQ 3, Santiago, junio 1930, pág. 5. 
Propósito al margen de un libro (Chilenos en Pur&, por Alberto Rojas Jiménez) U.M.S.), 

C h i h  en P& (Roberto Meza Fuentes), Atenea, NQ 65, Concepción, julio 1930, pág. 605 

El escritor Alberto Rojas Jiménez parte el viernes al extranjero, La Tiempos, Santiago, 9 de 

Micrófono. Presentación de Alberto Rojas Jiménez (Andrés Sabella Gálvez) , EZ Indu.sh’ul, 

y 32. 
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