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CAPITULO |

[LA ALEMANIA DE MIS PADRES Y ABUELOS
DURANTE LAS TRES PRIMERAS DECADAS
DEL SIGLO XX

Mis abuelos maternos

Fur EN NOVIEMBRE DE 1941 cuando recibimos la ultima carta de
mis abuelos maternos desde Burgsteinfurt (ahora llamada Stein-
furt), Alemania. Habiamos inmigrado a Santiago de Chile, mi
madre y yo, desembarcando en Valparaiso el 13 de noviembre del
ano 1939, huyendo del infierno nazi. La segunda guerra mundial
ya habia comenzado. Mis abuelos tenian en ese entonces 60 y
65 anos, respectivamente, siendo mi abuela la mayor. Vivian en
la casa de Rottstrasse 14, hoy refaccionada y con el numero 9.
Nunca mas oimos de ellos pero supimos mas tarde por medio de
la Cruz Roja que fueron llevados a un campo de concentracion,
a Theresienstadt, Checoslovaquia. De alli a Riga, Latvia, donde
desaparecieron. Ni ellos ni nosotros sabiamos en ese entonces
qué les aconteceria, adonde irian a parar. El gobierno aleman les
dijo que pasarian un tiempo en un campo de trabajo donde se les
daria suficiente comida y permanecerian juntos. Por haberseles
quitado su casa (mala costumbre de los nazis en ese periodo con
ciudadanos judios), vivian amontonados con otras tamilias he-
breas en una morada sin ventanas, excepto en la cocina. En car-
tas a mi madre, mi abuela trataba de tomarlo a la broma diciendo
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Carta en aleman que
mis abuelos enviaron
a sus bijos en EE.UU. y
Chile, el 31 de agosto
de 1941.

«ya no tendré que
limpiar mas ven-

W e - _ tanas» y nos de-
»i'»-w'—jx"""' ’4”"‘“" "'."": "'"'E f‘ z:{%:gﬁ cia que no nos
i it Hpotn o Amade. PTEOCUPATAMOS,
'W y ;!Z.&.. ? ,..2/2.-. oo que ellos estarian

sndir Lbirmat 4~  bien. Nadie podia
;.-‘: ﬂ(dw ,dw /M//ﬁ- ﬁ..f....,aé "/ ?* imaginarse las de
Wr 4. M ﬂf s A”A;”'i“”m torturas que pasa-
P y rian. Auan tenian
Al A»”M—- Lottt At :
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esperanza que de
alguna forma sus
hijos que vivian en
Chile o su hija en
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” Py’ /‘d' M»—ﬁﬂ v A
los Estados Uni-

‘?[.4,4 ?ﬂ.ﬂ» ~ rﬂdﬂr%l/zf{r
dos, los sacarian

de Alemania, pero eso era casi imposible a esas alturas, casi nadie
salia de Europa en ese entonces, y menos atin personas ancianas.
Es mas, antes de que empezara la guerra ya era dificil obtener vi-
sas para gente mayor, que no seria capaz de trabajar. Para salir de
Alemania se necesitaba un permiso del pais adonde uno deseaba
emigrar, es decir, una visa, pagar altos impuestos de viaje y dinero
suficiente para comprar pasajes de ida y vuelta, los que la linea de
navegacion hacia obtener a los pasajeros.

En una carta que mis abuelos escribieron con fecha 31 de
agosto de 1941, anunciaron que ya estaban viviendo en su «nue-
vo hogar». Nos lo comunicaron, sin querer producirnos preocu-
pacion ni llamar la atencion de las autoridades alemanas, que
podrian censurar las cartas si se criticaba al gobierno:
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Nosotros ya nos sentimos muy bien en nuestro
nuevo hogar. De todas nuestras cosas, hemos
vendido solamente la estufa, ya que aqui tenemos
calefaccion central... Ahora ya vienen las fiestas
de otono (se refieren a las fiestas judias de Ano
Nuevo y al «Dia del Perdon») y te envio mis cari-
nosos saludos... Yo ruego que muy pronto poda-
Mmos reunirnos nuevamente, toda nuestra familia.
Un cordial Le Shanah Tovah (Feliz Ano Nuevo)
te desea de todo corazon, tu padre.

Mi abuela anade:

...Nos hemos acostumbrado aqui bastante
bien.

Tenemos una cocina, dormitorio... tenemos
una ventana en el techo, asi que no necesito po-
ner cortinas ni limpiar vidrios, pero en la cocina
hay dos ventanas grandes. Vivimos en esta casa
con tres familias... esperamos saber pronto de ti.
Carinosos saludos y besos, mama.

El 20 de octubre, en otra carta:

Estamos bien de salud... tengo que informarte de
algo nuevo, pero no te asustes. Existe la posibili-
dad de que pronto nos cambiemos de domicilio,
no sabemos aun donde iremos. Si por un tiempo
no recibieras carta de nosotros, no te aflijas y no
te aproblemes por nosotros. Te avisaremos a la
mayor brevedad posible de nuestra nueva direc-
cion. Insisto en que no te preocupes en lo mas
minimo de este asunto y tal como todos nosotros,
aceptes este hecho tranquilamente. Todo sucedera
como el destino lo desee, y si Dios quiere, todos
nos veremos nuevamente... Hasta este momento
no nos hemos decidido a nada.

LS
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La dltima misiva que tengo es la del 9 de noviembre de 1941,
mencionada mas arriba y dirigida a los tres hijos. Parece que mi
madre y tio en Chile estaban tratando de conseguir una visa para
mis tios abuelos:

Queridos, hemos recibido vuestro telegrama el
viernes en la manana y esperamos que todo se
arregle rapidamente, de otro modo todo serd en
vano. Les informaremos telegrdficamente de las
fechas de nacimiento del tio Otto y tia Selma, sin
embargo desde el proximo sabado ya no podre-
mos despachar nada al extranjero. Uds. pueden
informarse con Fritz, pero la tia Selma también
les va a comunicar. Todavia no nos hemos deci-
dido por el cambio de domicilio pero la decision
puede llegar en cualquier momento... Ayer recibi-
mos frazadas abrigadoras de... Nos preguntaron
qué otra ropa abrigadora necesitabamos para el
cambio de domicilio... porque donde nos muda-
remos hace mucho, mucho frio... Abora quiero
terminar, ojala que tu, querida Edith, no te emo-
ciones, no te preocupes demasiado. Muchos salu-
dos, vuestro padre.

Los tios enviaron sus fechas de nacimiento, y agregaron: Yo
supongo que Uds. ya pidieron esios datos de Pitrufquén... por
eso pienso que se trataba de una visa a Chile, pero ya no pudie-
ron salir de Alemania y también perecieron.

Y llego la hora para «mudarse de domicilio». Hubo muchos
informes que describen como los judios fueron transportados a
campos de concentracion y éste es uno de ellos:

El dia senalado por los nazis se hizo un llamado a todos los
israelitas, entre ellos a mis abuelos, a que fueran a la plaza princi-
pal. Se les habia dicho que irfan a un balneario, que llevaran sus
mejores vestimentas y alhajas. Estuvieron parados o sentados en
sus equipajes por horas en medio del frio y la lluvia esperando los

16
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Carta de mus abuelos
del 9 de noviembre de
1941,

vagones de ganado que

los llevarian al «balnea-
rio». Un gran amon-
tonamiento de gente,
siempre mas y mas que
iban llegando. Ninos
llorando de hambre, sed
y frio, de sentirse moja-
dos. Mujeres sollozan-
do en medio de tanta
desgracia, hombres de
mirada  desesperanza-
da. A veces se avisaba a
los que serian deporta-
dos que se reunieran en
mataderos, pero a mis
abuelos les toco ir a la
plaza de su pueblo.

Camino a Theresienstadt (campo de concentracion)

Al llegar los vagones, los soldados empujaron a los desgra-

ciados para que subieran, mas y mas gente, viejos, ninos, enfer-

mos, bebés en brazos de sus madres.

Schneller, schneller (mas

rapido, mas rapido), gritaban los de la sS. Padres preocupados
por saber si sus hijos también venian o hijos asegurandose de que
sus padres mas ancianos, sus novios, sus amigos también subian

a los vagones.

En ocasiones anteriores al cargar los carros de trenes con

ganado, se les habia colocado paja, cuando llevaron los judios,

ésta no fue necesaria.

Los trenes no contaban con ventilacion,
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Tren que llevé a los judios a campos de concentracion. Cortesia del United
States Holocaust Memorial Museum, # 05072.

ni comida, ni asientos, ya que eran para animales. Todos tenian
solo el espacio suficiente para estar de pie. Se llen6 cada vagon
con mas y mas personas. Habia nifos llorando, gente de edad
quejandose, personas enfermas. En cada carro se encontraban
dos baldes, uno que servia de escusado, el otro de agua para be-
ber, que al agotarse no se volvia a llenar. El viaje demoraba mas
de dos dias desde Alemania y generalmente la mitad de la gente
no sobrevivia, pero mis abuelos lo sobrevivieron, segtin supimos
anos después por informes de la Cruz Roja. Los que llegaron con
vida a Theresienstadt, estaban muertos de hambre y exhaustos.

La estacion de trenes quedaba a dos o tres kilometros del
campo de concentracion y era preciso caminarlos en columnas
de tres o cuatro filas, llevando sus maletas a cuestas, y a veces
también a sus hijos. Si no se apuraban, ahi estaban los de la ss
para empujarlos brutalmente con la culata de sus fusiles gritando
que caminaran mas rapido: schneller, schneller du sau Jude (mas
rapido, mas rapido, puerco judio). Los mas jovenes ayudaban a
los viejos con su equipaje para que no fueran empujados como
bestias.

Muchos de los ancianos se desplomaron no habiendo proba-
do bocado o bebido por dos dias y estando terriblemente agota-

18
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Gente recientemente llegada al campamento de concentracion
de Therestenstadt. Cortesia del USHMM, # 202535.

dos por el viaje. Se los transporto en camion pero amontonados
de tal manera que debieron viajar de pie, incluso los veteranos de
la primera guerra mundial usando muletas. En la procesion iban
también ninos que no cesaban de llorar, con hambre y agotados,
en brazos de sus padres que ademas llevaban su equipaje. Era el
espectaculo mas patético e inhumano imaginable, cada persona
con la estrella de David de color amarillo (asi podia verse a dis-
tancia) pegada al lado superior izquierdo de su abrigo, un nume-
ro colgando del cuello y una mirada de espanto.

Cuando llegaron al campamento se les ordeno desvestirse
y ducharse; hombres, mujeres y ninos, todos juntos. A los que
no querian hacerlo se les azoto6 sin misericordia. Se ducharon en
agua fria en invierno, sin jabon, sin toallas, sin calefaccion. Lue-
go se les tird alguna ropa usada, alguna demasiada grande o de-
masiada chica para la persona destinada a ella. Nada de medias
o ropa interior. Nunca vieron la vestimenta que ellos trajeron o
las joyas. Eso fue enviado de vuelta a Alemania para el uso de los
alemanes arios.
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riddicamente un transporte salia hacia el Este, donde los prisione-
ros desaparecian. No era posible saber cuando lo elegirian a uno.
Seguramente a mis abuelos les toco ir pronto después que llegaron
al lugar, pues eran ancianos y no tenian la energia para trabajar.
Supimos por la Cruz Roja que habian muerto en Riga, Latvia'.

Mi madre y su familia en Burgsteinfurt

Muchos anos antes de ser llevados a Theresienstadt, mis
abuelos, que se habian casado gracias a un casamentero, vivian
en un pequeno pueblo, Burgsteinfurt, de unos 7.000 habitantes
en el norte de Alemania. De ellos s6lo unos cien eran de origen
hebreo. Mi abuela, que habia quedado huérfana a los doce anos,
fue criada en un orfanato y tuvo que trabajar sirviendo a otras
familias a una temprana edad para poder sobrevivir. Mi abuelo
provenia de una familia grande cuya madre habia muerto cuando
¢l era aun pequeno.

Los casamenteros, que en ese tiempo eran comunes entre
los israelitas, eran los encargados de organizar uniones entre las
parejas. Conocian bien a las personas de su comunidad y sabian
donde encontrar una mujer o un hombre soltero, se enteraban
de su edad, fortuna, educacion, negocios, dones, virtudes, etc., y
si alguien queria casarse o casar a uno de sus hijos iba donde el
casamentero y €l o ella juntaba a las parejas o a los padres. Si se
gustaban, se casaban, no se les obligaba a unirse en matrimonio.
Hoy no existe el casamentero como profesion, pero sucede que
un amigo o conocido comun presenta a dos personas del sexo
opuesto porque piensa que estan hechos el uno para el otro.

i  Enelad o , o8 A
En el ano 1957 mi madre y cada uno de sus dos hermanos recibieron

del gobierno aleman una compensacion por el hecho de que mis
abuelos perdieron su libertad, no por su muerte. El monto fue de
2.150 marcos por cada uno de sus padres. El equivalente en 2007 es
de 3.778 dolares. Encontré una referencia a ello en casa de mis tios,
cuando murieron.

12
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Mis padres en Alemania.

Judios y cristianos en el pueblo de Burgsteinfurt, donde vi-
vian mis abuelos, no se mezclaban gran cosa, pero se saludaban
cordialmente. A menudo los hombres salian juntos a tomar un
trago o jugar a los naipes. Los nifos, de una religion y de otra, ju-
gaban entre ellos antes del periodo nazi. Edith, mi madre, que na-
cio en 1907, contaba que ella se juntaba con una vecina cristiana
de su misma edad. A veces la acompanaba a la iglesia o admiraba
el hermoso arbol de Navidad que tenian en su casa. Mas de una
vez le dijeron que los judios habian crucificado a Cristo, acusa-
cion que le preocupaba mucho. Pensando en sus padres, parien-
tes y otros judios que conocia, no podia creer que ellos hubieran
hecho una barbaridad tan grande. Mi abuela a veces estaba de
mal genio, pensaba, y en ciertas ocasiones le daba una cachetada,
pero ¢matar a Cristo? No, no lo podia creer. Mi madre trato de
negarlo, pero eso era lo que los ninos catolicos aprendian en su
iglesia, asi que nadie le creia. El sacerdote era mas poderoso que
la pequena nina judia a su tierna edad, tratando de defender a su



Eva GorLpSCHMIDT WYMAN

familia, parientes y otros israelitas a quienes ella conocia. Habia
aprendido en sus clases de religion que fueron los romanos quie-
nes crucificaron a Cristo, pero nadie tomaba en cuenta lo que ella
decia.

Durante sus primeros afios, Edith fue a una escuela hebrea.
Consistia en una sola sala de clases para las diferentes prepara-
torias. Odiaba a su profesor y el sentimiento parecia reciproco.
Todos los dias, mientras caminaba a su escuela, rezaba al querido
Dios que el colegio se quemara y que el profesor muriera. No
sucedié de inmediato, pero afios mas tarde, durante el periodo
nazi, la escuela fue incendiada y el profesor llevado a un campo
de concentracion.

Mi madre no tenia recuerdos muy agradables de sus anos
escolares. Un dia cuando estaban haciendo ejercicios fisicos y le-
vantando el brazo derecho y luego el izquierdo a las 6rdenes del
profesor: «rechts, links, rechts, links...», mi madre estaba levan-
tando el brazo opuesto. El profesor que no habia nacido con mu-
cha paciencia y habia tenido problemas previos con ella, se enojo
y le pego6 con la varilla que siempre llevaba consigo. Desgraciada-
mente le pego cerca del ojo, que se le hincho y se le puso morado.
Pronto el maestro se dio cuenta que mi madre era la Gnica que
habia hecho el ejercicio en forma correcta levantando su brazo
derecho e izquierdo, y que los otros se habian equivocado, asi
que le dijo que la proxima vez que le correspondiera un castigo,
que le recordara que ya lo habia recibido.

Llegando a su casa hubo que llevarla al médico. Mi abuelo,
enojadisimo de ver a su brillante nifiita tan maltratada, decidi6 ir
a hablar con el profesor llevando consigo su baston. No se supo
lo que pas6 pero nunca mas mi madre lleg6 con un moreton a
casa.

Pero Edith también tenia buenos recuerdos. En su pequefia
ciudad de Burgsteinfurt, solia visitar el gran parque de centena-
res de kilometros de largo y ancho que tenia una laguna llena
de rosas. Este parque repleto de flores silvestres y arboles era
la parte posterior del castillo donde vivia uno de los Principes
de Bentheim-Steinfurt. Estaba abierto al piblico y se llamaba el
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«Bagno». También contenia un viejo cementerio judio, que ya
no se ocupaba, y que solo la naturaleza cuidaba. Existe atn hoy,
rodeado de altos y frondosos arboles que proyectan una inmensa
sombra produciendo una atmosfera de paz y quietud: ese es el
lugar en que mis antepasados maternos yacen. En aquellos dias
calurosos de verano era el sitio ideal para descansar y recordar,
tratar de imaginar como nuestros antepasados vivian y pensaban.
«La nobleza de esos afios debe haber sido muy amiga de los ju-
dios, ya que les concedi6 un pedazo de terreno para sepultar a los
suyos», pensaba mi madre. Con el Tercer Reich se convirtié en
una cancha de futbol.

El rio Aa rodea el castillo y sélo un puente levadizo conec-
taba a la familia real con la gente comin. «;Qué pasara detras
de las puertas cerradas de ese castillo?», se preguntaba mi madre
mientras sonando paseaba por el hermoso parque. Era el lugar
ideal para un paseo solitario al estar de animo meditativo, o co-
rrer con amigas al sentirse feliz y comunicativa®.

Una vez terminadas las preparatorias, ella asistio a la escue-
la de ensefianza media para ninas, que recibia también a judios.
Insistié en ir, aunque sus padres apenas podian darse el lujo de
enviarla. Era la unica israelita en su clase, porque habia muy po-
cas familias hebreas en el pueblo y muy pocas enviaban a sus hi-
jas a estudiar en la ensenanza media. Mi madre se sentia fuera del
circulo de sus compafieras cristianas, aparte, un sentimiento de
no pertenecer, sin una amiga intima. Eso sucedia en el afio 1917,
cuando mi abuelo era soldado en la primera guerra mundial y el
dinero que la familia recibia escaseaba.

Mi madre pensaba: «solo tres afos de guerra y ya tantas
muertes». Ella habia leido los diez mandamientos y uno de ellos
resaltaba en su mente: «no matar». Cuando le pregunt6 a su pro-
fesor de religion, él le explico que existian dos tipos de «matar»,
uno permitido por Dios y otro no permitido. «Mientras mas ene-
migos los alemanes maten, mas los querra Dios», habia dicho

* Se pueden ver algunas fotos del castillo y parte del rio Aa en <www.
steinfurt-touristik.de>
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el profesor, y él iba a rezar para que ganaran los alemanes. «Y
los enemigos, ¢por quiénes rezaban?», se preguntaba mi madre.
Obviamente por la muerte de los alemanes. Se sinti6 preocupada
por Dios, porque ¢a quiénes les debia hacer caso? Nadie hubiera
querido estar en su lugar y tomar esa clase de decision. Al final,
El prefirio castigar a los alemanes.

Cuando la guerra comenzoé en 1914 nadie penso que se pro-
longaria tanto. Los germanos creyeron que eran invencibles, y
que ganarian en poco tiempo, demostrando gran entusiasmo por
el conflicto. El grupo de pacifistas era bastante pequeno y sus pa-
labras casi no se oian en medio de la gran excitacion patriotica.
En agosto de 1914 la mayoria pensaba que la guerra no duraria
hasta la Navidad, pero cuando no termind, la alegria se disipo.
Los periodicos alemanes solo hablaban de los triunfos, de las ba-
tallas ganadas, nunca de las perdidas. Los alimentos empezaron
a escasear y pronto fueron racionados, pudiendo obtenerse car-
ne so6lo dos veces por semana, también el pan se conseguia por
medio de tarjetas de racionamiento ya desde enero de 1915. La
gente empezo a sentir hambre y se quejaba de que sus hijos no
tenian qué comer. Los pueblos pequeios, como aquel donde vivia
mi madre, estaban en una mejor situacion, porque al menos en el
verano podian plantar y cosechar sus propias hortalizas, aunque
solo en parte.

Mi abuelo y los demas soldados informaban a sus familias
de lo que pasaba desde el frente, que era muy distinto a lo que
decian los periodicos, de modo que mi abuela y las otras abuelas
en Alemania ya no les creian las informaciones al gobierno.

Después de finalizar mi madre los exdmenes de colegio, co-
menzo6 estudios universitarios, siendo sus materias favoritas los
idiomas y la literatura. Asisti6 a la Universidad de Muenster pri-
mero y luego a la Universidad de Hamburgo. Vivi6 alli con una
familia judia dando lecciones y cuidando a dos nifios a cambio de
una habitacion y comidas, y cuando los nifios iban al colegio, ella
podia asistir a sus clases en la universidad.

Habia empezado el nazismo y la universidad no fue un lugar
feliz para una adolescente israelita. Se sentia sola, diferente y ais-
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lada, como «empujada en un rincon». No tenia esa sensacion de
pertenencia, de grupo. Alemania despierta, muérete judio, eran
las frases que oia a su alrededor al final de los afios veinte. ; Cudn-
tos otros se sentirian solos, asustados e incomodos como ella?

Empezo a buscar... en un baile de la Comunidad Israelita
conocio a Emil, un fil6logo que en ese entonces ensefiaba en uno
de los mejores colegios particulares judios en Hamburgo. Ya no
se sentiria tan sola, su vida estaba por cambiar.

Mi padre y su familia

Emil habia nacido en Nuremberg en 1901. Vivia con sus
seis hermanos y sus padres en la calle Karl, donde las casas por
estar en la cercania del rio Pegnitz siempre estaban en peligro de
inundarse. Lo mas interesante para el pequenio Emil y sus amigos
eran los rincones oscuros de la casa, como el sotano, donde so6lo
se podia entrar con velas, pues no habia electricidad. También
les gustaba el desvan. Pero lo mejor de todo era la calle, que al
principio del siglo XX era muy segura con sus carruajes tirados a
caballo, sus vagones y bicicletas. Su juego favorito era el de «pi-
ratas y bandidos». Nuremberg, una ciudad de cerros, les venia
bien para ese juego. También los monumentos, edificios e iglesias
eran lugares ideales para jugar a las escondidas.

Mi abuelo paterno Julius era una persona introvertida, sin
amigos y con una relacion poco unida entre él y sus hijos. Estudio
la profesion de profesor judio, que en esos tiempos seguian una
educacion diferente a la de los otros profesores, pero renuncio
a la ensenanza, porque no le era posible controlar una clase lle-
na de niflos inquietos con su temperamento tan gentil y suave.
Trabajaba como director funerario para la comunidad israelita,
siendo un hombre muy religioso que habia estudiado la Biblia
y el Talmud®, era muy inteligente y le gustaba expresar su idea

" El Talmud es una obra que recoge las discusiones rabinicas sobre

leyes judias, tradiciones, costumbres, leyendas e historias.
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sobre la relacion de ser a la vez aleman y judio. El insistia que era
ambos y que debia lealtad al Estado aleman. Los nazis, por otro
lado, dirian mas tarde que los judios no eran alemanes y de una
lealtad y utilidad dudosa.

Mi abuela paterna, Karolina, era de personalidad opuesta
a la de mi abuelo, llena de vida y accesible, le gustaba hablar y
tener gente a su alrededor. Le encantaba ir al mercado al aire libre
cerca de su casa, en la plaza, donde regateaba y conversaba.

Emil entr6 al colegio a los seis afios. Tenia que pasar frente a
unos edificios de departamentos, donde experimento por primera
vez lo que era ser judio. Al caminar por alli él escuchaba a los
ninos cantar:

Jud, Jud, hep hep hep
Schweinefleisch macht fett fett fett,
Schweinefleisch schmeckt gut;

Bist ein stinckender Jud.

En espanol:

Judio, Judio, bep hep hep*

La carne de puerco te engordara,

La carne de puerco tiene buen sabor
Eres un judio de mal olor.

Eso sucedia en 1907, mucho antes del periodo nazi. Este an-
tisemitismo, una vieja tradicion de la Alemania protestante que
viene de los tiempos de Martin Luther, quien se sentia frustrado
por la resistencia de los judios de ese tiempo a convertirse. Mi
padre aceptaba esto como también aceptaba otras cosas. «Como
muchacho judio uno siempre tenia que contar con algin puneta-
zo», decia.

Mi primo Heinz cuenta de un suceso que le ocurrié a él en
1928, cuando también tenia seis afios, en que estaba con un gru-

*  Un grito de burla usado durante siglos al atacar a los judios.
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Soldados alemanes haciendo guardia delante de una tienda judia para impedir

que los alemanes arios compren alli. El cartel a la izquierda dice: «l.os judios

son nuestra desgracia» vy el de la derecha: «Un aleman no compra nada de los
judios». Cortesia del USHMM, # 20201 2.

po de ninos en un sanatorio en los Alpes de Baviera, dirigido por
hermanas catolicas. El proposito era que los nifios respiraran aire
puro por algunas semanas. Mientras ellos estaban en el comedor
esperando la comida, mi primo oy6 ruido afuera en el pasillo
y se levanto a ver de qué se trataba. Inmediatamente la herma-
na le dijo «siéntate, nino judio entrometido» (setz dich hin, du
neugieriger Judenbub). El que lo hayan llamado «nifio judio» le
avergonzo, y aun lo recordaba setenta anos mas tarde. Podrian
haberle dicho simplemente «nifio entrometido» seguin él. Ella lo
marcO como perteneciente a un grupo minoritario de quien se
abusaba de palabra ya antes de la subida de Hitler al poder.
Siendo Emil uno de seis hijos, no tuvo mucha supervision ni
muchos juguetes, al igual que sus hermanos, asi que tenian que
encontrar sustitutos para jugar. Todo lo que se podia sacar de la
casa, de un armario o de la pared, servia, hasta que sus padres
se lo quitaban. Usaban un botiquin para pretender ser médico y
enfermo, por ejemplo, hasta que se lo arrebataban y los medi-



Incendio de libros en la plaza de Berlin (por miembros de la SA),
que se consideraron peligrosos para los alemanes por ser de antores judios.
Sucedio el 10 de mayo de 1933. Cortesia del USHMM, # 01620).

camentos se salvaban. Un pasatiempo favorito era ir a la orilla
del rio y buscar tesoros como gusanos, caracoles, medusas. Otro
juguete era el violin de su padre, que €l usaba para cuanta cosa
imaginable puede haber, pero no para tocar mausica.

Economicamente la familia de mi abuelo era de clase baja,
pero siendo personas muy devotas y morales, espiritualmente
eran de clase media. Mi abuelo rezaba a diario en la sinagoga
o en casa, un largo ritual en la manana, luego un largo rezo a
mediodia y otro en la noche. Mi padre y sus hermanos también
tenian que orar en hebreo y la familia tenia estrictos principios
morales y valores espirituales. Los dias religiosos eran los eventos
mas importantes del afio y, el sabado, un dia de descanso.

El rio Pegnitz, que atravesaba Nuremberg, era generalmente
de pocas aguas. Habria sido imposible que un nifio, incluso de
pocos anos, se ahogara en él. Pero en febrero de 1911, cuando mi
padre tenia diez afos, el Pegnitz se desbordé en la parte baja de
la ciudad donde vivia la familia.
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Nos despertamos con este inmenso ruido de agua
en medio de la noche, la calle Karl se habia con-
vertido en un canal, y en él flotaba una inmensa
cantidad de tesoros para nosotros, desde cajas de
cigarros a muebles, hasta un piano. La puerta de
nuestro edificio se abrio con la fuerza del agua
que llenc el espacio hasta casi llegar al primer
piso. Las dos familias que vivian alli se prepara-
ron para escapar. ;Pero hacia donde podrian ir¢
Solo era posible subir al segundo o tercer piso o
a la bubardilla. Con las paredes tan debiles, ;se
mantendria el edificio en pie? Con la ayuda de
Dios asi fue. Mientras que los adultos estaban
muy preocupados, yo y mis hermanos nos diver-
tiamos de lo lindo. Sélo a pocos centimetros de-
bajo de la ventana el agua se precipitaba trayendo
los mas maravillosos regalos. Nunca habiamos
recibido tantos presentes extraordinarios: paque-
tes de chocolate y otros dulces, juguetes de toda
clase, y mas y mds venian. Hicimos anzuelos para
recoger todas las cosas que llegaban en el agua.
La escuela también se inundo. Habia que limpiar
todo el edificio y dejar que se secara. Fueron ma-
ravillosas semanas de vacaciones.

En este mismo ano de 1911, mi padre paso a la escuela se-
cundaria. Fue a la mas cercana, que estaba en una parte aristo-
cratica de la ciudad, de la cual €l no era parte. Sentia que no per-
tenecia alli, aunque fue en esta escuela donde conocié a su amigo
Hans Bauer, que tuvo una gran influencia sobre él, llegando a ser
su mejor amigo, una amistad que sobrevivio la Segunda Guerra
Mundial y dur6 hasta su muerte (nos volveremos a encontrar
con Hans Bauer mas adelante). Emil tenia una gran desventaja
en esta escuela, pues carecia de la preparacion intelectual de los
otros. Nunca habia viajado fuera de Nuremberg como los demas.
Ni él ni su familia poseian todos los libros de historia y geografia
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que los otros habian recibido para sus cumpleafios u otras festi-
vidades. El no tenia esos conocimientos. De haber ido a la otra
escuela, se habria sentido mas como un igual.

A mi padre no le fue muy bien alli en un comienzo, pues nin-
guna materia le atraia. Lo peor era la aritmética. El profesor, de
gran estatura, generalmente de mal humor, llamado Held (héroe
en espanol), era muy impaciente, y acostumbraba a gritar por
cualquier cosa sin importancia. Emil le tenia tanto miedo que no
podia pensar. Pasaron anos hasta que saqué una buena nota en
matemadticas, escribio en su diario.

No tenia ninguna ayuda en casa, ni de sus padres, ni de sus
hermanos, que no encontraban ni tiempo ni ganas de ayudarle.
Otro factor era, que no estaba preparado en materias como his-
toria y geografia.

Mis companeros que venian de hogares educados
y acomodados recibian libros para cumpleanos y
Navidad. Conocian las leyendas cldsicas y la his-
toria pasada de Alemania. Habian recibido una
introduccion historica. Para mi todo eso era aje-
no. Nadie se preocupaba de mi educacion. Ni si-
quiera teniamos libros con laminas, que cualquier
nino tiene hoy. Recuerdo un libro de cuentos de
unas quinientas pdginas, que temniamos en casa.
Habia un gran diccionario de veinte voliimenes,
pero eso era para mi padre. Los hermanos mayo-
res obtenian sus libros de la biblioteca, pero para
nosotros, los menores, no habia nada. Cuando
fui introducido a la historia en la escuela en la
version seca de un texto, me confundio mds de
lo que me ensend. Lo mismo pasé con geografia.
Mis companeros ya habian visto algo del mundo
con sus padres, tal o cual ciudad, o habian via-
jado fuera de Alemania. Yo no conocia nada, mi
mundo era muy pequeno, era Nuremberg. Com-
parado a mis companeros yo era inmaduro, y me

32



HUYENDO DEL INFIERNO NAZI

demoré muchos anos en compensarlo. Leia los
libros de aventura de Karl May.

En su tercer curso el profesor era bajo. Mi padre sélo re-
cuerda dos episodios de ese afio, los dos desagradables para él.
El primero tenia que ver con el carnaval. Se habia puesto un gran
sombrero de papel y fue a la calle Koenig donde se efectuaba. El
profesor, que también estaba alli, lo ridiculizo6 y lo reproché por
su sombrero. s;Era un crimen tan grande de mi parte, un mu-
chacho de 12 anos, querer divertirse un poco, tener un poco de
variedad? ya que no viajaba, no tenia fiestas, excepto las fiestas
religiosas que no terminaban nunca con rezos en hebreo que no
entendia, que duraban tres horas.

El segundo episodio ocurri6 en upa clase de geografia, en
que usaban un atlas. Mi padre tenia un lente de aumento con que
miraba el mapa. No sé porqué el profesor se molesto, lo confisco
y lo que mas resinti6é a mi padre es que nunca lo devolvio.

Con el tiempo se fue interesando en botanica y el edificio de
la Asociacion de Ciencias Naturales llego a ser su segundo hogar.
Para poder sacar libros de alli, mi abuelo se hizo socio. No solo
habia textos sino también colecciones de animales disecados, co-
lecciones de minerales, etc. Alli conocio a un tal sefior Henning,
que estudiaba plantas. Los dos salian al campo los domingos,
asi que mi padre se hizo un experto en estas y en la escuela se le
consideraba una autoridad en ciencias naturales.

En octubre de 1914 Emil hizo su barmitzvah, lo que se espe-
raba de cada nifio judio al cumplir trece afios de edad. Es una ce-
remonia religiosa delante de su comunidad en la sinagoga en que
el nifilo es aceptado en la congregacion de los hombres y tiene los
mismos derechos y las mismas obligaciones religiosas que ellos.
Es una ceremonia que se prepara durante meses, en que hay que
saber leer los rezos en hebreo, sin las vocales, y cantar los salmos
y las alabanzas también en hebreo. Mi padre penso que el hecho
de hacer su barmitzvabh lo maduraria automaticamente, lo que
no sucedi6. No tuvo mayor significacion para él. Permaneci un
muchacho inmaduro vy la escuela siguio siendo una carga. Quedo
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sorprendido e incluso desilusionado que nada hubiese cambiado,
que espiritualmente nada hubiese sucedido. Otra desilusion fue
que apenas recibio regalos. La costumbre era recibir presentes de
los familiares y amigos, pero la guerra habia recién comenzado
y todos se excusaron de los «malos tiempos» para no llevar ob-
sequios.

En 19185, a los catorce afios fue promovido al quinto curso,
apenas. Su profesor fue el sefior Keller, un nacionalista entusiasta,
maravilloso profesor de historia y un gran antisemita. Mi padre
lo describe como «una suerte en la desgracia», como «una rica
sopa, a la que se le ha puesto demasiada sal».

Me hizo la vida dificil pero sus notas fueron siem-
pre justas. Con él, el colegio tuvo mads sentido.
Hasta entonces habia sido un mal necesario, que
me quitaba tiempo de las lecturas de Karl May.
Ahora llego a ser el centro de mi existencia. Ese
primer dia del quinto ano con el nuevo profesor
Keller comenzo una situacion dificil. Se habia ha-
blado sobre un poema de Goethe. Yo sabia que el
poema no era de Goethe. Con las mejores inten-
ciones y para ganarme la buena voluntad del pro-
fesor, después de clases le pregunté si el poema
no era de Paul Heyse. jFue un error! Desde ese
momento me trato lo peor que pudo. Por el otro
lado siempre fue muy justo con las notas.

Muchos afios después cuando mi padre volvio a Nuremberg
para un casamiento, Keller y €l se encontraron y mi padre tuvo el
placer de pasar a su lado sin saludarle.

A otro de sus profesores, Jacob Zink, le molestaba que los
alumnos le hicieran preguntas. Era un hombre simpatico, de
buen humor, pero muy aburrido. Tenia la costumbre de repetir
las ultimas palabras traducidas de Homero al final de la clase.
Algo asi: la sangre goteaba, ustedes pueden salir abora, la san-
gre goteaba.
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La cdatedra de Historia Moderna estaba a cargo de un hom-
bre viejo y enfermo que ensefiaba en las tardes. Cuando llegaba
al colegio iba primero a la sala de profesores para recuperarse de
la fatiga del camino. Seguramente tenia problemas con el cora-
zon. Comenzaba sus clases de historia moderna con el siglo xv,
no llegando nunca al siglo XVI, porque su clase sin preparacion
tomaba una direccion equivocada y aterrizaba en el siglo Xi1v.
Esto le sucedia continuamente porque al final del semestre ain
se encontraba en el siglo XV. No creo que se diera cuenta de su
extrano método. Quien no estudiaba por su cuenta se sentia com-
pletamente frustrado.

El tema del examen escrito al final del octavo semestre era
«Los germanos al comienzo de la Edad Media». Era algo que mi
padre sabia muy bien y pudo escribir sobre ello en forma inteli-
gente. En la prueba oral se les examiné en tres materias: historia,
filologia alemana e inglés. Obtuvo la calificacion de «muy bue-
no». La razon fue que los tres profesores que le tomaron la prue-
ba habian quedado muy impresionados con su trabajo escrito y
querian darle esa nota atin antes de examinarlo. Al término, uno
de los profesores lo invito a comer a su casa.

Cuando Frida, la hermana de mi padre, encontro trabajo
en Bruselas, Bélgica, arrendaron su cuarto a un tal Roman Luf-
tig, con quien Emil se hizo muy amigo. La atraccion mas grande
para €l fueron varios volimenes de los cuentos de Karl May que
Roman trajo consigo y que mi padre leia en ese entonces. Roman
mas tarde emigro a Brasil donde llego a ser un industrial y bene-
factor rico y muy respetado.

Frida, segin mi padre, era muy bonita, con pelo negro, del-
gada, bien formada e inteligente. Tuvo una serie de pretendientes
a una temprana edad, los cuales tuvo que rechazar por no ser
judios. Uno de ellos era de la nobleza, a quien conoci6 en clases
de baile. A su regreso de Bruselas, mientras trabajaba en una
compaiia bastante grande, conocié a Erwin. Conversaban en la
oficina y luego comenzaron a hacer paseos. Cuando mis abuelos
lo supieron, inmediatamente quisieron conocer al joven preten-
diente, que no era tan joven después de todo. Tenia dos veces la
edad de ella. Queremos conocer a este hombre, no mas paseos en

35



Eva GoLDpSCHMIDT WYMAN

el parque, le dijeron sus padres. Asi un domingo Erwin llego a la
casa. Los padres decidieron que él podia venir todos los domin-
gos y tocarian musica, Frida el piano y Erwin el violin. Y toda
la familia a su alrededor para escucharlos hasta que Erwin se
despedia. jQué situacion tan terrible para una pareja que queria

conocerse!
Los conciertos continuaron, pero mi abuelo ya se impacien-

taba. ;Por qué Erwin no podia decidirse si queria casarse o no¢
Si no puede decidirse que lo deje y no vuelva. Pero Erwin no po-
dia decidirse tan rapido. Vivia con su madre y seguiria viviendo
con ella si se casaba. Continuaron viéndose de vez en cuando,
ya que trabajaban en la misma compaiiia. Finalmente se casaron
con una gran celebracion en la casa de mis abuelos. Al afio nacio
mi primo Heinz, quien tuvo un papel importante en salvar a mi
padre, unos dieciséis afios mas tarde, pues le consigui6 desde In-
glaterra, donde se encontraba, un patrocinador. Del mismo modo
pudo salvar a su madre, la tia Frida, a quien ya mencionamos y
cuya historia contaremos mas adelante.

De repente los intereses de mi padre cambiaron. Ya no leia
cuentos de Karl May, autor que escribia cuentos para ninos, ni
le interesaba ya la botanica. Empez6 a leer «buena literatura» y
se intereso en filosofia y teologia. La pubertad habia dado paso
a su desarrollo espiritual. Ese afio conoci6 al que fue su mejor
amigo, Hans Bauer, un compainero de clases en la escuela secun-
daria, a quien ya presentamos antes, y quien llegé a ser clérigo
protestante y cuya amistad dur6 hasta el final de sus dias. Cuan-
do mi padre murio, yo llamé a su amigo para pedirle que hiciera
un servicio religioso, lo cual fue imposible, ya que él estaba casi
ciego y no podia viajar. Los dos se interesaban en literatura y pa-
saron innumerables horas juntos entre 1915 y 1920, la mayoria
del tiempo en la casa de Hans. El que él tuviera una madre tan
carinosa y una hermana encantadora hacia la caminata a su casa
mads liviana. Si la sefora Bauer fue antisemita como él oy6 de-
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Inundacion de Nuremberg.

cir después, ella nunca se
lo dejo sentir. Siempre fue
muy amistosa y servicial
con él.

La amistad con Hans
Bauer fue la mas fuerte,
mas profunda, mas pro-
ductiva en cuanto a inter-
cambio de ideas, que tuvo
en su vida. Tal vez una ra-
zon de esta gran amistad
fue que ambos provenian
de una clase baja. Los
otros companeros de cole-
gio descendian de familias
mas adineradas, uno era
hijo de médico, otro hijo
de farmacéutico, un terce-
ro tenia padres ricos.

Lo que unia a mi padre y a Hans era el interés literario en el
sentido mas amplio, que incluia lo artistico y lo filos6fico. No se
acordaba mi padre de donde sacaban los libros que discutian, tal
vez de la biblioteca publica o los compraban de segunda mano
muy baratos. Pasaban tardes enteras discutiendo todo lo que des-
pertaba su interés: libros, pensamientos, percepciones y experien-
cias. Los dos estudiaron después en la Universidad de Erlingen,
pero de alli sus caminos se separaron. Al volver mi padre a Ale-
mania en 1964 su contacto con Hans se renovo. Nadie me escribe
cartas tan hermosas como Hans Bauer, escribio en su diario.

Otro suceso muy importante para su desarrollo espiritual y
su vida interior fueron las discusiones con algunos clérigos pro-
testantes. Fueron una revelacion, aqui aprendié sobre teologia
y filosofia. En estas reuniones la gente hacia preguntas princi-
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palmente sobre estos temas. La guerra continuaba, pero no se
hablaba de ella, como si no existiera. Uno se sentia en un mundo
superior, en el mundo de los pensamientos, de filosofia y teologia.
Quienes atendian eran mujeres jovenes y de edad; también lo ha-
cian hombres mayores. Los jovenes estaban en el frente. Después
de la guerra Emil perdi6 interés en estas discusiones y entro a la

universidad.

Primera Guerra Mundial

La noche que se declaré la Primera Guerra Mundial, Emil
recuerda que volvia con su padre de los servicios religiosos en
la sinagoga y vio a mujeres paradas delante de los quioscos de
diarios, llorando.

Mi abuelo era un verdadero patriota y la gente en su mayo-
ria se sentia contenta porque pensaba que los alemanes eran in-
vencibles y que la guerra no demoraria nada, mi padre tenia dos
hermanos que tendrian que ir al frente de batalla. Era un asunto
grave para la familia, sin embargo existia una gran agitacion en
el ambiente. Mi padre que tenia trece anos en ese entonces y su
hermana Frida de diecisiete, salieron a coleccionar tabaco, libros
y dinero para nuestros soldados, que debian entregar en un cierto
lugar a una determinada hora.

Desde el comienzo de la guerra, mi padre caminaba desde
Nuremberg a los campos de pueblos cercanos a comprar legum-
bres, carne, huevos, cualquier cosa que pudiera conseguir. Como
habia ademas una gran inflacion, los agricultores optaban por
cambiar preferentemente sus productos por muebles que era algo
que no perderia su valor. Asi que mi padre no siempre conseguia
alimentos, a pesar que su familia habia comprado de estos agri-
cultores por muchos anos.

En Burgsteinfurt, mi abuela materna solamente recibia una
pequena pension del gobierno, mientras mi abuelo estaba en la
guerra. No solamente escaseaba el dinero sino también los dife-
rentes productos y los estantes en los negocios se encontraban
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casi vacios. Habia privacion. En 1918 la racion de alimentos,
que a veces se suplia con el mercado negro, alcanzaba a cubrir
solamente entre 57y 70% de las calorias que se necesitaban para
hacer trabajos livianos. Productos hechos en Alemania aumenta-
ron entre 300 y 400% de su valor monetario. Mujeres que tra-
bajaban en las fabricas se desmayaban de hambre, cansancio y
enfermedad, sufriendo ademas frio, ya que habia también dias
sin calefaccion en el trabajo.

La guerra termino en noviembre del ano 1918, de repente.
¢ Qué pasarda manana? ;Habra revolucion? ;Se desatard un pani-
co general? sHabrd un colapso del orden? ;Qué hard la policia?
Mi padre tenia la chaqueta militar de su hermano donde el sastre,
para que se la arreglara para él. Se preguntoé si cerraria el nego-
cio a causa del término de la guerra. Fue alli esa misma noche
a buscarla. El dia siguiente todo transcurrio en forma normal.
Hubo trastornos en Munich, pero la vida en Nuremberg siguio
con toda normalidad, las clases y todas las demas actividades.

La guerra habia sido una gran desgracia para la familia de
mi padre, por la pérdida de tres hermanos que murieron luchan-
do por Alemania. Habian sido siete hijos en total, Frida, la uni-
ca mujer. La relacion entre Emil y todos sus hermanos era muy
buena. Ninguno de los mayores intimidaba a los menores. Emil
y Bruno eran muy cercanos en edad y jugaban juntos. Bruno fue
convocado por el ejército a fines de enero de 1918 y en junio fue
enviado al frente. Tomo parte en las batallas de Kemmelberg y
durante la retirada murié por una bala que atraveso su libro de
oraciones y cruzo directa al corazon, el 30 de agosto de 1918,
cerca de Fremicourt, Bélgica. Nunca se recupero su cuerpo.

Sus hermanos mayores, Moritz y Ludwig, también cayeron
victimas de la Primera Guerra Mundial, como Bruno ¢Alguien
puede imaginarse el dolor de mis abuelos al perder tres hijos en la
guerra? El nombre de los tres hermanos, mis tios, se encuentran
en un monumento conmemorativo a la entrada del cementerio
israelita de Nuremberg.

Pronto los soldados comenzaron a volver a una Alemania
devastada. Se encontraban enfermos, hambrientos y sucios, y asi
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también mi abuelo materno. Los tiempos estaban muy malos eco-
némicamente. El cambio del marco aleman, que antes de la gue-
rra estaba a 4,2 por doélar, en 1919 estaba a 8,9 y al final del ano
1923 llego a 4,200,000,000. Las prensas, trabajando veinticua-
tro horas diarias no daban abasto para producir todos los billetes
que los bancos necesitaban. El marco ya no tenia ningtin valor y
la gente empez6 a hacer trueques. Alimentos y otros articulos su-
bian de precio de un dia a otro. Tan pronto como se recibia dine-
ro, se gastaba, pues al dia siguiente los productos eran mas caros.
Mi abuelo y otros transportaban el dinero que recibian en un ca-
rreton y compraban alimentos inmediatamente. El marido de mi
tia Frida traia su sueldo a casa cada fin de semana en una maleta
porque eran billetes de muchos millones de marcos. La gente que
no tenia una propiedad o acciones, perdio sus ahorros.

Por otro lado, hubo gente que pudo hacerse de un gran ca-
pital en semanas o meses, pues los bancos daban créditos a bajo
interés a comerciantes que compraban mercancia o propiedades,
haciéndose de grandes ganancias. Nadie en mi familia lo logré o
se le ocurrio intentarlo.

Entre los afios 1924 y 1929 Alemania tuvo un periodo de
gran recuperacion economica, convirtiéndose nuevamente en una
de las grandes naciones industriales del mundo, pero el derrumbe
de Wall Street en 1929 en los Estados Unidos, que ya venia pre-
parandose en Europa y en América del Norte, la afecto, sufriendo
un gran colapso por su dependencia del capital extranjero. El
desempleo subié pronunciadamente de un millon en 1929 a tres
millones en 1930, a cinco millones en 1931 y a seis millones en
1932. Todo esto contribuy6 a la gran popularidad de Hitler. Mis
padres habian cumplido en ese entonces veinticinco y treinta y un
anos, respectivamente, mi madre siendo la menor.

Después del conflicto, hubo muchos judios activos en la re-
construccion de Alemania. Hugo Preuss que llego a ser Ministro
del Interior, prepar6 el borrador de la constitucion de Weimar,
una de las mas democraticas en Europa, después de la guerra.
Walter Rathenau, también israelita, fue Ministro de Reconstruc-
cion y mas tarde Ministro del Exterior.
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Pero la culpa de la humillacion sufrida por Alemania fue atri-
buida a los judios. Hubo un aumento de antisemitismo, especial-
mente demostrado por un pequefio y nuevo partido politico, el
Partido de los Obreros Nacional Socialistas, conocido mas tarde
con el nombre de Partido Nazi. En febrero de 1920 el partido,
de solo sesenta miembros, tenia un programa de 25 puntos que
fue publicado en Munich. Querian crear una «Gran Alemania»
y pedir que se les devolvieran las colonias alemanas perdidas en
la guerra. El punto cuatro de su programa decia que solo los de
sangre alemana eran miembros de la nacion, asi que ningtin judio
podia serlo.

El 13 de agosto de 1920, Hitler hablé durante dos horas en
una bodega de vino en Munich. Discutié las razones por las cua-
les se oponia a los judios y prometio librar a la gente de ellos y
de su poder. Segun é€l, el nuevo lema deberia ser jAntisemitas del
mundo, unios!; jGente de Europa, libérense! y pidio la elimina-
cion de los judios del medio de nuestra gente.

1920 fue también el afio en que Emil termind la escuela se-
cundaria. Ya antes habia despertado en él un interés en las chicas.
Las conocia por medio de su hermana Frida. Ana, que era cin-
co anos mayor que €l, fue la mas importante en su vida. Estaba
comprometida con un soldado que en ese entonces se hallaba en
el campo de batalla, sin embargo parecia tener interés en mi pa-
dre. Lo que él no comprendia era como tenia tanto tiempo para
dedicarselo. La experiencia con Ana fue el gran acontecimiento
de su existencia.

Mi relacion con ella fue de veneracion, adora-
cion. Sonaba como podria demostrarle mi amor,
lo mejor seria con mi muerte salvandola de algiin
peligro. Recuerdo la vez que estabamos sentados
en el sofd, callados, talvez tomados de la mano.
Cuando tuve que irme al mediodia estaba tan
emocionado que empecé a rezar por ella y expre-
sarle mis sentimientos. Me escucho en silencio.
Para ella seguramente mi comportamiento le pa-
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recié muy extrano. Después de esto empezamos
a besarnos al ir de paseo en las tardes o cuando
estabamos solos en su casa. Los sabados tenia yo
una hora libre en la escuela. Me apuraba para
llegar a casa de Ana, apenas el tiempo alcanzaba
para unos besos, y luego corria nuevamente a la
escuela. No recuerdo bien qué ano cursaba. Ella
me habia dado un anillo, que aiin tengo. En ese
tiempo lo llevaba puesto constantemente y nadie
me pregunto de donde habia venido. Pero nues-
tro amor se terminé como se terminan todas las
cosas.

Ana se casO, no con su novio, el soldado, sino con alguien
a quien cuido en el hospital donde trabajaba. Emil la vio varias
veces en Nuremberg. Le escribio de vez en cuando desde Chile
durante el nazismo pero nunca recibio una respuesta. Después
de la guerra, en 1945, lleg6 una carta de ella. A su familia le iba
mal y le pedia ayuda a mi padre. La gente en ese tiempo mandaba
paquetes con alimentos a Alemania, pero mi padre no lo hizo,
ella nunca le habia contestado sus cartas. Afios después él com-
prendié que en esos tiempos de guerra, en pleno nazismo, ella
tenia que tener mucho cuidado y no podia tener correspondencia
con un judio. De ser descubierta, su vida habria estado en peli-
gro. Ademas, ¢le habrian llegado esas cartas en plena guerra? Su
muerte prematura no me permitio expresarle mi arrepentimiento
y compensar en alguna forma mi falta de bondad.

A los 17 anos, antes de entrar a la universidad, Emil ha-
bia hecho un viaje para visitar a la familia de su padre. Su tia
Rosalin, que vivia cerca de la ciudad de Essen, se habia casado
con un catolico, convirtiéndose ella al catolicismo. Al morir su
marido a temprana edad, entré a un convento de monjas. A fines
de la década de los treinta cuando la Gestapo la fue a buscar a
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su antigua direccion, ya que figuraba como judia en sus listas, los
vecinos le dieron su nuevo domicilio a la policia, asi terminé sus
dias en uno de los campos de concentracion.

Otra tia, la Tante Clara, vivia en Mainz, una ciudad antigua
del periodo de los romanos. Era enfermera jefe de un hospital
judio y muy carifiosa con todo el mundo. También la vinieron a
buscar junto con su hermana Regina.

Mi primo y sus padres recibieron una ultima carta de ellas
antes del transporte. Decia lo siguiente, traducido:

Nos alegramos mucho con vuestra carta.
Estamos con buena salud.

Partimos el jueves con direccion desconoci-
da. ;Tienen noticias de Lena?

Emil escribe, Ricardo y Justin no. Un afec-
tuoso adios. Las tias.

El afectuoso adios era una despedida en que les indicaban a
mis tios que adivinaban lo que les sucederia, aunque no la forma.
Supimos después de la guerra que habian sido llevadas a Riga,
Latvia, al igual que mis abuelos maternos, en los transportes de
ganado sin comer y con muy poca agua en un viaje que duraba
varios dias. Llegando a Riga se les llevo a un bosque, a algunos
se les obligo a cavar fosas, las victimas tuvieron que alinearse de-
lante de ellas y al disparar, cayeron en estas. Fue el comienzo de
«la solucion final». Mas adelante se desarrollarian métodos mas
«eficientes».

Estudios universitarios y vida profesional

Emil fue el tnico en su familia que pudo ir a la universidad;
era caro enviar a un hijo a estudiar y mis abuelos solo tenian
recursos para uno de ellos. Después de la muerte de los tres ma-
yores en la Primera Guerra Mundial, Emil era el de mas edad de
los que sobrevivieron y por eso sus padres lo enviaron a estudiar.
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Curs6 sus estudios universitarios en la Universidad de Erlangen,
s6lo a pocos kilometros de Nuremberg. A veces €l y sus amigos
caminaban el trecho o lo hacian en bicicleta. Lo que mas le in-
teresaba era la filologia, asignatura que mas tarde ensefi6 en el
Instituto Pedagogico de la Universidad de Chile en Santiago.

En 1925, a los 24 anos, habia terminado sus estudios univer-
sitarios y estaba listo para comenzar a trabajar. Encontr6 ocupa-
cién como profesor en una escuela secundaria judia en Hambur-
go, cuyo director y duefio era el doctor Jacob Loewenberg, una
persona muy respetada en los circulos israelitas, también muy
conocido como escritor, que habia surgido de una situacion eco-
nomica baja, a la prosperidad.

Mi padre ensefiaba a un grupo de nifias adolescentes consen-
tidas de familias adineradas que le eran completamente ajenas, ya
que nunca antes habia tenido este tipo de alumnas. Fue un afio
muy dificil y temio perder su puesto. Al afo siguiente le toco otro
curso, mucho menos exigente. No tuvo mayores problemas: las
nifas estaban todas enamoradas de él, comportandose en forma
ideal. Sigui6 con ellas por cuatro afios hasta que terminaron sus
estudios. Es mas, después que se graduaron, algunas siguieron
juntandose en un pequefio grupo con mi padre para discutir co-
sas de interés mutuo.

Por ese tiempo mis padres se conocieron en un baile, mi ma-
dre era estudiante en la universidad de Hamburgo y escribi6 lo
siguiente en su diario de vida:

Después de conocer a Emil el mundo ya no pa-
recia un lugar tan horrible y lleno de enemigos.
Empezaba a sentirme cdlida por dentro. Uno es-
peraba con ansiedad estar juntos, juntos en un
cuarto abrigado, comiendo un pan con mante-
quilla, vestirse para alguien, aunque vestirme era
mi mayor problema, no tenia mucho de donde
elegir. No tenia nada de dinero, pues mi padre no
podia mandarme nada. Y para peor habia perdi-
do mi trabajo en la casa de la familia para quien
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cuidaba los ninos, al volver mas tarde de lo que
habia prometido.

La universidad le dio una pequefia beca y le consiguio
alumnos con cuyo dinero pagaba un cuarto. Ya podia comer,
aunque a veces fuera s6lo un platano. Conoci6 y visité en esa
época a la familia de un colega de mi padre, los Dingkuhn,
que ensenaban en la misma escuela que Emil; eran pintores sin
mucho dinero, pero su casa se llenaba de gente para conversar
y pasar un rato agradable. Fueron los dnicos amigos que mi
madre tuvo en Hamburgo. Nunca con ellos se sintieron mis
padres diferentes, unos alemanes y otros judios (al volver a
Hamburgo en la década de los sesenta mi padre reanudé su
amistad con ellos).

Mi madre

Durante sus vacaciones universitarias, mi madre volvia a su
casa en Burgsteinfurt, paseaba en el parque y leia. A causa del
antisemitismo, la situacion economica de sus padres habia em-
peorado. Mi abuelo era vendedor de ganado pero ya los arios
habian dejado de comprarle a los judios, existiendo una ley que
lo prohibia. Mientras mas crecia la inflacion, mas alto era el de-
sempleo y mas aumentaba el antisemitismo, y los comerciantes
lo sentian. La atmosfera en su pequena ciudad empeoraba de se-
mestre a semestre y ella se encontraba muy sola. Sus amigas de
antes y sus companeras de clase se distanciaron. Se escuchaba en
todas partes a diario el grito de «Alemania despierta», «pudrete
judio». El gobierno de Hitler queria que los alemanes se distan-
ciaran de los judios, y efectivamente la gente empezo a quitarles
el saludo a los israelitas, fue una muerte social a la cual siguio la
muerte fisica.

Durante ese tiempo Hermann, el mejor amigo de mi tio
Jorge, con quien habia tenido amistad desde siempre, repenti-
namente dejo de saludarlo, de la noche a la manana. Un aleman
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no queria ser visto con un israelita en ese tiempo, a veces por
miedo, a veces por la creencia que éstos eran gente indeseable.
Mi tio jamas pudo olvidar este desaire. De la noche a la manana
los alemanes que uno habia conocido toda la vida, dejaron de
saludar, de hablar con uno. El israelita se habia convertido en el
enemigo. Los alemanes no querian que nadie supiera que habian
sido amigos de uno. Al salir mi tio Jorge de Alemania juré no
volver nunca mas.

Hasta los hijos de matrimonios mixtos fueron tratados
muchas veces como judios, esto es, muy mal. La historia que
cuenta una mujer de Burgsteinfurt, cuya madre era catoélica y
cuyo padre judio y que habiendo sido educada y crecido como
catolica, perdio su puesto como profesora en 1936 por consi-
derarsele judia, y se fue a vivir con familiares en otra ciudad.
Tuvo una vida muy dificil, pues vivié en forma ilegal, por lo
tanto ella y sus hermanas no recibian tarjeta de racionamiento
de comestibles. En Burgsteinfurt sus mejores amigas ya no la
saludaban y algunos ciudadanos le escupian en la calle. Ya en
1934, se le hacia salir de locales con el grito de Juden raus hier
(judios fuera de aqui), o se le acercaba el duefio que ni siquiera
pertenecia al partido, pidiéndole también salir de su estableci-
miento porque se encontraban alli algunos nazis. Lugares pu-
blicos mostraban carteles diciendo: Kein Zutritt fur Juden (no
se admiten judios) lo que los llevé a un completo aislamiento.

Ademas todos los domingos en la manana los SA (soldados
de la milicia nazi), marchaban delante de las casas donde vivian
israelitas, gritando «Hangt die Juden» (cuelguen a los judios) o
«pongan al pez gordo delante de la pared».

El sacerdote catolico Hermann Scheipers, de la ciudad de
Ochtrup, cerca de Burgsteinfurt, que también estuvo internado
en el campo de concentracion Dachau, cuenta la historia de la
senora Loewenberg, que tenia una tienda de sombreros en la ca-
lle Bult, que cuando los alemanes la vinieron a buscar para el
transporte, se llevo sus cortinas, diciendo que queria adornar con
ellas su nuevo hogar, no sabiendo que su nueva vivienda seria la
camara de gas.
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Y asi hay un namero interminable de historias que llegan al
infinito.

ok ok

Las vacaciones de mi madre en su pequenio pueblo eran cada
vez mas insoportables, debido al antisemitismo de sus amigas y
de la poblacion en general. Lo tinico que la alegraba un poco eran
las cartas de Emil.

Después de varios anos de conocerse, mis padres se compro-
metieron. El ensefiaba en ese entonces y ganaba un buen sueldo.
Se casaron un 24 de diciembre en la sinagoga en Burgsteinfurt,
que hoy ya no existe, pues fue incendiada por los nazis. Después
de la ceremonia pasaron su primera noche en Munster, pero mi
padre no habia considerado necesario hacer reservaciones y los
hoteles estaban cerrados. jEra el 24 de diciembre! Caminaron de
un hotel a otro, de una calle a la otra, muertos de frio y cansancio
y todo le parecia a mi madre una pesadilla. Finalmente encon-
traron un hotel abierto. Al dia siguiente viajaban a Paris donde
fueron recibidos por mi tio Ricardo, hermano de mi padre, que
ya habia tenido problemas con los nazis anteriormente. Habia
decidido emigrar a Francia y luego a Israel.

De vuelta de su luna de miel arrendaron dos cuartos amobla-
dos con derecho a bafio y cocina. La duena de casa era una mujer
poco amable y amargada que en cualquier momento levantaria
su brazo derecho para gritar Heil Hitler! Mi madre empezo a es-
tudiar para su examen final, llamado el Staatsexam en Alemania,
en medio de preparaciones de comidas y clases particulares. Anos
después penso que habria sido un tiempo hermoso sin tantas pre-
ocupaciones, tantos temores, sin lo horrendo que se aproximaba,
se sentia en el aire, en la atmosfera, sin escuchar los gritos de
«Heil Hitler», «Alemania despierta», «Judio pudrete».

Aprobo sus examenes, aunque en esos tiempos dificiles sus
pensamientos no estaban en lo que estudiaba. Habia problemas
importantes que resolver, que eran los de su existencia misma,
de la existencia judia. Consiguio trabajo como profesora, en que
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cada clase debia comenzar con un Heil Hitler! Pero las cosas se
resolvieron por si mismas, pronto los israelitas ya no podian en-
sefiar en colegios publicos, ni los nifios judios estudiar en escuelas
del gobierno.

Mi madre queria tener un hijo o hija, aunque mi padre pen-
saba que no era una buena idea traer al mundo un nifio judio en
esos tiempos.

1933 fue el afio en que fui concebida y en que Hitler subi6 al
gobierno, el afio en que ninguna criatura judia deberia haber sido
procreada en Europa, si la gente solamente hubiese imaginado el
futuro.

Cuando los nacionalsocialistas ganaron en Alemania y el ré-
gimen nazi comenzo, mi padre ensefiaba en un colegio en Ham-
burgo, mi madre acababa de perder su trabajo por ser judia, y
yo iba a nacer pronto. La subida de Hitler al poder fue para los
hebreos como un ciclon, aunque nadie se podia imaginar el fu-
turo. La mayoria pensé que todo pasaria en algunos meses, y asi
también lo creyeron mis padres. Pero no todos fueron tan crédu-
los, mi tio Ricardo ya se habia ido de Alemania a Francia y luego
a Israel, y en 1936 a Chile, donde su cunado habia inmigrado
anteriormente. Esto nos salvo la vida mas adelante, porque fue
el tio quien nos compro visas con sus ultimos pesos. Era dificil
conseguir un permiso de entrada a un pais cuando todos los ju-
dios trataban de salir del infierno europeo. El mundo no podia
absorberlos a todos, ni queria. Era mas facil teniendo un pariente
ya en el pafs.

En 1933, al comienzo del nuevo ano escolar, mi padre tam-
bién perdi6 su trabajo, como la mayoria de los israelitas. ;Qué
hacer? ;Qué sucederia? Ocurri6 el milagro. Un dia tocaron a la
puerta y una mujer saludé a mi padre con la frase: «el profeso-
rado lo esta esperando». Se le asign6 un curso en un colegio en
Tonndorf, Hamburgo, cerca de donde recientemente se habian
mudado a la casa de una viuda judia. Los duefios de la casa don-
de habitaban anteriormente, por ser nazis, los habian echado.

Ensenar a nifias de seis afios que eran tan faciles de ma-
nejar le agrad6 mucho a mi padre. También los colegas eran
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Dr. Emil Goldschmidt, director del colegio judio en Stuttgart, Alemania,
saluda a los nuevos alumnos (Cortesia del archivo de la ciudad de Stuttgart).

simpaticos, habiendo entre ellos s6lo un nazi, que no era hos-
til. Toleraron a mi padre y le ayudaron. El socialismo agresivo
no habia atn saturado a la poblacion, pero pronto se le sintio.
En el Ministerio de Educacion los nazis despidieron a los mas
viejos y ya no fue posible que un profesor judio ensefiara en un
colegio publico.

Pero como los ninos israelitas tampoco podian estudiar en
escuelas del gobierno, surgieron colegios para ellos en todas par-
tes, y aqui vino una oportunidad para mi padre, el cual consiguio
un puesto como director de la nueva escuela hebrea en Stuttgart,
que €l dirigio hasta 1939, afio en que afortunadamente pudo emi-
grar a Inglaterra. El supo después que todos los alumnos de esa
escuela que no pudieron salir, fueron llevados a un campo de con-
centracion y asesinados, cerca de cien, junto a sus profesores.

[La ciudad surefia atrajo a mi madre, que nunca habia estado
en esta region. Habiendo siempre vivido en cuartos arrendados,
fue facil mudarse. Solo fue necesario hacer sus maletas. Ahora tu-
vieron la posibilidad de tener su propio departamento y comprar
sus muebles. Se instalaron en el primer piso en la calle Zeppelin
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13, que en ese entonces quedaba fuera de la ciudad, en una calle
que llevaba a un bosque.

Era una época en que ya todo estaba prohibido para los
judios: ir al cine, prohibido; ir a la piscina, prohibido; prohibi-
do, prohibido, prohibido. Uno lo sentia en la piel, en la sangre,
despertandose y queddandose dormido. Asi, los israelitas hicieron
sus cosas separadas de los alemanes. Tenian sus propios colegios,
sus propios conciertos, sus propias presentaciones de teatro. Era
un ghetto psicologico que se convirtio mas tarde también en un
ghetto fisico.

Mi madre estaba embarazada conmigo y se sentia feliz es-
perando mi nacimiento, a pesar de todo. Este ghetto psicologico
también tenia sus lados buenos, estabamos entre nosotros, tenia-
mos los mismos amigos, las mismas preocupaciones, los mismos
temores, y desesperadamente tratibamos de cerrar los ojos para
vivir una vida normal. Todavia nacian ninos judios, lo que era
un milagro. Uno no podia creer que no hubiera un Dios que nos
sacaria de este mundo de odio e injusticia... escribié6 mi madre.

Naci el trece de julio de 1934, al grito de los judios son
nuestra desgracia y los judios son nuestros enemigos. Llegué a
este mundo a los alaridos del Fithrer haciéndonos responsables
de todas las desgracias de Alemania, lo que sus habitantes ya
empezaban a creer.

Oiamos a los soldados en las calles marchando al son de esta
cancion:

Wir werden weiter marschieren

bis alles in Scheiben fellt

denn heute geh’rt uns Deutschland
und morgen die ganze Welt.

En espanol:

Continuaremos marchando
hasta que todo haya sido destrozado
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porque hoy nos pertenece Alemania
y el mundo entero manana.

El nimero 13 parecia tener un significado importante para
mi madre, ella naci6 un trece de enero, su hermano un trece de
junio, yo, un trece de julio y nuestro apartamento en Stuttgart es-
taba en calle Zeppelin 13, ¢seria todo coincidencia? ; Todo coin-
cidencia?

Mi nacimiento fue dificil, pues a mi madre le vino una he-
morragia. Escucho a dos enfermeras a la cabecera de su cama
comentar que tal vez ella no pasaria la noche. Pero el médico se
amanecio a su lado. Cuando ella despert6 al otro dia ya estaba
fuera de peligro.

Ahora le vinieron ataques de ansiedad y veia la muerte en to-
dos los rincones de la casa, en la calle, en la ciudad. A cualesquier
parte que fuera, la idea de la muerte la perseguia dejandola opri-
mida. Por meses se sintio infeliz. Nadie ni nada podian sacarla de
ese estado depresivo.

El dinero que ganaba ensenando inglés, se lo mandaba a sus
padres, cuya vida se les hacia cada vez mas dificil debido al na-
zismo, ya que estaba prohibido para los alemanes comprar de los
judios, solo ellos podian comprar de otros de su misma religion.
Ya no les alcanzaba con lo que ganaban. No sacaban nada con
irse a otro lugar, en todas partes era lo mismo. ¢Por qué no emi-
graron entonces? Pero para eso se necesitaba dinero. ¢Y adonde
emigrarian? ¢/Qué haria una pareja de ancianos sin dinero y sin
saber el idioma de ese otro pais? Pero aunque hubieran decidi-
do hacerlo, nadie los querria, ningun pais les daria una visa, un
permiso de ingreso. Creo que la gente en general esperaba que
sucediera un milagro y se esperaba paralizado de temor hasta que
llegara.

Muchos jovenes emigraron a Palestina, incluso los que no
eran sionistas, pero se necesitaba dinero para ello también y era
necesario ser joven y fuerte para trabajar alli. Mi tio Ricardo
fue uno de aquéllos. Muchos paises simplemente cerraron sus
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puertas y sus 0jos a tanta miseria y sufrimiento. Para entrar a los
Estados Unidos, por ejemplo, se necesitaba un patrocinador para
no llegar a ser una carga para la nacion y habia que esperar una
cuota (solo un nimero determinado de personas podia entrar al
afio), y si esta estaba completa, habia que esperar el siguiente.
Los paises sudamericanos cobraban mucho dinero por sus visas.
Un tio de mi madre se fue a Chile con su familia vendiendo su
casa en el momento propicio. Dos afios después su prima con el
marido les siguieron. Aquellos de su familia que se quedaron en
Alemania murieron en campos de concentracion. Mis padres en
ese tiempo trabajaban en el colegio judio en Stuttgart. Se contaba
con la posibilidad de enviar nifos israelitas a Inglaterra, Suecia o
Palestina asi es que se les preparaba para la emigracion, ensefian-
doles inglés, sueco o hebreo.

Mi madre fue contratada por la Organizacion Judia para
ensefiar idiomas extranjeros en diferentes ciudades a través de
Alemania, dejandome con mi padre y una criada de confianza. En
ese tiempo no se permitia que una mujer aria trabajase para ju-
dios, a menos que tuviera sesenta afios 0 mas, porque a esa edad,
seglin los nazis, ya no existia el peligro «sexual» que se castigaba
con la muerte. La que nos ayudaba tenia esa edad.

La situacion empeoraba continuamente. Un amigo de mis
padres pudo emigrar a Inglaterra. Parientes y amigos iban donde
podian, la gente se preparaba para salir, aprendiendo algun oficio
con que ganarse la vida. Saber algo practico era mucho mejor que
tener una profesion universitaria si no se sabia el idioma del pais
al cual se iba, seria mas facil encontrar un trabajo.

El boicot a tiendas, a médicos, a abogados israelitas ya se ha-
bia anunciado para el primero de abril de 1933, mas de un afo
antes de mi venida a este mundo. Como les estaba prohibido a los
alemanes arios comprar en tiendas judias o visitar médicos o abo-
gados hebreos, altoparlantes en las calles principales anunciaban:
«no compren en tiendas judias», «no visiten médicos o abogados
judios», «los hebreos son nuestra desgracia». Los nazis colocaron
letreros de colores rojos y amarillos anunciando que esas tiendas
pertenecian a israelitas. No era solo el boicot, sino que aconte-
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cieron también palizas y muertes. Judios y alemanes criticos del
gobierno fueron internados en campos de concentracion y se les
golpeaba sin misericordia. Los alemanes sin duda, querian demos-
trar a las naciones del mundo de lo que eran capaces de hacer.

En 1935 se les quito la ciudadania alemana a los judios, lo
que significaba que ya no tenian ninguna proteccion ante la ley.
Se les consideraba judios si tenian un solo abuelo semita.

Hugo Willdorf, un ciudadano aleman, habia dejado su prac-
tica dental en Berlin porque su clientela habia disminuido tanto,
que no podia ya ganarse la vida y fue con su familia a Praga
buscando un mejor futuro. Pero en 1938 estaba desesperado por
salir de alli, pues su vida y la de su familia peligraban y escribio
una carta a la Comunidad Judia en New Jersey, Estados Unidos,
para que le encontraran un patrocinador. Tenia tres hijas de die-
cisiete, quince y diez anos’. ;Cuantos miles de personas como él
estarian en sus mismas condiciones?

Muchos judios pensaron que esta época de locura pasaria,
no podia seguir por mucho tiempo en la nacion mas civilizada de
Europa. Se nos miraba como extranjeros en nuestro propio pais.
Se nos quito nuestra ciudadania, de manera que no perteneciamos
a ninguna nacion. Los cambios estaban ocurriendo rapidamente.
Los nazis se apoderaron de la policia secreta del Estado dandole
el nombre de Gestapo. Podia arrestar, interrogar e internar. Las
cortes de leyes y de apelacion y los abogados defensores ya no
existian. Los judios habian vivido en Alemania mas de mil anos,
y habian peleado por su pais en la Primera Guerra Mundial, en la
cual mi padre perdio a tres de sus hermanos. Mi abuelo materno
peled por Alemania, causando gran pobreza a su familia ya que
a los soldados comunes no se les pagaba mucho. La mayoria de
los israelitas alemanes se consideraban mas alemanes que judios
y no comprendian el porqué de esta situacion. Habia casos en
que algunos de ellos se dieron cuenta solo después de 1933 que

Encontré esta carta entre las que dejaron mis tios al morir. Ellos
pertenecian a la Comunidad Judia de Newark, New Jersey, Estados

Unidos.
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eran de ascendencia hebrea. Muchos eran socialistas y por eso
enemigos de los nazis, pero no tenian conocimiento de que eran
también judios.

Pronto se expulso a los hebreos de las universidades. Profe-
sores conocidos, uno de ellos Albert Einstein, fueron sacados de
sus clases por sus mismos estudiantes vestidos de uniforme nazi.
Mi madre habia recién obtenido su titulo en lingtistica e idiomas
extranjeros cuando sali6 la ley de que a los judios le estaba pro-
hibido participar en la ensefianza superior. También se excluyo a
artistas semitas de las representaciones artisticas.

El 10 de mayo de 1933 miles de libros, principalmente de
autores judios, fueron quemados en Berlin, delante del teatro de
la 6pera, porque eran considerados daninos por los nazis. Estos
actos de barbarie se acompanaban con palizas y muertes. Félix,
que se caso mas tarde con mi tia Selma, después de observar esto
en su ciudad natal, al igual que miles de otros judios estaba tan
asustado, que lo unico que podia pensar era salir de este lugar que
se habia convertido en un pais de locos. Afortunadamente él tenia
un hermano mayor en los Estados Unidos, que ya habia emigrado
en 1913, quien podia patrocinarlo. ¢Y qué pasaria con todos los
demas que no tenian a alguien que se responsabilizara por ellos en
el extranjero? Estaban completamente aterrorizados.

FUENTES

Gran parte de este capitulo se basa en las memorias de mis padres
sacada de sus respectivas autobiografias. La de mi madre fue
publicada en Alemania bajo el titulo Autographie einer deutschen
Judin, Stemfurter Schriften, Steinfurt, Deutschland, 1992. La de mi
padre es inédita. Varias obras que estudian los afos del nazismo en
Alemania me proveyeron con el conocimiento de ese periodo. Son
las obras de Victor Klemperer, I will bear witness 1933-1944, New
York, Random House, 1998; Koppel Pinson, Modern Germany. Its
History and Civilization, New York, Macmillan, 1966: Norbert
Troller, Theresienstadt: Hitler's Gift to the Jews, Chapel Hill, North
Carolina, USA, University of North Carolina Press, 1991.
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