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N s tr s ya n s sentimos muy bien en nuestro 
nuev hogar. De t das nuestras e sas, hem s 
vendid s lamente la estufa, ya que aquí tenemos 
calefacción central ... Ah ra ya vienen las fiestas 
de taño (se refieren a las fiestas judías de Añ 
Nuev y al «Día del Perdón») y te enví mis cari­
ñ sos salud s ... Yo rueg que muy pr nt p da­
m s reunirnos nuevamente, t da nuestra familia. 
Un cordial L hanah '"[¡ vah (Feliz Año Nuevo) 
te desea de tod coraz ~ n, tu padre. 

Mi bu la añad : 

.. . Nos hem s ac stumbrad aquí bastante 
bien. 

Tenem s una e ina, d rmit rio ... tenem s 
una ventana en el tech así que n necesito p -
ner cortinas ni limpiar vidri s per en la e cina 
hay d s ventanas grandes. Vivim s en e ta asa 
on tres familias ... esperam s sab r pr nt de ti. 
ariñ s s salud s y bes s mamá. 

12 d tubr n tra rt : 

stam s bien de salud ... ten o qu in~ rmarte de 
alg nuev per n te asu t . xi te la p ibili­
dad de qu pr nt n s cambiem d d mi ili , 
n sabem s aún d ~ nd irem . i p r un tiemp 
n re ibi ra arta d n s tr no t aflija y no 
te apr blemes p r nos tr . Te avi arem a la 
may r br vedad p sibl d nu tra nu va dire -
ión. In i t n qu n te pre up n 1 má 

mínim de t asunt y t l m t d 11 

a pt s te h h tranquilam nt . d 
m el de tin l d y i 

n nu vam nt .. . H ta te m m nt 
n n d idido a nada. 
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Tren que llevó a los judíos a campos de concentración. Cortesía del United 
States Holocaust Memorial Museum, # 05072. 

ni comida, ni asientos, ya que eran para animales. Todos tenían 
sólo el espacio suficiente para estar de pie. Se llenó cada vagón 
con más y más personas. Había niños llorando, gente de edad 
quejándose, personas enfermas. En cada carro se encontraban 
dos baldes, uno que servía de escusado, el otro de agua para be­
ber, que al agotarse no se volvía a llenar. El viaje demoraba más 
de dos días desde Alemania y generalmente la mitad de la gente 
no sobrevivía, pero mis abuelos lo sobrevivieron, según supimos 
años después por informes de la Cruz Roja. Los que llegaron con 
vida a Theresienstadt, estaban muertos de hambre y exhaustos. 

La estación de trenes quedaba a dos o tres kilómetros del 
campo de concentración y era preciso caminados en columnas 
de tres o cuatro filas, llevando sus maletas a cuestas, y a veces 
también a sus hijos. Si no se apuraban, ahí estaban los de la SS 

para empujarlos brutalmente con la culata de sus fusiles gritando 
que caminaran más rápido: schneller, schneller du sau Jude (más 
rápido, más rápido, puerco judío). Los más jóvenes ayudaban a 
los viejos con su equipaje para que no fueran empujados como 
bestias. 

Muchos de los ancianos se desplomaron no habiendo proba­
do bocado o bebido por dos días y estando terriblemente agota-

r8 
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Gente recientemente llegada al campamento de concentración 
de Theresienstadt. Cortesía del u HMM, # 20255. 

dos por el viaje. Se los transportó en camión pero amontonados 
de tal manera que debieron viajar de pie, incluso los veteranos de 
la primera guerra mundial usando muletas. En la procesión iban 
también niños que no cesaban de llorar, con hambre y agotados, 
en brazos de sus padres que además llevaban su equipaje. Era el 
espectáculo más patético e inhumano imaginable, cada persona 
con la estrella de David de color amarillo (así podía verse a dis­
tancia) pegada al lado superior izquierdo de su abrigo, un núme­
ro colgando del cuello y una mirada de espanto. 

Cuando llegaron al campamento se les ordenó desvestirse 
y ducharse; hombres, mujeres y niños, todos juntos. A los que 
no querían hacerlo se les azotó sin misericordia. Se ducharon en 
agua fría en invierno, sin jabón, sin toallas, sin calefacción. Lue­
go se les tiró alguna ropa usada, alguna demasiada grande o de­
masiada chica para la per ona destinada a ella. Nada de medias 
o ropa interior. Nunca vieron la vestimenta que ellos trajeron o 
las joyas. Eso fue enviado de vuelta a Alemania para el u o de lo 
alemanes arios. 

19 
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familia, parientes y otros israelitas a quienes ella conocía. Había 
aprendido en sus clases de religión que fueron los romanos quie­
nes crucificaron a Cristo, pero nadie tomaba en cuenta lo que ella 
decía. 

Durante sus primeros años, Edith fue a una escuela hebrea. 
Consistía en una sola sala de clases para las diferentes prepara­
torias. Odiaba a su profesor y el sentimiento parecía recíproco. 
Todos los días, mientras caminaba a su escuela, rezaba al querido 
Dios que el colegio se quemara y que el profesor muriera. No 
sucedió de inmediato, pero años más tarde, durante el período 
nazi, la escuela fue incendiada y el profesor llevado a un campo 
de concentración. 

Mi madre no tenía recuerdos muy agradables de sus años 
escolares. Un día cuando estaban haciendo ejercicios físicos y le­
vantando el brazo derecho y luego el izquierdo a las órdenes del 
profesor: «rechts, links, rechts, links ... », mi madre estaba levan­
tando el brazo opuesto. El profesor que no había nacido con mu­
cha paciencia y había tenido problemas previos con ella, se enojó 
y le pegó con la varilla que siempre llevaba consigo. Desgraciada­
mente le pegó cerca del ojo, que se le hinchó y se le puso morado. 
Pronto el maestro se dio cuenta que mi madre era la única que 
había hecho el ejercicio en forma correcta levantando su brazo 
derecho e izquierdo, y que los otros se habían equivocado, así 
que le dijo que la próxima vez que le correspondiera un castigo, 
que le recordara que ya lo había recibido. 

Llegando a su casa hubo que llevarla al médico. Mi abuelo, 
enojadísimo de ver a su brillante niñita tan maltratada, decidió ir 
a hablar con el profesor llevando consigo su bastón. No se supo 
lo que pasó pero nunca más mi madre llegó con un moretón a 
casa. 

Pero Edith también tenía buenos recuerdos. En su pequeña 
ciudad de Burgsteinfurt, solía visitar el gran parque de centena­
res de kilómetros de largo y ancho que tenía una laguna llena 
de rosas. Este parque repleto de flores silvestres y árboles era 
la parte posterior del castillo donde vivía uno de los Príncipes 
de Bentheim-Steinfurt. Estaba abierto al público y se llamaba el 
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«Bagno». También contenía un viejo cementerio judío, que ya 
no se ocupaba, y que solo la naturaleza cuidaba. Existe aún hoy, 
rodeado de altos y frondosos árboles que proyectan una inmensa 
sombra produciendo una atmósfera de paz y quietud: ese es el 
lugar en que mis antepasados maternos yacen. En aquellos días 
calurosos de verano era el sitio ideal para descansar y recordar, 
tratar de imaginar cómo nuestros antepasados vivían y pensaban. 
«La nobleza de esos años debe haber sido muy amiga de los j u­
díos, ya que les concedió un pedazo de terreno para sepultar a los 
suyos», pensaba mi madre. Con el Tercer Reich se convirtió en 
una cancha de fútbol. 

El río Aa rodea el castillo y sólo un puente levadizo conec­
taba a la familia real con la gente común. «¿Qué pasará detrás 
de las puertas cerradas de ese castillo? », se preguntaba mi madre 
mientras soñando paseaba por el hermoso parque. Era el lugar 
ideal para un paseo solitario al estar de ánimo meditativo, o co­
rrer con amigas al sentirse feliz y comunicativa2• 

Una vez terminadas las preparatorias, ella asistió a la escue­
la de enseñanza media para niñas, que recibía también a judíos. 
Insistió en ir, aunque sus padres apenas podían darse el lujo de 
enviarla. Era la única israelita en su clase, porque había muy po­
cas familias hebreas en el pueblo y muy pocas enviaban a sus hi­
jas a estudiar en la enseñanza media. Mi madre se sentía fuera del 
círculo de sus compañeras cristianas, aparte, un sentimiento de 
no pertenecer, sin una amiga íntima. Eso sucedía en el año 1917, 
cuando mi abuelo era soldado en la primera guerra mundial y el 
dinero que la familia recibía escaseaba. 

Mi madre pensaba: «solo tres años de guerra y ya tantas 
muertes ». Ella había leído los diez mandamientos y uno de ellos 
resaltaba en su mente: «no matar». Cuando le preguntó a su pro­
fesor de religión, él le explicó que existían dos tipos de «matar», 
uno permitido por Dios y otro no permitido. «Mientra más ene­
migos los alemanes maten, más los querrá Dios », había dicho 

2 Se pueden ver algunas fotos del castillo y parte del río Aa en <WWW. 

steinfurt-touri tik.de> 
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el profesor, y él iba a rezar para que ganaran los alemanes. «Y 
los enemigos, ¿por quiénes rezaban?», se preguntaba mi madre. 
Obviamente por la muerte de los alemanes. Se sintió preocupada 
por Dios, porque ¿a quiénes les debía hacer caso? Nadie hubiera 
querido estar en su lugar y tomar esa clase de decisión. Al final, 
Él prefirió castigar a los alemanes. 

Cuando la guerra comenzó en 1914 nadie pensó que se pro­
longaría tanto. Los germanos creyeron que eran invencibles, y 
que ganarían en poco tiempo, demostrando gran entusiasmo por 
el conflicto. El grupo de pacifistas era bastante pequeño y sus pa­
labras casi no se oían en medio de la gran excitación patriótica. 
En agosto de 1914 la mayoría pensaba que la guerra no duraría 
hasta la Navidad, pero cuando no terminó, la alegría se disipó. 
Los periódicos alemanes sólo hablaban de los triunfos, de las ba­
tallas ganadas, nunca de las perdidas. Los alimentos empezaron 
a escasear y pronto fueron racionados, pudiendo obtenerse car­
ne sólo dos veces por semana, también el pan se conseguía por 
medio de tarjetas de racionamiento ya desde enero de 1915. La 
gente empezó a sentir hambre y se quejaba de que sus hijos no 
tenían qué comer. Los pueblos pequeños, como aquel donde vivía 
mi madre, estaban en una mejor situación, porque al menos en el 
verano podían plantar y cosechar sus propias hortalizas, aunque 
sólo en parte. 

Mi abuelo y los demás soldados informaban a sus familias 
de lo que pasaba desde el frente, que era muy distinto a lo que 
decían los periódicos, de modo que mi abuela y las otras abuelas 
en Alemania ya no les creían las informaciones al gobierno. 

Después de finalizar mi madre los exámenes de colegio, co­
menzó estudios universitarios, siendo sus materias favoritas los 
idiomas y la literatura. Asistió a la Universidad de Muenster pri­
mero y luego a la Universidad de Hamburgo. Vivió allí con una 
familia judía dando lecciones y cuidando a dos niños a cambio de 
una habitación y comidas, y cuando los niños iban al colegio, ella 
podía asistir a sus clases en la universidad. 

Había empezado el nazismo y la universidad no fue un lugar 
feliz para una adolescente israelita. Se sentía sola, diferente y ais-
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lada, como «empujada en un rincón». No tenía esa sensación de 
pertenencia, de grupo. Alemania despierta, muérete judío, eran 
las frases que oía a su alrededor al final de los años veinte. ¿Cuán­
tos otros se sentirían solos, asustados e incómodos como ella? 

Empezó a buscar ... en un baile de la Comunidad Israelita 
conoció a Emil, un filólogo que en ese entonces enseñaba en uno 
de los mejores colegios particulares judíos en Hamburgo. Ya no 
se sentiría tan sola, su vida estaba por cambiar. 

Mi padre y su familia 

Emil había nacido en Nuremberg en 1901. Vivía con sus 
seis hermanos y sus padres en la calle Karl, donde las casas por 
estar en la cercanía del río Pegnitz siempre estaban en peligro de 
inundarse. Lo más interesante para el pequeño Emil y sus amigos 
eran los rincones oscuros de la casa, como el sótano, donde sólo 
se podía entrar con velas, pues no había electricidad. También 
les gustaba el desván. Pero lo mejor de todo era la calle, que al 
principio del siglo XX era muy segura con sus carruajes tirados a 
caballo, sus vagones y bicicletas. Su juego favorito era el de «pi­
ratas y bandidos». Nuremberg, una ciudad de cerros, les venía 
bien para ese juego. También los monumentos, edificios e iglesias 
eran lugares ideales para jugar a las escondidas. 

Mi abuelo paterno Julius era una persona introvertida, sin 
amigos y con una relación poco unida entre él y sus hijos. Estudió 
la profesión de profesor judío, que en esos tiempos seguían una 
educación diferente a la de los otros profe ores, pero renunció 
a la enseñanza, porque no le era posible controlar una clase lle­
na de niños inquietos con su temperamento tan gentil y suave. 
Trabajaba como director funerario para la comunidad israelita, 
siendo un hombre muy religioso que había estudiado la Biblia 
y el Talmud3, era muy inteligente y le gustaba expresar su idea 

3 El Talmud es una obra que recoge Ja di cu ione rabínica 
leyes judías, tradicione , co tumbres, leyenda e hi torias. 

obre 
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sobre la relación de ser a la vez alemán y judío. Él insistía que era 
ambos y que debía lealtad al Estado alemán. Los nazis, por otro 
lado, dirían más tarde que los judíos no eran alemanes y de una 
lealtad y utilidad dudosa. 

Mi abuela paterna, Karolina, era de personalidad opuesta 
a la de mi abuelo, llena de vida y accesible, le gustaba hablar y 
tener gente a su alrededor. Le encantaba ir al mercado al aire libre 
cerca de su casa, en la plaza, donde regateaba y conversaba. 

Emil entró al colegio a los seis años. Tenía que pasar frente a 
unos edificios de departamentos, donde experimentó por primera 
vez lo que era ser judío. Al caminar por allí él escuchaba a los 
niños cantar: 

Jud, Jud, hep hep hep 
Schweinefleisch macht fett fett fett, 
Schweinefleisch schmeckt gut; 
Bist ein stinckender Jud. 

En español: 

Judío, Judío, hep hep hep4 

La carne de puerco te engordará, 
La carne de puerco tiene buen sabor 
Eres un judío de mal olor. 

Eso ucedía en 1907, mucho antes del período nazi. Este an­
tisemitismo, una vieja tradición de la Alemania protestante que 
viene de los tiempos de Martín Luther, quien se sentía frustrado 
por la resistencia de los judíos de ese tiempo a convertirse. Mi 
padre aceptaba esto como también aceptaba otras cosas . «Como 
muchacho judío uno siempre tenía que contar con algún puñeta­
zo», decía. 

Mi primo Heinz cuenta de un suceso que le ocurrió a él en 
1928, cuando también tenía eis años, en que estaba con un gru-

4 Un grito de burla u ado durante siglos al atacar a los judíos. 
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Soldados alemanes haciendo guardia delante de una tienda judía para impedir 
que los alemanes arios compren allí. El cartel a la izquierda dice: «Los judíos 
son nuestra desgracia» y el de la derecha: «Un alemán no compra nada de los 

judíos». Cortesía del USHMM, # 202012. 

po de niños en un sanatorio en los Alpes de Baviera, dirigido por 
hermanas católicas. El propósito era que los niños respiraran aire 
puro por algunas semanas. Mientras ellos estaban en el comedor 
esperando la comida, mi primo oyó ruido afuera en el pasillo 
y se levantó a ver de qué se trataba. Inmediatamente la herma­
na le dijo «siéntate, niño judío entrometido » (setz di eh hin, du 
neugieriger Judenbub). El que lo hayan llamado «niño judío» le 
avergonzó, y aún lo recordaba setenta años más tarde. Podrían 
haberle dicho simplemente «niño entrometido » según él. Ella lo 
marcó como perteneciente a un grupo minoritario de quien se 
abusaba de palabra ya antes de la subida de Hitler al poder. 

Siendo Emil uno de seis hijos, no tuvo mucha supervisión ni 
muchos juguetes, al igual que sus hermanos, así que tenían que 
encontrar sustitutos para jugar. Todo lo que se podía sacar de la 
casa, de un armario de la pared, ervía, ha ta que sus padres 
se lo quitaban. Usaban un botiquín para pretender ser médico y 
enfermo, por ejemplo, ha ta que se lo arrebataban y lo medi-



Incendio de libros en la plaza de Berlín (por miembros de laSA), 
que se consideraron peligrosos para los alemanes por ser de autores judíos. 

Sucedió ellO de mayo de 1933. Cortesía del USHMM, # 01620). 

camentos se salvaban. Un pasatiempo favorito era ir a la orilla 
del río y buscar tesoros como gusanos, caracoles, medusas. Otro 
juguete era el violín de su padre, que él usaba para cuanta cosa 
imaginable puede haber, pero no para tocar música. 

Económicamente la familia de mi abuelo era de clase baja, 
pero siendo personas muy devotas y morales, espiritualmente 
eran de clase media. Mi abuelo rezaba a diario en la sinagoga 
o en casa, un largo ritual en la mañana, luego un largo rezo a 
mediodía y otro en la noche. Mi padre y sus hermanos también 
tenían que orar en hebreo y la familia tenía estrictos principios 
morales y valores espirituales. Los días religiosos eran los eventos 
más importantes del año y, el sábado, un día de descanso. 

El río Pegnitz, que atravesaba Nuremberg, era generalmente 
de pocas aguas. Habría sido imposible que un niño, incluso de 
pocos años, se ahogara en él. Pero en febrero de 1911, cuando mi 
padre tenía diez años, el Pegnitz se desbordó en la parte baja de 
la ciudad donde vivía la familia. 
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Nos despertamos con este inmenso ruido de agua 
en medio de la noche, la calle Karl se había con­
vertido en un canal, y en él flotaba una inmensa 
cantidad de tesoros para nosotros, desde cajas de 
cigarros a muebles, hasta un piano. La puerta de 
nuestro edificio se abrió con la fuerza del agua 
que llenó el espacio hasta casi llegar al primer 
piso. Las dos familias que vivían allí se prepara­
ron para escapar. ¿Pero hacia dónde podrían ir? 
Sólo era posible subir al segundo o tercer piso o 
a la buhardilla. Con las paredes tan débiles, ¿se 
mantendría el edificio en pie? Con la ayuda de 
Dios así fue. Mientras que los adultos estaban 
muy preocupados, yo y mis hermanos nos diver­
tíamos de lo lindo. Sólo a pocos centímetros de­
bajo de la ventana el agua se precipitaba trayendo 
los más maravillosos regalos. Nunca habíamos 
recibido tantos presentes extraordinarios: paque­
tes de chocolate y otros dulces, juguetes de toda 
clase, y más y más venían. Hicimos anzuelos para 
recoger todas las cosas que llegaban en el agua. 
La escuela también se inundó. Había que limpiar 
todo el edificio y dejar que se secara. Fueron ma­
ravillosas semanas de vacaciones. 

En este mismo año de 1911, mi padre pasó a la escuela se­
cundaria. Fue a la más cercana, que estaba en una parte aristo­
crática de la ciudad, de la cual él no era parte. Sentía que no per­
tenecía allí, aunque fue en esta escuela donde conoció a su amigo 
Hans Bauer, que tuvo una gran influencia sobre él, llegando a er 
su mejor amigo, una amistad que sobrevivió la Segunda Guerra 
Mundial y duró hasta su muerte (nos volveremos a encontrar 
con Hans Bauer más adelante). Emil tenía una gran desventaja 
en esta escuela, pues carecía de la preparación intelectual de los 
otros. Nunca había viajado fuera de Nuremberg como los demás. 
Ni él ni su familia poseían todos los libros de historia y geografía 

3I 
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que los otros habían recibido para sus cumpleaños u otras festi­
vidades. Él no tenía esos conocimientos. De haber ido a la otra 
escuela, se habría sentido más como un igual. 

A mi padre no le fue muy bien allí en un comienzo, pues nin­
guna materia le atraía. Lo peor era la aritmética. El profesor, de 
gran estatura, generalmente de mal humor, llamado Held (héroe 
en español), era muy impaciente, y acostumbraba a gritar por 
cualquier cosa sin importancia. Emille tenía tanto miedo que no 
podía pensar. Pasaron años hasta que saqué una buena nota en 
matemáticas, escribió en su diario. 

No tenía ninguna ayuda en casa, ni de sus padres, ni de sus 
hermanos, que no encontraban ni tiempo ni ganas de ayudarle. 
Otro factor era, que no estaba preparado en materias como his­
toria y geografía. 

Mis compañeros que venían de hogares educados 
y acomodados recibían libros para cumpleaños y 
Navidad. Conocían las leyendas clásicas y la his­
toria pasada de Alemania. Habían recibido una 
introducción histórica. Para mí todo eso era aje­
no. Nadie se preocupaba de mi educación. Ni si­
quiera teníamos libros con láminas, que cualquier 
niño tiene hoy. Recuerdo un libro de cuentos de 
unas quinientas páginas, que teníamos en casa. 
Había un gran diccionario de veinte volúmenes, 
pero eso era para mi padre. Los hermanos mayo­
res obtenían sus libros de la biblioteca, pero para 
nosotros, los menores, no había nada. Cuando 
fui introducido a la historia en la escuela en la 
versión seca de un texto, me confundió más de 
lo que me enseñó. Lo mismo pasó con geografía. 
Mis compañeros ya habían visto algo del mundo 
con sus padres, tal o cual ciudad, o habían via­
jado fuera de Alemania. Yo no conocía nada, mi 
mundo era muy pequeño, era Nuremberg. Com­
parado a mis compañeros yo era inmaduro, y me 
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demoré muchos años en compensarlo. Leía los 
libros de aventura de Karl May. 

En su tercer curso el profesor era bajo. Mi padre sólo re­
cuerda dos episodios de ese año, los dos desagradables para él. 
El primero tenía que ver con el carnaval. Se había puesto un gran 
sombrero de papel y fue a la calle Koenig donde se efectuaba. El 
profesor, que también estaba allí, ló ridiculizó y lo reprochó por 
su sombrero. ¿Era un crimen tan grande de mi parte, un mu­
chacho de 12 años, querer divertirse un poco, tener un poco de 
variedad? ya que no viajaba, no tenía fiestas, excepto las fiestas 
religiosas que no terminaban nunca con rezos en hebreo que no 
entendía, que duraban tres horas. 

El segundo episodio ocurrió en upa clase de geografía, en 
que usaban un atlas. Mi padre tenía un lente de aumento con que 
miraba el mapa. No sé porqué el profesor se molestó, lo confi có 
y lo que más resintió a mi padre es que nunca lo devolvió. 

Con el tiempo se fue interesando en botánica y el edificio de 
la Asociación de Ciencias Naturales llegó a ser su segundo hogar. 
Para poder sacar libros de allí, mi abuelo se hizo socio. No solo 
había textos sino también colecciones de animales disecados, co­
lecciones de minerales, etc. Allí conoció a un tal señor Henning, 
que estudiaba plantas. Los dos salían al campo los domingos, 
así que mi padre se hizo un experto en estas y en la escuela se le 
consideraba una autoridad en ciencias naturales. 

En octubre de 1914 Emil hizo su barmitzvah, lo que se espe­
raba de cada niño judío al cumplir trece años de edad. Es una ce­
remonia religiosa delante de su comunidad en la sinagoga en que 
el niño es aceptado en la congregación de los hombres y tiene los 
mismos derechos y las mi mas obligaciones religiosas que ellos. 
Es una ceremonia que se prepara durante meses, en que hay que 
saber leer los rezos en hebreo, sin las vocales, y cantar los almos 
y las alabanzas también en hebreo. Mi padre pensó que el hecho 
de hacer su barmitzvah Jo maduraría automáticamente lo que 
no sucedió. No tuvo mayor significación para él. Permanecí un 
muchacho inmaduro y la escuela siguió siendo una carga. Quedó 
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el parque, le dijeron sus padres. Así un domingo Erwin llegó a la 
casa. Los padres decidieron que él podía venir todos los domin­
gos y tocarían música, Frida el piano y Erwin el violín. Y toda 
la familia a su alrededor para escucharlos hasta que Erwin se 
despedía. ¡Qué situación tan terrible para una pareja que quería 
conocerse! 

Los conciertos continuaron, pero mi abuelo ya se impacien-
taba. ¿Por qué Erwin no podía decidirse si quería casarse o no? 
Si no puede decidirse que lo deje y no vuelva. Pero Erwin no po­
día decidirse tan rápido. Vivía con su madre y seguiría viviendo 
con ella si se casaba. Continuaron viéndose de vez en cuando, 
ya que trabajaban en la misma compañía. Finalmente se casaron 
con una gran celebración en la casa de mis abuelos. Al año nació 
mi primo Heinz, quien tuvo un papel importante en salvar a mi 
padre, unos dieciséis años más tarde, pues le consiguió desde In­
glaterra, donde se encontraba, un patrocinador. Del mismo modo 
pudo salvar a su madre, la tía Frida, a quien ya mencionamos y 
cuya historia contaremos más adelante. 

De repente los intereses de mi padre cambiaron. Ya no leía 
cuentos de Karl May, autor que escribía cuentos para niños, ni 
le interesaba ya la botánica. Empezó a leer «buena literatura» y 
se interesó en filosofía y teología. La pubertad había dado paso 
a su desarrollo espiritual. Ese año conoció al que fue su mejor 
amigo, Hans Bauer, un compañero de clases en la escuela secun­
daria, a quien ya presentamos antes, y quien llegó a ser clérigo 
protestante y cuya amistad duró hasta el final de sus días. Cuan­
do mi padre murió, yo llamé a su amigo para pedirle que hiciera 
un servicio religioso, lo cual fue imposible, ya que él estaba casi 
ciego y no podía viajar. Los dos se interesaban en literatura y pa­
saron innumerables horas juntos entre 1915 y 1920, la mayoría 
del tiempo en la casa de Hans. El que él tuviera una madre tan 
cariñosa y una hermana encantadora hacía la caminata a su casa 
más liviana. Si la señora Bauer fue antisemita como él oyó de-
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Inundación de Nuremberg. 

cir después, ella nunca se 
lo dejó sentir. Siempre fue 
muy amistosa y servicial 
con él. 

La amistad con Hans 
Bauer fue la más fuerte, 
más profunda, más pro­
ductiva en cuanto a inter­
cambio de ideas, que tuvo 
en su vida. Tal vez una ra­
zón de esta gran amistad 
fue que ambos provenían 
de una clase baja. Los 
otros compañeros de cole­
gio descendían de familias 
más adineradas, uno era 
hijo de médico, otro hijo 
de farmacéutico, un terce­
ro tenía padres ricos. 

Lo que unía a mi padre y a Hans era el interés literario en el 
sentido más amplio, que incluía lo artístico y lo filosófico. No se 
acordaba mi padre de dónde sacaban los libros que discutían, tal 
vez de la biblioteca pública o los compraban de segunda mano 
muy baratos. Pasaban tardes enteras discutiendo todo lo que des­
pertaba su interés: libros, pensamientos, percepciones y experien­
cias. Los dos estudiaron después en la Universidad de Erlingen, 
pero de allí sus caminos se separaron. Al volver mi padre a Ale­
mania en 1964 su contacto con Hans se renovó. Nadie me escribe 
cartas tan hermosas como Hans Bauer, escribió en su diario. 

Otro suceso muy importante para su de arrollo espiritual y 
su vida interior fueron la discusiones con algunos clérigo pro­
testantes. Fueron una revelación, aquí aprendió sobre teología 
y filosofía. En estas reuniones la gente hacía preguntas princi-
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también mi abuelo materno. Los tiempos estaban muy malos eco­
nómicamente. El cambio del marco alemán, que antes de la gue­
rra estaba a 4,2 por dólar, en 1919 estaba a 8,9 y al final del año 
1923 llegó a 4,200,000,000. Las prensas, trabajando veinticua­
tro horas diarias no daban abasto para producir todos los billetes 
que los bancos necesitaban. El marco ya no tenía ningún valor y 
la gente empezó a hacer trueques. Alimentos y otros artículos su­
bían de precio de un día a otro. Tan pronto como se recibía dine­
ro, se gastaba, pues al día siguiente los productos eran más caros. 
Mi abuelo y otros transportaban el dinero que recibían en un ca­
rretón y compraban alimentos inmediatamente. El marido de mi 
tía Frida traía su sueldo a casa cada fin de semana en una maleta 
porque eran billetes de muchos millones de marcos. La gente que 
no tenía una propiedad o acciones, perdió sus ahorros. 

Por otro lado, hubo gente que pudo hacerse de un gran ca­
pital en semanas o meses, pues los bancos daban créditos a bajo 
interés a comerciantes que compraban mercancía o propiedades, 
haciéndose de grandes ganancias. Nadie en mi familia lo logró o 
se le ocurrió intentarlo. 

Entre los años 1924 y 1929 Alemania tuvo un período de 
gran recuperación económica, convirtiéndose nuevamente en una 
de las grandes naciones industriales del mundo, pero el derrumbe 
de Wall Street en 1929 en los Estados Unidos, que ya venía pre­
parándose en Europa y en América del Norte, la afectó, sufriendo 
un gran colapso por su dependencia del capital extranjero. El 
desempleo subió pronunciadamente de un millón en 1929 a tres 
millones en 1930, a cinco millones en 1931 y a seis millones en 
1932. Todo esto contribuyó a la gran popularidad de Hitler. Mis 
padres habían cumplido en ese entonces veinticinco y treinta y un 
años, respectivamente, mi madre siendo la menor. 

Después del conflicto, hubo muchos judíos activos en la re­
construcción de Alemania. Hugo Preuss que llegó a ser Ministro 
del Interior, preparó el borrador de la constitución de Weimar, 
una de las más democráticas en Europa, después de la guerra. 
Walter Rathenau, también israelita, fue Ministro de Reconstruc­
ción y más tarde Ministro del Exterior. 
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Pero la culpa de la humillación sufrida por Alemania fue atri­
buida a los judíos. Hubo un aumento de antisemitismo, especial­
mente demostrado por un pequeño y nuevo partido político, el 
Partido de los Obreros Nacional Socialistas, conocido más tarde 
con el nombre de Partido Nazi. En febrero de 1920 el partido, 
de solo sesenta miembros, tenía un programa de 25 puntos que 
fue publicado en Munich. Querían crear una «Gran Alemania» 
y pedir que se les devolvieran las colonias alemanas perdidas en 
la guerra. El punto cuatro de su programa decía que solo los de 
sangre alemana eran miembros de la nación, así que ningún judío 
podía serlo. 

El 13 de agosto de 1920, Hitler habló durante dos horas en 
una bodega de vino en Munich. Discutió las razones por las cua­
les se oponía a los judíos y prometió librar a la gente de ellos y 
de su poder. Según él, el nuevo lema debería ser ¡Antisemitas del 
mundo, uníos!; ¡Gente de Europa, libérense! y pidió la elimina­
ción de los judíos del medio de nuestra gente. 

1920 fue también el año en que Emil terminó la escuela se­
cundaria. Ya antes había despertado en él un interés en las chicas. 
Las conocía por medio de su hermana Frida. Ana, que era cin­
co años mayor que él, fue la más importante en su vida. Estaba 
comprometida con un soldado que en ese entonces se hallaba en 
el campo de batalla, sin embargo parecía tener interés en mi pa­
dre. Lo que él no comprendía era cómo tenía tanto tiempo para 
dedicárselo. La experiencia con Ana fue el gran acontecimiento 
de su existencia. 

Mi relación con ella fue de veneración, adora­
ción. Soñaba cómo podría demostrarle mi amor, 
lo mejor sería con mi muerte salvándola de algún 
peligro. Recuerdo la vez que estábamos sentados 
en el sofá, callados, talvez tomados de la mano. 
Cuando tuve que irme al mediodía estaba tan 
emocionado que empecé a rezar por ella y expre­
sarle mis sentimientos. Me escuchó en silencio. 
Para ella seguramente mi comportamiento lepa-
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reció muy extraño. Después de esto empezamos 
a besarnos al ir de paseo en las tardes o cuando 
estábamos solos en su casa. Los sábados tenía yo 
una hora libre en la escuela. Me apuraba para 
llegar a casa de Ana, apenas el tiempo alcanzaba 
para unos besos, y luego corría nuevamente a la 
escuela. No recuerdo bien qué año cursaba. Ella 
me había dado un anillo, que aún tengo. En ese 
tiempo lo llevaba puesto constantemente y nadie 
me preguntó de dónde había venido. Pero nues­
tro amor se terminó como se terminan todas las 
cosas. 

Ana se casó, no con su novio, el soldado, sino con alguien 
a quien cuidó en el hospital donde trabajaba. Emilla vio varias 
veces en Nuremberg. Le escribió de vez en cuando desde Chile 
durante el nazismo pero nunca recibió una respuesta. Después 
de la guerra, en 1945, llegó una carta de ella. A su familia le iba 
mal y le pedía ayuda a mi padre. La gente en ese tiempo mandaba 
paquetes con alimentos a Alemania, pero mi padre no lo hizo, 
ella nunca le había contestado sus cartas. Años después él com­
prendió que en esos tiempos de guerra, en pleno nazismo, ella 
tenía que tener mucho cuidado y no podía tener correspondencia 
con un judío. De ser descubierta, su vida habría estado en peli­
gro. Además, ¿le habrían llegado esas cartas en plena guerra? Su 
muerte prematura no me permitió expresarle mi arrepentimiento 
y compensar en alguna forma mi falta de bondad. 

A los 17 años, antes de entrar a la universidad, Emil ha­
bía hecho un viaje para visitar a la familia de su padre. Su tía 
Rosalin, que vivía cerca de la ciudad de Essen, se había casado 
con un católico, convirtiéndose ella al catolicismo. Al morir su 
marido a temprana edad, entró a un convento de monjas. A fines 
de la década de los treinta cuando la Gestapo la fue a buscar a 
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su antigua dirección, ya que figuraba como judía en sus listas, los 
vecinos le dieron su nuevo domicilio a la policía, así terminó sus 
días en uno de los campos de concentración. 

Otra tía, la Tante Clara, vivía en Mainz, una ciudad antigua 
del período de los romanos. Era enfermera jefe de un hospital 
judío y muy cariñosa con todo el mundo. También la vinieron a 
buscar junto con su hermana Regina. 

Mi primo y sus padres recibieron una última carta de ellas 
antes del transporte. Decía lo siguiente, traducido: 

Nos alegramos mucho con vuestra carta. 
Estamos con buena salud. 

Partimos el jueves con dirección desconoci­
da. ¿Tienen noticias de Lena? 

Emil escribe, Ricardo y Justin no. Un afec­
tuoso adiós. Las tías. 

El afectuoso adiós era una despedida en que les indicaban a 
mis tíos que adivinaban lo que les sucedería, aunque no la forma. 
Supimos después de la guerra que habían sido llevadas a Riga, 
Latvia, al igual que mis abuelos maternos, en los transportes de 
ganado sin comer y con muy poca agua en un viaje que duraba 
varios días. Llegando a Riga se les llevó a un bosque, a algunos 
se les obligó a cavar fosas, las víctimas tuvieron que alinearse de­
lante de ellas y al disparar, cayeron en estas. Fue el comienzo de 
«la solución final ». Más adelante se desarrollarían métodos más 
«eficientes ». 

Estudios universitarios y vida profesional 

Emil fue el único en su familia que pudo ir a la universidad; 
era caro enviar a un hijo a estudiar y mis abuelos solo tenían 
recursos para uno de ellos. Después de la muerte de los tres ma­
yores en la Primera Guerra Mundial, Emil era el de más edad de 
los que sobrevivieron y por eso sus padre lo enviaron a e tudiar. 
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Cursó sus estudios universitario en la Universidad de Erlangen, 
sólo a pocos kilómetros de Nuremberg. A veces él y sus amigos 
caminaban el trecho o lo hacían en bicicleta. Lo que más le in­
teresaba era la filología, asignatura que más tarde enseñó en el 
Instituto Pedagógico de la Universidad de Chile en Santiago. 

En 1925, a los 24 años, había terminado sus estudios univer­
sitarios y estaba listo para comenzar a trabajar. Encontró ocupa­
ción como profesor en una escuela secundaria judía en Hambur­
go, cuyo director y dueño era el doctor Jacob Loewenberg, una 
persona muy respetada en los círculos israelitas, también muy 
conocido como escritor, que había surgido de una situación eco­
nómica baja, a la prosperidad. 

Mi padre enseñaba a un grupo de niñas adolescentes consen­
tidas de familias adineradas que le eran completamente ajenas, ya 
que nunca antes había tenido este tipo de alumnas. Fue un año 
muy difícil y temió perder su puesto. Al año siguiente le tocó otro 
curso, mucho menos exigente. No tuvo mayores problemas: las 
niñas estaban todas enamoradas de él, comportándose en forma 
ideal. Siguió con ellas por cuatro años hasta que terminaron sus 
estudios. Es más, después que se graduaron, algunas siguieron 
juntándose en un pequeño grupo con mi padre para discutir co­
sas de interés mutuo. 

Por ese tiempo mis padres se conocieron en un baile, mima­
dre era estudiante en la universidad de Hamburgo y escribió lo 
siguiente en su diario de vida: 

Después de conocer a Emil el mundo ya no pa­
recía un lugar tan horrible y lleno de enemigos. 
Empezaba a sentirme cálida por dentro. Uno es­
peraba con ansiedad estar juntos, juntos en un 
cuarto abrigado, comiendo un pan con mante­
quilla, vestirse para alguien, aunque vestirme era 
mi mayor problema, no tenía mucho de donde 
elegir. No tenía nada de dinero, pues mi padre no 
podía mandarme nada. Y para peor había perdi­
do mi trabajo en la casa de la familia para quien 
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cuidaba los niños, al volver más tarde de lo que 
había prometido. 

La universidad le dio una pequeña beca y le consiguw 
alumnos con cuyo dinero pagaba un cuarto. Ya podía comer, 
aunque a veces fuera sólo un plátano. Conoció y visitó en esa 
época a la familia de un colega de mi padre, los Dingkuhn, 
que enseñaban en la misma escuela que Emil; eran pintores sin 
mucho dinero, pero su casa se llenaba de gente para conversar 
y pasar un rato agradable. Fueron los únicos amigos que mi 
madre tuvo en Hamburgo. Nunca con ellos se sintieron mis 
padres diferentes, unos alemanes y otros judíos (al volver a 
Hamburgo en la década de los sesenta mi padre reanudó su 
amistad con ellos). 

Mi madre 

Durante sus vacaciones univer itarias, mi madre volvía a su 
casa en Burgsteinfurt, pa eaba en el parque y leía. A causa del 
antisemitismo, la situación económica de sus padres había em­
peorado. Mi abuelo era vendedor de ganado pero ya los arios 
habían dejado de comprarle a los judíos, existiendo una ley que 
lo prohibía. Mientras más crecía la inflación, más alto era el de­
sempleo y más aumentaba el anti emitismo, y lo comerciantes 
lo sentían. La atmó fera en su pequeña ciudad empeoraba de se­
mestre a semestre y ella se encontraba muy ola. Sus amigas de 
antes y sus compañeras de clase se distanciar n. Se escuchaba en 
todas partes a diario el grito de «Alemania de pierta », «púdrete 
judío». El gobierno de Hitler quería que lo alemanes se di tan­
ciaran de los judío , y efectivamente la gente empezó a quitarle 
el saludo a los i raelita , fue una muerte ocial a la cual iguió la 
muerte física. 

Durante e e tiempo Hermann, el mejor amigo de mi tío 
Jorge, con quien había tenido ami tad de de i mpre, repenti­
namente dejó de aludarlo, de la no h a la mañana. Un alemán 
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no quería ser visto con un israelita en ese tiempo, a veces por 
miedo, a veces por la creencia que éstos eran gente indeseable. 
Mi tío jamás pudo olvidar este desaire. De la noche a la mañana 
los alemanes que uno había conocido toda la vida, dejaron de 
saludar, de hablar con uno. El israelita se había convertido en el 
enemigo. Los alemanes no querían que nadie supiera que habían 
sido amigos de uno. Al salir mi tío Jorge de Alemania juró no 
volver nunca más. 

Hasta los hijos de matrimonios mixtos fueron tratados 
muchas veces como judíos, esto es, muy mal. La historia que 
cuenta una mujer de Burgsteinfurt, cuya madre era católica y 
cuyo padre judío y que habiendo sido educada y crecido como 
católica, perdió su puesto como profesora en 1936 por consi­
derársele judía, y se fue a vivir con familiares en otra ciudad. 
Tuvo una vida muy difícil, pues vivió en forma ilegal, por lo 
tanto ella y sus hermanas no recibían tarjeta de racionamiento 
de comestibles. En Burgsteinfurt sus mejores amigas ya no la 
saludaban y algunos ciudadanos le escupían en la calle. Ya en 
1934, se le hacía salir de locales con el grito de ]uden raus hier 
(judíos fuera de aquí), o se le acercaba el dueño que ni siquiera 
pertenecía al partido, pidiéndole también salir de su estableci­
miento porque se encontraban allí algunos nazis. Lugares pú­
blicos mostraban carteles diciendo: Kein Zutritt fur ]uden (no 
se admiten judíos) lo que los llevó a un completo aislamiento. 

Además todos los domingos en la mañana los SA (soldados 
de la milicia nazi), marchaban delante de las casas donde vivían 
israelitas, gritando «Hangt die Juden» (cuelguen a los judíos) o 
«pongan al pez gordo delante de la pared». 

El sacerdote católico Hermann Scheipers, de la ciudad de 
Ochtrup, cerca de Burgsteinfurt, que también estuvo internado 
en el campo de concentración Dachau, cuenta la historia de la 
señora Loewenberg, que tenía una tienda de sombreros en la ca­
lle Bult, que cuando los alemanes la vinieron a buscar para el 
transporte, se llevó sus cortinas, diciendo que quería adornar con 
ellas su nuevo hogar, no sabiendo que su nueva vivienda sería la 
cámara de gas. 
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Y así hay un número interminable de historias que llegan al 
infinito. 

Las vacaciones de mi madre en su pequeño pueblo eran cada 
vez más insoportables, debido al antisemitismo de sus amigas y 
de la población en general. Lo único que la alegraba un poco eran 
las cartas de Emil. 

Después de varios años de conocerse, mis padres se compro­
metieron. Él enseñaba en ese entonces y ganaba un buen sueldo. 
Se casaron un 24 de diciembre en la sinagoga en Burgsteinfurt, 
que hoy ya no existe, pues fue incendiada por los nazis. Después 
de la ceremonia pasaron su primera noche en Munster, pero mi 
padre no había considerado necesario hacer reservaciones y los 
hoteles estaban cerrado . ¡Era el 24 de diciembre! Caminaron de 

· un hotel a otro, de una calle a la otra, muertos de frío y cansancio 
y todo le parecía a mi madre una pesadilla. Finalmente encon­
traron un hotel abierto. Al día siguiente viajaban a París donde 
fueron recibidos por mi tío Ricardo, hermano de mi padre, que 
ya había tenido problemas con los nazis anteriormente. Había 
decidido emigrar a Francia y luego a Israel. 

De vuelta de su luna de miel arrendaron do cuarto amobla­
dos con derecho a baño y cocina. La dueña de casa era una mujer 
poco amable y amargada que en cualquier momento levantaría 
su brazo derecho para gritar Heil Hitler! Mi madre empezó a es­
tudiar para su examen final, llamado el Staatsexam en Alemania, 
en medio de preparaciones de comidas y clases particulare . Años 
después pensó que habría sido un tiempo hermo o sin tantas pre­
ocupaciones, tantos temores, in lo horrendo que e apr ximaba 
se sentía en el aire, en la atmósfera, sin escuchar lo gritos de 
«Heil Hitler», «Alemania de pierta », «Judío púdrete». 

Aprobó sus exámenes, aunque en e o tiemp difícile u 
pensamientos no estaban en 1 que estudiaba. Había pr blemas 
importantes que re olver, que eran lo de u e i tencia mi ma 
de la existencia judía. C n igui ~ trabajo e mo pr fe ora, en que 
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cada clase debía comenzar con un Heil Hitler! Pero las cosas se 
resolvieron por sí mismas, pronto los israelitas ya no podían en­
señar en colegios públicos, ni los niños judíos estudiar en escuelas 
del gobierno. 

Mi madre quería tener un hijo o hija, aunque mi padre pen­
saba que no era una buena idea traer al mundo un niño judío en 
esos tiempos. 

1933 fue el año en que fui concebida y en que Hitler subió al 
gobierno, el año en que ninguna criatura judía debería haber sido 
procreada en Europa, si la gente solamente hubiese imaginado el 
futuro. 

Cuando los nacionalsocialistas ganaron en Alemania y el ré-
gimen nazi comenzó, mi padre enseñaba en un colegio en Ham­
burgo, mi madre acababa de perder su trabajo por ser judía, y 
yo iba a nacer pronto. La subida de Hitler al poder fue para los 
hebreos como un ciclón, aunque nadie se podía imaginar el fu­
turo. La mayoría pensó que todo pasaría en algunos meses, y así 
también lo creyeron mis padres. Pero no todos fueron tan crédu­
los, mi tío Ricardo ya se había ido de Alemania a Francia y luego 
a Israel, y en 1936 a Chile, donde su cuñado había inmigrado 
anteriormente. Esto nos salvó la vida más adelante, porque fue 
el tío quien nos compró visas con sus últimos pesos. Era difícil 
conseguir un permiso de entrada a un país cuando todos los ju­
díos trataban de salir del infierno europeo. El mundo no podía 
absorberlos a todos, ni quería. Era más fácil teniendo un pariente 
ya en el país. 

En 1933, al comienzo del nuevo año escolar, mi padre tam­
bién perdió su trabajo, como la mayoría de los israelitas. ¿Qué 
hacer? ¿Qué sucedería? Ocurrió el milagro. Un día tocaron a la 
puerta y una mujer saludó a mi padre con la frase: «el profeso­
rado lo está esperando». Se le asignó un curso en un colegio en 
Tonndorf, Hamburgo, cerca de donde recientemente se habían 
mudado a la casa de una viuda judía. Los dueños de la casa don­
de habitaban anteriormente, por ser nazis, los habían echado. 

Enseñar a niñas de seis años que eran tan fáciles de ma­
nejar le agradó mucho a mi padre. También los colegas eran 
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Dr. Emil Goldschmidt, director del colegio judío en tuttgart, Alemania, 
saluda a los nuevos alumnos (Cortesía del archivo de la ciudad de tuttgart). 

simpáticos, habiendo entre ellos sólo un nazi, que no era hos­
til. Toleraron a mi padre y le ayudaron. El socialismo agresivo 
no había aún saturado a la población, pero pronto se le sintió. 
En el Ministerio de Educación los nazis despidieron a los más 
viejos y ya no fue posible que un profesor judío enseñara en un 
colegio público. 

Pero como los niños israelitas tampoco podían estudiar en 
escuelas del gobierno, surgieron colegios para ellos en todas par­
tes, y aquí vino una oportunidad para mi padre, el cual consiguió 
un puesto como director de la nueva escuela hebrea en Stuttgart, 
que él dirigió hasta 1939, año en que afortunadamente pudo emi­
grar a Inglaterra. Él supo después que todos los alumnos de esa 
escuela que no pudieron salir, fueron llevados a un campo de con­
centración y asesinados, cerca de cien, junto a sus profesores. 

La ciudad sureña atrajo a mi madre, que nunca había estado 
en esta región. Habiendo siempre vivido en cuartos arrendados, 
fue fácil mudarse. Sólo fue necesario hacer sus maletas. Ahora tu­
vieron la posibilidad de tener su propio departamento y comprar 
sus muebles. Se instalaron en el primer piso en la calle Zeppelín 
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1 que n nt n qu daba fu ra d la ciudad, n una call e 
que llevaba a un b qu 

Era una ~ p ca n qu ya tod e taba pr hibido para los 
judío : ir al ine, pr hibid ; ir a la pi cina, prohibido; prohibi­
d , prohibid pr hibido. Un lo sentía en la piel en la sangre, 
despertándose y quedándose dormido. A í, lo i raelita hicieron 
u cosa eparada de lo alemane . Tenían us propios colegios, 
us propio conciert , u propia pr ntaci nes de teatro. Era 

un ghett psic 1 ~ gico que e e nvirti ~ má tarde también en un 
ghetto fí ico. 

Mi madre e taba embarazada e nmig y e sentía feliz es­
perando mi nacimient , a p ar de t do. Este ghetto psi col~ gico 
tan1.bién tenía sus lados buenos, estábamos entre nosotros, tenía­
mos los mismos amigos, las mismas preocupaciones, los mismos 
temores y desesperadamente tratábamos de cerrar los ojos para 
vivir una vida normal. Todavía nacían niños judíos, l que era 
un milagro. Uno no podía creer que no hubiera un Dios que nos 
sacaría de este mundo de odio e injusticia ... e cribió mi madre. 

Nací el trece de juli de 1934, al grito de l s judíos son 
nuestra desgracia y los judíos son nuestros enemigos. Llegué a 
e te mund a 1 alarid del Führer haciénd n s r sp n ables 
de t da la de gracia de Alemania, Jo que u habitantes ya 
empezaban a creer. 

Oíamo a 1 oldad en la calle marchando al on de e ta 
canci ~ n: 

Wir werden weiter marschieren 
bis alfes in cheiben fellt 
denn heute geh rt uns Deutschland 
und margen die ganze Welt. 

En e pañ 1: 

ontinuaremos marchand 
hasta que todo haya sido destrozado 
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p rque h y nos pertenece Alemania 
y el mundo entero mañana. 

El númer 1 parecía t ner un ignificad imp rtante para 
mi madr , ella nací ' un trece d n r , u herman un trece de 
juni , y , un tr de juli y nu tr apartam nt n tuttgart e -
taba en calle Zeppelín 1 , ¿ ría t d e incidencia? ¿~ d e in­
cid ncia? 

Mi nacimi nt fu difícil pue a mi madre l vin una he­
m rragia. E cu h' a d enf rmera a la cabecera de u cama 
e mentar que tal vez lla n pasaría la n che. Per el médic e 
amanecí ' a u 1 ad . uand ella de pert ' al tr día ya e taba 
fu ra d p ligr . 

Ah ra 1 vinier n ataqu de an i dad y v ía la mu rt en t -
d 1 rincon d la ca a, n la call , en la ciudad. A cuale qui r 
part qu fuera, la id a de la mu rt la per eguía d jánd la pri-
micia. P r m inti ' inf liz. Nadie ni nada p dían acarla d 
e e e tad d pre i v . 

El din r qu ganaba en ñand ingl ' , mandaba a u 
padre , cuya vida l hacía cada vez má difí il d bid al na-
ZI m , ya que taba pr hi id para 1 mprar de 1 
judí , ' 1 11 p dían e mprar d tr u mi mar ligi ' n. 
Ya n 1 al anza a n 1 qu ganaban. N a aban nada n 
1r a otr lugar, n t da parte ra 1 mi m . ¿P r qué n emi-
grar n nt n ? P r para n it ba din r . ¿Y ad ' nd 
migrarí n? ¿Qu ' haría una pareja d an Jan in din r y in 
ab r 1 idi ma d tr paí ? P r aunqu hubier- n d idi-

d hac rl , nadi 1 qu rría, ningún paí 1 daría una vi a un 
p rmi d ingr que la g nt n g n ral p raba qu 
u di ra un milagr p ra a paralizad d t m 

11 gara. 
Mu h j'v n 

n e ari 
fu un 

migrar n a Pal tin in lu qu n 
n e itab din r p r 11 tambi ' ny ra 

y fu rt para trabaj r allí. Mi tí Ri rd 
. Mu h paí impl m nt rr r n u 
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puerta y u a tanta mt ria y ufrimi nt . Para entrar a los 
E tad Unido p r jempl , nec itaba un patr cinad r para 
n llegar a er una carga para la nación y había que e perar una 
cu ta ( olo un númer d t rminado d pers na p día ntrar al 
añ ), y i e ta e taba completa, había que e perar el iguiente. 
L paí e udamerican e braban much dinero p r su vi as. 
Un tí de mi madre e fue a hile e n u familia vendiend su 
ca a en el momento pr picio. Do años de pués su prima con el 
marid le iguieron. Aquello de u familia que e quedaron en 
Alemania- murier n en camp de e ncentración. Mis padres en 
e e tiemp trabajaban en el e legi judío en Stuttgart. Se contaba 
e n la p ibilidad de enviar niño i raelita a Inglaterra, Suecia o 
Pal tina a í e que se le preparaba para la emigración, enseñán-
dole inglé , uec hebre . 

Mi madre fue e ntratada p r la Organización Judía para 
enseñar idiomas extranjero en diferente ciudades a travé de 
Alemania, dejándome con mi padre y una criada de confianza. En 
e e tiemp n e permitía que una mujer aria trabajase para ju­
dío , amen que tuviera esenta años más, p rque a e a edad, 
egún los nazis, ya n exi tía el peligro «sexual» que se castigaba 

con la muerte. La que no ayudaba tenía esa edad. 
La ituaci ~ n empeoraba e ntinuamente. Un amigo de mis 

padre pud emigrar a Inglaterra. Pariente y amigos iban donde 
podían, la gente se preparaba para alir, aprendiendo algún oficio 
con que ganarse la vida. Saber alg práctico era mucho mej r que 
tener una profesión universitaria i no e sabía el idi ma del país 
al cual se iba, sería má fácil encontrar un trabaj . 

El boicot a tiendas, a médic , a abogados israelita ya se ha­
bía anunciado para el primero de abril de 1933, más de un año 
ante de mi venida a e te mundo. Como les estaba pr hibid a los 
alemane ari s comprar en tienda judía vi itar médico ab -
gados hebreos, alt parlante en la calle principales anunciaban: 
«no compren en tiendas judías», «no visiten médicos abogados 
judío » , « 1 s hebre n n u e tra de gracia ». L s nazi col caron 
letrero de colore roj s y amarill s anunciand que e as tiendas 
pertenecían a i ra lita . N era 1 el b ic t, ino que aconte-
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cier n también paliza y muert . Judí y al mane cnttc del 
g bierno fuer n internad en campo de concentración y e les 
golpeaba in mi eric rdia. Lo alemane in duda, querían dem s­
trar a las nací ne del mundo de 1 que ran capace de hacer. 

En 1935 le quit" la ciudadanía alemana a 1 judí , 1 
que ignificaba que ya n tenían ninguna pr tecci "n ante la ley. 
Se le e n ideraba judío i tenían un 1 abuelo emita. 

Hug Willdorf, un ciudadan alemán, había dejad u prác­
tica dental en B rlín p rque u cli nt la había di minuid tanto, 
que n p día ya ganar e la vida y fue e n u familia a Praga 
buscand un m j r futur . P r en 1938 e taba de e perad por 
alir de allí, pue u vida y la de u familia peligraban y e cribió 

una carta a la munida-d Judía en New Jer ey, E tad Unidos, 
para que 1 ene ntraran un patr cinad r. Tenía tres hija de die­
ci iete, quince y diez añ 5• ¿ uánt mile de per ona e m él 
e tarían en u mi ma e ndici ne ? 

Mucho judío pen ar n que e ta ép ca de locura pa aría 
n p día seguir por mucho tiemp en la nací " n má civilizada de 
Eur pa. no miraba e m xtranjer en nue tro propio paí . 
Sen s quitó nuestra ciudadanía, de manera que n pertenecíamo 
a ninguna nací " n. L cambi e taban curriend rápidamente. 
Lo nazi ap d rar n de la policía secreta del E tad dánd le 
el n mbre de Gestapo. P día arre tar, interr gar e internar. La 

rte de leye y d ap laci "n y 1 ab gad defen re ya n 
existían. L judí habían vivid n Al mania má d mil añ , 
y habían p 1 ad p r u paí n la Primera Guerra Mundial, n la 
cual mi padre perdi " a tr de u h rman . Mi a bu 1 matern 
pele " p r Alemania, a u and gran p breza a u familia ya que 
a lo ldad e mun n e 1 pagaba much . La may ría de 
lo i raelita al man e n ideraban má al mane que judí 
y n e mpr ndían 1 p rqu " d ta itua i "n. Había a n 
que algun de ell e di r n uenta 1 d pu " d 19 

ncontr " ta arta ntr 1 qu d jar n mi tío al m rir. Ell 
p rten ían a la omunidad Judía d N wark N w J r y, tad 
Unido . 
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ran d . Mu h 
n zt p r n 

nt 
n id 

u la p r u mi m tudiant 

i li ta y p r 
n imi nt d qu 

univ r idad . Pr f -
d d 

Mi madr había r i "n bt nid u tí tul n lin üí tiea idi ma 
tr nj r eu nd ali " la 1 y d qu a 1 judí taba pr -

hibid p rti ip r n l n ñanza up ri r. 'I mbi "n luy" a 
mita d la r pr ntaei n artí ti 

1 10 de m y d 19 mil d libr , prin ipalm nt 
judí fu r n qu m d n B rlín d lant d 1 t atr 

p r p rq u ra n n id r d d ñin p r l nazi . 
d barb ri a mpañaban e n paliza y mu rt . F"lix, 

qu a ' má tard e n mi tí lma, d pu ' d b rvar t 
n u iudad nat l al igu 1 qu mil d tr judí taba tan 

a u tad que 1 úni qu p día p n ar ra alír d lugar qu 
había e nv rtid n un paí d l . Af rtunadam nt "1 t nía 

un h rrnan may r n l t d Unid qu ya había migrad 
n 91 , quien p día patr inarl . ¿Y qu " p aría e n t d 1 

d má qu n t nían a algui n que r p n abilizara p r ell en 
el e tranj r ? taban e mpl tam nt at rr rizad . 

F E T 

ran part de apítul ba a n la m m ri d mi padr 
a ada d auto i gr fía . La d mi m dr fu 

public da n 1 manía aj l títul Aut graphie einer deuts hen 
]udin teinfurt r hrift n, teinfurt, ut chl nd, 1992. La d mi 
padr in ' dita. Varia br que tudian J an d l nazi m en 
Al rnani m pr v yer n n J n imi nt d p rí d . n 
la bra de Vi t r Kl mp r r 1 will bear witness 1 -1 44, N w 

Y rk, Rand m Hou 199 · K pp 1 Pin n, Modern ermany. Its 
History and ivilizati n w Y rk Macmillan, 1966; N rb rt 

r 11 r Theresienstadt: Hitler's ift to the }ews, hap 1 Hill N rth 
r lina A niv r ity f N rth r Jina Pr 1991. 
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