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PRIMERA PARTE 

Octavio Paz: 
El Arc0 y l a  Lira y El Laberinto de la  Soledad. 

Esthtica e identidad 

FIDEL SEP~LVEDA LLANOS 



I. EL DISCURSO ESTETiCO E IDENTIDAD 

1. PRESENCIA 
La presencia es un modode estar del ser. De acuerdoal estatutoontokjgeo 

de los seres se articulan los modos de presencia, 10s que esth determinab 
por una relacitjn de inmediatez y distancia. 

La inrnediatez 8s necesaria en toda presencia. El acceso al ente, si se mira 
desde el sujeto, o el ingresodel ente, si se mira desde el objeto, parten de la base 
de una cercania que es proporcionada por la inmediatez. 

Per0 esta, para ser tal y no fusk5n en lo otro, requiere de una distancia, que 
posibilite la distinci6n, “el entre” entre ente y ente. 

lmporta precisar que las rehciones “de inmediatez” y “distancia” no son 
rneramente espaciales. Puede haberinmediatezfisi, espacialy haberausencia 
dealgo, si seda la indiferencia y, deotro lado, pueden mediar milesde kilometros 
y haber presencia efediva entre dos realidades entrahables. 

Precisamente, a rnedida que se asciende en el estatuto ontolbgico de los 
seres, la tempo-espacialidad pierde vigencia y va siendo sustituida por modos 
de ser que sobrenadan la materialidad del espacio y del tiempo que prima en las 
categorias inferiores de la escah ontol6gica. 

Por ello es posible registrar la presencia efectiva per0 inmaterial de una 
realidad ausente, considerada desde la perspectiva de la espacio-temporalidad 
contingente. 

La presencia como “estar en” es autodespliegue, “autopatentizaci6n” del 
ser. De la interrelaci6n mutua de cada forma de inmediatez con cada forma de 
distancia, surge un modo especifico de presencia. El ‘War en” no se logra sino 
mediante un “estarcon”. Laautorrevelaci6n del yo, en su caso, no esposiblesino 
a traves de la relaci6n con el otro, con otro yo. “No es la separacidn lo que nos 
redime verdaderamente del ‘Set sino la uni6n genuina”, dice Buber, comentan- 
do la filosofia heideggeriana. 

En la cercania que procura la estima, el amor, se logra la comunicaci6n 
autentica, que engendra la cornunidad que se nutre del “comlin”, que es la 
relacibn participativa de los diversos individuos: “en el ‘nosotros’ rise la inrnediatez 
bntica que constitye el supuesto decisivo de la relaci6n yo-tql, sigue Buber, 
quien sefiala para la relaci6n humana que “la presencializacibn del otro (se da) 
no en la rnera representacidn, ni tam- en el rnero sentirniento, sino en lo 
hondo de la sustancia, de suerte que, en lo rdndito del propb ser, se 
experirnenta lo rec6ndto del otro ser; una co-participacibn de hecho, no 
rneramente psiquica sino 6ntica”l . 
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El camp de tibre juego que mige desde adentro el ser de cada realidad 
no puedeactuatiiarse sino mediante lasotras presenciasque exigen y estimulan 
sus potencialidades y latencias. El entomo es una 'provocaci6n" a la pasividad 
wand0 seest6 en una realidad rdacionalque urgeal despliegue de un "ser-con". 

Esta presencialiiaci6n exige, conjuntamente con el "contacto" estimlilico, 
la distancia que facilite el espacio para el desarrollo, para que la apelaci6n sea 
respondiia con 'personaliidad" y no con mera resonancia de eo0 que generara 
una inmediitez absorbente. 

Una relacirjn propotcionada a la peculiiridad de 10s seres relacionados, 
posibilita la emergencia de authticas presencias que van generando un 
dinamism, abierto, campal, que va poblando la ausencia, lo informe. El ser se 
encuentraconsigocuandoseencuentracon lootroen un modode relaci6ncomo 
de circutos cordntricos que abarcan e integran cada vez nds mundo, nds 
horizonte, m k  intensidad y m k  amplitud. Por este camino el ser instala en la 
r e a l i i  UM presencia nds densa e irmdiante. 

a) Presencia y sentido 
La presencia es un modo de existencia con senti&. La despresen- 

cializackjn open precisamente corn un praceso de depjamiento de sentido. 
Sentido es un modo de relackin integradora de algo con lo otro, un modo de 
presencia que vincula y otorga coherencia a realidades, sin esto, ajenas, 
extraiias, entre si. Es una realidad inmaterial que posibilita a 10s seres el 
encuentro en un orden y jerarquia. 

En esta perspectiva, el sentido es una presencia nutricia, la matriz de h s  
presencias particulares. Cuanto m6s amplio y profundo es el sentido, nds 
entraiiadas y dhrsivas aparecen las presencias de bs seres individuales o de 
sus sistemas o constelaciones. 

He aqui un tip0 de presencia que tiene la apariencia de una ausencia 
porque no esta en ninguna parte. No esta en ninguna parte concreta porque su 
modo de "estar en" es inmaterial, o mejor, transmaterial. 

Es postulable que, desde estas premisas, la autkntica presencia, la que 
denota la situacih y funci6n de algo, deriva de la presencia de un sentido, al 
seiialar situaci6n y funci6n se e& apuntando al perfil de la realidad como 
din6mica, corn hacikndose en cada instante, corn metabolizando espacio y 
tiempo, corn acontecimiento. En este aspecto, el sentido tarnbikn siempre se 
est6 haciendo, consolidandose o desdibujandose y, wnsecuentemente, las 
presenciasaparecen en situaci6n de emergencia y evanescencia, comodal6ctica 
entre el ser y la nada, la coherencia y el caos. De aqui la intermitencia de 
presencia y ausencia que delata h realidad entorno. lntermitencia y, consecuen- 
ternente, ambigiiedad. Borrosidad, nebulosidad, dilusibn, disoluckjn es la mAs 
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normal Wanencia de la realidad porque se est6 permanentemente entre el 
ingrew Y regreso del sentido en el mundo. Hay un perpetuo desplazamiento de 
la realidad entre la inmediatez y la distancia que obsta a la fijaci&l de una linea 
de sentido de ahora y para siempre, diacdnica y sincronica. 

b) Presencia y simbolo 
Conexo con el sentido esth el simbob, cuya presencia contribuye a 

resemantizar una real id,  resemantizackn que conlleva una instalackn de la 
realidad en una inmediatez y distancia drerentes de las habituales. 

La realidad sensible, concreta, simbolizada es acogida en un modo de 
presencia priiilegiada, en que toda su condici6n sensible se revela, se irradia en 
una dimension ins6lita y esto en virtud de que contrae relaciones nuevas que 
distancian las cercanias rutinarias y aproximan lejanias o ausencias habituales. 

La realidad simbolizada es el mismo ser per0 transfigurado, o sea, conotra 
presencia, o mejor, desde que simboliza es otro ser porque tiene “otras” 
relaciones que le otorgan Wa*’ presencia. 

Se distancia de su status habitual de mer0 objeto, cosa, acontecer y pasa 
a transparentar, a presencializar, a inrnediatizar una realidad lejana, inmaterial, 
ausente. 

Lo inasible, lo inefaMe, o sea, lo impresenciable, por medio de las 
relaciones habituales del lenguaje, pasa a cobrar presencia refisonomizante 
mediante d proceso simbolizador. 

El simbolo instaura otro orden, otro sentido y, por tanto, otro modo de 
presencia, de revelaci6n de la realidad en sus infinitas proyetxiones. 

Desde esta perspectiva el simbolo posibilita la reivindicackn por parte del 
mundodesu riquezay hondura y misteriopuestoque lorevebcomoinexhaurible. 

El m e  entre las realidades que se produce al acontecer lo simMlico, =rob 
chspazosde sentido que alumbran zonas que esas realidades habian mantenido 
hasta ese momento en la ausencia. 

El simbolo es profundamente presencializador de las virtualidades de bs 
materiales simbolizados que se manifiestan corn habitantes de 6rdenes que su 
‘%urriculum” habitual no nos habia hecho sospechar. 

Por esta via se rompe en las cosas y en el hombre la tentacidn a la inemia 
unkjimensional despresencializadora. 

La presencia repetitiia, esclerotizada, deviene ausencia por d e p e d n  
paulatina de atributos, de sentido, porno apelar ni ser apelada y ser Nevada, por 
ello, a forrnas inferiores de entidad. 

La aparente ausencia de lo inmaterial, mediante el simbolo se da a c0n-r 
como pmencia ilumnadora, redefinkbra de drdenes y sentkjos. 

Por estavia del simbolo, y todo arteverdadero es simbolo, es posible entrar 
a considerar la posibilidad de la presencializaci6n de lo profundo, visto normal- 
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mentecomlo inaccesibledesdeel puntodevistadel sujeto, o como lo renuente 
a la menifestacirjn, desde la realidad investida de profundidad. 

Padojalmente, las reelides profundas apamen corn las dotadas de 
mayores poderes de presencialici6n a condicidn de situarlas en 10s contextos 
adecuados, de restituirles las relaciones que desde ellas se originan y que una 
v i s h  plana, superficial, se ha impuesto negarles. Aqui aparece el contrasen- 
tido, apamnte, de que la ausencia sea en el fond0 la proveedora de lo que 
a p a m  com presencia. 

UM canfjdad de presencias anodinas dejan de ser tales, cuando se las 
rdadbna en hondura y amplid. Est0 implica una tuptura de la homogeneidad 
espacio-temporal de una visiin positivista. Cuando ocurre esto, el mundo se 
puebla de hierofanias, corm seiiala Mircea Eliade. 

Acreceel espesorde la realidad, seentreve un trasfondo, una sustantividad 
transmaterial que se exterioriza y se cela, se vela y se revela; intermitente, se 
entrega y se recata. Esta intermitencia de presencia y ausencia es sintoma de 
la intermitencia humana que se atreve y se inhibe de asumir responsablemente 
una presencia que, inventando, revelando elsenti& delmundo, descubre ycrea 
suprcpio sen@. 

Y volvemos al principio. Ser y presencia se corresponden cuando "son" 
autenticamente y "estar en" es "estar con". Lo m6s caro al hombre es conquistar 
su autentica presencia, su instalackjn dinamica en el mundo en relacih con el 
otro y con lo otro, en inmanencia que no "es" sin trascendencia y viceversa. 

2. AUSENCIA 
La ausencia es un "no estar en" por la ruptura de la relacih adecuada de 

dsZancia e inmediez que sitlian al ser en el mundo. La distancia excesiva lo 
desviila, lovacia. Lainmediiezexcesiva banula. Enamboscasosdesaparece 
la reIaci6.n y con ello se deterioran las posibilidades de existencia. 

Se pueden dar ausencias del yo, por ejemplo, por la escisi6n de la 
personalidad que puede llegar a la desintegracidn cuando el alejamiento del 
sujeto consigo mismo hace que desaparezca el nlicleo integrador de las 
diversas partes de su personalidad. 

Un dinamismo centrifugo hace que las diversas facultades se proyecten, 
sefuguena la autonomizacidn, a sudeminculacidn, a su incoherencia. Intelecto, 
afectiviid, sensibilidad, voluntad, se sitlian, entonces, en compartimientos 
estancos y entregan una presencia intermitente de dimensiones parcializadas 
que wnehtivamentesonolrastantasmanif~acionesdeausencias. La hipertrofa 
unidimensional de una de estas vertientes, a expensas de las otras, crea una 
apariencia de presencia queconduce al sujeto a una "no instalaci6n" y a una "no 
situacirjn" respecto de si mismo y del mundo. 

12 



Serla posible sena que la aista 
cia de la desvinculacidr. -- sus resoectivas vertientes, complementarias tadas, 
conduce a una situacidn anulatoria de la personalidad, ya que lm atres 
vertientes, o quedan fuera del umbral de la conciencia, o son absorbidas y 
anuladas en las facultades presencializadas. 

a) Ausencia y desambitalizaci6n 

“&tar en” es “estar con” y est0 supone ta “respectividag de que bbla 
Zubiri. Para esto es necesaria la presencia de un centro integradordesde el cual 
postular la relacidn cdn los otros. Cuando se da la ausencia de este centro, oeste 
no 8s tal por un desplazarniento ilegitimo, se imposibiliia la relaci6n porquefalta 
un polo de h respectividad. AI no ser para si nose es, tampoco, para el otro, bs 
otros. La ausencia de centro impide el ser para otro al “ausentaf un polo 
necesario de la relacidn. En otras palabras, a1 no haber inmanencia m hay 
tampoco posible trascendencia, y sin 4sta no es factible un autkntiw despliegue 
del ser, queprprecarb, necesita estar, “sef, en comunidad, en y w n  los dms. 

La ausencia de si, consigo rnismo, trae aneja la ausencia de 10s otros. o 
sea, ciega la red de vasos comunicantes que nutren a1 ser. 

Ocurre asi la desambializacidncomunitqiadel indviduo; el sentimientode 
soledad testimonia este aislarniento de una athsfera nutricia, potencialhadara 
de la personalidad. 

Per0 tarnbitin murre una desambitalizacih cosmoldgica, la ausencia de 
vinculos esenciales con el espacio y el tiempo. 

La ausencia de si impide el arraigo en un espacio deterrninado, y en el 
rnundo en forma mas general. lmpide el poblar, el habitar, al no haber entidad 
receptivamente eficaz para acogery respondera las solicitaciones y desafiosdel 
entomo. La riqueza‘ infinita de aportes que irradia’ la realidad circundante 
atraviesa al individuosin encontrar en el resistencia ni respuesta, odesde laotra 
perspectiva, el sujeto resbala por la realidad sin percibir ni metabolizar las 
rnliltiples posibilidades de enriquecirniento y perfeccionamiento que lo otro le 
ofrece. 

Ocurre asi el desarraigo, el “no estar en” la tierra, mucho menos en el 
rnundo, o sea, la ausencia. 

La ausencia temporal se da por la no confluencia en el presente de las 
rakes de la tradicidn y la historia que posibilitan enclaves desde los cuales 
orientar el hacer individual y social y de 10s signos que se proyectan desde el 
futuro. Se da, asi, el instante flotante, aislado, huerfano del arc0 del t i e w  
necesario para la proyeccidn del cornportamiento que empalme en la coniente 
social-histdrica. 

Ausencia del tiernpo, en el tiempo, es de otra parte el anclaje en el pasad0 
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thcqmla- en el pespdo, dmirmcih en el fwtum. inhabiliitarcirjn 
psm dpresmte, son forma b ausencia 
esp&alaoordonneruna rma de au- 
d q u e s e g r e g a  el ser, deb otro. 

b) A m c i a  de lo otrp 

lampture~botro, s&~ndoelindiiiduoproyectasus relaciones 
ddeunapempedvaaMcante debs hombres y d e k  wsas del entmo. Tal 
miradrr"desanima"h interioridaddel m u d .  Registra bobjetivable, mensurable, 
y mergine b inobjetivo, metasensible, que rod- o "habiia" lo circundante. 
Mediiante tal operasicin el rnundo se despresgncipliza, se desemantiza. 

U~esvacirrdodesugntidadespecificayestelugauent~aserllenado, 
valgala~~,por&ausencia .Asised~~elmundodesuspresencias 
y se satwa de ~ ~ s .  Se inrplarrta el reinado de los sustitutos, de bs 
swdheos, del "coma si" que se arma desde una relacidn entre lo meramente 
fenmthi i .  Entomes lo dum toma el lugar de lo scjlido. lo oscuro el lugar de lo 
profundo, lo vag0 el lugar de lo infinito, b complicado el lugar de lo sutil, la 
cantidad y la rapidez desplazan a la cualiiad y a la intensidad. Se despuebla el 
mundode lo mistetko, se lo cuantifica, se b desfonda y opaca. Ocurre el relevo 
de la presenoia por la ausencia, la presencia real es sustituida por la mera 
aparigncia de prgsgnoia, o sea, por la ausencia. 

Per0 la presmcia es m6s poderosa que este animo despresencialiidor y 
se filtra por infiiitos resquicioe y en detminados momentos del individuo o de 
la munidad, inunda y anega el mundo. Son las intuiciones estQicas de 10s 
attistas, be inpulsos 6 p i i  de los hhes ,  las iluminaciones eticas de 10s 
santos, las apetencisis miticas de los pueblos. 

AsC la realidad se intuye como intermitencia de presencia y ausencia, corn 
dialWm de velamiento y dasvelamiento, misterio y reveW6n, en que las 
presencias muchas veces no son sin0 ausencias y lo ausente reivindica el 
estatutodelapresencia - 

ApuraMk, eeta aparente m o j a  es posible concebir la realidad como un 
atchipidago de presmcias rodeado por la ausencia en w anvem pro, en el 
fondo, aquella Ausencia, por sustentar y dar sentido a las milltiples presencias, 
ask riltimayauthtica Presmzk 

Estas ideas, desarrolladas con cierta extensih, parecen ritiles para entrar 
alanalisisdel problemadd "estaf en America, uno de 10s aspedos impartantes 



del ser hispanoamericano. En efecto, es legitim0 preguntarse si abuna vez d 
hombre ameriino ha estadoverdaderamente en el continente, si realmente IWJ 
sido, si aquella tierra ha estado habitada, o si su estar ha sido s6b un aocidente 
que le ha ocurrido al hispanoamericano y frente a1 cual esre se ha rebhdo de 
divemas m e m s ,  reveMndose de esta forma wmo un desfermdo que aspim 
a retornar de su lugar accidental de poblamiento. 

Su patddgica urgencia de imitacsn de habitos indiiiduales y sociales de 
otras latitudes preciera indicar que mas all4 de la legitim apetencia de 
aprender de otros, la imitaci6n ha sido una forma de enajenarse, de rehuir la 
obligacibn de ebborar, pasoa paso, la identidad y sustituirla por elarbitrio dpido, 
dmodo, de adoptar modosde ser de otros. Per0 esto es una forma de ausencia, 
de vaciamiento de la interioridad para quedar preso en el dinamismo interno o 
extern0 de otro. 

La historia ha contribuido a facilitar esta tendencia. La colonia impuso un 
modo de ser dependiente. La independencia rechazo este modo de ser en la 
exteriorjdad juridica p r o  la mantuvo e implement0 en el fondo. al recumr a la 
sustituci6n de un model0 externo porotro. Asi ha ocurrido hasta la fecha, en que 
&lo han cambiado los modelos per0 no el habit0 de negarse a si mismos de los 
hispanoamericanos para afirmar el modo de ser de otros, de 10s prestigios de 
turno. 

Sera dificil, si no imposible, localizar un momento en la historia de 
Hispanoamen~enquealgunodesuspugblosse hayaauscultadoen prohrndidad 
y de ahi haya emergido con un proyecto de ser que obedezca al imperative de 
sus raices. El arte y el ensayo hispanoamericano contempodneo han con- 
cienciado este problerna. 

II. EL DISCURSO ESTETICO 
DE OCTAVIO PA2 

La vision del mundo interpela a la capacidad expresiva. La w a s  del 
mundo, el mundo de cada una de etas cosas patentizan un modo de presencia, 
donde late, p u b  el misterii. La realidad est6 en la zona de frontera entre la 
mismidad y la otredad. Tironeadas por ambas, sin embargo, corn nostalgirr y 
utopia, buscan su unidad. Una unidad original proyectable a una unidad final. 

@mo significar est0 complejo, inacabado, abierto? Acorn0 ser fie1 a su 
estructura y acontecer a1 decirlo? ~Cdmo decirlo para que sea lo dicho en lo 
dicho, en el precis0 modo de decir que resguarde la unidad de lo acontecido? 

15 





PabCiO bmoco ab0 mas que monurnentos: puntos sensibles del eJPaci0 
Y el t i e m ,  ObservatOriOs privilegiados desde 10s cuales el )Pombre podia 
conternplar el rnundo y el trasmundo como un todo. Su orientacicinwr-m 
a una vision simb6lica del universo; la forma y dispopicion de SUB partes akkn 
una Perspaiva plural, verdadero cruce de carninos visuates: hacia d b a  y 
abajo, hacia 10s cuatro puntos cardinales. Punto de vista total sobre la totatida& 
Esas obras no &lo eran una vision del rnundo, sin0 que estaban hechm a su 
imagen: eran una representacih de la figura del universo, su copia o su 
simbolo”4. 

Leer este dscurso es avanzar registrando el avance arduo a una cota de 
d s  aha y dificil claridad, precisi6n, sutileza. Todo est0 puesto ahi para al 
recorrerlo, sentirb; al sentirlo, cornprenderlo: “No solo eran una visi6n del 
mundo, sin0 que estaban hechas a su irnagen; eran una representacih de la 
figura del universo, su copia o su sirnbolo”. 

Este modo de dscurso al presentar a su objeto e& haciendo tambien su 
autorretrato o su radibgrafia; el autorretrato o la radiografia de su estrategia 
escritural. Tern clave en este capitulo es el modo de ser, de ocurrencia de la 
prosa. Su estatuto ontobgico y existencial. Octavio Paz ha teoriiado sobre este 
punto, per0 sobre todo ha trabajado esta Area. Sus ideas han surgido al filo de 
un hacer. Su hacer le ha ido revelando sus ideas. Su hacer como escritura y 
corno lectura. Partarnos por esta liltima. Es clariiicador lo que dice de la prosa 
espaiiola, a la hora de situar su ideal de escritura. “Por eso la prosa espaiiola 
triunfa en el relato y prefiere la descripci6n al razonarniento. La frase se no6 
alarga entre comas y parentesis; si la cortamos con puntos, el parrafo se 
convierte en una sucesi6n de disparos, un jadeo de afirmaciones entrecortadas 
y 10s trozos de la serpiente saltan en todas direcciones. En ocasiones, para que 
la marcha no resulte mon&ona, recurrimosa las idgenes. Entonceseldiscurso 
vacila y las palabrasse echan a bailar. Rozamos las fronteras de lo @tic0 0, 
con mis frecuencia, de la oratoria. S6lo la vuelta a lo concreto, a lo palpable con 
10s ojos del cuerpo y del aha, devuelve su equilibrio a la prosa. Novelistas, 
cronistas, te61ogos o misticos, todos 10s grandes prosistas espaholes relatan, 
cuentan, describen, abandonan las ideas por las irndgenes, esculpen 10s 
conceptos. Inclusive un filcjsofo como Ortega y Gasset ha credo una prom que 
no se rehlisa a la plasticidad de la irnagen. Prosa solar, las ideas desfilan bap 
una luz de mediodia, cuerpos hermosos en un aire transparente y resonante, 
aire de alta meseta hecha para 10s ojos y la escultura. Nunca las ideas se habian 
movido con mayor donaire: “hay estilos de pensar que son estibs de danzaP5. 

Siendo el pgrrafo entero denso, ilurninador, importa destacar algunos 
trazos con que perfilar su idea o ideal de escritura. “el Nrrafo se cmvierte en 
sucesidn de disparos, un jade0 de afirmacbnes entrecortadas”. LO que ha dicho 
de lap-espafiola, “triunfaenelrelatoyprefiereladescripc~nalrazonamiento”, 

7 



a i  pu- en pdctica en su propia escrifwa. El recurso e Bs idgenes a h a  
I a p h b  a hih~ awntece "le vuelta a lo concreto, e lo pdpable con 10% ojos 
ddcugtpoy del dmu; tdos bs grandes prasistas "abandonan b ideas por las 
idgenes, esculpen los  concept^^". 

Es b que hace Paz: b u m  escutpir los rnnceptos, darles pmsencia, 
ponetlos en experiencia en la orilla de a& y en b de allti. En esa "otra orilla", 
mtii&s por la carnal polaridad '9es ideas desfilan bajo una lur de mediodia, 
c u e p  hermosos en un aim tmnsparente y resonante". 

En estas hses Octavio Paz nos entrega su concepcibn, y la entrega en el 
discurso que corresponde: la vision. Despub de esto uno entiende y asiente a 
esta aserckjn: "Nunca hs ideas se hablan movido con mayor donaire: 'hay 
estilos de pensar que son estilos de damar'." 

Est0 est6 escrito desde la lectura y su evocacion, per0 tambien y r d s  
desde su escritura. La lectura ocurre de esta manera porque hay una pf6ctiCa 
escrihrral que sensibiliia para ver-sentiramprender-imaginar asi. La escritura 
ocurre asi porque hay una lectura de una escritura que patentiza que est0 es 
posible. Lectura-escritura y viceversa nos plantean, mejor dcho, visionan, 
ensueiian un modo de hacer que es crear no una obra sino la vida. La palabra 
es vida, las palabras son vivas. 

Siendo su idea o ideal de prosa el que hemos visto antes, no nos extraiia 
que por m6s que haga denodados esfuenos por articular un discurso de ideas 
estas terminan siendo desplazadas por otras presencias. Es ilustrativo que para 
definir a1 area de la prosa recurra a una figura que le represente simbdicamente: 
"La figura geometrica que simboliza la prosa es la linea: recta, sinuosa, espiral, 
zigzagueante, mas siempre hacia adelante y con una meta precisa". Definir por 
la via del simbob y simbolizar por una figura. Geometria liberada de su 
abstracdtjn por la description, redescripcih que se hace de la figura, que en 
este cam, deviene viva. 

No es ram, entonces, que a poco andar precise lo siguiente: "Por obra de 
la imagen se produce la instanthea reconciliaci6n entre el nombre y el objeto, 
entre la representackjn y la realidad. Por tanto, el acuerdo entre el sujeto y el 
objeto se da con cierta plenitud". 

La conception de que hay una connaturalidad entre hombre y palabra 
pdca, que la palabraautentica, integra, del hombre entero es la poesia, es una 
clave importante en el pensamiento de Paz. En este sentido dira "Toda frase 
quieredecir algo que puede ser dicho o explicarlo por otra frase.. . La irnagen se 
explica a si misma.. . Sentido e imagen son la misma cosa.. . El lenguaje indica, 
representa; el poema no explica ni representa: presenta.. . La poesia es un 
penetrar, un estar o ser en la realidad".e 

Mas alla de lo que se dice, que es capital, esta el modo drno se dice, en 
donde aun cuando se confrontan o contrastan ideas o fases de ideas, la sintaxis 
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en que lo hawn est6 animada por rdaciones fcinicas, M d n t i w  qm r m  
g a s ,  POSiCiOnfW attitudes que evidencian su ser-eetar pmsentm. l.os 
sonidos rwuenan, replican. Consienten en el sonido, dWenten rn el wntido, 
acontecen lo que dicen, laten, ritman. 

Est0 es Wner en libertad la materia donde “ser h a  wsa” quiere decir ser 
“la misma cosa”: la cosa misma, aquello que real y primitivamente son”. 

En este dk~urso se hace efectivo el proyecto de plenifiiar el presente 
conv-ndo a1 paado. En la palabrapoetica acontece esto. La palabra r e w h  
su unidad de son& y sentido, copa parte del mundo, animada por el riimo del 
mundo, siendo una en el sonido, otra en el sentido y ambas retrocediendo- 
aVanZand0 a1 pasado y al futuro en este modo tensional de ser en el presente. 

Cuando la palabra no es considerada en esta pluridimensidn, aparece la 
prosa atenta a ser instrumento de la reflexion y el analisis, de la cual Octavio Paz 
dice que %e ejerce contra la naturaleza misma de la palabra”. 

”Por la violencia de la razdn las palabras se desprenden del ritmo”. . . “Dejar 
al pensamiento en libertad, dvagar, es regresar al ritmo; las mones se 
transforman en correspondencias, 10s silogismos en analogias y la marcha 
intelectual en fluir de imagenes”. 

En estos planteamientos es posible ponderar la profundidad, la valentia de 
Octavio Paz, en cuanto a reivindicar una palabra que el mismo seiialaraque est6 
proscriia de la esfera del poder de la sociedad contemporhea y denunciar la 
palabra instrumental de la prosa como contra natura. El lo dice y lo hace. AI 
hacerlo a cabalidad demuestra algo m y  importante: La superioridad de la 
palabra poetica, su capacidad de presencializar multidimensionalmente lo del 
hombre, lode1 mundo, lode ambos. Lo que era cuando prosa alusion y referencia 
que informaba o ilustraba a una parte del hombre, aca deviene encamacion del 
sentido que revela y crea humanidad en una cobertura, la mas ampk y honda 
de que se tenga memoria. 

No extraiia, desde esta perspectival que Paz diga“c1asificar noes entender 
y menos a h  comprender.. . gran parte de la critica no consiste sin0 en esta 
ingenua y abusivaaplicacihde las nomenclaturas tradicionale~”~. En esta misma 
linea de claridad y rotundez, dirt4 en otro lugar: “Digo revelacidn y no explicacidn. 
Si el desarrollo es una explicacidn la realidad no serfi revelada sino elucidada y 
el lenguaje sufrirh una mutilacidn: habremos dejado de ver y oir para &lo 
entender”. Cuando est0 murre, la palabra se degrada “La causa de esta 
degradacidn es que el lenguaje se nos vuelve Ctil, instrumento, cosa. Cada vez 
que nos servimos de las palabras las mutilamos. Mas el poeta no se sirve de las 
palabras. Es su servidot‘.8 

AI servir a las palabras les recupera sus valores plasticos, S O ~ ~ S ,  
afectivos y significativos. En su escritura Octavio Paz realiza este program. SU 
obra ensayistica, que es la que nos ocupa en este capitub, es una 
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rBQnde mda palabra emerge comb urn pmencia multidimensional 
qlleen9nr~~aLoompletarsewrMigi~BpleRQpr~~rdel muMSoy 

ser, en unaopem&n M e :  reproducci6n de la plumlidad y amme a1 encuentro 
cun CS unidrrd. 

LO we prima b y  wmo realiiad y capturn de su entidad, desde esta 
apamce netaRlente insatkfadorio. "Todas nuestms verdones de lo 

=isms, detdpcbnes, f6rmulas cientificas, comentarios de orden 
~ , ~ . - - n o ~ n a q u e l b q u e i n t e n t a n ~ r ~ r .  Selimltanarepresentarlo 
o describirlo.. . En el curso del pracesci descriptivo se ha id0 perdiendo pax, a 
poao la totalidad del objeto.. . El verso, nos hace recordar lo que h e m  olvidado: 
IO que somas realmente"! 

Hay una gran precidn conceptual en las palabras anteriores para poner 
de relieve la diferencia cualitativa de estas dos palabras: la cient sfica y la po&a. 
Pero. adeds de esto, interesa reparar en el modo de avance, en el r i i ,  sus 
m o d u W i s  de velocidad para que lo que se dice no remita a algo sino que lo 
awntezca al tiempo que lo va dciendo. Es notable la diferencia de tempo de 
revehcih que murre entre este Mrrafo, donde su lentitud protagoniza simb6- 
licamente h ausencia de la vida propia: "En el curso del proceso descriptivo se 
ha idoperdiendo, poco a poco, la totalidad del objeto" frente a este otro animado 
vigorosamente por una cadena de verbos donde irrumpe la exuberancia del ser. 
"El verso, la frase-ritmo evoca, resucita, despietta, recrea". 

En este discurso el decir es ser. Si la piedra de toque para discernir acerca 
de la presencia artistica es el ritmo, este discurso es plenamente estetico, y de 
una manera bien especial. Lo que se dice acerca del hombre, del mundo, de la 
trascendencia est6 visto, sentido, pensado a la manera como se acusa el 
impact0 de la obra de alte, de una parte. De otra, esto que se dice, se dice a la 
manera como lo hace la obra de arte. Este es un punto sobre el cual hay mucho 
que deck per0 que por el momento &lo puede ser apuntado. Pero, en sintesis, 
el discurso de Octavii Paz es creacidn y crltica, escriiura que acontece la 
creaci6n critica, la critica creadora; puesta en palabras de la operaci6n de 
discemimiento por la que se r-ta material del caos para el cosmos; p r o  se 
da un paso mhs: se anna el cosmos con 10s materiales discernidos cOmo 
valiosos. En esta operacih el fiombre revela, inventa su identidad: recuerda lo 
que es realmente. Pone al origen en presente, pone al presente en el arc0 largo 
del ser, wnectado al origen. 

Pensar es respirar. Retener el aliento, detener la circulacih de la idea: 
hacer el vacio para que afbre el ser.. . pensamiento y vida no son universos 
separah sino vasos wmunicantes est0 es aquello. La identidad dltima entre 
el hombre y el mundo, la conciencia y el ser, 8s la creencia mls antigua del 
hombre y la raiz de la ciencia y religitjn, magia y poesia.. .".lo 
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Es la creencia m8s antigua y la m6s fiel al proyecto human0 de e@ritu 
encamado. Ni materia sin espiritu ni espiritu sin materia. Ambos s i e h  ju- 
Mejor, el hombre siendo gracias a la &pula de upemir es respiraf. idea 
circulando al r h o  del aliento ... Hacer el vacio no para que aflore h idea 
abstracta, sino para que “aflore el ser”; ser donde penkamiento y vida son unai 
misma cosa. Una misma cosa que al ser asi, es otra; que al ser otra, es nds 
profundamente la misma, en un grad0 m6s de avance a presencializar la 
identidad, identidad como proyecto-trayecto infinito de discemimiento del mis- 
terio, del ser del misterii. 

Esto abstracto, abstruso, arduo y arido en el discurso conceptual e5 
expresable de otra manera mas agil, sugestiva y veraz. Esto es lo del discurso 
estetico al modo de Octavio Pa: 

“Las palabras que son los dobles del mundo objetivo, tambien est& 
animadas. El lenguaje, comoel universo, es un mundode llamadas y respuestaq 
flujo y reflup, reunion y separation, inspiracion y espiracih. h a s  palabras se 
atraen, otras se repelen y todas se corresponden. El habb es un conjunto de 
seres vivos, movidos por ritmos semejantes a 10s que rigen a Is astros y a las 
plant as”. 

Esta intuicion se recibe cuando se pasa a la otra orilla, cuando se ejerce el 
derecho avivir humanamente, est0 es, haciendo usode b mitaddel hombreque 
la sociedad tecnobgica ha dejado obsoleta. Es una cala, UM inmersi6n en la 
realidad cony desde bs sentidos, recuperando el derecho del cuerpo a ser parte 
del hombre y del mundo, a sentir y ser sentido y, al ser asi, estar presente en el 
registro, revelacion, invencibn, creacion del hombre y del mundo. Cuando esto 
murre el amanecer no se repit e, ni el atardecer. Siempre es una experiencia que 
esta signada por la aventura de la primera vez, porque el cuerpo del hombre y 
el del mundo no se repiten: nunca se baiian dos veces en el mismo rio, ni son 
el mismo cuerpo. Esta intuicion es inmersion en la verdad. Desde ella estan 
escritas estas palabras: 
.: “Sentimos que las ideas riman. Entrevemos entonces que pensamients 
yfrases son tambien ritmos, Ibmadas, ews. Pensar es dar la nota justa, vibrar 
apenas nos toca la onda luminosa.”ll 

El hombre no alumbra el pensamiento encapsulado en un humanismo 
vuelto de espaldas al mundo. Piensa de cara al mundo, acogiendo, r a g i e d o  
10s signos con que el mundo escribe el amntecer de la vida. Y 10s signos dignos 
de dar cuenta de esta escritura del mundo son palabras recogidas del deck su 
ser el mundo. Por eso Octavio Paz dice: “Los juramentos y malas palabras 
estallan como soles atroces”. Toda palabra verdadera, valedera, en eSta 
concepcbn, si 8s humana es tambi6n c6smica. No hay humanism que no sea 
mundanal: experiencia de encarnacion. 

Por est0 es &terminante el riimo, el significante por excelencia de la 

._ 
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la vida, signifiinte por anronomasia del ser. Por 860 la palabra real, verdadera, 
a 6  animada, es ritmo en su es811ciB Qttima. "En el fond0 de todo fen6meno 
verbal hay un ritmo. Las palabras se juntan y separan atendiendo a ciertos 
prindpios rfimb".1* La vida se crea, se recrea, se procrea en y desde el ritmo 
Y bs palabras que diien este Ympismo" ontobgiw est6n dinamizadas por el. 

si Mira que ciftar en un punto el origen del discurso estQi i  de Octavio 
pw, &e debria ser el ritmo. El rihno 8s nircleo de su visi6n del mundo y del 
hombre, de la relaci6n hombre-mundo-cultura-arte. El ritmo en la vi&n de Pat 
pone en rela&n, en revelaci6n al mundo y al hombre al organizar el despliegue 
de su dinamismo. 

Per0 en el ritmo tambdn hay que buscar el origen del peculiar modo de 
ocunenoiadesuescrituracritioocreadora. Lo que sed- termina convenciendo 
de su realidad, de su verdad poque es epifania del ritmo. La frase, el period0 
es p q u e  ocurre de una mnera patentizadora de que asi es. Asi se hace 
presente. De otra manera, w n  otros ritmos, la realidad no se sentira conminada 
awmparecer. 

Para wrroborar lo primero son claves estas palabras de Paz: "Pero cada 
sociedad posee un ritmo propio. 0 m6s exactamente: cada riimo es una actitud, 
un sentido y una imagen del mundo, distinta y particular. Del mismo modo que 
es imposible reducir los ritmosa pura medida, dvidida en espacios homogeneos, 
tampoco es posible abstraerlos y convertirlos en esquemas racionales. Cada 
ritmoimpliunavi&nconcretadel mundo. Asi, el ritmo universaldeque hablan 
algunos f i lhfos es una abstracci6n que apenas si guarda relacion con el ritmo 
original, creador de idgenes, poemas y obras. El ritmo, que es imagen y 
sentido, aditud espont6nea del hombre ante la vida, no esta fuera de nosotros: 
es llosotros mi-, expredndonos. Es temporalidad concreta, vida humana 
inepetible. El ritmo que Dante percibe y que mueve las estrelhs y hs alms se 
llama Amor; Laotse y Chuangtse oyen otro ritmo, hecho de contrarios relativos; 
Heridto lo sintitj wmo guerra. No es posible reducir todos estos ritmos a unidad 
sin que al mismotiempo se evapore el wntenido particular de cada uno de ellos. 
El ritmo no es filosofia, sino imagen del mundo, es decir, aquelb en que se 
apoyan las filosofias". 

Este riltimo pensamiento es muy iluminador de la fase desde donde se 
levanta el discurso de Octavio-Paz. Las palabras se salvan de la muerte, de la 
monodimensih por la imagen, cuando son animadas, encarnadas en imagen. 
Pero, a su vez, la imagen estal realidad animada, encarnada, viva; es en verdad, 
wando posee un riimo o es posible por el. 

Alguien, parafraseandoal Evangelio de San Juan, dijo: "En el principio era 
la &n". Otro, despues, parafrad la parafrasis diciendo: "En el principio era 
el ritmo". Octavio Paz dice que ritmo es"aquello en que se apoyan las filosofias". 
Unadefinicion tradicionaldiceque lafilosofia es lacienciaque estudia lascausas 

22 



ultimas. Siguiendo la secuencia diriamos que el riimo es aqueJl0 que ev&wb 
10s cimientos, 10s soportes originales de lo real. 

En lo relativo P la historia humana "el riimo de la e p a  esalgo mbque una 
expresidn figurada y podria hacerse una suerte de historia de cada nacirin --y 
de cada hombre- a partir de su riimo vital. Ese ritmo -1 tiempo de la accibn, 
del pensamiento y la vida social- 8s tambien y sobre todo ritmo verbar. 

He aqui una clave para la comprensidn de Octavio Paz. El ritmo est4 en h 
base de una visidn epistemol6gica del fendmeno humano, individual y colectivo. 
Y es gravitante no &lo para la captach del fenomeno sin0 para su fijachjn. Es 
clave epistemologica, henneneutica para la lectura y la escritura del ser-estar- 
acontecer del hombre y del mundo. El hombre no esta en la historia. "Es historia". 
Est0 que es, es cognoscible por la aprehensgn y fie1 interpretacidn de su ritmo. 
Tal conocimiento nose concretara mientras no sea encarnado en una escritura 
que acontezca con el riimo que identifica la realidad aquella. 

Tad0 est0 pasa porque "las cosas se apoyan en sus nombres y viceversa". 
Para esto, 'Yenemos que aprender a mirar cara a cara h realidad. Inventar, si es 
preciso, palabras nuevase ideas nuevas para estas nuevas y extraiias realidades 
que nos han salido al paso. Pensar es el primer deber de la inteligencia, y en 
ciertos casos, el Uniw."l3 

Per0 "pensar es respirar", habiamos dicho antes. Pensamiento y vida son 
una sola cosa. Y est0 pasa por la palabra que encama el riimo de la realidad del 
hombre y del mundo, de ambos. 

Esta 8s la tarea que tiene por delante el homo metaphorans hispano- 
americano. Esto es lo que hace Octavio Paz en su discurso. lnventa palabras no 
por la via facil del neologismo sin0 por la otra de revelarles a las palabras su 
verdadera identidad, revelacidn que parte de recepcionar el mundo, la historia 
y la geografia como escrituras simbdicas de una realidad densa no tocada, 
apenas atisbada. EnPosdafa dice: 

"Tdas las historias de todos 10s pueblos son simbdicas; quiero deck la 
historia y sus acontecimientos y protagonistas aluden a otra historia oculta, son 
la manifestacidn visible de una realidad escondida".14 "Las geografias tambien 
son simbdicas: 10s espacios fisicos se resuehren en arquetipos geometriiosque 
son formas emisoras de simbolos.. . El paisaje es histdriw y de ahi que se 
convierta en escritura cifrada y text0 jeroglifico.. . cada historia es una geografia 
y cada geografia una geometrfa de simb~los".~~ 

Porque &lo conocemos una fase de la historia y de la geograf ia y no la otra 
escondida e invisible, es que hay que inventar las palabras con que nombrar lo 
hasta ahora innominado. Pero tambien porque al revelar lo invisible ser6 
necesario renombrar lo antes nombrado de una manera incompleta, por 
conocido de una manera insufiiiente. T a m  de inventar nombms, que trae 
consigo la de inventar sintaxis, que trae consigo la de inventar sistemas de 
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&.adones o msklaciones que atiendan Is complejidad y peculiaridad de lo 
descubierto. T a m  que reciCn comienza. 

odanrio PSU adelanta parte de e a  operacibn adainica sin 10s dones 
pretemturales: “Entre vivir la historia e interpre?arla se pasannuestras v b .  A1 
interpretaria, hvivimos: hacemos historia; alvivirla, la interpwtarnos. Cada uno 
de nUeStrOS acta es un signo. IA historia que v i v i m  e5 una escritura; en le 
escritura de la historia visible debemos leer las metamottosis y 10s cambia de 
la historia invisible”.16 

Por ello su punto de apoyo seri “el ejercicio de la imaginacibn critica: una 
visib y sirnultaneamente una revisibn. Algo muy distinto a un ensayo sobre la 
filosofia de lo mexicano o una bljsqueda de nuestro pretendido ser. El mexicano 
no esuna esencia sin0 una historia. Ni ontotogia ni psicologia. A mi me intrigaba 
(me intriga) no tanto el “cat6cter nacionar‘ como lo que oculta ese cakter: 
aquello que est6 det& de la rrdscara.. . que a1 mismo tiempo nos expresa y nos 
ahoga”.I7 

Escriiura y lectura son inseparables como creacih y critica. AI vivir, 
escnimos nuestra rostros, nuestra casa, nuestro paisaje. Y a1 seguir viviendo 
vamos leyendo lo escrito. Lo escriio visibte pide ser continuado en lo invisible no 
escrito aljn. Lo escrito en buena parte es la mascara, la forma, la fbrmula, el 
formalism y el formuliimo “que a1 mismo tiernpo nos expresa y nos ahoga”. 
Escribirpasaporproporcionar lo expresado y loomitido, dimensiomr lo atendido 
por la escritura y lo obviado, marginado, borrado. La lectura msulta tanto o m6s 
importante que la escritura. Permite ”let‘ lo que hay y lo que fatta. Para esto, 
para calcubr lo sumergido del iceberg, lo competente es la “imaginaci6n critica”. 
Para levantar la forma y el sentido de lo invisible; desde el todo, la parte; desde 
el contexto, el texto. 

La irnaginacibn mensura el tramo que va de lo posible a lo imposible (y 
viceversa), completa la escriiura, inconclusa siempre per0 en America Latina, 
rrds aljn. La critica d e b  discemir la representatividad y la respectividad de lo 
nominado, la pertinencia y la pertenencia a tal o cual horizonte, su situaci6n 
relativa a1 centro, su altura, su profundidad. 

III. INCURSION EN 
EL LABERLI\TO DE LA SOLEDAD 

Buscando acoger la propuesta de Octavio Paz, el proyecto de E/ laDerinro 
deja soledadse nos representa legible, interpretable a partir de un repertorio de 
irrdgenes y simbolos mmo zonas de alto voltaje representativo que alumbran 
espacios, tiempos, acontecimientos, personajes. Esta etapa inicial trae consigo 
otra: el seguimiento y levantamiento de su red sintactica, el universo de sus 
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relaciones, de sus wnstelaciones, de tal fo 
conformation maso menosaproximada. En tercer lugar seinsinua la conmfiem 
cia de PrOYmar eStaS Rlaciones como partes integrantes de uno Q ~afim 
horizontes y de sus matrices, fuentes, origenes. 

e- 
ensayo. Queda, sin embargo, la posibilidad de realizar algo por et estib de h 
sinMoque, con que complementar lo dicho hasta aqui respecto de la madab- 
dad del discurso estetico de Octavio Paz. 

Quisieramos ensayar en este cas0 un metodo metonimico que reobrara 
sobre la estrategia discuniva metonimica de Paz. Para est0 vamos a opewr 
sobre El labernto de &i sdedad. Realizar en el una serie de biopsias que ~ a 6  
permitan auscultar el modusoperandien vivo y en directo, en las idgenes y sus 
ritmos accionando en un espacio sendntico determinado. 

Vamos a operar sobre el capitulo primero: “El pachuco y otros extremos”. 
Conceptualmente Octavio Paz seiiala: “La singularidad de ser -pura sensacibn 
en el nib- se transforma en problema y pregunta, en conciencia interrogante“. 
Este planteamiento lo lleva adelante en la imagen del adolescente y &ta en la 
imagendel rostro reflejadoen el agua: “No importa, pues, que las respuestasque 
demos a nuestras preguntas Sean luego corregidas por el tiempo; iambien el 
addescente ignora las futuras transformacionesde ese rostro que ve en el agua: 
indescifrable a primera vista, corn una piedra sagrada cubierta de incisiones y 
signos, la mascara del viejo es la historia de unas facciones amorfas, que un dia 
emergieronconfusas, extraidasenvib poruna miradaabsorta. Porvirtuddeesa 
mirada las facciones se hicieron rostro y, nds tarde, mascara, significacibn, 
historia”. l8 

La blisqueda de conocimiento es por la via poetica. La historia es un error, 
dit6 en otra parte. La psicologia y el caricter le parecen sospechosos e 
inconducentes. En cambio, “la obra de arte o una accion concreta definen al 
mexicano-nosolamente en tantoque loexpresan, sino en cuanto, al expresarlo, 
lo recrean- que la mas penetrante de las descripciones”. 

Conocimiento poetic0 ejerciendose sobre la obra de arte o sobre la vida, 
sobre el poema o sobre el gesto. 

Lo conceptual se“lee” en lo sensible. Las preguntas se leen en la escritura 
deeserostroqueesescrituraen lapaginadelagua. Para revelarqueesescritura 
se convOca la presencia de otra imagen, en este caso cultural: “piedra sagrada 
cubierta de incisiones y signos”. Para avanzar el sentido de esta imagen se la 
flanquea con otra imagen: la ndscara. Per0 para descifrar esta, se la pone en 
sitwcitjn: “La mascara del viejo”. Y para desplegar el pergamino arrugado del 
concept0 “vejez” se lo pone en accion: “historia de unas facciones amorfas, que 
un dia emergieron confusas, extraidas en vilo por una rnirada absorta”. 

Disefio el de estas palabras de un modo de abrir 10s sellos de la realidad. 

25 

fUaturahente est0 es imposible llevarlo a cab0 en 10s margenes 



El agente: urn mimh abaorte actme de u r n  fa&- atnorfar, Cenfu-, de 
una ~ s c a r a ,  de un jetqlifico, d r a e  una histark. 

mirada absarzrr no es &lo diqnibilidad para a q w  lo que ofmce la 
realidad, sino dinamismo creador -“Par virtud de esa mirador las facciones se 
h i n r n t m ” - ,  pwdelmosalamms, inlegdonenun serconcretqpero 
&e ser M) es &lo individualizaci6n mcemda en su inmanencia, tho que 8s 
d u r a  que dice lo suyo y lo de 10s otros en el mundo: es “rniiscara, 
significadn, historia”. 

Elartedecrearobrasdeartey elartedecrearelvivir son Iasvcrtientespor 
donde la realidad revela su sentido. Para kgar a ellas 8s necesaria una mirada 
absorta. Absorb esaqwidisponible, obediente para seguirel proceso “en hacia”, 
dina Zubiri, por el cual las obras y 10s obrares nos Ilarnan a acompaRarlos en su 
vocacitjn de revelar su esencia, su misterio. 

A este respecto, en posdata, se did: “a pesar de que sabemos que 
nuestros ados significan, dmn, no sabemos que es lo que d i m  y asi se nos 
escapa el significado de la pieza que representarnos” ... “Esa lectura es un 
desciframiento, la traducch de una traduccan: jamas leeremos el original. 
Cada version es provisional: el texto cambia sin cesar (aunque quiza siempre 
dice lo mismo) y de ahi que de tiempo en tiempo se descarten ciertas versiones 
en favordeotras que, asuvez, antes habian sido descartadas. Cada traduccion 
es una creacion: un texto nuevo”. 

Historii de los pueblos, de los gtupos, de las personas, todo avanza tras 
su significacbn, en procura de escribir su historia. Se nos escapa el significado. 
El agua traduce lo que el rostro traduce. Ambas traducciones corregidas por el 
tiempo, hechas historia en una traduccion indescifrable: dscara. Cadena de 
traducciones rescatadas por una mirada que recoge las facciones y busca 
traducirlas a rostro, a dscara, a signifiiacion, a historia. 

Esta mirada abierta y afanosa es una mirada poetica, creadora. €/labernto 
es la creacion de esta mirada agenciosa que busca saber lo que nuestros actos 
significan, sabiendo que jam& llegaremos a saber por que las traducciones- 
creaciones se suceden sin “dar al alcance alcance”, corn dira San Juan de la 
ctuz. 

La mirada, gesto-sinkdoque donde se recoge y anticipa pasado y futuro 
indescifrables, es una imagen-simboloque permite asomarse a1 ser de un gnrpo 
concreto seleccionado por tener “conciencia de su set‘: 10s pachucos. 

Por laviade la imagen Paz presenta lacoexistencia y entreverodediversos 
tiempos: “Aveces, corn las pidmides preoortesianas que ocultan casi siempre 
otras, en una sola ciudad o en una sola alma se mezclan y superponen nacbnes 
y sensibiliades enemigaso distantes”. Per0 esta imagen, con ser ilustrativa, no 
est6 enelejedelejerciciodiscursivode Octavio Paz. Este nos Ilega por el recurso 
a la biopsia en un Punto fino, hondo, el que dewvela esta imagen: “Las Bpocas 



viejas nunca desaparecen cornpletarnente y todas las heridas, aun las d s  
antiguas, manan sangre todavia”. Se ha practicado una sangria en la realidad, 
en la temporalidad hUmana Y 10 que salta no es d l o  luz para descifrar la 
temporalidad histbrica, sino principalrnente la transhistgrica. Su capacidad 
heuristica arranca de estar sintonizando con un punto clave en la cukura: el 
nljcleo sedntico rnuerte-vida del que la herida es su ernergencia, su epifania. 

Un poco misadelante se volverd sobre esta imagen. Desarrollara partede 
su potencial signifcativo al convertirse en un surtidor por el que dice su conflict0 
de ser el pachuco: “No es una intirnidad que se vierte, sino una llaga que se 
rnuestra, una herida que se exhibe. Una herida que tarnbien es un adomo 
barbaro, caprichoso y grotesco; una herida que se rie de si rnisma y que se 
adorna para ir de caceria. El pachuco es la presa que se adoma para llamar la 
atenci6n de los cazadores. La persecucijn lo redirne y rornpe su soledad su 
salvaci6n depende del acceso a esa rnisrna sociedad que aparenta negar. 
Soledad y pecado, cornuni6n y salud, se convierten en equivalentes”.lg 

Ejercicio de irnaginaci6n critica, lo sustantivo es la imagen. Ella extrae las 
presencias polares, las que alurnbran el ser y su sentido. El acontecer al modo 
poetic0 va desplegando su polisernia. S610 a partir de esto, de ponernos ante la 
evidencia del ser, Octavio Paz detalla las consecuencias, o sea, da paso a la 
parte conceptual, explicativa. Per0 esto conceptual aparece ordenado en 
proporcionalidades ritrnicas, bin6rnicas. 

El period0 seleccionado rnuestra el rnetodo, que se puede sintetizar de la 
siguiente rnanera: Intirnidad-llaga-herida; herida-adomo; risa de si-adomo no 
para ir a cazar sino para ser cazado. 
\ Transit0 de un concept0 (intirnidad) a una irnagen (Ilaga): de una imagen 
(Ilaga) a otra imagen que fisionorniza (herida); irnagen que siendo lo que es 
puede sera la vez otra cosa (adorno); otra cosa que desconstruye su estatuto 
de objeto y pasa al de sujeto (se rie de si y se engalana); que corno sujeto pasa 
a ser agente (cazador); pasa de cazador a presa que se ofrece a ser cazada. 
Dicho en otros terrninos, es una cosa que es una imagen que no agota su 
significacijn en esta fase, sino que es tarnbien lo otro diverso. En varios casos, 
una secuencia de lo uno revelandose corno serie de realidades distintas y, 
finalrnente, no solo distintas sino opuestas, antiteticas. 

El toque discursivofinal se da al relacionar esto con una situacion humana. 
Esta es el engaste que, como nicho ecologico, permite valorarm PmYmtar SU 
entidad. Hecho esto, el periodose cierra con la frase conceptuala rnododevisi6n 
universal: “Soledad y pecado, cornunih y salud, se convierten en terminos 
equivalentes”. Lectura del sentido en alcance universal, habiendo hecho antes 
el reconido por una cadena de situaciones concretisirnas. Por concretas, 
inagotables en cuanto sugestion sernantica. 

i C 6 m  se dice el drama del desarraigo en este discurso? Del Pachmo 
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atavio paz seiiala 10 siguiente: “El pachuco ha perdido toda Su herencia: 
lengua, religEn, costumbres, creencias. S6Io le queda un cuwo  Y un a la 
intewrie, inerne ante todas las miradas. SU disfraz lo protege y, a1 m h o  
tiempo, lo destaca y aisla: lo oculta y b exhibe”. 

En la visi6n de Paz, lo constitutivo del hombre, su haber esencial radica en 
su acehcultural, espiritual. AI enunciarlo se impone el modo estgtico y procede 
adetalhrloencuatronombres. Hayunapreocupacsn por la exactitud conceptual 
pero sobre todo por la andadura ritmica. De ahi la factura en cuanto miembros 
de h enumerad6n. Antes ha dicho buscando el refuerzo entre sonido y sentido 
“hu6rfano de valedores y de vabres“. 

‘S6lo le queda un cuerpo y un alma a la intemperie, inerme ante todas las 
miradas”. Puesta en realidad de una visi6n donde cuerpo y alma obran y sufren 
lo mismo --la intemperie-. Lo que puede hacer el hombre para protegerse es 
insufiiiente: SU disfraz lo destaca y aisla: b oculta y lo exhibe”. Significado 
contrastado asumido por un significante contrastante. BIjsqueda y hallazgo de 
la modulackjn expresiva con que rescatar la experiencia humana para ser 
revelada mmo tal. 

Esta blisqueda de la captura de la experiencia humana que aparece 
relacionada con b cultural, se cornplementa con su presencia en intima relaci6n 
con la naturaleza. Una naturaleza que, como se ha dicho en otra parte, noes $10 
natural sin0 cultural; de cultura donde lo c&mico, lo humano aparece transido 
por lo sobrenatural: ”La gran soledad del mexicano, bajo la gran noche de piedra 
de la Altiplanicie, poblada todavia de dioses insaciables, es dversa a la del 
norteamericano, extraviadoen un mundoabstractode dquinas, conciudadanos 
y preceptos morales. En el Vallede Mexico el hombre se siente suspendido entre 
el cieb y la tierra y oscila entre poderes y fuerzas contrarias, ojos petrificados, 
bocas que devoran. La realidad, esto es, el mundo que nos rodea, existe por si 
misma, tiene vida propia y no ha sido inventada, como en 10s Estados Unidos, 
por el hombre. El mexicano se siente arrancado del sen0 de esa realidad, a un 
tiempo creadora y destructora, Madre y Tumba. Ha olvidado el nombre, la 
pahbraque lo liga a todas esas fuerzas en que se manifiesta lavida. Por eso griia 
o calla, apufialea o rea, se echa a dormir cien 

Idgenes descomunales por decir una experiencia sobrecogedora; “la 
gran noche de piedra de la altiplanicie, poblada todavia de dioses insaciables”. 

Modaldad de decir que deja de lado 10s canones cientificistas para ir al 
encuentro de la intuici6n y para encamarla como ella exige ser, con imhgenes 
que han conquistado su autonomia signifera. El abordaje explicativo se Veda 
cauces causales Y Sale por otras vias expresivas: “En el valle de ‘Mexico el 
hombre se siente suspenddo entre el cielo y la tierra y oscila entre poderes 
fuerzas contrarias, ojos petrificados y bocas que devoran”. 

En sintaxis heterkliia se entreveran paisajes, conceptos, imagenes 

28 



animizadas. Desde UMperSpectiVa 1ogiga este parrafo se podria haberobviado. 
SU contenid0 ~a presente en el pirrafo anterior. Per0 la preencia nose 
hate Presewe por la enumeracitjn de sus cornponentes sin0 por el d o  de 
relacidn en que se enCUentran. Entonces, este segundo Hrrafo bus- avanzar 
en el de la daCi6n que perrnite que hombre, rnundo y transmuh se 
encuentren. 

Esta relacidn es una situaci6n: “El mexicano se siente arrancado del rein0 
de esa realidad, a un tiernpo creadora y destructora, Madre y Turnba”. Discurso 
que se encuentra, choca, se estrella con situaciones lirnites, que le otorgan su 
clirna tensional, deconjunciones y disyuncbnes drasticas: “griia ocalla, apuiialea 
o reza, se echa a dormir cien aiios”. 

Para que esta realidad salve su entidad hay que inventarle las palabras, la 
sintaxis, eldiscurso. Lode1 Laberinto es un discurso inventado sobre la invencidn 
caliente de la realidad rnexicana, que es una sinecdoque viva de la realidad 
hispanoarnericana. 

“La historia de Mexico es la del hombre que busca su filiacidn, su origen. 
Sucesivamente afrancesado, hispanista, indigenista, “pocho”, cruza la historia 
corno un corneta de jade, que de vez en cuando relampaguea. En su excentrica 
carrera &que persigue? Va tras su catastrofe: quiere volver a ser sol, volver al 
centro de la vida de donde un dia -&en la Conquista o en la Independencia?- 
fue desprendido. Nuestra soledad tiene las rnismas rakes que el sentimiento 
religioso. Es una otfandad, una oscuraconciencia de que hems sidoarrancados 
del Todo y una ardiente blisqueda: una fuga y un regreso, tentativa pur 
restablecer 10s lazos que nos unian a la creacion.2’ 

Sinkdoque viva, la inrnersidn en la carne revela el discurso con que se 
siente dicha. Desde aqui se destilan las conclusiones sobre el sentido y destino 
del hombre. ‘La historia de Mexico es la del hombre que busca su filiacEn, su 
origen”. Basta este trozo para alurnbrar a fondo este modo de ser-no ser 
humano, Con esto se pondera, se pone en perspectiva cdmo p e a  la orfandad 
hispanoamericana, c6rno desangra el impulso vital e irnpide sera este hombre. 
Per0 su perspectiva IK) circunscribe a este hombre en el entorno natural. 
Tarnpoco en el histdrico. Lo sitlia a un nivel de imagen cdsrnica, trascendente, 
transhistdrica. 

“Cruza la historia como un corneta de jade, que de vez en cuando 
relampaguea. En una excentrica carrera &que persigue? va tras SU catastrofe: 
quiere volver a ser sol, volver a1 centro de la vida de don& un dia -&en la 
Conquista o en la Independencia?- fue desprendido”. 

Discurso estetico donde el hombre es dicho por una irnagen c&mh. 
“Corneta de jade” que deja un rastro inolvidable, linico: ‘‘que de vez en cuando 
relarnpaguea”. Redescripcidn de lo hurnano de una fuerza y luz que no logmria 
la mds rninuciosa descripcidn cientifica. Pero, ademas, de un alcancede sentido 
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que p m a t i a  m& riiur~sa investigeion hWrica. ES k q~ P ~ O Y S ~ ~  

~~~t~imrigenes;'~guiersvolverasersol, volvardcentrode taviidadedande 
un dia . . . h e  dgspmddo". 

smt& SB dioe arn imagenes que no tlenen sentido para les cienoiers 
m t a  0 d a l e s  P~FO sori ptenamertte &aces cuando ce les loe,sm la 
[wide la est6tkaque trabaja directamente con 10s materiales primodirtlegde 
la cmacih. Tmbdn con 10s del mb.  

De pm, apenas en una incidental, se plantea una hipdtesis que tfastmna 
b ejessobre loque ha sido mntada la historia ofcial. Se pregunb si el sentido 
irltimo del mexicano no esbrti en regresar al origen de donde fue deepredido 
por la Cobnia o la Independencia. Esto irltimo, que suena a herejia, desde el 
pensamiento de Octavio Paz no lo es. 

El discurso est6tio0, que opera con monurnentos d s  que con docurnen- 
tos, alumbra un codmiento de la realidad d s  hondo, r n k  compleb, m&s 
pertubador del orden establecido que el de la historia. La causa esta en la 
ausencia o adelgazarniento de la capa de mediatizaciones con que opera la 
6ptica de ciertas ciencias saciales y su lastre positivista. La materii liberada de 
sus lirnitaciones de instwmento y objeto ail para algo, por la via del discurso 
estetico recupera la capacidad de transferir su carga significante de la vida en 
sus rnirltiples niveles. 

Todo 8s s id l ico.  Esta instalacion simbdica est6 disponible. Depende del 
hombre atenderla u ohridarla. La sociedad tecnologica contemporhea la ha 
desatendido, la ha ignorado. La poesia la sigue sintonizando. Es d s ,  vive en 
esa orilla. Habh desde ella, de ella. Ella dice lo suyo desde la poesia. Poesia 
como transferencia de pulsar vital. 

El primer capfiulo del Laberinto terrnina con unas imagenes que creemos 
MI comentar: "Recxledo que en Espaib, durante la guerra, tuve la revelaci6n 
de "otro hombre" y de otra clase de soledad: ni cerrada ni daquinal, sin0 abierta 
alatrascendenoia. Snduda lacercanisr de lamuerte y la frafemidad de lac armas 
produaen, en todos los tiempas y en todos los paises, urn atmosfera propieia a 
lo extraordinarb, a todo aquello que sobrepasa la condicidn humna y rompe el 
cialode soledad que rodea a cada hombre. Per0 en aquellos rostros -rostros 
obtusosy obstinados, brutaksy groseros, semejantesa losque, sincomplacencia 
y con un realism, acaso encarnizado, nos ha dejado la pintura espafiola- 
habia algo oom una desesperacibn esperanzada, algo muy concreto y al 
mismo tiempo muy unkersal. No he visto despues rostros parecidos. 

Mi testimonio puede sertachadodo ilusorio. Consider0 inrjtil detenerme en 
esaobjecion: esa widencia yaformpade de miser. Pans6 entonces-y losigo 
pensand- que en aquellos hombres amsanecia "otro hombre". El Buefio 
espafiol -no p r  espafiol, sino por universal y, a1 mismo tiempo, por concreto, 
poque era un sueiio de came y hueso y qos atbnitos- fue luego roto y 
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manchado. y 10s rOstrOS que vi han vuelto a ser lo que eran antes de que Be 
apoderase de ellos aquella alborozada seguridad (Len que: en la vi& 0 en la 
muerte?): rostros de gente humilde y ruda. Per0 su recuerdo no me abandona. 
Quien ha la WPeranza, no la olvida. La busca bajo todos bs cielos y entre 
todos 10s hombres. Y sueAa que un dia va a encontrarla de nuevo, no sabe 
donde, acaso entre 10s suyos. En cada hombre late la posibiliiad de ser 0, nds 
exactamente, de volver a ser, otro hombre”. 

Discurso hecho, tironeado de contrarios sintetizable en esta “desespera- 
cion esperanzada”, praducto de una “alborozada seguridad” precisamente al 
estar al borde de la muerte o en la frontera entre la vida y la muerte. Esta 
vislumbre de una realidad otra, Octavio Paz la escribe con la palabra “Esperan- 
za”, asi, con mayuscula. Ella es la que certifica el sentido. Por eso es inolvidable, 
indesechable. Se busca“bajotodos loscielos y entretodos los hombres. Y sueha 
que un diavaa encontrarlade nuevo.. . la posibilidad de sero, nds exactamente, 
de volver a ser, otro hombre”. La esperanza de ser en identidad, de ser uno 
mismo que es ser otro, de ser en el futuro que es volver a ser. La latencia que 
alienta y patentiza lapresencia. Presenciaqueesperaaserpresente. Conjuncion 
de pasado, y futuro y encuentro con 10s otros, lo otro. Lo otro: conjuncion de la 
parte y del todo, de la periieria y el centro. El laberinto, experiencia de frontera 
entre el camino que son muchos y que no es ninguno, frontera incierta siempre 
entre el centro y la periferia, frontera tambien entre la vida y la muerte, la 
salvacion y la perdicibn, entre el sentido y el sin sentido. Este lugar cuajado de 
sentidos hace que la experiencia humana cuando hace contact0 con el estalla 
en su multiplicidad de sentidos. 

El ser disparhdose m& alla de si es la trascendencia. El hombre 
encontrandose con su real en si, no tiene otro destino que atender a su desdoble 
mas alla de si. N hberinto, creacbn de la imaginacion critica, define al deseo 
como “la voz misma del ser, porque el ser no es sino deseo de set‘. En la misma 
linea “la inspiration es lanzarse a ser, pero tarnbien y sobre todo, r e d r  y 
volver a ser. Volver al set‘. 

El ir adelante pasa por el volver atr6so por ir adelante a recuperar lo perdido 
en el at&, per0 esto en la blisqueda angustiosa y fascinante del laberintodonde 
el ir tras la Esperanza es “volver a set‘, que es ”volver al set‘. Cada nuevo paso 
y palabra es resonancia, consonancia, concordancia. Consonancia de sonidos, 
concordancia de sentidos. Esto se hace con imageries que Pemfien sentir el 
sentido y a traves de ello “ir mas alla de nosotros al encuentro de nosotros”. Ir 
mas alla es volver a1 ser a1 mismo tiempo que “flecha tendida, rasgando SiemPre 
el aire, siempre adelante de si, precipitandose mas alla de si mismo, disparado, 
exhalado, corn el hombre que sin cesar avanza y cae y a cada paso es otro Y 
el mismo. La otredad esta en el hombre mismo”.22 

Ahora bien, est0 se concreta en ta poesia. ‘Si el hombre estrascendencias 
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ir d s  all6 de si, et poem s e i  signo m k  pur0 de Be@ continuo trasceder, de 
e pemnente imaginarse. El hombm ~b imegen poFqWe4 se tmciende. Quiz6 
c o n c b d  h&&ica y necesaad de hasaender la historia sean sin0 10s 
nombres que ahora d a m  a este antiguo y petpWo d@sgsmmiemto del ser 

mpamdt~ de si, siempre en busca de si".23 En esta linea, el pecado, la 
mandltl c0m0 bs signifimntes de este desgarrh que dsjrcinde d ser, que 
10 separa de si y b obliga a vohrer siempre en busca de unidad, de su identidad 
perdida. W i d ,  amnia, analogia, correspondencia, grandee polrrSMets que 
han atraid0 al hombre, tras de las cuales ha presentido estar su felicidad. "El 
hombre quiere ser uno con sus creaciones, reUnirSe COnSigO mismo y con SUS 

semejantes: ser el mundo sin cesar de ser el mismo. Wuestra poesia es 
conciencia de la separation y tentativa por reunir lo que fue ~eparado".~~ 

Poesia, dscwso et6ti00, tentativa por reunir d hombre con su palabra y 
por reunir la palabra con el mundo, por bgrar que el mundo sienta a la palabra 
comosudoble,quese mire, respire, aliente porella. Tarnbidn que el pensamiento 
se encame en la came de la palabra y &a en la came del mundo. Esta es la 
misi6n asumida por el discurso est6tico que ha escrito €1 laberiffto. Cuando su 
autor se refiere al novelista, en UM parte sustantiva esta describiendo su 
escljtura y su postura estetica: "El novelista no demuestra ni cuenta: recrea un 
mundo.. . suobra entera es una imagen. Asi, por una parte, imagina, poetiza; por 
la otra describe lugares, hechos, alms. Colinda con la poesia y con la historia, 
con la imagen y la geografia, el mito y la psicologia.. . AmbigOedad e impureza 
levienendeserelgenerobpicode unasociedadfundada enel analisisy la razon, 
esto es, en la prosa".s 

El lahrinto, que pens6 en un tiempo ser novela, formalmente no lo fue, 
per0 en el fond0 su discurso es sustancialmente el de la novela. "Recrea un 
mundo.. .". Su obra entera es una imagen. Una gran imagen a partir del titulo que 
se artkufa por la sintaxis de una cadena de imagenes, de constelaciones de 
indgenes. de situaciones que se sustentan en idgenes; por pensamiento 
originado, desarrollado y sellado por idgenes. 

Ahora bien, el soportede la novela es la intuicion pohtica del mundo. A esta 
luz es posble ver, leer N laberinto. En este sentido le son aplicables estas 
palabras: "A la inversade lo que murre con 10s axiomas de las matematicas, las 
verdades de ks f i s h  o las ideas de 10s filbsofos, el poema no abstrae de la 
expenencia: ese tiempo est6 vivo.. . doble movimiento de la operation poetica: 
trasmutackjndel tiempo hst6rico en aquetipico y encarnaci6n de este arquetipo 
en un ahora determinado e historioo"?6 

Est0 lo realiza Octavio Paz en Ellaberinfo de la soledady en toda su obra 
ensayistica. Deteccion de las zonas neur&lgicas, aquellas donde hay cruces de 
caminos y seguimiento de su modode inspirar y espirar la vida, de su ritmo, para 
avanzar la lectura en su ser mas alla de su ser, de su ser trascendiendose, 
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imginhnd-edmde su raiz hasta su hurironwyerta unea amb 
ewrh con b S  pun& que deja la cadena de eneuentros, 
en WJl Y el ahora en que la vida, la realidad apuestan p o ~  su tmsen 
viva. 

b h c a  antes el cmtellano habia capturado el p u k ,  el tatido de lavidsan 
el rigor y elvigorqueostentan El~hnntodelasuledad, Elarwyla lira, SorJma 
lnes de la Cruz, etc. 

Un text0 del Laberinto puede cowborar esta-pemp~n de un dm 
animado por hs imageries que funden sin confundir loarquetipicoy conerete,PO 
acronico y lo histdrico: ‘#Lo chingado es lo pasivo, lo inerte y abieito, por opdcirin 
a 10 que Chin@, que es activo, agresivo y cerrado. El Ching6n es el macho, el 
que abre. La Chingada, la hembra, la pasividad pura, inerme al d o .  La 
relacidn entre ambos es violenta, determinada por el poder cinIoodel primemy 
la impotencia de la otra. La idea de violacidn rige oscuramente t c x h  tors 
significados. La dialdica de “lo cerrado” y “lo abierto” se cumpk asi con 
precisidn casi f e r o ~ ” . ~ ~  

Discurso animado por la antitesis: activo-pasivo, masculino-femenho, 
poder-impotencia, clausura-apertura. La primera pareja emerge limpia con s a  
atriiutos: trilogia de adjetivos. La segunda aparece contrastada en su rirm 
Breve, precis0 el perfil del macho. La hembra rrds detallada, inanimade. La 
relacidn aparece calificada de una maneravivida. Las ideasse revelan emisoms 
de atdsferas. Su dinamismo - la  dialktica- sorprende con un modo de 
presencia inusual, con gesto dramdtico: ‘%on precisidn casi feroz”. Tal dscuso 
es como un guidn cinematografiw, est4 escrito para que ocurra ahi, en el 
espacio y en el tiempo. No importa que sea abstraccion. Eso es fuem de &e 
discurso. A d  es encarnacidn. 

Discursocritico de la imaginacidn critica: ”por la imaginacibn-esddr, p r  
nuestra capacidad, inherente a nuestra temporalidad esencial, para convertiren 
idgenes lacontinuaavidezde encamarde esa mkmaternporaMad-@ma 
salir de nosotros mismos, ir rrds alla de nosotros al encuentro de nosotras”. 

Dos observaciones en relaci6n con este Mrrafo. La primera e& reterida 
al planteamiento de fordo. Es hombre es avidez de encamar y capacidad de 
satisfacer esta avidez por la via de convertir en imagen su tempomlidad. Un 
ensayo que trata del hombre, de decirlo en su verdad esencial no puede 
escribirse sin0 desde las imdgenes, siguiendo el discurso de su temporalidad en 
trance de ser por la encamackjn en imdgenes. 

La segunda observaci6n esta referida a1 modo de presencia que ostentan 
las idgenes en este discurso. Hay una oracih principal interferida por una 
larga incidental explicative que obliga a una lectura que opere por la relacihn a 
distancia en un trkmite posible-imposible. Entree1 sentido inicial y su completacidn, 
media una densa incidental sobre la que hay que detenerse, per0 que tambih 
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t q p u e ~ r & & Q a b a p p ~  U R d  
Odejoss!aincidentdytefijslsen haphi 
eld&dehprincip, Laposshm~~aQb d&Dedoybdm. & C h  
se k e  W b l e  d o ?  Por un d~curso donde las pal&- se revelan siendo 
e m m c h  de mtidbld que e m m a  e d b .  A d  la blcjintd psss la s ~ y o  y 
bwsmtirsupesoydigaaatanderlo, pero~nrb‘~n(srprinoi~1p~FJsrloqwe 
dioe y p r  el wmo lo dice, en este caw, par gesto, por aaantecmr que tarmine 
ivn iendo su presencia, su widenab el ritmo. Ea& e$ patente 8n el giro 

final: ”salir de nosdms mismos, ir rn& dl6 de c108Otm8 la4 encuentro 
de nosotros”. 

Esta realidad se dice conceptualrnenk! trascendencia, pem se dice est6 
ticarnente con el migo de la poesia, con palabras que a1 d d s e  son, pasan 
pesando, avanzan quedando. Quedan en la escritura y en la lactura como 
presencia de hombre y mumdo. 

“Esta mexicanidad-gusto par losadornos, descuido y fausto, negligencia, 
pasidn y resew- flota en el aire. Y dig0 que flota poque no se rnezcla ni se 
funde con el otro rnundo, el rnundo norteamericano, hecho de pmisidn y 
efmcia. Flota, per0 no se opone; se balancea, irnpulsada por el viento, a veces 
desganada como una nube, otras erguida corn UR cohete que asciende. Se 
arrastra, se pliega, se expande, se contrae, duerme o sueiia, hermosura 
harapienta. Fbta: no acaba de ser, no acaba de desaparecer”. 

Discurso en busca de dade formay presencia a lo que es precisamente su 
negacih. Para amear con “Ia mexicanidad se la pone en awicjn: “fbta”. Este es 
el gesto iceberg de una presencia surnergida. Per0 el veho hay que ponerlo en 
situaci6n para rescatado de la abstracckjn, hay que emrnarlo. Es la manera de 
rescatar la mexicanidad de la abstraccidn. La rnexicanidad ebstracta se rescata 
porlaformaverbal%ta”. La formaverbal serescata porentrarensituaci6n. Una 
situaci6n-rnundo donde se autonomiza la forma, se tienta, se engolasina, se 
asume lirdica. libre: frontera, lirnite entre ser y no ser, arnbas siendo en trance, 
en tdnsito inacabado. 

“Flota en el aim”; ”no se rnezcla ni se funde con el otro rnundo”; “per0 no 
se q n e ;  se balances, irnpulsada por el viento, a veces desgarrada corn una 
rmbe, otras erguida mrno un cohete que asciende”. Trabajo con ta irnagen en 
la frontera, casi narcisista, ohridandose de su funcion “ilustradora” de un 
CoIICepfo. 0 rnejor, entendiendo su rnision de otra manera: cuando se atiende 
en plenfiud la imagen, se alurnbra de manera mas cabal el significado. El ser se 
exPrm mebr por el ser que por Bus explicaciones. A partir de esta conviccidn, 
el discurso asurne otra andada d s  desenvuelta: “Se arrastra, sa plisga, se 
expande, se antme, duerme o sueha, hermosura harapienta”. Liberar a la 
materia de sus arnarras, a la imagen de sus inhibiciones, a 10s g6neros de sus 
~ ~ ~ ~ V e n c h e s .  Que la realidad se module, se mntraste, opte, Elventure: 
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erilrdb, se extrafie. Erne5 la opcion de Octavb Paz ensucreac~ne-y 
obm de su imaginacion critica. 

Podemos hacer una cak en su discurso paracaptar el modode i 
en el me-llicano. En este capitulo que examinatnos, corn que pdmem se b 
unaaproximacion desde afuera, por comparacion:que bwca pondemr d’ikrem- 
cia5 entre el mexicano y el nortearnericano. Luego, en una squnchapmximih, 
se ve a1 mexicano efl situaci6n viva, rodeado por algo que es msis que paw, 
que lo sobrepasa y sobrecoge. Y una tercera apraximacion en que se busca at 
hombre desde adentro de 61; como quien dice socavado y sonsacado por una 
situackjn limite. 

Todo ocurre corn0 una puesta en escena. Lo que dice e& escritora noes 
una idea, un planteamiento conceptual. Dice el acontecer del hombre y del 
mundo, concreta e incomprobable. Es una poktica de ideas encarmadas en 
arnbitos abiertos con mayor fluidez tkrnporo-espacial para mejor revelame. 

IV. RAICES DE LO HUMAN0 

Los libros no se escriben con ideas, parece decir esta escritura. Se 
conforman con idgenes. Las ideas sirven para ilustrar las imagenes o para 
suscitarlas; para ser cogidas y llevadas adonde ellas, razonablemente, j a k  
hubieran Ilegado. Los libros se escriben con gestos, con situaciones, con 
aconteceres y escuchando cdmo estos aconteceres, situaciones, gestos piden. 
exigen ser dichos: con rigor y audacia, ruptural y fundante a la vez. 

pero de verdad y est0 acontece cuando se encarnan. Cuando sucede edo, son 
inconfundibles y entraiiables. Le acompaiian a uno. Por estas 10s hombres hrrn 
dado su vida. Con estas se escribe la historia real. 

En relacion con este punto Octavio Paz aporta una vision del hombre 
amplia, de proyecciones ontologicas. Su pensarniento parte buscando elorigen 
del hombre. Su ontogenesis. ‘Se trata de la situacidn original y determinanttadel 
hombre: el haber nacido. El hombre ha sido arrojado, echado al mundo. Y a b 
largo de nuestra existencia se repite la situacibn del recien nacido: c a b  minuto 
nos echa al rnundo; cada minuto nos engendra desnudos y sin ampro; t0 
desconocido y ajeno nos rodea par todas partes‘.28 

En una parte sustantiva de su pensamiento dice: “Estarnos snfalta, porqua 
en efecto algo nos falta: Somos poco o nada frente al ser que es todo. Nuesira 
falta no es moral: es insuficiencia original. El pecado es poco 

Este planteamiento rnetafisico, preciso, que va a ta m4dda de nuestm 
entidad, a le raiz de nuestra precariedad, hebia sido anticipado, en kt linea de 
Heidegger, en estas palabras: “la situation original y determina Wm hnmbre: 
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L Otra alternativa que dice este discurso: Los libros se escriben con ideas 
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el h a k  mcido. El hombre ha sido arrojado, echado d mundo. Y a 10 largo de 
nu-tm Mistencia se repfie la situacidn del recien nacido: cada minuto IK)~  wha 
a1 mudo; minuto nos engendra desnudos y sin ampam; IO desconocido Y 
a i m  nos d e s  por todas partes.. . gracias a la expenencia de lo sagrado - q u e  
parte del vaigo ante su propia oquedad- el hombre logra asirse corn Io que 
es: contingencia y finitud”.30 

Uno de los centros irradiadores de sentido de lo humno es lo sagrado. 
Este pensamiento es recurrente en Paz. Deriva de su visi6n del hombre c0mo 
carencia y pibilidad, esperanza, deseo de ser: “Para ser, el hombre debe 
propiciar a la divinidad, est0 es, apropiarse de ella: mediante la consagracion, 
el hombre accedea lo sagrado, al plenoser. Tal es el sentido de los sacramentos, 
en especial el de la comunidn. Y este es tambien el objeto ljltimo del sacrificio: 
una propiciacitjn que culmina en una consagra~i6n”.~’ 

El cahcter sacramental del mundo y del hombre, de la relacion entre 
ambos y con la dvinidad, que ha destacado la teologia hispanoamericana 
contempor6nea. esta presente en estas ideas de Octavio Paz. Tambien es 
importante destacar el lugar que le asigna al sacriificio, en que la antropologia y 
la sociologia fijan una de las claves para el abordaje del concept0 de cultura. 
Llama la atencidn lacoincidencia entre esta conception de Paz del pecadocomo 
insuficiencia de sery lo que centenanamente ha cantado la poesia en decimas 
de nuestros poetas populares. 

El sustrato mitico y ritual se hace presente en este pensamiento corm 
realidad sumergida pero activa, aparente ausencia per0 efectiva presencia que 
atiende la vida desde la religidn y la poesia. Ambas operan como fuentes 
revdadorasde sentido, de un sentidootro. Esto se manifiesta principalmente en 
la expenencia de la temporalidad: “En nuestra concepcidn cotidiana del tiempo, 
&e es un presente que se dirige hacia el futuro per0 que fatalmente desemboca 
en el pasado. El orden mitico invierte 10s terminos: el pasado es un futuro que 
desemboca en el presente’l.32 

Esta es una idea fundamental a la hora de precisar el pensarniento en 
cuanto est&ica, etica y metafisica, en donde la vision de un presente etemo es 
el horizonte donde se proyectan 10s suefios de plenitud mas caros al poeta. En 
la base de esta visidn esta el mito: “Pasado susceptible siernpre de ser hoy, el 
mito es una realidad flotante, siempre dispuesta a encamar y volver a 

La percepcion de la realidad de Octavio Paz, sobre todo de la hispanoame- 
kana, esti modelada por esta presencia transustancial, fundante de la expe- 
riencia religiosa y poetica. En relacidn con esta ultima dit& “El ritrno poetic0 es 
actualizackjn de ese pasado que es un futuro que es un presente: nosotros 
mismos”.34 Vale decir, el riitmo de lo sagrado circula densificando el presente a 
traves deformas privilegiadas de ser como son la ritualidad de la religibn, de la 
poesia, de la cotidianeidad de cada hombre. 
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“ I d w b  WR tiamp an que ell li 
contirrmd~ unprerrentdijo, en el 
pasadby d htw& Elihonnbre, dm 
tiempss son unp, ha cahb en et 
prisicrnaetr del rebj, del ~&&rio y de ta s 
divide en qer, hay y mafiana, en 
ser uno con el tiempo, cesa de co 
“en este imtante”, ya pas6 el instante. La medich espacid del abnrpo s 
a1 hombre de la realidad, que es un continuo presente, y hacetamtsmasa 
las presenck en que la realidad se manfiesta, coma ens* Bergson”.” 

La reflean sobre el tiernpo nos lleva a una inrnersitjn en ks histoh en le 
transhistoria del hombre, en la linea de su sentido, escrita c ~ n  la cadena de sus 
encuentros. Los enclientros mas densos y gratifiiantes son aquellos en que 
coincide el tmnscurir dd hombre con el “menar continuo de un piesente fijp”. Es 
un encuentro del hombre con su libertad, con su plenlud, con su eiemidacl 
Cuando todos los tiempos son uno todos 10s hombres son uno, su identidad es 
ejercicio de la unidad plural. Cuando el tiempo se divide, se hace cronometria, 
el hombre se escinde de el y del mundo y de su sentido. 

“El tiempomitico, a1 mtrario, noes una sucesh homgeneadecantidades 
iguales, sin0 que se halla impregnado de todas las particularidades de nueJlra 
vida: es largo como una etern-dad o breve como un soplo, nefasto o propicia, 
fecund0 o esterit”.= 

El tiempo cronom6trico adelgaza y segmenta o sea, homogem.m la 
duraci6n; lia acelera, desmenuza y esteriliza. El tiempo mitiaofecunda, divedka. 
encama la realidad proteiforme de lo humano original. Unodeeshsemuentms 
del hombre coneste tiempo pr imd i l ,  corm lo llama Eliade, es la fiesta. Mmos 
detendremos en lo que dice a1 respecto en El k16eMo de h m M d ,  f3@- si 
recordar estas palabras: 

breves bras incmmensurables el presente etemo se reinstate. La fiesta vuehre 
creador el tiempo. La repetici6n se vuehre concepcih. El tiempo gngendm. La 
Edad de Oro regresa”.37 

Toda culturn viva arbitra esta temporaliad para meidar le uida con la 
expenencia de una realidad m6s densa y plena que le hace recordar un t i e n p  
de origen, de duraci6n no gastada ni cansada, de una parte, Y, de Otm. We 
hace vislumbrar una posibilidad de ser en vedad en un WUFO posibte. d ~ k  
Toda cultura que se reapeta reapeta sus espaoios, tiernpos, acontecereg 
sagrada, ritmles, festivas. Cuando est0 ocurre, adviene la decademh Y la 
muerte, per0 esta “realidad flotatnte” que es el mito se hace siempre presmte a 
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IO largo de la itinerancia hutnana. 
T d a  m i d a d  mribunda o en trance de esterilidad tiende a salvarse 

un mito de redencion, que es tambihn un mito de fertilidad, de creaci6n. 
sledad y p-do se resuehren en cornunion y fertilidad“.38 La experiencia 
humam capital es el encuentro con la cornunion y la fertilidad tras una larga 
kinerancia: “ L a  estados de extraheza y reconocimiento, de repulsion y fasci- 
nation, de separation y reunion con lo Otro, son tarnbien estados de soledad y 
cornunion con nosotros mismos. Aquel que de veras esta a solasconsigo, aquel 
que se basta en su propia soledad, no esta solo. La verdadera soledad consiste 
en estar separado de su ser, en ser dos. Todos estamos solos, porque todos 
somosdos. Elextrab, elotro, esnuestrodoble. Unay otravez intentamosasirlo. 
Una y otra vez se nos escapa. No tiene rostro, ni nornbre, per0 esta alli siempre, 
agazapado. Cada noche, por unas cuantas horas, vuelve a fundirse con 
nosotros. Cada maiiana sesepara. jSomos su hueco, la huella de su ausencia? 
‘Es una imagen? Pero no es el espejo sino el tiempo, el que lo rnultiplica. Y es 
inlitil huir, aturdirse, enredarse en la maraha de las ocupaciones, lo quehaceres, 
10s placeres. El otro esta siempre ausente. Ausente y presente. Hay un hueco, 
un hoyo a nuestros pies. El hombre anda desaforado, angustiado, buscando a 
ese otro que es el mismo. Y nada puede volverlo en si. except0 el salto mortal: 
el amor, la irnagen, la Apari~irjn”.~~ 

Como en el d i g 0  de 10s misticos, Octavio Paz busca la conciliation de lo 
uno y lo otro, de la ausencia y la presencia, del otro y el rnismo, de la muerte y 
lavida, haciendoposiblequeelotrosefundaconel yo, quela muertesetrasmute 
envida. Volver en sise logra saliendode si, por el salto mortal a la otredad donde 
encontrarse en vedad, en tres instancias: el amor, la imagen, la Aparicion. Ahi, 
dirii, enotraparte‘seconjugansed y satisfaccion: Somos sirnultanearnentefruto 
y boca, en unidad 

Grafiindo h itinerancia humana tras el sentido, Octavio Paz tienta 
diversas maneras de encarnar su concepcih del hombre. Palabra hurnana, 
presencia y ausenciaal fin, el misterio no se aprehende con redes conceptuales. 
Este itinerario Paz lo dice en este acercarse a un decir que perpetuarnente se 
fuga como aprehension de la experiencia de encuentro y como expresion 
aprehensible por 10s otros. Doble dificultad: la aprehension del otro, del doble, 
y la aprehension de la comprensidn del otro de 10s otros. La prosa obliga al pago 
de tribute o peaje o abdicacion. En este patetico afan de decir recordamos 
estas palabras: “El hombre no es una cosa y menos a h  una cosa estatica, 
inndvil, en cuyas profundidades yacen estrellas y serpientes, joyas y animales 
viscosos. Flecha tendida, rasgando siempre el aire, siempre adelante de si, 
preciphandose mAs alla de si misrno, disparado, exhalado, el hombre sin ceSar 
avanza y cae, y a cada paso es otro y el misrno. La “otredad esta en el horizonte 
rnismo. Desde esta perspectiva de incesante muerte y resurreccion, de unidad 
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que se resuelve en “otredad” para recomponerse en una nueva unidad, acaso 
sea posible penetrar en el enigma de la “otra VOZ’’.~~ 

El pensamiento de Paz se nutre una vez mas de la experiencia, de la 
bibliografia escrita por la vida. De esta fuente se desprenden tres instancias: la 
sensacion, el sentimiento, la conciencia. El recorrido desemboca en la soledad 
en un doble significado: tener conciencia de si y deseo de Slir de si 0 a1 rev&, 
salir de Si para vivir en plenitud en si. En eso termina su pensamiento con esta 
propuesta abierta y optimista: 

“La plenitud, la reunibn, que es reposo y dicha, concordia con el mundo, nos 
esperan al fin del laberinto de la soledad.42 

Para llegar a est0 se ha debido hacer un camino dede lo exterior a lo 
interior, dejando atras las mascaras y las adherencias en donde encallan y 

onde vive la sociedad moderna, alejada de su ser que se revela en la 

“Lo que llamamos ideas y opiniones constituyen 10s estratos mas super- 
f i d e s  de la conciencia. El poema se nutre del lenguaje vivo de una comunidad, 
de sus mitos, sus sueiios y sus pasiones, est0 es, de sus tendencias nds 
secretas y poderosas”. 

En esta direcckjn orienta su busqueda de la identidad Octavio Paz.  Busca 
rat& las modas y los modos de ser-no ser hist6ricos y avanza su busqueda 

“El “mundo de aqui” esta hecho de contrarios relativos. Es el reino de las 
licaciones, las razones, 10s motivos. Sopla el gran viento y se rompe la 

de lascausas y los efectos. Y la primera consecuencia de estacatastrofe 

Se trata de la esperanza de otro mundo, que signifique un paso rrds all6 
I “mundo de aquP. Tal vez una utopia. La revelacion de las fuetzas creadoras 

a, son otras leyes que las que patentizan la presencia de la pesantez de 
la gravedad. Elhombre, es el ser deseante en radicalidad, deseante de su raiz, 
desde su raiz: “la voz del deseo es la voz misma del ser, poque el ser no es sino 
deseo del set”.44 

La otredad nos constituye, dice Octavio Paz. Tras ella vamos, tras la 
esperanza de llegar a ser, dejando at& lo que obsta, dejandose atr6s: “ser uno 
mismo es, siempre, llegar a ser ese otro que somos y que llevamos escondido 
en nuestro interior, mas que nada, promesa o posibilidad de sef.4’ 

La conquista de este ideal, segirn Paz, pasa por superar 10s errores, b S  
falacias de la historia: “ser nosotros mismos ser6 oponer al avance de 10s hidos 
histdricos el rostro movil del hombre. Tanto mejor si no tenemos recetas ni 
remedios patentados para nuestros males. Podemos obrar al menos con 
sobriedad y res0Iuckjn”.4~ Frecuentemente, en el ideal humano de Octavb PaZ 
el componente moral esta presente de una manera determinante. El 

del “mundo de aqui“. 

lici6n de las leyes de gravedad, naturales y mora le^".^^ 
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anquil-miento dice aqul “hielos histdricos”. La delegacidn del libre albedrio 
Ggnifica a n  imhgenesde la produccidn en serie de paliativos para Ilegar, Sin 

d l i d n ,  al hombre en serie. Frente a esto, Par recomienda la escriiura de la 
historia desde el hombre. Es~itura que se objetiva en “el rostro m6vil del 
hombre”, que s8 b r a  cuando se retiene y desarrolla la capacidad ‘%le pensar y 
obrar con sobtiedad y resducirjn”. 

Por eda via se puede esperar la creacidn de un mundo nuevo: donde la 
libertad, el respeto, la transparencia, la paz imperen: “donde no imperen ya la 
mentira, la mala fe, el disimulo, la avidez sin escrtipulos, la violencia y la 
sirnulac~n. Una sociedad, tambidn, que no haga del hombre un instrumento y 
una dehesa de la ciudad. Una sociedad humana”. 47 

Este ideal de sociedad nunca alcanzado a cabalidad es reescrito muchas 
veces, nunca termina deescribirse. Es el rostro d v i l  del hombre, de la sociedad, 
siempre buscando escribir una otredad siempre proteica, con que llenar el vacio 
siempre menesteroso de completacidn. Corn que la otra mitad, perdida y 
afanosamente buscada, es bastante m6s que la mitad. Mayor motivo para 
buscatla bajo todos lossolessin descanso, sin desfallecimiento. A este respecto 
dird: “Todas las empresasdel arte modern0 se dirigen a restablecer dialogo con 
esa mitad. El auge de la poesia popular, el recursoal suefio y al delirio, el empleo 
de la analogia mmo llave del universo, las tentativas por recobrar el lenguaje 
original, lavuelta a los mitos, el descenso a la noche, el amor por las artes de los 
prirnitiios, todo es bljsqueda del hombre perdido”. 48 

En esta bkqueda la poesia tiene un papel fundamental. Para Octavio Paz 
es el nticleo de su proyecto para revelar la identidad, para un encuentro con el 
hombre real, donde el poema nos revela lo que somos y nos invita a ser eso que 
somus, poque en la creacih aflora a la conciencia la parte mas secreta de 
nosotroG mismos. La poesia es “un sacar a la luz ciertas palabras inseparables 
de nuestro sef. 

Fundamental aparece en este planteamiento esta operacih de revelacidn 
de las raices del ser. Una operacidn que desborda con mucho 10s propkitos y 
la capacidad del consciente. Hay, se puede decir con Eliade, una participacidn 
del trasconsciente, para alumbrar lo que se es y un aporte a la voluntad de ser 
desde otra escah y dimensidn. 

Coincidiendo con Bachelard, la emergencia de la imagen asume la 
emergencia del ser. Paz b dira ask “el hombre se imagina; y al imaginarse se 
re~ela”!~ Estoopera por mediode la poesia que es la gran mayeutica: “la poesia 
es revelacidn de nuestra condicidn y, por eso mismo, creaci6n del hombre por 
la imagen. La revelacidn es creackjn”.50 

La irnagen revela y crea al hombre: “Razbn e imaginacion C’trascendental”, 
“primordial”) no son facultades opuestas: la segunda es el fundamento de la 
pnmera y lo que permite percibir y juzgar al hombre”. Semejante al rol que 
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Sperber le atribuye al simbolo (“dispositivo simb6lico”), Oclavb p a . b w h  a 
la imaginacidn un lugar determinante en el operatr humno: “En @urn ,  la 
imagination es, primordialmente, un drgano de conocimiento puesto que e 
condicidn necesarh de toda perception; y, ademis, es una faculted que 
expresa, mediante mitos y simbolos, el saber mas a1!0”.51 

De esta forma la poesia le abre al hombre una via al encuentro a n  su 
identidad, lealumbra una presenciasuya ydel mundo, una redde corresponden- 
cias entre ambos que le reivindica su calidad trascendente, habitante de k 
frontera del misterio: 

“En el flup de nuestras pasbnes y quehaceres (escindidos siempre 
siempre yo y mi doble y el doble de mi otro yo), hay un momento en que todo 
pacta. Los contrarios no desaparecen, pero se funden por un instante”.= 

Este instante privilegiado en que se encuentran las dos mitades acontece 
en la poesia como experiencia humana excepcional. Acontece como escritura 
y como lectura. En ambas situaciones hay revelacion y creacion de humanidad 
como encuentro radial, integral: 

“La lectura del poema ostenta una gran semejanzacon la creacion pxitica. 
El poeta crea indgenes, poemas; y el poema hace del lector imagen, poesia”. 
El hombre se crea “a si mismo al crear lenguaje. Por la palabra, el hombre es una 
metafora de si mismo”.53 

AI crear el hombresecrea. El poema abre el infinito y el misterio. Se losabre 
al hombre al crear. AI leer, el hombre seabre. AI abrirse se encuentra con su otra 
mitad, la de la otra orilla. AI encontrarse ella ya no es otra. El hombre ya es otro. 
0 sea, es el, en verdad. 

Estamos en la utopia. Nos movemos entre la nostalgia y la utopia. En el 
arte, en la vida. Lo que acontece con la poesla tambien ocurre con la vida en el 
acto plenifiiante del amor. Aqui tambien todo pacta: la vida y h muerte, el macer 
y el morir. “‘Quiza nacer sea morir y morir, nacet? O&curamente sabemos que 
vida y muerte no ion sin0 dos movimientos, antagonicos perocomplementanos, 
de una misma realidad. Creacidn y destruccion se funden en el acto amoroso; 
y durante una fraccion de segundos el hombre entreve un estado nds perfecto. 

En nuestro mundo el a m r  es una experiencia casi inaccesible. Todo se 
opone a el: moral, clases, leyes, razas y 10s mismos enamrados”.54 

En el amor convergen a la cotidianeidad, la religion y la poesia. Lo trivial 
deja de serlo, lo trascendente desciende y encarna en la experiencia diaria o el 
hombre asciende a la dimension de lo trascendente. Maravilla de la vi&, en el 
acto amoroso se borran hs diferencias de raza, dinero y clase. Mas bien 
acontece el mundo al reves. Quienes tienen acceso mas limpio y libre y 
gratificante son 10s marginados y postergados del reino de este mundo. El amor 
-no la pornografia- es la experiencia que mantiene la vida en la linea de 
frontera de est0 y lo otro. Encuentro de lo o y lo femenino, es encuentro 



de lo inmnente ytrascendente, de lo sagdoy 10 profano, WeflUm a lootro Parer 
e n m m m  con el si mism d s  entrahdo, infinito y contingencia a la vet. 
octi3vo Paz b dim con est= palabm: “El amor 8s uno de los d s  dams 
ejempbs de ese doble instinto que nos lleva a avor y ahondar en nosotms 
m i s m  y, simultaneamente, a partir de nosotros y realizamos en otro: muerte 
y recreacih, soledad y oomuni6n”.55 

8 eje muertevida que ilumina el paradigma de la culturn tradicional est4 
presente en esta concepcidn del amor. Entre &e, la poesia y h religidn hay un 
puente que la une y a lo largo del tiempo le indicia al hombre acerca del sentido 
de su origen y de su destino. 

Frente a estas tres experiencias capitales de encuentros, la modernidad 
est6 en deuda: “La revolucidn moderna ostenta un rasgo que la hace ljnica en 
la historia: su impotencia para consagrar los principios en que se funda.. . y como 
al sacrilegio no sucedid la consagracidn de nuevos principios, se produjo un 
vacio en la conciencia. Ese vacio se llama el espiritu laico o la neutralidad. Ahora 
bien, ahi donde mueren 10s dioses, nacen 10s fantasmas.“Nuestros fantasmas 
son abstractos e implacables”.56 Estos fantasmas para Paz son la nacidn, el 
Estado y la tknica, derivaciones regresivas de Patria, Seiior, magia. 

Respectode la revolucidn, Octavio Paz dira: “lo que distingue la revoluci6n 
de la dad moderna de las antiguas ... (es) la imposibilidad de consagrar al 
hombre como fundamento de la sociedad y esta imposibilidad de consagraci6n 
se debea la indole misma del instrumento empleado para derribar a 10s antiguos 
poderes: el espiritu critico, la duda racional ... La critica es su aliment0 y su 
veneno”.” 

En este punto Paz seiiab dos hechos fundarnentales en la historia del 
hombre. Habla de dos saltos mortales por 10s que ha ido mas alla de todo lo que 
lo rodea: “gracias al primer0 abandon6 el mundo natural, dej6 de ser animal y se 
puso de pie: contempb la naturaleza y se contempl6. AI dar el segundo, 
regresaria a h unidad original, per0 sin perder la conciencia sin0 haciendo de 
esta el fundamento real de la naturaleza”.s 

~Cdmo se ha realizado este proyecto de la modernidad? 
El trabajo ha sido llevado a un lugar central. Se lo ha sentido corn  

dilemQico y entre trabajar para vivir o vivir para trabajar, se ha optado, sin 
retorno, por est0 liltimo. 

“El trabajo, el linico dios modemo, ha cesado de ser creador. El trabajo sin 
fin, infinite, corresponde a la vida sin finalidad de la sociedad m~derna” .~~ 

AI ser lo unico a que se dedica el hombre y al no ser creador condena al 
trabajador a la unidimensibn, a la esterilidad. Lo condena a ser el Sisifo de 10s 
nuevos tiempos. 

Aliada en esta empresa es la tknica: 
“El hombre modem0 se sirve de la tecnica corn0 su antepasado de las 

42 



formulas dgi-s, sin que 6Sta, por lo dem& le abra puerta algma. WMrafB, 
le cierra toda posibilidad de contact0 con L naturaleza y a n  sw semejentw. 
naturaleza se ha convertido en un complejo sisterna de relacion- causal= em 
el que las cualidades desaparecen y se transforman en puras cantidads; y sw 
semejantes han debdo de ser personas y son utensilios, instrumentos. 
relacion del hombre con la naturaleza y con su projimo no es esencialmente 
distinta de la que mantiene con su automjvil, su telefono o su hquina de 
escribir".80 

Bloqueo de la naturaleza, bloqueo del hombre, autismo, solipsism son 
condiciones en que vive el hombre moderno, en adelgazamiento, depauperacion 
de su naturaleza. Materialism, consurnism proyectado a consumirse consu- 
rniendo, es el horiionte que ofrece la rnodernidad. Que ofrece e impone a nivel 
planetario. 

El proyecto hurnano de Octavio Paz pasa por encontrar en el hombre y en 
el mundo una altemativa de unidad que abra un dialogo infinito, revelador, 
creador de ser. Frente a est0 en la sociedad moderna se ausculta esta actitud: 

"El dualismo inherente a toda sociedad, y que toda sociedad aspira a 
resolver transformindose en comunidad, se expresa en nuestro tiempo de 
muchas maneras: lo bueno y lo malo, lo permitido y lo prohibido; lo ideal y lo real, 
loracionaly loirracional; lobelloy lofeo; elsueRoy lavigilia, lospobresy losricos, 
10s burgueses y los proletarios; la inocencia y la conciencia, la imaginacion y el 
pensamiento. Por un mvimiento irresistible desu propio ser, la sociedad tiende 
a superar este dualism y a transformar el conjunto de solitarias enemistades 
que la componen en un orden armonioso. Per0 la sociedad rnoderna pretende 
resolver su dualism mediante la supresion de esa dialktica de la soledad que 
hace posibleel arnor. Lassociedades industriales-independientementedesus 
diferencias "ideol6gicas", politicas o econtjmicas- se empeiian en transformar 
las diferencias cualitativas, es decir: hurnanas, en uniformidades cuantitativas. 
Los rnetodos de la production en rnasa se aplican tambien a la moral, al arte y 
a 10s sentirnientos. Abolicidn de las contradicciones y de las excepciones. ..61 

Heaquiun puntofundamental en el pensamientodeOctavio Paz. Sucritica 
va a lo esencial: a la repressn de lo hurnano que ha operado la sociedad 
industrial: el paso de las diferencias cualitativas a uniforrnidades cuantitativas. 
Esto ha sido denunciado por la filosofia conternporanea. Pero la cobertura que 
le da Paz y su proyeccidn a la cotidianeidad es excepcional. Tambien su mod0 
de encarnacion expresiva, su unicidad, lo que le da el gesto de lo vital, que 
siempre es intidito, siempre es inaugural. Asi lo que habia dicho antes en un 
despliegue escenico de dualidades y que recogia magistralmente en Una 
enurneracih trimembre, en otra parte lo proyecta hacia una zona rnetafisica con 
certera penetracion: 

"El arido rnundo actual, el infierno circular, es el espejo del hombre 
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amenado de su facultad poetkante. Se he cermao m o  contactocon ltw VBI~IDS 
territories de la mliisld que se rehlisan a la medida y a la cantidad, con todo 
aquelloque escualidad pura, irreductible a genero y especie: la sustancia misma 
de la vida".= 

Lo sustentivo est6 aqui aootado en forma insuperable por la estmtegia 
dscursiva elegida: la encamaoi6n. Porello hs idgenes imantan dal&icamente 
el pbnteemiento: "el infiemo circular" frente "a 10s vastos territorios de la 
realiif. 

Retmandoasuvertienteoriginal, elvisionarde Paz esirrenunciglblemente 
optimista, a pesar de los tiempos maks que nos toca vivir. Asi, su diragnthtico 
sobre el desenlace de la humanidad es un acto de fe en el hombre, en lo nds 
alto y hondo de su espiritu: 

"La lucha entre prosa y poesia, consagracion y analisis, canto y crkicts, 
latente desde el nacimiento de la socidad modema, se resuelve por el triunfo 
de la poesia.. . Per0 la victoria de la poesia es la sefial de la extincidn de la edad 
modema".63 

jEstamos ante el cambio inminente mds que de un siglo, de un milenio, de 
una era? El poder de lo espiritual, de lo cualitativo, de lo invisible, jse revelara 
nds poderoso que lo material, cuantitativo, visible que hoy nos sefiorea? 

El tiempodira si Octavio Paz tenia razon al hacer estevaticinio. Per0 no es 
necesarioesperaraquellopara ponderar suagudeza y coraje para escribir loque 
ha escrito. "jSiempre se ha de sentir lo que se dice? jNunca se ha de decir lo 
se siente?" preguntaba Quevedo. Podriamosagregar: cuando se siente bien, se 
piensa bien y se dm ben. Se dice el bien, para el bien. Es una bendici6n que 
tengamos esta especie de palabra entre nosotros, que dice lo de nosotros. Nos 
lo revda, nos lo crea. Nos impulsa a creernos, a creamos. 

Sentido lo mexicano y en lo mexicano b hispanoamericano, 'que le revela 
acerca de su identidad? 

V. ENCUENTRO E IDENTIDAD EN AMERICA 
El encuentro 8s la experiencia humana, valga la redundancia, mAs 

humanizadora. Laconsolidacifjndel serocurre en laconfesiondesu precariedad, 
de su carencia; en su encuentro con esta verdad. En este recuento acontece 
tambiinla revelacirjndesuspotencialidades. La autoconfesion de su insuficiencia 
le patentiza sus vinculos con el ser. Esta estructura radical se le evidencia 
presente, explicita o latente, en el universo entorno: en el otro (el hombre), en 
lo otro (el mundo), en Lo Otro (Dios). Tal otredad se transparenta no cerrada y 
hostil, sin0 abierta e invitante. El encuentro es la experiencia por la que el ser se 
siente, se oonoce y se asume en verdad, en su vocacion de inmanencia y 

44 



trascendencia, dos movimientos ontobgicos complementarios. 
El encuentro revela la realidad en trance permanente de apedurn y 

disponibilidad y restituye a la experiencia la alegria, el asombro y el entmiasm 
de ser-estar en el mundo. En este sentido es una expetiencia radical que le 
reivindica al hombre sus rakes y sus proyeccidnes reales. La experiencia del 
encuentro abre al hombre a sentir el tejido relacional que to constituye en IO 
material, lo psiquico y lo espiritual. Le patentiza la diligencia con que es te te j i  
de circulos concentricos que lo rodea, no lo incita a cerrarse sino a abrirse para 
percibir. Recibir esta situation es acordarse con el movimiento del dar, del 
participar lo que se es, porque en la participaci6n acontece la revelacidn del ser. 
Vivir es acusar recibo de estar rodeado por esta logica de circulos conchtricos 
que me asisten con la dacion de su ser. Este circulo es el horizonte que se 
prolonga al infinito hacia afuera y hacia adentro, en el antes y en el despues. 

El descubrimiento de la identidad murre en esta experiencia capital. A 
quinientos aiios del descubrirniento de America, jsera posible detedar un 
acontecimiento en que el pueblo iberoamericano haya tenido esta experiencia? 
‘La h u b  per0 se perdi6 en 10s recodos de la historia, sin que de ella queden 
rastros? ‘Todo este trayecto lo recuenta la memoria colectiva scjlo comocadena 
de desencuentros? Pensamos que en el acontecer recbndito, en repliegues, por 
escondidos entrakdos, hay ambitos donde el ser ameriiano se ha encontrado, 
se sigue encontrando consigo mismo, con la comunidad, con la naturalera, con 
Dios. 

Per0 este encuentro es una itinerancia que recien comienza. 500 aiios en 
la vida de 10s pueblos no es poco per0 no es suficiente para encontrarlos con su 
identidad. En el mestizo hay un aborigen que se encubre para no ser visto, para 
noser descubierto; queda por muerta su condiii6n pre-colombina. Perotambien 
hay un espaiiol que encubre su condicidn socio-cultural, su precariedad de 
origen. 

Esta el aueke encubre hacia abajo, se subestima, se “ningunea”. Registra 
la diferencia wmo inferioridad. Nose autoriza a ser. Acepta ser ninguno. Y esta 
el que se encubre hacia arriba, se exalta, se desborda a traves de la mascara, 
el disfraz, el coturno. Se autoriza a ser lo que no es, asumiendo el expediente 
del “anibismo”. 

En mediodeambos, en la tierra de nadiede la ambigiiedad, el mestizo nace 
Y crece en la inseguridad que da la experiencia de no asumir la identidad. 

La diferencia no asumida, no asumible respecto del otro que hay en el, que 
hay en 10s otros, respecto del mundo y de Dios, se deja sentir en diverslos 
&den-. Resiente la experiencia humana general, en este continente. En la 
sensibilidad opera corn un factor interferente que altera y disminuye el voltaie 
Y la amplitud del dialogo de los sentidos con 10s ajdigos expresivos del entomo 
natural y cultural. Los sentidos no aportan al sentido, no se constfiuyen en el 
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ahf, aqarf, en aSteRurnd0. 

ab-tj, no sa a t i d e  aI sentit, LOS Uempdos de br w d i i d  n~ 
~ ~ ~ y a o n e w o m e s ~ i d ~ i r d r r a t m ~ ' d d  am-, 
p0rel-m r e ~ e t O t r O R ~ d s l ~ r e r l i d c d :  eldd 
que le RO a~mprenrde. Con un e m m  w d d  de 
hombre y de mundo queda desechada El capital rnk v a t h a  de estb lado dd 
mu&. 

~n la intefigibilii, hay un di-imiento rnen-0 qw n0-i- 
e l m r r t p r e n d m b m  ~ i n t e g ~ ~ ~ n e ~ r ~ a i ~ n y c o n t e m p l a c i 6 n ,  entrerolee 
agentes y padentes. Un discemimiento desanimado p r  urn bf@~ tradicibn de 
acatamiento a modos de pensar que inhiben dar cuenta de 10s disentimientoa, 
de b pe@ejidades inedstas. No hay licencia para la duda original. que es vista 
corn torpeza, debili i ,  desinstalaoih. 

En la imagina&n, en el sueiio y el ensue ,  acontece la emergencia del 
ser hisl#moamericano como expresih y como Oreacith. Corn r e d e  y 
revefacih de materides para armar el proyecto-trayeoto que le permite llegar a 
la otra orilla. En lo irnaginativo awntece la instancia para la wpriencia de 
enwentro con la identidad plural de cada uno, en mdiciones de flexibiliid, 
fluidez, reacomdo que inste a la vida a ser desde su vocacicin origimria. 

El arte de vivii en la cotidianeidad, en el ritual, en la creaci6n artistica 
modeme y tmdiinal, docta y popular, lleva de la mano al mestizo a la 
expenencia de ser en la frontera, a sentirse en una cultura de frontera, en "entre" 
de hombre y mundo, de lo sagrado y to pmfano, para, desde qu i ,  preguntam 
por la peculiaridad del homo amekanus, interpelado por lo humano, lo mun- 
dam, b divino. 

Esta experiencia de frontera lo convoca a experimentarse corm habitante 
o deshabitante de la realiiad otra latinoamericana y a discernir entre su 
c o n d i n  de habitante del mito de la realidad o de la realidad otra del mito. A 
reconocerse como sujeto u &jet0 de h histocia. Su inmersi6n en el acontecer 
de la temporalidad le permitir4 sentir esencial o periihco su estar al margen de 
la historia (Ilegando atrasado o quedando fuera); su estar al interior de la historia 
(dent& en ella o recih Itegando a IUS inmediaciones); su estar en el 
acontecer incierto de una otredad no aceptada, no asumida (tierra de nadie no 
m~~nocida real por alguien que se reconwe nadie). 

Historia, Intrahstoria, Transhistoria son raalidadesque se entreveran en la 
mestiza y que aportan a la experiencia del hab%ar la frontera, a la 

frontera del habitar, otro tiempo, otro espcio, otro acantecer, otro permnaje. 
El rastrode la identidad pasa por el levantarniento de w modo de vivir, de 

NJ arte de V'nrir, s i g n i f i d  par su arte de modular expresi6n, comunicacibn, 
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creation. 
Arte =e ae America meSrli3 ae la cultura de la pobreza, de laprecaridgd 

que exige para su revelation el seguimiento de la experiencia dia@ica del 
hombre con el mudo para encontrarse en verdad con lascosasde este mundo, 
con el mundo de estas wsas. 

El atte de modular el camino para asumir ;I encuentro con 10 ~ s m i a ,  10 
humano, lo transhumano que reencuentre con la raiz y con la proyecGion 
fundante de una cultura. Esto impliia descubrir en nuestro caso el tejido 
existencial del nosotros mis dk del ego-centrismo, del etnocentrismo, del 
eurocentrismo. lmplica tambien descubrir el otro de nosotros, de lo nuestro: lo 
extrafio entrahado. Y descubrir el nosotros del otro: lo nuestro entrahado en el 
mundo, en la comunidad. 

Este viaje a la semilla significa avanzar la linea de frontera para descubrir 
10s trazos de persona, de sujeto que hay en nuestros pueblos. Descubrir a 10s 
otros por los signos de comunidad que hay en mi, por 10s rasgosdel yo que lleva 
la comunidad. Descubrir al mundo por las escrituras que traslucen una realidad 
estructurada por analogias, correspondencias. por una parentalidad profunda 
que revela, al misterio en mi, en el mundo. 

En relacfin con este ambito dice Octavio Paz: “El mexicano no quiereo no 
se atreve a ser el mismo”.64 El miedo a ser lastra toda su experiencia. “Esclavos, 
siervos y razas sometidas se presentan siempre recubiertos por una mascara 
sonriente o adusta. Y unicamente a solas, en 10s grandes momentos, se atreven 
a manifestarse wmo son. Todas sus relaciones estan envenenadas por el 
miedo y el recelo. Mi& al SeAor, recelo ante sus ig~ales” .~~ 

Esta situacion de pueblo sometido afecta a la identidad en terminos de 
lesionar su originalidad, bloqueando su creatividad: “Nueva Espaha no busca ni 
inventa: aplica y adapta. Todas sus creaciones, incluso las de su propio ser, son 
reflejo de las espafiol as... (El catolicismo) ofrece una filosofia hecha, una fe 
petrificada, de modo que la originalidad de 10s nuevos creyentes no encuentra 
ocasi6n de manifestarse. Su adhesion es pasiva. El fervor y la profundidad de 
la religiosidad mexicana contrasta con la relativa pobreza de suscreaciones. NO 
poseems una gran poesia religiosa, como no tenemos una filosofia original, ni 
un solo mistico o reformador de importancia”.66 

En la base de est0 hay una situacion: “la cuestion del origen es el centro 
secret0 de nuestra ansiedad y angustia”.67 En este origen hay una ausencia Y 
una presencia. Ausencia paterna. Presencia materna. 

En relacion al primer punto dice Paz: “El “macho” es el Qran chingbn”. Una 
palabra resume la agresividad, la impasibilidad, la invulnerabilidad, uso de=ar- 
nado de la violencia, y de mas atributos del “macho”: poder. La fuerza, per0 
desligada de toda noci6n de orden: el poder arbitrario, la voluntad sin freno Y sin 
cauce” 



~a l d n  del ser mdca asi "en la violenta, sardstica humdJauidn de la 
mdre y & ~ k h )  menos vislenta a m i 6 n  del 

~ s t g  m m  Venede lejm, etas Iejos sismpm. Es el extrafio. Es imposibla 
noa~~irIsrsemejanzaqueg~~lafigur;9delU~cho"con tadel=n@sta*r 

pat est0 m hay en la religiosidad un cutto a1 Dim padre, en carntsio "El 
mexicem, venem a1 Cristo sangrante y humillado, golpeado por 10s sohdm, 
oandemdo por los jueces, poque ve en 61 la imagen tmnsfiguda de su pmpio 
dest in~~.~~ 

Junto a esta i den th i6n  murre otra. A la figura de Crista se une la de la 
Virga Maria. Con ella hay un vinculo profundo por el cual alienta la identidad 
comoexperiencia de pertenencia. "No se trata ya de asegurar las cosechas sin0 
de encontrar un regazo. La Virgen es el consuelo de las pobres, el escudo de los 
d&iles, el amparo de los oprirnidos. En suma, es la Madre de las huetfanos.. . 
Madre Universal, la Virgen es tambidn la intermediaria, la rnensajera entre el 
hombre desheredado y el poder desconocido, sin rostro: El E~traiio".~* 

La viola&n consumada por el extraiio espaiiol se sigue consumando hoy 
por otros extrah. Est0 ha determinado el desgaste de las huellas digitales con 
que se testimonia la identidad. Este acontecer aspero, inhbspito las gasta, las 
born: 'El mexicano noquiere ser ni indio ni espabl. Tampoco quiere descender 
de e l k .  Los niega. Y eso no se afirma en tanto que mestizo, sino como 
aMracci6n: es un hombre. Sevuelve hijode la nada. El empieza en si m i ~ m o " . ~ ~  
AI proceder de esta forma niega su origen. AI negar su raiz, se niega como 
proyecckjn en el tiernpo largo de la historia. 0 traslada su temporalidad a una 
duraan de otra indole. 

Oczavio Paz c M i  esta desatencion a bs raices de nuestros Estados 
Nacionales. Su falta de arraigo es tambien f a b  de horizontes. Per0 sobre todo 
de hondura para darle al hombre una cobertura cabal, integral: "El Estado 
mexicano proclama una concepcion universal y abstracta del hombre: la 
Repiiblika no e& compuesta por criollos, indios y mestizos, mmo con gran 
a m r  por los matices y respeto por la naturaleza heterklita del mundo colonial 
especificaban las Leyes de Indias, sino por hombres a secas y a  ela as".^^ 

Esta condiicion de "hombres a secas y a solas" implica una represion, un 
empobrecimiento existencial en relacion con la colonia donde se dio"1a posibilidad 
de pertenecer a un orden vivo"; "la sociedad colonial es un orden hecho para 
durar. Quiero decir, una sociedad regida conforrne a principios juridicos, 
econ6mi~s Y r e l i g k s  plenamente coherentes entre si y que establecian una 
rela& viva y armjnica entre las partes y el todo. Un mundo suficiente y cerrado 
a1 exterior per0 abierto a lo ultraterreno".75 

Esdmirablelavisidnyanticipaci6nconque Paz leela historia deAm4rica. 
Es alumbradoral SU perspectiva, de realidades de fondo. Con estos aportes es 

espaiior." 
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con b S  que se -criben bs momentos valiosos de 10s pueblos, IQS que 
testimonian de 951 identidad: “la creacidn de un orden univeral, Iqro e*mordi- 
nario de la dank SijUStifiCa a esa sociedad y la redime de SUS lirnitacionms 
gran p i a  abnkl, el arte barroco, las Leyes de Indias, IOS cronjsbs, los 
historiadores y sabios, en fin, la arquitectura novohispana, en la que todo, aun 
10s frutas fantkticos y 10s delirios profanos, se arrnoniza bajo un orden tan 
riguroso wmo amplio, M) son sin0 reflejos del equilibrio de una sociedad en la 
que tambien todos 10s hombres y todas las razas encontraban sitio, justificacibn 
y  ent ti do".^^ 

Este tip0 de orden permite el avance cualitativo de la especie, porque se 
lo ve atendiendo lo material, lo psiquico y lo espiritual; se lo ve con 10s ojos de 
la experiencia estetica donde arte y vida se retroalimentan y se lo ve desde una 
etica que privilegia el avance de la hurnanidad como instancia de encuentro con 
el sentido. 

Sin embargo, a este orden lo afecta una falla estructural. Esta irnpide que 
la identidad encarne en una forma vital creadora, crecedora. Esta esta ausente 
de la experiencia historica. Octavio Paz habla de esta realidad como “una forma 
a veces superpuesta o indiferente a la realidad que la su~tenta”.~~ En el cas0 del 
catolicismo, sefiala que fue “una religion superpuesta a un fondo original y 
siempre viviente”. Esta es una de las causas por la que Paz ve que “Religion y 
tradicion se nos han ofrecido siempre como formas muertas, insenribles, que 
mutilan o asfixian nuestra singularidad ... No es sorprendente en estas cir- 
cunstancias la persistencia del fondo precortesiano. El rnexicano es un ser 
religioso y su experiencia de lo sagrado es muy verdadera, mas iqui6n es su 
Dios: las antiguas divinidades o Cr is t~?” .~~ Frontera religiosa que afecta la es- 

dructura metafisicadel mexicano, a lo rnejor su raiz esta en busca de una realidad 
trascendente sincretica que no es ni la indigena ni la cristiana sino una tercera 
que concilia ambas. 

Esta vocaci6n de forma sustancial define, para Octavio Paz, al ser 
rnexicano. ‘‘Tocia la historia de Mexico, desde la Conquista hasta la Revolucibn, 
puede verse co rn  busqueda de nosotros rnismos, deformados o enmascara- 
dos por instituciones extrahas, y de una forma que nos expre~e”.~’ 

De nuevo Paz sehala un momento privilegiado de encuentro del mexicano 
con su forma, corn antes lo habia hecho con el orden. Esta vez entregando una 
notable riqueza de elementos que ilustran su concept0 de forma wmo matriz de 
identidad: “la sociedad colonial logra convertirse por un mornento en un Orden. 
Forma y sustancia pactan. Entre la realidad y las instituciones, el pueblo Y el 
m e r ,  el arte y la vida, el individuo y la sociedad, no hay un muro 0 una fosa sin0 
que todo se corresponde y unos mismos conceptos y una rniSma voluntad “gen 
10s animos.. . mundo y trasmundo, vida y muerte, acci6n y contemplacibn, son 
experiencias totales y no actos o conceptos aislados. Cada fragment0 PrticiPa 
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de la totalidad y est6 viva en tada una de laS pefims”.ao 
pem, pledsa paz, -forma implica unavuelta a lavida prenatal, ‘pasiw 

m m  y atlsfechgf. Fmnte a est0 “h Independencia, la Reforma y b Oictadm 
mn d i i s ,  c o n t d a ~ a s  fases de una misma voluntad de desarraigo. El 
sigh xlx d h  mm ~p fu ra  total con la forma.. . ni el catolicismo, obnedo 
alfutm, ni d liberalism, quesustituia al mexicanoconcreto por una abstraai6n 
iMim, podian ser 8 s ~  Forma buscada, expresion de nuestros $UQmeS 
perrtic&m y de nuestm anhelos universales”.*’ 

corn0 conclusitjn Octavio Paz nos dice: “los mexicanos no hemos creado 
una que m exprese. La mexicanidad, asi, es una manera de no ser 
~ ~ ~ o t r o s  m-, una reiterada manera de ser y vivir otra was’ ;  “No hemos 
encontrado airn esa (forma) que reconcilie nuestra liertad con el oden, la 
palabracon elactoyamboscon una evidenciaque ya no ser6 sobrenatural, sino 
hurnana: la de nuestros semejantes.. . vivimos el mundo de la violencia, de la 
simuhci6n y del ninguneo: el de la sociedad cerrada, que si nos defiende nos 
oprime y que al ocuttamos nos desfigura y mutila”.82 

Ent~~s,calasenbindv~lyenbsocial, enb rutina, en bcotidianeidad, 
en b ritual nosentregandatoscerteros, dolorosos; patentizannuestroschnceres; 
desnudan nuestras intimidadesvergonzantes; buscan nuestra lucidez intelectiva 
y nuestra salud moral. Asi, de la independencia se expresa en los terrninos 
siguientes: ”los grupos que encabezaron el movimiento de independencia no 
constituian nuevas fuerzas sociales sino la prolongacih del sistema feudal. La 
novedad de las nuevas naciones hispanoamericanas es engafiosa; en verdad 
se trata de sociedades en decadencia o en fona’da inmovilidad, supetvivencias 
y fragmentos de un todo deshecho”.83 

Examinadas dversas @ocas de la historia de America, llega a esta 
conclusi6n tr6g.m: ”La mentira politica se instal0 en nuestros pueblos casi 
constitucionalmente. El dafio moral ha sido incalculable y alcanza a zonas muy 
profundas de nuestro ser. Nos m o v e m  en la mentira con naturalidad. Durante 
m6s de cien a h  h e m  sufrido regimenes de fuerza, al setvicio de las 
jeraquias feudales, per0 que utilizan el lenguaje de la libettad. Casi todos 
piensan, con un optimism0 heredado de la Enciclopedia, que basta con decretar 
nuevas leyes para que la realidad se transforme”.84 

Estas palabras reflejan una lectura vertical de la realidad de Hispanoame- 
rica. Como en acorde, 10s niveles de la Historia, de la lntrahistoria y de la 
Transhistoria entregan el son de los males que centenariamente nos afectan. 
Tambih el son de las zonas donde alienta la vida y la esperanza. 

En esta perspect’nra es ilustrativo el espacio de oposicion que percibe Paz 
en la historia de America entre la realidad y 10s intelectuales .que pretenden 
cono~erla e interpretada, una fase M s  de la esquizofrenia que afecta al ser de 
Am&a. En este ca80, la imposibilidad de convergencia del saber oficial y de la 
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Mbidun’a de las comunidades. Este se proyecta simbolicamente, en la figura de 
Zapata: “SU prqrama contenia w a s  ideas, estrictamente [as necesaim para 
hacer saltar hs forms econ6micas y politicas que nos oprimian.. . Elzvtisnw, 
fue una vuelta a la M S  antigua y permanente de nuestras tradiciones... 
contm&a mluntad de imegmcion y regresob les fuentes con actbud de 
10s intekuales de la epoa que no solamenb se mosharon incap- de 
adivinar el sentido del movimiento revolucionario, sino queseguianmpecu&do 
con ideas que no tenian M s  funcion que la de mascara%”.= 

En esta p e m p d k ,  la revolucicjn mexicana aparece corn un mvimiem 
mas Wmplejja y ~ascgndente que 10s dvi ies socio-economicos w n  que se te 
suele jibarizar. Para octavio Paz, la revolucion abre un espacio esencial p r a  
alumbrar el ser y la identidad del pueblo mexicano: ‘IGracias a la revolucion el 
mexicano quiere reconcilirse con su historia y con su origm... De ahi que 
nuestro movimiento tenga un caracter a1 mismo tiempo desesperado y reden- 
tor.. . La desespemcion, el rehusarse a ser salvado por un proyecto ajem a su 
historia, es UR movimiento del ser que se desprende de todo consuelo y se 
adentra en su propita intimidad: est6 solo y en ese mismo instante esa soledad 
se resuelve en tentatiw de cornunion. Nuevamente, desesperacion y soledad, 
redencion y comunicaci6n son tQrminos equivalentes”.86 

Una vez m6s la “lectura” de Paz es una lectura que ilumina la realidad en 
su contingencia y en su trascendencia, en donde la Historii es la puerta que se 
abre para pascnr a la Intrahistoria, la que a su vez se revela tan rica y compleja 
que abre el paso a una instancia mas profunda: la Transhistoria. El d i g 0  en 
esta zona ingresa palabras de otro reino tales como redencidn y cornunion. El 
sustrato Qltimo del acontecer es lo sagrado. 

A modo de precaria sintesis, podriamos apuntar algunas reflexiones 
acerca del extenso, i h r d a b l e  tema de la identidad en el pensador mexicano. 

Octavio Paz tpbla del hombre latinoamericano comode alguien que se ha 
perdido de vista, que se siente lejano, en una lejania infinita de la que le es 
imposible reseabrse. 

En otra parte nos pmenta a dos tipos humanos: Don Nadie, espRol, y 
Ninguno, hispanoamericano. Se nos asocia, en este contexto, esta situaci6n.de 
perdida o lejania del ser, corn la consecuencia de una operacion de ningunw, 
proliferada sobre indios y mestizos durante 500 aAos. 

Oigamos como se dice est0 desde el discurso de nuestro Premio Nobel: “El 
mexicano siempre est6 lejos, lejos del mundo y de 10s demas. Lejos tambiQn de 
si mismo”.87 

“El ninguneo es UMI aperacion que consiste en hacer de Alguien, Ninguno. 
La nada de pronto se individualiza, se hace cuerpo y ojos, se hate NhunO... 
Don Nadie es funcionario o influyente y tiene una agresiva y engreida manera 
de no ser. Ninguno es silencioso y timido, resignado. Es sensible e inteligente. 
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Sonrie siempre. ~spera siernpm”.a 
rnetonimia, Odavio P a  d r a t  del cuerpo Social M C i O S  

s[ntomas, signos del ser-no ser hispanoarnericano. N d h  txmQ 61 ha 
escarmenahesta =lidad inasble que 8s lo “otredact“ americana, tan difcmnte 
consoindefinble. El problem numtmes, precisamente, Sentir-WmPndWue 
nu- d d n w  d, entmbda y extrabda a la vez, en la de Una 
0- sentida coma radical ambicledad. 

Est0 determina esta expenencia de ausencia, de extrafislmiento, de 
carencia de rederentes en el mundo extern y en nuestro interior. EstQ a nivel 
mrior se traduce en la sensaciirn de estar a1 rnargen de la historia. Sentir que 
la historia nos pasa de largo, p a  en Europa, es Europa; y Ambica por el hecho 
de m ser Europa, esta condenada a suhir un doble castigo, una doble expulsidn 
del paraiso temnal: el extrafiamiento de Europa. Se trata de una margination 
nds que hi&*, rnitica, transhist6rica. 

Esta marginalidad nos segmgo de la experiencia de humanidad. Peua e m  
tendriamos que ser europeos y sabernos que no lo somos. Nos gustaria poder 
ohridamos de lo que sornos y acceder a la otra condici6n; pero hay un complejo 
de inferioridad que nosdelata, nosdenuncia nuestra condicidn mestiza, est0 es, 
overa, manchada. 

Asi, nos sentimos distintos, y dstantes de lo que somos. Mejor dcho, 
sentimos que no somos y est0 con sentimientos contradictorios. Hay una 
rebeklia que surge del fondo del ser nuestro que, cuando se libera, se 
expenmentaplenarnente humano. Esoacontececuandoel hombre y la cornunidad 
se mira hacia adentroy se encuentra con susvalores. Tambien hay resignacih, 
cuando rnira hacia 10s otros y registra y acusa 10s gestos del ninguneo. Entonces 
se acompleja, se “acoquina” en un m6s aca, que es un menos ca. Se menos- 
caba. 0 busca una saliia: el arribismo, por el cual discierne, para su perdicidn, 
que la via para ser, es negar su ser, su identidad. El arribista entiende que la 
afirmacih de su ser pasa por la condicidn de negar su ser de origen. 

Est0 conduce a pensar que la experiencia del ser hispanoarnericano es la 
expenencia de ser en la linea de una frontera que nunca se terrnina de pasar, 
se dilata en el espacio y en el tiempo. Jands se llega al otro lado, a1 otro reino, 
al otro Estado. Lo precano, lo provisono no es que se haya hecho definitivo per0 
si cr6nico: hambre cnjnica de ser, experiencia crdnica de ausencia de entomo 
gratificante que ayude a ser en signo nds. 

Pareciem que ad mmo experiencias de infancia faltas de afecto dejan un 
forado imposible de llenar en el futuro, asi el ser latinoarnericano, huerfano del 
pdre es-I, no reconocido wrno hijo, nace rnarcado por una insuficiencia 
OntObgica Para ser de experiencias libres, plenificadas que lo erijan en 
protagonista de su humanidad. Ejemplos: el sueho, el olvido, simbolos recunen- 
tes en la IhatUra y las artes populares hispanoarnericanas. 

fir via de 
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fl ningun- de le COnquisb, de la Colonia, por patie del m b k  QI 
RsplSbllao ddmQnhi@& rsOr PW‘b de fhncwes e inglesear; del H e  m, p r  
parte de yanquis 0 -8, ~OdOM estiias expmiongs de &spew y 
han geneFd unas heridas que han sido reabiettas peri&jiia, ~ h m ~ m ~  
No ha habido tiempo para la rdauracion de I& cicatrices. Hay &k, el h r ; a p ~  
de dolor y la ira por algo que se siente hondarnente injusto. 

El hispanoamericano, como consewencia de esto, es insegum. h q w ~  
eso, es incierto. “SU lenguaje, dice Paz, esta lleno de reticencias, de figurvls y 
alusiones, de punt- su~ensivos; en su silencio hay repliegues, m d b ,  
nubarrones slibitos, amnazas indescriptibles”. 

Este horizonte de inseguridad introyectada, que es proyectada corn0 
incertidurnbre radical y de la cual la vida y el atie latinoarnericano es un arsenal 
infinito, debe tener alglin punto de apego, una especie de regimen urnbilidque 
conecte con la vida desde una plataforrna de seguridad. En efecto, el 
latinoamericano salva su experiencia de humanidad gracias a su vinculacih 
existencial con lo sagrado. Este se le revela corno “un rnundo suficiente, cerrado 
al exterior per0 abierto a lo ~ltraterreno”.~~ 

En el ambiio latinoamericano, la religiosidad ha sido una experiencia 
consolidadora de humanidad. Frente a una contingencia adversa en lo familiar, 
social, nacional, internacional (orfandad, discrirninacion etnica, social, tercer 
mundismo), el pueblo hspanoamericano rescata su condicion de ser, a partirde 
su experiencia con Lo Otro: lo sagrado. Octavio Paz precisa esto en IQS 
siguientes terminos: “pertenecer a la fe catdica (en la Conquista) significaba 
encontrar un sitio en el Cosmos. La huida de 10s dioses y la rnuerte de los ides 
habian dejado al indigena en una soledad tan cornpleta corno dificil de imaginar 
para un hombre modemo. El catolicismo le hace reanudar sus lazos con el 
rnundo y el trasmundo. Levuelvesentidoa su presencia en la tierra, alirnenta sus 
esperanzas y justifica su vida y su muerte”.gO 

Una parte iniportante de la diferencia entre el europeo y el hispanoarneti- 
can0 es esta experiencia con lo sagrado. La rnodernidad ha ido erradicando lo 
sagrado del mundo. En America lo sagrado es una experiencia capital. Esta es 
la diferencia esencial entre ambos mundos. Diferencia no dlo econbrnica, de 
distancia entre ingresos per capita por el deterioro de 10s tkrrninos de infercam- 
bio, sino porque la sustancia que alirnenta la experiencia de humanidad en 
ambos mundos es cada dia rnhs diversa. 

A pesar de los avataresde la historia, de 10s dwersos irnperialisrnosquehan 
irrumpido, sobre todo en 10s lihirnos tiernpos, con irnpetu avasallador, hay un 
trasfondode identidad en nuestrocontinente que es sustentado por una realidad 
t rascendente. 

“Nada ha trastornado la relaci6n filial del pueblo con lo sagrada, fuena 
constante que da permanencia a nuestra nacion y hondura a la vida afectkade 
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los desposeidos”.al 
En b h s e  de le identidad hay que considem esta relaci6n Con b eOgflb. 

Una realidad que tkne oomo eje importante lo religiw femenino. L8 rwsgnaie 
a m ,  y efeaiva del padre es suplida por le presenda de la madn. Wdre 
twena que tiene su conelato en le Madm Celeste, conjunch de la Virgen 
Madre cridiana con las dims indfgenas de la metemidad y fecund&d. Lo 
sagradosusterh Irmbiliilmentea h humanidad hispanaamericslne y In alimenta 
desde la m e n c i a  de amr, widado, protecci6n que tiene gesto dm mujer. 
Octavio Paz detecta este sistema y lo desamlla en sus ensayos. Con d o ,  ha 
seiialado un 6rea importantisima para la reflexi6n acerca de la identidad 
mestiza. Por esta via llega a la permanente brisqueda del origen, que mama la 
hidoria hspanoamericana, donde el aporte de Paz es determinante para su 
cornpens&. 

A nuestro parecer. una de las causas de la fertilidad de la cultura 
btinoamericana, de su fuerza, de su esperanza, de su ilusi6n de futuro, de su 
entusiasmo y optimism a h  adolescentes radica en esta vinculaci6n con lo 
trascendente. Se trata de una option por lo ritual que redirnensiona IO pragd- 
tico, asign6ndde un lugar relativo. Mas alla del tener, valora el ser en experien- 
cias corn la fiesta sagrada. A travk de elbs, el pueblo americano siente que 
reividca su condicion real de espiritu encarnado. America a h  es eso: 
expenencia de ser emmado, encantado. El dia en que America entera asurna 
esta expenencia en radicalidad, va a dar un paso decisivo hacia su identidad y 
autonornia. 
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