
A lo humano

y a lo divino

Fidel Sepúlveda

BMC I

1 1M

< 59 P¡y-?)

AAJ7468

Sí. ..l.j — ■

BIBLIOTECA NACIOf

0030398

0 DOCUMENTAS / Literatura



Fidel Sepúlveda Llanos. Nace

bajo el signo de Escorpión, en

Cobquecura, Nuble, 1936. Los

diez primeros años los vive en el

campo. Los diez siguientes los

pasa, interno, en lucha con filo

sofía y teología. Los restantes

son quehacer universitario. Egre
sado de Derecho (U. de Chile).

Profesor de Castellano (U.

Católica). Doctor en Filología
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Profesor titular de Estética en

lasUniversidades Católicay Me

tropolitana, primer Director de

Estética (U.C.), actual Director

de la revista Aisthesis y del Pro

grama de Arte y Cultura Tradi

cional.

Su actividad de creación, investi

gación, difusión -siete libros, se

senta ensayos- ha buscado, con

porfía, un sentido: el rescate y la

proyección de los valores de

nuestra identidad.
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PROLOGO

Leer lapoesía deFidelSepúlveda hoy es
-

paramí-

pensar en el recodo. Es acordarse de Geografías, su

libro eufórico y juguetón publicado en 1973, y medir

los muchos años, las muchas distancias, las muchas

diferencias entre ese año y éste, 1985. En la poesía de

Fidel, por supuesto, pero sobre todo en la escena en

que esapoesía aparece.Hay otrapoesía ya, como hay

otra vida, llena de huellas, marcas - quiero decir

cicatrices, quiero decir heridas. Hay escrituras heri

das, hay otras indemnes; está también la escritura en

y de las cicatrices. (Yo hablo de un cataclismo, de una

grieta en la vida social, y de cómo las escrituras de

cada uno o dan cuenta de ella o la omiten). Lapoesía

de Fidel no está en el control de esta controversia. El

centro, desde la poesía de Fidel, se percibe como

santiaguina.Lapoesía deFidel está en un recodo, está

en la provincia. Y trae el recado de ese recodo.

Explicar unpoco esto.Decir que hay una escritura

en Chile que, desde 1973, empieza a escribirse en

torno a su silencio, a su silenciamiento. Decir que

(desde esta lecturamía, tal vez exclusivamente perso-
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nal), hay modificacionesmuyprofundas en la poesía,
hay adquisición de otras dimensiones, vinculadas a la

escena de su aparición. Hay una poesía testimonial y

catártica, defuerte impacto sobre todos los que en sí

mismo o en susprójimos han sufrido los abusos cono

cidos.Haypervivencia deformaspoéticaspreexisten
tes que de una u otra manera, al no modificarse,
escamotean el hechode apareceren una nueva escena,

y afirman implícitamente la supremacía de una inte

rioridad ahistórica.Hay, decía antes, escrituras heri

das, quemuestran sus costurones y escriben sus cica

trices. Hay modificaciones radicales de la escritura

poética, entre los más jóvenes, que apuntan a una

palabra hecha trizas, violentada, discontinua, invadi

da, "volada" (en los dos sentidos de lapalabra: el de

la explosión y el de la droga), tal vez los máspercep
tivos del alcance de esto que hace unas líneas pensé
como cataclismo en lavida social. Por último, desde el

fondo de la carencia, surge elAnteparaíso la imposi
ble dimensiónprofética o apocalíptica (mítica en todo

caso), la voluntariosa creación de un dimensión de

rescate,por lomenos en el dominio accesible aldeseo:

el dominio de lapalabra.

Muchas veces (tal vezpor asfixia, opor una curiosa

suerte de autoritarismomimético) llega aparecer que
una solaforma de escriturapoética acapara la expre
sión de la escena social de ahora. Pero hay muchos

recodos en ella, y lapoesía de Fidel se ubica en uno de

ellos, habla desde ahí. Es un lugar contenido, alejado,

paciente (enel sentido depadecer).Desde ahíse habla
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deDios, de la existencia, de lapaternidad, delmundo,

que son temas poéticos de siempre. Ha perdido todo

tono juguetón supalabra; muchosmás años que doce

han caído sobre ella, cuando una compara sus textos

con los de Geografías. Es una palabra de ira que "se

cae para adentro" , palabra de empozamiento, de

muerte lenta, de vaciamiento de unmundo que alguna

vez tuvo "pan limpio en la mesa y enpaz" ; mundo de

lapasividadyde la difícil esperanza, volcado sobre los

signos de la impotencia delmundopara vivir una vida

dignaypara transmitir una vida digna;mundo en que

lapaternidad es una culpa, y lapropiapalabra apenas

un refugio irónico, en tono de monólogo.

Quizá esa honddy lenta dignidad herida^ quizá ese

"temple de ánimo" (venerable noción enpoesía) es to

que define y diferencia la palabra de este hombre

silencioso. Supalabra surge desde un recodo ajeno a

laspolémicasy a lasmodas, desde un recodo en que el

tiempo parece tener otro valor
-

como la calle de la

provincia
-

y desde allí muestra la marca de una

situación histórica. Desde ese recodo se vive tal vez

una experienciaparecida,pero se vivede otramanera.

Desde ese recodo, un recado significativo: haymuchas

ydiferentesformasdéla escritura de una situación que

todos llevamos a cuestas.

Adriana Valdés

Santiago, abril de 1985
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I, A Lo Divino



PASIÓN

Aquí estoy y se pueden contar todos mis huesos,

los rotos huesos, quebrados y recompuestos.

Hoy me he puesto los huesos a la mala.

Esta mañana me amaneció asaz mala,

me puso la vida del revés, al revés,

pero hay que salir de todos modos.

Aquí estoy y contar pueden mis huesos.

Hay varios rotos, unos los llevo puestos,

otros se los llevaron los otros.

A veces estos huesos míos parecen otros, ser de otros, ser

otros.

A veces no los puedo contar,

no sé con cuántos amanezco,

y con cuántos menos me acuesto.

Se pueden contar, pero no los cuento.

A veces ellos me cuentan

lo que les pasa, cómo lo pasan,
cómo los pasan de esto a lo

otro,

los dejan, los abandonan en algún rincón de perros apagados.

Tengo un dolor \

al lado del corazón

como de herida no cicatrizada
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como de herida no cicatrizáble

de herida que fue y se presiente
abierta en el costado

por un lanzazo

por una granada

cuajada estallada de muerte

me presiento abierto en el costado

a traición la más larga tradición

de los hijos de los hombres

yo les ofrecí mi corazón

y me hirieron el costado

yo debiera haberlo sabido

pero el amor es ciego

yo lo sabía pero el amor es ciego

yo no sabía hacer otra cosa

el amor es ciego

yo tenía una ciega compasión

tengo aún una abierta compasión

la del costado

que se desangra eternamente

como la fuente la vertiente

que alumbra en su ser al mundo

como ciega esperanza abierta

de ser un día de que un día

amanecerá el día

florecido el día

florecido el costado.

Líbrame del tormento de vivir

D0CUMENTAS/¿/7era/t/ra



líbrame de vivir el tormento

Vivir no es fácil

tu carga no es ligera
cuenta mis huesos

cuenta mis pasos

remienda mi médula

me duele la osamenta

aterida me duele el frío

lento me duele de asedio

por la sed por el hambre

de justicia de transparencia
abierta es la intemperie
de par en par la noche

las tinieblas no rasgan sus cortinas .

hay un lancetazo

apuntante al corazón

desde el centro de la noche.

El centro es noche.

Padre por qué me has abandonado

por qué abandonas a su suerte a la luz

la lejana aquella primera del

"hágase la luz".

Pero está escrito que así ha de ser

la tinieblas han de ser presentes

hasta rasgar su velos en sus templos.

Eras esperado.

Llegaste y al punto te acogieron.

Fuiste sembrando las palabras
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y en el terreno fértil fueron brotando cruces.

A ellas se subieron muchos y se salvaron

(cuando el diluvio de sangre y fuego)

pero el resto, el mayoritario resto,

murió crucificado.

Y no tenía donde reclinar su cabeza

y tampoco tenía donde caerse muerto,

no tenía donde ir a parar su sombra,

notenía ni país ni nombre no tenía-

No se tenía en pie,
no lo tenían más, lo cortaron

y se fue cuesta abajo sin tener donde donde

reclinar la cabeza, declinar la cabeza, inclinar la cabeza,

espinar la cabeza con una larga espina

como de veinte siglos de ir con la vida a cuestas,

con la pasión a cuestas.
- Eso debió ser duro.

- Esto es duro, ha sido y lo será aún más

al afilar los tiempos su muerte.

- Eso es duro.

- Eso es duro desde el filo de los tiempos.
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SEVALAMONI

No se va. La echan.

Por un delito que no ha cometido.

Por una falta que no ha faltado.

No lé enseñaron a servir...

Y no sabe servir. .

Procura pero no puede,
se va. La echaron.

Le seguirán echando

la culpa. Le seguirán

cargando con haceres y deberes

para los que ella no puede, nadie podría.
La echarán porque no los hace,

porque no cumple.
No cumple con los patrones.
Como si los patrones cumplieran con ella.

Desde la mañana a la alta noche

recibía de todo.

No le sirvió de nada.

La echarán igual.
Irá con su bolsito de echada en echada.

De caída en caída.

Yo espero que un día alguien la acoja

y le haga justicia. Espero un reino

donde haya y se haga justicia.
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BREVIARIO DEUPRECARIEDAD

Aquí estamos, Señor, que señoreas
en tus reinos ahitos de infinito,

aquí estamos cumpliendo el requisito
de estar presentes para que nos veas.

¿Nos ves, Señor, Señor, que te recreas

desmadejando en distendido rito

el estambre espiral de lo exquisito

que desde eternidades nos husmea?

Tu minuciosidad debiera vernos,

pensamos, que pensar nos ha enseñado

tu verbo que es subirse al carro eterno

y gozamos pensándonos pensados.

Señor, el que pensando te recreas,

mírame y que al mirarme yo te vea.

Por el amanecer, porque has amanecido

me calaste la deuda al infinito hueso,

por este sol y por su apenas beso

que apenas toca el cimiento y los heridos

heridos de mi casa tan huidos

de sí anegándose el acceso

a otra franja distante del regreso
de lo que no es a lo que nunca ha sido.

¿Y hoy me amanece azul, 'alto y dorado...?
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y me amanezco tan desencontrado

de la aterida médula viajera,
ella con sus cositas a la espalda,

que me sorprende el alba a media falda

bebiéndome el rocío de las eras.

¿Qué pecado me ocultas, Señor mío,

por el que pago un pago sin medida

que consume la llama aridecida

que reclama una gota de rocío?

El invierno ha venido en este río

que descuaja las plantas de la vida

y las lanza a la orilla revenida

del despojo, derrumbe y desvarío.

¡Oh Señor, el que me has abandonado

en donde y cuando más necesitaba

y la vida pendía desde un hilo.

¡Cómo podré olvidar lo que me has dado,

esta clavícula desastillada

que muerde el aire con su lábil filo?

Y también tengo hijos que aún esperan

como en el nido espera el pajarillo.

¡Y qué les llevaré si el panecillo
el viento lo aventó antes de las eras?

A ti clamo como otros en sus eras

cegado por la era de los brillos

metálicos de dioses amarillos

que marcan de otro signo las esferas.
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Ya entre ellos estoy y sin salida,
vaho de sangre que tuviera venas,

girón vaciado por los raudos giros.

¿De escorpiones un puño es lamedida

de la cura que opera a manos llenas

en las esferas de los altos giros?

Aquí estoy sujetándome a las horas,
a las horas colgando en el vacío,

vacío balanceando sobre el río,

río deshilacliándose a toda hora.

Aquí en la alta noche estoy ahora

colgando sobre el loco desvarío

que dormita sorbiendo el vuelo frío

que cuelga del desvelo que desmora.

¿Dónde está aquella roca sustentante,

adonde poder ir que el oleaje
no nos alcance con sus fauces fieras?

¿Dónde está aquella casa cobijante
mamada en la leche del lenguaje

de un Verbo que era al filo de las eras?
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GETSEMANI

"Y sudó sangre".

Aquí estamos ahora; mortecino

entela su ojo anfibio la locura.

Esta noche abre el mal, rompe y maduran

en gusanos las piedras del camino.

Clara la noche y por tu divino

tronco bajan arañas en oscura

corriente, coagulan su amargura

y se bebe la tierra con su vino.

Aquí yazgo, agrietado, voy bajando...

y se entrega la carne a las raíces;

la vergüenza se aprieta, se endurece.

Ahí estás tú, aquí me estoy secando;

se tragan su rubor las cicatrices;

aquí estamos los dos ¿qué te parece?

Hoy me amanece y me amanece en día

naufragado de luz haciendo escalas

para llegar en desbordadas alas

a las vertientes de las alegrías

que bajaron de lo alto a turbias vías

donde discurren por sinuosas salas,

donde se entrenan acuciosas balas

para el expolio de la luz del día.
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Hoy me amanece como a borbotones

una luz negra como pueblo hundido

que en sus pezuñas fuera tropezándose,

que entre sus uñas fuera encontrándose

en el descarne de sus tropezones,

en el forado del costado herido.

Náufrago en la alta noche estoy ahora

ahora en pleamar de odio y sonrisa

que se arrebuja en brisa que amortiza

puñales e inversiones sin deshoras.

Ahogándose en brumas va la aurora

ya disolviéndose entre las premisas

de comisuras de inconclusas risas,

de comisiones de incoloras horas*

Así se teje lealtad, amigo,

segando manantiales por la espalda

con antorchas, de noche, con un beso;

escondiéndose tras el enemigo

desmoronándote la media falda

y refugiándose en el gesto ileso.
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SONETO EN CONTRARRESTO

Hoy me amanece y me amanece en noche

envolvente en voraz y evaporada,
como abortando íncubos, castrada,

cifrada de vacío, río y broche.

Como fila de perros en abroche

en celo, en estirpe en flor castrada, .

vaciada cuando en pleno, evaporada
luz y temblor, amortecida noche.

Van saliendo las sombras del vacío

al vacío las sombras regresando

ingresando al vacío van las sombras.
' El vacío incubando va la sombra

una sombra el vacío regresando

a unas sombras cuajadas de vacío.
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SONETO EN DESMORONA

Y nada en lamañana amanecía

estaba como yéndose hacia atrás

y todo lo que ayer iba hacia más

ahora se encogía.

Una¡mañana que se amortecía

con /nidos en agraz
en descompás
en un amanecer que ya no amanecía

y hay esta violencia de esta luz

incompetente

para alumbrar.

Y está esta cruz

impenitente,

impertinente en destellar.

Al fin lo ya anunciado está llegando
como las travesías desganchadas,
como escarchas de agosto, ya agostadas

y agresivas se van abalanzando,

en avalanchas álzance anunciando

el desarraigo de sus estriadas

algas de origen de vaivén vaciadas

como Clamando, como amordazando

esta placenta que me fagocita,
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que en vilo me sustenta suspendido
de un hilo sobre un filo sostenido,

sobre esta cuerda floja que infinita

va consumiéndome el costado herido

y va incitándome a ignorar la cita.

Náufrago en la alta noche me amanece

los remos adheridos a la espalda
la cosecha varada a media falda

en declive que día a día acrece.

Y antes de despertar ya me anochece

y las luciérnagas a media falda

la vía por hacer vuelta la espalda

y una lumbre que en sombra se entumece.

Hoy me amanece y me amanece tarde,
me amanece sin sol ni amanecida,

sin una mano, sin un "Dios te guarde",
sin donde un vaso de agua o de alegría,
sin donde a quien regurgitar la vida.

Se me atardace en verde y en ausencia

de un costado de mi que me naufraga
en mar que espesa desoladas aguas.

Se me atardece en gris, en desconciencia.

Se me atardece como en descendencia

de fuegos que se apagan en las fraguas
de casas que se astillan en mediaguas

que se derrumban en la despresencia

y yo me voy quedando tan ahito

de ausencia, de vacío, escombramiento

del pánico, del cúnico, del...
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MAITINES

Gracias porque aún amanece el día

con luz de sol.

con aire agreste

con música de pájaros

que timbran aún el día

que me amanece

como le nace amanecer

para mi día el nacer

asalta al amanecer

sin fórceps ni anestesia...

como los pollitos nuevos

se va a picotear
entre raíces cogollos
desde una rama salta

a mi ventana

desde la ventana salta

a la almohada.

Gracias porque tengo

donde reclinar la cabeza

y me amanece limpio el día

espantandor de fiebres

que quisiéranme
consumir en su consumo.

Gracias porque para todos
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amaneceDios

y el infinito me asalta

cada mañana

desde la ventana,

desde los pájaros,
desde la luz.
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PATERNIDAD

Ya se ha cumplido el ciclo de los astros.

Ya viene el por venir.

Ya maduró en planeta.
Ya viene el por venir.

Ya florecen los mares.

Ya viene el por venir.

Dios te acompañe, hijo.

Ya viene el por venir.

La inermidad te acuna.

Ya viene el por venir.

Soledad te coloquia.
Ya viene el por venir.

La soledad de Dios espere tu coloquio.

Soledad es tu madre, solitario es tu padre.

La soledad de Dios te espera en el andén.

La soledad de Dios te espere en un aún Edén.

Las cosas están mal

y somos poca cosa,

cada vez somos menos

y las cosas son más

malas, son y estarán

cada día más mal.
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No he podido

prepararte mejor
un lugar.

Obligado estarás a hacerte malo,
si es que Dios

no se dedica a ti

con exclusiva dedicación.

Bebo mi trago amargo,

bebes tu leche escasa,

traza con tu gemido
tu cicatriz de herido

en los heridos

de tu casa.

Esta es mi casa.

Algo tienes donde estar,

donde te puedes retirar

a llorar o descansar o gozar.

Esta es tu casa.

Cuando mi hijo salió a pasear,
el día había salido

vestido de dorado.

Dorado era el cielo,

dorado era el suelo otoñal.

Sus pasos se enredaban en las hojas,

sus deseos se enredaban de sus ojos.

No llegó muy lejos.

Bajo una avenida de encinas
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se sentó

y comenzó a dilucidar

las bellotas doradas y su geometría.
Le parecían
barrilitos hechos a su medida

para guardar aire del otoño

y Deberlo en las bodegas del invierno.

Un sorbo de aire dorado,

en mañana escarchada,

le parecía algo parecido
a la felicidad-

Hijo mío,

me interesa que no te estanques ni te pudras,

que no te consumas.

Me pregunto, insomne, si te salvarás,

si a tu época le alcanzará el aire,

si caerás un mediodía en una acera

y nadie te verá.

Si ganarás tu pan y (con) dignidad,
si podrás dormir las ocho o siete o seis horas

necesarias,

si podrás reír,

si podrás decir "pero....".
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PATERNIDAD {IRRESPONSABLE

Para que le llegue el trigo limpio y el pan
tendré que allegarme al trigo sucio.

Para que llegue a la palabra limpia

que allegarme tendré a las palabrosas sucias.

Para que llegue a ser

tendré que no llegar...

-¿Será el camino?-

pregúntanse
los tuyos y los míos.

Débil hijo mío,

rocío de mi carne y demi sentimiento,

de tu sonrisa,

de tu acurrucamiento de junco,
de tu aún tersa piel,
de tu pelo de choclo recién abierto,

tallo.de trigo de las tierras pobres,
naciendo en las cenizas renovales.

Débil hijo mío frágil,
en tu ausencia de garras y colmillos,

en tu pan integral, en tus ojos de primavera rauda,

de pasto amanecido.

¡Hijo mío!
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Yo no tengo caminos planetarios.

Voy por un caminito

que han trazado las ánimas.

Desde la eternidad vengo

y para allá voy.

Me toman de la mano,

me pasan por un puente,

(reman por allá abajo

algunos pobres diablos),

lleva una cruz mi frente

y el polvo muchas huellas

de pasos purgatorios.
Por este caminito

por donde van las ánimas,

todas van ni una viene,

me abren el caminito,

me cubren con sus mantos,

me pasan por el puente.

"Cruz en mano, cruz en frente

porque el malo no me encuentre

ni de día ni de noche

ni en la hora de la hora

de la muerte". Amén.
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v

NAVIDAD

Décimas glosadas

Caído se le ha un clavel

hoy a la aurora del seno;

qué orgulloso que está el heno

porque ha caído sobre él.

Luis de Gongora.

Bajaron las profecías
de los montes de Judea

y a su Hijo, en quien se recrea

la eterna sabiduría,

el Padre ya nos envía.

Viene a redimirnos El,

el que mana leche y miel,

el que todo con bien hizo;

desde lo alto, al paraíso
caído se le ha un clavel.

No le acogieron los mundos,

en sus espejos cegados,
en su mal mal empeñados,
en agenciar infecundo

en los bienes de este mundo;
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y al estar al bien ajenos,

ajenos en lo terreno,
no vieron lo que destella:

caído se le ha una estrella

hoy a la aurora del seno.

Pero los ángeles cantan

y cantan las aguas claras,

las montañas y las aras,

todo en su fulgor se encanta

al vermaravilla tanta:

desde un niño nazareno

invítanos el Dios bueno

a que lleguemos a El;

porque ha bajado hasta él,

qué orgulloso que está el heno.

Dios nos tenga en su mirada,

nos cubra su Providencia,

nos arbitre su prudencia,
nos reserve una morada;

humo, sueño, sombra, nada

nos libra este mundo cruel

que hace de las aguas hiél.

Dios salve a este mundo enfermo,

haga jardín de este yermo

ya que ha caído sobre él.
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No puedo recibirte.

Me acostumbré a no recibirte.

Antes era más fácil que te recibieran. Era la costumbre.

Una vez al año, nada más, pero era así la costumbre.

¡No vengas! No sabría cómo. Me sentiría mal

y no tengo ánimo para sentirmemal.

Estoy a tope con lo mal queme siento cada instante

y no soy capaz de sentirme más mal, de otra manera mal.

Entiéndeme. Ya tengo mi rutina de sentirme mal,

ya no me siento,

ya no sé si me siento mal,

y cómo voy a saberlo si ya ni sé lo que es mal y

lo que es bien...

Entonces ya ni sé cuando estoy bien y cuando estoy mal,

me da lo mismo sentirme bien que sentirme mal,

estoy bien sin saber si estoy bien o estoy mal,

y entonces si estoy bien ¿por qué vienes tú?

Porque yo sé que si vienes y no te recibo me voy a

sentir mal.

Entonces ¿Por qué vienes?

Ahora que igual no me siento mal,

igual sigo igual, la vida sigue igual,

y si no, se sabría ¿Sí o no?
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Se sabría. Si se supiera se sabría,

lo diría la tele y la prensa y la radio

y lo que pasa es qué no pasa nada, si no es noticia.

Así es que esto de tu jugar al amigo secreto no es

noticia,

y si fuera, se sabría.

Pero, y sin embargo* qué distinto sería el

encontrarte.

Sería distinta mi mujer,

serían distintos mis hijos.
Serían.

Ahora no son, son algo, a veces apenas distintos

y distantes, tan distantes,

y yo tan distante, cada vez más distante.

Estoy roto de mí,

de mi mundo que fue,

no reconozco este mundo en que me hundo,

me ciego, me enceniego, me encienago

y yo pago, a mi medida modesta pero honrada,

a lo mejor honrada por modesta, yo pago lo que consumo.

Pago menos de lo que consumo, claro, pero yo siento,

a veces, que consumo menos de lo que pago,

como que a veces esta vida no es vida

tanto que jamás alcanzo a pagar todo lo

que tengo que pagar...

y tengo que pagar lo que no tengo,

y dónde está la vida, pregunto yo, me pregunto
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y siento que se me pierde el me

un me de un mí distinto, distante,
cada vez más distinto, más distante.

Y pensar que hubo un tiempo en que fuiste mi amigo.
Un tiempo en que me entristecía todas las Noches Buenas

y me parecía una descortesía la alegría en esa noche

cuando todo sufría de los dolores del parto de la

encarnación,

y siempre me lastimó tu inocencia,

que tomaba las pajas por sábanas,

y el establo por establecimiento;

y que nadie te recibía y decías: "No importa",

y era necesario qüe~se moviera el cielo para que se

enteraran

unos nadie, unos pastores,

o sea, que no se enteró nadie.

Y por eso yo me entristecía,

esa encarnación se me encarnaba como se encarnan las uña

y no dejan yamás de doler,

y se me encarnaban las pajas que se te encarnaban

y se me encarnaba la paternidad irresponsable
de no prevernir lo previsible, de tu familia

confiando en los otros. ¡Es que en esos casos, no

se puede

confiar, descansar en los otros!

Eso se me encarnaba.

Menos mal que había por ahí animalitos que sienten

esto del frío y con esa experiencia se allegaron
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al centro del pesebre y así hubo un poco de calor

y de compañía.
Todo eso me encarnaba la tristeza de tu venida tan

mal prevenida. Cuando vienen los males nunca vienen

solos y en este caso vino la pobreza, el frío y el

catastro,

o sea, una catástrofe.

Y tus padres eran gente sencilla, que no sabe

de estas cosas,

así es que, seguro que se asustaron y partieron a

empadronarse

y no llevaron lo necesario para tu llegada.
Lo más probable es que tampoco tuvieran para hoteles.

Pero, en fin, no hay mal que por bien no venga, y la

gente está acostumbrada.

Y porque los regalos, las luces y las fiestas

andan "en otra"

es que a mí ho se me da la fiesta sino que se me

encarna tu encarnación, y el verbo que se hizo carne

en mi caso busca que mi carne se haga verbo,

pero no me resulta y de ahí mi tristeza,

esta uña encarnada con que me toca andar.
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EN LA PLAZAMOR

Musgos pinos abetos se ofrecen al viandante

musgos pinos abetos que inician el descenso

hacia adentro de sí buscando aún su vida.

Se desgajó del cielo del Padre de la vida

y se ofreció al viandante de todos los caminos

y se fue desangrando un árbol desangrado

y en su nombre y memoria se cortan hoy los pinos
los musgos los abetos las aves los corderos

en su memoria ahora como en los veinte siglos
se humilla la pobreza del que no tiene casa

ni oficio ni morada ni patria ni defensa

del que no tiene donde reclinar su cabeza

del que no tiene reino sino en otra frontera

del que no tiene nombre y por eso no es hombre

María ofrecería musgos pinos abetos

si con ello pudiera rentar unamorada

pero allá estaba escrito en los cedros del Líbano

que ellos no se cortaran para alumbrar pesebres

para encender los ojos para hermanar el frío

para llamar al hombre a adorar su infancia

y gimieron los musgos los pinos los abetos

por las sajadas carnes llevadas a las plazas

las madres de los negros arreados a los barcos

las madres de los indios vendiéndose en las calles
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las hijas de los muertos pudriéndose en la fosa.

En las plazas mayores se marchitan los pinos

y en todos los países se hielan los portales.

Hace mil novecientos ochenta y nueve años.

■■
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MERPELAQONES

¿Adonde iremos, si tú no estás, Amigo?

Sepultado te ha el pueblo escogido,

escogido te ha hondo sepulcro

porque no inquietes más...

Si hubieras instalado un recio reino,

si tu cetro abatiera los imperios,
si estuvieras visible a alguna hora...

Más sólo desnudaste unas palabras

que penden de una cruz.

El plástico no florece.

Desplastifícame,

créceme,

cántame,

púdreme la mancha, florécela

y vuélala y anídala.

Necesito que existas.

Suspendido está tu pueblo,
sintiendo el abandono.

Reventado los genitales tiene

y su vista no ve sino tinieblas.

Noche hay en sus visceras,

ahoga su cabellos la agonía,

DOCUMENTAS/Z./teraft/ra



contar puedes sus huesos,

circulan ya gusanos adentro de sus huesos.

Necesito que existas,

que nos enciendas la dignidad

para comer el pan limpio en la mesa y en paz,

para beber el vino que hace cantar la venas,

para mirar arriba y ver la Cruz del Sur.

Si no existes, créate.

Llévanos o tráenos a tu reino.
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DESTIERRO

Descascarado me han y de Vivar,

echado agua caliente en las raíces

porque no muela o vierta harina yerta.

En la corte festejan sus victorias

que non son las de España.

Ocupado han Castilla, entrado a saco,

expropiadomi heredad e propia historia

porque yo ya no soy yo ni mi casa es ya mi casa,

que ya aquí no se es más el hijo de sus obras

que ya non son o serán de otros

según dirán pergaminosos los anales ¿reales?
solas quedan mis hijas y Ximena frente a ellas

y junto a nadie, peor que viuda y huérfanas,

hijas y mujer del Cid que un día fue y que podría
volver

a ser si el tiempo, si los tiempos volvieran

a mirar dando la cara.

Detrás de mí ¿sembrando? mis huellas de sal van

detrás y les escuece el adelante

que galopa adelante por sus sueños

y agriétales las noches y los días...
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En ira se agusanan sus espejos

que apolillan el lujo y dejan ¿en claro? el hueso

vacuo al que no pueden añadir estatura,

que no hay, honra, valor, amor,

dignidad y la gente va conmigo.

¡Qué sabrán de la vida y del pan con migajón
las fementidas bocas de fariñas cernidas!

Más no me marearán las vueltas de la rueda.

Cauce tengo y caudal y lo oirán

y tendrán de oirme él,

al vasallo que se descuaja con su razón de ser,

que lo deja sin diestra, sin palabra,
con solas palabras, palabras, palabras palaciagas

que sustraen el ardido brazo y pecho,

que no rescatan reinos nin recatan cobdicia,

sanguijuelas ahitas contra el pulso del pueblo..:

Hay algo y huele mal y vacía aviesas moscas

sobre la tu dulzura, Castiella, la gentil;
enturbiado han tus aguas, aires, almazontes,

turbado a tu señor, no a mi Señor.

¡Ah, Señor, si le diessesbuon señore,

apriesa cantaran gallos queriendo quebrar albores!
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ROSTROS

Porque ando por otros caminos

que los que la gente anda,

porque se me caen las hojas

y no las piso,

porque se me estría la cara

y no es por vejentud,

porque me ocurren pasos otros

que los que trajina ella,

porque se me zangolotea el horizonte

y no oscila el oscilógrafo,

porque soy así,

la gente cree lo que la gente cree.

Y es que yo soy así

y no le conozco otra manera al ser,

cartografíó itinerarios de luciérnagas
en los ojos de mi hijo,
hace tiempo que le perdí la hebra al sastre

y voy, contando adoquines voy,

para tener algo que contar

cuando llegue a donde voy.

Cuando se le cansa a uno la mente,

cuando se le cansa uno a la mente,

la mente empieza a verse én aprietos
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porque acostumbrado la han a señorear

y a que todos le rindan pleitesía..,.

pero cuando uno se cansa,

no se cansa para esto sí y para esto no.

¡No! ¡Se cansa uno no más!

Despresenciado me tienen

los malavatares del presente,

desamarrado de puerto y en alta mar,

desraizado de huerto,

puesto del lado extemo de la puerta,

abierta para el resto,

arreando el lado izquierdo medio muerto,

pisándome viene los talones el desierto,

husmeo atrás el porvenir

que preparado me tienen

los malvatares del presente.

Si dijera que me voy
no me dejéis la caída

una ida no es huida

es herida

de la vida

ida

venida

vencida.

Si te digo que me voy

no declives la caída.
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Siempre me estoy despidiendo
sin aún haber llegado
en la ley seca naufragado
no fregado

refregado

reventado

en agraz.

Siempre me están despidiendo
antes de haberme invitado.

Me voy pero volveré

a donde no me han llamado

a buscar lo no perdido
ido

venido

revenido.

Me voy pero volveré

a ver si me han encontrado.
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RASTROS
A Hipólito Sepúlveda,

hombre de bien.

Rastreando rastros ando

después de varios días, meses* años

que han trajinado sobre aquellos rastros,

rastreando rastros ando

y me salgo y me caigo

por ambos lados

en tupiciones
de lentos humus húmedos

y troncos escleróticos

que me han esperado siglos

para decirme que no me tienen nada que decir.

Rastreo entonces los esteros de mis venas

que no se embancan,

que no se enturbian,

que no se entelan,

y el sobresalto corazón

que no se angosta,

que no se agosta,

y la vertiente de mis ojos

que se van para adentro

que se me pierden de vista.

Rastreo para atrás y encuentro cosas,
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un abuelo tenaz

que atravesó la vida en diagonal,
encuentro casas

que armaron sus andamios, sus adobes,

ahí donde aún están,

encuentro pájaros

que cantan su creación

y encuentro

estrellas.

Entre reptil y mono anda la cosa

esa que aspira
a sentarse

a la mesa

de la gente

que aspira

a sentarse

a la mesa

de la gente esa

que aspira
a sentarse en la mesa

de la cosa esa.

Rastreando rastros ando

entre desiertos y arenales,

en tupición de vientos por la mar,

entre que ando y me caigo,
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entre cansancio y sueño

de andar y desandar,

andando llevo andados polvo y grietas.

Andada llevo media vía Láctea

interrogando por las Tres Marías

y por la Cruz del Sur.

Doy con cruces, con demasiadas cruces,

que no me avanzan a la Cruz del Sur.

Rastreando unos caminos ando

que sigueron unos

que no se sabe

hacia donde siguieron...

Rastreando rastros, a rastras, ando

y como que no me rastreo,

como que hasta las piedras me andan

desconociendo.

Como un desconocido ando por los caminos

que conocía la infancia

y que me reconocían

hasta recién no más

_pero, de repente, poco a poco,

me comenzaron a desentender,

a desatender,

y entonces las piedras
me pasaron de largo,

sin esfozarse por pasar y no mirar,
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naturalmerte pasaron

y ya no pude atenderme

y empecé a desentenderme.

Ni musgo ya ni heléchos,

y así me fui saliendo

y así ellos se fueron

desentendiendo, desatendiendo

y encerrándome afuera

ellos se fueron.

Pareciera que ya no hay lugar,
ni en el cielo ni en la tierra,

para estar,

para ser,

mirar,

respirar,
necrosado está todo y fascinado

por la geometría fálica

del hongo nuclear.

Nos da ira siempre hasta por ahí no más,

entonces:

¿Se irá acabar alguna vez?

Al ir a estallar,

se cae para adentro

y, de repente, morimos, poco a poco.
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De donde vendría yo

y con la muerte pol'anca.

¡Válgame Dios!

Caita está con mí la indina.

Ay sí, ay no.

Lamuerte se fue a bañar

y le robaron la ropa.

¡Válgame Dios!

Le suda la osamenta

tendida al sol.

Ay sí, ay no.

Que muerte tan calavera.

¡Válgame Dios!

Le canto a la grandísima

por si se duerme;

la hideputa en pelotas,

por si se muere.

Pone las cuencas hueras

porque me quiere;
cuento mi cuento al viento

y no me cree.
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Llamo al padre San Pedro

y no me entiende;

al señor que está en Roma
^

y no me atiende.

Qué poder tiene, madre,

qué poder tiene.

Inútil será no más

pedirle al pez que no nade

y en tanta mar.

Inútil será no más

que se calle el chancho a palos,
será no más.

Mientras no piérdanme el habla

no me la tragaré yo.

No, no.

Y onde no,

mis "huilas", lenguas al aire

¿y por qué no?

mis pies pelados, leguas al aire,

verás que no.

Mi facha in facha, marca en el aire

¿y cómo no?

mis ojos rojos, tajo en el aire,

ese soy yo.

De donde saldría yo

con esta muerte a la espalda;
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no me deja a sol ni a sombra;

me asombra

por sombras cavernales;

me nombra

por ecos barrancales;

me alumbra

umbrales arenales;

me arrumba

por destartales;

me escombra

por basurales; x

me herrumbra

por tales y por cuales.

Con la muerte a la espalda

ganando voy,

ingresando al regreso

gatiando voy,

progresando al receso

gatiando voy,
como el cangrejo

gatiando voy.
Catiando estoy.

Catiahdo al cateo estoy

por si se duerme,

pero no duerme

ni de día ni de noche.

Ay sí, ay no.
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ALMARGEN

Pues desde afuera

desde siempre desde afuera

mirando desde antes pa' la carnicería

rascándole el pellejo desde hace bastante ya flaccido

a lamuerte

quién iba decirlo que en esto se iba a convertir la vida

perra que nos dan que no tenemos cómo mantener

sino mirando desde atrás de nosotros hasta no se

sabe adonde a la carnicería

niebla de otoño destilando de las barbas de los montes

babas que se le escurren de tanto ya sin ver

con el agujero adentro agujereado
de tanto mirar a la carnicería

y mientras tanto arquéanse la piernas
cúrvanse y ovíllanse esternones y espinazo bajo la curva

para asomarse a husmear si hay algo por allá abajo

el frío quemando y retorciendo sin chispas ni crujidos

así no más la niebla

y qué se le va a hacer

y quién le va a hacer nada a eso

cuando se está afuera

como si se fuera de afuera.

Por eso de fuera ando

y no ando merodeando
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es no más que ando donde puedo andar

ese corredorcito lo han dejado lo han dejado

por ahí se puede andar por de afuerita como afuerino

o afuereño

habiendo nacido aquí.

¡Miren si no cómo nací afuera como si hubiera

otra manera de nacer!

De ahí afuera no me sacan

no me van a sacar para adentro ¿no?
ni para más afuera ni para más abajo
no me van a sacar para arriba ¿no?
del lado afuera del límite del alambrado ando

pero no merodeando.

No. Eso sí que no.

Cucharíamos cucharíamos .

cuchariando nos fuimos comiendo todo

nos comimos a nosotros mismos

seguimos raspando la olla

de raspar y raspar

la desfondamos

y seguimos raspando en el sin fondo

y lo sentimos

hondo.

Aquí estamos.

Nos han cedido la palabra

¡y cómo lá devuelven!

¿Qué se puede hacer con esto?
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Vuelve usada, abusada, contra natura

dispuesta a cualquier cosa, por cualquier precio viene

con una mueca por sonrisa viene

con como una calavera platinada

y ahora nos dicen que tenemos la palabra
a esta cosa que no se tiene en pie
a esta cosa

y a mí, así no me motiva.

Antes era

otra cosa.

Hay un viento

que pasa

errabundo

arrancando
a

los trigos.
Un viento hay

que ensaya

por días y noches

la flauta

en las caries

y tibias.

Por las cuevas se mete

que en la angustia se meten

... un viento

que sale

arrancando.

Me desvelo largas noches

en esto de cómo romper con la cabeza la mole cordillera
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que cada día se me viene encima

y estoy medio angustiado (como se comprenderá)

empieza a flaquearme el pulso
cada esperanza se me angustia y queda en nada.

Cuesta ser cuando es ser en cuesta arriba

y la mole se viene cuesta abajo .

y hay que romperla a golpes de cabeza

.o poner los pies en pavorosa polvorosa.

A veces me encuentro chutiando piedras

tropezándome en mis intestinos

se me van los oídos a escuchar ondas raras

me revientan ampolletas y parpadeo vidrios

entonces veo peces de colores carmesíes

burros verdes perros muertos

perros calientes

engullo gordas con repollos fríos

paso a los niños envueltos

como buen padre responsable
como buen hijo de este siglo
nieto de las luces

por efecto del smog

coaguladas

y por ahí en mi fila india

me tropiezo y me caigo

y siento que me computan

que me computean

entonces digo:
Lo siento.
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lililí

Quiero que me enteres

de cómo semantiene la palabra
el silencio

la frente

si aún es posible elegir la vida

o la muerte

ya no pido otro espacio ni otro tiempo
ni siquiera este espacio
ni este tiempo

pido sólo un rincón

donde esperar.

Casi un trozo de tierra de tierra empobrecida

destiló esta tristeza que se va apellinando
este desmedro apeñuscándose, aconchándose

una especie de angustia que agrieta su pesar

en cierta pesantez dé los hombros y los ojos
en desmoronamiento y derrame hacia adentro

con pozas entre piedras que germinan estrellas

que brillan a lo lejos que se escarchan y entelan

y un viento que recorre y desengancha sueños.

De aquella tierra pobre de aquella tierra triste

a la que cada día le cuenta más costillas

a la que cada noche le ausculta escalofríos
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a la que cada invierno le acrecienta esqueletos
a la que los veranos le vanan las espigas
de esa tierra vengo

y en su aspereza el panal es más dulce

y en su pretil más cristalina su agua

y desde su sequía su perfume humedece

y no importa el quebrado rostro de sus caminos

ni la oruga humana que nb será crisálida .

con ojos entierrados con manos encojidas
con la permanencia fugaz de sus peñascos
con tan poco de todo en sus brazos caídos

en los versos caídos en los huesos caídos

que nacieron caídos y morirán caídos

en su polvo de ecos que seguirán caídos

caídos para siempre para siempre caídos

caídos en la tierra y también en el cielo

caídos desde Dios y también del infierno

que aunque los hombres los dioses y los astros

la tengan olvidada y piensen olvidarla

aquella tierra és tierra y aquella gente es gente
es siempre siempre gente aunque ella no lo sepa

aunque ella no lo crea aunque ella no lo entienda

gente a pesar de todo a pesar dé ellos mismos

a pesar de mi mismo que soy uno de ellos.

Pasa ,1a niebla entre los sembrados,

entre los montes, entre los tejados,
entre los dientes entre entrelazados

cuerpos erosionados.
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Pasa la niebla

pasa y se queda.

Vagoteando, quedan,

ateridos, los riscos.

Salgo al otoño

donde las hojas entran en receso,

donde los pájaros caen en el nido que cae,

donde no tengo en qué caerme muerto.

Salgo al otoño

y el otoño me sale hoja a hoja

a recobrar la tierra,

a remontar el aire

el otoño me sale.

¿Yo era el que no soy

el que no me espera

al que espero

del mí que era?

Y el agua cae al polvo

(Cada vez menos agua y menos polvo).

Y se reinicia el rito v

prescrito por la vida

de agua y tierra

de tierra qué abre

y agua que cae

como a su copa \

como a su cópula

como a la boca

í
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a la piel por dentro entrando

el otoño es la piel que se abre por dentro

se va para adentro nos lleva para adentro.

Pobres pueblos pobres
én tan grande necesidad yacen los pueblos ricos

que tienen necesidad de

seguir empobreciendo
a los pueblos pobres.

Mi canto es de tono menor

porque mi tierra no da pasto sino brizna

recogiendo briznas voy

por si alcanzara para hacer un cadejo
si las chamizas alcanzaran para un atado

si alcanzara el fuego

para hacer una bebida

a caso me alentara

para sacar la voz

ya no hay grano

hay estas ralas hierbas

con que engañar el hambre

¿con qué engañar?

¿con qué engañarse?
Mi canto es de tono menor

eterno soy y canto,

con un hilo de voz

que brota de las grietas

que no cesan de brotar.
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(Y) hoy llega primavera.
El sol pone lo suyo y el agua

y la tierra ofréceme una flor

angosta, larga, inmensa flor

de primavera que me espera

y que no espera

y me deja sin lugar.
Y está el divino tesoro, juventud,
eso que no entra para salir

que pasa para adentro para no volver

con el impulso gélido
de los que nada esperan de una esperanza que es pasado
disfrutado por sus "viejos" que agotaron la esperanza
de los suyos y los otros

que nacieron sepultados

que engendraron sepultando
como Pedro por su tumba perfumada a

fojas tantas

vermifolios necroafílianse entrejuntes tantos pocos
como entrando necrosantes exabruptos

y entran ellas todas músicas de axilas humectadas

y toallas insumidas y colonias recurrentes

aspirantes del jet-set
otros tantos hoyos negros de otros cosmos de otros caos

¿de otros? ¿caos de otros? ¿caos? ¿de otros?

caos de otros caos de otros caos.

Desvivimos preguntando

y quien responde como allá
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nadie nos responde (porque nadie es quien)

y vamos tocando el timbre y no hay corriente

y tocando la aldaba en el forado

y exasperados llamamos a quien

y se está mirando el egombligo

y desganado quisiera contestar por si acaso

a lo mejor contesta para sí

pero se encuentra con que no le sale la palabra

y que al otro lado

no llega nada o casi

y está bostezándose el forado

ido llegado desde casi recién.

Me preguntaron que cuándo

yo les dije que dónde

me dijeron que era como

y me dije que así era

pero en llegando a aquél donde

no vi tan claro por qué
era el arribar al cómo

y como que fui arribando

derivando a un no sé qué

que era como un casi como

que iría a un cuasi hacia adonde

alguien llegaría cuando

me sucediera ese cuando

de cuándo, mi vida, cuándo

hasta cuándo y desde qué
viviremos esperando
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hacia hacia hemos quedado
nos han dejado
donados a doña nada

que habita el entonces cuando

poblada de como casi

en a la manera como

habitante desde allá

que inhabita en no sé dónde

allí, acá, a dónde

poder descargar los huesos

dándole al destinatario

este cuasi tanto fardo

que me carga desde desde.
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OÍOS RASTROS-ROSTROS

Rastreando rastros ando

y me arrastro

y la piedra es arena

y el agua, polvo
'

.

y el sol, sombra

y la sangre...sangra

Por eso rastreo

por acá

los pocos rastros

que han dejado

que han escapado
así no más

no hay más

ni quiero más

además

estoy ya

., bien

cerquita
casi casi

del rastro

final

inaugural.
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Rastrojeando rastros ando

en rostros estriados

por ancestros altemos.

Cuando un ojo se enciende

el otro se apaga;

cuando los ojos se encienden

la boca se apaga;

cuando el rostro se enciende

los brazos y las piernas se apagan;
cuando el mestizo enciende

el criollo apaga;

cuando se enciende la gente

como que va a arder el continente

pero no pasa nada

y eso lo sabe el de adentro

y los de afuera lo saben

y porque así es, así

es que pasa lo que pasa.

Por otras partes pasan.

Por aquí... pasa lo que pasa.
No pasan los que tienen que pasar.

América

piensa

pero no existe,

(¿o es al revés?)

pero sufre,

pero sangra,

pero hambre,
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pero muere,

pero... queda.
Piedra de esqueleto es,

burbuja -rana- selva es,

por debajo está

respirando agua - luna

por debajo va,.

hasta canta (croa dicen),

hasta cuando la matan sigue ahí,

bajo el músculo, el tic,

¡y qué boca tan grande!

(para comerte peor)

y qué brazos tan magros

y hasta uñitas

(cantando debajo del agua,
desvelando a la noche

de luna clara, claro)

croa, crea canción,

no marcha

nada

poco

pero

nada

pero

¡nada!

Extraños andamos

vomitados por su vientre,

nos detectan, nos detestan,
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extrañados y todo, por eso mismo, nos detentan

nos atentan sabiendo que no tenemos respaldo ni defensa

posible de padres ni padrastros,

indefensionados estamos por pederastros, f

vomitados, vomitamos e ingurgitamos el vómito.

Ahí la cordillera en más allá

y el mar

(que descansa ¿en paz?)

y aquí nosotros desviviendo

con el si que podría si pudiera,

que sería si fuera,

como adefesios nos ven

como indefensos nos vemos,

como erosión nos vamos,

a la cresta

de la ola del último mar.
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POBRES

No es tragedia. Es la vida no más,

Así habrá que pasarla. Y no hay más

y qué le vamos a hacer. No da pa' más.

Ni el suelo ni el cuero ni el cielo.

Estando acá hay que repechar no más.

"Aguanta látigo malo. Aguanta buena tira.
.

Aguantaste la primera. Tenis que aguantar no más".

Pal pobre no hay más.

Lo que hay es que no hay más.

¿Pobres? ¡Huy, huyuyuy!
Éso habrá, lo que hay y más.

Cuando digo pobres

sobre todo digo éstos.

No digo aquellos. Ni ésos.

Esos y aquéllos son los otros.

Yo hablo de éstos de nosotros.

Los que huelen mal.

Donde van huelen. Los huelen.

Huelen el olor gastado del tocuyo

lavado, relavado, deslavado.

Huelen sus rostros deslavados,

sus manos desclavadas duelen.

El cuero percudido
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lavado con lavaza relavada.

Se presiente a lo lejos,
se repugna a lo lejos.
Cuando digo pobres digo ésos y los otros,

pero sobre todo éstos.

Los otros son otros pobres

que no son éstos.

Algo huele mal en Huelen.

Algo me huelo.

Marihuén, neoprén.
Con algo me vuelo.

Poca pila, poco hilo, poco vuelo.

¿Azufre o incienso huelo?

Huelo una copia del Edén.

¿En limpio o en sucio la copia?

¿En mal y/o en bien?
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TAPIHUE

A Erna Jauch, pintora.

Ahí están los bueycitos
recién nacidos y ya grandes
haciéndose grandes

verdegueando aún y placentinos
el peso del pesar sintiendo a cuestas

colmando el carro inmóvil

verde y dorado como la vida

con porte de mujer que la toma de la mano

como peso sin pesar

ahí los bueycitos verdes

y su inmóvil pasar.
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DESATINOS

Cargado voy de cadenas que me suspenden
de las manos hasta entrecortarme el aliento

tantas que no me dejan vermás allá de las cadenas de

cada noche que me acuesto con la esperanza de

que la noche y sus sombras las desvanezcan

y cada día amanecen acrecidas por las cadenas

de los otros días encadenados cada día pienso

que es el último que es capaz de resistir mi resistencia

y cada día mi resistencia se resiste menos

y me voy convirtiendo en cadenas de mi mente cadenas

de mis pies cadenas de mis manos cadenas

de en mis párpados en mis intestinos cadenas cadenas

cadenas en todo el alud talud ataúd de

en cadenas.

Esta es la historia

y no es más.

Para eso estamos.

Hemos estado desde antes de estar.

Cantábamos, saltábamos,

le hacíamos cosquillas
a la fugaz infancia.

Hacíanos cosquillas
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esa escarcha descalza

cayendo de los techos.

Nos dibujaba el barro

las piernas y costillas

el hambre de las noches.

El humo humedecido

nos ahumaba el alma

nosotros qué sabíamos.

Cantábamos saltábamos,

nos hacía cosquillas

aquella tenue infancia.

El ave se conoce por la pluma
mal emplumados
cantamos por la herida

que abre el hambre en la voz.

El invierno lo sufrimos y cantamos

tiritamos y cantamos

como cantaba mi tía

mis abuelas cantaban

por segunda alta y por España

por trasporte cantaban

por trasporte trasporto mi canto

y aquíme paro.

Pongo el pecho y la frente

al frente y al reparo.

Qué será de nosotros en invierno

Qué será .
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Qué será cuando vengan la heladas

Qué será

Qué será de la carne amoratada

Qué será

De la fuente sin agua

Qué será

De la palabra

Qué será

Qué será del alma.
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Fregadito estar defendiéndose día y noche

instante a instante de la muerte

que todo acecha (y sobre todo) desde adentro .

y más desde hace poco en que
tiene

refuerzos desde afuera y ¡cuánto!
tanto que es difícil sostener los pasos rotos

la diáspora presiona el centro estólido

radializa la gravidez horizontáltica

la curviacontecida fecundidad

el desgarañado sexo otrora tan pimpante

los mofletes que se descarrilan "guarda abajo"

los brazos que celulando somnolencia

son la muerte recorriendo los laberintos

como Pedro por su casa

y las tabas dispuestas a se dejar

manipular por el azar

y una nochecilla que inyecta su veneno

con un flechazo cotidiano en el centro central de la pupila

y se derrama noche a noche por la red infinita

que navega como Pedro por su casa.

Cada vez se nos muere menos gente,

se nos muere más gente menos gente,

se muere de la muerte que ha vivido.
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No sólo por allí, sobré todo por acá

hay una irrelevante muerte

que a cada hora pasa pidiendo pan,
una moneda,

una firma,

y no pasa nada, ni la muerte pasa,

no pasa, está instalada, ahí, aquí,

adentro, muy adentro,

por eso eso no muere,

por eso se muere

y de muerte, no más

que de pura muerte, no más.
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Es cuando se pasa y no se es visto

y cuando se queda y se es molestó

y cuando lo que se hace no se ve

y cuando lo que no se hace se hace notar

entonces se siente que se está de más

y si no se está se dice que se echa de menos.

Y se busca la aguja en el pajar

y cuando se planta un árbol molesta su sombra

y los animalitos sólo hacen perjuicio

y no hay donde clavar un alfiler

en el inmenso desierto

y se abren todas las entradas

y la gente se calla y se amurra empaca estaca

recuenta sus piojos

y los echa a peliar y les afila las estacas

y se goza y se goza en morderse y rascarse

en rascarse las hambres en arrancarse el alma

rtiscarse y enconarse en la noche y la noche

abre su vulva negra para sorber el día

una vez y otra vez hasta que muere el día

y el mundo es una vulva sólo una sola vulva

para sorber el día y para no saber no saber nada más.

Y se empezó amorir así no más de a poco
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tan de a poco de a poco como excremen de siglos

que se raspa á los otros como asumiendo ancestros

y así empezó a morir nada menos de a poco

daba saltos al aire y tumbales al suelo

los dio pormuchos años en que todos murieron

ya no quedaba nadie para apagar la vela

del último velamen del aire funerario

que se dio siete vueltas para echarse a un rincón

sin sentir ya las pulgas ni pelos de la cola

que se angostan muriendo tan de a poco de a poco

que se acaban no más

que se acaban no más.

Así le entró la ruina como entra la ruina

cuando la ruina entra y por su propio peso

ya no la para nadie ni por Diosito santo

no por SantaMaría no por caballería

ni por gendarmería cuando entra la ruina

y por su propio peso todo lo va arruinando

y lo arruina no más

y se arruina no más

porque de no ser eso lo que hubiera pasado
cómo pasó esta ruina viniendo guarda abajo
tan poquito de a poco que nadie le creía

nadie y todos menos él

nadie y todos menos él

que no creía que la ruina fuera ¡fuera!

-le decía- ¡fuera! ¡fuera!

que la ruina fuera él que se creía fuera

-

ruina afuera ¡ruin afuera! se decía

nadie y todos menos él.
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CRÓNICAS

Con calles empedradas con piedras de huevillos

y manzanas lústrales pepinos y sandías

pero eran más las piedras vestidas de huevillos

Itata era la calle y era el olor del pan

sólo el olor fue siendo

cada vez más él solo cada vez sólo olor

y después se fue amenos

cada vez más a menos

se extravió en los pulmones

que fueron encogiendo cada vez más a menos

y la ausencia de olor y la ausencia de pan

fue vaciando la mente y arraigando el dolor

de cabeza insistente y resistente a todo

y ya no dejó más el vacío vahío

como marca otoñal retróactivada y vacua

el vacío vahío aquí ahí en todo

tableteaban las ruedas y los cascos

y rebotaba todo y no brotaba nada

rebotaba el otoño y ese gris humedoso

que era por donde el hambre comía sabañones

a sangre lenta en calles de inmensurable ayuno

en calle Itata abajo donde la cuesta abajo

deshace una inasible inaccesible cuesta arriba

con el vahío de la cabeza boca abajo
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y con el tableteo tirando boca arriba

lo abierto y lo cerrado creciendo al mismo tiempo

ratones repartían el mar de la miseria

de la pieza despensa dormitorio cocina

en que sobraban nombres

basurero

no se estilaba porque lo era todo

casi lo éramos todos

luego se vio que eran serían casi todos

así es que había moscas y arañas de rincones

todo tipo de bichos debajo de las tablas

por donde se sentían reptar y asomar

y había aguas espesas por donde se ondulaban

ruidos y un cierto olor quemeneaba un

cierto humor rastrero torniquete y desdentado

maduro prematuro pariente paridor

de los siete costados de la fragranté pieza

que estiraban las fauces que avanzaban las
fauces

como necesidad de muchas bocas para recoger

y entonces el hambre

iba desde esta boca y de otra y de la otra

como peces boqueando pero no había agua

o la que había era como cuajada de eso

y había que pagarla y entonces sólo había

sueño de muchas bocas recogiendo un bocado

por fin llenar la boca y aplacar el vacío

comer comer

era lo que decían las ratas que comían

los labios de las guaguas las moscas que anidaban
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en las heridas de los grandes
'las arañas que aguardaban
en las esquinas de los seis lados

de la pieza casa entrada salida

para todos para todos los lados/
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NES
■

Los sauces dejaron de sermetafóricos por aquel tiempo,
no era que se llamaran llorones,

era que eran así: lloraban...

Siempre me habían parecido maravillosos los porotitos verdes,

delicia suplementaria a la ahitez.

Así fue hasta que se hubo de salvar el hambre

gracias a la generosidad de la miseria de una

viejita que tenía un sitio en que por diciembre

cosechaba porotitos verdes y con eso, sal y algunos granos
de arroz, se pasaba un día y otro día hasta

que se acabaron los porotitos verdes, N

y se le tomó el regusto a la sopa deslavada

desclavada vía dolorosa del agua y la sal

del vegetal perdido en tanto movimiento

y el cansancio de la mano del remo para

ir a la captura de presa tan precaria

y el impulso irrestañable

el llamado de la selva desde los más últimos instintos

obligando al galeote a nadar para llegar
a la tabla la brizna con que

aplacar la fiera que rompe con sus garfios
así fue como se tomó el sabor y olor a ella

no habrá dolor ni olor más trasminante

capilariza los huesos enrancia la médula

DOCUMENTAS/L/terafura



aprisiona los músculos domestica al mundo

a toda águila la deja en ave dé corral

y todo queda viviendo a expensas de

quien es el favorito del vacío del mundo

del humedoso boquete y desdentado

de las encías lacias que cuelgan de

los sauces que no se llaman llorones sino

que veramente se van en llanto

al saber la impotencia que los deja fuera

de la embestida que semilla la vida.

Así es como una vez se hubo de entrar a vender

pan y era tan peregrino

porque había que habérselo comido todo eso y mucho más

para por fin una vez desde tanto tiempo desde

el tanto tiempo de la infancia.

y no se podía porque para comer había que vender

lá comida

y debe haber sido por eso

que nadie compró nada de lo que llevaba

y probablemente fue porque nadie supo

que el canasto aquel llevaba pancito amasado

y no lo podía decir porque algo le callaba

traía y llevaba sonambulante con el

canastito ensimismado con sus panes

recogidos en símismos

pasamos y nadie nos vio

y no podía volver porque no había camino

para volver sin haber vendido

pero el camino se hace al andar al andar
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y cuando el vacío-vahío-éxtravía los caminos

otros distintos imposibles humedosos

y deja claro el camino del extravío que ya sabe

su derrotero o sea su itinerario a la derrota

y por ahí llegamos

y no pasó nada sino que se confirmó que
ese camino no era un camino

y el camino lo alargamos a una semana

de comernos los pancitos en fin cada miga
era un rayo de sol ante cuya inminencia

la recogida hambre sacaba su cachitos al sol

y avanzaba un paso más o sea a pesar de todo

pesar se movía, se moría.
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HISTORIA DE JUAN

Nació en medio de hermanos y árboles y arbustos

y no me explico cómo llegó a crecer

pero creció y anduvo suelto y duro durante harto tiempo

y gozó su poco de las uvas dulces y los vinos agrios

que zorzaliaba a veces

y la mayor parte le costaban

el sudor de su frente, los callos de sus manos, las grietas de

sus plantas

porque crecía y creció pero

la erosión es la erosión

y le fue curvando la espalda y le fue

desmontando la frente y las tabas

pero el pobre no tiene la muerte fácil

tiene que pagar largo porque tiene poco

el delito de haber nacido

y un día andaba con que un dedo cortado se había

y el otro que un latigazo en un ojo

y que una mano no tijereteaba

y unas astas en unas costillas astillas casi casi

meno mal que fue bajo debajito de la tetilla

así no más

le hacía el quite así fue como fue cteciendo y envejeciendo
viviendo fue muriendo

así fue y se fue su vida
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que, si bien la miramos no fue, no fue no más

aunque nadie está en el pellejo de nadie del otro de otro

así es que por ahí anda no más

dicen, como si fuera poca gracia andar no más

cuando se anda con tanta cuesta a cuestas

(¿No vé que hay tanto cerro en la montaña?)

y cómo se anda si no se anda o sea si no se repecha
andar es repechar y se anda

y así se anda un tanto a tientas

buscando donde descansar de una vez y

ojalá para siempre.

Un día se perdió en el bosque Juan, el pobre,
como se había perdido en su casa Erna, su hermana;

empezó a entrañársele

mientras se le extrañaba su mujer, su casa

y hasta casi sus abejas

y empezó a enramarse por el bosque
a derramarse

por ese bosque tan antiguo y sin embargo aún tan frágil

que casi ya no iba quedando

bosque éste que se le perdía

-y se iba quedando perdido en el sin bosque

que era como perderse en el sin Juan

¿y cómo iba a perderse a estas alturas?

se decía, repitiendo el camino

que cada vez más no era

como si nunca hubiera sido

volviendo rastro atrás al pie del niño
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casi pisando la culebra que se pierde
en el rastro

casi sólo barranca y tierra engranujada

que se pierde sin agua que no se puede beber

no retiene líquido y por ello se muere

de sed por más que llueva, peor

cuanto más, más se muere, se moriría

no más

en el sin bosque, en el sin Juan, en el

sin tierra que se ha practicado
un forado por donde se le transcurre el Juan

a Juan.
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ECOLÓGICAS

Millones de años,

desde que es

laboró la natura

para tejer la carne de este bosque.

Hoy quedan las encías desdentadas

y no habrá por los siglos de los siglos,

qué comer ni con qué;

por allí abajo pasan los pescadores
con sus radios a cuestas,

transistorizados reman

con los siglos,
con las siglas a cuestas.

Me despierto como con el ruido del mar.

Me despierta como el mar

de fondo de la infancia.

Cuando despierto
acierto a que no es mar ni infancia.

Es vejecencia y pujidos
de automóviles,

indecencia

de eructos y humores

de espaldas al sol

y a sus alrededores.
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Ahí está la madera

tan planchada, almidonada,

tan afuera, tan sin dentro.

Sin embargo,
ahí está.

Su fibra me incorpora el bosque

aquí adentro y sus años

de crecimiento arduo.

Tuve unos tíos que murieron

cortando

y unos abuelos que vivieron

rozando,

la infancia se hizo aroma,

rumia de virutas, piel a piel,
mano a mano,

frente a frente

está el armario,

sin tiempo para leer los libros

que contiene,

incómodo acostumbrándose

como los arduos bosques que fueron,

que quisieron seguir siendo,

que quisieran
un reino de madera duradera.
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Los pájaros cantan su creación,

la construyen día a día,

canto á canto,

a avena modula su creación,

la ausculta grano a grano,

el plástico mancha

y su degradación se niega a

degradarse.

Y así llegó el progreso

llegó como hachas

y el hacha se ha dedicado desde entonces

a talar la barbarie de 16s bosques

y llegó como sierras

y las sierras instalaron sus molinos

y la selva se fue haciendo harina

y trajo otros usos para el fuego;
se lo alfabetizó para rozar

para limpiar la faz de la tierra

de toda yerba, arbusto, árbol;

con el progreso llegaron los "hombres de trabajo

que han dejado agrietada,
desflorada y estéril

la tierra, mi tierra, una tierra

que era copia feliz del Edén,

según cantan anales oficiales.
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ELMWOM

Pero no vio el laurel

ni la añuñuca ni el llagui
ni la tepa ni el guayo ni la luma ni ellitre

ni el peumo ni el raulí,

el hombre de allá vio sólo "el árbol"

(pareció que lo veía).

El árbol ¡oh milagro! transparente era;

detrás de él vio el dinero

y entró al bosque a matar para lucrar;

nada mejor ni más impune que "explotar" (el bosque)

para "progresar" (en sociedad).

Ni ojos ni oídos, sólo cálculo.

Con fuego se entró

(hablo en pretérito, es lo que corresponde)

con hachas, con sierras, con blindados

les entraron como a "fieras",

(como si hubiera fiera como el hombre).

Como a enemigos, mortales, les entraron

y luego de quemar miles y miles

hónreseles en centros y confines,

construyeron en alto,

aparearon con "finas sangres" su progenie

y fueron venerados por su pueblo.
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EL SENTIDO SENTIR

Se me angustia la decrecida alma

se me salta y se me sale

por sangre boca y narices.

En un rincón, en polvo y telarañas,

se va entelando lamoral

hacia abajo.

No veo nada con claridad.

No veo a los míos. No los veo míos.

No me veo.

No te veo.

No oigo ni siento

siento sentir algo oscuro humedoso

como patas-antenas

ahí en los maquillajes
en las uñas y anillos

en los barnices y en las luces láser

siento algo oscuro

y peludo inyectable a distancia
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avanzante a lo araña V-

deslizante a lo cobra

• en cobro dé lo suyo,

lo mío que es lo suyo.

¿No es lo suyo?

Quisiera hacerlo suyo.
Lo mío no es lo suyo.

Me lo podrá usurpar

pero no es suyo.

No es lo suyo.

¿Es lo mío?

¿O lo suyo es lo mío?

¿Podría recobrarlo?

¿Querría recobrarlo?

¡That is the question!
No hay salida ni entrada.

Al borde estoy.

Un vientecillomínimo

y entro a rodar.

Al borde estoy

y circulándome el viento

los astillados

huesos

con flautas.

Estoy a la orilla de los pájaros.
De pájaros volando a (la) otra orilla.

Cayendo estoy én mí, con mi semilla.
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Se mi ya (do) estoy.

Ahora transplantado
a un aire enrarecido

a veces me levanto

pero queda el vacío.

A veces se reflejan

por costumbre en los ojos,

paisajes y personas,
sin ver que están vacíos.

Algunas primaveras
mecen algunos brotes

estiran arduos pólenes

y los borra el vacío.

Hay hombres y momentos

y todo va tan raro, raro,

como estas ganas de llorar,

de encontrar a alguien,
cuando se hace el balance

de los años vividos para nada,

para nada.

¡A donde vamos y cuánta indefensión

en esa barba, larga,

tanta niebla en los huesos

y ansias de se acabar!
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Ahí está. No lo siento venir. Está.

Esperando el desliz

amiento.

Ahí.

Esperando.
Está.

El desliz.

Hay un vacío que sorbe.

Al fondo está

cuenta con la caída

(con el desmoronamiento)

de cada día

(con el socavamiento)

década noche

cuenta con la cuenta

regresiva.

¡Cómo ver que no ves!

¿Y cómo vas a ver? ¡Si no ves!

¿No ves que no ves?

¿Qué no ves?

¿Qué no ves que no ves?

¿No estás viendo que no ves?

¿Qué no estás viendo que no ves lo que ves?

¿Qué no estás viendo que no ves que es lo que ves?

¿Qué no estás viendo que lo que es no es lo que ves?

¿Qué no estás viendo que lo que es es que no ves lo que
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y que lo que es no lo ves?

¡Hay que ver!*

¡Con lo que hay que ver!

¿No oyes? ¿No sientes?

¿Ni oyes ni sientes?

¿No sientes porque no oyes?

¿No oyes porque no sientes?

¿Sientes al oír?

¿Sientes oír lo que oyes?

¿Oyes lo que sientes?

¿Oyes tu sentir?

¿Escuchas o te haces el cucho?

No desoigas tu sentir.

¡No disientas de tu sentir!

Consiente, consciente, con tu sentir.

Tiéndete, entiérrate. ¿Oyes?

¿Oyes ayes?

Recorro y más recorro y no hay salida

ni entrada, no hay recodo,

todo es extensa red

tensa.

Espero y sobre todo temo

del gran tentáculo contríctor
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que esta ahí

aquí.

Tal para cual

¡Tal para cual!

¿Cuál para tal?

¿Un tal por cual?

De tal palo ¿tal o cual astilla?

La peor astilla es la del mismo palo.
Esa astilla que astilla se llama cuña.

Se llama cuna.

Yo hago mi pic-nic

para el 2 de noviembre.

Soy escorpio.
Y en el cementerio.

Con fiambre y huevos duros.

¡Como Dios manda, mi alma!

y los huesitos los entierro ahímismo.

Hay que dejar limpio el camping.

No veo nada.

Ni día ni noche

solo continuidad

que no veo.

No veo nada.
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Tampoco oigo.
Ni ruido ni silencio

solo continuidad

que no oigo.
No oigo nada.

No siento nada.

Ni amor ni odio

sólo

que siento

sentir.

Yo conozco los naufragios de la caridad

y los de la solidaridad.

Es cosa de piel.

Los he sentido en carne propia.

Tacto todo.

El todo no se toca.

Distante, reticente, resistente

el todo está.

Yo no siento fuera.

Yo a veces lo siento afuera.

De sí. De mí.

El todo tan distante y tan llegando

me en estrellas.

El todo tan distante y acogiendo
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me en el "musguito en la piedra".
El todo tan en sí y tan en mí,

en la quebrada con árboles y pájaros,

hojas secas y bichos íntimos

que viven.

Hay un todo y me toca.
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CALENDARIO

Un día se cansó el músculo

dijo: no más vínculo,

ni círculo.

No más.

Un día se cansó,

se desbisagraron los párpados,
la vigilia se vació

y quedó el forado sosteniéndolo

al todo

y se cortó el aliento,

el hilito por lo más precario:
de punta a punta.

Comenzóse el derrumbe

de grieta a grieta,
asolando el solar

que mantenía a (la) distancia

la desmoronación.

El gusano se dio vuelta al revés

se encogió para adentro

y no salió por el otro lado;

no como nudo ciego,

como nudo inverso hacia adentro;

todo lo antedicho quedó intacto.

Eso sucedió el día marzo.
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El día abril no amaneció

se fue yendo hacia adentro pero sin llegar
fue sin querer queriendo irse hacia adentro:

hacia no era hacia. No era. Nada más.

Hacia un allá se fue él día abril.

Mayo

llegó pa' mayo

y pagó moya.

En junio llegaron todos los santos

pero él no llegó

y a él no llegó santo ninguno.

Julio mandó

a la carmelita

por desfiladeros cada vez más desfilados

en el filo mismo del desfiladero

al borde del orificio mismo del horizonte

tan poco horizonte en los últimos julios.

Agosto no llegó.

Agostado se infiere que quedó
sin recoger ánimos para llegar

al largo y angosto desfiladero.

De septiembre no se tiene noticia.

Octubre es remoto y no hay salud ni raza.

104 DOCUMENTAS/í/te/aft//a



Noviembre

No vi hembra.

No vi hombre.

No. Vi hembres.

Diciembre

Navidad. Viva la Pascua y la libertad.

¿Adonde, adonde, adonde estará?

Año nuevo

¿De nuevo?
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A José Luis Villalba

Rebaño

Pasa el rebaño y la pezuña alada

flota en la tierra y en la suspendida

ruta que lleva al tras del otro campo

detrás del horizonte que lleva al otro aire

que lleva al otro aire detrás de la alborada

que lleva al otro aire detrás del otro aire

detrás del otro aire ahora suspendido

detrás de las cuajadas cuajadas de rocíos.

Pasa el burrito

Por ahí va una huella que va a donde va

con cuatro pasos pasa pasando a donde va

con paso suspendido en vaharadas arduas

va a perderse la huella que va a donde va

con sus cuatro pisadas flotando sobre huellas

tocadas de rocío que toca la gramilla

suspensa en su beber las aguas
de la aurora

tocada de rocío que va a donde va.
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La cruz

Allá está la cruz tocada por la aguas

por las brillantes aguas que vierte la alborada

tocada por las aguas desgranadas de espinas
ahí la cruz desnuda con sus brazos desnudos

la espina ahí tocando la neta transparencia
haciéndola temblar.

Ahí está la cruz tocada de horizonte

tocada por la espina
ahí está la cruz con los brazos en cruz.

Galope de caballos

Galopan, galoparan el redondo horizonte

el abierto horizonte si estuvieran abiertos

los cuatro cardinales, los cuatrocientos puntos

si estuvieran abiertos los raudos horizontes

galopan y volaran azules y encendidos

por las verdes llanuras de las abiertas nubes

y los abiertos puntos... mas las cercadas púas
van cercando los cascos, desmoronando mundos

la alambrada de púas desmorona el galope

desacompaña el paso, desacompasa el vuelo

y ciega la vertientes, los hondos manantiales

que florecen el aire, que lo vierten a umbral.
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Venga conmigo, hermano,

hablemos en idioma humano

el de las raíces y de los carámbanos

de las nubes y de los arcoiris.

(Cuando era mi infancia

la niebla era una viejecita blanca en canas

cruzando cerros y montañas

en el monte del frente de mi casa

donde la montaña se perdía en su nombre).
Hablemos del árbol y del río.

Nací con selva rala y agua escasa

bebíamos de a poco

parece que antes era

como el trigo

pero llegamos tarde

y ya no era.

Regábamos de a poco

y después no regamos

y la tierra se fue enrojeciendo.

Pájaros chicos fuimos, somos

de poca pluma y gris.
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A Ernesto Núñez,

galeno amigo.

Venga conmigo, amigo,
vamos dando a las tabas su continuo alimento de

horizontes,

vamos a recorrer, a recoger lo que han dejado

anegado de latas y de emplastos
de plástico,
vamonos al rescate de un poco de polvo de tierra,
de arena de mole, de agua de mar,

vamonos a incendiar unas chamizas por ahí donde aún

queden

para encendernos

porque está haciendo frío dentro y fuera,

está haciendo polución adentro y afuera,

está haciendo destrucción por dentro y por fuera;

vamos a las afueras para ver si encontramos lo de dentro,

gracias a Dios hay aún afueras

que encender, que alumbrar para alumbrarnos

¿y por qué no buscar y no buscarnos por dentro? -

dando vuelta, sacudiendo los bolsillos de la casa

de la choza, de la ruca, de la mejora, de la mediagua

a ver si encontramos por ahí un algo, un poco de aún agua,
de aún fuego,
un algo de aguardiente
con que nos entonemos.

Aguardientonémonos, amigo.
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RECONCILIACIÓN r

Hemos llegado donde hemos llegado.
Sentémonos aquí, a la misma mesa.

Obviemos lo que tienen que nosotros no tenemos.

Hay muchas cosas que tuvimos y que ya no tenemos

y hay muchas cosas que no tuvieron y que ahora tienen

y hay muchas que tuvimos y que ahora las tienen.

Sentémonos a la misma mesa

pidiendo el mismo mertú y partiendo los gastos
al son del bon vino alegremos los corazones,
ante el pan que se reparte reunamos las migas del alma,
la luz que nos alumbra, nos alumbre

y abracémonos y abrasémonos

con un sentimiento que arda

y no consuma lo digno que aún nos queda.
Y así nos encuentre el sol, la luna y las estrellas.
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a los Weber

Partir es partirse en dos, en tres, en ene partes;

partida es partidura

y dura dura más que el partir;
irse y quedarse es partir cuando se ha compartido.
Por desgracia-dicha recaemos en el compartir

y así cuando partimos

partimos con parte sólo de nuestro ser

pero no solos,

la otra parte queda con los otros,

la partida deja abierta la herida

por la cual nos desangramos hasta la lejanía

pero por la que quedamos en la otra parte,

por la que nos alargamos en el infinito.

Nuestro es el universo,

en él quedamos,
en lo distante-próximo cuando en otros quedamos.

Nuestro es el universo cuando nos vamos

y llevamos próximo al distante fragmento

de mundo en que queda el otro,

que queda con nosotros,

que de nosotros queda.
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Es una palabra de ira que "se cae para adentro",

palabra de empozamiento, demuerte lenta, de

vaciamiento de un mundo que alguna vez tuvo

"pan limpio en la mesa y en paz"; mundo de la

pasividad y de la difícil esperanza, volcado

sobre los signos de la impotencia del hombre

para vivir una vida digna y para transmitir una

vida digna; mundo en que la paternidad es una

culpa, y la propia palabra apenas un refugio
irónico, en tono de monólogo.

Quizás esa honda y lenta dignidad herida,

quizás ese "temple de ánimo" (venerable no

ción en poesía) es lo que define y diferencia

la palabrade este hombre silencioso. Su palabra

surge desde un recodo ajeno a las polémicas y a

las modas, desde un recodo en que el tiempo

parece tener otro valor -como la calle de la

provincia- y desde allí muestra lamarca de una

situación histórica.

AdrianaValdés.




