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Año I Valparaíso, Setiembre de 18y8. Núm. 1

cvisí'et de. Valparaíso-

PERIÓDICO MENSUAL DE CIENCIAS, ARTES Y LETRAS.

Se publicará los días 15 de cada mes

Precios de suscripción

Por semestre $ 2 50

Por un año « 5 00

Número suelto « 0 50

Toda comunicación concerniente á la Re-

vista deberá dirigirse al administrador, señor
don Alberto Edwards, casilla N" 2162 del

correo N° 2.

AL LECTOR.

Cansados de contemplar el marasmo en

que vegetan las letras en nuestro país, segu
ros de que el entusiasmo por ellas no está

muerto sino dormido y, confiados en que con

taremos con el concurso de todos los verda

deros patriotas, hacemos nuestra primera
salida, como don Quijote, con escasos arreos,

sin muchas pretensiones, pero con buen áni

mo y no pocas esperanzas.

De las personas ilustradas, de los amantes

de las letras, de la juventud en particular,

dependerá que no resultemos, á la, postre,
como el famoso caballero de la Mancha,

aporreados y maltrechos.

Por nuestra parte, procuraremos que la

Revista dr Valparaíso llegue á ser esfor

zado aunque modesto campeón del arte que

vivifica el espíritu, de la literatura que lo

recrea y de la, ciencia que lo ilumina.

No sale esta publicación á defender ni á

combatir determinadas doctrinas, persuadidos
como estamos, de que mientras los dilettonti

seamos pocos, debemos ser unos, y de que

no es gran sacrificio renunciar al honor de

ser armados caballeros de una escuela ó de

un sistema á trueque de contribuir, siquiera
en una proporción infinitesimal, al fomento

de las letras patrias.
No nos contamos entre los que juzgan que

nuestra esterilidad literaria y científica pro

viene de ineptitud orgánica de nuestra raza

para las sublimes labores de la inteligencia;
basta abrir las páginas de la historia y re

troceder .muy pocos años para encontrar

tiempos mejores en la vida intelectual de

Chile. A resucitar ese glorioso pasado se

encamina nuestra labor.

Gustosos daremos cabida en la Revista á

todo artículo, cualquiera que sea sunaturale-

za, siempre que esté dentro de los amplios
límites que nos hemos trazado: el cultivo

del espíritu, con entera prescindencia de

toda cuestión política ó religiosa. Hoy por

hoy, la política lo absorbe todo; quede al

menos desterrada de las páginas de esta

Revista.

En nombre, pues, de nuestras aspiracio
nes por el progreso intelectual de Chile,

cumplimos con el grato deber de ofrecer las

columnas de esta publicación á los jóvenes

que quieran hacer sus primeras armas, á los

que han segado ya algunos laureles y á los ve

teranos de las letras, cuyos trabajos, serán

recibidos con los honores correspondientes.

Los Directores.

APUROS DE REVISTEROS.

¿Se han hecho, ustedes, cargo de lo que sig
nifica el compromiso público y formal de sacar

mensualmente á luz una Revista literaria?

Cuál de ustedes ha pensado imajinariamente los

aprietos y las dificultades en que pueden en

contrarse quienes hayan tomado sobre sí el

cumplimiento de semejante promesa?
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Para el que lecibe en su casa una vez al

mes un cuaderno de tantas ó cuantas páginns
y lo bota con indiferencia sobre una mesa,

reservando su lectura para la primera ocasión

propicia, que talvez será aquella antesala que
con frecuencia nos impone el sueño antes de

sugestionarnos con su cara dormilona y pesa-

dota, ese alumbramiento periódico sobre que
á ustedes me permito interrogar, no habrá te

nido mayores tropiezos que los que en su rápido
y fugaz despeñamiento encuentra una cas

cada de agua, irremediablemente condenada á

correr de alto á abajo \ que labra su cauce

por sí sola \ lo limpia ella misma de obstá

culos.

Por desgracia para ustedes, aficionados, según
supongo, á las letras que se llaman bellas, no

es tan expedito el parto de un periódico litera

rio; y dije que era desgracia porque no so me

negará que si fuera posible leer mucho y no

tener que introducir de tarde en cuando la

mano al bolsillo, con el deliberado y siniestro

propósito de menoscabar los propios caudales,

ustedesnohojearíaneneste instante (perdonen
que omita todo calificativo de este momento,
ustedes lo juzgaránj las paginas de la Revista
de Valparaíso, ya que seria no sólo rumboso

en demasía el pagar cuando puede excusarse el

pago, sino también desqi.iicia.dor de la Repú
blica trastornar la naturaleza de tal entreteni

miento.

Esto por lo que á los lectores toca. De parte
de los empresarios, la desventura no es me

nor á ese respecto, como que en este buen

mundo, que tantas protestas arranca á algunos,
todos somos simultáneamente productores y

consumidores, según afirman los economistas:

y puesto caso que los que escriben son los que
más leen, concluirán ustedes, conmigo, en que
son también los que más gastan, sin contar

con lo que asegura de ellos la fama, referente
á su habitual falta de dineros y sobra de

apetitos.
Por manera que estamos conformes en la

queja que nos obliga á exhalar, la circunstan
cias de que sea un poco más difícil la publicación
de una Revista que los suspiros de un enamo

rado.

Pero, si bien de grado convendrán ustedes en

ello, es posible y aún probable que sean esca

sos los que se figuren cuántos son los trajines,
apuros, preocupaciones y talvez desvelos, que
ocasiona la realización de tan buen pro

pósito.
Supongan ustedes que la idea está únicamen

te en estado de proyecto. Desde luego, el pro
yecto es atrevido, particularmente en ciertos ca
sos y lugares; más, puede suceder que el

atrevido padre de esa idea, carezca de una

condición, indispensable cuando se trata de

llegar á los medios de sacarla del estado de

potencia al campo de las realidades: la des

vergüenza; y es menester un descarado que

se acerque á Fulano, Zutano y Mengano y

cincuenta ó cien otros, en solicitud de una pro

mesa de protección yapadrinamiento en favor

del no nacido.

¿Han experimentado ustedes las vacilaciones

que acometen al que se encarga de esta tarea?

No' Pues figúrense que sea un joven algo tí

mido el que se compromete á ir á hablar del

asunto á D. Clodomiro Berongenal, caballero

respetable por varios capítulos y amante de la

literatura, pero que tiene la fama de ser qui
méricamente irritable y más impetuoso que

los vientos de primavera. Todo esto es sabido

del solicitante, quien ya ha pasado los dinte

les de la casa del buscado protector. Sube

aquél la escalera que le ha de llevar á presen
cia del segundo, con calculada pausa; saca

entre tanto, una ó dos veces el pañuelo, del

que se sirve según su natural destino; llega,

por fin, al cabo de la escalera y mientras mira

con sobresalto en todas direcciones, le acomete

repentinamente el deseo cobarde y casi irresis

tible de volverse atrás y salir del paso por
medio de la fuga.
Alcanza á concebir el loco proveció y á pre

tender darle ejecución, cuando, volviendo la

cabeza en busca de la bajada, se encuentra de

manos á boca con el ogro nervioso, violento é

irritable; se inmuta y palidece y en vez de

hablar, espera que D. Clodomiro le dirija la

palabra, estudiando él en estos instantes la

maneradeinsinuar su solicitud. Se le agolpan
frases é ideas inconexas, pero no logra per

geñar su discurso y con esto su turbación au

menta, le zumban los oídos, apenas ve. Don

Clodomiro, que no es lerdo, percibe los apuros

de nuestro joven y para librarlo do su embara

zo le pregunta con su seca voz habitual: ¿qué
decía usted,? Nuestro joven, transpirando de

excitación, en el colmo de su desconcierto, se

resuelve á desistir de su intento y á corlar

brevemente la desairada situación en que al

canza instintivamente á comprender que se

encuentra. Con la lengua medio trabada y las

mandíbulas temblorosas, le suelta la pregun
ta de si vive allí, en esa casa, don Fulano de

Tal y le da un nombre, ocurrencia del mo

mento, y que á haberlo tratado de inventar

una hora antes, no habría dado con él. Por su

puesto que la contestación es negativa y ya es

hombre salvo; hace una reverencia, so cala el

sombrero y se va, se arranca de esa mansión

que le ha proporcionado tales congojas y tra

sudores, dando á los infiernos su carácter, la
Revista cuyas mantillas procura fabricar y á

todo su futuro público lector, elementos que
le han procurado tantos bochornos.
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No piensen que la exageración es grande.
El imaginado es solamente uno de los chascos

que pueden acontecer al que se atreva con la

aventura de buscar sostenedores de Revistas.

Y ciertamente que le habría ido menos mal

que si encontrándole estampa de cobrador ¡'por
esta razón son temibles los que se precian de

fisonomistas), le dan con la puerta en las nari

ces, ó por cualquiera palabra dicha en tono

equívoco lo golpean, ó lo hartan de desver

güenzas, creyéndolo un estafador.

Inspira compasión esta serie de desventuras.

Aquello puede suceder y sucede antes del

parto; calculen ahora los dolores que sufrirán

los que llevan á cuestas ese fardo de respon
sabilidad que implica la obligación de tirar

un número mensual de 32 páginas bien nutri
das de lectura, destinadas á solazará lectores

pocas veces benévolos! Este público lector,
tiene la potencia de una máquina diabólica y

seguramente no tiene ideadel cúmulo de fuer

zas de todo género que obedece á sus capri
chos.

Supóngase al Directorio de esta publicación,
una semana antes de .la fecha fijada para sa

carla á luz; y que dicho Directorio, en tales

días se encuentra con que no se le han cum

plido los compromisos celebrados, compromi
sos que le habrían de dar el material de todo

el número. Y entre tanto, ya los días se cuen

tan con los dedos de una mano, y de la im

prenta le urgen para la entrega de originales,
y la revista tiene que salir, y á los suscritores

hay que tenerlos gratos, porque los pesos son

irreemplazables. Ahí me tienen ustedes á los

responsables, devanándose los sesos, buscan
do temas y dando vuelta á sus ideas. Salen á la

calle con los ojos muy abiertos, mirando para
adelante y para atrás, á derecha y á izquierda,
arriba y abajo, observando, escudriñando, en
verdadera caza infatigable de materiales y da

tos para un artículo cualquiera.
Y lo menos que puede suceder es que, des

pués de todos los afanes y de haberse pasado
noches de claro en claro y días con más sobre

salto que reo en capilla, una vez redactada su

elucubración, quede de ella descontento y

parta en cuatro sus borradores, ó que si la

llega á engullir la prensa y á aparecer en el

periódico, el lector se duerma á las pocas
líneas y eche un juramento al despertar, en

que envuelva al pobre del autor y al desgracia
do hijo que le cupo en suerte.

Y ¿cómo habría salido ese lector de! trance

de tener que escribir un artículo?

E. Ezeta

Soné que era muy niño, que estaba en la cocina
Escuchando los cuentos de la vieja Paulina.
Nada había cambiado: el candil en el muro,
El brasero en el suelo y en un rincón oscuro

El gato, dormitando. La noche estaba fría
Y el tiempo tan revuelto, que la casa crujía...
Se escuchaba a lo lejos ese rumor de pena
Que sollozan las olas al morir en la arena,
Y á intervalos más largos esos vagos ahullidos
Con que piden auxilio tos vapores perdidos.
Nosotros, los chiquillos, oíamos el cuento
Sentados junto al fuego y como entrara el viento;
Por unos vidrios rotos, en frente, medio cana
Se cubría la vieja con su charlen de lana.
Era un cuento muy bello.—Tres príncipes her-

[manos
Que se fueron por mares y países lejanos
Tras la bella princesa que la mano de un hada
En un lago sin fondo mantenía encantada.
El mayor, que fué al norte, no regresó en su vida;
El otro, que era un loco, pereció en la partida
Y el menor, que era un ángel por lo adorable y

[bello,
Llego al fondo del lago sin perder un cabello...
Allá abajo, en el fondo, vio paisajes divinos,
Castillos encantados de muros cristalinos
Y en un palacio inmenso, de infinita belleza,
Encerrada y llorando, vio á la pobre princesa.
Se encontraron sus ojos, se adoraron al punto
Y lo demás fué cosa de poquísimo asunto,
Pues al verlos tan bellos como el sol y la aurora,
El hada, que era buena, los casó sin demora

—Así acabó la historia de aquella noche... El gato
Se despertó gruñendo, esperezóse un rato
Y se durmió de nuevo. Zumbó la ventolina
En el cañón ya frío de la vieja cocina...
Se levantó un chicuelo y sin hacer ruido
Enhollinó la cara de otro chico dormido...

Y'o, me quedé soñando con el principe amado
Por la bella princesa, con el lago encantado
Y también con ios tristes y apartados desiertos
Donde duermen los huesos de los príncipes muer

dos...

D. Dublé Urrutia.

SI LOS EMPLEADOS

CON

PARTICIPACIÓN EN LOS BENEFICIOS

DE DN

ESTABLECIMIENTO DE. COMERCIO.

S03ST SOCIOS IDE ÉL

En general, en todas las empresas cuyo éxi

to depende esencialmente de la buena voluntad,
de la habilidad y del discernimiento de los

agentes ó auxiliares que llevan aellas el con

curso de su trabajo, se concede á éstos una

parte de los beneficios, además de la remune
ración fija. El capital les devuelve una parte
de los frutos de su actividad, nó por mera

benevolencia, sino por un interés bien com

prendido.
Mas, nó por eso el partícipe adquiere un

derecho á la gestión, ó se incorpora en la so-



4 Revista de Valparaíso

ciedadque le remunera sus servicios, ó se con

vierte en socio del patrón ó principal. La

forma de la retribución no muda la relación

jurídica originaria de mandato existente entre

el empleado ó dependiente y la persona física

ó moral que contrata su trabajo. Cuando al

salario ordinario se añade la promesa de una

parte cualquiera de los beneficios anuales, el

dependiente obtiene simplemente un salario

eventual y sometido á una contingencia alea

toria: ello no importa sino una modalidad que

deja, por lo demás, subsistir entre el empleado
y el patrón la dependencia que caracteriza al

contrato mercantil de prestación de servicios.

Es principio fundamental que sin conven

ción no hay sociedad. La intención de formar

la, el consentimiento para asociarse es elemen

to esencial de tal contrato. Son las sociedades

comerciales personas jurídicas constituidas

mediante contrato con el objeto de especular
con el fondo aportado por los socios, ejercitan
do actos de comercio. En las sociedades colec

tivas los socios son comerciantes; cada uno de

ellos tiene el derecho de administrar y de

oponerse á una gestión que le parezca inopor
tuna; puede requerirla exhibición délos libros

sociales; queda obligado personal y solidaria

mente por todas las operaciones ejecutadas
bajo la razón social; contribuye al pago de

las deudas sociales; en la liquidación es con

dueño del fondo social; y es fallido cuando la

sociedad quiebra.
Muy diversa es la situación legal del em

pleado ó dependiente de comercio, aun cuando

sea retribuido con una participación en los

beneficios. No es comerciante, porque no ejer
cita el comercio en nombre propio; no puede
tomar parte en las deliberaciones de los socios

ni oponerse á su ejecución, aun cuando tema

perjuicio para su porción de utilidades, porque

está siempre sometido á la voluntad del prin

cipal ó administrador á quien presta sus ser

vicios; no puede exigir la manifestación y

reconocimiento general de los libros, porque

no se cuenta entre las personas á quienes taxa

tivamente da esta facultad el Código de

Comercio; jamás afectan su responsabilidad
los negocios de la soeiedad, desde que es ex

traño á ella; nunca soporta parte alguna en las

pérdidas, pues, cuando las hay, no recibe,

pero no desembolsa; no es copropietario del

fondo social, porque no tiene derecho á nin

guna parte del capital, cuando terminan los

negocios del patrón; y en caso de quiebra.
mientras el socio es fallido y no tiene derecho

á nada, él puede figurar cutre los acreedores

por lo que le es debido como salario y como

cuota en los beneficios anteriormente realiza

dos, correspondientes á servicios que fueron

prestados din per día.

Si á esto se agrega que el dependiente inte

resado en las utilidades del negocio, como

cualquiera otro empleado, puede ser despedi
do por el principal cuando sus servicios cesen

de convenirle, y que el contrato puede ser

resuelto por el uno ó por el otro cuando les

plazca; que él no tiene derecho ninguno sobre

el establecimiento de comercio; y que respec
to de él conserva el principal ó patrón la pro

piedad exclusiva del negocio y dirige solo su

explolación, á su arbitrio, en la plenitud de su

independencia y al abrigo de toda fiscalización

do parle suya, se comprenderá cuánta diversi

dad hay entre el contrato de mandato de los

dependientes de comercio y el de sociedad

mercantil y cómo es que no cabe confundir

las acciones que nacen de uno y otro.

J. de D. Vergara Salva.

MISERIA.

Caía la lluvia á torrentes; un fuerte viento

norte agitaba los árboles que se doblegaban
dóciles, como agradeciendo las caricias de

Eolo; los relámpagos brillaban aquí y allá,

fugaces haciendo zig-zags; los truenos, con

fastidiosa insistencia repetidos, ensordecían el

espacio.
Por las calles no se divisaba alma nacida;

excepción hecha de un bulto acurrucado en

una puerta, de cuadra en cuadra: era el poli
cial que, cubierta la cabeza con la capucha,
capeaba el agua, soñoliento, compadecido de

sí mismo que velaba ala intemperie, en tanto que
los ricos, sin preocuparse para nada de la llu

via, matarían el tiempo jugando y bebiendo

al amor de la lumbre ó durmiendo tranquilos,
abrigados por gruesas frazadas y ricas pieles;
y mientras los pobres en duro lecho—pero le

cho, al fin— descansarían después de diez

horas de rudo trababajar.
Eran las 12 de la noche.

Allá, muy lejos de los hogaresdelos acomo

dados, en uu despoblado, á donde no llegaba
nunca el bullicio de la ciudad, se distinguía
una pobre casucha que amenazaba caerse de

un momento á otro, porque el agua iba des

haciendo poco á poco los mal fabricados ado

bes de que estaba formada.

Dentro, una mujer, joven por lósanos, aun-

quesurostroysucabelloeranlosde una vieja,
acallaba á un pequeñuelo que le pe, lia pan, á

ella, que quisiera dárselo, aun á cosía de la

vida, pero que no podía hacerlo, como que ya
iban corridas muchísimas horas desde que ella

misma no lo probaba.
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Y el chico, fiacucho, pálido, tiritando de frío,

seguía pidiendo pan y lacerando más aun con

sus gritos y su llanto el dolorido corazón de la

madre, que se preocupaba poco del frío, del

insomnio, de todos sus padecimientos, para

pensar en el hijo de sus entrañas, próximo á

perecer de hambre, y en el marido que, desde

tanto tiempo, no venía á traerles algunas miga

jas. Y la lluvia aumentaba á cada instante y.

colándose por los mil agujeros de la techum

bre, iba á mojar la cabeza de la madre y el

montoncito de ropa que, allá, en un rincón,

parecía constituir el lecho de esa desgraciada.
«Si viniera Francisco! aunque no trajera

ni un bocado de pan, para vernos al menos

todos juntos, para morir juntos, si está de

Dios que muramos esta noche.»

Y la lluvia y el frío, lejos de disminuir,

aumentaban y con ellos, los gritos de la cria

tura.

Extenuada de cansancio, yerta de frío, dé

bil por la falta de alimentos, la madre se ponía
en pie á cada instante, para mecer al niño, á

ver si se dormía, y para asomarse á la puerta

por si divisaba venir á su marido.

Pero todo inútil; ni éste aparecía, ni el niño

dejaba de llorar.
Por fin, la pobre mujer se arrodilló ante una

estampa muy vieja, cubierta de telarañas y de

mugre, que representaba á la Virgen de los

Dolores y le pidió que aliviara la situación de

la familia, que hiciera que llegara pronto su

marido, que les trajera ropa, dinero, un men

drugo que comer.

Todo lo que faltaba se lo pidió en silencio,
como para que el niño no oyera, y después, se

tendió sobre el montón de ropa á llorar y á

besar á su hijo, que ella imaginaba se lo ha

bían de llevar los ángeles esa noche, pues ya
no lloraba el pobrecito y apenas si respiraba
con dificultad.

fl

Como á eso de las 3 llegó el marido. No

traía ni un pedazo de pan, venía borracho y

con hambre. Pidió de comer.

«Hace ya muchos días, replicóle su desven

turada esposa, que por culpa tuya, que te em

borrachasen vez de trabajar, ni yo ni Perucho

probamos bocado; el chico, míralo, está muy

mal, se nos muere esta noche y se nos muere

de hambre, sin que yo tenga un trago de le

che que darle, nada con que reanimar á mi

Perucho del alma».

Y el animal del marido, que se había echado

al suelo, como una bestia, porque apenas po

día tenerse en pie, se levantó como pudo, co

gió el palo que lo servía de bastón \ lo dejó
caer con fuerza sobre la cabeza de su esposa.

Xo dio ésta un ¡ay! no derramó una lágrima,
pero cayó aturdida por el dolor físico y moral

que le produjo el golpe.
1T el desdichado, después de cometer ese

acto de salvajismo, volvió á echarse en el suelo

y allí se quedó dormido.

III

Dos lloras después, la lluvia había cesado y

por la choza miserable pasaban, soñolientos,
restregándose aun los ojos, multitud de obre

ros, que se dirigían á las fábricas, ignorantes
por cierto, de la escena que había tenido lugar
en esa casucka que se mantenía en pie, Dios
sabe cómo.

Camilo Feliú H

OFRENDA

Del Poema inédito «Mi Padre»

Y jentil como el hada del poeta
Cruzó el templo uno niña pensativa;
La corona besó de siempreviva
Y la dejó en el féretro sujeta.

Me alcé para mirarla, su silueta

En la penumbra ya perdiéndose iba,
Derramando en su marcha fugitiva
Vago aroma de nerdo y de violeta.

Fué esta ofrenda un remedio á mi quebranto
Tan dulce entre los rudos sinsabores,
Que mis ojos, quemados por el llanto,

Abrieron otra vez sus secas fuentes,
Y dejaron caer sobre las flores

Silenciosas dos lágrimas ardientes.

Samuel A. Lillo.

ALGUNAS OBSERVACIONES

SOBRE LA GEOGRAFÍA FÍSICA

DE

llon niego Itai'i-os Arana

La obra sobre que be escrito estas breves ob

servaciones es notable, no sólo como texto, sino

también como libro de ciencia, instructivo y
ameno.

Quizás no haya ni en Chile, ni en América

una obra que reúna en tan alto grado las gran
des cualidades de ésta para popularizarla cien
cia y hacerla agradable.
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Sólo en virtud de la excelencia de la obra

de que trato, pueden tener cierta importancia
las notas que hoy publico.
Ellas se refieren a ciertos pasajes de la Geo

grafía Física, que pueden llegar á inducir en

errorá los que la leyeren; y trata principalmente
déla parte inetereológica,que es laque he es

tudiado con más detención.

No pretendo corregir al sabio y vene

rable maestro de la juventud chilena. Sean

estas notas sólo testimonio de la minuciosidad

y atención con que he estudiado y admirado

cada una de las páginas de esta obra magistral.

En el número 1 del capítulo II se leen estas

palabras:
«La excavación más profunda que los inine-

« ros hayan abierto jamás, se encuentra en

« Kuttemberg. en Bohemia. En el día es inac-

« cesible. En la extremidad más remota de sus

« galerías, que alcanzaban á 1,151 metros de

« profundidad, el termómetro marcaba un ca-

« lor perpetuo de 40 grados. Nuestros veranos

« más ardientes no llegan jamás á esa tempe-
« ratura que no se encuentra sino en algu-
« nos lugares de la zona tórrida, y eso du-

« rante ciertas horas de días extraordinarios.»

Esle párrafo puede inducir á dos errores; el

primero, que sólo en la zona tórrida puede el

termómetro llegar á 40°; el segundo, que
las mayores temperaturas máximas conoci

das, se producen en los trópicos.
El calor máximo de 40u, aún cuando

se experimenta en ciertos países tropicales,
principalmente en el viejo continente, es tam

bién muy común en la parte caliente de la

zona templada boreal, y aún en ciertas locali

dades de la austral.

Podrá aún sostenerse que, siendo la tempe
ratura de 40" cosa rara en los trópicos, es un

fenómeno ordinario en muchísimas localidades

de las zonas templadas. Así, en la América

equinoccial, sólo La Guaira, Santiago de Cuba,

Maracaibo y ciertas localidades del interior de

Colombia, experimentan temperaturas mayo

res de 40°, mientras que en los Estados Uni

dos ese calor es un hecho diario y corriente

durante el verano hasta en Chicago y Nueva

Y'ork.

Las mayores temperaturas conocidas se ex

perimentan en el Sahara, en la cuenca del

Eufrates, en la India extratropical y en el

norte de Méjico. El lugar más caluroso del

mundo es Tuggurt, cuya latitud de 33.° es

próximamente la de Valparaíso- El termóme

tro marca allí frecuentemente 5ü grados cen

tígrados á la sombra en los días de verano. (1)

(1) Véase.—Odón de Buen [«De Christianía á

Tuggurt.»

En un cuadro sobre la climatología españo
la, publicado en la Botánica de don Odón de

Buen, pocas son las ciudades del interior de

la península que aparecen con una máxima

inferior á 40.° grados.
En Sevilla el calor es hasta de 47 centígra

dos y en los llanos de la Mancha es más con

siderable todavía.

Lo dicho respecto á las temperaturas extre

mas, sucede igualmente con las temperaturas
inedias mensuales.

Consultando el mapa físico de Jhonston, ci

tado por el señor Barros, se verá que la ma or

inedia mensual, que es la do 95.° Fahrenheit

(35.° centígrados) se encuentra situada casi en

su totalidad en la zona templada del hemisfe

rio norte, tanto en las regiones extratropicales
de Méjico, como en Arabia, Persia é India.

templada. Sólo en el Sahara corta la línea del

trópico la dicha isoterma mensual de 9b.
°
Fa

hrenheit.

Esto parece, á primera vista, en contradicción
con las reglas generales que dominan la dis

tribución del calor en la superficie del globo,
pero sin embargo, tiene una explicación cientí

fica muy sencilla. Es verdad que en los trópicos
los rayos solares caen más perpendicularmente
sobre la tierra, pero esto está compensado
en las localidades á que hemos hecho referen

cia, con la duración délos días y la consiguien
te brevedad de las noches, que aumentan con

la latitud durante los meses de verano.

Además en la parte caliente de las zonas

templadas, el clima es de ordinario seco y

desprovisto de lluvias durante los meses de

verano, en tanto que en los trópicos, lo mayor
altura del sol, coincide con lluvias abundantes y
una extrema humedad atmosférica, circunstan-
tancias que tienden indudablemente á mode

rar el calor. (1)

En el número 6 del Capítulo IV so encuen

tra la descripción de la Patagonia, que tantos

ataques y polémicas ha suscitado. (2) Sin la

instrucción suficiente para pronunciarme so

bre este particular, creo sin embargo que la

Patagonia, sin ser precisamente el desierto
salobre y estéril que nos pinta el señor Barros,

(1) Esto no quiere decir, como lo afirma des

pués el señor Barros, que la estación lluviosa sea
la mas fresca en los trópicos; el único efecto de
la humedad en este caso, es moderar el aumento de
la temperatura, sin impedir del todo que ese au

mento se produzca.

(2) He aquí las palabras testuales del señor
Barros: «La Patagonia, desde su extremidad me

cí ridional, hasta las orillas del rio Colorado, no

« es más queunimensodesiertouondeaparccesólo
n por intervalos una vejetación raquítica y espi
te nosa: aguas salobres', lagos salados, incrusta-
« ciones de sal blanca, se alternan con esta triste
» vegetación."
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está por otra parte, muy lejos de constituir un

paraiso de fertilidad y riqueza como se cree

de ordinario. Basta estudiar sus condiciones

climatéricas y la configuración de su suelo,

para convencerse de esta verdad, al menos por

lo que respecta á la parte meridional de esa

estensa y monótona llanura.

En el N.° 9 del capítulo VIII se dice: «Don-

« de las lluvias son raras ó no caen nunca,

« como sucede en la costa del Perú, el roció

'.< de cada noche alimenta la vegetación
« casi lanto como la misma lluvia,»

Este párrafo induciría á creer que en la

costa del Perú existe una vejetación casi tan

abundante como en los paises lluviosos situa

dos en iguales latitudes, y que dicha vejetación
se alimenta principalmente con el rocío. Esto

es inexacto; pues la costa peruana, en todas

las localidades á que no alcanza el riego arti

ficial ó la humedad de los ríos, constituye un

desierto casi tan árido como el de Atacama,

y en el cual solo crece una vejetación raquíti
ca y miserable, y esto solo en determinadas

estaciones del año. Aún esa vejetación, más

que el rocío, se debe á una garúa ó neblina es

pesa, que en el norte de Chile, se llama caman-

chaca.

Así lo expresa el señor Paz Soldán en su

Geografía del Perú:

«El viajero que visita por primera vez el Pe-

« rú, durante la estación de primavera, queda
« admirado de la aridez de la costa; en efecto,

« un inmenso arenal despojado de toda veje-
« tación, entrecortado sólo por algunos valles

« cultivados, se extiende sobre esta región,
a. cuya triste monotonía no se interrumpe sino

« por algunas tillandsías secas,' algunas es-

« pecies de cactus, y ciertos tallos aislados

« de «Cardo Bendito» (Argernone Mexica-

« na). Si el viajero recorre las orillas del mar,

« podrá notar la Salicornia Peruviana, plan-
« ta muy carnosa; algunas especies de Saiso-

« ía, de Sesuvium; el Macrocystis Hum-

« boldtii, con sus grandes vejigas llenas de

« aire y recostados en la playa por la fuerza

« de las olas, en las grandes mareas» .

«Pero cuando la primavera concluye, y al-

« gunas pequeñas lluvias finas llamadas en el

« país garúas, que anuncian en el Perú la

« vuelta del invierno, han humedecido la tie-

« rra, el viajero verá los flancos de las mon-

« tañas, que hasta entonces habían permane-

« cido completamente áridos, cubrirse como

« por encanto de vegetación, y esmaltarse de

« flores diversas». (Mateo Paz Soldán. Geo

grafía del Perú, págs. 99-100).
No es pues el rocío, sino las garúas, quie

nes alimentan la escasa vegetación de la costa

peruana.

En el N.° 11 del mismo capitulóse afirma

que «aunque la cantidad de agua que cae entre

« los trópicos en un solo mes sea mayor que la

« cantidad total que cae en las regiones tem-

« piadas, el número de días lluviosos aumenta

« con la latitud, de tal suerte que la zona en

« que cae más agua es aquella en que hay
« m.enos días de lluvia».

Esta aserción, que en parte es admisible, es

paradógica en la forma absoluta en que está

consignada en el párrafo transcrito.

Si se comparan ciertos países tropicales con

determinados lugares situados en altas latitu

des, como Punta Arenas ó Londres por ejem

plo, la regla sentada por el señor Barros ob

tendría su confirmación, pero no es esto lo que

generalmente sucede.
En la zona tropical los días de lluvia son

ordinariamenlebastantenumerosos. Pasan casi

siempre de 100 y en la región de las calmas

llegan hasta 200. En Habana hay 105 días-

lluviosos y 120 en Manila, siendo de notar que

en gran parte de la zona tórrida, llueve casi

diariamente durante cuatro ó cinco meses; así

sucede en la América Equinoccial y en el Ar

chipiélago Malayo.
Ahora bien, para encontrar cifras semejan

tes en los países templados, necesitaríamos

buscarlas en latitudes muy elevadas ó en re

giones cuyas lluvias igualen ó excedan á las

de la zona tórrida, como el Sur de Chile, por

ejemplo.
Así en nuestras provincias del centro solo se

cuentan de 20 á 30 días lluviosos al año, como

el mismo señor Barros lo afirma en su capítu
lo XV.

En el párrafo siguiente del mismo número

se leen estas palabras: «Es raro que entre los

« trópicos llueva durante la noche, y se pasan
« meses sin que caiga una gota de agua».

Esto no es tampoco enteramente exacto. Es

cierto que en la zona tórrida la lluvia se dis

tribuye muy desigualmente entre las diferen

tes estaciones del año, pero esto no quiere
decir que la estación seca lo sea tan en absoluto

que la lluvia falte enteramente en ella. (1)

Hay localidades en que las lluvias son efec

tivamente muy escasas durante la estación

seca; así en Ajarakandi costa del Malabar, de

2850 milímetros de agua que caen anualmente

solo 70 milímetros pertenecen á la estación se

ca. Pero ordinariamente la desproporción no

es tan notable. Abriendo cualquier libro de

metereología es fácil convencerse de que lejos
de faltar las lluvias en absoluto durante los

(1) Ignoro si habrá algún lugar en que se cum

pla aquello de no caer durante meses algunas

gotas de agua. Lo que digo se refiere á la gene
ralidad de los paises tropicales.
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meses secos, en los trópicos, sucede no pocas

veces, que cae durante ello; tanta agua, como

en las localidades mas favorecidas de la zona

templada en el curso de un año. Por ejemplo
en Cayena, c-ti 2776 milímetrosenla estación

lluviosa y 737 (30 pulgadas ,
en el resto del

año 2 .

Además en muchas y vastas regiones de los

trópicos, llueve continuamente durante todo el

año. Podremos citar como ejemplos las riberas
colombianas del Pacífico, y las vertientes

orientales de los Andes equinocciales.

En el N.° 2 del Capítulo IX se dice: «Como

» hemos dicho en otra- parte, las lluvias tie-

« nen lugar en un punto de la zona tórrida

« cuando el sol está en el zenit: y entonces.

« en vez del calor ardiente que debiera perci-
:< birse. se esperimenta una temperatura baja:
«
y solo cuando el astro se retira de ese lugar

« comienza un nuevo acrecentamiento de la

« temperatura».
Esta aserción está en completa disconformi

dad con lo que efectivamente sucede. En la

zona tórrida como en las templadas, las mayo
res temperaturas coinciden cas: siempre con la

mayor altura del sol. Tomemos algunos ejem
plos:
En Rio Janeiro, la estación de las lluvias

coincide con el verano del hemisferio sur, es

decir, que comienza en Octubre y concluye en

Abril. Pues bien, el mes de Febrero que es el

más lluvioso, tiene á su vez la mayor tempera
tura media 27. ■, mientras' que Agosto, en

plena estación seca, sólo alcanza á 20 grados.
En la Habana pasa exactamente lo mismo,

pues la estación de las lluvias que comienza

en Mayo y concluye en Octubre, coincide con

la de los grandes calores.

Es cierto que los ejemplos enumerados son

de ciudades situadas casi en los límites de la

región intertropical, donde la inclinación del

sol varía más de 4o. °, pero no es menos cierto

que la regla se cumple aúu en las localidades

situadas en el Ecuador. En Panamá y Guaya
quil, las grandes lluvias coinciden con los

grandes calores, y esteno solamente consta de

los registros termométrícos. sino que lo atesti

guan cuantas personas han residido en esos

países.
Examínese las líneas isotérmicas mensuales

de cualquiera carta metereológica y se verá

que, con poquísimas excepciones, situadas casi

todas en la vecindad de la línea equinoccial, la

temperatura máxima depende solo de la posi
ción del sol. Esto conduce á sentar como re

gla, que las lluvias tropicales no tienen por

C2) Véase Amadeo Guillemin-, -El Mundo Fí

sico".

causa el hecho meramente astronómico de la

altura del sol sobre el horizonte, sino el calor

producido por la perpenticularidad de los ra-

v os solares.

En el número o del capítulo citado, presenta
el señor Barros un cuadro de las oscilaciones

anuales de la temperatura en diferentes locali

dades. Aparece primeramente Paramaribo

Guaynaj, con una máxima de 28. ¡1 6' y una

mínima de 25." 6'. La diferencia es solo de 3."

y á primera vista se comprende que envuelve

un error. Es imposible que haya país alguno
cuyas oscilaciones termométricas sean tan exi

guas.
Había pensado primeramente que se trataba

de un error de imprenta, pero después hé dado
con la clave del problema; en un cuadro desti

nado á contener las temperaturas extremas,

el señor Barros ha incluido cifras que corres

ponden á las medias mensuales extremas de

Paramaribo. En la obra de don Amadeo Gui-

llermín «El Mundo Físico», en el capitulo de

los climas aparece ¡a cifra 3.°, como la diferen -

cia entre la temperatura media del mes más

caluroso y del más frío de esa ciudad.

En el número 3 del capítulo XIV, afirma el

señor Barros que «eí oro es mucho más abun

dante en los países vecinos al Ecuador, y
que se le encuentra también en otras par
tes, pero en tan pequeña, cantidad que no

vale la pena explotarlo.»
yo comprendo en qué hechos pueda basarse

este principio. Es efectivo que el oro se en

cuentra abundantemente en ciertos países ecua
toriales, pero también es verdad, quemayores
riquezas aún, han sido extraídas de California,
Australia. Transvaal, Siberia y otras localida

des que el mismo señor Barros cita. En los

últimos tiempos hemos visto hacerse un descu

brimiento admirable de oro en Alaska, casi en
el círculo polar. Aun cuando esto ha sucedido

después de publicada la obra del señor Barros.
en la época en que esta salió á luz se tenían

ya á la vista innumerables ejemplos que con

trarían la regla sentada por el autor.

Arístides.

¡RECUERDOS!

¡Traducción de Lamartine,.

I.

Sucede un día á otro día,

Y á ése. otro sucedió,

Y el recuerdo del primero
Fuese del olvido en pos.

Pero ese dulce recuerdo,
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Mi primer sueño de amor,

Ese vive eternamente

En mi pobre corazón.

II.

Mis cabellos están blancos,

Mi sangre helándose va:

La materia que me forma

A su fin ya va á tocar,

Pero tu amor, virgen mía,

Tu recuerdo angelical,

Va con mi alma, y no envejece
P ues ella no tiene edad.

III.

Porque, aunque has muerto, te veo

Que desciendes hasta mí

Desde el alto de los .cielos

Donde te has ido á vivir.

Y á mis ojos te presentas,

Virgencita de mi amor,

Como el tlía en que partiste
(ion el moribundo sol!

IV.

¡Por donde quiera que vaya,

Tú, mi bien, conmigo vas,

Y en todas partes descubro

Tu carita virginal.'
V.

Cuando en las noches calladas

Oigo el viento susurrar

Creo oirte murmurando

Frases de amor y bondad

Y si el perfumado céfiro

Embriaga mi corazón,

Creo aspirar el aliento

Que tu boca me ofreció.

IV.

Cuando á la casa de Dios

Voy á llorar por tu ausencia

/No es tu mano, virgen mía,

Quién mi amargo llanto seca?

¿Y no eres tú quien mi sueño

Solícita siempre vela,

La que me da fuerzas y ánimo

Y dulcifica mis penas/

VIL

¡Ah.' si hoy cortara tu mano

El hilo de mi vivir

/Qué dichoso me sintiera

Con poder llegar á tí!

¡Pues cual dos tiernos suspiros,
Dos rayos del puro sol,

Tu alma y mi alma, vida mía,

Las fundió en una el Señor!

Enrique Villalón.

Setiembre. 12 de 1898

LACRIMA

Luisa tenía treinta años de edad, y su hija,
la pequeña María, entraba apenas á los do

ce. Dos meses bacía que había perdido al

adorado de su corazón, á su querido Juan, á

quien la había ligado el destino con los dulces

lazos del matrimonio. Mientras Juan vivió en

el modesto hogar, no sintió jamás las asperezas
de la miseria; él había sabido colocar á la puer
ta de su humilde hogar una barrera infranquea
ble para la desgracia: su trabajo.
¡Qué hermosa era la vida, entonces, para

aquellos seres que no tenían más ambición que
ver un día grande á su pequeña María y casa

da con un duque, con un marqués, quién sabe
si con un príncipe, porque ella, María, era para
sus amantes padres, digna de llevar sobre

su frente una corona real. ¡Y qué bien habría

sentado sobre la rubia cabecita de la niña, una

corona de oro! María era la alegría del hogar;
ella con sus sonrisas de ángel convertía aque
lla humilde choza en un paraíso. Sentada á la

puerta de la casa esperaba todas las tardes á

su padre cuando volvía del trabajo, entrete

niéndose en hacer dormir á su muñeca, y

cuando divisaba á Juan, corría á su encuentro

y se colgaba de su cuello colmándolo de cari

cias.

¡Ah. . . ! ¡con cuánta satisfacción, con cuánto

entrañable amor, el rústico labriego estrechaba

entonces en sus brazos á su idolatrada María,

quemando con sus labios ardientes la frente

inmaculada de ia joven!
Pero esos días de felicidad habían pa

sado. El cielo siempre azul de aquella cho

za humilde se cubría de luto. No quedaba
en el hogar sino el recuerdo cariñoso de aquel
hombre, que fué el sostén de esos dos seres á

quienes tanto había amado y por cuya felicidad

se sacrificó hasta la muerte. Juan había bajado
al sepulcro, como bajan generalmente los hom

bres honrados, sin legar á su familia otro pa-
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trimonio que el recuerdo de sus virtudes.

Luisa, la mujer querida con quien compartió
en el mundo las risas y las lágrimas, los pesa
res y las dichas, sintió que su corazón se des

pedazaba; pero tuvo la fuerza de voluntad su

ficiente para sobreponerse á su desgracia. Ella

comprendía que el vacío que dejaba Juan en el

mundo era difícil de llenar. ¿Quién manten

dría en adelante á la familia, quién se preocu

paría de llevarles el alimento que necesitaban

para vivir? Nadie, absolutamente nadie: el

mundo no se preocupa de los desgraciados.
Apesar de tan lúgubres ideas como pasaron

por la imaginación de la viuda, no desfallecía

un sólo instante. No conocía el porvenir, pero
no desconfiaba de él, porque su madre, ,'y las

madres son sublimes cuando so trata de salvar

á sus hijos, de llevarles un mendrugo de pan.

aunque ese mendrugo les importe un sacri

ficio,) trabajaría para que á la hija de su

corazón no le faltara nada: entraría á un ta

ller, a una tienda de modas y aprendería á

bordar, á coser, á hacer muchas cosas para ga
nar el sustento diario para ella y para su hija.
Fué en esta época cuando conocí á Luisa.

Apesar de sus treinta años, se conservaba to

davía hermosa. Al color bronceado de sus

facciones correctas, daba magnífico realce la

hermosa coronación de su abundante cabellera

negra que caía sobre su ancha espalda como

un manto de luto. Es cierto que un dolor in

menso había besado aquella frente pura hacien
do brotar á su contacto las primeras señales

que deslindan la virilidad de la vejez; pero al

través de los surcos que el sentimiento había

abierto en sus mejillas pálidas, se adivinaba un
no sé qué de entusiasmo, de juventudy de be

lleza, que se sentían vibrar en su alma con la

fuerza misma de las expansiones santas de un

primer amor. Ella era joven todavía, todavía era

hermosa. Esa flor agostada por los vendábales,

podía volverá la vida con un poco de amor.

Muchas veces había visto á Luisa, peto nun
ca me atreví á hablarla. Me sentía arrastrado

hacia ella por una fuerza superior, por ese es

píritu de simpatía que es el porqué de los mis

terios del amor, pero nunca tuve el vaior sufi

ciente para declararle mi cariño. Me imaginaba
que iba á cometer un crimen ó una mala ac

ción, y por mucho tiempo dejé que durmiera

en el fondo de mi alma ese cariño santo.

Y sin embargo, una tarde la encontré en mi

camino me acerqué á hablarla, pero mis

palabras ardientes se estrellaron contra la firme

voluntad de Luisa, de conservar intacto en su

corazón el recuerdo de Juan, y de no partir
con nadie en el mundo el cariño de su hija
idolatrada.

—Eres muy bueno, me dijo, quieres vol

ver á la vida las ilusiones muertas de mi

juventud, pero, antes que mujer soy madre, y

con nadie, con nadie en la vida, quiero compartir
el cariño de María, que á mí. únicamente, me

pertenece. A tu lado, probablemente, yo se

ría feliz; pero ¿crees que mi hija también lo

sería? Nó. ella sería desgraciada. Déjame por

favor llegar hasta el sepulcro cumpliendo con

mis deberes de madre.

Y" al pronunciar estas palabras, se llevó las

manos á la cara y rompió á llorar. ¡Pobre mu

jer! Quién sabe si tuvo el presentimiento de

una desgracia horrible! Acaso el porvenir que
le esperaba á su hija querida se presentó á sus

ojos con la triste pompa de una desgracia in

mensa! ...

Con el dorso de la mano enjugué una lá

grima que iba á rodar por mis mejillas, y me

aparté de aquella madre sublime, de aquel co

razón heroico que llegaba hasta el sacrificio

por el amor de su bija.
Nunca más volví á encontrarme con Luisa.

Talvez huía de mí, ó había abandonado su

pueblo natal en busca de trabajo.
Era el día 1.» de Noviembre de 1892. Como

todos los hombres que abrigan una creencia ó

conservan en su corazón un recuerdo cariñoso

para los que fueron, me dirigí al cementerio

para depositar sobre la tumba de mi madre una

corona de siemprevivas, una lágrima y un re

cuerdo. Al acercarme al sepulcro de mi fami

lia, me extrañó ver de rodillas sobre el mármol

de la sepultura á una mujer entregada á la ora

ción. Xo acerté á comprender quién sería

aquella persona que oraba, talvez, por el ser

querido que me llevó en su seno. A dos pasos

de distancia del sepulcro me detuve, hinqué
una rodilla en tierra y oré.

De pronto, mi nombre pronunciado por una

voz de niña me sacó de mi abstracción, al

mismo tiempo que de mis labios brotaba esta

palabra: María!

Sí, era María, la hija de Luisa, la inocente

niña'que había conocido dos años atrás tan

buena y tan pura como un ángel del cielo;

pero qué cambiada estaba! Era toda una mu

jer. En menos de dos años ese delicado capu
llo se había convertido en flor.

En pocas palabras María me impuso de que
su madre había muerto de calentura bacía un

año, y que ella, sin tener como ganarse su vi

da, había sido seducida por un malvado, que

huyó de ella después de haberla hecho desgra
ciada.

Pero, sepamos por qué motivos María ora

ba en el sepulcro de mi familia. Poco antes

de morir se le había hecho creer á Luisa que

yo había muerto; pero, nó, no había muerto,

se me había ajusticiado, y la pobre viuda,

agradecida á los cuida. los que un día le pro

digué, le hizo prometer á su hija que diaria-
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rneDte oraría por sus padres y por el ajusticiado:
y ella iba todas las tardes al cementerio á

cumplir con este deber sagrado.
Desde ese día me hice cargo de la infeliz

huerfanita, á quien mirocomoá mi propia hija.
Ella me quiere como á un padre y ésto me

hace feliz.

C. A. R.

[Renato Rao..)

NOCTURNO-

Y allá en mis pálidas noches

Cuando un crepúsculo triste

Se extiende por cuanto existe

Aquí en mi intuido interior,

Disipando sombra y penas

De súbito te apareces

Y' en mi alma resplandeces,
Como una antorcha de amor.

Carlos A. Adrover Donoso.

¡Oh niña! Como la aurora

De una esperanza bendita,

Allá en mis sueños se agita

Una célica visión;

Un creciente arrobamiento

Al contemplarla me inspira,

Y loco de amor delira

Por ella mi corazón.

Sus bellos ojos semejan

A esas dulces estrellas

Que contemplan las querellas
De los idilios de amor,

I su púdica sonrisa

Un suave bálsamo anida

Que cicatriza la herida

Que ocasionara el dolor.

Al oir el tierno acento

De su virginal garganta,
Yo siento una dicha santa

Que me convida á soñar,

Porque es tan dulce su voz,

Tan armoniosa y tan suave,

(¡orno el trino que alza el ave

En su alegre despertar.

Es para mí su mirada

Como ese faro radiante

Que ilumina al caminante

En la densa oscuridad;

Y en mi sombría existencia,

De continuado desvelo,

Es mi lnz, mi puro cielo,

Consuelo de mi orfandad.

LA HISTORIA EN LA LITERATURA

por HEUMILE REYN'ALD

[Traducido especialmente para la
Revista de Valparaíso.).

La crítica literaria ha realizado en Francia,
en estos últimos años, una evolución que nos

parece importante señalar. A comienzos de este

siglo, La Harpe y sus discípulos tenían un pro
cedimiento muy sencillo y siempre el mismo

para juzgar las obras del espíritu. En este

tiempo de disciplina y de sabiduría, cada gé
nero, tragedia, poesía épica, (por entonces aún
había poemas épicos) historia, drama, hasta
la novela tenía su poética, sus reglas trazadas

de antemano y fuera de las cuales no había

salvación. El crítico, alimentado con los pre

ceptos de la escuela, se creaba pata cada gé
nero un ideal absoluto, del cual no quería se

pararse. Según que la obra se acercara más ó

menos á este ideal, se la juzgaba buena ó

mala, eterna ó perecedera, y el fallo era sin

apelación. ¿Quiere esto decir que la sentencia

era siempre mala? Indudablemente nó. Hay en
esos escritores, hoy olvidados, y que conven

dría leerlos de cuando en cuando, un senti

miento muy vivo de las bellezas literarias, una
rara habilidad para notar todo aquello que

puede chocar al buen gusto; hay, sobretodo,
un talento de análisis cuyo secreto hemos per
dido y buenas verdades expresadas en exce

lente lenguaje. Leed en la Década filosófica

las criticas dirigidas al Genio del Cristianismo;
los ataques son siempre acerados y muy á

menudo justos. Si la apreciación general es

inexacta, es principalmente por lo que el crí

tico olvida ó no dice. Peca por omisión; las be
llezas se le escapan por su misma grandeza; se
ha encerrado en un horizonte poco extenso, de

muy estrechas perspectivas.
Xo obstante, al fin del primer imperio se

produjo en los espíritus un movimiento que
debía inspirar muy pronto á la crítica un mé

todo nuevo. El honor de este cambio pertenece
á Mine. ¡de Stael v á su libro «De la Alemania».
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Esta excelente obra, condenada de antemano

á supresiones ridiculas y después rigorosamen
te confiscada, no sólo tenía el mérito de darnos

á conocer una literatura casi desconocida para

nosotros, nos enseñaba al mismo tiempo á des

confiar de nuestras teorías literarias; nos hacía

admirar bellezas que no habían sido previstas
por nuestros legisladores clásicos; nos enseña

ba, por último, a no juzgar las obras (aun las

más grandes) sino con relación al medio en

que habían sido producidas. La vida de los

grandes escritores no tenía ya solamente un

interés biográfico, nó; ella nos explicaba sus

libros y por una justa reciprocidad, el libro á

su vez nos ayudaba á comprender al hombre,
al país y al siglo que lo habían producido. Es

tas ideas, banales hoy, como las buenas ideas

llegan á ser siempre, andando el tiempo, eran

todavía nuevas cuando un hombre de clarísima

inteligencia, aunque más ligero que profundo.
M. Villemain, tuvo la buena suerte de encon

trarlas: talvez no las descubrió; pero se apo

deró de ellas, ya sabemos con qué brillo, y las

transportó á su cátedra de la Sorbona. Aparte
de las cualidades personales del profesor, esta

enseñanza tenía, para triunfar en Francia, una

doble ventaja: era una enseñanza oficial, pero

muy hábilmente levantada por algunas osadías

que le dieron la popularidad de la oposición.
El éxito fué inmenso; el nuevo sistema tuvo por

partidarios á los que acatan á la autoridad y

á los que la atacan, á los letrados y á los des

contentos de todos los partidos.
Así se formó una escuela de crítica que, des

de hace 40 años, na producido excelentes re

sultados. Todas las literaturas han sido estu

diadas bajo un nuevo punto de vista; cada

obra maestra colocada en su verdadero medio,

comentada por la biografía del escritor, por las

circunstancias que la produjeron, por el genio
de su tiempo y de su país. Ha sido una verda

dera resurrección. Así podemos atrevidamente

jactarnos de comprender hoy día, á pesar déla

diversidad de instituciones, de tiempos y de

costumbres, al Dante, á Shakespeare, á Calde

rón, mejor de lo que los comprendieron jamás
sus contemporáneos. Y* no ha sido sólo á los

grandes hombres á quienes se ha vuelto á la

vida, iluminados por una nueva luz.
Escritores

de segundo orden, libros largo tiempo ignora

dos ó desdeñados, han sido objeto de no menos

prolijos cuidados. Hemos querido conocer, no

solo á los hombres superiores que de distancia

en distancia aparecen sóbrela muchedumbre,

como los maestros de la humanidad; hemos

buscado también la huella de su influencia so

bre los discípulos y sobre los adversarios; he

mos conocido las relaciones misteriosas que

unen á través de los siglos á los representantes

de la civilizicióa. v hemos llegado, puede

decirse, á bosquejar, casi por completo, la his

toria del pensamiento humano. Ninguno de

los pueblos que han poseído una literatura.

ninguno de los hombres que han producido
una obra digna de ser recordada, ha perma

necido para nosotros
indiferente ni desconoci

da. Porque, es menester notarlo, no es sólo

curiosidad, es simpatía lo que experimentamos
hacia los grandes escritores de todas las épo

cas, y no llegamos á comprenderlos tan per

fectamente sino porque los amamos.

Este sistema de crítica, tan inteligente, será

una gloria del siglo XIX. El mérito de este

método no corresponde, sin embargo, por ente

ro á los hábiles escritores que lo ban empleado.
Si él ha sido posible, si ha producido tan her

mosos resultados, la gloria de él, menester es

reconocerlo, debe atribuírsele á la Revolución

francesa. Se ha estudiado mucho la Revolu

ción de 1789 en sus consecuencias políticas:

pero muy pocos se han preocupado de las

consecuencias literarias que produjo.
Es fácil, además, comprender qué sensacio

nes llevaron á todos los espíritus las terribles

tragedias de esta época y las conmociones que

la siguieron. En tiempos tan agitados, tan fe

cundos en cambios imprevistos, en catástrofes

súbitas, á nadie le era permitido encerrarse

en el estrecho horizonte en que podía compla
cerse. Esta civilización brillante, pero un poco

ficticia del siglo XVIII lia desaparecido de

repente para hacer lugar á sentimientos más

verdaderos y más profundos. Un contemporá
neo de Voltairc, á menos de ser hombre in

discutiblemente superior, no iba en política
más allá de la corte de Versalles, ni en filosofía,
más allá de la Enciclopedia. Era la época de

los hombres de guste y de los señores elegan
tes. Suponed que uno de estos bellos espíritus
cediera á la tentación de leer, la Divina Co

media, por ejemplo. Desde los primeros versos,
el lector, acostumbrado ala lengua deVoltaire,
á esa prosa tan pura en que las bellezas se

ocultan, más acostumbrado talvez á la poesía
ligera de esta época, se sentirá con horror

transportado á un mundo nuevo y bárbaro. Xo

verá en la obra del poeta florentino, sino una

atroz pesadilla de visiones grotescas y pere

grinas y se asustará con estas monstruosida

des que la belleza de algunos episodios no

bastará á justificar.
Suponed ahora al mismo hombre con veinte

años más. La Revolución ha pasado sobre su

cabeza; el mundo en que vivía se ha desmo

ronado; de esta Sociedad, fuera de la cual na

da existía para él, no quedan sino ruinas: sus

parientes han muerto de muerte violenta: él

mismo ha sufrido todas las penurias del des

tierro, del hambre y de la miseria. Que to

me nuevamente la Divina Comedia. En las
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desgracias del poeta florentino, encontrará la

imagen de sus propios infortunios; encontrará

en cada verso los sentimientos que él mismo

experimenta, el amor á la patria, la tristeza

del destierro, la sed de la venganza; y ese

poeta, á quien ayer desdeñó, será su amigo
ahora.

Todo gran escritor nos facilitaría observa

ciones de la misma naturaleza. Hijo de una

revolución que ha echado todo á tierra, que lo

ha renovado todo, el hombre de nuestros días

ha podido encontrar en todas las épocas sus

incertidumbrec, sus decepciones y sus espe

ranzas; tiene el derecho de aplicarse el famoso

verso del poeta latino: «Soy hombre y nada de

lo que á los hombres interesa me es extraño».

No olvidemos, por otra parte, que lo que deci

mos de la Francia, debemos para ser justos,
entenderlo de la Europa entera, puesto que la

Revolución de 1789 (y ésa es su gloria) no es

un hecho exclusivamente francés. Su acción

do se ha limitado al país donde estalló; nó,

que ella franqueó nuestras fronteras y por un

feliz contagio, encendió á toda la vieja Euro

pa. Hoy día, en todas partes, desde la extre

midad de la Italia hasta el fondo de la Rusia,

la Revolución francesa os estudiada con ardor,

glorificada ó maldecida; en todas partes tiene

amigos y adversarios, en ninguna, indiferentes.

También la crítica literaria, como se la entien

de hoy, se ha extendido por toda Europa y nues

tros escritores son comentados en el extrangero

así como nosotros analizamos á los autores de

los países vecinos. Gracias á estos felices cam

bios de ideas, las diferentes naciones han

vuelto á hallar los secretos lazos que las unían.

Se ha visto cómo, de la edad media á los tiem

pos modernos, la civilización se ha desarrolla

do constantemente por los esfuerzos sucesivos

de las generaciones, yendo de un país á otro,

cambiando frecuentemente de patria, pero

dejando en todas partes huellas de su paso.

La unidad del espíritu moderno ha sido pro

clamada; Dante. Cervantes, Shakespeare, Cor-

neille y Goethe han sido reconocidos miembros

de una misma familia, intérpretes de un mis

mo pensamiento.
La crítica literaria, habiendo llegado á este

grado de desarrollo, debía dar un paso más, y
lo dio. Dspués de haber aprovechado durante

largo tiempo del auxilio de la historia, pensó

que la historia misma se derivaba de ella, al

menos en sus mejores partes, y que, en conse

cuencia, le tocaba desempeñar un rol más im

portante. En efecto, si se trata hoy día de conocer

el papel que cada pueblo ha desempeñado en

los progresos de la civilización, si, al relato de

batallas sangrientas y de conquistas injustas,

preferimos el cuadro de las instituciones y de

las costumbres, si tratamos, sobre todo de sa

ber qué secretos pensamientos, qué doctrinas

filosóficas ó religiosas animan y guían á los

hombres en los diferentes siglos de la historia;

¿qué es más importante estudiar: la marcha de

los ejércitos, la vida de los grandes conquis
tadores y de los profundos políticos ó esas

obra? inmortales que hau sobrevivido como

monumentos del espíritu humano? Después de
cierto número de siglos ¿cómo viven en el re

cuerdo de los hombres, los pueblos que se han

disputado la dominación del mundo? Por su

literatura, por las doctrinas que nos han deja
do. Por la importancia de su herencia se mide

su grandeza. Por eso los grandes imperios del
Asia y del África han perecido completamente;
por eso, de Tiro, Cartago, el imperio de Jerjes
no quedan sino los nombres, mientras Grecia

y Roma han conservado sobre nosotros, basta

hoy, una invencible autoridad. Por eso, la

admiración de la posteridad iguala á ciertas

pequeñas ciudades, como Atenas y Florencia,
con los pueblosmás poderosos. Esa es la razón

por qué ía Francia ejerce, desde hace tres si

glos, verdadero imperio intelectual sobre la

Europa entera.

Nada era, pues, más legítimo que la tendencia
manifestada desde hace algunos años y muy

claramente expuesta en la (.Historia de la lite

ratura inglesa» de M. Taine. Este libio, uno de

los más notables de nuestra época, talvez no

ha sido alabado como merecía serlo; pero

¿respondería él perfectamente á los deseos de

aquél que buscara en esas elocuentes páginas
una historia de la literatura, tal cual se la con

cibe de oidiDario? Las obras de cada escritor

consideradas en sí mismas, y estudiadas bajo
el punto de vista de las teorías literarias, no

forman la parte principal del libro, sino que

están relegadas á segundo término, y no apa

recen sino á título de explicación, como conse

cuencia de premisas latamente expuestas. Yo

no temo decir que, en la historia de M. Taine

eso es lo que hay de menos perfecto y de más

discutible. No creo que su Shakespeare se

parezca en todo al original: y protesto enérgi
camente del juicio que nos ha dado sobre Mil-

ton. M. Taine no se asombraría si yo le dijera
que él traslada á la historia el rigor de los

razonamientos matemáticos; todo el mundo se

lo ha dicho, y él misino lo confiesa. Tampoco
trataré de convertirlo, y de probarle que sus

teorías no dejan lo bastante a la suerte y á la

libertad. M. Taine no me escucharía y yo sé

por qué. Me contento, pues, con protestar para
mí mismo de que los grandes genios no sean

únicamente la resultante de su temperamento,
combinado con las ideas de su nación y de su

siglo. Creo, como la mayor parte de los críticos,

que hay entre los hombres verdaderamente

superiores uea inspiración que no puede ser
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de antemano calculada y medida: que el espí
ritu sopla donde quiere, y produce obras maes

tras cuando le place. Volviendo á Milton. por

ejemplo, M. Taine. preocupado por la influen

cia que un puritanismo demasiado elevado,

podía ejercer sobre el Paraíso Perdido; ¿ha

comprendido bien todo lo que hay de poético
en la creación de Adán y de Eva? No lo creemos.

Pero no insi.-tamos sobre los defectos de un

sistema filosófico del que no puede hablarse

ligeramente y como de paso. Si consideramos

la obra de M. Taine desde otro punto de vista,
sí buscamos en este libro una pintura exacta

de la vida inglesa, la representación de cada

siglo, si queremos examinar cómo se ha formado

el carácter nacional de los ingleses, por qué
transformación ha pasado desde la invasión de

los sajones hasta nuestros días, el trabajo de

M. Taine resulta admirable.

La historia de Inglaterra está allí por entero

y sólo allí. ¿Por qué la amistad nos impediría
decirlo? Montesquieu ha -ido sobrepujado.
Por otra parte, aquí se trata menos de juzgar

el libro de M. Taine que de tributar home

naje al nuevo método de que él nos da el mas

brillante ejemplo. Lo que hemos querido sobre

todo indicar y señalar á la imitación de nues

tros jóvenes escritores es la transformación

misma de la crítica literaria, el lugar más

importante cada día, que va tomando en la

historia. A este título, pero sólo á este título.

compararemos con \ailistoriadelaliteratura

inglesa, los Ensayos sobre la literatura

francesa, de M. "Weiss. Aquí, el método que
se deja sorprender en M. Taine, está más de

relieve. «La sola literatura de un siglo, dice el

autor en su prefacio, nos revela todas las alte

raciones que experimentan las ideas, los senti

mientos y la fisonomía de este siglo. La sola

literatura de un país nos enseña á juzgar bien
sus intituciones. Para el historiador que pali
dece ante ellas, las colecciones de ordenanza,
los códigos y las constituciones no son sino

leyes inertes. En el teatro, en la novela, en

las obras de los poetas, en los juicios que los

contemporáneos emiten sobre las cosas de la

política y de la moral es donde se descubre de

qué mañera las leyes han matizado la eterna

propiedad humana.»

¿Ha sido éste el punto de vista bajo el cual

M. Weiss ha emprendido sucesivamente el

estudio de Saint- Simón, de Regnard, de Mme.

du Deffand. y de algunos autores contemporá
neos, como Flaubert, Barriere, Alejandro Du-

mas hijo, ó diré más bien, el estudio de las

costumbres, de les prejuicios y de los hábitos

de la sociedad francesa durante los últimos

siglos? Gracias á este método, ha podido dar

nueva vida á algunos autores muy desdeñados

por los historiadores
déla literatura, devolvién

doles la importancia que les corresponde y

dándoles á conocer como los verdaderos repre

sentantes de cualidades esencialmente france

sas. El abate Prévost, Lesage, Gresset. Hay
sobre estos autores, juzgados ordinariamente
como 'escritores secundarios», páginas chis

peantes, intensamente sentidas y de una pro

funda verdad. Escritores secundarios, bueno;

pero que con las poesías ligeras de Voltaire,

los elegantes humorismos de Gresset, la prosa
de Lesage y del abate Prévost, el 1 cairo de

Marivaux y de Beaumarchais, representan el

genio déla Francia, por un lado nuevo, por

cualidades que las literaturas vecinas no han

podido jamás imitar. Llevamos á los otros pue
blos la ventaja de la gracia, la sensibilidad, el

buen sentido y la mesura. Nuestra literatura

está repleta de figuras encantadoras que hemos

desdeñado largo tiempo por otras extrangeras.

que no merecen tal distinción. ¿Qué son, en

efecto, la soñadoraMargarita, la dulce Ofelia y

Carlota «cuyo mérito principal es desfallecer

de languidez después del vals?» ,.Quéson ellas

al lado de Rosina, de Silvia, de Paulina, sobre

todo? Las primeras no pueden menos que morir
en toda la gracia de la juventud; con las otras

quisiéramos vivir y envejecer. Y si lasnmjeres
de nuestro teatro son tan encantadoras ¿no es

ello á causa de la importancia que en todo

tiempo han tenido en la sociedad francesa? ,;no

es ello porque desde que ha habido entre no

sotros un poco de galantería y de elegancia,
las mujeres han comprendido que había un

mundo á quien encantar y gobernar, y porque
han aprendido en tiempo á hacerse dignas del
mando?

Así es cómo, por justó retorno, la historia

aprovecha á la literatura, y da un nuevo inte

rés á los escritores, colocándolos en su verdade

ro sitio. En 1829, Mr. Cousin, en un curso que
ha llegado á ser célebre, hacía la historia de

la filosofía en el siglo XVIII sin hablar de

Voltaire. A este genio habíasele relegado á la

sombra para dar lugar á Coudiliac. ¿Quién
osaría escribir boyuna historia del siglo XVII,
sin consagrar un detenido estudio á Voltaire?
La mejor historia del siglo XVIH no sería

acaso la historia misma de Voltaire? Sus tra

gedias, sus cuentos, su correspondencia, ¿no
nos muestran la verdadera situación de la so

ciedad francesa, la lucha de la antigua monar

quía contra los esfuerzos del espíritu nuevo y
la sucesiva derrota de todos los abusos, de todos
los prejuicios, desde la regencia hasta la vís

pera de la Revolución francesa? Siempre re

cordaré el profundo asombro que se apoderó de
mí en el colegio cuando nuestro profesor llegó
al reinado de Luis XVI. Habíamos estudiado

nosotros en todos sus detalles, la guerra de

sucesión y la de siete años; conocíamos per-
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fectamente las campañas del gran Federico,

las desgracias de Lally y las guerras del Cana

dá. Luis XV, envejecido, ejercía su autoridad

como Luis XIV. Nada había cambiado en la

vetusta monarquía. De repente sentimos alo

lejos los murmullos de la Revolución, como el

estampido del trueno en un cielo despejado. ¿Ha
bríamos experimentado tal sorpresa si se nos

hubiera indicado, siquiera porsus títulos, algu
nas de las obras de Voltaire y de Rousseau?

Veinte páginas de esos escritores ¿no nos hu

bieran hecho conocer el siglo XVIII mejor que
el estudio de la guerra de siete años?

Que la crítica prosiga por este nuevo camino;

que piocure hacer la historia de nuestro país
con la de sus escritores; el día en que hayamos

penetrado, por medio de un profundo estudio,

las obras de Voltaire, de Moliere, de Pascal,

de Rabelais, podremos ignorar impunemente el

nombre de algunos ministros, la fecha de cierto

número de batallas, pero conoceremos
— loque

más importa conocer— la formación y la gran

deza del genio francés.

Da legenda dt{ ía Bíqíqlefa

(leyenda china}

—La bicicleta os una vieja milenaria,

me dijo YVaeholang, el doelo lama, el

sacerdote venerable de la pagoda de

Teupachang.
—

\..¿3iaeslro?\ exclamé yo con

malicioso acento. (Hubiera querido de

cirle ¿onde voy con los tarros oh?; ¡pero

era tan venerable aquel maestro!)
—YVaeholang no-engaña jamás á nadie,

repuso el saeerdole con tono severo; y

agregó en seguida: ¿pretendes que te

Vliga cuándo nació esa admirable ma

quinare dos ruedas?.... ¿,No fuera mejor
decirle cuándo nació Budha?....¿Qué es

un círculo? lo incomprensible, lo eterno.

¡un mislcrio!.... ¿Qué son dos círculos?

dos cosas incomprensibles, dos cosas

eternas! ¡dos mislerios!

Y no dijo más el doelo lama, el sa

cerdote venerable de la pagoda de Teu

pachang.

—¿Y tú qué dices, viejo Chu, el de

los largos bigotes?
—Conteníale con saber que mucho

antes que naciera Jesús en Bethelem de

Judea, ya la bicicleta halda fallecido en

la pagoda del Ye

—Y ¿dónde esláesa pagoda, anciano

Chu?

Miróme el viejo con ojos compasivos,

recogió un poco su larguísimo traje, y.

mostrándome unos pantuflos de pajado
arroz, que se asomaron riendo por de

bajo del vestido, me dijo con voz soleni

ne:

—¿Qué dónde está la pagoda de Ye?. . !

Dime lii á mí dónde oslarán eslos ve

nerandos pantuflos dentro de dos mil

años!

¿Qué más podía decir el viejo Clin.

el de los largos bigotes?....

—¿Me dirás algo, virtuoso fosón, (i)

lú, el de los ojos tiernos?

—Ese cid- i. (2) está formado de dos

ruedas, ¿es eso?...

—Sigue, sigue, buen fos'in; yo le lo

ruego!...
—La primera rueda, la delantera, es

símbolo del tiempo y está consagrada al

Ojo Grande del Dios YVa; la "Ira es

símbolo de lo que no tiene fin, y eslá

consagrada á Yuwá, heraldo riel gran

YYa: el Ojo Grande examina la senda

que deberá recorrer, en el tiempo, su

heraldo Yuv.á... y oslo indefinida, eter

namente ¿es eso?

—Sigue, sigue, yo le lo suplico, buen

fox 71 .

Y entonces el fos'n virtuoso, el lama

de ojos tiernos, me contó osla historia:

I

La familia de Tahowcy, sacerdote de

ti) Sacerdote. O Vehículo..
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Tsotowa, estaba de plácemes: en la ma

ñana de ese día, mucho antes de la ho

ra delPang-tí, el emperador Sintieng-Lu,
el magnífico emperador Sintieng-Lu, ha

bíaotorgado el keón álapequeñaPseyutá;

y Y'uyangtá, madre de la agraciada, no

tenia porqué temer los pronósticos del

viejo Ynlay, ni las asechanzas de los

Irmer, espíritus malignos ¡Oh qué
bueno eraelemperador Sieng-Lu, el hijo
del cielo!

¡Oh, por cierto: era muy bueno ese

Sieng-Lu! Pero las gentes delvalle de-Ta-

tatahoti decían que el buen emperador,

hijo del cielo, no era más virtuoso que

Tahowey, el sacerdote protejido de los

dioses.

Y en verdad: Tahowey era justo: las

puertas de su corazón puro no se habrían

para la maldad.

Y era feliz con su mujer Yuyangtá

y con su hija Pseyutá.
Y oraba mucho: todas las noches es

cribía una larga oración, y la quemaba
anlo, ef aliar de Yeu-Chang-li-kiang dios

del hogar: y el cielo lenía puestos los

ojos en el sacerdote justo.

Tahowey se levantaba con el sol y

después de comer del fruto del pino (Ta

howey. lo mismo que Uv-siuan, no se

alimentaba de otra cosa, con lo que go

zaba de paz y tranquilidad) se iba á la

pagoda, donde permanecía en oración

hasla la hora del Chin-ti, en que su es

posa y su hija lo iban á buscar para oir

de sus labios las palabras del Chu-king

sobre la inmortalidad del alma, y el cuen

to del hombre Tao y la serpiente YVo.

El día de la recepción del ke'm (no

era aún la hora del Cliing-tí) Y'uyangtá

y Pseyutá quedaron asombradas cuan

do, al asomarse ala puerta, vieron venir

por el camino, á Tahowey. al venera

ble Tahowey, montado sobre un an

teojo jigantesco.
He aquí lo que había pasado:

Esamañana, cuandojestabaenla miste

riosa pagoda, encomendando á los dioses

la salud del emperador, el buen Taho

wey quedó admirado: la majestuosa

pupila del Gran Ojo estaba clavada en

él, miserable sacerdote, ¡signo inerrable

de que había sido designado por el cielo

para desempeñar alguna misión impor
tante! Tapóse el rostro con ambas manos

para no sentir el fuego de laDivina Mi

rada, y, prometió quemar tres libras de

oloroso zahumerio si el cielo le otorgaba

salir con sus dos ojos libres de todo mal

después de tan peligrosísima aventura,

v nó apergaminados y secos como él se

lo temía. ¡Oh, qué terrible para humana

vistaes soportar la mirada delDivinoOjo!

Afortunadamente, apagóse luego el

brillo del Ojo Magno y, conociendo

Tahowei que el Dios no lo miraba,

descubrióse el rostro y notó lleno de

asombro, que en vez de estar ciego veía

más, mucho más que antes de ser el

blanco de la mirada de Tsotowa, el

Dios de ojo ciclópeo. Tahowey oró

mucho para agradecer al cielo tan desea

do beneficio: pegado el rostro al pavi
mento rojo de la pagoda, quedó en ora-

cióndurante todo unyang, sin descansar

un momento, siempre orando anle el

altar del Ojo Grande de Tsolowa.

Durmióse al fin con el rostro clavado

en tierra, y dormido permaneció du

rante cuatro bien contados satuyangs.
Al cabo de este tiempo despertó: la

poderosa voz de Taiyuwa (heraldo del

Gran ojo YVa) salía de del ras de un biom

bo de seda llenando el templo de vibra

ciones misteriosas, jamás percibidas por
otro oído que el de los varones justos,

escogidos por el cielo para ejecutar algo

grande.
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¡Y Tahowey era justo y el cie

lo lo destinaba á desempeñar una mi

sión importante! ¡elmiserable sacer

dote chino, la hormiga infinitesimal, el

átomo inconmensurable, el másdigno de

lástima de cuantos escarabajos se arras

tran por las amarillas tierras del hijo del

cielo, debía estar soñando! ¡eso no

podía, no debía ser!

Y Taituwa, heraldo de Tsotowa, de

cía con su voz potente que llenaba el

templo de vibraciones misteriosas:

Eres justo Tahowey, y el ojo de

Tsotowa se ha fjado en los tuyos;

eres justo,y tu nombre pasará á la pos

teridad, esculpido en un soberbio pay-

leu.

Yperecerá en tí. tu nombre: tú mujer

y tu hija ya no lo serán: desde mañana

no pecarán mis.—

Calló la voz, y Tahowey dio gracias
al cielo por estar en sus designios el

arrebatarle pronto su familia.

(¡Yuyangtá y Pseyutá eran tan bue

nas!... Hacían las delicias del viejo bon-

zo.... pero, ¡Gran-Wa, cumpliérase tu

voluntad divina!) Cayó dehinojos el jus
to sobre el pavimento rojo de la pagoda,

y oró, oró mucho por fin.... durmióse

durante todo un yang, y tuvo un sueño

raro:

El era Tahowey y no lo era. Y esto

no tenía réplica: era Tahowey porque

no era otro, era el mismo, el mismo

infeliz sacerdote indignamente consa

grado al Gran Ojo, el mismo rastrero

escarabajo de las amarillas tierras; y no

era el mismo Tahowey, porque (¡Oh

Gran-YVa!) se había convertido en un

Tahowey de otra especie: el sacerdote

se había transformado. ¡Oh Gran-Wa,

qué bueno eres! Tahowey eramuy feliz!

Estaba en la pagoda, y los gongos,

los de sonidos estrepitosos, con los que

Tahowey llamaba á los fieles, llegada

la hora de la oración, los que apacibles

y musicales notas despedían, cuando el

sacerdote los golpeaba suavemente, pa
ra despertar á los tranquilos dioses, que
rendidos por el sueño no escuchaban

las plegarias fervorosas de los amarillos

creyentes; los de hosco, tremebundo y

cerril estampido, las que sonaban como

borbotones de truenos desapacibles y

salvajes, cuando el pacífico y bondado

so Tahowey poseído de santa y justa

cólera, indignado los acribillaba á ru

dos golpes para arrojar al espíritu ma

ligno que encontrando, acaso, abiertas

las puertas del templo, se entraba como

por su casa. Con la intención picaresca,
dailada y torcida de cambiar el rumbo

de las oraciones dirijidas al Gran Tso

towa; todos, en fin, cuantos había en

la pagoda, gongos destinados á mil usos

diferentes, lodos, todos vibraban como

con sordina, suavemente y al mismo

compás, produciendo un como apagado

y lejano murmullo de voces extrañas,

que ent rándosebonicamente por los oídos

del buen Tahowey, le llenaba el alma

toda al bonzo justo, de una calma, de

un bienestar y una tranquilidad indeci

ble, pero que el bonazo del sacerdote

traducía fiel, precisa y exactamente por

sólo la virtud y gracia de estas seis pa

labras, muchas y muy repetidas veces

pronunciadas.
— ¡Oh, Gran YVa, qué

bueno eres! ¡Oh, Gran YVa, qué
bueno eres!

Y las raras armonías, dueñas y seño

ras del templo de Tsotowa, seguían

golpeteando, deliciosamente, los oídos

de aquel buen fó-són, (i) y el alma de

Tahowey desbordaba con tanta felici

dad: ¡esa pobre alma de chino viejo no

cabía en sí de gozo, hubiera deseado no

salir jamás de ese celestial estado! Tso-

¡1) Sacerdote.
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lowa caminaba intrépido por el medio 
d e la vía uniliYa, ~· ¡qué ligera y sntil
mentecaminaba, si n fa tigas ni cuidados, 
siempre escu ch ando el ap agado mur
mullo de los go ngos, y viendo , allá le-
jos, el Ojo Grande de Tsotowa .......... .. 
Después ¡tristeza! Quiso llorar el acer
dote, por·qu e e ra la pagoda tl'i sle, muy 
triste, demasiado melan cóli co el mur
mullo confuso ele los go ngos, cuando 
oyó la voz de Tai)'UWa. 

Y decía l a yoz: «Sacerdote, te dije 
que eras justo, y no te envaneciste; le 
anuncié la muerte de tu mujer r de tu 
hija , y no desPsperasle: eres justo, Ta
hocl'ey r Dios te recompensa»; dijo , y le 
dió un a hoj a de b ambú cubierta de ci
fras y eur·iosos signos; l eyólos Tahowey 
y ... despcr-ló. 

Sus man os ninguna hoja aprisionaban; 
¡Tahowey no es taba en la pagoda ... ! 
¡no había estado jamás en ella .. ! ¡. \h .. ! 
cie r-tamente ... p or· su cabeza de chin o 
nnznhan vagas sospec has: .... y d ino
ce nt e b onzo se encontró en la dura ne
cesidad d l' apr·ctarsc á dos man os rl 
raspado crá neo, porque se ntía en las 
s ie nesgo lpcci los inter·mitenlcs, al compás 
de los cuales su l ac ia cole ta. su ra tona
do chapPcito, bailoteaba una danza que 
bien pudiera ser mt~r c:Jmica. 

Al fin pudo d a r·se cuent a exacta de 
qui é n er a t\1 , (por c iel'lo, el mí sc r·o es
carabajo e tc), y ele dónde se hallaba . 
Era un bosque tan tupido, que tapaba 
la vis ta por· lodos lados; tan frondosos 
eran los árbolcs , que el c ielo se di,·isa ba 
á p e nas por· e ntre el hueqnesito que 
habían alliei'IO dos l'obustísimos brotes 
en sus descnf'rcnadas ansias ele ráp ido 
cr·ccimi en to . 

Tr·epósc á un ár·b ol e l justo Taho
wey, y llegand o á los brotes g igantes
cos, subió por uno de ellos . y al cabo, 
a l cabo, logr·ó asomar su seca cabeza de 

bonw en el hueco por· d onde, d esd e 
ab ajo, Yie ra el pedacito de c ielo ... 

¡Oh! y cómo debieron reil·se, y con 
qué ganas, los pequeños habitant es de 
un ár·bol que había a l lado abajo, al Yel' 

surgir de improvi so, por· c ntr·c las r·amas 
a ltísimas: un mate albo , un os ojos for
mando ángulo , una nar·iz chat a; y bajo 
unos d csg r ·a~iad os y polwí simos bigotes 
lacios, un a bocaza enor·mc , def'o r·mada 
horriblemente por la mueca mús dcs
a])l'ida que hiciera n chin os e n el mundo. 
¡Tahowey estaba sublime 1 

Y reía , reía también él ele buena ga
na: su Yista hahía clescubicrlo a llá .. . le
jos, muy lejos, el vallecilo ele Tata-Ta
hoti con sus aldehuelas pintorescas ro
deadas de arr·ozales e n flor ; y, fijúndose 
más, descubrió el bonzo su cas ita , su 
propia casita blanca , d e techo puntia
gudo .. . y á un l;ulo , en la co lina del 
ye , la p agoda el<' Tsotowa, co n Stl 
lOrTC el e tres pi sos, r e lumbrando las 
bar·ni zadas por·ce lanas de sus dibujos , 
las lacas pul idas y los oros YCI'fles. 

Tahowey no pudo co ntenerse: é l, 
s iempre tan vir·tuoso , tan r·e posado , ba
jó del árbol rápidam en te y echó á co
J·rc r· p OI' el bosfpu' . S u m onísima co leta 
que tanto di,·cr·lia ú Pscynt it, cul e
bl'eaba y saltaba alegl'ementc: ¡jamás 
hahíagozadota nto el chapec ito ' y cuan
do el bonzo pasaba mu y ce lT a de las 
r·am as pequ eñas, el'a de tenid o e n su rá
pida ca rTera poi' e l chapee it o, que le 
daba un lil'ón de más de la mar·ca al 
cnl'edal'se en ellas, lir·ón que clnl'ame n
le d ecía: «buen Tah owey. buen Taho
wey me opongo á que yayas tan de 
pPisa». Y Tahowey co n toda mansedum
bre desenredaba su precioso apéndice, 
y segtúa corriendo por el bosque. 

Cor·r·i ó mucho: por /in se dctuYO, su
bió ú un ál'lwl para Ycr· mús d e ce r·ca su 
yalle querido y notó con sor·p r·csa qttc se 
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hallaba tan lejos de él como si nada hu

biese andado: y siguió corriendo duran

te todo un yang para convencerse que

nada había adelantado en su camino:

siempre el mismo bosque, los mismos

árboles siempre, y el valllecito con sus

aldeas blancas entre arrozales en flor, y
la casita del bonzo con su puntiagudo
lecho, y la pagoda de porcelana con sus

lacas y oros viejos, siempre lejos, min

ie jos...

Tahowey cayó de rodillas, hundió en

el polvo su resignada faz y pidió la pro
tección del cielo.

Entonces oyó, ó le pareció oír una

voz que decía: «Xo desesperes, hombre

justo: en la hoja escrita que viste en la

pagoda encontrarás ayuda».

Tahowey recordó la hoja, y comenzó

á hacer en la tierra las cifras y signos
extraños que viera en sueños: y las ra

yas se cruzaban y entrelazaban como

los hilos en un tegido, y Tahowey se

guía en su obra, meneando rápidamente
sus afilados dedos. Tantos signos trazó,

dibujó tantas figuras, y enlazó tantas y

tan numerosas cifras, que las uñas del

buen sacerdote, esas hermosas uñas lar

gas y marfilinas, á costa de mil traba

jos obtenidas, se gastaron, se gastaron

hasta quedar mochas, bien mochas.

Xo por eso cesó la fiebre de trazar

líneas que lo animaba, aumentó más

bien: sus manos no eran perceptibles á

la simple vista, ¡tan rápidas se movían/

Oscurecía y el buen Tahowey necesi

taba llegar pronto á su casa, ¡muy pron

to, muy pronto!

¡Pobre Pseyulá y Yuyangtá, qué tris-

Ics se pondrían, si llegada la hora del

chingli no lo encontraban en la pagoda/

(pié tristes, que tristes se pondrían! Tal

vez esa misma tristeza sería la causa de

que enfermaran, y murieran al día si

guiente. Porque1 al siguiente día debían

de morir, ¡así lo había anunciado en la

pagoda, el heraldo de Tsotowa, con su

voz terrible I /Oh, eramenester apurarse,
concluir pronto esa tarea de escribir

todo lo que viera en la hoja de bambú,

/esa hoja que Yuwa le mostrara en sue

ños/ era precioso concluir muy pronto,
terminar la escritura, y obtenido el re

sultado, ponerlo en ejecución inmedia

tamente, sin dilación alguna/
Y Tahowey concluyó de escribir, y

leyó el resullado obtenido é inmedia-

I ámenle corló dos larguísimas ramas de
bambú.

De mucho sirvió á Tahowey el des

gaste de sus largas uñas: /no habrá podi
do hacer nunca, con tanta rapidez, dos
ruedas de las ramas cortadas. Dos rue

das: una en honor del gran OjoWa, y
otra en honor de su heraldo Tayuwá.
Uniólas ambas, y subiéndose sobre

aquella máquina, comenzó á hacerla ro

dar: giraban las ruedas, pero el sacer

dote se mantenía á plomo, sin desviarse

un punto de la vertical, merced á la

ingeniosa construcción de tan curioso y
extraño vehículo. Con lentitud al prin
cipio, con pasmosa rapidez en seguida,
caminó el bonzo en su nunca anles

visto aparato. En brevísimos instantes

dejó airas el arbolado silio y tomó la

dirección del valle Tata-Tahoti; atrave
só los lloridos arrozales; como un cela

je pasó por delante de las casitas blan

cas y llegó á la suya: en la puerta Yu

yangtá y Pseyulá, asombradas, no daban

crédito á sus ojos...
—¿Cómo podía ser esto, Gran-Wa?..

¡¡Tahowey, el pacífico Tahowey, Taho

wey elreposado.eltipo del hombre man

so, el varón justo; Tahowey el sabio, elmo-
delodelbonzo virtuoso: Tahowey el lama

venerable., ¡andarse porlos caminos, tan
feliz, tan ¡tillado y campanudo, caballero
en untan enorme anteojo, que trabajo le
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mandaría á quien quisiera sostenerlo

aun en la narizmás gigantesca, siquiera
fuese la descomunal del robustísimo

Ping-ya-ti, el Dios Grande!!

¿Cómo podía ser esto. Gran Va?

— ¡Oh, GranPing.la buena Yu-Yang-
Tá blasfemaba! además, la bue

na Yu-Yang-Tá, no sabía nó, eso no

era un anleojo: ¡era un soberbio coc-

cha-í-chi-á! ( i )

II

Xo bien lució el alba del siguienle

día, Tahowey (que durante la noche

toda no había descabezado, ni, siquiera
el más chiquitín de los hijos del dios

de las adormideras), intranquilo y te

meroso salló del lecho y encaminóse á

la pagoda. Yu-Yang-Tá y Psc-Yu-Tá

quedarondurmiendo sosegadamente sin

apariencias de enfermedad alguna. ¡Oh

el cielo permitiera que Tahowey se

hubiera equivocado!.... ¡talvez lo que el

sacerdote oyera en la pagoda, de boca

de Tay-Y'u-AYa. no hubiera sido la muer

te de su mujer y de su hija! ¡Olí,

gran Tso-To- .Ya, pro I eje á tu siervo

Tahowey!
Y' el siervo tiritaba, tiritaba de susto.

¡Era su alma tan miserable! ¡recibir

tantos beneficios del cielo, y él, desa

gradecida criatura, corresponder tantas

gracias y mercedes tantas, con la ingra

titud más negra! ¡Oh qué monstruoso

era esc Tahowey! '■

Largo se le hizo el camino, ¡así iba

el pobre de impaciente! pero al lint lle

go á su pagoda. Con mano temblorosa

abrió la puerta: el recinto estaba oscu

ro, muy oscuro, y. allá en el fondo del

tipeg, envuelto entre las sombras, el

ojo de Tso-To-Yéá. inmóvil y triste, sin

luz en la mirada, sombrío y nebuloso

como una noche oscura del mes de

Tyng-má.

; n Bicicleta

Miró el sacerdote ese Ojo antes tan

luminoso; y al ver extinguida la luz que

lo animaba, sintió pena, mucha pena!

¡Oh, Gran YVa. qué melancólica era la

mirada de tu Ojo Grande, y cómo lle

nabas de tristeza el alma de Tahowey!

Y el ojo de Tsolowa seguía langui

deciendo, su mirada era cada vez más

trislc: y el alma de Tahowey se e\-

Iremecía de espanto, y las fuerzas le

¡aliaban por momentos.

Y el ojo se durmió al fin muy Irisle-

menle: y el alma de Tahowey dio

un vuelco horroroso, y el cuerpo de Ta

howey cayó desplomado; y loila la

Pagoda se sacudió, desde los cimientos

hasta la torre de Ires pisos: y las puer

tas crujieron, y las ventanas sallaron

para dejar salir una ráfaga de viento

poderoso que se extendió silbando por

loda la campiña: y los árboles gimieron

y se doblegaron á su paso y las aves

huyeron piando .. . después, silencio . ..

Un rayo de luz cruzó por la mente

de Tahowey; entonces una oleada

de vida agiló los ateridos miembros del

bonzo, y el sacerdote se levantó para

pedir á Tsotowa el perdón de su pe

cado.

Pero Tsotowa no estaba allí: el

altar vacío, la pagoda desierta ¡qué
desolación! y Talmwcy al contem

plar los adornos del lipcg desordena

dos, revueltos por loda la extensión del

templo, aquí las abiertas fauces de una

serpiente enorme y allá la cola enros

cada con nerviosa furia, y más allá las

membranosas alas de un dragón gigan
te, que parecían dispuestas á volar por

sí solas huyendo de lauta ruina: ¡ti con

templar todo esto, el desgraciado Ta

howey pensó (¡ue el espírilu de Cho-

mo-lse debía haber pasado por allí en

compañía de lodo* los malos espíritus
del Co-tien-Yu.
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Consternado el sacerdote, cayó de ro

dillas, y durante muchos yangs perma

neció con el rostro pegado al suelo rojo

de la pagoda, sin comer y sin dormir,

siempre orando ante el altar vacío del

Ojo Grande de Tsotowa.

Por fin escuchó la voz de Yuwa, he

raldo del Ojo Grande de Tsotowa.

Y' decía Yuwa:

«¡Tahowey, fuiste justo, yTsolowa te

premió! ¡Contesta ahora, criatura abomi

nable ¿correspondiste como debieras la

merced que te hizo el cielo? ¡Después de

construido el eoe-ehai-cld-á no pensaste

sino en tu familia, en vez de dar gracias

á Wa, humillada la frente y tembloroso

el labio!

¡Has pecado! ¡Avergüénzate, gusano

miserable, sacerdote indigno!

¡Has pecado: ¡Cuando Tsotowa le dis

pensaba sus gracias, en ese mismo pun

to, tú, cárabo ponzoñoso correspondías
sus beneficios con la inmundicia de tu

negra falta!

Y he aquí (pie Tsotowa te premia y

le castiga: dos lunas te da de plazo para

que llagas un coc-ha-í chi-a en lodo se

mejante al que ya tienes, sino que en

vez de ser de groserasmaterias fabricado,

será todo él hecho de tus buenas obras.

Si antes de terminar el plazo tienes

construido el eld-á, tuyo será el cielo:

¡éste es el premio! Si no lo tienes, con

tigo darás en el co-tien-yú: ¡éste es el

castigo!
Entonces Tahowey cayó de rodillas y

oró mucho: durante seis yangs y ocho

satuyangs permaneció con el rostro en

tierra, el brazo derecho enalto, locando

el suelo el izquierdo, y el índice y el

pulgar de las dos manos formando un

ángulo de cuarenta grados, en señal de

acal amiento á la voluntad soberana del

Dios Wa.

Terminada su larga oración, el bonzo

salió de la pagoda: el valle había desa

parecido.
Y Tahowey. con el corazón oprimido

y el paso vacilante, volvió al templo y

se arrojó de hinojos anle el altar sin

Dios.

Y la voz de Yu-Vfa no se dejaba oír.

Y el bonzo comenzó su trabajo.
Y el trabajo era pesado, muy pesado.

Yaliowey volvió á ponerse en ora

ción, con id rostro en tierra y el brazo

derecho en alto; y en señal de acata

miento á la voluntad soberana de Tso

towa, los tledos índice y pulgar, se

parados por un arco de cuarenta grados,
Y en esa actitud humilde, comenzó á

trazar, con la mano izquierda, muchos

signos raros, muchas fórmulas extrañas

salían de sus labios.

El trabajo avanzaba: Tahowey había

escrito muchos signos y había repetido
muchas fórmulas.

El problema iba á ser resuelto: "el

Ojo de Tsotowa—decía Tahowey
— es

uno; pero Tsotowa es también Y"u-YVa:

uno y uno, dos; luego Tsolowa es dos,

porque Yu-\\ a es uno: y si Tsotowa es

dos, Tsolowa y Y'u-Wa son tres; pero

Yu-YVa habla y no piensa, piensa y no

habla Tsotowa; pensar necesito, hablar

no quiero, del tres hay que quitar á Vu-

W a que es uno... quedan dos"

Dos, siempre dos, pensaba Tahowey

y volvía á trazar signos y á decir fórmulas

curiosísimas, y borraba lo escrito, y se

contradecía, y volvía á escribir lo ya

borrado y á decirlo contradicho. ¡Pobre

Tahowey !

'•¡Tahowey. Tahowey! ¡contesta,

Tahowey!''
—decían Tuyanglá yPseyutá

— "Tahowey, es la hora del Ciiing-tí,
contesta!"

Pero Tahowey, seguía, ante el altar

vacío del Ojo Grande, con el rostro ela-
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vado en el rojo pavimento del tipeg. el

brazo derecho en alto y los dedos índi

ce y pulgar formando un ángulo de cua

renta grados.

■¡Yahowey, contesta!" yTahowey con

testaba: "Tsotowa es uno; Tsotowa tam

bién es dos porque es Yu-YVa y YYi-YYa

es uno; Yu-\Ya también dos porque es

igual á Tsotowa, y Tsolowa es dos: de

Tsotowa (juito á Yu-YVa y quedan
dos, ¡siempre dos! ¡desgraciado!

¡Pobre Tahowey!

III

Los Gongos de la pagoda del Ye.... en

otro tiempo tan sonoros, están mudos,

enteramente mudos: el Gran Ojo de

Tsolowa, antes tan limpio, claro, atra-

yente y luminoso, ya no brilla, está

triste; los adornos del templo, llenos de

pobo, yacen arrinconados en el fondo

del tipeg, nadie cuida de ellos; debajo

del altar está la máquina de dos ruedas

que dejó allí el sabio Tahowey. el sa

cerdote justo.

Yahowey ha muerto.

"¡Murió loco!" decían ácoro Yu-Yang-

Tá y Pse-Yu-Tá enjugando las lágrimas

que escaldaban
sus descarnadas mejillas,

"murió loco"

Julio Hurtado

escenas

de la

VIDA DE COLEGIO

Había vivido desde el despertar de su

razón entre las cuatro murallas de las

aulas, más allá de las cuales el alma

nada ambiciona, porque nada conoce.

Así como la llor abre sus rosados pé
lalos á lo* amorosos rayos del sol que

la invitan á la vida, allí su inteligencia

se abrió á los primeros resplandores de
la ciencia y su corazón á las primeras
semillas de la virtud.

Fuera de su familia, nada amaba que
no estuviera allí dentro, en lo cpie le

rodeaba. Amaba esos árboles bajo cuya

sombra esludió tañías lecciones de filo

sofía, esos palios espaciosos cuyos altos

pilares habían sido mudos testigos de

sus infantiles hazañas, amaba sus libros

y, sobretodo, aquella colección de cua

dernos de lodos tamaños en (¡ue se en

contraban, mezcladas con los lemas de

las tareas escolares, las primeras pro
ducciones de su imaginación. Y ¡que
decir de su cainita con blanca colcha

como todas las de aquella interminable
hilera cpie se extendía de un extremo á

olro del enorme dormitorio.

¡Oh! cuánto amaba aquel dormitorio

bajo cuyo lecho había soñado con un

porvenir tan hermoso! En la noche,
mientras la campana con un sonido tris

te y monótono toca silencio, cien cabe-

citas se agitan en aquellas camas y se

ocultan entre las almohadas al senlir

los severos pasos del inspector que se

acerca. Al sonido de la campana que

impone silencio se juntan oíros mil rui

dos distintos. Se oyen coirversaciones á

media voz, risas contenidas, ruidos de

escobillas al frotar los zapatos ó sacudir

las blusas y se ven cruzar por el espa
cio innumerables proyectiles de miga
de pan que van atrevidos á estrellarse

en las ventanillas de la covacha del

inspector. Pero poco á poco, á la voz de

la campana que va lentamente espiran
do, una por una, aquellas cabecitas van
rindiéndose al sueño, las más formales

primero, las más traviesas después, hasta

que llega un momento en que se pier
de por el aire, triste como un gemido, la
última nota del toque de silencio y ya
nada turba ese pequeño mundo sumer-

gidoensueñoinocente, apacible, poblado
de ilusiones....

El sonido de esa campana es siempre
el mismo, su timbre no varía, y sin

embargo, ella tiene un lenguaje especial
que tocios entienden; su voz revela á

veces alegría: á veces inspira tristeza.

Por la mañana, anuncia á los colegiales
la llegada del nuevo día con notas lie-
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ñas de vida, como los compases de un

allegro; cuando suena el Ángelus, sus

notas cadenciosas son una melodía, una

plegaria que se eleva al cielo; cuando

toca silencio, tiene modulaciones trislcs

como el canto con que las madres

arrullan el sueño de sus hijos.
¡Qué movimiento, cuánta agitación,

cuánta vidahay en ese dormitorio por la

mañana, cuando la campana despierta
á los colegiales antes de (pie la suave

luz de la aurora penetre por las anchas

ventanas! Aquello parece una colmena

llena de animación y movimiento, sobre

todo los domingos, cuando se abren los

baúles para dar salida á los trajes nue
vos con que se ha de ir á misa y á las

corbatas de colores claros cuyos lazos

se hacen y deshacen cien veces delante

del espejo.
Después entraba en aquella sala de

estudio silenciosa, en cuyas blancas pa
redes no había nada que pudiera dis

traerla vista. Allí estaba la llanca y el

escritorio en que afirmaba sus brazos y
reclinaba su cabeza para poder hablar

bajito, muy bajito consigo mismo cuan

do, cansado de estudiar y apartan
do el libro á un lado, formaba en su

imaginación mil proyectos para el por
venir. En seguida, á la hora del recreo

corría y saltaba más que ninguno en

ese enorme patio donde se juega horas

culeras sin scnlir cansancio y que pa
rece estrecho para contener loda la ale

gría de esos pequeños seres.

Así pasó sus primeros años en esc

rincón privilegiado donde su alma in

fantil gozaba de la dicha de vivir, de

vivir parajugaryestudiar.porquesu vida

de entonces no era más que juego y
estudio. Pero llegó por fin el día en

cpie debía dejar el colegio, sustituir con
oirás impresiones, con otra vida, nueva

para él. los esludios, los juegos, la so

ciedad de sus compañeros, todo lo que
había llenado su existencia y consli-

luído su dicha hasta entonces.

Salió, salió con ansias de conocer el

mundo, porque hasta entonces sólo ha

bía oido hablar de las maldades que en

él se eoincten.de los sinsabores que en

él se encuentran, y apesar de todo, aque
lla palabra sonaba muy bien á su oído.

Pero no fué un día feliz, fué triste.

muy triste aquel día de despedida en

que debía abandonar el colegio, en que
iba á ver por última vez aquellos pa
tios, aquel cerro, aquellos árboles, to

dos aquellos objetos predilectos, cada

uno de los cuales era un recuerdo de

un día feliz ya pasado. Aquella última

noche lloró mucho acostado en su ca

inita de blanca colcha, con la cabeza

rebosada para no oir aquel I listo loque
de silencio que no era ya el acento

maternal y cariñoso á cuyo compás se

dormía en sus noches tranquilas, sino

cpie le parecía la voz de despedida de

lodos aquellos objetos queridos que iba
á dejar para siempre: era el adiós á la

infancia, el adiós á la vida de colegio
lo que decía la voz de esa campana.

perdiéndose allá á lo lejos, como para
llevar has! a á las regiones del aire el

testimonio de la tristeza de esa despe
dida

Pasaron algunos años. La palidez de

su líenle ya marchita: el fuego sombrío

de sus ojos, la tristeza y el escepticismo
que revelaba lodo su ser, demostraban

que había llegado al desenlace de la

vida en una época en que la vidadebiera

recién comenzar.

Así como la tierra tiene sus cataclis

mos y el mar sus tempestades, el cora
zón humano tiene también las sucas, y

en ellas perecen la juventud, las ilusio

nes, los sueños de la infancia. ¿Qué
cataclismos habían agotado su vida?

¿En qué tempestad habían naufragado
sus veinte años?

Hay abismos que no se al revé uno á

sondear por temor de encontrar dema

siadas tinieblas y demasiado horror.

H. Martínez Moreau

LOS DEUDORES MOROSOS Y LA

LEY DE PAPEL MONEDA

El cambio de sistema monetario que

la ley de 3i de Julio último introdujo
en nuestra circulación, lia producido
graves trastornos en la economía nacio

nal como en los negocios particulares y
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ha dado lugar á numerosas cuestiones

jurídicas cuyo e-ludio es de palpitante
actualidad. Entre esas cuestiones me

propongo ahora tratar una que puede
ser de interés general, pues todos están

más (í menos comprometidos en la si

tuación á (pie paso á referirme.

¿En rpié forma han de cumplir actual
mente su obligación los deudores cons

tituidos en mora antes de la vigencia
de la ley de 3i de Julio próximo pasa
do? Tal es la cuestión que deseo resol

ver en ole estudio, más cpie con el

objeto de hacer una disertación legal,

para poner sobre aviso á las personas

que tengan que dar aplicación á los pre

ceptos que voy á citar.

El inciso -i." del ler. artículo de la

ley citada dispone que lo* billetes cuya

emisión ella autoriza «servirán para so

lucionar todas las obligaciones con las

solas escepciones que en seguida se

enumeran».

El primer efecto de esla disposición
legal ha sido privar á los acreedores de

buena parle de sus derechos, permi
tiendo que las obligaciones contratadas

durante el régimen metálico pero no es

tipuladas expresamente en oro ó plata,

puedan ser pagadas con el billete de

preciado que ahora tenemos.

Tal ro-iillado es indiscutible respecto
de las deudas convenidas antes y venci

das después del 3i de Julio del presen

te año.

Pero ¿podrá aceptarse que queden en

igual condición los deudores constituí-

dos en mora anles de esa fecha? Podre

mos admitir que, por haber faltado á

sus deberes, retardando el cumplimiento
de sus obligaciones, resulten ahora favo

recidos con la diferencia entre el billete

circulante y el oro que anles corría? Evi

dentemente, la solución afirmativa de

estas preguntas chocaría no sólo con los

principios generales de justicia, sino

también con las más elementales nocio

nes de moral, pues sería de todo punto
desacordado el permitir, por disposición
legal, tpie unaclo legitimo de una parle
redunde en beneficio personal de ella

misma y en perjuicio de aquél cuyos de

rechos vulnera.

Por fortuna nuestro admirable Código

Civil contiene preceptos que dejan á

salvo en ole caso los fueros de la moral

y la justicia. Es claro que el deudor que

estalla en mora en 3i de Julio último.

como el que no lo estaba, dan hoy ente

ro y fiel cumplimiento á su obligación

entregando en billete la cantidad de di

nero (pie se estipuló cuando aun existía

el régimen de oro. Pero hay entre estos

dos deudores la fundamental diferencia

deque, mientras el deudor que no estuvo

en mora en dicha fecha cumple total

mente su obligación, sin lugar á oirás

responsabilidades, con solo entregarlos
billetes: al deudor que estuvo en mora

le afectan otras obligaciones que vienen

en realidad á significarle el pago de su

deuda en oro de 18 peniques.
En efecto, el artículo i.ojS del Códi

go Civil declara que «la obligación de

dar, contiene la de entregarla cosa, . . .

so pena de pagarlos perjuicios al acree

dor que no se ha constituido en mora

de recibir.» y el artículo i,55(i agrega

que «la indemnización de perjuicios
comprendo el (laño emergente y el lu

cro cesante, ya provengan de no haber-

so cumplido la obligación, ó de haberse

cumplido imperfectamente, ó de haberse
retardado su cumplimiento. » Tenemos.

pues, que, conforme á eslos artículos,

el deudor constituido en mora debe res

ponder de lodos los perjuicios residían
les de la mora, incluso los (pie se pro
duzcan por el mero transcurso del re

tardo.

En el caso (pie examinaba, la mora

del deudor ha dado lugar á que la deu

da, (pie debió ser pagada al acreedor en

oro de oS peniques, lo sea sólo en hule

es (pie alcanzan un lipo de cambio

mucho menor. Con cimero transcurso de

la mora se ha perjudicado, en conse

cuencia, al acreedor en un valor pro

porcional á la diferencia entre esos dos

tipos de cambio, y la manera de indem

nizar cumplidamente este perjuicio no

puede ser otra que la de obligar al deu

dor al pago íntegro de esa diferencia.

En conclusión, pues, resulla que el

deudor moroso desde antes del 3i de

Julio último, para cancelar hoy día sus

responsabilidades, debe pagar, á más

del monto de su deuda en billetes, la
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diferencia entre el valor de cambio de

esos billetes y el oro de 18 peniques.

Equivale, por consiguiente, exactamen

te su situación á la que ocuparía si es

tuviese obligado al pago de su deuda en

oro chileno.

Tal es la solución que con
evidencia

se desprende de los artículos antes ci

tados del Código Civil. Xo puede contra

ella alegarse ni el tenor ni el espíritu
de la ley de 3i de Julio, pues segura

mente ésta sólo ha querido referirse al

deudor que se encontraba en situación

normal, que estaba corriente en sus pa

gos, y no al que ya había incurrido en

mora.

Estimo que las anteriores breves con

sideraciones bastarán para demostrar la

exactitud de la doctrina apuntada. Agre

garé, para terminar, cpie el número 2.°

del artículo 1,559 del Código predicho,
confirma todo lo expuesto, establecien

do que la indemnización de, perjuicios
por la mora comprende, respecto del

deudor de una cantidad de dinero, el

pago de los intereses y el de todo per

juicio que pueda probársele.

Carlos Vicenoio.

IGNACIO SALAZAR-

Tal vez el lector no le conoce y, sin

embargo, es un poeta á su modo, que

gasta melena, que viste con todo el des

cuido y desaliño de los que sienten mu

cho para preocuparse de futilezas, y que
tiene dos únicos amores: la poesía y la

patria.
—

Cuando se acerca el aniversario de la in

dependencia, élhacecuentaque es su pro
pio aniversario el que va á celebrarse y

cnarbolando su lápiz, (que sin duda no es

de Fáber) escribe y escribe, inspirado por
su musa, la musa más peregrina que pue
de imaginarse.

Y si escribe lanío, dirá el lector ¿dónde
están sus obras, que los catálogos délas

librerías no las anuncian, que no se en

cuentran en ninguna biblioteca?

Ah! El publica sus poesías en hojas
sueltas que los suplementeros pregonan

y venden; es el único lujo que puede

permitirse: si andando el tiempo, se

dispensa más favor á las musas, puede
que él publique en algunos tomos, para
solaz del público, las innúmeras pro

ducciones de su ingenio.
Entretanto, escribe para el pueblo,

para ese pueblo de que él forma parte y

que sabe comprender y proteger á su

poeta.

Dije que los dos únicos amores de Sa-

lazar eran la poesía y la patria. Xo crea

por esto el lector que elmelenudo poeta
no escribe sino versos patrióticos; nó,

que su musa es también romántica, his

tórica, satírica, cuanto puede ser una

musa.—

Prueba de esto es la última hoja que
ha dado á luz con motivo de las fiestas

patrias.
Esa hoja contiene seis composiciones:
La primera se titula: "La llegada del

Perito Moreno á conferenciar con el se

ñor Barros Arana," y de ella reprodu
cimos la 3.a estrofa:—

"Es de necedad hablar,

El hecho es muy importante
Para que se haga cuanto antes

Lo que tienen que arreglar.
Hasta cuando pueden estar

Sufriendo esta inconveniencia

Bajo de la inteligencia
El dirá que es liso y llano,

Que trac el mapa y el plano
Cobrando sus pertenencias."

—

Se me dirá que unos versos son más

largos que otros. Indudablemente. El

poeta así lo reconoce, pero da su expli
cación. El cuenta las sílabas con los de

dos, y no siendo todos éstos de un mis

mo largo, los versos tienen que adolecer

del mismo defecto. Se me agregará
todavía que la necedad

del primer verso,
debe ser necesidad. Así parece á primera
vista; pero también tiene esto su expli
cación. Salazarhadescubiertoque ambas

palabras tienen un mismo significado y

que si existen las dos, es para ayuda de

los poetas que emplean una ú otra, según
la mavor ó menor necesidad de sílabas

en que puedan hallarse.—A él le sobraba

el si y lo guardó en consecuencia para

el 18 de Septiembre de 1899.—
La estrofa final de la 2.a composición
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'Súplica al Señor Errizuriz por la mala
situación en que nos encontramos," dice
así:

"Al fin les digo Señores,
Observen con atención
Esta triste situación

Puede ser que se mejore.
Las penas serán mejores
Por lo que hoy se está viendo
Grandesy chicos sufriendo
Por izquierday por derecha
Tenclr in que sufrir la mecha

Hasta los dueños de arriendo."
En los cuatro últimos versos, está

pintada, con mano maestra, la situación
actual.

Yr, sin embargo, nadie ha pensado
en Salazar cuando ha habido crisis de

gabinete.
Pero no te aflijas, poeta, que día

llegará en que se recompensen tus fati

gas y en que un buen peluquero reciba
la orden de dar al traste con tu mele
na!

La tercera composición, la mejor de
todas, sin duda alguna, se intitula

, ,1'ersos de literatura"

Reproduciremos aquí la i.a y la úl
tima estrofa:

"Cuando el sol se va entrando
Las aves pegan el vuelo
A buscar su dormidero
Pasan á bandi.s volando."

Esta es la primera, (¡ue no tiene
más defecto que su excesivo romanti
cismo.

"Al fin digo que he hablado
Punto de literatura

Disculpe aquél que murmura

El mal detalle que he dado.

Bajo de lo transformado

Impulsado de los cuales

Con mis sen! idos joviales
Les mostraré algunos dalos
En el cuadro literato

De aves, plantas y animales."

Esta es la última estrofa de los '-Ter
sos de literatura." Jamás la inspiración
llevó á un poela á cantar iguales belle

zas.' Ilustres manes de Homero, de

Virgilio, de Víctor Hugo, de Leopardi,
de Espronceda. venid á inspiraros en

estos versos. Vosotros no conocisteis

nunca, ni fabricasteis tampoco "Yer-

ValparaiSo

sos de literatura." Salazar, un pobre
poeta melenudo os dirá cómo se con

feccionan, cómo es mentira aquello
de "jYihil nonim sub solé." Acpií te

néis algo de novum.\ Estupendo numen

el de Ignacio Salazar!

La cuarta composición lleva el nom

bre de "Versos de los adulones en

los esta blecimientos."

Transcribiremos una de las mejores
estrofas:

"Señores, mucho cuidado

Tengan con el adulón

El que es de esa condición

Ninguno viva confiado.

Habrán visto y observado

Lo que pasa en una hacienda.

Si de un adulón se prenda
El mayordomo ó el rico

Allí vive grande y chico

Como madeja sin cuerda."

Para acabar con los libros de caballe

ría, necesitó Cervantes pasar "las no

ches de claro en claro y los días de

turbio en turbio" escribiendo una lar

ga obra: Salazar, con solo cincuenta

y tantos versos conseguirá, no lo du

damos, extirpar á los adulones de los

establecimientos. ¡Lo (pie va de hom

bre á hombre!

Vienen en seguida los «versos de amol
de la mujer inconstante» de cuya

composición insertaremos las estrofas

primera y última, lamentando que
la falta de espacio nos impida inser

tarlas todas:

«Déjenla que cante y ría

Que goce de sus placeres
Que haga lo que ella quiere
Que le pesará algún día.»

Por cierto que eslo es muy superior á

aquellos versos del poela, (¡ue dicen:

Déjalas ir á los bailes

Deja (pie canten y rían

Cual tú enojosa lo hicieras

Si no vivieses cautiva.

Los primeros tienen, sobre lodo, el
mérito de ser «versos de amor de la

mujer inconslanlc.»
«Al fin doy alguna idea,

Aunque poco morador

En la carrera de amor,

El más pobre atrás se queda.
Cuando el hombre pestañea
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Se somete á varios riesgos
El que observe mis consejos
Xo se ausente ni se vaya,

Porque al decir malaya
La malaya va muy lejos.»

Ojalá lodos los hombres siguieran los

consejos de este magnánimo poela que

en una décima nos enseña á evitar los

más grandes peligros, para lo cual no

necesita nadie hacer sino esto:

«Xo se ausente ni se vaya.»

Y la razón es obvia:

«Porque al decir malaya
La malaya va muy lejos.»

En esle espejo debieranmirarse todos

esos moralistas de percal (pie escriben

voluminosas obras, y que á la postre
no dicen nada.

V no es lo sublime de la doctrina lo

único que hay que admirar en esta com

posición del poeta; debemos advertir

también su modestia. Otro, en el caso

de Salazar, habría intitulado esta poesía:
«Importantes consejos á la humanidad

doliente;» «Pócima para los enfermos

del alma» ó de cualquiera otra manera

más ó menos campanuda. Nuestro poe

ta, dice, con toda humildad, que se Ira-

la de «Versos de amor de la mujer in

constante.»

De hoy más, el que en presencia de

Salazar, no se descubra con todo res-

pelo, es un beduino.

Y hemos llegado, traspasado el cora

zón de pena, á la última composición,
al «Verso histórico de Egipto é Israel.»

Ahora, tendremos que admirar, no

sólo la inspiración, la versificación, la

corrección y otras cosas terminadas en

ción, sino también los profundos cono

cimientos de Historia Sagrada que posee

Ignacio Salazar y de que no hace alar

de alguno como cpie en vez de llamar á

su trabajo «Disertación anfibológica ó

telrasilalnca sobre diversos sucesos acae-

eidosluengos años ha» ó de otra semejan
te manera, se limita á escribir: «Verso

histórico de Egipto é Israel.»

De una oreja traería yo á la presen

cia del poela á lodos esos historiadores.

más ó menos alemanes, (pie imaginan
haber descubierto hasta el modo cómo se

cortaban las uñas los antiguos, y les pre

guntaría:—¿Sospecharon ustedes jamás

que:
«Moisés no por ser cobarde

Quiso su marcha avanzar

Pasó á pie enjuto el mar

Seis y siete de la tarde.» ? /Qué

lo habían de sospechar! Ni qué raro es

que no sospecharan eso cuando igno
ran que:

«De este milagro que hubo

La historia dice y no falla

Como cordilleras altas

El agua del mar se detuvo.» y

cuando ni siquiera comprenden que:

«Muy enorme el regimiento
Que á Moisés le perseguía
Enera de caballería

Los carros eran seis cíenlos.»

¡Oh! poetas pigmeos, historiadores

ignorantes, y demás bichos de la mis

ma calaña; leed las obras de Ignacio
Salazar: estudiadlas, nó de golpe, sino

poco á poco, para que tanta luz no os

haga cegar: y os aseguro que estaréis de

acuerdo conmigo en que jamás se ha

escrito en idioma alguno, versos tan ar

moniosos, ni relatos más incomprensi
bles ni dislates más peregrinos.

Pedro Sánchez.

EDGARDO POE

Vida y obra estrañas son la vida y la obra

de Edgardo Poe. A la distancia, la una parece
tan fantástica como la otra, ambas presentan

al pensamiento explendores y tinieblas; rápida

y brillante nomhradía, horas lúgubres y fin

siniestro, he ahí su vida; su obra, es misterio

sa como la noche, la vista sondea con trabajo
los contornos oscuros y el genio se manifiesta

de súbito como una luz imprevista. Pocos es

critores hay tan fielmente representados por

su obra; y parece, en efecto, que para escribir

estos cuentos maravillosos y atrevidos, para

crear estas aventuras sobrenaturales, esos per

sonajes que andan á tientas, por decirlo así,
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en medio de las somhias. atormentados sin ce

sar por una curiosidad febril, airastrados ha

cia algún descubrimiento singular ó fúnebre

y que parecen agitados por una especie de

embriaguez del alma, se necesitaba un hom

bre que sufrieramucho, inquieto é indolente.

Era necesario que el pintor de esos abismos

cuyas lúgubres profundidades no pueden á

menudo contemplarse sin exponerse á un

vértigo, fuera una de esas creaturas audaces

y desesperadas á quienes nada asombra, que

lo ven todo con la mirada de la fiebre, mirada

fija, ardiente y á menudo turbada, y que ana

lizan ciertas locuras, ciertas desviaciones de

las leyes naturales, ciertos misterios con la

sangre fría de los locos que refieren los deli

rios j'de otros alienados. Xo conozco nada más

conmovedor que ese tono tranquilo, esas ob

servaciones minuciosas, casi científicas, apli

cadas á algún hecho monstruoso, á alguna

hipótesis inaudita, á menudo en busca de

algún secreto pueril. Todo se eslabona y en

cadena en el delirio que relata y, se diría, al

ver el orden perfecto de los razonamientos y

la calma de esta absurda dialéctica, que ia

demencia es tan cuerda como el sentido

común. Una mezcla de extravagancia y de

cálculo, constituye, en efecto, la vida de Ed

gardo Poe, uno de los más brillantes talentos

cuya gloria rápida y súbito fin ha contempla

do nuestro siglo. Su vida fué excepcional como

debía ser la de un narrador de cosas excepciona

les del alma y delmundo, semejante á una pesa

dilla en que el pensamiento de Poe flotaba sin

cesar en las más terribles alucinaciones. Ha

sido el poeta y el novelista de esas brumas

á través de las cuales se han debatido hasta

la muerte, su inteligencia enferma y su agi

tada vida.

I.

En menos de un siglo, los Estados Unidos

de América han tenido grandes literatos. Mien

tras "Washington Irving imitaba en sus encan

tadoras relaciones el bello estilo de los escri

tores clásicus ingleses Fenimore Cooper creaba

verdaderamente la literatura original de esta

nueva Sociedad. Las naciones jóvenes necesi

tan un gran poeta que cante sus orígenes y

que las encamine intelectuahnente como

los hombres de estado las organizan como

cuerpo político. Necesitan antepasados que

les sirvan de guía en todo orden de ideas, y

la gloria de aquellos que les señalan los vas

tos horizontes literarios en que se desarrollará

su fuerza y se desenvolverá su juventud, no

es menor que la de los soldados que la han

defendido con la espada ó que la de los admi

nistradores que le han prestado sus servicios

desde su origen y que la han formado, por

decirlo así, con sus consejos. Cooper ha sido,

desde los primeros años de la República norte

americana, el iniciador de sus conciudadanos,

no diré en la literatura, porque en América ya
desde antes se leía, sino en ui pensamiento nue

vo,una nueva inspiración. Este pueblo recien

temente constituido, apenas establecido sobre

sus bases, decidido á ocupar su sitio por sepa

rado en el concierto de las naciones, destinado

á un prodigioso porvenir y tan profundamen
te distinto de toda otra Sociedad ¿continuaría
escribiendo como si permaneciera inglés? ó

¿adquiriría por el contrario un carácter propio
en las letras y en la política? Esta era la cues

tión que se debatía. Cooper la resolvió en sen

tido nacional, sus obras son ante todo ameri

canas y ésa es su gloria.
Había abierto el camino con esas novelas,

elevadas como poemas, en que la historia del

pueblo recién nacido y los recuerdos de las

heroicas luchas de la víspera parecen palpitar
aun, por hermosas descripciones de una natu

raleza desconocida en Europa, y sobretodo, por
los maravillosos relatos en que las razas sal

vajes defienden contra la invencible civiliza

ción la grandiosa soledad de sus desiertos.

Había dado á la América la idea de lo que ella

podía hacer por sí misma y, sin pretender im

poner con su ejemplo á los que vinieran des

pués, obligándolos á adoptar una forma de

composición ó un estilo determinados, había
libertado á su país de la tutela inglesa, v le

había hecho ver los recursos de la libertad. La

América lo comprendió, y desde entonces tuvo

su literatura propia. Poca analogía hay, sin

duda, entre los diversos escritores que después
la han ilustrado y éste á quien se ha llamado

el Vallcr Scott americano, pero que era mucho
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más grande que "YValter Scottpor la inventiva,

por el sentimiento y sobre todo por su influen

cia; pero todos se derivan de él por el hecho

solo de haber usado de la libertad conquistada

por síi genio y porquehan de diversa manera y

con desigual poder, interpretado, pintado la

América en sus escritos. La tradición inglesa ha

quedado arruinada al otro lado del Océano; el

pensamiento americano tiene vida propia, genio

propio y la conciencia de sí mismo. Su fisono

mía no podría confundirse con otra; una nueva

forma literaria ha venido á incrementar el pa

trimonio de la literatura universal. Cooper

había creado, en la joven República, la novela

histórica y el poema; Prescott, la historia;
emi

nentes escritores han ideado las novelas de

costumbres exclusivamente americanas: la

señora Cummins, la novela metodista; Enri

queta Beccher—Stowe, la novela abolicionista;

Hawthorne, la novela trascendentalista; inspi

rados poetas han enriquecido la lengua con

armoniosos ritmos, un inmenso movimiento

intelectual se ha producido en el dominio de

la crítica y de la política; Edgardo Poe, por fin,

ha dotado á su país de la más rica y sorpren

dente fantasía, de esa fantasía sui generisque

obtiene sus prodigiosos efectos de fenómenos

fisiológicos independientes del análisis vulgar

y perceptibles sólo para los místicos sentidos
de

los iniciados.

II

Nació en Baltimore, de una familia distin

guida, su figura, de varonil belleza, era de

aquéllas que atraen las miradas y que revelan

al primer golpe de vista facultades extraordi

narias. Su frente, era espaciosa; sus ojos muy

vivos; la palidez de su rostro no era la de un

enfermo; al través de su blancura mate se

veía circular la vida, y el conjunto de su fiso

nomía, denotaba una melancolía habitual. Es

que desde la infancia, pareció destinado á

vivir una vida novelesca y dolorosa; su padre,

hijo de un general americano á quien Lal'a-

yelte había querido y estimado, se enamoró

de una actriz con quien se casó después de ha

ber huido con ella de su pueblo natal. El des

graciado David Poe se dedicó también al teatro,

pero abandonado por la fortuna, sin encontrar

nuevos recursos en su escaso talento, murió en

Richmond, en la oscuridad y en la miseria,

juntamente con su mujer, dejando tres peque-

ñuelos desprovistos de todo en el mundo, hasta

de ese amor supremo é infinitamente tierno

que deposita en el alma el olvido de los males

y de las penas al mi-mo tiempo que el beso

maternal en los labios. Edgardo Poe había en

trado, pues, al mundo, sin socorro, sin familia:

sus penurias iban á comenzar.

Parece que antes de dejarlo llegar á ser el

juguete déla desapiadada fatalidad, la Provi

dencia hubiera querido dar al menos algunos

días de tranquilos goces á este niño que debía

sufrir tanto, una vez hombre. Edgardo, solo y

abandonado, fué recogido por un rico comer

ciante de Richmond que le dio maestros y lo

condujo consigo en sus viajes, Vio las islas

Británicas, pasó allí algunos años en los más

serios estudios y volvió á América para prose

guir en su patria los cursos de la Universidad.

Fué entonces cuando su destino se hizo som

brío y cuando se desarrollaron con espantosa

intensidad, los gérmenes de las fatales pasio

nes que debían envolver su hermosa inteli

gencia en misteriosas sombras, turbar su vida,

arrojarlo,
- rebelándose á menudo, pero siem

pre impotente
— en los más vergonzosos desór

denes en que puede caer un hombre, y abrir,

en fin, para él, joven aún, súbitamente, en

una noche siniestra y en plena gloria, esa

tumba cuyos abismos más que otro alguno

había escrutado.

Hay que decirlo, aunque sea con una pro

funda compasión: este ser tan bien dotado, tan

enérgico ante los peligros de la vida, carecía

de fuerzas ante las seducciones de la embria

guez. Era ése realmente un deseo fogoso? ¿ú
obraba ahí la voluntad impaciente por escapar

de tristes realidades, buscando el delirio? ¡Quién

podrá decirlo! Ese es el misterio de esta alma.

Nada hay más doloroso que contemplar las

siniestras pasiones de que son víctimas los

grandes talentos; pero, entre esas pasiones,

ninguna hay más espantosa que ésta. Ver

degradarse y embrutecerse esas hermosas in

teligencias, ver extinguirse esas llamas, ver á

un hombre joven, hermoso, destinado por su
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genio á dominar y á llenar con algo suyo la

imaginación de la gente, verlo apagarse lenta

mente, nublados los ojos, los cabellos esparci

dos, los miembros enervados, sentado junto á

la mesa donde ha dejado por fin la lúgubre

copa, verlo olvidándolo todo: las cosas más

bellas y santas, sus ensueños, su porvenir y

sus esperanzas en ese formidable anonada

miento.

Tal es el doloroso espectáculo que Edgardo
Poe presenta á la vista de los que lo aman.

¿Hay que indignarse ó que compadecerlo? la

historia ¿será para con él benigna ó severar

Pretender comprender con claridad esta alma

tan grande y tenebrosa ¿no es tener la temeri

dad de imaginarse capaces de conocer lo des

conocido y de sondear lo insondable? Optemos

por una mansedumbre conmovida y no por esa

justicia implacable que á menudo se extravía.

Ignoro si Edgardo Poe fué desgraciado ó cul

pable; creo que la razón humana vacila en

ciertos momentos, que hay más demencia que

criminalidad, que las naturalezas apasionadas y
nerviosas admiten incalculables alucinaciones,

que las tristezas y los decaimientos concluyen
al fin con el vigor moral y que el supremo dis

pensador de las sentencias eternas comprende.
en su infinita clarovidencia, el valor y la vir

tud que ha desplegado el alma en presencia de

la materia sobreexcitada por extrañas fiebres.

Compadezcamos, pues, al desgraciado poeta

asaltado por esas fúnebres tentaciones que

brotan de los licores fuertes cuyo abuso enve

nena. El ha sufrido en su derrota y sufrido

hasta la muerte. 1 >esde el momento en que

cedió, no ha vuelto á tener un día de reposo ni

de contento. Recorre la Europa como un pros

crito; expulsado por su padre adoptivo, visita

la Grecia y el Oriente, pasa del sur al norte,

errante y no viajero, atraviesa la Rusia y

vuelve á América. Se diría que en su rápida
carrera, va huyendo de alguna cosa, de al

guien. ;De qué había de huir sino de sí mismo,

de su implacable pasión? ¿quema acaso agotar

con el movimiento y el ruido los deseos que lo

perseguían? ó atormentado por las impacien
cias de su genio inquieto ¿imaginaría satisfa

cer sus ardientes aspiraciones hacia los pro

blemas del o:ro mundo, con el espectáculo de

las cosas exteriores? O ejercería sobre él el

Oriente, como sobre tantos otros poetas del siglo,

una fascinación irresistible? No se sabe; él no

dejó nada que explique ó relate esta parte de

su vida, pero sus viajes al país del sol han

dado evidentemente nuevo explendor á su ta

lento y, á su estilo, un colorido admirable que

brilla en su obra como un fuego de artificio en

la noche.

III.

La vuelta de Poe á Norte América coincidió

con sus estrenos literarios. Publicó primera
mente un volumen de poesías. Como todos los

grandes escritores, se valió de la lengua sa

grada para revelar sus sueños á los demás,

porque los versos son la lengua de las frescas

inspiraciones de la juventud, ellos reflejan,

mejor que la prosa, sus deseos, sus dolores y

sus alegrías, como que ellos tienen alas y la

juventud es alada; avanzando el tiempo, el

hombre ha perdido muchas ilusiones y mu

chas esperanzas, las ambiciones terrestres se

han apoderado de él y con más calma, habla

ahora en prosa sobria y austera, en el lengua

je de los negocios humanos, de las emociones

contenidas, de la razón experimentada ya con

los años. Edgardo Poe no había conocido aun

las asperezas del camino, las decepciones que

dejan en el corazón los sinsabores y el desfa

llecimiento, cantaba, por instinto, en el armo

nioso ritmo que emplean los que aun miran la

vida al través de la imaginación, esta hada de

los primeros años que hace ver toda suerte de

bellezas donde no existe más que la realidad

desnuda.

Pero para Edgardo Poe ése no era sino un

ensayo sin importancia; cediendo más bien á

un impulso de su corazón que á vocación de

artista, escribió sus versos que han sido alaba

dos y que prometían mucho sin duda, porque
había en ellos acento, melancolía, vivo colori

do. Sin embargo, no siempre expresaban bien

lo que el precoz autor quería decir, no eran

en verdad, la forma misma de su espíritu,

pues Edgardo Poe—éste era uno de los miste

rios de su inteligencia—era uno de esos extra

ños poetas que no saben ni pueden hablar en

verso. Hay inteligencias de tal naturaleza que
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tienen de la poesía todo, menos el lenguaje,

pero la poesía brota en otraforma, como aque

llos torrentes que encontrando una barrera en

su lecho, toman otro camino; de ahí procede

esa prosa entusiasta y armoniosa, ornamento

de la literatura. En Poe, ella no debía reve

larse por la forma, sino por el pensamiento en

un género nuevo. En el verso, tuvo un éxito

mediocre y la causa de este fracaso obedecía

á una caprichosa ley del lenguaje humano, á

saber: que la poesía, que parece destinada

esencialmente, á expresar lo vago, no soporta

el abuso; hay cosas que ella diría muy oscu

ramente á las cuales no daría todo el sentido,

agregando el ritmo á su gracia nebulosa; in

tervienen entonces la prosa: su procisión resta

blece el equilibrio; la forma suple la sutileza

aérea del pensamiento. Por eso Poe fué un

prosista, se nota, leyendo sus versos, que la

idea tenue y vaporosa se disipa en la armonía

de la forma. Así lo comprendió él mismo y en

lo sucesivo prefirió encerrar en las sólidas lí

neas de su bella prosa los flotantes sueños de

su imaginación y las prodigiosas audacias de

su fantasía.

De ahí los cuentos que son su gloria. Se ha

dicho que sus conciudadanos no los compren

dían. Yo estoy persuadido de lo contrario. La

nombradía del joven escritor demuestra que

era leído y que -e estimaba su talento. Por

otra parte ¿no representaba él fielmente en

las letras todo un matiz del carácter americano:

la pasión de la hipótesis, la temeraria perse

cución de lo imposible, el impulso hacia lo

desconocido? ¿no era ése el genio de Edgardo

Poe, el genio de la joven América? Tenía

como sus compatriotas, en el dominio del

espíritu, el valor aventurero, el menos precio

del tiempo, el gusto por lo excéntrico, con ese

no sé qué de colosal, de monstruoso á veces

en la concepción, propios de un pueblo ator

mentado por un exceso de audacia, entregado

por juvenil inexperiencia á los más extravan-

tes arrebatos, imbuido á la vez en el materia

lismo más incurable y en la más vaga religio
sidad. Edgardo Poe, para el que sepa com

prenderlo bien, refleja en su obra estas pasiones

y estos delirios. Se oye en ella la tempestad

de la multitud; se sorprenden ahí las aluci

naciones de los místicos y los precisos cálcu

los del más frío naturalismo, juega con lo

terrible y comenta, analiza, estudia todas las

emociones y todos ios espantos; crea situacio

nes imposibles como para darse un espectácu
lo inaudito, presenta personajes enormes,

grotescos, sobrehumanos, y escenas sobrena

turales, como con el fin de amoldarse al gusto

de su país por la fantasía desmesurada; se

arroja sin temor en medio de maravillosas

combinaciones, en las sutilezas de una psico

logía ó de una física admirablemente razona

das y sin sentido á la vez; hay en sus cuentos

la brutalidad sanguinaria de un pueblo que

usa á menudo del revólver, unida á la vasta y

solemne emoción del colono errante en las

praderas. No temo decir que no habido escri

tor americano, fuera de Cooper, que haya sido

como Poe la perfecta expresión del Nuevo

Mundo en su procedimiento literario; pero

Edgardo Poe se estrenaba cuando el autor de

«El Espía» iba á morir; surgía una nueva

sociedad cuyo pensamiento debía reproducir
en una forma sorprendente las grandezas, las

ridiculeces y las debilidades.

IV

Aunque sea imposible dar en pocas pala
bras una definición completa y absolutamente

exacta de un genio tan vario, paréceme que

considerando á Edgardo Poe desde lo alto,

desde la cima, por decirlo así, se presenta an

te la crítica, desde luego, como un apasionado
de carácter raro.

Ciertamente es un gran artista, pero su ar

te, su inventiva, su colorido.su estilo, todo,

está puesto al servicio de un inmenso deseo,

de una como necesidad de penetrar en los se

cretos de la naturaleza y en las combinaciones

del espíritu. Mientras más se le estudia, más

se nota el dominio de esta tendencia; hay un

enigma en el fondo de todos sus cuentos.

enigma físico ó moral, accesible, ó insoluole

lúgubre ó grotesco, pero de un grotesco que

hace temblar, un misterio en medio del cual

su pensamiento se complace, un abismo cu

yas fragosidades y contornos, tinieblas y ho

rrores son familiares á su alma y satisfacen

á su espíritu. En estas oscuridades camina;
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tropezando aquí, con paso seguro allá; á ve

ces se diría que es un hombre inclinado 'al

bordo de un precipicio, describiendo con so

berana calma las profundidades del abismo.

atacado de un vértigo, pero tratando por un

esfuerzo sobrehumano, de analizar científica

mente las sensaciones que experimenta y el

terrible arcano en que ha penetrado su claro

vidente mirada.

Las fuerzas ocultas, hé ahí lo que lo atrae y

fascina; la fuerza de la pasión, la fuerza de la

industria, la del cálculo, la fuerza magnética,

todo ese conjunto de poderes invisibles que,

extendidos por el universo, tanto en la mate

ria como en el pensamiento, se manifiestan á

veces en el exterior por medio de efectos visi

bles ó de incomprensibles fenómenos. Ese es

su elemento. Cuando escribía el cuento inti

tulado: Una bajada al Maelstrom, pintaba,
sin saberlo, el destino mismo de su genio,

bajo la figura de un náufrago arrastrado al

fondo de un gigantesco torbellino. También él

descendía sin cesar á un abismo; como el náu

frago del Maelstrom, observaba todos los ho

rrores con increíble sangre fría; y así como

los cabellos de su héroe se tornaron blancos

en esta lucha formidable, el pensamiento de

Poe se fué extraviando más y más por frecuen

tar tan á menudo y tan obstinadamente las

tinieblas. (Concluirá.)

C. de Mody.

UN VERSITO-..¿PARA USTED?

Comoastro rutilante que enlos espacios gira
La inmensidad midiendo del firmamento azul,
En sus dorados sueños mi inspiración te mira

Entre las blancas cumbres y el arjentado tul.

Y en las noches eternas de la esperanza mía

Cuando algún imposibleme oculta el porvenir,
Tu acento cariñoso, cual célica armonía,

Escucho que me dice: ten esperanza en mí.

Y entonces se reaniman mis muertas ilusiones

Y siento con más vida latir mi corazón,

Y encuentro nnevas frases para formar canciones

Con que enriquece nuestro la santa inspiración.

Prestadme vuestras liras, oh vates inmortales,
Sirenas de los mares, prestadme vuestra voz,

Prestadme vuestras gracias, purísimas vestales,
Para cantar las glorias de mi ¡nocente amor.

Mas no; dejadme á solas; mi humilde pen

samiento,
Con ricas ilusiones, vendrá mi frente á herir,

Y escucharán mis trovas allá en el firmamento

Los ángeles que velan por nuestro porvenir.

Inspiración sublime

Conque el poeta sabe

Sus versos, como el ave,

Su trino improvisar,

Venid á mí del cielo,

Prestadme vuestro aliento,

Mi espíritu sediento

Te quiere aprisionar.

No quiero ser poeta
Sino para mi bello,
Ni quiero que otra estrella

Reluzca para mí,

Y ante ese cielo hermoso

De sus hermosos ojos
Me postraré de hinojos
Para adorarla así.

Cuando la noche viene

Sobre el dormido mundo

Su manto tremebundo,
Tendiendo al rededor,

Mi espíritu la mira

Vagar en las estrellas,
Como á la reina de ellas

Y de mi ardiente amor.

César Acevedo.

NUESTROS AGRADECIMIENTOS

Cumplimos con el grato deber de dárselos á

todos los que han contribuido con el producto
de su ingenio ó con el fruto de su largueza, á
la formación de este primer número de la Re

vista de Valparaíso; haciendo votos en cuan

to á los primeros, para que no sea esta la única

vez que podamos lucir en estas columnas las

croducciones de plumas tan galanas.
Es deber nuestro también, manifestar á los

que nos han enviado trabajos á última hora,

que no por haber llegado tarde han sido ellos

mal recibidos; si no les hemos dado cabida en

este número, ha sido únicamente por estar, á

la fecha de su llegada, llenas las 32 páginas
de la publicación, pero nos será sumamente

grato darles cabida en el próximo número, que
no será escaso de artículos de escritores de re

conocido mérito que ya han conquistado un

lugar envidiable en el campo de la literatura ó

déla ciencia, como los señores Carlos Newman,

Enrique Hurtado y Arias, y Máximo Jeria.

Los Directores.
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NUESTRA PRIMERA SALIDA

Efectuada la aparición del primer núme

ro de esta Revista de Valparaíso, no es

descaminado que 'hagamos algunas observa

ciones con motivo del recibimiento que se le

ha dispensado, y para anotar la impresión

que tal recibimiento ha producido en los

propósitos y en las esperanzas de sus direc

tores.

Queremos, ante todo, manifestar nuestros

agradecimientos á los órganos de la prensa,

que han recibido á esta Revista con bené

volo saludo y acerca de la cual han emitido

juicios que no pueden menos de animar á su

Directorio en la tarea que se ha impuesto.

Indiscretos seríamos si en estas páginas

no probáramos hacer obra de análisis sobre un

periódico á cuya formación hemos contri

buido con nuestros personales esfuerzos:

nos reconocemos, respecto de él, los más

desautorizados críticos y en tal supuesto, no

intentaremos la empresa. Bástanos estar

persuadidos de que nuestro trabajo, sin con

siderarlo por otros aspectos, está destinado á

laudables fines, á satisfacer una necesidad

que estimamos, más que atendible, imperiosa

y por encima de todo eso, que será parte

eficaz en el desarrollo de la producción in-

lectual y de la cultura científica y literaria

en este puerto, que, así como es en nnestra

patria centro principal de la actividad in

dustrial, no creemos loca aspiración la de

verlo culminar como preclaro adalid del

pensamiento nacional. Estos ideales son tí

tulo y ejecutoria que, á la vez de justificar

la publicación que han engendrado, inclina

rán la balanza de la crítica en pro de la

benevolencia y allanarán un camino en que

los obstáculos y tropiezos, en vez de faltar,

se ofrecen con inclemente frecuencia.

Los halagadores conceptos emitidos por

órganos respetables de la prensa en favor

de la Revista de Valparaíso, corroboran

la opinión que dejamos manifestada en el

artículo editorial del primernúmero, respecto

de la afición, que decíamos no estar muerta,

por las bellas letras y por los estudios
de la

ciencia. Ha coincidido la expresión de nues

tro pensamiento con las manifestaciones de

simpatía hacia este periódico, manifestacio

nes recibidas por nosotros
con agrado, no

porque consideremos en mucho la valía de

nuestra obra, sino en la confianza de que,

con el favor público, podremos llevarla á
un

estado que corresponda dignamente á los

méritos de la sociedad que le dispensa su

protección.
Se la tachará hoy día de defectuosa y se-

guraruente, sometida al examen de la criti-
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ca, defraudará algunas ilusiones; pero, la

perfección no se adquiere por arte de encan

tamiento, antes bien, si á esa cima puede lle

garse, solóse la conquista librando difíciles

batallas y caminando por áspero y escar

pado sendero. Con estas tristes seguridades
hemos siempre contado, y por cierto que si

ninguna otra hubiéramos tenido presente,

de antemano habríamos renunciado á dar á

la publicidad una Revista, que atendidos

sólo esos antecedentes, sería proyecto frus

tráneo y obra condenada á morir de rápida

muerte, mas, nos ha valido y nos vale, como

aliento é impulso, la creencia deque el amor

por las ciencias, artes y letras, es sentimien

to que abriga íntimamente el alma de esta

ciudad, y que sólo requiere para manifestar

se, ocasiones como la que éste género de

publicaciones ofrece.

Por lo que toca al mérito intrínseco de la

que el lector tiene en sus manos, no podemos
nosotros, según queda dicho, ser sus jueces;
entre tanto, si se lo estimara en poco, con-

suélanos la certidumbre de que, por su medio,

propendemos á la realización de una obra

patriótica y buena, y tanto como tal certi

dumbre, la esperanza de que no estaremos

fuera del imperio ni de la ley del progreso

que, en sus dilatados ámbitos, todo lo some

te á su influencia.

Repetimos á los órganos de la prensa que

nos han dirijido su saludo, nuestro cordial

agradecimiento.

Los Directores.

Octubre d.) 1808.

PROPIEDAD ARTÍSTICA

En la última entrega del Journal du Droit

International Privé et de la Jurisprudenre

Comparée, hay una página dedicada á la im

portante cuestión, tan debatida como difícil,

de la propiedad artística. Se da allí á conocer

una decisión de los tribunales ingleses, recaída

en un interesante caso; y es ella ejemplo del

respecto con que en otras partes se consideran

las relaciones jurídicas á que da lugar el tra

bajo y el esfuerzo humano, é inspirará, segu

ramente, en el lector chileno, algunas reflexio

nes que no dejarán de ser desconsoladoras, si

tiene en cuenta lo que á ese respecto acontece

entre nosotros. En verdad que es difícil en

contrar legislación ó jurisprudencia que tengan
menos miramientos á la manifestación de la

propiedad que debiera ser la más sagrada é

inviolable, esto es aquella á cuya formación

contribuye con predominante esfuerzo la acti

vidad intelectual y de donde nacen la propie
dad literaria, la propiedad artística y varias

formas de propiedad industrial.

Sin espacio, por el momento, para hacer so

bre este punto más concretas y dilatadas

reflexiones, damos, á continuación, una tra

ducción de la página de la Revista á que, en

un principio, hemos aludido y que, sentando

previamente la doctrina establecida con la sen

tencia á que se refiere, da una relación del caso

cuestionado.

1. El diario que recibe de un pintor la foto

grafía de un cuadro, obra de ese pintor, no

puede considerarse por eso como gratuitamente
investido del derecho de reproducirlo.
2. Al pintor que ha permitido á los editores

de una publicación periódica ilustrada, repro
ducir su cuadro, no podría considerársele como

habiéndoles cedido íntegramente todos sus

derechos de reproducción sobre esta obra.

3. Por tanto, conserva la facultad de perse

guir por falsificación á los autores de una

producción no autorizada por él.

M. "W. T. H. Smith es autor de un cuadro

que representa los últimos momentos de Sir John
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Franklin, en la expedición al polo ártico, de

1849—1850. Se queja de que este cuadro haya
sido reproducido sin su permiso en una publi"
cación ilustrada, el Idler. Esta reproducción
lo habría privado de boneficios que pensaba

realizar, después de la expedición del doctor

Nansen, vendiendo las fotografías de su obra.

Los propietarios del Idler objetan que el pin

tor ha enviado á su editor una fotografía de su

cuadro y, de ahí, que ellos se hayan creído

autorizados para reproducirlo en suMagazine.

Agregan que, por otra parte, el Graphic había

comprado por £ 21 el derecho de publicar un

grabado en madera de dicho cuadro y que,

siendo indivisible el derecho de reproducción,

este derecho no pertenece en adelante al de

mandante, que en consecuencia, debe ser re

chazado por falta de interés.

11. Justice Kekewieh (el juez) declara que,

en buena ley, la convención habida entre el

Graphic y el pintor no podría ser considerada

como una íntegra cesión de los derechos de

este último á la reproducción de su obra. Sin

examinar teóricamente si el derecho de repro

ducción es indivisible y hasta dónde llegan

los derechos del Graphic, estima que M.

Smith ha conservado el derecho de reproduc
ción y se encuentra, por lo tanto, fundado para

mantener su acción. M. Kekewieh no puede

pensar, por otra parte, que el editor del Idler

haya podido creerse autorizado por el envío

puro y simple que se le había hecho de una

fotografía, y nada más aue por eso, á repro

ducir la obra fotográfica. Concede al quere

llante £ 25 á título de indemnización de per

juicios.

E. E.

CAMPOAMORINA

(Para Gustavo Melcherts).

Clara noche. Azul cielo

Lleno de estrellas ;

El bosque delicioso;

La brisa fresca.

Bajo el verde ramaje

De las palmeras

A la luz de la luna

Van él y ella.

El:—cuánto, cuánto os amo

Cándida Elena!

Y ella:—sin tí la vida

Qué triste fuera!

Se querían? se amaban?

Nunca lo sepa :

Misterios tiene el mundo

Que causan penas.

Pero después he visto

Con gran sorpresa,

Que al pasar no se miran

Ni él, ni ella!

Horacio Olivos y Carrasco.

Desde á bordo. Diciembre de 1897.
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EL PACO

¿Quién no lo conoce? Muy amenudo se le

ve en las calles, ó paseando lentamente la

manzana ó de pie en una esquina «contemplan

do cómo se pasa la vida, cómo se viene la

muerte, tan callando.»

Tal es el paco que pudiera llamar pasivo.

porque entiendo que no es actividad pasar días

enteros sin hacer nada, con las manos en los

bolsillos, envidiando al transeúnte que se tras

lada de un punto á otro con toda libertad ó á

lo sumo, tratando de explicarse, en las noches;
cómo es que la luna y las estrellas no se de

jan caer sobre nosotros, en un momento de

buen humor.

Pasando ahora á la actividad del paco, po

demos decir que es de dos clases: la que gas-

taen hacersehumo cuando no le combiene que

lo encuentren y la que se ve obligado á des

plegar en determinadas ocasiones.

Todos habrán notado que cuando ocurre un

robo, una riña, un asesinato, es de todo pun

to inútil pretender de encontrar un paco. Acaso

señan á pasear alas antípodas, óaprovechan
del tumulto para ir á echar un trago; lo cierto es

que desaparecen como por obra de encanta

miento. Esta es una de las especies de la ac

tividad pacuna. La otra tiene lugar cuando

el paco se ve en la precisión de resguardar el

orden, alterado por un suplementero ó por un

borracho cualquiera.
El paco pasa á ser acto continuo el ene

migo de esc borracho, de ese suplementero y

de todos los individuos que á la sazón transi

tan por el lugar donde ha ocurrido la cues

tión.

El paco trata por ejemplo, de aprehender al

que ha faltado, .qué hay en ello de irregular,
de lícito? Absolutamente nada. Por el contra

rio, el guardián cumple con su deber, sirve á

la sociedad. Y sin embargo, la sociedad ente

ra está contra él y en favor del reo que pasa

a ser víctima por el solo hecho de estar en

pugna con un policial.
Y ¡ay de éste si en un momento de enojo.

(¿ó á los pacos les estará vedado enojarse?)

viendo que todos se burlan de él y que el reo

se escabuye en el entretanto, lo coge y le ata

las manos! porque entonces
se insulta, se sil

ba al paco y se le prohibe conducir preso al

delincuente, so pena de acusarlo á él, á él

que cumple con su deber, de haber maltrata

do á un pacífico ciudadano que no ha come

tido falta alguna.
Y si aquí terminaran todas sus tribulaciones

el paco en actividad podría darse por feliz.

Pero, que tenga lugar un salteo, que se co

meta un asesinato y que el prefecto ó el co

misario envíe media docena de pacos i apre

hender á los bandidos (porque, voluntaria

mente, es claro que los pacos no van, que

éste es uno de los casos en que los de facción

se hacen invisibles, y justificadamente, hasta

cierto punto) y ya tenéis á los pobres guardia
nes expuestos á las balas de los salteadores.

¿Y si muere el paco, en defensa de agenas

vidas? ,;Si muere? Otro paco le disparará un

discurso en pleno cementerio y todo ha ter

minado.

Pero, noto que yo también me he contagiado
con el espíritu de hostilidad hacia el paco,

pues lo he muerto antes de tiempo, cuando

aun hay mucho que decir de su vida.

Las horas que todos destinan al descanso,
al sueño reparador, en que hasta los grandes
criminales duermen en su- lechos, más ó me

nos blandos y más ó menos abrigados, el paco
sigue recorriendo la manzana ó acurrucado en

una puerta, vigilando, calado hasta los huesos

las noches de lluvia, sin tener derecho ni si

quiera para cerrar los ojos.
Bien mirado, no hay en el mundo ser más

infeliz que el paco; por una ración de hambre

que le dan, él vigila de día y de noche, sin
decir jamás—y sería inútil que dijera:—Ten

go hambre, tengo sueño, tengo frío, tengo
sed.

Come... los fréjoles que le dan en la comi

saría: bebo... agua de El Salto, y si quiere
darse el lujo de comer ó de beber otra cosa,
vacía su escuálido bolsillo y se despacha un

pequen que hará toda clase de manifestacio
nes el día entero en el estómago del guardián
ó se echa al cuerpo un potrillo ie mal chacolí.



Revista de Valparaíso 3*3

La única ventaja que nos lleva el paco á los

demás mortales, es que no necesita vestirse,

pues lo visten; pero ¡cómo lo visten, santo

Dios! como á un maniquí, sin que él tenga ni

siquiera el derecho de protestar. Que le ponen

pantalones muy cortos, bueno; que después

se los cambian por otros muy largos, mejor;

que ajustados, que bombachos, excelente;

que le ponen kepis, rico; que le cambian el

kepis por una campana los días domingos,

pues él sigue muy ufano paseando las man

zanas con su campana en la cabeza. Le ponen

guantes blancos que es para un paco el ma

yor de los escarnios, y él como si tal cosa,

continúa impertérrito, soportando las miradas

burlonas de los transeúntes.

TJn solo hecho bastara para comprender hasta

dónde llega la paciencia de los infelices guar

dianes. Recordará el lector que no hace mucho

tiempo gastaban sable; pues bien, no sé por

qué motivo la autoridad acordó degradarlos y

les quitó el sable; y como si la ofensa fuera

pequeña, se le aumentó, dándole un paío á

cada paco.

A pesar de todo esto, rara es la persona que

agradece al paco sus servicios; todos se burlan

de él mientras vive, y nadie lo recuerda una

vez muerto.

Verdad es que no siempre desempeña él su

misión como es debido, que suele ser negli-

jente, que muchas más son las horas en que

se da el lujo de ser pasivo que aquellos en que

despliega su actividad; que, en ocasiones, abu

sa de su puesto; pero ¿no abusa el Presidente

de la República, no abusan los Ministros de

Estado, los intendentes j otros empleados su

periores? Y la moralidad de que están dispen

sadas personas instruidas y que están obliga

das á dar buen ejemplo, por el puesto que

ocupan ¿se le exigirá al mísero guardián que

acaso no conoció padres y que, si los conoció,

no le enseñaron nada bueno?

¿Por qué hemos de ser más exigentes con" el

pobre paco que con los demá empleados? ¿Por

qué ha de haber para él una justicia más se

vera que para los demás?

Mucho se ha hablado de la realidad que hay

de fundar una sociedad protectora de animales;

ella es efectivamente necesaria; pero yo creo

que la caridad, si bien debe alcanzar hasta los

animales, debe comenzar por nuestros seme

jantes; y que, antes de fundar una sociedad

protectora de seres, más ó menos cuadrúpedos,
debemos establecer una sociedad protectora

de seres, más ó menos bípedos, una sociedad

protectora de pacos.

¡Qué servicios tan importantes prestaría esta

sociedad! Yo be visto por ahí unos pacos vie

jos, cuya edad, cuyo estado dicen á gri
tos: «Socórrame, ayúdenme,» y sin em

bargo, esos individuos están obligados á so

correr á los demás! Cuántos caen enfermos y

no encuentran quien les tienda una mano

cariñosa, cuántos, por último mueren en el

cumplimiento de su deber y no hay quien so

corra á la familia que queda en la indigencia
si los propios colegas del difunto no lo hacen.

A todas estas necesidades proevería la ins-

tuciónde que vengo hablando, institución que
beneficiaría no sólo á los policiales sino á la

sociedad en general, que estaría mejor vigila
da, más resguardada, por lo mismo que los

pacos estarían mejor atendidos y éstos, que

son hoy una compasión, por decirlo así, serían

mañana objeto de orgullo para los chilenos.

Entonces, regenerado el paco, cuando ya

no los hubiera sucios ni borrachos, ¡cuántos

pobres jóvenes que hoy se despepitan, tra

tando de meterle el diente al Derecho Romano

de Campillo, se dedicarían á pacosl ¡cuántos
de nuestros políticos renunciarían un minis

terio, se negarían á entrar á la moneda, para

entrar á la policía! Porque, al fin de cuentas

si los tiempos siguen empeorando día á día,

llegará uno en que cualquier caballero prefe
rirá hacerse paco, teniendo asegurado el pre

sente y el porvenir, en vez de ir por ahí, como

van muchos, clavando al lucero del alba y

debiendo, como se dice vulgarmente, «á cada

santo una vela y á San, Antonio un velón.»

Pedro Sánchez
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¡ HUÉRFANO

Fué aquella noche de misterios llena.

Sombría y penetrante;

En el lecho yacía moribunda

Mi idolatrada madre.

Inmóvil, estennado, cadavérico,

Su rostro venerable

Parecía el bosquejo de una estatua

Muy pálida y muy grave.

Fija tenía su mirada tenue

En el vacío errante;

A la muerte entregaba silenciosa

La anciana sus pesares.

Y se escapa más débil de sus labios

Su voz impenetrable.
Hasta apagarse tenue y vaporosa

Como el eco en el aire.

Su alma dejó la humana vestidura;
Con alus inmortales

Voló á aquella región donde dominan

Las eternas verdades!

Sin maternal consejo, sin apoyo.

Sufriendo vendavales

Huérfano voy. cumpliendo mi destino,

Que me grita: ¡Adelante!

(¡ustavo Melcherts

Valparaíso, 1898.

En la modesta estancia la luz vaga

De un velón palpitante

Esparcía en la atmósfera un extraño

M isterio indescifrable.

La senii-oscuridad de aquella alcoba,
Ese luto flotante,

El alma desgarraba con fiereza

Insólita y salvaje.

Adormida sentíase la mente.

Con su pesar, cobarde:

El espíritu inquieto solo ansia

Que su dolor se espaude.

Uu quejido muv débil y monótono

Sin forma de lenguaje
Me avisa con extraña persistencia

Que agoniza mi madre,

»>»<-©=>«í~

CUÁNDO TERMINA EL CONTRATO

DE LOS

EMPLEADOS INTERESADOS EN LAS UTILIDADES
DE UN

ESTABLECIMIENTO DE COMERCIO

De considerable importancia para el buen

régimen de un establecimiento de comercio es

saber si el contrato adicional á los empeños de
servicios de algunos dependientes que les

retribuye una parte de los beneficios de la casa

á título de estímulo, modifica ó restringe la
facultad que al patrón ó principal reconocen
la ley y las prácticas del comercio para poner
término á dichos empeños.
Veámoslo.

Los empleados subalternos que el comer
ciante tiene á su lado para que le auxilien en

las diversas operaciones de su giro, obrando
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bajo su dirección inmediata, están ligados á

él por un contrato que el Código de Comercio

ha denominado mandato en el artículo 234.

Y mandato permanece, sea que los dependien
tes se ocupen sólo en trabajos de orden inter

no, manuales ó técnicos, como la teneduría de

libros, la vigilancia en la fabricación, la cla

sificación de las mercaderías; sea que realicen

exclusiva y principalmente actos jurídicos por
cuenta del patrón, como ventas, compras, etc.

No muda la naturaleza del contrato el he

cho de que los servicios del dependiente sean

siempre remunerados en la forma que hubiere

estipulado con el comerciante, pues, es esencial

al comercio que en él nada sea gratuito. De

manera que el empeño de los empleados es

simple mandato, ora no perciban sino un suel

do fijo, ora deban recibir un salario prefijado

y además una cierta parte en los beneficios.

Aun cuando se leshaya garantido una cantidad

anual sobre las utilidades del negocio, subsiste

el contrato legal de mandato, á menos que

aparezca claramente la intención de reempla
zarlo por otro con las solemnidades de ley.
Ahora bien: el oficio de estos mandatarios

mercantiles es oficio absolutamente de con

fianza, y esta confianza no puede imponerse á

nadie ni por brevísimo tiempo. Por esto el

mandante puede revocar el mandato cuando

quiera y sin estar obligado á justificación nin

guna de su voluntad; lo cual es tanto más ne

cesario en materias comerciales cuanto más

fáciles y prontas de apreciar son las causas

que pueden aconsejar la revocación.

Mas ha de advertirse que cuando la duración

del empeño está limitada por la convención de

las partes, la terminación sin causa legal da

derecho al dependiente ó al patrón para ser in

demnizado de los perjuicios que le sobrevinie

ren, conforme al artículo 332 del Código de

Comercio; y cuando el contrato es de duración

indefinida ó ilimitada, cada parte puede libre

mente darlo por concluido, avisando á la otra

con un mes de anticipación, con arreglo á lo

dispuesto en el inciso 1." del artículo 335 del

mismo Código.
Sin embargo, esta reciprocidad tiene una

excepción establecida por la ley en favor del

patrón ó principal, quien, «en todo caso, po

drá hacer efectiva, antes de vencer el mes, la

despedida del dependiente, pagándole la me

sada que corresponda», según se lee en el

inciso 2.° del citado artículo 335.

De modo que el piincipio fundamental en

las relaciones entre patrones y dependientes,

es que el mandcto cesa por la sola voluntad
de

una de las partes, y que el patrón puede á su

arbitrio despedir al dependiente en cualquier

tiempo.

¿Podrá el dependiente pretender algún pri

vilegio ique restrinja ó modifique esa regla

general por cuanto ha sido llamado á parti

cipar en los beneficios del establecimiento de

comercio?

Nó; el contrato es siempre un mandato, pero

con salario aleatorio, exista este salario solo ó

se combine con un salario fijo. Aunque copar

tícipes, no están en igualdad de condiciones

el patrón y el dependiente: el patrón conserva

toda su independencia para la gestión de sus

negocios y mantiene el derecho de despedir á

su dependiente interesado en las utilidades, en

los mismos términos en que podría hacerlo con

otro cualquiera.
En el caso frecuente de que por escrito se

declare que el principal acuerda dar al em

pleado de comercio una gratificación de un

tanto por ciento por sus servicios, pagadera al

fin de un determinado plazo, no por eso que

da sin aplicación el principio general antes

expuesto. Se trata de una pura liberalidad, de

una concesión graciosa que el beneficiado re

cibirá en la forma que el otorgante determine,

sin que en ningún caso pueda exigirse á éste

que la altere ó extienda á más que lo que hu

biere querido. El favorecido no aquiere dere

chos contra el que le hace por espontánea
voluntad una merced.

Si se fija una época para el pago de la gra

tificación al dependiente, ello no importa con

ferirle la facultad de exigirla íntegramente en

cualquiera circunstancia. El plazo sirve para

determinar la base de aquella remuneración

aleatoria, cuando lltgue el día en que haya do

dársela. Y tanto es asi que, si por cualquier
motivo deja el dependiente de servir en el es

tablecimiento de comercio antes de la expira
ción del plazo, adquiere irrevocablemente las
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cantidades de dinero percibidas á cuenta de

su parte de utilidades, sin cargo de restituir

porción alguna y sin relación con el balance

de ganancias y pérdidas de la casa, si no hu

biere utilidades ó no alcanzaren á lo calculado.

Ello no es más que un emolumento de servi

cios y de tiempo empleados en los negocios

del establecimiento de comercio, exigible por

voluntad del patrón en tanto cuanto esa situa

ción dura. Las utilidades se atribuyen y de

vengan mes á mes en la proporción que el

principal señala y únicamente como una libe

ralidad ó recompensa de estímulo á quien

cumple con celo y corrección los deberes de su

empleo.

J. de D. Vergara Salva.

Sediento de esperanzas,

De ai dientes ilusiones,

Mi corazón buscaba

Con loco frenesí:

Amor, puros placeres.
Ena mujer divina

Que en mis amantes sueños

Mil y mil veces vi.

Hermosa cual el lirio

Paseaba por tus playas
El hada de mis cantos,

Aquella ideal mujer

Que es hoy alma de mi alma,
Aliento de mi aliento,
El sul de mi esperanza,
La esencia de mi ser.

A VALPARAÍSO.

(Al partir).

Adiós Valparaíso!...

Adiós, puerto de amores!...

Yo dejo tus encantos

Transido de dolor,

Porque en tu seno quedan
Mis bellas alegrías
Y la mujer que forma

La imagen de mi amor.

Con la inocencia dulce

De mi ilusión primera,
Al grito del destino

Tus playas recorrí,

Tu delicioso parque,

El mar que te enamora,

Y todo lo que bello

Mirarse puede eu tí.

Más ¡ay! que ya el destino

Me manda que te deje!...
Adiós, Valparaíso,
Adiós, tranquilo mar,

Adiós, hermosas rocas

Que adoro y que respeto,
Pues tu silencio guarda
Mi pena y mi llorar.

Quizás, sí, vuelva á verte

Y á contemplar las olas,...
Pero mis labios siempre
Tu nombre enlazarán

A la mujer que adora

La voz del alma mía,
Y al grito del recuerdo

De tiempos que se van.

Anacleto Espinosa Bustos.

Valparaíso, Febrero de 1892.
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EDGARDO POE

(Conclusión)

Siempre y en todas partes se sentía rodeado

de extravagantes secretos cuya solución per

seguía con febril constancia. Cuando se acer

caba á los misterios de la naturaleza, necesitaba

inquirir los más insondables, los del polo á

donde ningún navegante puede llegar, los del

espacio, á cierta altura del cual el hombre no

podría vivir. Entonces crea una ciencia para

sí, UDa especie de razonamiento sui generis,
á las más desordenadas hipótesis, les aplica
las más sabias inducciones y las deducciones

más rigurosas; hace uso de todos los recursos

de los diferentes métodos y se diría que relata

un experimento de física cuyas circunstancias

y exactitud él ha podido comprobar. En la

«.sin igual aventura de un tal Hans Pfall,»
describe y con maravillosa precisión todo un

viaje en globo de la tierra á la luna; los efectos

del enrarecimiento del aire, la forma de nuestro

planeta visto desde lo alio del empíreo y los

prodigiosos fenómenos del espacio; los juegos
de luz le dan margen para inauditas diserta

ciones formuladas con la más audaz sangre

fria y con todo el aparato científico, de manera

que produce la ilusión de la más asombrosa

realidad. Cuando relata la fantástica bajada al

Maelstrom,» que he citado anteriormente;

describe la situación como sabio y como artis

ta: discute los problemas de las fuerzas y de

la velocidad al mismo tiempo que acumula con

su maravillosa imaginación los episodios más

terribles de este naufrajio en los torbellinos

del mar. Sabe, por lo demás—cuando es ne

cesario para la grandiosidad del drama y para

el horror que debe inspirar
—

dejar de la mano

su bagaje de paradojal erudición, para pintar
solamente las más aterradoras angustias de la

vida fantástica y cuando hace hablar á un

viajero absorto en las hipotéticas embocaduras

del polo confia al «Manuscrito encontrado

en una botella,» las extrañas aventuras, la

descripción del legendario navio y de sus ma

rinos fantasmas con admirable sentimiento de

lo lúgubre y de lo terrible, con no se qué de

senfrenada y sobrehumana pasión de conocer

lo que nadie ha jamás conocido y de penetrar

lo inaccesible. Hay en este último relato, cuya

siniestra expresión ningún escritor de cosas

sobrenaturales ha sobrepujado, hay el senti

miento místico y el terror del hombre ante un

secreto que el destino oculta á su mirada sa

crilega y que debe pagar con la vida el fatal

honor de haber percibido vagamente la entrada,

se diría que es el sueño de Vasco de Gama

ante el Genio de las Tempestades; están allí

pintados los grandes terrores de la humanidad

vencida por un Dios celoso.

La curiosidad de Edgardo Poe se aplicaba á

veces á secretos de menor importancia y este

espíritu sombrío reposaba de sus viajes fantás

ticos, saliendo en busca de algún ingenioso

enigma cuyas combinaciones exponía después

de embotelladas con infinita sagacidad y á

veces con malicia. En el «Cadáver acusador»

cuenta por medio de qué enredos y calumnias

el verdadero autor de un crimen obliga á los

jueces á condenar á un inocente. En otra parte

describe, los complicados aparatos que reem

plazan en un Hombre gastado los miembros

que ha perdido, y en una forma chispeante se

encarga de resolver el problema de la vida

conservada por medios mecánicos.

Pero la obra maestra de este género es El

Escarabajo de oro; la perspicacia razonada

no podría ir más lejos; na^a conozco de más

singular que esta serie de hipótesis cuya exac

titud es demostrada por un conjunto de prue

bas matemáticas, y en que, tomando uno por

uno ciertos signos desconocidos y convencio

nales los sustituye, mediante un violento es

fuerzo de reflexión y con los recursos de ana

logía, por las verdaderas letras del alfabeto

que cada uno representa. En estos trabajos

que pudiéramos llamar de psicología se revelan

más que en ninguna parte la riqueza de su

imaginación y la profundidad de su golpe de

vista. El estudio de los abismos del alma lo

inquietaba profundamente y dejaba en su es

píritu una agitación indecible; nadie como él,

podría penetrar tan adentro en las tinieblas de

la naturaleza humana, analizar las fuerzas

desarrolladas en nosotros por medios ficticios ó
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por delirantes pasiones, conocer estos dramas

que se representan en el pensamiento, dejarse
llevar por los personajes al funesto encanto de

una psicología penosa como una pesadilla y

desmesurada en sus problemas y en sus es

fuerzos; nadie sabría ejecutar una obra corno

esa sin ser asediado por horrorosas visiones-

sin que poco á poco esas visiones interrogadas
sin cesar, invadieran la inteligencia ávida de

comprenderlas, tanto mas cuanto que el deli

rio es dulce y que mientras más se extravía el

pensamiento, más ama al fantasma que lo sub

yuga-

Es menester leer el terrible cuento intitulado

La Cita, para ver hasta dónde podía Edgardo
Poe llevar la pasión en el drama, la exaltación

de los caracteres que pintaba, los vastos hori

zontes de la otra vida á que precipitaba á los

héroes impacientes por reunirse allí. 1 no

queda como aturdido después de esta embria

gadora y rápida lectura, Se diría que esos ex

traños amantes que se matan, para encontrarse

en otra parte, están animados de una vida in

corporal de formas tales como las que se en

treven en el sueño. Todo es completo en este

bosquejo apenas insinuado, una espesa bruma

r">dea por un momento estas creaciones ilumi

nadas después por chorros de luz. Los perso

najes se ven, aunque indecisos. El colorido,

más que el contorno, hiere la mirada. Se diría

que son colgaduras de escarlata y oro sacudi

das en una nube. Por un instante, Edgardo

Poe, pintor como el Yeronés. describe el ma

ravilloso interior de un palacio veneciano,

pero el drama lo obliga á'apresurarse y en unas

pocas líneas revela la solución del secreto bus

cado y la insensata determinación tomada sú

bitamente por dos seres desesperados. Se ve

que, como verdadero norte americano, es afi

cionados á estas conclusiones brutales y des

pués de haber penetrado en las almas, le

gusta arrojarlas con violencia al abismo de

donde no se sale más y donde ellas se reunirán

acaso.

En otros cuentos, en Liyeia, en Morella,

su espíritu se extravía en medio de los proble
mas que presenta; ya es el alma de una madre

que reaparece en su hija; ya una primera es

posa olvidada que se sustituye á la secunda

en el lecho fúnebre donde esta goce á su tur

no. Poe lucha cuerpo á cuerpo con lo impal

pable; vive entre los espectros é interroga á

las tumbas. Quiere atravesar la piedra bajo la

cual tacen los muertos y conocen el destino de

nuestra alma atormentada; evoca á los que ya

no existen, los hace sobrevivir y hasta conser

van una especie de vago recuerdo de una exis

tencia anterior como en Los recuerdos del

señor Beillue. Edgardo Poe se goza con estos

fantasmas; tienen para él fúnebres sonrisas y

dolorosas revelaciones; pero este curioso insa

ciable no los ha llamado en vano, persigue el

secreto y pretende que se le dé la solución an

siada. Lo que los fantasmas le niegan se lo

pide á una ciencia nueva, al magnetismo. En

él encontrará quizás el sentido que él ha de

seado más en el mundo, el sentido de lo des

conocido, esas palabras soñadas por él y que

habrían de revelarle todos los secretos de la

creación y de la vida. Llegará hasta pregun

tarse si el magnetismo puede detener á la

muerte: para tratar á su gusto de esta cues

tión escribirá La verdad .so o re el caso del

señor Yaldemor; estudiará los hechos con su

ordinaria paciencia y los referirá con su flema

v su método de sabio; durante siete meses el

hombre está muerto, pero el cuerpo subsiste.

Se le despierta, pero ese cuerpo, apenas salido

del estado cataléptico, cae, se desmorona, se

pudre, la naturaleza ha hecho su obra en un

segundo.

Llegado allí, el pensamiento de Edgardo
Poe ha alcanzado las regiones fronterizas del

delirio; vacila en lo imposible, su imaginación

desordenada se agita en vano, pero es tm

grande su talento de artista que da extraordi

naria vida á esas alucinaciones de un cerebro

perturbado, se siente palpitar su alma, sus

deseos, sus ilusiones y hasta sus desencantos:

se identifica con sus personajes, respira con

ellos, sufre sus angustias y sus delirios, se

penetra de sus tristezas y de sus terrores, y

los sigue en sus espaciosos viages á través de

lo desconocido. En todos sus cuernos, habla

en primera persona, como si se analizara á sí

mismo, como si expusiera lo que él mismo ha

sentido y sufrido, como si cantara el poema

de su vida.
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En sus obras se encuentran aquí y allí las

huellas de los acontecimientos que turbaron

su vida, como por ejemplo, la muerte de su

mujer, déla bella Virginia Clemm, cuyo amor

había sido la alegría y el honor de su alma y

á quien no debía olvidar jamás. Con su som

bra dolorida soñaba, sin duda, cuando escri

bió Ligeia ó Leonor'. A ella es á quien repre

senta, diáfana y ligera velando su sueño, vi

viendo siempre en su corazón. Ah! ¡Cuan
grande hubiera llegado áser si hubiera vivido

de este caro recuerdo! Pero la fatal pasión lo

arrastraba; «¡Qué enfermedad tan grave la

del alcohol!» ha dicho él en alguna parte. Y

él pudo escribir, tal cosa, porque fué víctima

de esa enfermedad. Creyóse un día que en un

segundo matrimonio iba á encontrar de nuevo

una vida tranquila, endulzada por las ternu

ras del amor; debía casarse con una joven
americana que,en cambio de su nombre, le

daba todo lo que puede constituir el bienestar

en este mundo, y próxima á verificarse esta

unión, que cualquiera otro hubiera deseado,
un delirio imprevisto se apoderó del desgra
ciado poeta y para romper con toda segundad
las negociaciones comenzadas, mató el último

sentimiento de dignidad humana que pudiera
haber en el y se presentó á su novia en com

pleto estado de ebriedad.

El destino le había ofrecido un medio de

conquistarse otra vez la estimación de los

hombres y de ser en adelante tan noble por

su conducta como era grande por su genio. No

quiso aceptarlo y hasta su último instante su

frió el castigo de este funesto error.

Entretanto, su fama se acrecentaba más y

más; talvez se acercaba la hora suprema de

un gran triunfo: sus lecturas en Richmond

sobre el Principio de la poesía habían obte.

nido brillante éxito. Pero el vicio que tantas

veces intentó vencer, vivía aun. Habiendo

partido para Nueva York, encontró en Balti-

more antiguos amigos; volvió á entrar en una

taberna; y cuando salió, ya su razón estaba

completamente perturbada. Al día siguiente

recogieron en la calle un cuerpo desconocido

y lo condujeron á un hospital. Allí murió po

cas horas después uno de los escritores más

ilustres de los Estados Unidos, No tenía sin0

37 años. El deliríum tremens producido por

la intemperancia, había concluido con este

gran talento. Su obra sobrevive para asombro

de las generaciones, y su sombra, en nombre

de su genio, solicita la misericordiosa simpa
tía de la posteridad.

C. de Mouv

«CjOO»

EL PRIMER DOLOR-

I.

Procedían de muy distinta cuna, aunque el

mismo hogar los albergara. La pequeña Lauri-

ta, amorosamente llamada la bebé é ídolo de

cuantos la rodeaban, había ya dejado atrás la

época en que sus padres se extasiaban con

templándola, cuando se desprendía, inquieta,
del regazo de la mujer fresca y robusta que la

crió á sus pechos y seguía cuidando de su ni

ñez, para correr á su manera, haciendo pinicos
y tambaleándose, con la carita entre risueña y

asustada, á los abiertos brazos del padre,

quien la subía á sus rodillas con un leve es

fuerzo que fingía ser grande.

Juan, el vastago de la nodriza, era compa

ñero y partícipe de los juegos de Laurita, á la

vez que su providencia y apoyo; juntos se

arrastraban en un principio, por las alfombras

de la casa, en seguimiento de la que, por obra

de su condición, era madre común, y juntos co

rretearon, después, por los jardines y rincones

de la morada, como juguetones perrillos nue

vos.

Estaban ambos en esa dichosa edad que

realiza acá abajo la más simpática de las de

mocracias, edad en que son desconocidas las

diferencias sociales del rango y de la fortuna.

Muy pequeños, se habían rozado y confundido

en las laidas de una misma mujer, y sin que

tan sencilla confraternidad tuviera allí su tér

mino, siguieron corriendo los dCs y siguieron
los chicos llevando la misma primitiva vida
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común, entreteniéndose en los mismos juegos

y buscando iguales diversiones.

El muchacho, por llevarle alguna ventaja
de edad y en virtud de su sexo, prodigaba á

la niña los más prolijos cuidados que sus in

fantiles alcances le sugerían y no desperdicia
ba ocasión para ofrecerle sus espontáneas
delicadezas. Cogíala de la mano en sus excur

siones; á veces, si correteaban por los jardines,

tomaba la delantera para levantar á su paso

las verdes guías de las enredaderas, que solían

barrer el suelo enlos tiempos de fecundidad pri

maveral y en el verano trepaba, como un mico,

por los árboles, esforzando su naturaleza y

actividad para bajarle la más hermosa fruta

que la chiquitína le hubiera señalado con su

rosado y puntiagudo índice.

Desde que despuntó en ella la innata afi

ción mujeril á las muñecas, se convirtió Juan

en servidor de éstas; su atención entera la

dedicó á ese cuidado. Para él fué el trabajo
tanto de acomodarles, de gayados trapos, los

vestidos como el de zurcirlos y remendarlos

cada vez que así lo requerían sus deterioros;

y era de verla cara de satisfecho orgullo con

que presentaba en revista á su compañerita y

ama el abigarrado concurso de las tiesas cor

tesanas.

¡Con qué porfiado empeño vencía la resis

tencia de la chicuela para dejarse arrastrar en

la tosca carretilla de madera que servía al

hortelano para los menesteres del jardín!

Luchaba, en seguida, con la fatiga y el can

sancio, corriendo por los enarenados caminos

del verjel, hasta que se le acortaba la respi

ración, y se rendía su cuerpecillo de mucha

cho precoz y la fatiga lo forzaba á abrir la

boquita y á mostrar la roja lengua, cuyo sano

color competía con el de las llameantes meji

llas, inflamadas por el calor.

II.

Mas, como á todo le llega, temprano ó tar

de, su fin, hubo igualmente de morir tan deli

ciosa sociabilidad infantil, que había ya du

rado algunos años. Las exigencias de la ins

trucción interrumpieron bruscamente en la

existencia de los dos niños ese encantador

preludio de vida, en que chuparon la misma

leche, derrocharon las horas en constante

recreo y durante el cual sus dias se desliza

ban en feliz ignorancia de sus personales

diferencias, pues eran sus relaciones las de

dos buenos hermanos.

Llegó un día que fué de tristeza para todos

los de la casa. Era Laurita, en ella, joya que

á todos pertenecía y en que todos se miraban

y ponían su predilección: cada corazón era

un altar dedicado á su culto, y llevársela,

fué arrebatarles á esos idólatras sus queridos

penates.

En su despedida, cuando desde adentro

del coche la reclamaban sus padres, á todos

reiteraba su cariño y les prometía que en el

colegio á donde la llevaban, rezaria por ellos

y que á nadie olvidaría. Desprendióse, por

fin, de los brazos que la retenían y partió.
Juan su ex-compañero, volvió, entre tanto,

cabizbajo y tristón, al interior de la casa, en

que el hijo de la nodriza pasaba á ser desde

ese instante, un mero sirviente.

III.

Gn año estuvo ella encerrada tras los 'altos

muros del colegio y allí desnudóse su inteli

gencia del infantil ropaje que la vestía cuan

do á él penetró, agrandándose el horizonte

que veían sus miradas de chiquilla. Muy

pronto, el espíritu del siglo y de la sociedad

que lleva su jurisdicción hasta los patios de

la escuela, tocó á la niña con sus manchados

y sucios pinceles y dio á su carácter esos to

ques de disimulo, malicia y coquetería que
nunca escatima el trato de compañeras de

diversos principios, 'educación y prosapia,
Durante el transcurso de ese tiempo, Juan

sólo se desenvolvía físicamente. Privado do

la que había sido su compañera y sin otro

afecto que el cariño de su madre, principió á

sobrellevar con el trabajo de menudas tareas

domésticas, una constante labor de buey un

cido día y noche al yugo.

En esas condiciones, las nobilísimas facul

tades de su alma humana sufrían como de

una especie de atrofia; cuanto lo rodeaba era

remora para su desarrollo y los cendales que
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cubrían su entendimiento de niño eran hoy

los mismos que ayer. Pero, en cambio, la vi

da parecía haber buscado el equilibrio por

medio de un potentísimo desenvolvimiento físi

co. Era un muchacho de tortísima complexión,
rostro agraciado, aunque de líneas atrevidas

y algo toscas y cu.io semblante tevelaba un

carácter suave y un alma inocente.

Hasta que se separó de Laurita, jamás sus

pensamientos tuvieron ocupación fuera de la

casa en que se había criado; y dentro de ella,

todo le era indiferente, menos su madre, la

niña y sus juegos. Después de la separación,

siguió queriendomucho á su madre y pensan

do mucho en la niña y en la época de su vuel

ta. Contaba, para entonces, con renovar sus

anteriores entretenimientos, volver á sus an

tiguas diversiones 'y se prometía que los dos

meses de vacaciones de que oía hablar á los

padres de la.niña, habían de ser para ésta y

para él un renacimiento de los pasados días.

Y forjaba mil proyectos, en la confianza de (¡ue

el tiempo volaba por sobre ellos á la manera

que cruzan por el aire las avecillas: sin dejar

huellas ni señales de su paso.

IV.

Era una tarde de alegría en la casa; se es

peraba la llegada de los amos, que debían

venir con la querida criaturita tpie un año

antes fué entregada á ajenos cuidados para el

trascendental encargo de su educación.

Poco á poco, fuese pronunciando el rápido
rodar de un carruaje sobre la calzada, y apa

reció, tras breve rato, en la puerta de la casa,

el que conducía á la niña y sus padres. Venia

ella con una de sus manitas apoyada en un

rimero de libros de dorados cantos, puestos á

su lado, en uno de los asientos de la testera

del coche.

Acudieron en tropel los criados á recibir á

los recién venidos y dar regocijada enhora

buena a la colegiala. Parecía correr, jugue
teando en todos los rostros, una brisa de alegría

que les daba un jesto de involuntaria y per

sistente sonrisa.

Allí, en primer término, seencoutraba Juan,

con la misma sonrisa que los demás; y anhe

lante, con la graciosa boquita entreabierta,

parecía esperar de la que por tanto tiempo
había sido para él querida compañera de la infan

cia, una manifestación, siquicrafueseunafrase,

que pusiera de realce que lu antigua armonía

de sus sentimientos no se había desacordado

y que aún subsistía aquella confraternidad á

que ambos debían muy placenteros recuerdos

y tantos gratos entretenimientos.

Frustráronse las esperanzas del chiquillo.
La colegiala bajó del coche con el estiramiento

de una señorita que ha estudiado el papel

que le cabe desempeñar y pasó delante de

todos, saludando con una indiferencia ra ana

en desdén; con el aire protector del patrón

para el sirviente. Plegáronse con ésto las

alas del entusiasmo y de las esperanz s de

Juan y una luz que hería dolorosame. e los

ojos de su alma, se hizo de pronto en su espí
ritu de niño candoroso; por vez primera, per

cibió cuan grande era la diferencia que entre

ellos mediaba >•

que marchaban por senderos

que talvez jamás habrían de cruzarse en este

mundo. ¡Quien sabe si, andando el tiempo,
llegaría á creer que hay quienes nacen conde

nados á arrastrar con penas;/ trabajos el carro
de la vida, mientras otros encuentran en ella

blandos cojines, desde donde, aijada en mano,

estimulan la dura tarea de los conductores!

Siguió ala zaga del grupo, que acompañó á

la niña hasta una sala á que había penetrado,

y sin darse cuenta de lo que hiciera, paróse en

ese sitio, apoyado en una las jambas de la

puerta. Miraba para adentro y lo único que

sus sentidos le trasmitían era una intensa aflic

ción que parecía subirle del corazón y atajár
sele en la garganta con un dolorcillo punzante

que casi le ahogaba. En ese momento era un

vaso colmado hasta los bordes, y el más tenue

sacudimiento haría rebosar la hiél que conte

nía.

La madre do Laurita, que aguardaba que el

pobre muchacho se alejara, fué el instrumento

del recio golpe; al notar que permanecía allí,
de pié y como alelado, sin tener cuando mo

verse, le disparó la flecha que traidoramente

rompió los cristales que encerraban un dolor

próximo á desbordarse, dándole esta orden

qne sonó en los oidos del niño como el ch.is-
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quido de un látigo: ¡á la cocina, chiquillo!
Coloreóse, al punto, el rostro de éste, de viví

simo carmín y sus ojos, entonces apagados y

mansos como los de un ternerillo, se preñaron
de lágrimas, é inclinada la cabeza /vergonzosa
mente corrido, obedeció el mandato.

Luego, en la cocina, en uno de sus rinco

nes, se escuchaban entrecortados sollozos y

de vez en cuando, el rumor acallado délas pa

labras de consuelo y de las caricias de la

antigua nodriza.

E. Ezeta.

Setiembre 30 de 1898.

CARTA

Quito, Junio veinte y tres

Del año noventa y siete.

Señor don Andrés Ruf'ete,

Santiago. Estimado Andrés:

Pues que lo exiges así,

Con prisa por demás harta

Respondo á tu amable carta

Que ayer no más recibí.

¡Detente! No hiperbolices
En mi alabanza: aborrezco

Lo falso, y yo no merezco

La mitad de lo que dices.

\Y que! ¿No reparas, hombre,
Que, sólo, entre tanto elogio,
Faltó decir que mi nombre

Está en el martirologio?

Pero mi cariño abona

Tus palabras de alajú.

¿Qué cosa no se perdona
A un amigo como tú?

Tú tienes el privilegio
De haber sido mi conciencia

En mis horas de inocencia

De azotaina y de colegio;

Y, no obstante me desato

Contra tí como una furia,

Porque en tiempos de penuria
Solicitas mi retrato.

Y esa penuria no es otra

Que la escasez de dinero,

Escasez que se halla á cero,

Y con todo me enquillotra;

Pues acá para Ínter nos,

Baratarías sin orillas

Me ofrecen; mas, de rodillas,

Me pongo sólo ante Dios.

Y así, en caso tan siniestro,
No es otra mi ocupación

Que recitar «el pan nuestro»...

Con inmensa devoción.

Pero como á tí, en verdad,

No puedo negarte nada.

Aunque es mi vida apurada
Y me hallo en adversidad,

Si es que tú no me lo impides
Ni desdeñas lo barato,

Haré yo mismo el retrato

Que con tanto afán me pides.

Y lograré complacerle
Sin derrochar larga suma;
Pues tengo, por buena suerte,
Para dibujar la pluma.

Corro en busca del espejo
Imagen quiero sacar

Donde me puedas hallar
En espíritu y pellejo.

¡Pero el espejo lo han roto

Las niñas!. ..¡Cómo ha de ser!...

Sirvan, pues, de espejo ignoto
Los ojos de mi mujer,

Lo mismito que á Quevcdo,
Dos maravedís de luna,
Brillando como con miedo,
Me alumbraron en la cuna;

Mas lo diré en buen romance,

Yo soy, aunque ello me duela,
Como el autor del romance

Vine á ser tu pretenrnuela.
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El sino de ese bribón

Bien pudo servir de tinta;

Mi suerte no es muy distinta,
Pero es buena en conclusión,

Mas bien que alegre y festivo,

Soy melancólico y triste;

De la algazara me esquivo
Y el orgullo me hace chiste.

Mi cuartana es de león

Dijo Quevedo, y fué poco...;

Mas yo, ni soy retozón

Ni soy helado tampoco.

Aborrezco seriamente

La ociosidad y el descanso,

Como un cordero soy manso,

Y, sobre manso, indulgente.

De la clase libertina

Hu o como una mujer.

Y, enemigos, ni en la China

Me los quisera tener.

Pero con quien se desboca

Y me ofende sin motivo,

No callo y me muestro altivo

Y firme como una roca.

También tengo mal cariz

Para aquellos mamarrachos

Que, cual si fueran muchachos,
Se burlan del infeliz.

Por más que poco utilice,

Yo á nadie caracoleo;

Y si á nadie fiestas hice

¿Quién me pudo hacer un feo?

No me gustan retorcijos;

Soy honrado sin embrollo,
Y tierno como un cogollo
Para mi esposa y mis hijos.

Y ya no hay más que decir

De mi semblante moral.

Paso ahora á describir

La envoltura material.

Hablándose de retratos,

Este es muy serio busilis;

Pues conozco mentecatos

Que pueden echar la bilis

Por los ojos y la boca,

Si se les dice tan sólo,

Que no son el mismo Apolo
O tienen belleza, poca.

Yo pienso de otra manera...

Pero vamos, mi figura
Es cosa que desespera
Por su malísima hechura.

Y no es falso testimonio

Que me levanto á mi mismo.

¡Si pienso que ni el bautismo

Merecí! Soy un demonio.

(De feo quiero decir)

Pues so.- largo...mucho nó,

Porque ha > otros mas que yo.

(Es preciso no mentir).

Tanto he venido á secarme,

Que tal vez, no peso un gramo;

Mas no podría ganarme,

En la carrera ni un gamo.

Con esto hubiera podido
Ser famoso militar,

Pero Dios no ha permitido

Que me dedique á marchar.

Soy. ...(lo digo sin rodeo,

Pues ello á mi no me aterra}
El mas feo de la tierra.

El modelo de lo feo.

Y no obstante, siempre estoy
Tan contento con mí suerte,

Que lloro al ver que á la muerte

Cual todos corriendo voy.

Mi cutis es de manera

Que por poco no lo arranco,

Es como el de otro cualquiera,
Esto es, ni negro ni blanco.

De mi mejilla en la piel,
Acaso el aire del mar

Fué quien hizo marchitar

La lumbre de algún clavel,
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Tan pálido estoy, que cierto,
Si me vinieran antojos
De mentir que me hallo muerto,

Bastaia cerrar los ojos.

Mi cabello no hace pasas

Ni es indómito y protervo.

Ni es rubio como las brasas:

Negro es como ala de cuervo.

Mi frente es amplia, aunque ser

Justamente debió así,

¿Dónde pudieran caber

Mis locuras sino allí?

Ni como genio de suegra,

Ni muy anchas ni delgadas,
Mis cejas, algo inclinadas,

Son de color negra, negra.

¿Y mis ojos? grandes son,
Y parecen, por su azul

Y su poca ii radiación.

Dos turquesas de Ser-pul.

Con mi figura incorrecta

Bien mi nariz se conjunta,

Pues, grande y chata, despunta
Hacia los cielos directa.

Mi boca no es desmedida.

Ni tampoco es diminuta,

Ni está de pelos barrida

Ni puedo llamarla hirsuta

Son bastante desiguales
Mis dientes ¡pero eso es nada!

No todo ha de ser panales
Ni néctar y agua rosada,

Y paro aquí, pues me asalta

Temor de dañar esta obra,

Dispensa tú si algo falta

Y" haz lo mismo si algo sobra.

Bien dije: aquí la remato,
Y la envío; mas procura
Ponerle buena moldura

Para que gane el retrato.

Aunque estoy ágran distancia,

Vas á verme noche y día.

¡Has hecho inmensa ganancia!
Tu amigo Axtosio Alomia.

(Ecuatoriano)

GABRIELA-

¡Cuento fantástico).

Los sueños son como la espu
ma de las olas, que apenas for

mada se desvanece.

2'- Hoffmann.

Así escribió Lorenzo el estudiante, el día

que soñó con la dicha, la historia de su amor;

y asi está escrita en el viejo libro de su muer

ta esperanza.

¡.Pueden sondearse acaso los misterios del

alma en la niñez? Impresiones vagas de un

mundo incoloro, la confusión, el caos del pen
samiento y los sentidos. Entonces no amarnos

ni sufrimos, pero cierta intuición misteriosa

nos hace entrever el porvenir oscuro con sus

ensueños, sus quimeras, sus aspiraciones eter

nas y sus pobres realidades.

Lanzado en el mundo de los vivos, busqué
con ansia febril la luz y la sombra, lo bueno

y lo malo, lo blanco y lo negro. Quise com

prender la ley de los contrastes para admirar

lo bello, abrazar el hien y amar la luz. En la

naturaleza todo es color y armonía; la huma

nidad debía también tener su sombra y su re

flejo.
Sentía en mi pecho aspiraciones desconoci

das, ideales vagos, eternas ansias por esa

vieja quimera que la lengua no sabe definir,

pero que el corazón desea con insaciable ardor:

aquella que la esperanza llama dicha. Quería

buscarla en el seno del mundo y para hallarla

necesitaba luz. Lanzé la mirada en derredor y

no vi nada, sino un nuevo caos, una nueva con

fusión; no vi los contrastes, ni la luz ni la

sombra; el mundo era gris.
La vida pasaba ante mis ojos como un fuego

fatuo, que al tocarlo se desvanece; nada com

prendía de sus misterios ni de sus emociones,

y encerrado en mi corazón, llegué á pensar

que en él estaba la deseada luz.

Sí; allá muy adentro de mí mismo dormía

una extraña evocación de un tiempo que debió

pasar por mi conciencia, y que la memoria no
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recordaba >a; pálido reflejo del perdido paraíso
á que mi alma rendía un culto misterioso,

amándolo como á la esencia de la vida. Cuan

do, soñando olvidaba mis miserias, aparecía

como el celeste mensajero de un mundo nue

vo, inundado de luz y de armonía; en esa

imagen personificaba yo el fantasma de la

dicha, al través de los azares de la mísera

existencia, y cuando mi alma necesitaba fe

para sus acciones, esperanza para sus dolores,

allí encontraba su aliento y su consuelo.

Aquella imagen divina, incorpórea, era ella,

el ideal: Gabriela...

Sí, Gabriela, quise encaminar hacia tí mis

alegrías y mis dolores, pero no supe encon

trarte, eras el ideal, pero un ideal informe,

vago, como son las apariciones que vemos en

los sueños; eras la luz pero no alumbrabas ni

á mi corazón, ni al mundo que continuaba

desfilando nebuloso, gris, [sin sombra ni reflejo.
Tu eras el aliento de mi vida, y sin embargo,

no eras ni siquiera una esperanza. Te llama

bas el ideal, pero debías tener forma; eras el

fin supremo de la existencia, y mi alma sin

embargo vagaba perdida en tanto que la tuya

silenciosa é informe, á pesar de su ardiente

resplandor, no vivía quizás sído en los sueños

de mi loca fantasía.

¡Misterio indefinible! Eras mi todo, y mi

todo era la nada!... Espantosa contradicción,

que mataba la esperanza; la nada... he aquí la

última palabra del libro del destino.

Ideal fantástico que no sabes alumbrarlos

misterios del mundo, que no sabes dar un ob

jeto á los dolores déla existencia, sal de mi

pecho, y deja sepultarme en las tinieblas del

universo gris. Tu luz es una quimera, y la

esperanza sublime que me hiciste abrazar,

una mentira cruel.

¡Ah Lorenzo! Corre y refugíate en los misera

bles detalles de ese mundo opaco é incoloro, que

despreciaste ayer: aprended á reiry á gozar, co

mo ríen y gozan los mortales; deja que en el seno

de tu corazón decrepito duerman los ideales

olvidados; aquella luz purísima que iluminó

tu vida miserable, brillará eternamente, pero

es inútil que busques su reflejo, porque tu

corazón es negro, y lo negro es impotente para

conocer la luz ,

Desde la cumbre de un cerro veia al mundo

sumergido en la sombra, mientras las ráfagas
nocturnas helaban mis miembros; el universo

estaba negro como aquel corazón en que la

luz no sabía reflejarse.
En el brumoso cielo apenas se distinguían

algunas estrellas lúgubres, solitarias, dejando
ver al través de las nieblas una luz pálida é

inerte. Era la oscuridad, la negra oscuridad

que tendía sóbrela creación su fúnebre manto:

alli no había ni podía haber contrastes ni ar

monía. . . . aquéllo era lo negro, la nada. Todo

dormitando helado en torno ríe mi corazón

helado también

Pero más allá, en el horizonte, se dibujaba

vagamente una faja blanquisca, que crecien

do en brillo y estensión, invadía el cielo,

ahuyentando la densa oscuridad; en la dormi

da tierra, dibujábanse los suaves contornos de

la naturaleza, y poco á poco fue hecha la luz.

El mundo parecia despertar v mostrábase

palpitando de exhuberante vida bajo un cielo

purísimo, teñido con los tintes incomparables
de la aurora; los árboles, los arroyos, las ver

des praderas, los montes, y los valles, apare

cían de entre las vencidas tinieblas, magnífi

camente iluminados, mostrando la gallardía de

sus formas, sus sombras, sus colores, sus

reflejos: el conjunto sublime de lo bello, de

viejas v siempre nuevas armonías.

Y' mi corazón, entretanto, desde el seno de

su eterna oscuridad, gritaba ansioso pidiendo
luz. ¿Porqué no le sería dado también vivir

como vive la creación entera? .Porqué había

de haber fuera color y belleza, y adentro solo

tinieblas, soledad y frío?

¡Ah! sol esplendoroso, yo te saludo como al

señor del mundo; deja que mis ojos contem

plen, á ti que con tus rayos haces surgir de

la nada, tantas maravillas! Y arrobado, lleno

de adoración ferviente, dirigí mi vista al cielo,

allá donde radiaba la portentosa luz del astro

rey .

Miré pero no vi, un inmenso fulgor me des

lumhró; aquella luz tampoco se había hecho

para mi. Y" entonces una voz que bahía otras

veces escuchado, habló á mi corazón. Esa

voz decía así:

¡Lorenzo! No mires cara á cara, !o que al
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hombre no es dado contemplar. Ha llegado la

hora de evocar los recuerdos de tus pasados

dolores, y buscar en ellos el secreto de tu lo

cura. El mundo acaba de manifestársete; ese

ideal aue duerme en tu mente no es un sueño,

más no le mires, porque como el sol, deslum

hra y quema. Ilumina si. con él, los senderos

de la existencia, y aprende á amar... ¡Busca
á Gabriela!

Y entonces amé: amé la vida, sus ternuras

y sus miserias, comenzó á percibir el bien y

el mal: la luz y la sombra; la armonía sublime

del gran todo y la disposición misteriosa de

los detalles: mi corazón latía á impulsos de

un sentimiento indefinible y nuevo. Aquellas
ansias vagas, aquellos irrealizables y descono

cidos deseos, iban transformándose y adqui
riendo color y vida; era el preludio del gran

misterio del amor.

Corrí como un loco en ñusca de Gabriela.

¿Sabía acaso el fin de la jornada'?;Sabía donde

estaba el viejo ideal que renacía humano, tier

no y sonriente de las ruinas de mis quimeras?

Era de noche: la luna brillaba sumerjida en

el éter: una brisa suave, tibia, sonriente, hacía

temblar apenas las hojus en las sombrías ar

boledas; la naturaleza parecía una \¡eja amiga

que hablaba a mi corazun. narrándole la his

toria de sus dolores, y repitiendo piadosa el

himno sublime de la esperanza antigua que

volvía á nacer. Los árboles, las flores, los aro

mas, el aire, la luz, la creación entera, encerra

ban para mi corazón un recuerdo, una plega

ria, un dolor del pálido pasado.

Si: allí debía encontrar á Gabriela, esos eran

los mudos testigos de mis amores y de mis

sueños. Algo como un fantasma de los tiempos
olvidados surgía sonriente de aquellos sitios

que anhelante recorría, pero mi confuso cere

bro no sabía unir el pasado y sus dolores, con

el porvenir y sus esperanzas... La luz no se

había hecho, pero la vida era ya algo más que

un vago sueño, sentíala palpitar dentro de mí,

y en el seno de la viviente creación.

Y mientras cruzaba delirantes las oscuras ave

nidas de un jardín, la realidad entraba á torren

tes en mi conciencia, mostrándome el secreto

de los sueños, de los pesares y de los amores.

¡Lorenzo! Estás cerca, muy cerca del ideal

que eternamente soñaste; exclamó una voz

fantástica, desconocida que suspendió los la

tidos de mi pecho; el amor que con tus delirios

ultrajaste, se apodera de tí y el mundo te re

cobra.

Las caprichosas siluetas de los antiquísimos
árboles del huerto, se destacaban poderosa

mente en el puro azul de aquel cielo magnífi

co; la luna brillaba espléndida,}- los planetas,

surgiendo del seno de la tibia atmósfera, pare

cían despedir rayos de amor, de dicha y de

esperanza.

Gabriela: sí. allí debía estar; en otro tiempo

mi alma la había conocido, y aquel huerto,

aquella noche, la hacían recordar... Bella es

peranza, único ideal de mi oscuro corazón ¡yo

te bendigo!
Pero los ecos de aquella vos. que otra vez

había escuchado, hablaban nuevamente con

aquel timbre, monótono, aterrador que oímos

en las pesadillas.
—Pobre loco, eterno soñador que crees en

lo increíble, te conozco... Y'o soy el destino.

No se ama como á mujer lo que se ha adorado

como á Dios: la realidad que pretendes ver es

una sombra, un sueño en otro sueño. Buscas

la dicha y te arrebatas ante un reflejo vano

¡vuelve, insensato, al caos que quisiste» alum

brar en tu demencia! ¡Tampoco esta luz se ha

hecho para ti!

Pero aquella voz fatídica, debía mentir; el

paraíso estaba ante mis ojos y sabía ya que el

alma, la creación los sentidos, no eran una

pesadilla cruel. El corazón se había abierto á

la ternura, la mente á la esperanza, la vida a

su fin supremo. Huye, sombra aterradora, v

déjame amar.

El Dios que puso en mi alma deseos infini

tos, no ha de darme por único destino las

sombras eternas de donde sales tú.

Y al través de la distancia y el tiempo,

siempre ilógicos, apareció delante de mi la ima

gen adorable de Gabriela; pero ya no radiante

y deslumbradora corno en otro tiempo. »ino

humana, rebosando de vida y juventud, tierna

como el arnor. bella como la esperanza, com

pendiando en sumágica oersona, las magnifi
cencias del mundo y los delirios de mi pobre
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corazón. Todo cuanto había en mí de grande,
de infinito, de tierno, fué á postrarse ante sus

divinas plantas, y allí Lorenzo, le dijo que la

amaba, como se ama á la vida y como se ama

al ideal; que sus pensamientos fantásticos y

vagos, su adoración por la belleza y por el

bien, todo se refundía en un sentimiento único

lleno de verdad, humano, grande y tierno ante

aquella aparición celestial que reflejaba su

luz purísima, en las tinieblas de su corazón,

abierto á la esperanza y á la vida; que la né

bula informe del universo gris, huía vencida

ante el hechizo de su mirada, al latir de su

pecho, al sonido de su voz: le dijo (¡ue ella

era su fin, su esperanza, su consuelo y el alien

to de su vida...

Y Lorenzo sentía otras cosas, que su lengua
no supo espresar.

Y al despertar de aquel sueño bendito, mi

alma parecía abierta á una nueva juventud, y

la luz del día naciente, parecióme más pura...

Prolonga conciencia mía tu deliciosa qui
mera, y deja, como antes, que pase la vida

cual un fuego fatuo.

Y aquí concluye lo que escribió sobre su

amor \ su sueño, Lorenzo el estudiante.

Aristides.

LA VIDA DE UNA FLOR

I.

¿No veis aquella rosa que asoma placentera

En medio del follaje la purpurina faz?

Sobre su dócil tallo la brisa pasajera

La mece blandamente con armoniosa paz.

En apacible valle la selva misteriosa

Se impregna de perfumes, que esparce en derredor;

Alégrase natura, porque ella es tan hermosa

Y admírala el torrente que pasa bullidor.

Parleras avecillas de nítido plumaje
Se ven sobre sus hojas, lijeras revolar;
Del aura en los albores al plácido ramaje
Sus tímidos cantares acuden á entonar.

El aire, el sol, las aves por reina la proclaman;
Emblema es de esperanza, de candida ilusión;
Con ella sus amores se cuentan los que aman

Y al canto de los bardos le presta inspiración!

II.

Allá tras las montañas el sol se va ocultando,
Su luz, sus rayos de oro también se van en pos.

El ave busca el nido, las sombras van llegando,
La tarde que se muere le está diciendo adiós.

Un viento helado sopla, sobre sus alas lleva

Las hojas de mil flores que arranca del pradel,
Y cuentan á la selva la dolorosa nueva

De que ya está marchita la reina del verjel...

¡Cuan breve fué la vida de la encendida rosa!

Perdió de sus colores el tinte sin igual,
Secáronse sus pétalos... La noche tenebrosa

Vertió sobre su cáliz un bálsamo letal.

¡Ay! quién jamás pensara que cual un sueño

Con rapidez pasara su brillo y juventud! [triste
La tarde ya se ha ido; la rosa ya no existe;
El hado trocó impío su gracia en senectud...!

También las ilusiones osténtanse radiantes

Tendiendo hacia los cielos sus alas de zafir;

Mas, luego de las penas los soplos enervantes
Al horizonte oscuro las llevan á morir.

Carlos A. Adrover D.
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EL T>-A.G¡rO

DE LA

CONTRIBUCIÓN DE PATENTES

Estando aun pendiente en esta ciudad el

pago del impuesto do patentes correspondien

te al segundo semestre del año en curso,

parece oportuno estudiar las condiciones en

que esta contribución se ha de pagar, especial

mente con respecto á la matrícula que deba

tomarse como base.

La cuestión, en sí misma considerada, no

presenta dificultad alguna; pero la práctica de

nuestra Municipalidad, disconforme en este

punto con la ley, da relativo interés á la ex

posición que me propongo hacer, de los prin

cipios aplicables á esta materia.

Desde la vigencia de la ley de comuna au

tónoma, la I. Municipalidad de este puerto ha

venido sosteniendo que la matrícula de paten

tes formada un año comienza á regir desde la

fecha de su publicación \ debe servir para el

pago de la contribución correspondiente al

segundo semestre de ese mismo año. Así, en

Septiembre último, el señor TesoreroMunicipal,

representante legal de la corporación para

estos efectos, publicaba en uno de los diarios

de esta ciudad un aviso que á la letra, decía:

«Estando vencido el término fijado por la ley

para el pago de este impuesto (el de patentes

profesionales, industriales y para bebidas al

cohólicas), se avisa á las personas que no ten

gan reclamos contra la matrícula que pueden

desde luego pasar á esta oficina por
sus paten

tes». Sededucecon evidencia de estas palabras

la interpretación legal que la Municipalidad

sostiene: si llama á pagar la contribución sólo

á las personas que no tienen reclamos contra

la matrícula, es porque cree que respecto de

las otras no existe aun la base del impuesto,

la matrícula definitiva.

Tal es la doctrina que, á mi juicio, está en

completo desacuerdo con la ley: considero que,

dentro de la letra y el espíritu de la ley de

Municipalidades de 22 de Diciembre de 1891,

que es hoy la que regula el impuesto de pa

tentes, no cabe sino sostener que la mairícula

formada un año solo viene á servir para la

recaudación durante el año siguiente. Hay

numerosas consideraciones, derivadas de la

lev misma, que confirman este aserto; enun

ciaré, en seguida, las principales.
El art. 52 de la referida ley municipal esta

blece que «los contribuyentes pagarán en la

Tesorería Municipal, por mitad en los meses de

Febrero y de Agosto, las cuotas que les corres

pondan por el impuesto de patentes», y el art.

siguiente, dando sanción al anterior, precep

túa que «los tesoreros municipales cobrarán

judicialmente á los deudores morosos y éstos

serán penados con el uno por ciento de interés

mensual». Debe, pues, quedar realizado en

31 de Agosto el pago de la patente corres

pondiente al segundo semestre de un año;

después de esa fecha, los contribuyentes caen

en inora y el tesorero municipal tiene la obli

gación de cobrarles judicialmente. Mientras

tanto, el art. 48 de la misma ley dispone que:

«la municipalidad ordenará la publicación de

las dos listas (la de avalúos de los haberes y la

de matrícula de patentes) desde el día 1 ." a!

día 10 de Septiembre en un periódico del

departamento.» En consecuencia, conforme á

estas disposiciones legales, el pago del im

puesto correspondiente á la segunda mitad de

un año, debe estar ya hecho y terminado

cuando aun no se conoce la matrícula de pa

tentes formada ese año. ¿Es posible, según

esto, imaginar siquiera que el legislador haya
incurrido en el absurdo de trastornar en tal

forma los hechos que el antecedente se pro

duzca después de la consecuencia, colocando

asía los encargados de aplicarla ley en la

necesidad de violar algunas de sus disposicio
nes? Seguramente, aun cuando hubiese en la

ley precedentes en contrario, que no los hay,
sería en todo caso preciso respetar el precepto

expreso terminante que ordena que el pago

del segundo semestre de patente se haga du

rante el mes de Agosto, y, sentado este principio

por la fuerza sola de las cosas, se llegaría á la

conclusión de que ese pago debe efectuarse

en conformidad á la matrícula formada el año

anterior, única que se conoce durante dicho

mes.
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Todavía mayor evidencia adquieren estas

observaciones si se consideran los plazos fija
dos por el lejislador para la tramitación de

los reclamos contra la matrícula de patentes.

Conforme á la citada ley municipal (arts. 49

50 y 51), los interesados pueden reclamar de

los avalúos hechos en la matrícula hasta el 20

de Septiembre; el juez debe tener resueltas to

das las reclamaciones el día 20 de Octubre; la

apelación contra las resoluciones del juez dura

hasta el 30 de Noviembre, y sólo del 5 al 15

de Diciembre viene á publicarse la matricula

definitiva con las reformas hechas por los tri

bunales. Si la intención del lejislador hubiera

sido hacer servir la matrícula para el pago del

segundo semestre del año ¿no habría reduci

do estos plazos, relativamente largos, basta

aproximarse la fecha de la publicación defi

nitiva á la época del pago? En todo caso, el

dejar separadas estas dos fechas por un espa

cio de cerca de cuatro meses, en las condicio

nes )que lo pretende la teoría que rebato, en

trañaría una injusticia y daría lugar á abusos:

importaría una injusticia, por cuanto dejaría

obligada al pago inmediato de la patente al

contribuyente que se conforma con la cla

sificación que de su (industria se hace en la

matrícula, mientras que daría un plazo de

varios meses al que pretendiese obtener una

reducción sobre el avalúo que la Municipali

dad le ha fijado; y podría ocasionar frecuen-

tesabusos, pues incitaría á los contribuyentes á

que, sin fundamento alguno y por sólo obte

ner el beneficio de este plazo, reclamasen con

tra la matrícula.

Por otra parte, el art. 51 antes citado ordena

que las «listas
de avalúos deberán ser por se

gunda vez íntegramente publicadas por la

Municipalidad, desde el día 5 al 15 de Di

ciembre». Si fuera exacto que la matrícula de

patentes ha servido ya para el pago de un se

mestre en cuanto se refiere á los contribuyen

tes que no han interpuesto reclamo, no se com

prendería qué objeto pudiera tener la nueva

publicación íntegra de esa lista. Pero, por el

contrario, en éste, como en todos los demás

detalles de la ley, se ve patente el propósito

de preparar por medio de estos trámites la

matricula que ha de rej i r en el año siguiente.

Bástanlas anteriores observaciones para de

jar demostrado que, dentro de los principios

legales, tan sólo puede sostenerse que la ma

trícula confeccionada un año sirve para el

cobro de la contribución durante todo el año

que siga.
Demás considero enunciar las consecuen

cias que naturalmente de este sistema sedes-

prenden: si el pago de la patente del segundo

semestre se hace conforme á la matrícula del año

anterior, es obvio (¡ue no pueden tomarse en

cuenta para el cobro de ese semestre las reformas

introducidas en la nueva matrícula que se haya
formado yque tampoco puede exijirse patente á

las personase establecimientos que, no apare

ciendo en la matrícula anterior, aparezcan sin

embargo en la de ese año. La contribución de

patentes sólo se debe en cuanto los contribu

yentes figuran en la matrícula; lo restante

que se les pretenda exigir no puede mirarse

sino como cobros ilegales.

Carlos Vicencio.

SOLILOQUIO DE UN ESCRITOR

Son las Í2 de la noche. ¿Por qué elijo yo

esta hora para escribir? No lo sé. Pero en la

noche, en medio de su silencio, de su calma,
siento que las ideas brotan de mi cerebro, como

á la luz confusa del crepúsculo brotan las es

trellas del fondo azul del firmamento. Yr todo

me incita á comunicarlas á los demás. La plu
ma se agita impaciente entre mis dedos; las

blancas cuartillas de papel que la luz incierta

de la vela ilumina á intervalos, porque mi

aliento la hace vacilar ; estremecerse sobre sí

misma, parecen desaliarme. El tintero me di

ce: «Mira, soy negro: mi fondo es oscuro,
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pcnétralo en medio del silencio de la noche

que todo lo agranda, que todo lo poetiza; la

noche es oscura y sombría como yo; en ella

lucen los puntos luminosos que la ciencia lla

ma estrellas: en mi fondo se ocultan los rayos

de luz que los escritores llama sits ideas; ellos

me las roban y se visten con lo mío: yo te las

comunican-, pero ahora, en la noche, en me

dio de su calma, porque yo la amo á ella, la

tierna virgen enlutada que pasea los espacios
arrastrando en su manto de tinieblas camafeos

de brillantes.»

Y al mirar las cuartillas, en medio de mil

extravagantes pensamientos se me ocurre: si

no serán las estrellas que titilan en lo alto

antorchas que, un poco de viento el hálito de

un jigantc talvez, hace vacilar.

E instintivamente miro al cielo.

¡El cielo! Cuántas veces en mis sueños de

muchacho he creído encontrarme en esa man

sión de la felicidad y me he visto flotar en

medio de los astros, rodeado de mil mundos

imaginarios, de mansiones do moran la alegría

y el placer, de bellas vírgenes que como las

ondinas del lago flotan en el éter vaporosas y

bellísimas! Cuántas veces he creído encontrarlo

aquí en la tierra! Cuántas he pretendido con

densar su inmensidad en un espacio de este

suelo!

¡El cielo! cuántas veces ya mas viejo, sen

tado en el ancho corredor de la casa .solariega

de mis padres be pasado largas horas contem

plándole con las manos juntas, el alma sumer

gida en un letargo sabrosísimo, evocando los

espectros del pasado, pensando en las horas de

felicidad y en las horas de tristeza, en los

cánticos de amor y los himnos de alegría y en

loslúgubres gemidos del dolor y la amargura!

El cielo! por la inmensidad del espacio va

gan nuestras miradas, cuando mudos los la

bios, el alma en suspenso, entonamos
un him

no al amor y á la naturaleza las manos de la

amada entre las nuestras! En la inmensidad

del espacio se fija nuestra vista cuando can

sados de la tierra, hollados por la desgracia.

buscamos con ojos anhelantes un consuelo

que el mundo nos niega inexorable! Con la

mirada en el cíelo se entrega la virgen pudo

rosa á sus sueños de amor y de ventura y al

cielo dirige sus ojos en acción de gracia si

esos sueños llegan á cumplirse! Con la mira

da en el cielo han vivido los santos su vida de

abnegación y de heroísmo y hasta los mal

vados en medio de sus crápulas y vicios

dirigen al cielo sus imprecaciones y blasfe

mias!

Todo en el cielo es poético. Iluminado por

el sol, tiene el cielo, la poesía de la fuerza y

la fecundidad; iluminado por la luna, la poe

sía de la paz y la dulzura: simplemente estre

llado, la poesía del misterio; encapotado y

tempestuoso, la sublime poesía del terror.

El sol alegra y rejuvenece, las estrellas nos

elevan á Dios, la luna nos sumerje en un

plácido sueño de dulzura. Los rayos del sol

son ardientes y vivos, los de las estrellas mis

teriosos y suaves; los de la luna pálidos y tí

midos. Las nubes son blancas gasas con que

se viste el cielo; á la muerte del día se tiñen

con su sangre; los pálidos rayos de la luna les

devuelven su blancura. La tierra es pequeña,

el cielo inmenso. En la tierra cuesta trabajo
encontrar á Dios, todo lo invade el orgullo de

los hombres; en el cielo se le encuentra con

mirarlo. El hombre es el rey de la creación

por eso mira al cielo, los brutos mira constan

temente hacia la tierra.

(Siento que golpean á mi puerta)
;«Quién es?»

—

«Soy yo, Edgardo son las 2 de la maña

na»,

(Es el ángel rubio de mis ensueños que vi

ve conmigo en un nido de amores de color de

rosa).
—

«Voy, ángel mío. ¡Cielos! no he escrito ni

una linea!—Será para mañana!

Mario García.
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EBGLAS DE DEBECHO

APLICABLES Á LOS AUTÓMATAS

EN

RELACIÓN CON EL PÚBLICO

Un fenómeno modesto y casi inadvertido de

la vida mercantil moderna es el proveer por

medio de aparatos que en su mecanismo tienen

el principio de su movimiento á la venta de

algunos objetos (cigarros, licores, chocolates)
ó á la prestación de algunos servicios (peso

del cuerpo, medida de las fuerzas, música, pa

noramas, etc.) ó también á la emisión de póli

zas de seguros.

¿Qué principios de derecho son aplicables
en las relaciones del público con tales autóma

tas?

Desde luego, se producen ellas en realidad

entre dos personas, una que expone el aparato

y tácitamente declara querer conceder su uso,

y otra que con el hecho de introducir la mo

neda, tácitamente muestra su voluntad de ser

virse de él: hay, en consecuencia, un negocio

jurídico bilateral, ó conlrato.

En cuanto la obligación del promitente no

nace antes de la introducción de la moneda,

el contrato habrá de clasificarse entre los lla

mados reales, en los cuales, para que sean

perfectos, es necesaria la tradición de la cosa

á que se refieren. Y puesto que el aparato

automático no es sino un medio material que

sirve para la conclusión del contrato, no es

tando presente el contratante verdadero, el que
lo expone, ni recibiendo él la declaración de

voluntad de la otra parte, el contrato es entre

ausentes.

Como no se trata aquí de donar y el dueño

no tiene en núra simplemente el hecho de la

tradición de la cosa, considerado en sí mismo,

más atiende al resultado económico que quiere

obtener, ó sea al precio, existe una verdadera

relación obligatoria. Aunque en casos excep

cionales los autómatas regalen figuras, avisos,

etc., con propósitos de propaganda, hay siem

pre el concurso de dos voluntades, pues el

mínimo valor del objeto no quita que se deba

admitir la convención, bien que gratuita.

Acerca de qué significación jurídica tenga

el hecho de exponer al público un autómata,

están divididas las opiniones: unos ven allí

una simple invitación á hacer una oferta sin

obligación correlativa: otros una promesa he

cha públicamente; los demás, una propuesta.

No es aceptable la primera opinión, porque

la oferta consistiría en introducir la moneda

¿pero dónde estaría la aceptación? Esta no se

concibe sin el conocimiento previo de la oferta

y quien expone el aparato, nada sabe de las

ofertas particulares.

Tampoco lo es la segunda, porque tal pro

mesa tiene por objeto una compensación por

el cumplimiento de un determinado hecho útil

al promitente ó al público en general, y obliga

aun si quien lo ejecuta no tiene la intención

de adquirir un derecho. Por el contrario, la per

sona que se sirve del autómata tiene la inten

ción de obligar al dueño de él; falta en el he

cho suyo toda utilidad privada ó pública y el

carácter remunerativo de la promesa aquí no

se ve en manera alguna.

Es, pues, una verdadera propuesta: el dueño

del autómata declara su voluntad de obligarse

para con quien quiera que introduzca la mo

neda prescrita sin más formalidad, y verifica

da la introducción, ipso jacto queda el contra

to definitivamente perfeccionado y produce
todos sus efectos legales. La propuesta no es

hecha aun particular, sino á la generalidad
del público: lo que era objetivamente cierto,

pero subjetivamente incierto, esto es la persona

del otro contratante, llega á determinarse

merced al hecho déla aceptación tácita cuando

el contrato se perfecciona. Si en el derecho

romano es discutible la validez de la prepuesta

in incertam personam, no cabe vacilación

en el derecho moderno que reconoce los títu

los á la orden y al portador.
La aceptación, en el caso nuestro, resulta

de hechos concluyentes, como introducir la

moneda, subir sobre la plataforma de la ro

manante, ejecutar, en suma, cuanto ha sido

prescrito por el proponente. Se perfecciona el

contrato en el momento de la aceptación, por

que, aun por aquellos que siguen la teoría
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del conocimiento., se considera perfecto el

contrato con la aceptación cuando el proponen

te ó la costumbre requieren la ejecución in

mediata.

Y es lo que ocurre en los autómatas. Se

pueden distinguir tres categorías de autó

matas: l.'J los que dan lugar a contratos de

compra-venta, y son los más frecuentes. 2.'"

los que dan lugar á prestaciones de servicios

y de las cuales nace un arrendamiento. El que

se sirve del autómata es arrendatario, el que lo

expone es arrendador. De arrendamiento de

cosas no se puede hablar porque falta la

detención del objeto. No dificulta el negocio

jurídico el que el servicio no se preste direc

tamente por el arrendador: como él puede

prestarlo por medio de un sirviente, puede

también prestarlo mediante una máquina. Dé

bese atender al resultado del contrato, nó al

medio. 3." Autómatas de seguro contra acciden

tes de viaje. Son empleados en Inglaterra ven

Basilea. El que introduce una moneda
en ellos

situados dentro de las'estacionesde ferrocarril,

retira una póliza que constituye el título para el

seguro, cu; a prima es representada por la mo

neda introducida. El asegurador se obliga para

con quien, en el momento del desastre, esté en

posesión de la póliza; y para impedir las trans

ferencias fácilmente dolosas está establecido

que no se reconoce por válida la póliza si no

lleva la firma del poseedor. Así la perfección del

contrato de seguro mediante los autómatas esta

sometida ala condición de la firma del que ha

retirado la p óliza y se encuentra en posesión de

ella en el momento del desastre. Cuando el au

tómata no funciona porque está (agotada su pro

visión, el dueño tiene el deber de poner el

aviso correspondiente. De este modo, la pro

puesta es revocada; y si alguno, á pesar de

todo, introduce la moneda, tendrá derecho á

que se le restituya, pero nó á pretender el

cumplimiento del contrato. Si ningún aviso

es colocado, el contrato queda perfecto y el

que introdujo la moneda tiene detecho no só

lo á que se le cumpla en todas sus partes, sino

también al resarcimiento de daños y perjuicios
si ya se hubieren producido. En caso de mala

fe de parle del exponente del aparato, puede

además haber un delito de estafa.

En general, la tutela más eficaz del públi

co, sea porque no funciona el antómata. sea por

adulteración ó mala calidad de los objetos,
estará en las sanciones penales, ya que por la

parvedad de materia no tiene cuenta intentar

un juicio civil.

Por parte del público se puede asimismo

usar lícitamente del antómata de varios modos,

por ejemplo introduciendo discos de plomos ó

botones en lugar de moneda, ó atando esta

con hilo que permita su estracción. Civilmen

te no hay contrato, porque pira decirse acep

tada la propuesta es menester que se hayan

cumplido exactamente las prescripciones del

proponente. Habrá acción de indebido enri

quecimiento, en el caso de buena fé; en el de

mala fe, se tendrá derecho á la indemnización

de todos los perjuicios directos é indirectos.

Así, si uno por travesura se divierte en hacer

funcionar varias veces el autómata sin pagar

v haciendo admirar la propia destreza incita

á los espectadores á hacer otro tanto, una vez

que sea sorprendido deberá pagar no sólo lo

que él ha tomado, sino resarcir el daño que

presuntivamente los demás, con su ejemplo,
han podido ó podrán causar, sin ser descu

biertos.

1 lesde el punto de vista penal, respecto de

los autómatas de venta, hay delito de hurto.

Mas no se puede hablar de hurto en el caso

de goce abusivo de los autóinalas que prestan

servicios, porque falta la cosa mueble apro

piada. Ni se puede decir que haya estafa ó

engaño, porque falta la persona inducida en

el fraude. Si en el derecho positivo no hay

delito, debería calificársele de tal en una refor

ma del derecho criminal, ó equipararlo al

hurto, en cuanto sin compensación se sustrae

una cantidad de energía á la máquina. Con

los autómatas de seguros, hay hurto en cuan

to a la póliza: mas si después se verifica el

siniestro ó el portador se vale de ella, consuma

una defraudación en daño de la compañía.

Tales son los resultados á que llegan el Dr.

Fritz Schiller, de Zurisch, y et profesor Leo

nardo Coviello de Ñapóles en sendas diserta

ciones recientes sobre el tema curioso é

interesante que motiva esta noticia.

J. DE D. V. S.
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EL SUSPIRO DEL MORO.

(Romance).

¿Qué castillos son aquéllos?

;Altos son y relucían!

—El Alhambra, era, señor,

Y la otra la mezquita.

(Romance)

¿Llorando estabas Boabdil?

Llorar como hembra biencuadra

A.1 que como hombre no supo

Defendernos en Granaua!

(Romance)

Era la pascua de Reyes:

Armados de todas armas,

Diez mil caballeros, entran

En la granadina Alhambra,

Al son de guerreras trompas

Que tocan triunfales marchas:

Son los bravos castellanos

Que se han tomado á Granada,

A Granada con sus torres,

Sus mezquitas y su alcázar.

Pero apartemos la vista

De la ciudad, en la Alhambra

Dejemos á los cristianos

Con su triunfal algazara
Y sigamos tras los moros

Que van á las Alpujarras:
Van tristes y cabizbajos

Meditando su venganza;

Con ellos vá Boabdil,

Boabdil, rey de Granada;

Ya vestido á la morisca,

Y un potro alazán cabalga.

Al lado del joven rey,

Su altiva madre Doña Aixa

Camina soberbiamente

En uua yegua mulata:

Vestida de paños rojos,
Sobre purpúreas almohadas

Erguida, impasible, muda,

Va la orgullosa sultana

Vega arriba, Vega arriba,
Sin decir una palabra.
Cuando llegan á Padul

Boabdil azota su alfana

Y sube á todo correr

Aquella enpinada falda

— ¡Corre, vuela buen Boabdil!

El alta cumbre traspasa!

¡Quede Padul interpuesto
Entre tu vista y Granada

Llega el iuuzlím á la altura,

Vuelve ansioso la mirada,

Y* en la ciudad quedan fijos
Sus ojos, llenos de lágrimas.

Siente el moro blando nudo

Que le oprime la garganta,

.Siente angustias en el pecho,
El aire al pobre le falta

Y parece que la vida

Por momentos le dejara;
Reúne todas sus fuerzas,

Respira después con ansias

Y aliviado ya el alarbe

Entre sollozos exclama:

¡Adiós reina de las villas

¡Adiós mi gentil Granada,
La de soberbias mezquitas
La de magnífico alcázar!

¡Adiós, la perla andaluza

Adiós, la joya de España,

Ayer, no más, prenda nuestra

Y boy día prenda cristiana!

¡Ya no veré más las torres

Las torres de tus murallas

Que hasta tocar con el cielo

Sus mil almenas levantan!

¡No veré más los jardines

Que blandamente descansan

Junto el Darro y el Genil

En cuyas ondas se bañan!

¡Ya no veré tus mezquitas,
Las de cúpulas doradas.

La de alminares moriscos

Y cien estrechas ventanas!

¡YTa no veré los primores

Los primores de mi alcázar.

¡Ni minaretes, ni torres

Con capiteles de plata!
Ni fuentes alabastrinas
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De agua clara y perfumada!

¡Ni cómodos alhamíes

Con almadragues de grana!

¡Ni labrados ajimeces
Con ligeras columnatas!

Ni muros con alizares

Ni techos con filigranas!
¡Adiós mi blanco palacio
Adiós mi perdida Alhambra!

¡Ay! En las noches tranquilas
Cuando la luna levanta

Su rostro, pálido, enfermo,
Cubierto de negras manchas,
Por encima de los montes,

Y se refleja en las aguas,

Y de clorótica luz

Las altas paredes baña,
No podré salir, y, solo,
\ agar (medroso fantasma)
Por los patios silenciosos

Y las tranquilas terrazas,
Ni oír el viento que silva

Ni oir el río que brama,

Ni sorprender los donceles

Que al son de la guzla cantan

Debajo del ajimez
Por donde asoma su amada.

/Adiós mi blanco palacio
Adiós mi perdido alcázar!

¡Adiós, adiós, blancos muros

Que aprisionasteis mi infancia!

¡Adiós torre de la Vela,

De los algibes la plaza,
Puerta del Juicio, Gómeles,

Albaiein. vieja Alcazaba!

¡Adiós los ricos retretes,

Las suntuosísimas cámaras.

Y el mirador misterioso

Donde vivió Lindaraja!

¡Adiós, adiós, Siete Suelos

Comares y Dos Hermanas,

\ los que Hegiag construyó

Palios, pasillos y estancias!

¡Adiós mi blanco palacio.
Adiós mi perdida Alhambra

Adiós reina de las villas.

Adiós, la gentil Granada!

¡ Adiós la perla andaluza,

La rica joya de España!

¡Adiós, la bella cautiva!

¡Adiós, edén de las hadas!

¡Adiós ciudad nazarita,

Ayer no más, la sultana:

Del vil invasor, hoy día,

¡La triste y mísera esclava!

¡Adiós, flor de la belleza

Adiós, rocío del alba!

Dijo Boabdil. y su madre,

Que presurosa llegaba,
Al ver llorando al buen inoro

Le increpó, sonriendo airada;
—

¿Llorando estabas Boab?....

Llorar como hembra te cuadra

Lo que como hombre perdiste

Que no lleva al cinto espada!...

Y no contestó el muzlime

Pero miró á la sultana

Y" exhaló triste suspiro
De lo mas hondo del alma.

El sol escondió su lumbre,

Resonaron las campanas,

Tocando el avemaria,

En las torres de Granada;

Los cristianos con fervor

Murmuraron su plegaria;

Siguieron después las fiestas

(Músicas, fuegos y danzas:

En las soberbias mezquitas
Y en la magnífica Alhambra.

Los vencidos musulmanes

Siguieron, también, su marcha.

Caminaban cabizbajos
Meditando su venganza,

Con ellos iba Boabdil.

Boabdil el rey de Granada.

Julio Hurt
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LOS RAYOS ROENTGEN.

Modelo demaridos, espejo de empleados pú

blicos, patriota abnegado, intelijencia culti

vada y muchas otras cosas más era D. Floridor

Pezoa, joven de 26 años, casado recientemente

con doña Luz Violeta Claro, que tenia á su vez

juventud, hermosura, ilustración, amor á su

marido y algunas otras cualidades.

Tres meses llevaban de casados, tiempo

bastante en la práctica para que del fuego más

voraz no quede sino un montón de cenizas

que el viento esparce— y sin embargo, Floridor

y Luz se amaban como el primer día de su

matrimonio y acaso más.

No se separaban sino cuando llegaba para

Floridor la hora del trabajo en la oficina y co

mo éste duraba de 10 de la mañana á i de la

tarde ó sea 300 minutos que para los esposos

eran otros tantos siglos, dieron ellos los pasos

necesarios para obtener de los jefes el compe

tente permiso para que Luz pudiera asistir al

escritorio en compañía de su esposo. ¡Tanto

se querían.'
Inútil es decir— porque jase habrá sospe

chado,— que el permiso no se obtuvo hubie

ron de resignarse á pasar 6 horas al día sin

verse. En cuanto á hablarse, como en la ofi

cina había teléfono, Floridormandó poner otro

en su casa y cada cuarto de hora más ó menos,

la telefonista era llamada de dos partes á la

vez, del número 1245 en que se le pedía co

municación con el 2323 y de éste en que se le

pedía comunicación con aquél, y se entablaban

entonces diálogos por esre estilo:

—Aló... Aló... Luz...?

—
■■' í hijito, cómo le vá?

—Lejos de Ud. cómo ha de irme? Y Ud.

Lucesita, cómo se siente?

Bien, hijito... ¿Se ha acordado mucho de

mí?

—Sí me he acordado de Ud? Tanto que de-

nantes en una comunicación que debía dirigirse

ánombredel ministro, escribí: '.Veste ministe

rio espera que
Lucesita no vuelva á deterio

rarse^
- Ud. comprenderá que donde escribí

Lucesita debí poner los muebles y el verbo en

plural, en vez de singular.— El ministro, que

fué quien notó el error, cuando le llevé la nota

para que la firmara, no podía explicarse el

lapsus. «Que hubiera Ud. escrito el sofá ó

las sillas, por los muebles se comprendería,

pero una Lucesita. Ojalá no se repita esto, á

mí no me gustan las Lucesitas.

—Como si me importara algo que no le

guste Ud. á él, desde que me gusta á mí?—

¿Verdad, monona?

—Verdad. ¿Falta mucho para que se ven

ga?
— Sí, mi alma, son apenas las 11, pueda

decirse que acabo do llegar; pero tan pronto

como se vaya á almorzar el ministro, voy á

conseguir con el sub-secretario que me deje

irme; para lo cual me fingiré enfermo.

—¿Y se irá luego el ministro?

—Así lo espero, Lucita. Pero mientras

tanto voy á trabajar. Hasta luego.
—No se vaya todavía, hablemos otro ratito.

—No puedo, viene el ministro. Hasta luego.

Diálogos de esta especie entre los dos es

posos escuchaba la telefonista una veintena

por día.

Pero me parece que el transcrito bastará

para que cualquiera se forme idea del amor

que se profesaban Luz y Floridor.

Una tarde, como á eso de las 2, llegó Flori

dor á su casa, acompañado en un coche por

dos empleados déla oficina, que lo ayudaron
á bajar, y que lo auxiliaron después para

subir la escala de su casa.

Naturalmente esta escena trajo como conse

cuencia un desmayo de Luz. Por fortuna. Luz

se encendió,... digo, se repuso luego, como

es de regla tratándose de desmayos y pudo

averiguar entre sollozos y gritos que Floridor

había sido víctima_de un accidente, que, colum

piándose en una silla que no servía para el ob

jeto, se había caído de cabeza con silla y todo^

y como perdiera el conocimiento, el Ministro

había dicho:—-«Llévenselo á Lucecital Ella lo

sanará.»

—Pobrecito, exclamó Luz! Estaría pensando
en mí y por eso olvidó que hasta sentado en una

silla puede uno caerse! Remigia! A buscar al

doctor Domínguez.
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Y mientras tanto, ella misma se encargó de

echarlo á la cama y de hacerle cariño en la

cabeza, creyendo sanarlo así. Lo que más la

preocupaba era que Floridor estaba como

muerto, que no la miraba ni le respondía
cuando ella, con voz mas meliflua que nunca,

lo llamaba:—«Floridor, Floridorcito.»

Afortunadamente Floridorcito respiraba, y

esto permitía á Luz abrigar muchas esperan

zas.

Llegó por fin el doctor Domínguez, examinó

al enfermo y antes de recetar hizo á Luz mul

titud de preguntas que ésta juzgó enteramente

inútiles. Pregunto v. gr.: ¿de qué forma tenía

la cabeza D. Floridor Io, el padre del Floridor

enfermo; que de qué edad y enfermedad había

muerto el dicho primer Floridor; que cuántos

Floridorcitos había tenido, etc.; preguntas to

das que quedaron sin su respectiva respuesta

porque Luz no conocía más Floridor que su

marido y no tenía ninguna noticia sobre el pa

dre de éste.

Viendo el médico que el sistema de pregun

tas no iba bien, se determinó á recetar, asegu

rando previamente á Luz (pie no era nada lo

de su marido, y que al día siguiente ya esta

ría bien si se cumplían á la letra sus prescrip

ciones: sí tomaba cada tres horas la pócima

que él le había dejado, si le cambiaban cons

tantemente los paños empapados en ciertos

ingredientes que él también había indicado.

Después de lo dicho hasta aquí sería inútil

declarar que Luz no durmió esa noche velando

el sueño de Floridor.

Muy temprano, y aprovechando que su ma

rido dormía con mucha tranquilidad, salió ella

en busca de una tía que era mandada hacer

para curar terceduras, chichones, quebradu

ras y otros desperfectos.

Cuando tía y sobrina volvieron, experimen

taron gran júbilo al saber, por la sirvienta,

que el patrón se sentía muy bien, que se

había desayunado y estaba ya en pie.—Apre

suráronse, pues, á verlo. Entraron á su pieza

v lo encontraron sentado en un sillón, leyendo

un periódico,
El placer de Luz fué tal. que sin preocu

parse para
nada de la presencia de su tía, se

abalanzó á abrazar á Floridor.

Pero, cuál no sería su desencanto al ver que
Floridor se ponía de pie y empezaba á hacer

toda suerte de saludos y demostraciones del

más exquisito respeto y cortesía, como si es

tuviera en presencia de personas á quienes
jamás hubiera visto antes de entonces.

Floridor, Floridor, exclamaba Luz, ¿que no

está ya bien bueno? ¿qué siente? ¿quiere que
vuelva á llamar al médico?

Y Floridor por toda contestación repelía las

inclinaciones de cabeza, y demás manifesta

ciones con que demostraba no conocer á su

esposa, á esa Luz, que él de su propia volun

tad había tomado para alumbrarse en el oscu

ro camino de la vida.

Los servicios de la tía no se utilizaron por
el momento ya que lo único serio que queda
ba del golpe recibido por Floridor era la pér
dida de una parte de la memoria, y los un

güentos y las frotaciones de dicha médica no

tenían aplicación en el presente caso.

Se llamó, pues, de nuevo al doctor Domín

guez, quien sometió al paciente á un largo
interrogatorio del que se sacó en limpio:—

tlue Floridor no había olvidado el leuguage
pues se expresaba con la misma facilidad que

antes de la caída y que había olvidado en

tre otras cosas, lo siguiente:
1." la circunstancia de haber contraído ma

trimonio;

2.° que Luz Violeta Claro era su cara mi

tad:

3.° Su nombre [de él);
4.» El hecho de estar empleado en el minis

terio, y de haber sufrido un golpe en la ofi

cina.—

Cuando el médico preguntó á Floridor: ¿No
conoce Ud. á esta señora? ("mostrándole á Luz)
y él contestó: «Nó», toda la bondad innata

de Luz cayó por tierra y se transformó en una

simpática fierecita que habría atacado al en

fermo con uñas i dientes (armas vedadas por
el derecho Internacional) á no haberlo impedi
do el doctor Domínguez.—

—¿Con qué no me conoces, nó? preguntó ella
á Floridor, tratándole de tú por la primera vez

en su vida. ¿Con qué no nos hemos visto nunca
ni nos hemos casado? Perfectamente. Me iré

entonces á casa de ini mamá y veremos quién
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te acaricia, quién te hace llevaderas las horas

de oficina llamándote por teléfono, quién vela

á tu lado mientras yaces en el lecho del dolor,

quién te cose la ropa, quién
—Señora, por Dios, interrumpió el médico.

—

¿Para qué sufre Ud. sin razón y molesta á

un caballero que por el momento no está li

gado con Ud. por vínculo alguno'
—¿Cómo que no está ligado á mí.' Es decir,

[puc Ud. también favorece las ridiculas preten

siones de Floridor? El muy badulaque quiere
abandonaime cuando más reconocido debiera

estar á mis atenciones, y Ud. que podría ha

cerlo entrar en razón significándole la ruin

dad de su conducta, lejos de obrar en ese

sentido, dice: En efecto, Floridor no tiene

vínculo alguno con su esposa (porque tengo la

desgracia de ser su esposa, como Ud. lo sabe

muy bien) y en consecuencia

—En consecuencia, señora, dijo el médico,

la enfermedad de su esposo (ya ve Ud. que

reconozco el vínculo que los liga á entrambos)

la ha puesto muy nerviosa y no me extraña,

entonces, la transformación experimentada en

el carácter de Ud., antes suave y apacible. ¡Yo

no le he negado, ni podría hacerlo el carácter

de esposa del señor Pezoa. Todo lo que yo dije
fué que por elmomento este caballero

no esta

ba ligado áUd. por vínculo alguno. Por el mo

mento, nótelo Ud. Este complemento tiene una

importancia suprema.
—Quise significar, usán

dolo, que la pérdida de la memoria era mo

mentánea en su marido, que si él negaba ser

esposo suyo, era por el momento, pues hoy
mismo recuperará por entero sus facultades.

Porque es menester que Ud. se persuada de

que su marido no se ha vuelto loco, ni se ha

transformado en un badulaque después de

haber sido caballero y esposo modelos. Lo que

hay, repito, es que á consecuencia del golpe

que sufrió ayer (y que él niega también, sin

que el piso de la oficina proteste porque no se

reconoce que estuvo en íntimo contacto con

la cabeza del distinguido esposo de Ud.lha

perdido la memoria, pero yo, á fuer de médi

co acreditado y como que me llamo Domínguez,

me comprometo á que esta misma tarde el se

ñor Pezoa la abrace áUd. y la reconozca delante

de todos como su querida esposa y mujer,

—¿De veras, Señori preguntó Luz al mismo

tiempo que se acercaba al doctor y le acari

ciaba la cabeza calva en que ya no quedaba ni

un cabello en memoria de haberlos habido an

tes ¿Se compromete Ud. á devolverme á

mi marido?

—Me comprometo gustoso, señora , pero mien

tras tanto no olvide que para que la cosa

marche es menester que Ud. considere al señor

Pezoa como á un caballero á quien ve por pri
mera vez.—En media hora más vuelvo para dar

comienzo á la obra.

Acompañado de dos médicos más jóvenes

que él. volvió el doctor Domínguez antes de

vencerse el plazo fijado para su vuelta. Traía

consigo un bagaje completo de aparatos, ins

trumentos, medicinas, etc.

Luz apareció tan pronto como advirtióla

presencia de los médicos, y después de dos

minutos de charla acordó Domínguez entrar

con sus colegas á ver al enfermo, rogando an

tes á Luz que los dejara solos con él.

Entraron, en efecto á la pieza donde se ha

llaba éste y diez minutos después, sabían por

medio de los rayos Roentgen que lo que había

motivado la pérdida de la memoria en Flori

dor era una pequeña hendidura que se había

producido en el cráneo á consecuencia del

golpe que se diera en Ja oficina.

Conocíase, pues, la causa de la enfermedad.

Tratábase ahora de hacerla desaparecer para

que el efecto desapareciera también con ella.

Después de una ligera discusión, aconteció

lo que muy raras veces sucede: que los tres

médicos estuvieron de acuerdo respecto del

tratamiento que debía emplearse. Al efecto

armaron luego un aparato que debían aplicar
en la cabeza del enfermo y que ejercería cierta

presión que se graduaba mediante un sencillo

mecanismo.

Preparóse todo y luego aplicaron el aparato
en la cabeza do Floridor, apretáronse unos

tornillos y la cosa marchó ó pedir de boca:

antes de dos minutos, Floridor, que había

permanecido basta entonces en silencio espe

rando con toda resignación los acontecimien

tos, prorrumpió en desaforados gritos: «Luz,

Lucecita, que me matan, socórrame Luz».

Sentir esto los médicos y quitarle el aparato
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de la cabeza fué todo uno; desde el momento

que Floridor llamaba á su mujer, la memoria

le había vuelto evidentemente; el procedimien
to empleado había surtido efecto y era inútil

prolongar la operación.

A los gritos del paciente, su mujer entró

como loca al cuarto y después de ligeras expli
caciones, ella y Floridor se abrazaron con toda

la efusión de que eran susceptibles dos almas

jóvenes que se idolatraban y que á causa de

un fatal accidente, habían dejado de estar en

comunicación unas pocas horas.

Si alguna vez un médico se ha considerado

dichoso al contemplar el bienestar devuelto á

una familia con una operación feliz ejecutada

por él, el doctor Domínguez debió'experimentar
esa dicha al ver los transportes de júbilo de

Luz y Floridor.

—«Y'a no irá más á la oficina, sino que per

manecerá constantemente á mí lado; así no

habrá golpes ni caídas, no perderá la memo

ria ni me olvidará por un momento ¿verdad,

Floridorcito/

—Pero Luz, yo necesito de mi trabajo para

vivir,

— ¡Acaso yo no tengo bienes? Con lo que

poseo, tenemos de más para vivir modesta

mente por largos años.

El punto quedó para segunda discusión,

los doctores creyeron prudente retirarse y fue

ron despedidos por ambos esposos que no ce

saban de darles las gracias por el milagro que

habían realizado.

Y la verdad es que nada extraordinario ha

bían hecho.

Los que merecían los agradecimientos eran

los rayos Roentgen que habían señalado como

con el dedo la causa de la enfermedad.

Los médicos habíanla hecho desaparecer

por medio de un aparato que no había sido in

ventado por ellos y cu o manejo no era cierta

mente obra de romanos.

Ha pasado un año desde que ocurrió este

suceso. Floridor renunció el empleo, en el

Ministerio, no ha vuelto á caerse ni á perder
la memoria, pero continúa entregado en cuer-

AISO

po y alma al amor de su esposa que no alienta

sino para él.

,'Qué pareja de pichones!

P. S.

—,>~^o«:

MIS MUERTOS.

De mi pecho en la tumba durmiendo,

De amores fugaces
Encerrados en féretro oscuro

Están los cadáveres.

Allí, junto á esa tumba, lloroso

Inclínase un sauce

Que las lágrimas tristes de mi alma

Vigor siempre dáule.

Cuando viene á la mente el recuerdo

De amores fugaces.
Siento un lúgubre choque de labios

Con eco vibrante.

Pues, bajando ceñuda, á la fosa,
Al pié de ese sauce,

Soñolienta del féretro el hada

Sus ósculos dale.

Y al sentir el helado contacto

De amor los cadáveres

Se levantan temblando y terribles,

En sordo lenguaje,
A mi oído repiten en coro:

—

;Ya se acerca tu invierno, adelante!

Luis A. Hurtado L.
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LA LOCURA DE MI AMIGO JUAN.

Largos años hacía que nuestro amigo Juan

y yo nos conocíamos. Acostumbrados estába

mos á comer á la misma mesa, á pasar juntos

las tardes, á comunicarnos nuestras ideas, á

vivir casi la misma vida. Habíamos mezclado

y confundido tan bien nuestros deseos, nues

tras pasiones, nuestros defectos \ nuestro

dinero, que ya no existían dos personas sino

una en el pensar y obrar.

Y no obstante, en ningún sentido nos pa

recíamos. En lo moral como en lo físico, había

entre nosotros enormes diferencias. Yo era

pequeño, vivo, resuelto, alegre, indiferente;

Juan, alto, delgado, tieso y frío, semejaba
una columna firmemente afianzada sobre la

base. Dábale esto una apariencia de grande
za que me sedujo desde el primer momento.

Su palabra era decisiva é imperiosa, era sabio,

más que un benedictino y púdico como una

doncella. Era poeta á sus horas, y sus versos

me parecían tan bellos como los de nuestros

más grandes poetas. El día que se lo dije me

apretó la mano con ternura y con tono conmo

vido me contestó: «Tú me comprendes».

Esc fué el comienzo de nuestra amistad. Por

mi parte, no comprendí su emoción. Juan no

era un poeta desconocido en busca de elojios.

Había publicado dos volúmenes de versos so

bre los cuales se había hablado mucho en el

público. A haberlo querido, después de este

estreno que era un éxito completo, se habría

conquistado un lugar distinguido en la lite

ratura contemporánea.
Innumerables periódicos habían puesto sus

columnas á su disposición y algunas revistas

serias habían solicitado su colaboración.

Mi amigo Juan me declaró también (¡ue él

habría podido consolidar su reputación acep

tando la gerencia de un nuevo c impor

tante periódico. ¿Por qué había desdeñado

todo eso? Esto era lo que yo no podía com-

piendcr, lo que él no me explicaba claramen

te. Decía que le gustaba la independencia

antes que cualquiera otra cosa y ¿qué hacía?

Pasaba los días corrigiendo libros ingleses,

alemanes, latinos, griegos y hebreos, porcuen-
ta de un impresor-editor. Conocía casi todos

los idiomas con loque causaba mi admiración,

pero no se enriquecía. Orgulloso ccn su hon

rada medianía, laboriosamente conquistada,
consideraba satisfecha su ambición y se decía

libre. Rara vez se quejaba. Sin embargo, á

través de su aparente resignación se vizlum-

braba un supremo disgusto por los hombres

y las cosas humanas. Cuando hablaba de sí

mismo, lo que á menudo acontecía, charlando

conmigo, se colocaba sin énfasis pero sin mo

destia en el rango de los grandes hombres que
viven desconocidos. Y7o aceptaba la clasifica

ción sin protesta alguna. Cen esto, su orgullo
se sentía acariciado dulcemente, sonreía y me

llamaba su mejor amigo. Sin embargo, aveces

me indignaba su pereza y se lo echaba en

cara, observándole que con un ¡loco de ener

gía ocuparía en el mundo de las letras el lugar

(pie por su talento le correspondía.
—¿Con qué fin, respondía, y para quién?
—Para tí, me parece.
—Para mí! para un pobre que morirá como

ha vivido, mal apreciado y mal querido.
—Entonces, no me tomas en cuenta á mí?

le decía yo.

El, por toda contestación, me llamaba imbé

cil.' Era el medio de que se valía para saldar

nuestras cuentas de amistad.

Una tarde, después de una taza de café, sa

boreada con exquisita lentitud, me manifestó

que le volvía el gusto por el trabajo y que

antes de mucho escribiría un hermoso libro.

—Por fin! exclamé yo.

El me contuvo.

—No hay que hacerse ilusiones, me dijo.
Y~o trabajo para mí. para mis amigos y me

preocupo muy poco del público,
—Haces mal.

—Lo verás.

—Cuando se anuncie una obra tuya, estoy-

seguro...

— ¡Anunciar un libro mío! ¿acaso lo permi

tiría yo? Si quieren leerme se tomarán el tra

bajo de buscarme.

— ¡Ah! tú quieres que se te adivine?

—Por supuesto, me respondió con maliciosa
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bonhomía, expresión favorita de su habitual

indiferencia.

á o tenía á mi amigo Juan por un ser origi
nal: pero no lo creía excéntrico en tal grado.
En vez de inquietarse por mi asombro, me

contestó:

—Cuando tú me hayas leído, tú, que eres

mí verdadero amigo y tres ó cuatro de los que

saben apreciarme, enviaré mi volumen á una

mujer que debe recordarme, y no me preocu

paré más del asunto.

Hasta entonces, jamás se había pronunciado
entre nosotros este nombre de mujer sino en

bromas. Miré á mi amigo y esta vozno se reía,

por el contrario, se había puesto muy pálido.
Tanto me sorprendió estoque no me atrevía

á interrogarlo. Lo creía incapaz de un amor

grande y serio. Pero él me dijo bruscamente:

—Jamás te había hablado de este asunto. No

había llegado la ocasión, porque la herida

sangraba aún; ahora si quieres saber...

Hice una seña con la cabeza, un poco ab

sorto por esta salida y esperando una relación

interesante de parte de mi poeta, tomé la pos

tura de un hombre que escucha con la mayor

atención.

Comenzó su relato desde muchos lustros atrás.

Me pintó sus primeros años y la época de su

infancia devorada por el amor al estudio. Me

habló de su madremuerta y- me hizo prorrum

pir en lágrimas con el recuerdo de la mía, de

la que yo estaba separado. Después, prosiguió

rápidamente la historia de su vida hasta la

época solemne de su amor. Habiendo perdido
á su familia y su pequeña fortuna, había ci

frado todas sus esperanzas en una mujer jo
ven, bella, inteligente, en una palabra, el

ángel ile las primeras ilusiones. Se b bía creí

do amado, pero él era pobre, y, en consecuen

cia, le pasó lo que á tantos otros, un hombre

rico ocupó el luiiar que á él le correspondía en

el corazón de la mujer amada. Esta historia,

tan poco original, tan vul_ar, me interesó por

la verdad de los detalles y por la profundidad
del dolor de mi amigo. Pero no hubo una lá

grima; él había recobrado la facultad de re

cordar con serenidad. Sin embargo, no por

eso me pareció menos desgraciado,
—Después, me dijo, para concluir, no be

podido amar de nuevo: he vivido al día, sin

preocuparme para nada del porvenir, sin am

bición de fortuna ó de celebridad.

Las rarezas de mi amigo Juan quedaban ex

plicadas y ya era tiempo, porque yo había

estado á punto de tomarlo por un loco. Con

vencido de su superioridad, yo creía que todo

el mundo debía reconocérsela y no compren

día cómo sin motivo alguno, quería renunciar

á esa legítima esperanza.

Mi aprecio y mi admiración por él aumenta

ron con esta confesión de un amor ideal y de

un recuerdo que él había conservado por tanto

tiempo. Ahora comprendía sus tristezas y su

desaliento y me propuse no volver á hablarle

en broma de esa mujer á este corazón herido.

Pero me sorprendí bastante algunos días

después, encontrándolo ocupado en arrojar á

la estufa, melancólicamente, algunas cartas

de mujer, escritas con diferente tipo de letra.

Luego hubo ur montoncito de ceniza negra.

Mi amigo Juan no había prestado mucha

atención á mi entrada. Removió las cenizas con

las tenazas y descubrió así algunos caracteres

que se destacaban todavía en los restos de pa

pel quemado. Puestos en contacto con el aire,

éstos se inflamaron y cuando se extinguieron

totalmente, respiró con fuerza y volviéndose

hacia mí:

Camilo Perier.

(Continuará)

AVISO

La Revista de Valparaíso establece

canje con todas las revistas y periódicos na

cionales y extrangeros. Se publicará un juicio
crítico de toda obra nueva que se envíe á esta

redacción.

La Revista se halla en venta en la li

brería deWescott y O. y de »E1 Mer

curio», en la calle de Esmeralda; en la «Ilus

tración., de Don Matías Vilet, calle de

Condolí y en la de «El Porvenir» de Don

Eucarpio Sánchez, en la calle de la Victoria.
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LOS GRANDES

FUOBLEMAS ÜE VALPARAÍSO

MIRADOS A VUELO DE PÁJARO

(a don Alejo Barrios)

Señores directores:

Fresco esta todavía, en el recuerdo de los

porteños, el triste espectáculo que ofrecía Val

paraíso al día siguiente de las inundaciones

de julio último. Un alud inmenso de agua y

tierra, desprendido de los altos cerros que ro

dean la ciudad, habíala inundado y azotado

con furia, convirtiéndola en un banco de are

na.

¡Horroroso cuadro!

Los cauces embancados y rotos; las calles

cubiertas de fango y arena; las casas inunda

das y humedecidas desde los cimientos: los

barrios bajos cubiertos de agua y lodo, des

pidiendo olores insalubres; los obreros sin ho

gar, y un sinnúmero de mujeres, rodeadas de

niños sin pan ni abrigo, pidiendo protección:

¡tal era el triste aspecto que ofrecía Valparaí

so al día siguiente de la inundación!

ün sentimiento de conmiseración, y sobre

todo de vergüenza, conmoviónos profundamen
te al ver el triste estado de nuestra principal
ciudad marítima, la mejor portada que nues

tra cultura puede ofrecer hasta ahora al es-

tranjero que nos visita.

¡Valparaíso era una poza de fango!
Y nuestra vergüenza convirtióse en bochor

no, cuando supimos por los diarios que la

Ilustre Municipalidad no tenía un solo centa

vo, ni tampoco crédito—que también es dine

ro—para salvar á la ciudad.

Fué preciso que el Intendente y el Alcalde

recurrieran al Gobierno en solicitud de auxi

lios,—como esos hijos calaveras y desatenta

dos que han derrochado su hacienda, y que

al ver su hogar arruinado, y á sus hijosjimien-
do de hambre y frío, vuelven los ojos á la ca

sa paterna en solicitud de algún socorro.

Los diarios de Valparaíso, contentos y albo

rozados, como si se hubiera tratado del Eure-

ka de Arquimédes, publicaron en esos días

un famoso telegrama, que no habrán olvida

do nuestros lectores, mas o menos concebido

en estos términos: «El Presidente de la Repú

blica invitó á comer al Intendente y al Alcal

de de Valparaíso, y les prometió treinta mil

pesos para limpiar la ciudad»

¡La opulenta Valparaíso salvada por las

complacencias del Gobierno y los dineros na

cionales!

¡Oh sabia y atinada administración muni

cipal de Chile! cuan digna sois de los agasa

jos y complacencias del Presidente de la Re

pública, y, sobre todo, de la confianza y res

peto públicos!
Y estas destructoras y pestilentes inunda

ciones se repiten todos los años, con raras es-
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cepciones. Nosotros las conocemos desde ni

ños, desde cuando los aluviones de las diver

sas quebradas que concurren en la ciudad se

contenían—en parte
—con tajamares de made

ra, y la Avenida de las Delicias, por ejemplo,
no era otra cosa que dos hileras de cuartuchos

airados y sucios, que se anegaban durante los

inviernos lluviosos.

Muchos intendentes intelijentes y progre

sistas han gobernado á Valparaíso
—como don

Francisco Echáurren Huidobro, don Eulojio
Altamirano, don Domingo Toro Herrera y

otros—sin que ninguno lograra sustraer á la

ciudad, de una manera segura y estable, de

estos ruinosos accidentes periódicos.
- Ni en

tonces ni después se han estudiado á fondo y

de un modo completo las causas de las inun

daciones de Valparaíso, y de aquí la imposi

bilidad de idear primero, y luego realizar un

sistema de defensa que en realidad ponga la

ciudad á cubierto de dichos accidentes.

Todo cuanto se ha hecho en materia de

cauces de desagüe, es falto de estudio, de cál

culo, incompleto ó deficiente, completamente

inútil.—Lo mismo puede decirse délos terra

plenes, puentes ,y demás acueductos de la

ciudad.

Las últimas inundaciones de julio prueban

de una manera fehaciente y sin lugar á répli

ca la exactitud de esta aserción. Creemos que

-en ningún caso como en éste puede decirse

con mas justa razón que los hechos son más

elocuentes que las palabras.
Convencidos de esto—que por lo demás

está en la conciencia del vecindario de

Valparaíso—nos proponemos
escribir algunas

observaciones é insinuaciones tendentes á fa

cilitar el estudio de las causas ó el origen de las

inundaciones porteñas. como base del plan de

obras que a nuestro juicio convendría realizar

allí para alcanzar
la completa seguridad de la

ciudad, mejorando al propio tiempo sus condi

ciones bijiénicas, su embellecimiento y todos

los progresos de
la urbanización que distingue

á las ciudades modernas; progresos que
afian

zan la salubridad, hacen grata la vida y mul

tiplican la labor humana: bienes sociales á

que los habitantes de Valparaíso tienen per

fecto derecho, y que, por
lo tanto, deben pe

dirlos con la autoridad de electores y contribu

yentes, á su administración local.

Pero no se imajine el cortés lector que en

tra en nuestro propósito estudiar á fondo y en

detalle el importantísimo problema de la segu-

ridady urbanización de Valparaíso, ni mucho

menos las obras de defensa que sería necesa

rio realizar para contener las inundaciones

invernales,—que es por donde debe comen

zarse la solución del problema.
Cn trabajo de tal naturaleza:— trabajo téc

nico, que exijiría largos \ minuciosos estudios

sobre el terreno, mensuras, nivelaciones, nu

merosos cálculos; la elaborarión de muchos

proyectos de detalle, de índole diversa pero

concordantes, como que serían partes inte

grantes de un plan jeneral, etc., no nos co

rresponde, y por mucha que sea nuestra bue

na voluntad, el amable lector comprenderá

que no es posible abordarlos en artículos de

propaganda como el presente.
—Como queda

dicho al comenzar, no nos anima otro propó

sito, al trazar estas líneas, que hacer obser

vaciones é insíuuar ideas.

El problema jeneral de la seguridad y urba

nización de Valparaíso, se compone de una

serie de problemas parciales, que en conjunto

constituyen la solución total. Por lo tanto, pa

ra alcanzar ésta, habría que resolver aquéllos,
en su orden lójico \ de una manera entera

mente satisfactoria.

Estos problemas parciales pueden reducir

se á cinco, á saber:

I La cuenca hidrográfica de Valparaíso;
II Nivelación de la ciudad y ensanchamien

to de sus calles;

III Cauces de desagüe;
IV Alcantarillado y cañerías de aseo; y

\ Rectificación y mejora déla población de

los cerros.

La solución acertada de estos cinco proble
mas, daría la solución general que se busca, á

saber: seguridad de la ciudad contra las inun

daciones, mejora de sus condiciones bijiéni
cas y de su embellecimiento futuro.

Colocada la ciudad sobre este pié de mejo
ra, la solución de otros problemas comple
mentarios de la urbanización, tales como la

ornamentación con parques y jardines, la trac-
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ción eléctrica por planes y cerros, etc., no

ofrecería dificultad alguna.
Acerca de todos estos enunciados nos pro

ponemos hacer algunas observaciones á ^rie

lo de pájaro, no solo para exhibir algunas

ideas que estimamos de importancia, sino tam

bién para corresponder de alguna manera al

honor que ustedes, señores directores, nos

han hecho, haciéndonos figurar entre los co

laboradores de la Revista de Valparaíso.

Comenzaremos por la

I

Cuenca hidrográfica de la ciudad.

No obstante el bello nombre- Valle del

Paraíso- de nuestra primera ciudad costeña,

la verdad es que su ubicación topográfica es

por demás desgraciada.
En efecto, la extensa cuenca que forman

los altos cerros que la rodean por el sur, en

la mayor parte de su perímetro, afecta la for

ma de un inmenso embudo prismático, de

ancha boca y larga arista, encontrándose

ubicada la ciudad precisamente en el angosto

cuello de dicho embudo.

Este embudo colosal, abierto por el norte,

no sólo es un verdadero aparato colector de

aguas, sino que, por sn altitud, contribuye á au

mentar la cantidad de agua caída en Valpa
raíso. Efectivamente, los altos cerros del sur

sirven de obstáculo á las nubes acuosas del

norte, resolviéndose estas en lluvia dentro de

la cuenca. — Así se esplican las frecuentes

lluvias torrenciales de Valparaíso,

Según esto, es evidente que toda el agua

que las lluvias proyectan en la cuenca ó em

budo de Valparaíso, erosionando suelos, arras

trando tierras, arenas y basuras, se deslizan

por las pendientes yermas de los cerrros; se

acumulan en el fondo de las quebradas for

mando violentos aluviones, los cuales, con

velocidad vertijinosa y á un mismo tiempo, se

precipitan al plano de la ciudad.

Ahora bien: sí se tiene presente la natura

leza eruptiva de los cerros, ó sea la ausencia

de formación extratificada; la excesiva pen

diente y el estado yermo de los mismos, cir

cunstancias todas que favorecen el desliza

miento de las aguas, se comprenderá que la

cantidad infiltrada en las capas subyacentes
del suelo es insignificante, casi nula: la casi

totalidad de ellas, más el limo terroso que

arrastran, en el espacio de pocas horas se

precipitan y acumulan en los estrechos y an

gulosos cauces de la ciudad. Estos canales

estrechos, quebrados y con cambios bruscos

de pendiente, más que cauces de desagüe y

seguridad, parecen maquinarias construidas

ex-profeso para inundar la ciudad.

En efecto su construcción angulosa y sus

cambios bruscos de pendiente, amortecen por

el choque las arenas que arrastran las aguas,

y de aquí los embanques y la inundación

desde los primeros momentos de la avenida.

Parece que al construir dichos cauces, no

se hubiera tenido presente la enorme cantidad

de aguas aluviales que en un momento dado

caen sobre Valparaíso, ni menos la naturaleza

limosa de dichas aguas.

Sería de capital importancia, en un estudio

serio, conocer la cantidad de agua y arenas

que los más grandes aluviones (conocidos)
arrojan en los cauces de la ciudad, en un mo

mento dado.

No podemos fijar con exactitud este dato

fundamental, base de todo cálculo, porque no
conocemos observaciones bien hechas sobre

el particular, ni tenemos noticias que se ha

yan efectuado jamás.
Todo lo que sabemos —porque basta una

simple inspección de la cuenca para compren
derlo — es que los aluviones limosos de Val

paraíso se forman durante todos los inviernos

lluviosos, desde tiempos inmemoriales, desde

que las fuerzas ígneas so levantaron los ce

rros que la forman, y que el terreno de relle

no en que se halla edificada la parte plana de

la ciudad, debe su formación jeolójica á la

superposición de dichos aluviones, en el trans
curso de los siglos.
Sin embargo, para fijar las ideas acerca de

la naturaleza y poder destructor de dichos

aluviones,- y partiendo de datos hipotéticos
prudenciales- supongamos una lluvia torren

cial ó tormentosa de S centímetros de espe

sor, caida en el corto espacio de dos horas

continuas, caso que no es raro en la locali

dad, como fácilmente se colije de las condi-
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ciones topográficas de la cuenca, y como ha

podido comprobarse prácticamente este año,

enjlas grandes lluvias de julio y agosto.

Una lluvia de ésta magnitud y carácter,

arroja sobre una hectárea Son metros cúbi

cos de agua; y sobre 4,000 hectáreas— super

ficie aproximada de la cuenca porteña
—3mi

llones 100 mil metros cúbicos.

Si al mismo tiempo avaluamos los limos que

las aguas arrastran, los que en algunos casos

no pueden representar menos de un millón

de metros cúbicos, como pudo verse en los

aluviones de este año ,'y creemos que nos que
damos cortos), tendremos que, en las condi

ciones supuestas— que están muv próximas

de la realidad—pueden caer sobre Valparaí
so y embocar de improviso en los cauces ac

tuales, aluviones de mas de cuatro millones

de metros cúbicos*.

Esta enorme masa en movimiento represen

ta una fuerza viva colosal; fuerza destructora

inconmensurable, que se descarga sobre Val

paraíso como un azote furioso.

Hasta aquí, creemos haber caracterizado el

origen y naturaleza de los aluviones porteños.

Su poder destructor es demasiado conocido.

Ahora bien: ¿no habría algún medio de anu

lar, ó por lo menos atenuar el poder destruc

tor de dichos aluviones?

—Creemos que si. Orillemos la solución de

este problema fundamental, estableciendo des

de luego algunos hechos.

En primer término, es un hecho de obser

vación que las arenas que
arrastran las aguas

constituyen la circunstancia principal que ha

ce peligrosos dichos aluviones.

En efecto, si las aguas fuesen claras, ó más

exactamente, si no arrastrasen arenas, los cau

ces actuales bastarían para darles paso al mar

sin inconveniente alguno. Pero sucede preci

samente lo contrario; los aluviones arrastran

enormes cantidades de arenas, las que dete

nidas por los choques que les opone la misma

conformación de los cauces, sobre todo los

cambios bruscos de pendientes, produce el

embanque de éstos, el rebalse de las aguas y

por consiguiente las
inundaciones de la ciudad.

Ahora bien; ¿cómo impedir que los aluvio

nes invernales de Valparaíso arrastren arenas?

—Uno de los medios mas prácticos y seguros

de evitar la erosión de los terrenos por el rápido

descenso de las aguas, consiste en afirmar di

chos terrenos mediante el emboscamiento.

En el Mercurio del 9 de enero de 1893 se

publicó un artículo del que suscribe titulado

«Las inundaciones de Valparaíso». En ese

artículo se espresan muchos datos y aprecia

ciones tendentes á resolver el problema del

emboscamiento de la cuenca porteña.

A ese trabajo, y á las apreciaciones que de

él hizo el distinguido escritor Jacobo Edén

(don Rafael Egaña), en la Unión de 15 del

mismo mes, nos referimos en el presente, pa

ra todo lo tocante á la manera de realizar el

emboscamiento, calcular los resultados, etc.

En el mismo artículo citado se insinúa á la

Ilustre Municipalidad de Valparaíso la idea

de acometer la empresa por su cuenta
—

expro

piando los terrenos de la cuenca—y se llega á

la conclusión que el costo total de la obra no

alcanzaría á un millón de pesos.

Aquellas observaciones, como muchas otras,

cayeron en el vacío. Han trascurrido los años,

y nada, absolutamente nada, se ha hecho pa

ra librar á Valparaíso del poder destructor de

los aluviones invernales.

Animados por nueva fé, volvemos á reno

var aquellas viejas insinuaciones, ampliándo-
las y modificándolas en parte, con el fin de

hacerlas más aceptables.
No apoyamos esta vez la solución del pro

blema del emboscamiento en la base de la ex

propiación de la cuenca: nos decidimos y pro

ponemos la adopción de una base mixta, por

parecemos menos onerosa, ó lo que es lo mis

mo, más espedita y practicable.
Los puntos fundamentales de esta nueva

solución, reducida á sumaria enumeración,

pueden expresarse como sigue:
1.» Dictar—y hacer cumplir con toda estric

tez—una ordenanza que reglamente la remo

ción de tierra en toda la cuenca, tales como la

esplotación de canteras, de obras de tejas y la

drillos, construcción de caminos, escavacío-

nes, rellenos ó aterramientos para construir.

labranzas para siembras ó plantíos, etc;

2." Obligar a los dueños de terrenos que

planten árboles y arbustos en todos aquellos
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retazos demasiado pendientes y espuestos á ser

erosionados por las aguas, ó que por cualquie
ra otra causa no se presten para edificar, para

lo cual sería justo y conveniente que la Muni

cipalidad vendiese á precio módico agua del

lago de Peñuelas; y

3.° Espropiar aquellos terrenos yermos que,

por su extensión y ubicación, se presten para

convertirlos en parques y jardines de uso pú

blico.

La seguridad é hijiene de la ciudad exije
una ordenanza de esta clase como una de las

más imperiosas necesidades.

Hoy por hoy se abren y esplotan canteras; se

trazan y construyen caminos en todas direcio-

nes; se cavan cerros; construyen terraplenes y

rellenan zanjones y quebradas; se labran terre

nos para siembras y para la elaboración de la

drillos, etc., con toda libertad, sin sujetarse á

regla alguna. Las aguas invernales arrastran

todas estas tierras removidas á troche y mo

che, y de aquí los embaucamientos de los cau

ces y las inundaciones de la ciudad, con su sé

quito de males y perjuicios de todo jéuero.
Estos hechos están á la vista de todos . no hay

para que insistí'-. Sin embargo, citaremos el

ejemplo clásico del Camino de Cintura de los

cerros, construido por el intendente Toro He

rrera.—Parece que al construir este camino no

se pensó que las aguas torrenciales podían

arrastrar las tierras removidas al plano de la

ciudad, como efectivamente sucedió en el in

vierno de 1888 y en los subsiguientes.

Es evidente que no se pensó en que la in

mensa cantidad de tierra removida en los ce

rros constituía un serio peligro para la ciudad,

y que el más vulgar buen sentido aconsejaba

sujetarla con buenos muros de sostenimien

to, salvarlas quebradas (al construir el cami

no) con puentes de ojo, para dejar libre paso á

las aguas, construir desagües laterales, etc.

Y si tales errores se cometen en obras pú

blicas, dirijidas por injenieros, ¿cuáles no se

cometerán en las de particulares, presididas

por lo jeneral por un estrecho espíritu de eco-

Domía y sin que para nada
se tomen en cuenta

los intereses públicos?
Esto es precisamente lo que sucede con los

diversos trabajos y obras que se construyen

en los cerros de Valparaíso, sin intervención

de la autoridad. A medida que se incre

mente la población, más se construirá en los

cerros, mayor será el volumen de tierras re

movidas en las diversas obras, ;r, por lo mis

mo, mayor cada día el peligro de las inun

daciones.

Urje, pues, arbitrar alguna medida para

conjurar este mal.

Creemos, en suma, que ningún traba

jo de escavación y remoción de tierra debe

hacerse en la cuenca hidrográfica de Valpa
raíso, ya sea en terrenos públicos ó privados,
sin sujetarse á un reglamento especial dictado

por la Municipalidad, y aplicado por ella con

toda energía.

Para todo trabajo ú obra de escavación y

remoción de tierras, rellenos, aterramientos,

etc.. debería elevarse una solicitud á la Alcal

día Municipal, acompañando un plano, ó por

lo menos un croquis de dicha obra, en el cual

se detallen con toda claridad los trabajos pro

yectados, particularmente las cañerías ó al

cantarillas de desagüe, los puentes de ojo que
den libre curso á las aguas torrenciales, los

muros que sostienen los terraplenes, rellenos

ó aterramientos (estos muros deben ser de

mampostería y hechos según las reglas de la

construcción), las presas ó tomas de aguas,

los cauces, tranques, cascadas, sistemas de

regadío, etc., etc., obras que no podrán hacer

se sin el correspondiente permiso de la Muni

cipalidad, y bajo su más extricta vigilancia.
Por lo demás, es evidente que por este

medio se lograría evitar que las aguas torren

ciales arrastrasen escombros ó tierras removi

das al plano de la ciudad.

En cuanto á las plantaciones para afirmar

las faldas ó pendientes yermas y erosionables

de los cerros, ya =ean hechas por los particu

lares, ya por el municipio, son trabajos que

requieren más tiempo, los cuales deben ha

cerse poco á poco, y ciñéndose á un plan

general igualmente aprobado por la Muni

cipalidad.
Y no se invoque

—

para resistir esta medi

da-- la libertad, el derecho de propiedad, que
cada cual manda en su casa y es dueño de

hacer de su capa un sayo: la seguridad y la
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hijiene de una ciudad como Valparaíso, no

sólo aconsejan la reglamentación de los tra

bajos de la cuenca, sino que la exigen con la

más perfecta justicia.
Es preciso aprender á vivir en sociedad.

Es menester que el amor y respeto á la liber

tad - en cuanto se refiere al ejercicio del

derecho de propiedad- no dejenere en ese

egoísmo estúpido, por el cual el individuo sue

le ó pretende sobreponerse, sin razón ni justi

cia, al ínteres ó conveniencias de la sociedad,

á la cual debe muchas veces, y en gran parte.

su civilización y bienestar,

Terminaremos este primer artículo creyen

do - de buena fé -

que hemos puesto al alcan

ce del común de los lectores la posibilidad
de evitar que los aluviones porteños arrastren

arenas, que es la causa de las inundaciones.

(Continuará)

Máx;mo Jeria

LA REINA Y EL POETA

Recuerdo que me dijo: «Soy el bardo

Que marcha hacia el país de los amores.

Oye, reina de míseros mortales:

Te habla el rey délos astros y las flores.

«Alcanzaré hasta tí, que están mis alas

Tejidas con los rayos de la aurora

E ilumina mis negros horizontes

El fulgor de la llama inspiradora.

«En la cumbre más alta de la sierra

El águila salvaje cuelga el nido,

Y allí llega la nube con sus rayos,

T llega el huracán con su bramido.

«La blanca mariposa, con desprecio

Contempla al vil gusano, en la llanura;

Más él también ha de cumplir su anhelo

Y, mariposa, llegará á la altura!

«No me arredro aunque sepa que, venciendo

En vez de los halagos de tu boca

Me aguarda sólo el implacable frío

De una estatua de músculos de roca.

«El amor es un mar: ;Ay! del peñasco

Que un instante sus ímpetus refrena:

Muy luego entre las sábanas de espuma

Su sueño eterno dormirá en la arena.

«Qué importa que la nieve que te diera

Su pureza, dejara tu alma helada,
Si ha de fundirse el hielo al primer beso,
Cual se funde la escarcha á la alborada?»

Así habló el bardo. Entonces por mis venas

Pasó un dulce calor desconocido,

Y hoy el ritmo de fuego de sus versos

Recuerda el corazón en su latido.

Le he vuelto á ver... en el desván oscuro,

Con la pálida frente entre las manos,

Sintiendo que aletea en su cerebro

El ave de sus cantos soberanos.

Es el león cuyos hierros no le dejan
De su selva volver al dulce halago;
Es el cisne cautivo entre los juncos
Que pueblan las riberas de su lago.

Y'o bajaré hasta él; desprecio el trono;

Sólo quiero su amor, porque es el mío;

Soy la alondra que baja desde el cielo

A beber en la gota de rocío:

El viajero extraviado que en la noche,
En la cumbre de la alta cordillera,
Mira sobre su frente el cielo negro
Y allá abajo la luz en la pradera.

Y' junto á mí, sonriendo enamorado,
Olvidará sus penas y querellas;
Y seré el hada de los sueños locos

Del pálido cantor de las estrellas;

Y* en vez de entonar himnos á la aurora

O á la palma que reina en la llanura.
Celebrará la luz de mis pupilas
Y el ritmo címbrador de mi cintura.

Y" juntos cruzaremos el sendero,
Poniendo fin á nuestras ansias locas,
Con el beso del sol sobre las frentes
Y el beso del amor sobre las bocas.

Samuel A. Lillo.
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UN RECUERDO

I

Han pasado desde entonces muchos años.

Yo era muy jo^en y por primera vez viajaba
solo. Iba á Francia pasando por Italia. En

aquella época los viajes eran más difíciles,

más costosos, y al mismo tiempo más largos

de lo que lo son hoy día. Los vapores no sur

caban los mares con la misma velocidad ni

eran taD numerosos como ahora, sino que se

detenían en los distintos puntos, dando tiem

po á los viajeros para visitar las ciudades

por que pasaban, siempre y cuando (se com

prende) tuviesen los pasaportes en regla y

fuera permitida la libre comunicación.

Ni tampoco los ferrocarriles, abreviando las

distancias, unían todavía las ciudades de Eu

ropa. Por maro por tierra, el viajero cami

naba sin prisas, teniendo tiempo de respirar,

de descansar y de satisfacer su curiosidad. ¡Y
con qué curiosidad se viaja cuando uno es

joven y cuando se ve por vez primera un

mundo nuevo y desconocido! Todo entonces

provoca la admiración y exalta la fantasía.

¡Oh! la juventud, mientras dura, todo lo em

bellece, pero ¡cuan presto pasa!
Tras de veinticuatro horas de permanencia

en Ñapóles, partimos para Civitavecchía. Des

pués de haber visto todo lo que pude de las

curiosidades de la ciudad, regresé al vapor

antes de que se levase el ancla. Hallé el

puente lleno de gente y sólo con grandes apu
ros pude hallar entre la multitud á mis com

pañeros de viaje de Grecia que hablan quedado
á bordo. Como no se había dado todavía la

señal de marcha no me era fácil distinguir
entre aquella multitud, quiénes aumentarían

el número de pasajeros del buque y quiénes
habían venido únicamente con el objeto de

despedirse de ellos. Mas á medida que la

hora adelantaba, los abrazos, las despedidas

y las separaciones sucesivas iban aclarando

aquella concurrencia. Los vendedores de co

rales, de peines, de joyas, poniendo en orden

sus mercancías, comenzaron á descender uno

tras otro á las lanchas; los marineros se pu

sieron en movimiento, tirando las cuerdas,

cerrando las bodegas y al murmullo general
se añadió el silbido de la máquina anunciando

la próxima partida.
A todo esto, apenas hube vuelto á bordo en

medio de la animación y confusión que rei

naba, todavía pude distinguir en el rincón

más apartado de la popa, tres personas senta

das, dos mujeres y un hombre, los cuales

parecían haber tomado posesión, desde mucho

tiempo antes, de aquel extremo del puente.

De las dos mujeres, la más joven, recostada

en una silla-cama de paja, con almohadas

que sostenían su cuerpo y su cabeza, seguía
con mirada melancólica la animación del

puente. La otra, de edad avanzada, estaba

sentada detrás de ella en el banco de madera

que daba la vuelta al buque. Encima de un ta

burete, un viejo que tenía aire militar, soste

niendo con las manos un libro que no leía,

seguía con atención cariñosa el menor movi

miento de la joven y, de vez en cuando, le di

rigía la palabra en voz baja.
Sin duda eran un padre que acompañaba á

su hija enferma y una vieja sirviente que la

cuidaba y le hacía las veces de madre.

II

Las impresiones déla juventud no sí bo

rran nunca. Ciertas figuras y ciertos aconte

cimientos que muchos años antes han pasado
ante nuestros ojos, quedan para siempre gra
bados en nuestra memoria y se conservan

llenos de vida en nuestra imaginación, resu

citando de pronto su recuerdo sin que sepamos

cómo ni de qué manera. Apenas si vi aquella

joven, si oí su débil voz; ni conocí su nombre,

ni supe siquiera de su patria; sólo durante al

gunas horas su presencia llenó de tristeza mi

alma y, sin embargo, nunca la olvidé ni podré

jamás olvidarla.

Era rubia, muy rubia; al primer golpe de

vista se adivinaba que era hija del Norte. De

lo que oí decir después éntrelos pasajeros res

pecto de ella, me formé la idea de que era po

laca, pero no tengo ninguna seguridad de es

to. Sus facciones eran regulares, la expresión
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de su semblante muy dulce, pero pálida, fla

ca y sin fuerzas. Sus grandes ojos azules pa
recían mayores á causa de su palidez y su

debilidad, y su mirada descansaba lánguida

mente en cuanto se fijaba, con una melancolía

indecible. En cuanto la vi me conmovió su

presencia; me acordé de seres queridos, de mi

familia, de mi patria. Aquel semblante pálido

y encantador oscureció en un momento la

alegría de las impresiones de mi primer viaje
al extranjero; aquella triste mirada colmó mi

alma de pena. Sentóme en el banco de delan

te, junto á la popa, pero de manera que ni ella

ni su padre pudieran observarme, y así me

quedé sin fijar mi atención en cosa alguna

fuera de ella.

El médico del vapor interrumpió mi ensi

mismamiento dirigiéndome alegremente la

palabra para preguntarme si me había diver

tido en Ñapóles. Era un hombre excelente,

amigo de la charla y que, con su animación,

contribuía á crear amistosa relación entre los

pasajeros. Desde el principio me tomó bajo su

protección y me trató como un antiguo amigo.
Tenía cosa de unos cincuenta años y en aque

lla época de la vida los de esta edad me pare

cían ya viejos; pero su jovialidad hacía desa

parecer algún tanto el respeto que la diferen

cia de los años, en otro caso, me hubiera ins

pirado, Por el contrario, al cabo de poco

tiempo, eramos ya íntimos amigos.

El médico se sentó á mi lado para conti

nuar la conversación, y entonces observó por

primera vez á los extranjeros que estaban de

lante de nosotros. La vista de la enferma atrajo

pricipalmente su atención. Estúvola contem

plando un rato silenciosamente y cesó su

buen humor.

—¿De qué sufre? le pregunté.
— ¿No lo veis? ¡la pobre es tísica!

Se levantó, se acercó al grupo y dirigió la

palabra al viejo; después, tomando un tabure

te, se sentó y sus anchas espaldas me ocultaron

la cabeza de la paciente.

¡Tísica! ya sabía lo que significaba esta

palabra. Recordé inmediatamente á un maes

tro de mi colegio, joven, pálido y flaco, con

algunas manchas rojas en sus hundidas meji

llas, que con fatiga venía á la clase y con

mayor fatiga la daba, interrumpiéndola á

menudo para toser. Un día el profesor no vi

no, las lecciones se suspendieron y supimos

que estaba enfermo;, pocas semanas después
sus discípulos acompañábamos su cadáver.

No había visto hasta entonces otra víctima de

la tisis, pero sabía perfectamente que los tísi

cos morían, y con los ojos fijos en las espal
das del médico, mi imaginación reconstruía

aquel cortejo fúnebre y veía á mí maestro

llevado por cuatro de sus discípulos de más

edad, dentro de un féretro cubierto de flores.

A todo esto el áncora se elevó, las ruedas

dieron vueltas golpeando ruidosamente el mar

y el vapor comenzó á moverse. Me levanté en

tonces para apoyarme en un rollo de cuerdas

detrás del timón y contemplar más á mi sabor

la hermosa ciudad de la cual nos alejábamos.
La inmensa extensión de la playa que, oculta

con sus casas, sus palacios y sus iglesias,

brillaba bajo los rayos de un expléndido sol

poniente. La zona de verdes colinas pobladas

de bosques, aumentaba con el contraste de su

color de esmeralda el reflejo de los apretados
edificios. A la derecha de la ciudad, el Ve

subio, levantando orgullosarnente su áspera

cima, ennegrecía encima el cielo azul y deste

jía en forma de nube la espesa columna de

sus perpetuos vapores.

III

Cuando el buque salió del puerto y el fres

co de la brisa del mar comenzó á hacerse más

sensible, la vieja criada con cariñoso cuidado

echó encima de los pies y de las espaldas de

la joven recostada algunos abrigos. El tiem

po era magnífico, aun cuando por la parte de

poniente el horizonte ennegrecido anunciaba

que aquella calma no continuaría; pero la

amenaza que aquellas nubes ocultaban era

lejana todavía, y el vapor rasgaba un mar

sin olas, rizado apenas por el soplo de una

ligera brisa. Sólo las dos ruedas, turbando la

calma de las aguas, señalaban detrás de no

sotros la superficie del mar con una doble

línea de espumas escalonadas.

¡Oh! y cómo hubiera deseado acercarme á

la paciente, dirigirle algunas pocas frases de
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simpatía, extender el abrigo hasta el extremo

del pieeesito, que, desde lejos veía descubier

to, sostener su almohada cuando volvía la ca

beza hacia la tierra que se alejaba para con

templar el cráter del volcan coronado de hu

mo! El taburete en que acababa de sentarse

el médico estaba vacío junto á ella, pero no

me atrevía á acercarme.

El tiempo trascurría lentamente, el sol se

acercaba á su ocaso y el aire por momentos

iba refrescando. La criada se levantó, se in

clinó hacia la joven y le murmuró al oído

algunas palabras con aire de humilde ternura,

La enferma volvió hacia ella lentamente su

mirada. No dijo una sola palabra, pero la ex

presión de sus ojos parecía decir. «¡Déjame

aquí: quiero ver todavía el mar, el cielo y el

sol poniente!» El padre tomó afectuosamente

su mano entre las suyas y le habló con acen

tos suaves que tenían tono de súplica.
Entonces la joven se levantó penosamente,

haciendo un esfuerzo, sin poder moverse por

sí sola. La sostuvieron por ambos lados el vie

jo y la criada y ayudaron sus pasos vacilantes

sobre el puente.

Mientras se levantaba, uno de sus guantes

cayó inadvertidamente de los pliegues de su

vestido. Me incliné, lo recojí y, adelantándo

me, se lo di á la sirvienta. La enferma me vio

é inclinando graciosamente la cabeza, con dul

ce sonrisa en sus descoloridos labios, me dio

las gracias en italiano y empezó de nuevo á

toser. Me retiré conmovido.

La fatiga que le produjeron aquellos pocos

pasos, suspendida casi del brazo de su padre.
su tos seca y sorda manifestaban, todavía más

que su palidez, el grado de su debilidad. La

enfermedad estaba adelantada, muy adelanta

da. En vano el desgraciado padre la había

llevado desde su país del Norte para recobrar

la salud bajo el sol del medio día; la vida de

jaba gradualmente aquel gracioso cuerpo ¿.Mas

por qué dejaban á Ñapóles para dirijirse de

nuevo al Norte? ¡Tal vez el viejo, perdida to

do esperanza, quería devolver su hija, viva to

davía, á los brazos de una madre que la aguar

daba con angustia en su lejano hogar, ó desea

ba quizás verla morir allí donde su madre ha

bía muerto y enterrarla cerca de su esposa, en

10

la misma tumba en que él quería descansar!

IV

El sol al fin desapareció, rasgando con sus

postreros rayos las nubes que se hacían cada

vez más compactas. La brisa que, un momen

to antes, nos refrescaba con sus suaves cari

cias, se convertía en bruscos soplos de viento

impetuoso. La noche tomaba un mal cariz.

Esta noche la bailaremos, decían los marine

ros entre ellos, y confirmaban su predicción
los diversos preparativos de la tripulación so

bre el puente, y abajo en el salón los de los cria

dos que aseguraban con cuerdas los muebles y

la vajilla. Me quedé en el puente contemplan

do la oscuridad espesa de la noche y la tem

pestad que se venía encima. El ruido de las

olas que se rompían con furia siempre cre

ciente, el silbido siniestro del viento, no bas

taban á apartar mi pensamiento de la joven

desconocida. ¿Qué hará ahora? ¿sufrirá mu

cho? ¿podrá resistir las sacudidas del buque

cuando el balance se aumente con la violencia

del huracán que se acerca?

Todos los pasajeros, unos tras otros, se ha

bían íetirado á sus camarotes. A excepción de

los pesados pasos de los marineros encima de

las tablas del buque, no se oía ningún otro

ruido humano en medio del mujido siniestro

del mar y del viento. La noche era mui oscu

ra; cubrían las nubes todo el firmamento; en

parte alguna aparecía un astro; solo la escuma

fosforescente de las olas desencadenadas bri

llaba en las tinieblas. Y' aumentando la vio

lencia del viento, el buque sacudido más y

más iba de un lado á otro ose hundía y levan

taba encima délas aguas.

Apoyado junto á la entrada del salón, guar

dándome así lo más que podía del ímpetu del

viento y de la espuma de las olas, pensaba á

cada violenta sacudida del buque, cómo po

dría, la extenuada doncella, sostener con las

débiles manos su flaco cuerpo en el combati

do lecho; y pensaba también cómo pasaría las

largas horas de aquella noche terrible, y en-

toncesá mis reflexiones se juntaba el triste re

cuerdo del cortejo de mi difunto maestro.

Por último, las olas, saltando ya por encima

del puente, me obligaron á refujiarme en el sa-
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lón. La única lámpara que le iluminaba, sus

pendida en medio de los dos costados del bu

que que se balanceaban alternativamente, mos

traba con su continuo movimiento, el grado de

violencia á que había llegado el huracán. Las

puertas de los camarotes que veía á mi alre

dedor estaban cerradas, ■. los jemidos y suspi
ros que salían de algunos de ellos, se mezcla

ban al sordo rechinar de sus goznes. ?vo me

determiné á entrar en mi propio camarote,

porque en Ñapóles adquirí un compañero de

cuarto, italiano, muy gordo, con el cual .no

deseaba entrar en relaciones en tales circuns-

cias. Me senté, pues, en el banco de alrede

dor déla mesa, apoyé mis brazos en ella, 'en

cima de mis brazos mi cabeza, y sentí que el

sueño descendía á mis fatigados párpados.

V

No recuerdo fijamente si estaba despierto ó

adormecido, cuando oí abrir de repente la

puerta del camarote de enfrente. Levanté la

cabeza \ vi al padre de la joven, apartando el

rojo cortinaje detrás de ía puerta v que, pálido

y lleno de aDgustia, dirijíalos ojos al departa
mento del servicio.

—

¿Puedo serviros en algo'1 pregunté. ¿Qué

queréis?
— ¡El médico!. ... Mi niña. . . .

Subí corriendo al puente. El camarotero del

doctor estaba junto á la máquina. El viento

soplaba con furia; la espuma de las otas caía

como una lluvia violenta; á duras penas pude

llegar á la puerta, ala cual llamé repetidamen
te hasta que al fin se oyó mi voz.

—¿Quién hay?
—Un enfermo que os llama.

— ¡Ah! ; a supongo! Entrad.

Abrió entonces la puerta. No se había des

nudado. Echó su abrigo sobre sus espaldas,

tomó de encima de su despacho una caja con

algunos remedios y salimos, acompañándole

hasta la nuerta del camarote. El viejo abrió así

que nos oyó venir, cojió al médico por el brazo,

le metió dentro del cuarto y aseguró bien la

puerta.
Me senté en el mismo sitio y aguardé largo

tiempo. El buque avanzaba sin cesar; el mar

rujia v se rompía contra sus costados. Todas

las maderas rechinaban y en medio del ruido

espantoso é inquieto del temporal, se oía el

acompasado latido de la máquina que luchaba

con los elementos, Sólo en el camarote de la

enferma reinaba un silencio extraordinario.

-

¿Qué pasaría allí.? ¿Qué sucedería? Y' al

pensar en esto apreté mis manos con angustia.

¿Por qué mi existencia entera se reconcen

traba entonces allí? .¡Porqué mis ojos se fija
ban en la imájen ausente de la pálida figura
de la enferma y mi pecho se oprimía? ¿Qué
de común había entre ella v yo!-

;Oh! Y" cuánto deseaba que se calmara la

tempestad. No sé lo que hubiera dado enton

ces por algunos momentos de calma, pero las

olas continuaban sacudiendo furiosamente el

buque y el movimiento no cesaba. Pasaba á

todo esto el tiempo sin que pudiera saber lo

que sucedía detrás de aquel lijero tabique que

me separaba del lecho de la paciente y sin

oir el menor ruido, ni siquiera el de su débil

tos. Mas yo prestaba atención con la esperanza

de oiría todavía. Reinaba en el salón un si

lencio profundo. Los pasajeros estaban echa

dos ó dormidos. Sólo delante de mí sabía que
no había ni calma ni sueño, y sin embargo
también allí el silencio era grande.

¡Porfin se abrió la puerta! Se abrióy apareció
la vieja criada con el semblan te bañado en lágri
mas, apartando la cortina para dejar pasar al
médico que tenía las cejas fruncidas y el ros

tro sombrío. No le dirijí una pregunta, ni pro
nuncié una palabra. ¡Comprendí que todo ha

bía acabado!

Cómo! Todavía estáis aquí! me dijo en voz

baja, y me llevó á su camarote.

A medio día entramos en el puerto de Civi-

tavecchia. No desembarqué allí, sino que me

quedé á bordo.

Hacia la tarde, el padre, llevando en sus

brazos el cuerpo inanimado de su hija, como
lleva una madre al hijo dormido, bajó la es

calera del buque. Un largo velo blanco cu

bría el cadáver, envolviéndolo de los pies ala
cabeza.

El viejo no lloraba, pero la expresión de su

semblante denotaba un dolor muy profundo. El
médico y la vieja mujer, ahogando sus sollo

zos, le seguían.
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Encima del puente, los pocos testigos de

aquel conmovedor cortejo siguieron con la vis

ta la fúnebre lancha, hasta que la ocultaron,

junto al muelle, los demás navios anclados en

el puerto.

Demetrio Rikelas.

MIS CANCIONES.

En vano, en vano la brillante estrofa

De iris y nácar ensayar intento:

La musa alegre de mi afán se mofa,

Y eterno vibra mi jenial lamento.

¡Eterno, amargo, funeral jemido!..
Yo soy el bardo de la tumba helada;

El eterno cantor del negro olvido,

De las sombras, del llanto y de la nada.

Sólo al impulso del dolor alienta

El esfuerzo penoso de mi vida,

Y resbala mi lágrima sangrienta,
Nunca enjugada ni jamás creída...

Sueño el amor, lo bello, la ternura,

La dicha y el placer; sueño la gloria....
Y en mis horas henchidas de amargura

Vive el sueño imposible en la memoria....

Y cuanto siento y cuanto sueño digo
Con verso triste y tembloroso labio...

Siempre la luz y la ilusión persigo,
Y encuentro siempre el pesaroso agravio.

Yo soy el bardo de la tumba helada,

De negra noche cuando el cierzo ruje
Canto al dolor y la espantosa nada

Cuando en el polvo la osamenta cruje

C. Contreras Püerla

189Ó.

MEDIA NOCHE

Los ojos azules del poeta despedían lampos
de luz; su luenga cabellera castaña, rizada á lo

nazareno, daba reflejos brillantes y cobrizos á

la luz de la vela soñolienta que alumbraba la

pieza de los bohemios.

Su faz estaba pálida por el insomnio y la

fatiga.
Todo su sistema nervioso estaba en excita

ción; parecía que cada uno de sus nervios hu

biera sido un alambre eléctrico que se retor

cía á impulso de la corriente y crujiera y lan

zara chispas luminosas.

¡Lo admirábamos!

Su alma grandiosa necesitaba más luz, más

espacio.

Abrimos el álbum.

Y repasando las pajinas de cartulina, llena

de los primores del arte, llegamos á una.

¡Oh, el poeta!
El poeta lanzó al aire su sombrero calañés

y juntando las manos, mirando ansioso aque
lla pajina, lanzó un quejido amoroso, un sus

piro profundo y su imajinación se echó á co

rrer veloz por el mundo de las ilusiones irrea

lizables.

Ahí debía escribir él sus más sentidas es

trofas; en esa pajina debía vaciar á raudales

toda su inspiración; porque él estaba enamo

rado de la niña pálida de renegrida cabellera,
de la Julieta, como él la llamaba, que una ma

no femenina trazara en ella al carbón, á im

pulsos de una inspiración ardiente.
—Yo estoy enamorado, dijo por fin y nos

miró á todos con la mirada fuerte y profunda
de sus ojos azules. Irguiósu cuerpo con orgu
llo.

—Pero nó enamorado de una mujer de este

mundo, continuó. Mi amor no es para ellas.
Yo adoro á Julieta, á esa Julieta de Romeo; á
esa pálida virgen soñadora y pura como un

lirio.

Así me la figuro, dijo señalando el carbón,
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Así debía ser la que adoraba Montesco; la que

reía con risas angelicales y divinas cuando

veía pasar bajo sus balcones al enamorado ita

liano; la que, trémula como la hoja de un ár

bol, llena de amor, lo recibía en citas noctur

nas en la ventana del palacio señorial, tapiza
da de enredaderas floridas y olorosas, á la

luz de la luna y de las estrellas brilladoras;

la que lo despedía con un beso de amor casto

y puro, cuando las claridades del alba con

sus rosadas luces, sorprendían sus coloquios
amorosos!

El poeta calló.

—Yo sé que ahora no hai Julietas, dijo lue

go. ¡Rah! ¡Ridiculeces! Nó; no hai Julietas.

Pero aquí, en esta pajina de tu álbum, aquí

hay una. A ésta adoro yo. Para ésta te ofrecí

unas estrofas.

Anoche cuando todo dormía; cuando yo

también dormía, desperté de súbito; sentí co

mo un grito tuyo que reclamaba el cumpli
miento de mi promesa. Y" sin tino, movido

por una fuerza misteriosa, encendí luz, tomó

con mano nerviosa un pedazo de papel y en

tre las ropas del lecho, sumergido en un mar

de ideas apasionadas, escribí estas estrofas.

Y el poeta leyó.

Leyó con inspiración sublime los versos que

allá en la media noche, brotaron ardientes de

su imaginación fantástica.

Quedó después embebecido mirando dulce

mente el carbón que lo fascinaba.

¡Oh, el poeta! El poeta encerraba uua alma

colosal y soñadora!

Sus ojos miraban vagamente, estaba ebrio

de inspiración y de entusiasmo.

Luego después escribiólas estrofas en la pá
gina de Julieta.

—Esta mujer, dijo, apesar de que tiene los

ojos entornados, mira al cielo! Cuando mi exal

tación suba de punto, vendré á darle un beso

aquí en este álbum.

Más tarde, cuando la suerte nos sopare, dirás

que escribí estos versos con sinceridad; que

lo que ellos dicen lo siento aquí, en el fondo

del alma. Los he escrito porque tú eres mi

amigo.

Pero, nó. Tú no eres mi amigo sí

es decir, eres un buen muchacho, un amigo

sincero, no un amigo grande como yo lo sueño.

Si mañana me ves arrastrando las desdichas

del artista que escarnecen los hombres y que

el mundo insulta, tú no me mirarás. Tú no

me comprendes
Y aquí el poeta lanzó una mirada triste y

en el ceño se le dibujó una arruga profunda,

que denotaba pesares y dolores.

Rebatí lo que él decía asegurándole la sin

ceridad de mi afecto, pero el poeta, peinándose
la cabellera castaña con los dedos, hizo un

gesto de duda.

Dospués, salimos á la calle.

El dijo que necesitaba más aire, más espa
cio.

Era la una de la mañana. La luna, clara y

serena, brillaba en la inmensidad azul clave

teada de estrellas, que despedían resplandores
fugitivos.
Todo era misterioso la ciudad dormía....

los ricos palacios iluminados por la blanca luz

del astro de la noche.... lascalles solitarias....

Llegamos á la Plaza de Armas. El poeta no

hablaba. Nos sentamos en una banca frente al

Hotel Francia.

—¡Qué recuerdo! exclamó el poeta. Fué una

noche como ésta. Y'o me había escapado del

colegio para ir á la Opera. Cuando salí del

teatro solo, triste, impresionado hasta la última
libra del corazón por una de las artistas, me
vine aquí. Ni una alma había en la Plaza; era

yo su único huésped. Se abrió de repente ese

balcón del Hotel y vi aparecer la figura
de esa artista de la Opera; la vi destacarse ai

rosa con sus formas robustas y delicadas; as

piró con delicia el aire puro de la noche serena

y después, al corto instante, entró de nuevo

al interior del cuarto y volvió trayendo una

jaula que parecía de oro, en donde se ence

rraba un canario.

Lo puso sobre el balcón, desprendió de su

pecho una camelia blanca y empezó á conver-
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sar con el avecita, como contándole sus amores

y sus penas.

¡Era sublime! Entonó después a media voz

un canto divino y el canarito, saltando de un

lado á otro en la jaula de oro, y picando la

camelia blanca que ella había dejado entre las

rejas, respondía con trinos suaves y melan

cólicos á las quejas de su dueño.

Vete, me dijo el poeta, después de un mo

mento de silencio. Yo quiero pasear más; iré

al río, quiero andar, andar, mirar la luna y

las estrellas.

Y tiritando de frío, embriagado de impresio
nes grandiosas, siguió andando sin rumbo por

la ciudad quedormía, alumbrada por los rayos
claros de la luna.

¡Oh el poeta! El poeta tenía una alma colosal

é incomprensible.

Alberto León Silva

Santiago, Agosto de 1898.

¡QUÉ TAL VECINA...!

Si cual persona decente,

Que sabe su obligación,

Pago á usted exactamente

La convenida pensión,

Dísrame ¿quién no creyera

Quj tengo derecho, y harto,

Para vivi en mi cuarto,

Don Ramón, como yo quiera?

Y más cuando usted... (y es uso

Hacerlo, ó, mejor, costumbre)

N*mica aceptar me propuso

Ni la menor servidumbre...

—Así es...

—Y por no reñir...

—

Sepamos qué es lo que pasa.
—

¡Qué ha de pasar! que en su casa

No me es posible vivir.

—Pero, vamos, don Antonio,

¿Querrá hacerme la merced?...
No le entiende ni el demonio;
Por Dios, expliqúese usted.

—

¡Qué escucho! ¿Usted no adivina

Que enfrente de mi balcón

Hay tina como hornacina

Con su santa?...

— /Gran bribón!

Mas la hornacina es ventana,
— Y la que en ella se asoma

Es una joven galana
Más blanca que una paloma.

Y con ser galana y todo

Esa chiquilla de enfrente,
Me ha fastidiado de modo

Que estoy como una serpiente.

,;( ¡orno ver con sangre fría,
Ni menos con afición,
A quien gasta cada día

Catorce horas de balcón,

Y conoce á todo el mundo

Y con todos se sonríe

Y se ufana y se deslíe

Con cualquiera vagamundo?

¿Cómo tolerar, señor,
A una... pues diré á una niña

Que de mi estancia escudriña
Hasta lo más interior,

A quien sólo se sostiene

A costa de dignidad
Y con guiños se entretiene

Y es toda curiosidad?
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De allí no falta jamas...

¡Lo dicho! Mírela usté.

;Si no falta! ¿Quiere aun más?

Pues óigame, y hablaré.

A la hora en que yo sospecho

Que se acerca la mañana,

Dejo el calor de mi lecho

Y corro á abrir la ventana:

Y la chica ("¡hoy me descarto!)
En su balcón se halla ya,

0, mejor dicho, ya está

De visita aquí en mi cuarto.

Y es así (¡ojalá no fuera!);
Pne< en toda vez encuentro

Que su cuerpo se halla fuera

Y su alma toda aquí dentro.

Me pongo á leer, y... ¡nada!

A escribir... ¡tampoco! ni eso!

Que á toda hora siento el peso

De una implacable mirada.

¿Cómo no hubo quien me avise

Que, en esta casa al entrar,

Aunque solo estar yo quise

Nunca solo podría estar,

Porque un fantasma enemigo,

Cuya firmeza me asombra,

Habría de estar conmigo

Como está mi propia sombra?

!Av! mi noble don Ramón,

Mire usted... |si me asesina

Sin ninguna compasión

Mi cariñosa vecina!

¿Puede alguien aficionarse

Lie un testigo que le observa

Si bebe, si se reserva.

Cómo estuvo al levantarse,

Si se lavó bien la cara

Si el mismo pega botones

Y de qué manera rara

Se pone los pantalones?

Esto es atroz, es suplicio

Terrible, descomunal,

Prefiero perder el juicio
Y comer piedra infernal.

Sabe esa niña qué botas

Hay debajo de mi cama,

Si mi cuerpo tiene escama

Y traigo las medias rotas ¡

Ha visto aun los homenajes

Que ofrezco á Dios, el afán

La ternura y los visajes
Con que sé pedirle el pan.

Pero ;ay! también me incomoda

(No, no son meros cojijos),
Esa turba de canijos

Que se exalta y embeoda,

Cuando, con maña certera,

La graciosa vecinica

Les hace una gniñadica
O arroja una flor cualquiera.

Aquí hay más ruido, hay, en fin,
Más apretones de manos,

Más señas y más trajín
Que en la calle de Escribanos;

Por aquí, con tono regio,
Vienen y van colegiales,
Cual si en estos andurriales

Pudiera estar el colegio;

Aquí hay silbidos, hay coches

Hay garulla y hay enojos...
¿Y las noches?... ¡oh! las noches
No puedo cerrar los ojos.

Las flautas y las vihuelas,
Las arpas y los violines.

Los tiples y castañuelas;
Y aun los pequeños rondines.
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Todos se juntan aquí,
Y alzan, tras de mis orejas,

Conciertos, chillidos, quejas
En inmenso lililí.

¿Y podrán así vivir

Esas gentes?.. .¡qué han de serl

Cuando ni saben comer

Ni necesitan dormir.

Es grande ya;mi despecho

Tabique usted la ventana,

Y mande romper mañana

Una tronera en el techo:

Sólo así podré quedarme....
Y aun as!...nó, no hay remedio,

Lo mejor será largarme,

Porque no aguanto el asedio.

—Su cólera no censuro,

Don Antonio. Es un infierno

Mi calle; más le aseguro

Que yo pediré al Gobierno

Que, en vez de mortificar

Al empleado de ayer,

D.istierre á aquella mujer
O le dé con quien casar.

Antonio Alomía Ll.

Quito—1896

DELIRIO

Son las diez de la noche: reclinado en un

sillón, aspiro con delicia un rico cigarrillo «El

Modelo» de la Cia Sud-Americana de Taba

cos, y á medida que los aspírales de humo

de mi cigarrillo ascienden al techo, mil fan

tásticas y absurdas visiones, acuden á mi

mente.

Ya me encuentro en el interior de un

teatro, rodeado por mil vaporosas criaturas que

danzan en torno mío y se estrechan y force

jean por llegar hasta mí. Sus rostros risueños

y picarescos y sus grandes ojos negros me

enloquecen y me envuelven en una atmósfera

de voluptuosidad. De repente una de ellas

logra acercárseme y coloca sobre mis labios un

dedo que me apresuro á besar pero un agudo

dolor desvanece mi ilusión. He besado la punta

encendida de mi cigarro.

Vuelto otra vez á mi sopor, me veo en el

interior de un claustro. Sus largos corredores

alumbrados de trecho en trecho por la mori

bunda llama de una lámpara de parafina, in

funden respeto y temor al alma. Allá en el

fondo se destaca la figura de un fraile que,

rosario en mano, recorre silenciosamente, como

deslizándose sobre el piso, el oscuro corredor.

El ruido apagado de sus pisadas tiene algo de

lúgubre y aterrador. Mi espíritu se siente

acongojado y advierto que mi cabeza se pone

muy pesada. Mi cigarrillo se ha consumido.

Enciendo otro y nuevas visiones se agolpan á

mí ya cansada imaginación. Me figuro sentado

á mi mesa de trabajo é imagino que los pape

les de todas clases, las revitas nacionales y

extranjeras, los folletos, etc. de que está cu

bierta la mesa, me dicen con sus grandes ca

racteres negros: ¡Ábrenos, léenos, trabaja, flojo!
Mis dedos cogen febrilmente la pluma, y ésta

corre, lanzando chispas de sus puntas de acero,
sobre un cuadernillo de papel. Ya tengo llenas

cuatro carillas de una prosa elegante. Mi ima

ginación, cual nave á merced de los vientos, se

lanza en todas direcciones. La poesía es mi

gloria y á medida que corre la pluma, brotan

sonetos, redondillas, silvas y églogas todo re

vuelto y apiñado en hermoso desorden de líneas

cortas y largas que parecen mirarme con risa

burlona. Tomo las carillas, las despedazo y las

mando á hacer compañía á los papeles inútiles,

me reclino en mi butaca y me quedo dormido.

En este momento la última columna de hu

mo de mi cigarrillo se desvanece en el aire;

despierto y noto que las piernas se niegan á

funcionar y que los pies se hallan ateridos por

el frío de la noche; pues no había tenido la

precaución de cerrar la puerta de mi alcoba.
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Con un poco de ejercicio logro reanimar mis

miembros yertos y después de cerrar la puerta,

me decido á acostarme bendiciendo en mi in

terior el aromático cigarro que me ha propor

cionado un corto instante de alivio, calmando

las heridas con su bálsamo bienhechor.

Athos.

Valparaíso, -Yoc. 3 cíe 189s

La de las trenzas color de ébano,

De verdes ojos, negras pestañas,
Esa... ¡no existe!

Y es mi delirio,

Y, aunque la busco, no puedo hallarla.

¡Mas yo labe visto! la he visto ensueños

En esas horas de la mañana

Cuando gorjean
Los pajarillos,

Cuando despunta gozosa el alba.

¡Y es tan hermosa, tan atrayente!

¡Se me presenta con tantas gracias,

Que entre mis brazos

Quiero oprimirla,
Pero ella siempre se aleja cauta!

A LA ESPERANZA

(Para la Revista de Valparaíso).

Con la pureza con que ama
el niño

La luz naciente de la mañana,

Así he querido
Así yo he amado

Febril y loco, con toda el alma.

Mas. desde entonces llevo aquí dentro,

Dentro del pecho, negra mortaja,

Que triste cubre

Mis ilusiones.

Mis coces todos, mis locas ansias.

Porque la virgen de mis ensueños.

La bella ondina de frente pálida
Como las rosas.

Como los lirios

Cuando despiertan por la mañana,

Se aleja cauta, y se lleva todas

Mis afecciones y ardientes ansias,

Y' hasta las trovas

Que de mi lira

Brotan sencillas y enamoradas.

¡Oh virgencita que he visto en sueños

La de la nivea, blanca garganta,

Como las rosas.

Como los lirios.

Como el rocío de la mañana.

jPor qué te has ido? ¿por qué me dejas?
Si te conozco ¿por qué no me hablas?

¿Si te lo imploro,
Si te lo ruego

Si sé ;ay! que eres tú la Esperanza?

¡Ven á mis brazos, preciosa ondina

De verdes ojos, negras pestañas
Como las olas

De un mar sereno

Como las quejas que exhala el alma !

Enrique Villalón r (Jo asm.

Setiembre 1* de U9^.
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MI SUEÑO DE UNA NOCHE DE

DIFUNTOS

—¿Sois el doctor X?

—El mismo, en cuerpo y alma, respondí,

podéis entrar.

Ante una invitación tan espontánea mi vi

sitante que, como toda persona educada, ha

bía golpeado discretamente en la puerta antes

de hablar, volvió enérgicamente la perilla, dio

vueltas al cerrojo y con crugidos secos y un

estruendo como de algo que se rompe en mil

pedazos, sé me hizo presente. Y entonces con

la soipresa y el temor más grandes, vi que se

introducía á mi habitación el más extraño

personaje.
—Comprendo, mi querido doctor, que voy á

perturbaros en vuestras ocupaciones, díjome al

entrar; pero la comisión que se me ha dado es

tan seria y tan trascendental y los votos de

mis compañeros tan unánimes y decididos,

que no he podido menos de atravesar las ba

rreras del cementerio en esta cálida noche, y

llegar á vuestra presencia, á riesgo, como os

decía, doctor, á riesgo demolestaros, pues ven

go á haceros cargos de consideración.

Era un soberbio esqueleto merecedor del

puesto de honor en el mejor museo de Anato

mía. Sus huesos limpios y brillantes parecían
formar un sólido edificio: el cráneo algo acha

tado, indicio del cruzamiento con razas ameri

canas, era de contornos firmes y bien mode

lados, los cavidades orbitarias muy grandes

parecían fulgurar un fuego extraño; la boca

con su dentadura completa tenía esa sonrisa

eterna de la calavera producida por la ausen

cia de mejillas; la columna vertebral bastante

sólida, tenia un arqueamiento hacia adelante,

y las costillas formaban por su parte arcos

bien prominentes, todo lo cual producía en

e! esqueleto un andar grave y pausado, con

la cabeza echada atrás, tal como lo hacen las

personas eminentes, ó los militares en las

filas.

Estos fueron los rasgos que alcancé á ob

servar en mi extraño visitante, el cual no me

dio tiempo para más, porque sentándose ipso

fado, en la mejor poltrona de la estancia y

arrellenándose cómodamente en ella, cruzó un

fémur sobre el otro y muy seriamente se puso

á hablar,

—Veo que no os asustáis, ni os molestáis

gran cosa con mi presencia, y á la verdad que

no tenéis motivos, pues á un médico como vos

que vive entre los cadáveres y los esqueletos,
no ha de sorprenderle que á una calavera se

le antoje un buen dia dirigirle la palabra.
Por otra parte he tenido y tengo actualmente

una buena presencia y así como soy ahora

un esqueleto decente, he sido en mis tiempos
un guapo mozo, arrogante oficial de caballería

y la prueba es que aun conservo la apostura

marcial de las paradas del diezfocho. ¿Qué

decís á todo esto?

Confieso injenuamente que mi amigo se

engañaba y que yo todavía no me había re

puesto completamente de la sorpresa recibida,

porque demoré un rato en contestarle.

—Debéis esplicar primeramente el objeto de

vuestra venida, porque con la charla que ha

béis mantenido, no puedo darme absoluta

mente cuenta de cuanto decís.

—Tenéis muchísima razón, me dijo; pero dis

pensad, he perdido un tanto la memoria y

creía haberos dicho ya lo queme traía.La ver

dad es que, cuando uno entra á estos retretes

de sabios, á estos consultorios demedíeos no

tables, es de sentirse sobrecogido con el as

pecto y la seriedad que revisten. He ahí un

pesadísimo estante lleno de librotes añejos é

insustanciales y si abrís alguno de ellos, te

ned la seguridad que vais á encontrar dentro

de él, láminas y figuras: hombres que ven á

sangre fría que les cortan el brazo, á otros que

les abren el vientre, á los menos que les par

ten el cráneo, fuera de la anatomía viva, la

carne que se exhibe, los músculos, las arte

rias, el corazón que se hace pedazos; os esto

lo que tienen
esos libracos que ya deben estar

tintos en sangre. Movéis los ojos y os encon

tráis con un escaparate muy pulcro, muy

aseado; en su interior brillan los aceros res

plandecientes de centenares de instrumentos:

los escalpelos, bisturíes, las pinzas y Ligeras,

las sierras, los martillos y ruginas y que sé yo
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cuantos más aparatos que no son sino de mar

tirio para la humanidad. Y esto es lo primero

que ve el cliente, debilitado ya con sus dolo

res, y después el continente serio del maes

tro, los lentes que aumentan su aspecto tan

grave y el olor, ese olor característico, ácido

fénico, yodoforrno revuelto con los vapores de

la naftalina délas preparaciones, todo hace que
sólo se tengan ideas, ideas lúgubres y sinies

tras, y que se ansie volver otra vez á respirar

el aire puro.

Y" era de ver la trágica actitud del esquele

to, la voz con que decía estas palabras: lúgu

bres y siniestras palabras que tenian un tinte

aun más siniestro al salir de la boca de la

muerte.

Pero yo me había exasperado.
—Mas al fin, decidme á que venís, que es

lo que os trae, y
á qué diablos me ensartáis tal

cúmulo de ridiculeces.

—Vamos doctor, que no es esta la seriedad

con que os pintaba y atended á que me halla

ba ya en la primera parte de mi acusación, y

hubiera continuado sin tropiezo si no me in

terrumpís. Ya que os he hablado de la falsa

apariencia de vuestros gabineles y de la falsa

seriedad con que os revestís, vengo en deciros

que nosotros, loáoslos
difuntos de esta dila

tada comarca, nos hemos reunido, y después

de deliberar sobre la ciencia médica que a tal

estado nos ha reducido, después de haber "b-

servado que sus luces son fuegos fatuos, que

sus enseñanzas son irrisorias, y que sus ade

lantos son enteramente nulos, hemos acordado

enviar un emisario á uno de los sacerdotes de

aquella pretendida ciencia, á ver que nos es

plique su manera de proceder, que nos déá
co

nocer los resortes que toca para la salvación de

los humanos, > que nos diga dónde está su im

perio y su poder, porque no es posible que no

sotros, por el hecho
de haber pasado á la otra

vida, quedemos sin la sanción para el culpa

ble y porque es necesario demostrar ante todos

lo absurdo de vuestras prácticas, y lo falso de

vuestras doctrinas.

Esto me lo dijo el esqueleto de una tirada y

con la exaltación de nu hombre ofendido: le

vantándose á intervalos y dejándose caer des

pués con un horrible estrépito de huesos,

Confieso que no esperaba una acusación tan

inoportuna y tan estraña, y ante lo imprevisto
del caso tuve que darme alientos para respon

der. Y mientras mi interlocutor con la cabeza

echada ávidamente hacia adelante y con los

brazos en la poltrona me miraba como (merien

do tragarme con sus cuencas que destellaban

resplandores y llamaradas violáceas.

—Hedeesplicaros todo lo que me decís, re

puse por fin, y dad gracias no sé si á Dios ó

al diablo de haberos encontrado con un indivi

duo de buena voluntad. No sé como os he oido

ese cúmulo de barbaridades y esa falanje de

mentiras que no son sino los rastreros frutos

de la envidia, y los resultados déla ignorancia
más supina . . .

Y" al ver que hacía un brusco movimiento

—Pero no os exaltéis le dije, porque voy á

probároslo y ante todo comenzaré por daros

una idea de la Medicina.

La ciencia médica es tan antigua como el

mundo, hubo desde el principio enfermedades

y desde el principio fue preciso tratar de re

mediarlas. No os voy á trazar el cuadro com

pleto de la vida de ella ni á describiros una

tras otra sus diferentes fases, tendríamos para

llenar muchos volúmenes; solo os diré que los

genios más eminentes se han ocupado de ella

y que la paciente investigación de tantos sabios

y por tantos sig'os no había de quedar sin

éxito. Estudiada la Anatomía ciencia ardua é

ingrata, se pasó á las funciones que el hombre

ejecutaba, ala Fisiología, y, enseguida, al es
tudio microscópico de nuestros tejidos, nació la

Histología. Con esto quedó completamente ana

lizado el hombre sano, el hombre normal y se

estudió en seguida el hombre enfermo, es decir,
las patologías. Pero á todo esto, os supongo

un hombre instruido y capaz de daros cuenta

de lo que digo.
—

Vaya, repuso mi estraño visitante, estaría

por dudar de vuestra sin igual perspicacia si

aun no me conocéis. Os he dicho que era ofi

cial de caballería en mi pais, jefe de un cuerpo
y disceudienle de una familia de alto rango.

—Entonces continué; ¡cuántos escollos que
salvar, cuanto trabajo duro y pesado que hacer,

que labor más ruda la de nuestros padres en

la Medicina! Se necesitó de muchos siglos para
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arribar á algo seguro, á alguna base firme en

que apoyarse y sólo entonces principiaron los

verdaderos estudios.

Pero hubo un momento en que se dio el paso

más grande en la historia de la patología; fué

cuando se descubrió el bacterio, lo cual se con

siguió gracias á los adelantos en el microsco

pio. Y desde entonces la Medicina no es una

ciencia ciega y que camine sin base, sino que

tenérnosla comprensión clara de la enfermedad,

el porqué se produce y por quién es producida;

¡desde entonces la Medicina es una ciencia de

luz, sí, de la luz más para cual es la luz do la

verdad!

—¿Sabéis, me interrumpió mi estraño amigo,

que con lo que habéis dicho no habéis probado
absolutamente nada, ni disculpado la conducta

de aquéllos que nos echaron á la tumba! ¡Oh!
no es ésta tarea ingrata seguramente porque

rinde, agregó lanzando una carcajada sarcás-

tica.

Miré al esqueleto que estaba horrible. Su

doble fila de dientes relumbraban en la semi-

oscuridad de la sala, y con sus manos puestas

en las caderas, se balanceaba sobre la pelvis
como desafiándome.

—Os he dicho, repuse por fin, lo que es la

Medicina, (¡ue no es una patraña, sino una

ciencia cierta y segura. El médico que verda

deramente lo es, procede, pues, sobre bases só

lidas y sabe que á tal síntoma hay que oponer

tal medicamento, á tal cuadro clínico, tal tra

tamiento. Esta ha sido la obra de nuestros

antecesores y á nosotros sólo nos queda el per

feccionarla.

Ahora bien, nadie puede ignorar que el

hombre es mortal como todos los seres de esta

tierra ¿se podría pedir á la Medicina que pro

longue la vida de una manera indefinida? Com

prendéis que esto es absurdo, y que solo un

Dios podría hacerlo.— Pues bien, analicemos

ahora el rol que en la actualidad juega el mé

dico; cae un hombre, jefe y sostén de una fa

milia, cae, como os decía, enfermo; la afección

es grave y si no se la ataca desde el principio'

la vida del enfermo corre grave peligro. Llega

el médico, examina al enfermo y gracias á sus

cuidados lo salva, á sus cuidados razonados y

científicos que ninguna otra persona podría

haber dado. Y si la enfermedad es incurable,
si el individuo está perdido, si nadie en la vida

desde que existe el mundo ha podido curar á

un enfermo de esta especie, el médico lo alienta

con sus consejos, le hace llevadera una vida

llena de dolores, lo sostiene y lo consuela. ¡Y

qué cosa más bella, que endulzarla existencia

de un infeliz que lleva una carga de dolor y de

miseria!

—Eso será todo lo bello que queráis, me

contestó, pero en cambio ¡cuántos casos conozco

yo en que gracias al remedio del señor doctor

el enfermo fué despachado más ó menos luego
al otro mundo!

— ¡Ah! es que lo primero de que se echa mano

en un caso desgraciado, es la culpabilidad de

aquel médico; no niego que haya equivocacio
nes, muy naturales puesto que son hombres,

pero es que la opinión generalmente es malig
na, la gente, maliciosa, la multitud tiene malas

entrañas, se guían por una de estas escepcio-
nes y la hacen regla general, el caso sirve para
divulgarlo en todas partes, se hacen, de él

terribles comentarios y en fin tanto se abulta

el asunto que se creen haber cometido diez

asesinatos en la sombra. Y la prensa clama

castigo para el culpable, y pide á gritos que

pague su pecado, y de todo se vale paraman

cillar con sus palabras, la abnegada misión

cuyo norte es la caridad. ¡Y cuántos casos

conozco yo de grandes curaciones, de inmensos

esfuerzos de la ciencia, en que el médico salvó

por sí solo á un individuo! pero estos casos se

olvidan, á lo más se los relata en los primeros
días, pero después ya nadie los recuerda! Y si

una de estas personas cae por casualidad enfer

ma, lo primero que hará será llamar con urjencia
al medico, semejante á los incrédulos que no

quieren morir sin confesión.

—Os he oído con calma y atención, me dijo
mi interlocutor, y estoy por participar de vues
tras ideas; pero una duda me asalta ¿por qué
si sois tan buenos y tan caritativos hacéis di

ferencia entre el pobre que busca un hospital
y el aristócrata que os recibe en su dorada

mansión, de tal modo que hacéis en el primero
esperiencias peligrosas, operaciones terribles,
sin tomar para nada en cuenta la vida del infe

liz, mientras que al otro lo colmáis de cuidados
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y atenciones y lo tratáis á cuerpo de rey?
—No sabéis lo que es un hospital, le dije;

el pobre que va allá á implorar la caridad es

tratado con todas las consideraciones posibles.
los médicos más famosos son los 'que lo atien

den y se estudia concienzudamente su enfer

medad. Esto lo digo porque vo lo be visto, vo

los he tratado, y en los hospitales de enseñan

za solo se ponen en práctica los últimos ade

lantos de la ciencia. Veis, pues, que es una

patraña aquello de las esperiencias y de las

horrendas operaciones, que solo la creen los

incautos.

—¿De tal modo, me dijo mi interlocutor, que
vos creéis en la certeza de la ciencia médica

y en su absoluta seguridad?...
—Distingo, le repliqué, porque la seguridad

absoluta solo existe en rarísimos casos; pero

creo en las verdades que la medicina nos en

seña y en los adelantos últimamente alcanza

dos por Eoch, Pasteur. Yirchow y tantos otros.

Mucho podría hablaros sobre esto, tendría mi

les de razones....

—Mas por boy basta de argumentaciones y
de filosofías, interrumpióme mi amigo, creed-

me que podéis ahorraros ese trabajo, pues es

toy suficientemente convencido. Iré alia en

tre mis compañeros y los convenceré á mi tur

no, les diré que sois bueno; y honrados mu

chachos á quienes no deben odiar... y que tie

nen la fatalidad de encontrarse con aparien

cias engañosas, añadió con malicia. Pero no

por eso dejaré de reírme, al ver la facha ma-

gestuosa de algún mediquillo, que gaste lentes

de oro y se dé toda la importancia de un po

tentado...

—Debilidades humanas...

—Si. se conoce que con ser médicos seguís

siendo tan hombres como antes. Pero observo

que la noche se va y que mis amigos me han

de estar esperando regocijados en esta noche

que nos pertenece, todo un festín donde brin

daré, el primero, á vuestra salud. Os doy, pues
las gracias, mi querido doctor, y creed que

vuestra conferencia será de gran provecho, á

lo menos en el otro mundo. Os saludo y os de

seo en éste, todas las felicidades posibles.
Y diciendo esto, el esqueleto se dobló ar

queándola serte completa desús verteb: as, lle

vóse la mano derecha al nivel del parietal co

mo haciendo el saludo de ordenanza, y me

alargó con franqueza la mano.

—Como prenda de eterna amistad, me dijo.
—Que sea hasta la muerte, le respondí es

trechándosela. Sonrióse amablemente, con la

amabilidad deque puede ser capaz una cala

vera, y con un estruendo de huesos que cho

caban en los muebles, abrió la puerta y de

sapareció.
Al día siguiente, cuando desperté, encontré

mi mesa en el mas espantoso desorden; el es

queleto que siempre acostumbro á tener en mi

cuarto, se balanceaba moviendo á compás sus

descarnadas piernas, con esa risa sarcástica y

ese aire de despreocupados que no los aban

dona nunca.

Eval.

ROSTRO DE VIRGEN

(En el álbum artístico de mi amigo Alberto León

Silva)

Hija nocturna de un enfermizo

Sueño embriagado de inspiración.
Bajo tu noche de negro rizo

Brilla una lumbre del paraíso
Y es una estrella tu corazón.

Así es la bella visión que adora.

Que adora ardiente mi juventud,
A isión que sueña, visión que llora.

Rayo primero de blanca aurora,

Trajiea reina del reino azul

Así... tú tienes todo su encanto

Eres la sombra de la ideal

Blanca Julieta, que adoro tanto.

Tienes su risa, tienes su llanto

Claros destellos de lo inmortal
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Pálida sombra si esa Julieta

Nunca en la tierra debo encontrar,

Sean los versos de tu poeta

Como el perfume de la violeta

Que se marchita sobre el altar.

Óscar Sepi lveda

Santiago—1898.

CRÓNICA LITERARIA

De nuestros canjes estractatnos las siguien
tes noticias literarias:

NICANOR BOLET PERAZA

Cartas llegadas de los Estados Unidos,

anuncian el fallecimiento del general Bolet

Peraza, distinguido hombre público y litera

to de la República de Venezuela.

Era el general Bolet Peraza, un espíritu

generoso y amable, cuya desaparición será

lamentada en toda la América latina por los

que veían en él un buen amigo de las letras,

un erudito altamente considerado en los cír

culos intelectuales de la madre patria y en las

repúblicas del norte, tenido como el maestro

de dos generaciones.
Desde hace muchos años se había estable

cido en Brooklin, donde su casa estaba abier

ta á todos los americanos de habla española

que viajaban por los EE. UU. y en donde

la mas esquisita cortesía daba el tono á las

reuniones á que concurrían también distingui

das personalidades norteamericanas. Estaba

casado con una hija de Monagas, el procer de

la independencia venezolana y una gran inti

midad le unía al célebre general Páez quien,

como se sabe, vivió también en Nueva Y'ork

hasta la fecha de su muerte, después de ha

ber residido en Buenos Aires, cuando le des

terró el general Guzman Blanco.

El general Bolet Peraza actuó en la polí
tica de su país en primera fila, tuvo varias

veces cargos diplomáticos de importancia, y
últimamente su nombre sonó como el de uno

de los candidatos á la presidencia de la repú
blica. A la sazón desempeñaba en Estados

Unidos el cargo de cónsul general de la Re

pública Mayor de Centro América, y sus rela

ciones con varios importantes personajes nor

teamericanos, entre ellos Mr. John Hay y el

millonario Chaucew M. Depcw, han contri

buido para mantener en las altas esferas del

país la idea de la apertura del canal por Ni

caragua.

En Nueva Y'ork fundó y sostuvo por largo

tiempo La Revista Ilustrada, y luego Las

Tres Américas, en cuyas páginas quedan,
como en la mayor parte de las publicaciones
del continente, buenas muestras de sus dotes

singulares de escritor fecundo y pensador
notable.

Muchos que le conocieron en la gran repú
blica no olvidarán sus cualidades de hombre

de mundo y su palabra elocuente como ora

dor de nota que era. Junto con José Martí

eran los dos centros principales del núcleo

latino de la ciudad imperial.

Quedan de él, cuentos, impresiones de via

je y trabajos de crítica, entre los cuales fuera

de una á veces excesiva fecundidad y desali

ño, resaltan ciertas condiciones que le dan un

puesto innegable en la literatura de América.

LA VERDAD SOBRE EL CID

El héroe español por excelencia, el Cid Cam

peador, ha llegado hasta nosotros, por obra de

la leyenda, como el tipo acabado de la lealtad

á su Rey D. Alfonso, de caballerosidad, de va

lor, de gentileza con las damas, de clemencia

con los vencidos, de desinterés y de todas las

virtudes privadas, como padre y como esposo.

Tal fué el Cid, mientras los historiadores

solo tomaron por guía las crónicas españolas y
latinas; pero con la restauración de la literatura
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arábiga y mediante las investigaciones de Ga

vanzos v de Dozy. todos aquellos atavíos de

la leyenda han desaparecido por completo.
El Cid ha quedado convertido en un mero

deador rapaz, que sólo peleaba por su propia

cuenta; que no fué leal sino á sí mismo, siem

pre pronto á tomar servicio bajo cristianos

y muzlines alternativamente, engañando á

los unos y á los otros; cruel hasta el extre

mo, aun en una época en que la crueldad

era distintivo de hombres y gobiernos; envi

dioso con sus iguales; especulador desalmado,

que se sirvió de usureros, moros yjudíos, para

oprimir á los cristianos do las clases más infe

lices y desamparadas.
Todos estos hechos ya comprobados por los

historiadores modernos, aparecen con nueva

luz en la obra que acaba de publicar en Lon

dres el erudito H. Butler Clarke con el título

The Cid Campeador, and the Warring of

the Crescent in the ]Vest, ilustrada con nu

merosos dibujos y pinturas de don Santiago

Arcos.

El autor recorrió con este artista todos los

puntos de la Península conexionados con la

vida del Cid, lomando vistas, fotografiando

monumentos, copiando manuscritos y la mayor

parle de los documentos auténticos á que se

refiere en su relato: de todo lo cual ha resul

tado un libro de alto valor científico y literario,

mediante el cual se puede comprender la vida

de aquellos reinos españoles y moriscos que

forman en la Península la historia de la Edad

Media.

TARTARIN DE TARASCÓN

Los tarasconeses no son tan «tarasconeses,

como se ha tenido empeño en decirlo: el sen

tido común aun existe en la patria de Tar-

tarín!

A nadie se oculta el puesto excepcional

que ocupa Tarascón en la obra literaria de

Alfonso Daudct; esle maestro dio vida áltr-

tarín; y de la modesta población francesa,

saco á existencia imperecedera la fecunda

ituajinación Jel escritor bs fL-ura; incompara

bles del armador Costecalde, del comandante

Bravida y de Bezuquet el boticario. Y" fué de

Tarascón también de donde partió Tártano

para su memorable excursión á las alturas de

los Alpes, á donde liego armado en guerra.

formidablemente equipado, con el casquete

sobre la oreja, el chafarote en la mano y la

manta terciada á manera de clámide real.

Allá, en las cimas del Jungfrau. encontró á

Bompar, un compatriota suyo, que hizo creer

al bueno de Tartarín que todo aquello era una

fanfarronada; que los Alpes no son sino una

decoración de teatro, en donde todo está tro

cado, en donde todas son perspectivas entra

ñosas, en donde, en fin, se burla a la huma

nidad.

Empero, no hay para qué contar estos epi
sodios maravillosos, estas aventuras sin para

lelo, que todo el mundo conoce y con las que

todo el mundo ha reído. Se creía que los ta

rasconeses no habían reído con ellas: y aún

corría el rumor de que si el autor de Tartarín

hubiese pisado en vida el suelo tarascones.

habría sido hecho picadillo por los indignados
habitantes.

Sin embargo, parece que Jas cosas no eran

corno las pintaban: todo era una calumnia: los

tarasconeses. está probado, son la mejor gente
del mundo. Lejos de querer acabar con Dau-

det lo intentaban glorificar. El consejo Muni

cipal de Tarascón acaba de votar, en efecto,
fondos para levantar en la plaza principal de

la población un busto al inmortal autor de

Tartarín sobre los Alpes.
El plan del futuro monumento se ha someti

do igualmente á la consideración de la Pre

fectura de las Bocas del Ródano. El pedestal
llevara esta sencilla y elocuente frase que sir

ve de epígrafe á la novela de Daudet:
• Tout le monde, en France, est un peu de

Tarascón!...

Y mas abajo la inscripción siguiente:
«A Alphonse Daulet. Tarascón reconnais-

sante!...

¿Quién en vista de esto negara que los taras

coneses tienen mucho del bon esprit que ca

racteriza á los hijos del Mediodía? «Tout

le monde en France est un peu de Taras

cón! . ,. es lo único rué quieren conservar de

la obra de Alfonso Daudet.
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Y tienen razón, porque prueban que en el

fondo el epígrafe puede traducirse así: «Todo

el mundo en Francia sabe tener esprit cuan

do se presenta la ocasión».

EL PERIODISMO MODERNO

El realismo moderno en su labor simbolista

al fin se ha acordado del periodismo para pre
sentarlo en una novela que está llamada á cau

sar sensación. PaulBrulathaescrito.Eí'ñeport,
verdadera novedad literaria.

El gremio no podrá escapar al análisis del

que mucho tiene que ganar para poner en evi

dencia sus euerjías y sus deficiencias.

El periodismo es hoy casi reportaje, la ave

riguación de los hechos consumados con todos

sus detalles.

La información debía constituir la verdadera

historia contemporánea; pero si el historiador

futuro fuera á juzgar la época actual por el re

portaje de la prensa, quizás se encontraría

perplejo al ver cómo un mismo suceso es co

mentado y presentado de manera distinta, pues

cada periódico lo narra y presenta á su modo.

El público, además, se ha vuelto exijente
hasta lo imposible.
El ciudadano más respetable, elinás honrado

padre de familia, el lector más despreocupado,
no se solaza en la lectura del diario de su pre

dilección si no encuentra un escándalo, el hecho

espeluznante, la diatriba contra el gobierno,
la revelación picante é indiscreta, el ataque á

las autoridades, la censura á quien quiera que
sea. Esa autropofajía de reputaciones, esa an

siedad por dramas y comedias sociales, ese

apetito por especial plato del día, obliga al

periodista á hacer esfuerzos de imaginación

para satisfacer á lectores ávidos siempre de

noticias sensacionales.

El periodismo sólo se impone aparentemente

al público; la realidad es la que el público le

impone sus pasiones, sus preferencias y sus

defectos.

Y el periodista creyendo marcar el rumbo,

no hace más que dejarse arrastrar por la co

rriente de aquella poderosa voluntad que lo

sujesliona,

Así como Zola simbolizó en L' Argent las

intrigas de la banca, en La Terre las miserias

del campesino, en Los Rougon Macquart las

consecuencias de la herencia. Paul Brulat va

á simbolizar con la serie de obras que ha prin

cipiado con El Report, los vicios y las en

fermedades del periodismo moderno, que no

podía sustraerse á la investigación y al aná

lisis.

EL ARTE

La última obra del conde León Tolstoi se

titula El Arle y acaba de aparecer recién de ella

una edición inglesa. Probablemente dentro de

poco podremos verla en castellano.Mientras tan

to trascribimos algunos conceptos que pueden
dar á nuestros lectores una idea de las tenden

cias de la obro.

El conde Tolstoi, dice en El Arte que «en

todos los países donde apenas so hace por la

la educación del pueblo la centésima parte del

esfuerzo que sería debido, los gobiernos mal

gastan millones en favor de academias y tea

tros. En las grandes ciudades se levantan mon-

truosas construcciones para museos, exposi
ciones ó conciertos.

Centenares de millones de trabajadores,
carpinteros, albañiles, pintores de edificios,

ebanistas, tapiceros, costureros, joyeros, pelu

queros, fundidores, tipógrafos, se entregan á

penosos trabajos, áfin de satisfacerlas exigen
cias del arte; de manera que, con excepción
del militarismo, no hay forma alguna de la

actividad humana que absorbí tanta fuerza co

mo el arte. Empero, sin hablar de ese inmenso

trabajo empleado indirectamente por el arle,

una multitud de vidas humanas le están con

sagradas exclusivamente. Centenares de mi

llones de hombres ocupan, desde su primera

juventud toda su existencia cu aprender el me

jor medio de agita rápidamente las piernas— los

danzan les,- -ó en hacer resonar rápidamente las

cuerdas ó teclas— los músicos, ó represen

tar con colores cuanto ven— los pintores,—ó en

voltear frases ;í mil modos, hallando rima a

cada palabra— los poetas. Y estas gentes, muy

juiciosas y propias para trabajos útiles, se per
vierten en estas ocupaciones exclusivas y ener

vantes, se hacen especialistas rutineros, plena-
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mente satisfechos de símismos, ciegospara to

dos los aspectos serios de la vida, y aplicados
únicamente á menear las piernas, la lengua ó

los dedos. Se dice que el arte es una cosa muy

importante; pero ¿será cierto que el arte es

tan importante que se le deba sacrificar el tra

bajo de millares de hombres, de una inmensa

muchedumbre, y sobre lodo, el cuidado del

amor del prójimo?»

EL PSEUDÓNIMO

Uno de los fenómenos literarios más digno
de estudio es el porqué del pseudónimo en los

diversos autores. Investigar á qué causas

obedecen estos cambios de nombres, muchas

veces en autores que, ya reconocidos como

maestro por la crítica, nada tienen que temer

por su fama; ó explicar el caso de la persis-
rencia en él y en la preferencia que le dan

sobre el propio nombre, escritores que no pue

den ignorar que el secreto de su incógnito es

el secreto de Polichinela, son tareas que me-

tecen la atención del psicólogo y á las que

sentimos no poder dedicarnos de lleno.

Hoy sólo nos ocuparemos en hacer conocer

al lector el secreto de algunos de los más cé

lebres pseudónimos literarios, sin remontar

nos muy lejos, pues habría tela para retroceder

históricamente hasta la infancia de las litera

turas más antiguas, que es maña vieja de la

humanidad que escribe eso de usar disfraces

en el nombre.

No tiemble, pues, el lector ni por las dis

quisiciones psicológicas ni por el arranque

a6 ovo de la historia del pseudónimo; ni crea

que nos hemos de extender mas allá del gre

mio de las letras, por más que en todas las

artes y no artes como en la filosofía y la polí
tica se haya generalizado el uso de ocultar el

propio nombre por otro de elección.

Indicaremos sí, de paso, que alguno de

ellos ha permanecido hasta hoy en el miste

rio, como por ejemplo el de Junius, autor

de las célebres cartas sobre la política inglesa
á fines del pasado siglo y que fueron atribui

das infundada y sucesivamente al duque de

Portland, á Glover, á Delolme, á los lores

Chattam, Dunning, Burke, Hamilton y Boyd,

y por último á sir Felipe Francis. Todo ha

sido inútil: el velo ha permanecido impene

trable. Síaí nominis umbra.

Los literatos son menos discretos y creo

que el único p--eudómino literario que tardó

mucho tiempo en descubrirse, acrecentando

así el interés del público y robusteciendo la

fama de su autor, fué el célebre de Walter

Scott, que publicó gran número de sus no

velas bajo el pseudónimo de Ignotus, deses

perando por años y años á sus admiradores

con la incógnita de su verdadero nombre.

Pocos de veras son los escritores ó escribi

dores que tienen tanto sigilo y discreción y

hasta los hay que son los primeros en echar

á volar á hurtadillas su propio nombre, agui

joneados por los acicates de la falsa modestia

y vanidad. Pero basta de digresiones y consi

deraciones más ó menos oportunas y entremos

francamente en materia.

Muchos de nuestros lectores saben, por

ejemplo, que Joaquín Estévanez era el pseu

dónimo del insigne y recien fallecido drama

turgo español D. M. Tamayo y Baus; que Cla

rín es un catedrático de Oviedo que responde
al nombre de Leopoldo Alas, y que Fernan-

flor es un apócope de Fernández Flores.

Saliendo de la literatura española es más

difícil desgarrar aún el manto de la sombra,

y se necesita de algo más que del candil de

Diógenes para encontrar al hombre ó á la

hombra, como les dice un mi amigo á las

mujeres literatas.

Pues ahí va una pequeña lista por lo pronto

de algunos de los principales pseudónimos de

las actuales literaturas de Francia é Inglaterra
con su clave correspondiente.

Champfleury, era el nombre detrás de Mr.

Husson Fleury; Eugenio Cormon es el de Pe

dro Esteban Piestre; Stahl era el de Julio Het-

zel; Felipe de Grandlien es M. Lavedun; Ana-

tole France, Anatole Thibaud; León Kerst,

es M. Froidemont; Graindorge, M. Alfredo

Capus; Montjoyeux, M. Julio Poignard; Juan

Rcinrach, M. Chabricr; Saint-Genest, M. Bou-

cheron; Mauricio Talmeyr, M. Coste; Pierre

Loti, M. Yiaud; Caliban, M. Emile de Berge-

rat.

Pasando al bello sexo, á comenzar de la con-
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desa Dath, cuyo verdadero nombre era Cisterna

de Courtiras, vizcondesa de Saint-Mars, tene

mos varias condesas en las letras de la Francia

moderna: la condesa de Martel es Gyp ó Bob

que lo que abunda no daña, y Brada es la con

desa de Paliga; Arvede Barine es Mme. Yin-

cent; Th. Benlzon es Mme. Teresa Blanc, y

Etincelle, fallecida no ha mucho, era Mme. de

Peyronny.
El que ha hecho bien en usar de pseudónimo

es el célebre autor de el Viage alrededor de

h. tierra en ochenta días; pues si el simpá
tico pseudónimo de Julio Verne ha logrado
fácilmente hacerse popular en todos los países,

trabajito le hubiera costado en muchos hacer

lo mismo al verdadero apellido del fecundo

novelista, que es un nombre polaco de los más

arrevesados y difíciles de pronunciar: (Echer-

witz.

Como punto de transición entre las litera

turas de ambos paises, citaremos á M. Paul

Blonet, el chispeante autor de John Bull y

su isla que aunque francés escribe en inglés

y sobre asuntos ingleses; y á la novelista Oui-

da, que, escritora inglesa también, es hija de

franceses y responde en el mundo al nombre

de Luisa de Ramee.

Los autores ingleses más en boga en estos

últimos tiempos han usado poco del pseudóni

mo, con excepción de unos pocos que pasare

mos á citar.

Pero si el falso nombre ha sido escaso entre

el elemento literario masculino, en cambio en

tre el grupo de literatas, novelistas y pseudo-
literalas se ha usado con marcada profusión,

pues creemos (salvo error ú omisión) que

exceptuando á Mrs. Humphry Ward y Mrs.

Hodgson Burnett, todas ó casi todas las demás

lo emplean. Ahí van un corto catálogo de au

tores:

Hugo Conway el autor de Cali Bacft, tradu

cida al castellano con el título de (Misterio

(¡otro pseudónimo!) se llamaba P. I, Fargus.
El humorista americano Mark Twain, es Sa

muel Langhorne Clemens; Dagonet, Jorge

Sims; Antony Hope, se llama Antonio Espe
ranza Hawkins; y V. Anstey, TomásA. Guth-

ric; Luke Sharp, Roberto Barr; Allí Sloper,

Carlos II. Ross; y J. C. Harris, Únele Remus

Como las autoras son legión, citaremos las

principales:
Sarah Grand se llama realmente Mrs. M.

Fall; Maxwell Grey, Miss M. G. Tuttiett;

Rita, Mrs. Humphrys: Amelie Ri-n-es, Mrs.

Chanler, parientes de los Astors, famosos

millonarios yankees; Antonie S. Swan, Mrs.

Burnett Smitt; John Strange Vinter, Mrs-

Stannard; John Oliver Hobbes, Mrs. Craigie;

Ralph Iron, Mr. Schreiser Kronsivright. Car

los Egberto Craddoch, Mrs. Murfree; Edna

Lyall, Miss Baydy; María Corelli, Mariana

Mackay; Miss Braddon, Mrs. Maswel, y en

fin, un sinúmero más quedarían interminable

la lista.

La literatura italiana cuenta también con

algunos autores que se han valido del pseu

dónimo, pero son pocos y bastante conoci

dos.

Este prurito tan general en la clase litera

ria, lo es más aun entre el gremio de artistas

de teatro; la mayor parte de los grandes artis

tas y muchos grandes actores no llevan su

propio nonbre, sobre todo en Inglaterra.
El más terrible de todos los incógnitos por

sus efectos, fué el de aquel desdichado joven

poeta inglés del siglo pasado, Tomás Chatter-

ton que escribió sus maravillosos poemas de

la batalla de Ilastings y muchos otros más en

inglés arcaico, bajo el pseudónimo de el

«Monje Rowley», del siglo XIII.

El éxito fue sorprendente, mas cuando qui
so adjudicarse las palmas del triunfo y pro

clamó que era él, el jovencito de diez y ocho

años, el autor délos aplaudidos poemas, nadie

le quiso creer. El pseudónimo fue para él una

máscara de hierro, que le produjo la mas la

mentable desesperación.
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A MI HIJA MARÍA HORTENSIA

Tu buena madre, en sus continuas cartas,

Me dice tales cosas,

Tales cosas de ti, con tal ternura;

Bosqueja tan al vivo

Tus ansias amorosas,

Tu llanto y tus palabras de tristeza,

Que en silencio, abismado y pensativo,

Dejo caer mi lánguida cabeza,
Y exclamo al fin ¡<>Señor, me causa espanto

Que una niña tan tierna sufra tanto! <

Yo sé que mucho me amas;

Yo sé que tú me buscas;

Yo sé que tú me llamas;

Yo sé que por mirarme;

Talvez dieras la vida,

Que siempre tienes la ventana abierta,

Para avisar á todos que ya llego:

Que, cual si pronto hubieras de abrazarme.

Hasta que surgen las nocturnas sombras,

En el balcón me aguardas ó en la puerta;

Sé que supones que oigo yo tu ruego,

Y no lie dejado la ciudad querida;
Sé que mucho, en tu amor, mucho me nombras,

Que hablas mucho de mi, si estás despierta,
Y que me besas cuando estás dormida.

Tres años y no más cuentas, hermosa,

Tres años y no más! Y ya comprendo

Que te hacen falta mis amantes besos

Y que tu frente de ángel no reposa.

Y descubrir pretendes

Porqué en tus bucles túmidos y espesos

No quieren complacerse ya mis manos.

Porqué me aguardas aunque yo no vuelva,

Por qué escuchar no quiero tus reclamos,

■Ay! y porqué murió la madreselva

Y al rosal le comieron los gusanos.

Yo, esas flores sembré '¡tú no recuerdas!1;

Cuando volvió la dicha á sonreirme:

Cuando lejos me hallaba

Del calabozo horrible

En que me hundió la fiera cobardía

Del misero tirano,

Yo esas flores planté, cuando empezaba

Tu vida á recobrarse.

Cuando ya de tu pecho á retirarse

Comenzó el padecer, y se veia

Que á tu semblante la salud volvía.

Mas tornas con idénticas preguntas,

Casi perdida la inocente calma;

—Mamacita ¿qué fué de aquellas flores?

— ¡Ay hija del alma.

Murieron, y murieron casi juntas

Porque tu padre se ausentó.

¿Sí?. ...pero....
—Pero, niña, no llores,
Con lágrimas no empañes las estrellas

De tus divinos ojos.
—¿La pena las mató?

Si, si, lucero.
—

¿Por él murieron ellas?...

Y xo mamá, mamá ¿por qué no muero?

¡Ay! esas cosas no preguntes, niña,

¿Quién podrá contestar á tus palabras?...
Cuando la mente á los ensueños abras,
Y á la razón que todo lo escudriña;

Más tarde.... ¡oh!, sí, más tarde;
Cuando ruja ¡mi bien! sobre tus sienes

Implacable y horrendo cataclismo

[Yo pido a Dios te guarde
De esa hora tan funesta1;.

Preguntarás lo mismo,

Y te dará el silencio la respuesta.

Yo voy doquiera por demás atento

A lo que dice y hace todo niño;
Más, aunque siempre las miradas fijas
En ellos tenga y fijo el pensamiento,

¡Ay/ en ninguno encuentro aquel cariño

Ni aquellas espresiones de mis hijas,

¡Dios las inspira en prodigioso aumento,

Para probar mi fuerza en el tormento!

Antonio Alomía La,.

Valparaíso, Octubre 19 de ÍS'.lS

■ .>~5^X*<c

LAS

3LBTBAS IDE CALÍBI3

COMO

TÍTULOS EJECUTIVOS

En el derecho mercantil de Chile, la letra

de cambio es la expresión de un contrato

preexistente: por la entrega de ella se ejecuta
el contrato de cambio, dice el artículo 621 del

Código de Comercio.
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El contenido jurídico del documento de

crédito llamado íeíra cíe cambio es una pro

mesa de pago de una cantidad de dinero,

promesa de cuyo cumplimiento responden al

portador solidariamente el que gira la letra y

el que la transfiere á otro en virtud de endo

so, según disponen los artículos 647 y 663

del Código citado. Mas, como tal promesa se

refiere al hecho de un tercero á quien se man

da que pague la letra, nada es más natural que

el portador se dirija á éste para asegurarse de

su efectiva voluntad de pagarla á su venci

miento. De aquí la aceptación, que no es sino

la declaración escrita sobre la letra con la

cual el librado admite el mandato de pagarla.
La aceptación de la letra constituye al acep

tante en la obligación de pagarla á su venci

miento. El librado llega á ser por ella el deu

dor principal y directo de la letra, conforme

á lo prescrito en los artículos 669 y 676 del

Código de Comercio. A él debe exigir su pago

el portador el día en que ha de hacérsele, so

pena de caducidad de sus derechos contra el

librador y endosantes, como previenen los ar

tículos 698 y 700 del mismo Código.

Si el librado se niega al pago, el portador
está en el deber de hacer que conste esta de

negación por medio de protesto, que es una

acta formada anie escribano público ó ante

subdelegado, con las solemnidades que deter

mina la ley, en la cual se atestigua la falta de

cumplimiento de la obligación contenida en

la letra de cambio.

Una vez que el portador ha cumplido opor

tunamente con los deberes que la ley le impo

ne en el caso de no pago de la letra, «tiene

derecho á exigir el reembolso de su importe

y gastos del librador, aceptante y endosantes,

á su elección.— Todos y cada uno de éstos

son responsables solidariamente del valor de

la letra y gastos causados.» Así lo preceptúa

el articulo 703 del Código de Comercio.

A este derecho, como á cualquiera otro,

corresponden acciones, ó sean medios conce

didos por la ley para reclamar en juicio lo

que se nos debe.

No hay en el derecho mercantil de Chile

procedimiento particular establecido para el

ejercicio de la acción que compete al portador

de una letra de cambio para hacerse pagar la

cantidad de dinero prometida, intereses y gas

tos. Suprimió el Legislador el artículo 4.° del

Capítulo 13 de la Ordenanzas de Bilbao, que

regían en Chile á virtud de lo mandado en la

regla II de la Real Cédula de erección del

Consulado de Chile expedida en Aranjuez á"26

de febrero de 1795, al refundir, clasificar y

completar los materiales que sirvieron para

redactar el titulo X del Código de Comercio

que trata de las letras de cambio; y derogó en

el artículo final de este Código las leyes 7 3 8,
título 3, libro 9 de la Novísima Recopilación,
que aclaraban y sancionaban aquel artículo

dando á las letras aceptadas la misma fe y cré

dito que á las escrituras auténticas otorgadas
ante escribano público y fuerza ejecutiva para
repetir contra los obligados con sólo el protesto
debidamente formalizado y presentado por

falta de pago del aceptante.

De consiguiente, aunque la base exterior de

la acción judicial del portador de la letra de

cambio contra los codeudores solidarios de és

ta es el protesto fart. 735 del Código de Co

mercio), el ejercicio de aquélla y la naturale

za ó forma del procedimiento están sometidos

á las leyes generales.

Compete al portador la vía ejecutiva en los

modos usuales y según las normas comunes

del decreto-ley de 8 de febrero de 1837, que

reguló el orden de proceder en el juicio ejecuti
vo y sus incidencias. En virtud de lo dispues
to en el artículo 2.°, número 6.°, «traen apare

jada ejecución las letras de cambio reconoci

das judicialmente por el librador, aceptante ó

endosante contra quien se dirigiere la ejecu
ción»; y el artículo I.° prescribe que «no se

puede demandar ejecutivamente, sino en vir

tud de un título que según la ley traiga apa

rejada ejecución».

Atribuye el Legislador de Chile á la letra de

cambio el carácter de título ejecutivo, nó por

qué su eficacia le provenga de sí misma, de

sus calidades intrínsecas, sino porque con la

necesaria intervención de la autoridadjudicial

adquiere autencidad cierta é indiscutible la

existencia de la obligación que contiene. La

letra de cambio es documento privado que ca

rece de los justificativos de exigibilidad pro-
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píos de las sentencias ó de los instrumentos

públicos ó auténticos de contratos ó actos con

vencionales, documentos munidos de todos

aquellos requisitos internos y externos que los

constituyen solemne y seguro fundamento para

el ejercicio de un derecho. Por eso debe el

portador preparar la acción ejecutiva con el

reconocimiento judicial de la firma de aquél
contra quien se ha de dirigir.
Con el testimonio del protesto, ha de pre

sentar el portador la letra original ante el Juez

de primera instancia del fuero del deudor y

pedir se le haga comparecer á reconocer la

firma que lo obliga. Si el deudor reconoce su

.firma, con esta certificación, acompañada de

los demás documentos, existe ya la prueba
del crédito líquido y exigible, del deudor y

del no pago, y tendrá lugar la ejecución. Ne

gándola el deudor, solamente tendrá derecho

el portador para probar la legitimidad de su

crédito en juicio ordinario de lato conocimien

to. Tal es lo que imperativamente establecen

los artículos 10, 11 y 12 del decreto-ley de 8

de febrero de 1837.

Para que la letra de cambio adquiera, pues,
la calidad de título ejecutivo, el precepto de la

ley exige que el deudor reconozca la firma

puesta en ella compareciendo ante Juez compe

tente á peticición del acreedor. Solo con tal

solemnidad se puede demandar con ella eje

cutivamente, como quiera que sólo entonces

es título que según la ley trae aparejada eje
cución.

En lo que concierne á la ritualidad de los

juicios, no son admisibles ias inducciones ó

las equivalencias. Nada puede sustituirse á la

declaración personal del librador, aceptante ó

endosante prestada ante el juez para autenti

zar su obligación constante en el documento

de crédito con que se les ejecuta. Si ella falta

y el deudor confiesa judicialmente su deuda

en los términos de la ley 2.a, título 13, Parti

da 3.a, si otorga el reconocimiento de ésta por

instrumento público, procederá, sin duda, la

ejecución; pero nó por la letra de cambio, sino

por cualquiera de los otros dos títulos, que

por disposición expresa de la le. la traen tam

bién aparejada. Fuera deestoscasos.no es

admisible la vía ejecutiva para el reembolso

de la cantidad de dinero prometida en la letra

de cambio cuando no es pagada á su venci-

cimiento.

Apesar de lo explícito de los textos legales
relativos al mérito ejecutivo de las letras de

cambio, se ha pretendido á veces que se lo da

también el protesto por falta de pago.

Esto no sólo contraria ala ley, sino que des

naturaliza el carácter y función jurídica de ese

acto, meramente conservativo de los derechos

del portador conlra las personas responsables
al pago de la letra, como lo define el artículo

735 del Código de Comercio.

Protesto, significa testificar ante; y la com

probación ante notario ó subdelegado de que

se ha presentado la letra al pago y de que éste

no se efectuó en el día siguiente al de su ven

cimiento, constituye su esencia. El testimonio

del acta de protesto es la prueba formal autén

tica y satisfactoria del no pago que la ley-
proporciona al librador ^Art. 698, inc. 2."). La

presentación y requerimiento de pago son la

base del certificado del notario: por eso debe

él hacerlo en persona. Ese es el verdadero

elemento de credibilidad ó certidumbre que
el protesto está especialmente destinado á

asegurar.

La copia literal de la letra con todos sus

endosos, la aceptación, el aval y las indicacio

nes en el acta del protesto, no tiene otro objeto
que identificar la letra é indicar al librador ó

endosantes quiénes son los obligados al reem

bolso de su importe, intereses y gastos. Es un

simple medio de prueba de la presentación, el

requerimiento y la negativa de pago que da

fundamento á la acción de reembolso.

No contiene, en consecuencia, el protesto

obligación de ninguna especie contraída en la

forma solemne de instrumento público: ni

puede hacer inferir hechos que no está desti

nado á certificar. La admisión del protesto co

mo prueba no significa reconocimiento de al

gún derecho: es testimonio solamente de las

cosas que distintamente enumera y relata y de

las cuales está destinado á dar fe. Carece de

valor fuera de su objeto, y no es una forma

legal de obligarse ó de actuación judicial.
Por tanto, ni es título ejecutivo contra el

aceptante, endosantes y librador de la letra
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de cambio no pagada, ni da á ésta mérito para

aparejar una ejecución contra cualquiera de

ellos.

J. de D. Vergara Salva

No mires nada por fuera,
Ni por fuera juzgues nada:

Que hay seres de gran belleza

Que tienen muy fea el alma.

Guíate por las acciones,
Y nunca por las palabras;
Que las palabras mejores
A veces no dicen nada.

Quiero ofrecerte un recuerdo

Para que nunca me olvides;

Aprende, amiga estos versos,

Y estudia lo que ellos dicen:

Esta vida es un océano,

Océano de mil peligros,
Y tú eres un débil barco

Que atraviesa sus abismos.

Aparta tu oído siempre
De las torpes alabanzas;

Que el hombre que más te quiere
Es el que menos te alaba.

Que te sirva en esta tierra

La virtud como divisa,
Y entonces nada temas

Que ante ella todo se humilla.

Sea tu vida un ensueño,

Por los ángeles forjado,
Y que ellos mismos te arrullen,
Y te duerman en sus brazos.

Camina poco y despacio,
No quieras andar ligero;

¿Qué te importa un viage la

Si salva llegas al puerto?

No olvides tú que las brisas

En vendavales se cambian,

Y que las ondas se animan

En espumosas montañas.

Navega siempre dudando,

Sondea mucho el camino;

Tempestades hay en lo alto,

Y escollos en el abismo.

Crecen fragantes y hermosas

En esta tierra las flores;

No olvides que entre sus hojas
El vil gusano se esconde.

Desgraciado es el que juzga
Toda cosa por el brillo;

Que á veces lo que relumbra

Es un pedazo de vidrio.

Que en el sendero que cruzas

Ningún tropiezo te estorbe,
Y que en él no hayan espinas,
Sino bellísimas flores.

Que la suerte te sonría,

Que goces en la fortuna
,

Y que amargos desengaños,
Ni pesares nunca sufras.

Maro:o.

Valparaíso, Octubre 19 de 1898
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LA LOCURA DE MI AMIGOJUAN

—Hé aquí, me dijo, todo lo que me queda

de tres amores.

—Tres amores! repetí estupefacto.

—Sí, me dijo.... Se ama á una mujer, á una

sola, primero, y después, toda la vida, se trata

de amar á otras para olvidar
á aquélla!

Mientras hablaba, la ventana, mal cerrada,

se abrió y una ráfaga de viento dispersó en el

cuarto la ceniza negra y ligera.

Juan fué tranquilamente en busca de un

periódico, lo extendió en el suelo, juntó con

cuidado todas las partículas de esas hojas que

madas é impalpables y las envolvió en la pro

sa, semi-burguesa, semi-incisiva de un folle-

tinista á la moda; tomó después el paquete vio

arrojó á la calle; cayó precisamente en la ba

nasta de un trapero que pasaba. Tan ligero era

el bulto que el trapero no advirtió la caída ni

se dio cuenta del sitio á donde fué á parar el

objeto arrojado. ¿Qué importan unos vestigios

de más ó de menos?

Todo había concluido; miré á mi amigo y vi

que sonreía:

—Eso no hace mucho daño, murmuró.

Permaneció de pie ante la abierta ventana

mientras alcanzó á ver al trapero, suspiró en

seguida y me dijo al oído: «Soy libre: C'na

nueva vida comienza para mí, y entre tanto,

estoy seguro de mi bienestar!»

Hasta aquí, yo había contenido mi sorpresa.

La impaciencia comenzaba á tomar parte en

esta situación.

—Por fin, exclamé, ¡me dirás loque tienes?

Lo que tengo, me dijo, helo aquí: Ya estaba

desesperado con vivir de penas, de recuerdos

y de sueños vanos. Quiero comenzar á traba

jar y á esperar.

—¿Y también á amar?

—¿Por qué nó?

—En tu derecho estás.

—Estov un poco viejo, tengo 39 años y al

gunos cabellos griíes; pero, hay entre las mu

jeres jóvenes y bellas, quien
sabe apreciar.....

—La edad madura de un poeta, dispuesto á

dividir con ella su bohardilla y su miseria?

—Yo gano con qué vivir!

—Escasamente.

—Soy fuerte, vigoroso; mi corazón no tiene

sino veinte años, mi alma

—Rasta!

—Tú no eres ya mi amigo
Había tomado él un tono solemne que nos

hizo reír á entrambos.

—

Porque te contrarío? le respondí
—Sin duda. De antemano me juzgas inca

paz de un acto de abnegación. Cuando tenga

una familia, mis fuerzas se decuplicarán. Para

mi mujer, para mis hijos, haré lo que jamás
he querido hacer para mí mismo.

Parecía que mi amigo no iba á cesar de

asombrarme ese día.

—Entonces, ¿quieres casarte? le pregunté.
—Por cierto, y eso es lo que he debido ha

cer hace mucho tiempo, en vez de vivir, solo

como un buho, inútil á la Sociedad é insopor
table para mí mismo.

—

¿Por qué no agregas: y para los demás?

No estás muy atento esta tarde. Te hace mal

pensar en el matrimonio. ¿Quieres que vamos

á pasear un rato? Eso te distraerá.

—No veo la necesidad; pero te sigo, porque

tengo que ver á un amigo.
Salimos. Tenía muchas ganas de pregun

tarle quién era ese amigo de que me hablaba

sin darme ninguna explicación á su respecto.
Juan no era babitualmente muy comunica

tivo y, fuera de mí, no le conocía yo amistad

alguna. Todos sus actos de ese día, me pare
cieron singulares. Estuvo caprichoso como una

mujer, cambió de humor y de opinión sólo

para ponerse en pugna conmigo, y terminó por

probarme que le desagradaba mi compañía.
No obstante, al día siguiente volvió á venir

á pasar la tarde conmigo, pero, durante ocho

días me prohibió ir á buscarlo á su casa, fin

giéndose muy ocupado y dedicándome cada

día ratos más cortos. Concluí por preguntarle

qué nuevo trabajo lo tenía tan atareado.

No me contestó. Al día siguiente no lo vi á

la hora de costumbre. Después de haberlo es

perado toda la tarde, terminé por dormirme;

pero por la mañana, muy temprano, me tras-
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ladé á su casa. No estaba allí. El portero á

quien me dirigí, me respondió:
«Don Juan acaba de salir».

Dejé para la tarde el placer de volverá verlo

y me fui ámi oficina donde trabajaba desde las

nueve de la mañana hasta las seis de la tarde.

A las seis y media, invariablemente, nos en

contrábamos todos los días en un modesto

restaurant, situado más ó menos á igual dis

tancia de su imprenta y de mi escritorio.

Con placer veía j o llegar este momento en

que nos reuníamos, esta hora de
libertad y de

reposo; pero esta vez la esperaba con tanta

impaciencia que vi modo de adelantarla. Lle

gué al restaurant con un cuarto de hora de

anticipación; naturalmente mi amigo, no estaba

aun allí. Esperé. Por fin, sonó la hora. Se

guro de que vendría, pedí la comida. Según

nuestra costumbre, el que llegaba primero

daba las órdenes necesarias. Pasaron cinco

minutos, diez, por íin, un cuarto de hora;

Juan no aparecía.
La sopa humeaba sobre la mesa, pero no

me atrevía á tocarla. Estaba inquieto, me

sentía mal. Sentado frente á la puerta de en

trada, tenía fija la vista en ella: había tomado

un periódico para disimular un poco. Pero no

había leído una sola palabra cuando entró

Juan. Eran cerca de las siete. Los que han

vivido, durante muchos años, de una amistad

única, adivinarán lo que experimenté al verlo.

—¿Qué hay? ¿qué te ha sucedido? ¿qué has

hecho?

Las preguntas se atropellabanen mis labios

y mí corazón latía de una manera inusitada.

El, con la tranquilidad de siempre, colgó el

sombrero y me tendió la mano, sonriendo,

pero ¡qué sonrisa!

Era una alegría completa, excesiva.
—¿Te sientes feliz? le dije.

—Sí, he pasado un buen día, me respondió
sencillamente.

Y comenzó á comer con muj' buen apetito.

Apesar de mi curiosidad, respeté las primeras

exigencias de ése su apetito. Por lo demás,

lo tenía junto á mí; podía esperar. Mi amigo

me había inspirado siempre cierto respeto por

su superioridad intelectual, y, no obstante

nuestra larga intimidad, yo no me permitía

tratar con él todos los asuntos de iguala igual.

Tenía tal le en su afecto que no me causaba

inquietud personal ni su ausencia de la víspera
ni su retardo presente. En mi sentir, debía

haberle ocurrido algo grave. Si era algo bue

no, él me lo contaría y lo celebraríamos juntos.
De antemano me regocijaba yo, cuando tomó

la palabra para decirme-

—Ayer tarde estuviste en casa; no vuelvas

hoy porque no me encontrarías.

Me imaginé que se chanceaba.

—Ya lo creo, le respondí, riendo. Puedes

permanecer tranquilo, porque no te dejaré.
—Y yo tengo que dejarte, insistió él, tú

disculparás.
—Naturalmente, le dije, pero me dirás por

qué.
Todo mi contento había desaparecido. El

no prestó atención, sino que se levantó, al

mismo tiempo que me dijo:
El amigo de que te he hablado, me necesita,

Me siento feliz con poder serle útil. Eso me

quita tiempo, pero no lo siento. Adiós!

Y salió, sin agregar siquiera: hasta luego!

II.

Desde este momento, ya no fué el mismo

hombre. Estaba constantemente preocupado.
Me hablaba apenas ó no me hahlaba. Huía de

mí. Sin embargo, á veces se volvía muy afec

tuoso conmigo, atestiguándome en ciertos mo

mentos la misma amistad que antes. Eran

protestas ardorosas pero rápidas; una palabra

conmovedora, un relámpago,
Esto me trastornaba. Me turbaba como un

niño, pero me contenía. Siempre tenía para él

un rostro alegre. Quería yo que mi amistad le

fuese siempre agradable; porque estaba con

vencido de que lejos de mí, vivía inquieto y

agitado.

Pero, á solas, yo me entristecía al ver que

esta inteligencia, que yo había creído tan po

derosa y sólida, cambiaba y se alteraba como

una inteligencia vulgar.

[Continuará)
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PERO SIEMPRE LISTO

Estoy templado y... ¿qué haré*7

¿Qué hacer en tal situación?

Voy á perder la razón

Muy ligero; ya se vé:

El otro día aguanté

Una paliza supina
Por llevarme en una esquina,
Molestando así á mi suegro

Que me puso el cuero negro

De palos con la propina.

Cincuenta palos me dio,
Por mirarle la chiquilla.
Fracturóme una costilla,

Y otra costilla me hundió,

Iracundo me insultó,

Mas yo siempre muy callado,

Que el estar enamorado,

Lo hace á uno ser sufrido,'
Y aunque el suegro me ha molido

Por vencido no me he dado.

Si cómo, cómo ligero,
Y luego, á tranco de galgo,
Por esas calles me salgo
Al sabido derrotero;

A cierta distancia espero,

Y, con tanta boca abierta.
La vista pongo en la puerta,

Hasta que cesa el trajín,
Y queda la cuadra, al fin,

Sin luz, oscura y desierta.

Y me ocurrió el otro día

que, creyéndomo algún caco,

Me llevó por fuerza un paco

Al cuartel de policía,

Y, por más desgracia mía,

Dinero no pude hallar

Para poderle pagar

La multa al paquito aquél.
Y esa noche, en el cuartel

Tuve no más, que alojar.

Mi padre (de Hercúleos dotes)
No me creyó mi aventura,

Y, con mano muy segura,

Me dio una vuelta de azotes;

Tuno, infame, y otros motes

Enojado profería,
Y* yo, callado sufría,

Por mi prenda lo aguantaba,
Mientras mi padre me daba

Donde primero caía.

Pero, nada; no escarmiento,

Y sigue siempre la fiesta.

Que hasta la fecha me cuesta,

Haciéndole algún descuento:

De mi suegro el molimiento,

Chicotazos otro día,

Del público la ironía,

Dinero en carros y en coches,

Salud, y unas cuantas noches.

Durmiendo en la policía.

M. P.

Valparaíso, Octubre 10 de 1898

Poesías populares.

AVISO

La Revista de Valparaíso establece

canje con todas las revistas y periódicos na

cionales y extrangeros. Se publicará un juicio
crítico de toda obra nueva que se envíe á esta

redacción.

La Revista se halla en venta en la li

brería deWescott y O, y de «El Mer

curio», en la calle de Esmeralda; en la «Ilus

tración», de Don Matías Vilet, calle de

Condell y en la de «El Porvenir» de Don

Eucarpio Sánchez, en la calle de la Victoria.
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PROBLEMAS DE VALPAEAÍSO

MIRADOS A VUELO DE PÁJARO

(A D. Alejo Barrios)

II.

NIVELACIÓN DE LA CII'l

Y KXSANCIIAJIIEXTO DE LA<

,
el po

des de

"os en

que se

: la so-

I de la

i mente

cauces

Señores directores:

Suprimido, o por lo menos ato n.

der destructor de los aluviones i :

Valparaíso (por los medios pi .y

nuestro primer artículo, ó por otro

estimen preferibles), el orden lógico
lución del problema de la segurid

ciudad nos llevaría á tratar inmedia

de la modificación ó arreglo de lo

destinados á dar paso expedito al mar á dichos

aluviones; pero siguiendo este orden, nos encon

traríamos frente á frente con una diñcultíia

seria, á saber: el ilesnirel de la ciudad — en

los barrios del Almendral—y la e-'i- chez de

las calles trasversales, particularmente aqué

llas por donde pasan dichos cauces.

Por esto motivo, antes de pensar en rectifi

car los cauces, hay que resolver otro proble

ma fundamental, base de todo arreglo, en la

parte plana: nos referimos á la nivelación de

la ciudad y al ensanchamiento de las calles an

gostas.

Creemos que no hay necesidad de insistir

mucho acerca de este punto; basta enunciar el

problema para comprender su -importancia y

significado.
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El transeúnte menos observador que re

corra los barrios del Almendral, con sólo ten

der la vista se dará cuenta que esta parte de

la ciudad esta 'dispareja y desnivelada.—Los

barrios nuevos comprendidos entre el male

cón y la Avenida oel Brasil, que son los úni

cos que se hallan en buen estado, están cerca

de ios metros más altos que la calle de la Vic

toria, por ejemplo.—Algunas calles trasversa

les están más bajas todavía.

Este enorme desnivel, que tiene convertido

á Valparaíso en una extensa cácete sin salida,

además de ser chocante á la vista, y de quitar
á la ciudad toda belleza y lucimiento, entraña

otros inconvenientes mayores toda™.

Desde luego, la depresión del terreno favo

rece el desborde de los cauces en los años

lluviosos, dando lugar á las inundaciones y

á los perjuicios consabidos.—Conocidas son

también las condiciones de insalubridad de

las habitaciones 'lajas en una ciudad popu

losa.

Podría, quizás, observarse que hay ciudades

más disparejas ó de plano más ondulóse que

Valparaíso, sin que ello ofrezca mayores in

convenientes.— Eso es efectivo; pero debe

también observarse que las ondulaciones de

esas cimbeles no ofrecen ningún inconve

niente, porque no estén expuestas a inunda

ciones ó aniegos por copiosos y violentos alu-

viones como lo está Valparaíso, y porque, por
otra parte, las aguas lluvias tienen fácil sa

lida á los colectores ó canales de desagüe que
esas ciudades poseen.

> alparaíso está expuesta a inundaciones

y aniegos, porque los aluviones invernales no

tienen otra salida que la que les proporcionan
los cauces trasversales; y como la depresión
ó cuneta del Almendral impide correjn- ó le

vantar el plan de dichos cauces, resulta que

no hemos visto ciudad en el mundo y cono

cemos muchas' que posea una topografía mas

contraria al buen desagüe y saneamiento, que
nuestra metrópoli costeña. Por consiguiente,
es indispensable correjir esa mala condición,
levantando los barrios bao,- del Almendral,
con el fin de obtener un cimiento ó plano
m;¡- adecuado para e-ínblecer los edificios.

los cauces para dar paso á los alimones hacia

el mar y un buen sistema de cañerías de aseo.

Mientras persista la cuneta del Almendral,

todo encauzamiento de los aluviones inver

nales, todo trabajo de seguridad ó de sanea

miento, será completamente inútil, ó mejor
dicho imposible. A'alparaíso estara condenada

á no ser jamas una ciudad segura, ni hermosa

ni higiénica.

Adquirida esta convicción—como no dejará
de adquirirla todo observador que se tome el

trabajo de estudiar la topografía local y re

flexionar cinco niinute>s—no queda más re

curso que apreciar con calma la magnitud é

importancia del problema, levantar la mirada

al porvemr, y acometer con fe y energía la

transformación dele ciudad, llamando á la obra

todas las inteligencias, todas las voluntades y

todos los reeursos que puede ofrecer una so

ciedad culta y progresista.
El relleno y emparejamiento de los barrios

bajos, así como el ensanchamiento y rectifi

cación de las calles angostas, es una obra que

no ofrece dificultades invencibles, como pu

diera parecer á ciertos espíritus adocenados y

rutinarios. Obras semejantes se han realiza

do— y se re -fizan actualmente— en todos

aquello países en que se aprecian las como

didades que ofrece la amplia urbanización de

las ciudades modernas.

Hoy no se admiten las ciudades estrechas,

sinuosas, sucias é incómodas de otros tiem

pos: el refinamiento de la vida moderna : y

sobre todo las costumbres de estos tiempos),

exige seguridad, confort y belleza en las habi

taciones; amplia circulación por anchas calles,

avenidas y plazas espaciosas; limpieza, aire

abundante y puro, luz, viabilidad expedita,
etc.

Para convertir á Valparaíso en una ciudad

moderna, es preciso transformarla desde sus

cimientos. La base de la transformación con

siste en una rácela.ción bien hecha de los ba

rrios del Almendral parte plana), ven un

nuevo plano de la ciudad en que se manifiesten

de un modo claro y preciso, tanto las actuales

pendientes del suelo como las del proyecto de

transformación, el ensanchamiento de las

calles estrechas, las nuevas avenidas, },-,< can-
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ees de desagüe, las cañerías de saneamiento,
los jardines públicos, etc. etc.

Hecho este plano-pinito (del cual podrían de

rivarse planos más detallados para la ejecu
ción de los trabajos en cada barrio))' marcados
en el terreno los puntos de referencia que

fuesen necesarios, la reconstrucción de los

cauces con arreglo al nuevo nivel ('abovedán

dolos..], el mejoramiento de las cañerías de aseo

y la transformación general de la ciudad, no

ofrecería dificultades insuperables; y si en la

ejecución de las obras se siguiese un plan lógi
co—de modo que unos trabajos fuesen sir

viendo ile asiento ó base á otros—la transfor

mación resultaría segura y económica. Esto

mismo permitiría, por lo demás, realizarla

poco á poco, como lo permitiesen los recursos

disponibles, en lo que habría una ventaja evi

dente.

En este punto de nuestras observaciones,

nos permitimos indicar—-de un modo somero

—algunas ideas generales acerca de las obras

á que nos venimos refiriendo.

El canee de las Delicias, el de Jaime y

otros, por ejemplo, deberían levantarse y abo

vedarse, con arreglo al nuevo nivel que se

adoptase.
—Con este sólo arreglo, las caliesen

que se hallan dichos cauces, se convertirían en

anchas y cómodas avenidas.—La actual Ave

nida de las Delicias, se transformaría, en un

hermoso paseo cuadrilongo muy á propósito

para ferias y fiestas populares. Esta sola me

jora daría importancia, á ese extenso barrio.

Para encuadrar la transformación de todos

los barrios del Almendral—hoy tan descuida

dos,—habría que empalmar laAvenida del Bra

sil con la de las Delicias y el camino de Viña

del Mar en la Estación del Barón; ensanchar

la calle de la Independencia en todo su largo,

y las trasversales que corren del pie de los

cerros al mar; y encauzar el estero de la Rin

conada, que corre por la calle del Hospital

hasta La confluencia con el de Jaime, above

dando el cauce y ensanchando al propio tiem

po la calle.

Para impulsar el progreso urbano de lns

numerosos hnrrios del pie de los cerros, con

vendría abrir un camino ó avenida que reco

rriese el pie de dichos cerros, desde la Aveni

da de las Delicias hasta la plaza de la Victoria.

Esa avenida ó nuevo Camino de Cintura, par

tiendo de la calle de la Independencia (ensan

chada), recorrería el pie del cerro déla Merced,

abrazaría la extensa ensenada, de la Rincona

da, pasaría por detrás del Hospital de San

Juan de Dios, perforaría el cerro de la Cruz

(en su parte angosta), atravesaría la quebrada
de Jaime, seguiría al pié del cerro de las Mon

jas (por detrás del Liceo y convento de los

Padres Franceses), y recorriendo la calle de

Colón (ensanchada), iría á empalmar con la

plaza de la Victoria, sea por la calle del Circo,

sea por la calle de la Independencia.
Realizadas todas estas mejoras, la plaza de

la Victoria, con mayor razón que en la actua

lidad, se convertiría, en el verdadero corazón

de Valparaíso.
—-Como la JPiazza d'-Ü Popólo

de Roma, la de la Victoria, de Valparaíso sería

el punto fie concurso de las grandes vías de

comunicación de la ciudad.

Nivelada la ciudad; reconstruidos los cauces

de desagüe y las cañerías de asco con arreglo
al nuevo plan; encuadrados los diversos ba

rrios por las calles, avenidas ó arterias men

cionadas más arriba, y establecidas las comu

nicaciones por esas vías, sólo quedaría en pie
la reconstrucción paulatina de los edificios de

los diferentes cuadros ó manzanas, con arre

glo al nivel (pie se adoptase en cada punto.
Xo hay para, qué decir que la realización de

esta parte de la transformación, es obra -del

tiempo—tal como se ha ensanchado, aunque
no nivelad' >, la calle de la Victoria—por

ejemplo.
Establecido el plan general de transforma

ción, la realización caminaría poco á poco,

favorecida por las circunstancias y el aveni

miento de los intereses públicos y privados.

Hay algunas circunstancias locales que fa

vorecen singularmente la rápida solución de

este problema.
Desde luego se comprende que los edificios

ele Valparaíso (parte plana) deben obedecer

ante todo aun propósito industrial, tales como

los que se han construido en la Avenida del

Brasil; es decir, que deben tener sótanos ó

compartimentos subterráneos, para bodegas ó

instalaciones diversas, en relación con 1<>-



100 Revista de Valparaíso

compartimentos ubicados a flor de tierra, los

euali.-s jmeclen destinarse á talleres, almace

nes, etc.

I.os edificios de XneA'a York, Chicago, Leñ

ares. París y todas las grandes ciudades in-

uusiriali -, están construidos con arreglo al si

guiente . ;';• iio: los sótanos }' pisos a flor de

tierra, a 1 de la- calles se destinan á la

í-díoraei ',,!. ... piisiu, y venta de mercaderías;

. s.guii'ie jas,, a[ establecimiento de peque-

a s industrias, oficinas, etc.; y los últimos

pj-os s, dedican á habitaciones de obreros,

empléanos ,1o comercio, etc.

bas gentes ]iudientes viven geucralment
on lugares apartados del centro industrial, en

barrio- - aeiosos y con Ouen aire, relaciona

dos en o

por buenas comunicaciones.

Crece ■

ie habría gran conveniencia en

obedecí .-: critcn, análogo <-n la recons

trucción - bar;, i- bajos i.l.1 Valparaíso.
La par'. : quedaría destinad; , a bi indus

tria -'
"

.uio. v el exe.-o ¡I,- -,. .' ii -ion se

.: s eerros, como en pequeña es

odas, ■,,.'•. o- n el cerro .le- la Concepción

El est ¡be. iniii uto de la población en los

cerros se conseguiría t'aci luiente, multiplican
do las yias de comunicación y mejorando la

iróani/acioii de dichos cerros, como tendré-

iiios el gusto de indicarlo más adelante.

Adoptando en el Almendral edificios con

-citanos y pisos al nivel del firme de las calles

niveladas;, la reconstrucción de sus diversos

barrios resultaría relativamente fácil y á la

vez remunerativa para los propietarios
Por lo demás, los materiales de construí'.

eión son abundantes en Valparaíso, y la mu.

vía- piarte de ellos están, por decirlo así. á la

mano.

La transformación de Valparaíso, lejos de

-er una obra insuperable, se presenta por el

contrario como muy hacedera y de la más

positiva conveniencia para
. i porvenir de la

ciudad.

AMBICIÓN

Parala Pkvi-ta ni: vai.:-araison

Bajan las oíalas del mugicn!" río

dispuestas á trabar cruda balalC

Con la espumante y líquida inalada

Que en la barra levanta el mar bravio

i cuando logran con pujanza y bri,

Salvar triunfantes la temible valla

En vez de un campo su ambición sol' hall

Ancho sepulcro en el abismo umbrío.

Al pasar de las sombras á la historia

Tras de la lucha cruel piensan los hombre

Hallar campo inmortal a su m -moría

Y en el seno d;l tiemuo d --iiiadado

\ an a perderse en i-infusión sus nombra,

I 'niño ondas dulces en un mar sáfelo,

Samcki, A. Cilio

Máximo Jema

iCnitt'nnutrá)

NUEVA AURORA

Escucha, herniosa mía:

Erase un corazón que se moría.

l'na llama voraz que se apagaba;
Ya tan sólo brillaba

Con la trémula luz de la agonía.

En una estancia oscura.

Símbolo de pesar y desventura,

Exhalaba su queja el moribundo,

Ignorado del mundo,

Vertiendo solitario su amargura.

De pronto un golpe suave,

Cual si golpeara con el ala un ave,

Del enfermo interrumpe la querella.
Y se oye una voz bella

L¿ue dice así: ;0h, amor, dame te llave!
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Dante tn liare, amor,

Para entrar en la estancia del dolor,

(pie con mis hesejs reanimar espero

Et ser á tjiiien venero.

Que safre de lo» hados el rigor .

Ci corazón que ota

Le aquella voz la tierna melodía,

Temblando i le placer abrió su puerta,
Y en la estancia desierta

Entró un augel de luz y de alegría.

¡Naced, dulces canciones,

Poesías, aladas creaciones,

El corazón exclama arrebatado,

Naced, porque ha llegado

Cn ángel coronado de ilusiones!

¡Naced, que sus miradas

Encienden las cenizas apagadas
Y hacen arder el alma del artista,

Pues tiene ante su vista

[~n mundo de quimeras azuladas!

¡Brotad, (pie estremecida

Vuelve á latir la fibra de la vida;

Y ya las ilusiones, mariposas

De alas temblorosas.

.Me tornan á traer la fe perdida!

¡Brotad, que en el oriente

Veo rayos de luz resplandeciente.
Y ha venido á poner un ángel bello,

Cual divino destello,

La antorcha del amor sobre mi frente!

Así, preciosa mía,

Dijo aquel corazón que se moría;

Y pulsando e! laúd, vibró sonoro

El entusiasta coro

Que alza la aurora cuando viene el día...

RollllI.FO Polaxco

Santiago, IKON,

LA LETRA DECAMBIO

CONO PRECIO DE MERCADERÍAS

Con la continuidad, rapidez y seguridad de

las comunicaciones entre las neis distantes

naciones por medio del correo y del telégrafo,
son frecuentísimas las compra-ventas que

nuestro (YidÍLio de Comercio denominó jjor

orden.

A. de Valparaíso encarga mercaderías á B.

de Hamburgo sin enviarle dinero para, ellas.

El contrato se celebra por correspondencia,
sea epte A. escriba directamente á B., sea que

trasmita su orden el agente comercial ó el

agente viajero de B.

B. puede aceptar la orden, sin querer asu

mir el riesgo de la insolvencia o mala fe del

comprador. El modo más usual de ejecutarla
es el siguiente: embarca las mercaderías por

cuenta de A.; hace extender el conocimiento

á su nombre propio ó á su orden ó á la ele su

agente en Valparaíso; gira una letra de cam

bio por el precio de las mercaderías á cargo de

A.; escribe cartas de aviso á A. para este efecto

con una copia de la factura de las mercaderías

que le remite en conformidad á sus órdenes;

y envía á su agente en Valparaíso el conoci

miento, la factura y la letra de cambio con ins

trucciones de no transferir el primero ni en

tregar la segunda á A. sino una vez que acep

te la letra á su cargo.

Rehusar en caso tal la aceptación es pcrderel
derecho á las mercaderías, cuya disposición se

reservad vendedor. Interviniendo la acepta

ción del comprador, se le verifica la tradición

figurada de ellas con la transferencia del co

nocimiento y la entrega de la factura.

Se trata, pues, de una forma de compra

venta á crédito, en la cual, si el vendedor esta

obligado á entregar inmediatamente la mer

cadería, el comprador,;! quien se ha concedido

un plazo para pagar el precio, está obligado á

aceptar a su vez en el acto una letra de cam

bio que lo representa girada por el vendedor,
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De ahí la cuestión de saber si con este pin

go cambiario, con est'- titulo nuevo de crédi

to, desaparece la obligación propia del com

prador con todas sus coiisecueiicias. si desa

parecen los efectos naturales del contrato de

compra-venta y los accidentales pactados en

explícitas estipulaciones; de tal suerte que

el deudor no esté ya obligado sino en virtud

de la letra de cambio y no tenga ya ningún

derecho á los privilegios otorgados, sea pol

la ley, sea por la convención, á la primitiva

compra-venta.
No son actos simultáneos la transferencia

del conocimiento y entrega de la factura y

la aceptación de la letra de cambio: el libra-

do-comprador debe aceptar la letra de cam

bio girada por el librador-vendedor antes de

recibir el conocimiento y la factura. Ambos

actos son partes concurrentes de una misma

transacción, cpie no tienen más objeto que

determinar la identidad de la persona del

comprador, asegurarse de su capacidad legal

y responsabilidad pecuniaria, establecer la

comprobación de la deuda y facilitar el piago
■

En efecto, la aceptación de la letra de cam

bio no es pago actual, sino promesa de pago

futuro: su eficacia liberatoria está sometida

á la condición de que la cosa comprada ilion-

de la calidad estipulada. Respecto de las co

sas que se venden entre ausentes y deben sel

remitidas al comprador, ha establecido el

artículo 134 del Código de Comercio el prin

cipio de que en tal 'compra, cualquiera que

sea la naturaleza de la cosa, se subentiende

siempre la reserva de la prueba, pero jamas

de otra manera que bajo la condición resolu

toria negativa de si la mercadería no fuere

sana y de regular calidad, ó si no fuere de la

calidad estipulada, cuando se ha designado
la calidad. La confianza en el vendedor hace

al comprador por orden considerar la mer

cadería remitida en virtud de su encargo co.

mo conforme con el pedido, salvo la retracta

ción de su parte si no resulta tal cual fué

vendida, con las condiciones y calidades es

tipuladas.
Ahora bien: mientra- no esté verificada to

talmente la condición bajo la cual compró el

librado aceptante de la letra, no puede exigir-

solé por el librador-vendedor el cumplimiento
de la ol ligación de pagar el pirccio. según lo

dispuesto en el art. 1,48") del Código Civil

aplicable á los negocios mercantiles en virtud

del precepto del artículo 96 del Código de Co

mercio. La aceptación de la letra de cambio

que representa el precio de la mercadería ob

jeto del contrato de compra-venta, no hace

perder al comprador los derechos conexos con

la relación jurídica originaria, ni la acción

para reclamar sobre la calidad de la cosa, para

pedir la resolución del contrato, el saneamien

to, etc.; ni absuelve al vendedor déla obliga-
eic'm de sanear las mercaderías vendidas, de

responder de los vicios ocultos que conten

gan, ni lo sustrae al cumplimiento de la con

dición resolutoria que la compra-venta por

orden lleva implícita.
Si, mediante la aceptación de letras de cam

bio giradas por el vendedor por un precio
condicionalmente debido y no todavía venci

do ni exigible, fueron recibidos por el com

prador los títulos de tradición ó entrega de

las mercaderías, el contrato de compra-venta
celebrado entre las partes subsiste ] llenamen

te. De esa circunstancia no se puede indu

cir que el comprador entendiera renunciar á

la facultad que la ley le reconoce de resolver

el contrato en caso de no ser conformes las

mercaderías cotila orden, y (pie el vendedor

quisiera tenerse por sustituido en un crédito

que puede no serlo.

Las letras de cambio no constituyen en este
caso una nueva causa debendi, y no producen
la extinción del crédito antiguo: se refieren

únicamente al modo de pago del precio. Este

puede efectuarse, según las estipulaciones de

las partes, con medios diversos que la diligen
te y cauta actividad mercantil combina y mul

tiplica tendiendo á conciliar el interés y la

comodidad de los contratantes. Se le repre
senta de ordinaria en las compra-ventas por

orden con efectos de crédito, pagarées suscri

tos por el comprador ó, especialmente, letras

de cambio giradas á cargo de él por el vende

dor. Todo estn, como bien se comprende, no

influye sobre el concepto del precio, sino que
se refiere ala manera de pagarlo. La acepta
ción del librado-comprador no elimina el con-
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trato de compra-venta ni destruye sus térmi

nos: es simplemente una particular modali.

dad del pago del precio.
Tales estipulaciones, inherentes y esencia

les al contrato de compra-venta, no pueden
decirse distintas y separadas de la convención

de que son parte y de las obligaciones de que

son consecuencia, Las letras de cambio acep

tadas para solucionar eventualmente la de uda

del comprador con meras promesas de pago

de un precio de venta. Enuncian la causa de

la obligación á que se refieren, expresando

que su valor es "en mercaderías según factura y

conocimiento", ú otra fórmula equivalente. Por

su contenido indican lo que son: un medio de

pago del crédito primitivo, un precio de mer

caderías vendidas. La aceptación, pues, no

desnaturaliza la deuda ni sustituye un cré

dito á otro; y, atentas las circunstancias en

que se la presta, es por naturaleza condicional

Reconoció el Código de Comercio chileno

esa forma de pago; pero no preceptuó que

por ella cesare el comprador de ser deudor

del precio de la venta para tornarse deudor

del valor de los títulos de crédito. Por el con

trario, en el artículo 123 declara que "no lian

novación cuando el acreedor recibe en pago

documentos negociables, en cumplimiento de

un pacto accesorio al contrato de que procede
la deuda".

En el caso de que se trata., no cabe duda

alguna acerca de que la obligación primitiva
de deuda, representada por el precio de la

venta, no queda extinguida. Con la acepta

ción de la letra no se cancela al comprador
la factura, ni él podría exigirlo ejercitando
el derecho que le confiere el artículo 160 del

Código de Comercio. Hay sólo una determi

nación del modo de pagar el precio de la ven

ta; y esto no importa novación. Representar
las cantidades debidas no es constituir un cré

dito nuevo, sobre tocio cuando se trata de

efectos de comercio, los cuales, según escribió

Casaregis, uum guaní intelliguutur facti pro so

luto, sed pro solvemlo: nunca se entienden da

dos en pago sino para pagar. Como en la

cuenta corriente (Art. 606, núm 1.° Cód. Com.b

llevan naturalmente implícita la condición

de que serán pagados á su vencimiento, con

dición que por sí basta á excluir cualquiera
idea de novación.

Por otra parte, las letras de cambio—pre

cio de mercaderías no son efectos negociables,

y sólo impropiamente se les da aquella deno

minación.

Nuestro legislador definió el cambio con

cretándolo al transporte de moneda de una

plaza á otra y conforme á este concepto regla
mentó la letra que sirve de instrumento á la

ejecución de este contrato. En el Código de

Comercio la letra de cambio es esencialmen

te unilateral, pues cumple una ele las obliga
ciones del contrato de cambio, suponiendo ne

cesariamente realizada la otra como quiera

que debe indicar el valor suministrado por

ella.

Emitida la letra por el vendedor para re

presentar el precio de las mercaderías, comun

mente es girada á su propia orden con la

cláusula, valor en mí mismo, enunciación que

manifiesta (pie el librador-tomador no ha re

cibido realmente el valor que se paga á sí

mismo. El endoso que la completa suele ser

por valor en cuenta, fórmula (pie establece la

presunción de que el endosatario no ha pa

gado el precio, cuyo pago podrá exigir el li

brador en la forma y época convenidas. (Art.

635, inc. 1.° Cód. de Com.i Con mayor fre

cuencia el primer endoso es como el segundo

y último, con la expresión «valor en cobran-

zar, ú otra igualmente exclusiva de la nego

ciabilidad del título.

Por consiguiente, el portador de la letra gi
rada y endosada por el librador-vendedor, ó

su corresponsal en cuenta, que la presenta á

la aceptación del librado-comprador y exige

su pago, no es más cpic un comisionista para

cobrar y percibir por cuenta del librador. En

tal carácter tiene facultad de presentar la le

tra, de cancelarla y de protestarla. También

tiene el deber de practicar todas las diligen

cias conservativas de los derechos del vende

dor y darle cuenta de los valores percibidos.
Mas se le podrán Oponer todas las excepcio
nes personales del librador que competan

contra él por el contrato de compra-venta,

puesto que no obra sino en nombre ele él, co

mo su mandatario.
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Ix-be advertirse, por último, que el endosa

tario ó portador de la referida letra carece de

acción para exigir el reembolso de su impor
te del aceptante

—

comprador en mérito S'ilo

de la aceptación condicionada á la entrega de

factura y conocimiento de mercaderías remi

tidas á él conjuntamente por el librador-ven

dedor. Como éste mismo es quien persigue el

reembolso de la letra creada por él, a virtud

de lo dispuesto en la parte final del artículo

71 '4 del Código de < 'omercio solo tendrá ac

ción contra el aceptante provisto de fondos .

Y la provisión consiste esencialmente en una

deuda del librado para con el librador, deuda

que en las compra-ventas por orden, es el cré

dito iv-ultante del precio de las mercaderías

remitidas, según aparece de lo prescrito en el

artículo ól'.J del Código citado. Mientras la

condición natural ác-os con tratos no sccumpla,
la provisiin esta sin realiza rse. La reelamaciím

del comprador acerca de la calidad o el pre

cio de la co-ii obsta á que
se considere hecha

la provisi ,n

hiendo, pues, el portador (í endo-atario de

la leira—precio mero mandatario del libra-

d. a-—vendedor y obrando en representaciém
de él, 110 puede tener mas derechos qnc el

mandante, ni gozar de prerrogativas que á es

te no concede ley alguna relativa á la com

pra-venta, único título en que se fundaría la

acción contra el librado-comprador. Scmo

dat qu.od non habet: nadie puede ceder un cré

dito que no tiene,

•1. de D. Vkhoara Salva

MACEO

(para d. luis a. valenzuela o.)

i'O de Diciembre de 1896.

Triste está el mundo. De aquel de los rain-

(peones

que alzó la Libertad con el Dcn-rlm

de entre escombros de añejas ambiciones,

no se siente latir el noble pecho.

El cielo está de luto. Jime el viento

que cruza las campiñas de la Habana

y en la triste expresión de su lamento

dice que llora la región cubana.

Allí esta silencioso el Alincndarcs,

lo pájaros no trinan a su sombra.

visten crespón las palmas seculares

e-ia enlutada su florida alfombra.

.Maceo lia muerto. Tan gentil guerrero

cayó en óei'ensa de su Cuba amada;

mártir y digno héroe fué, de Homero,

que Irasco libertades con la espada.

Ese adalid, que siempre combatía

por Cuba independiente y vencedora,
en -us nocln-s de insomnios perseguía
ver Patria libre en la siguiente aurora.

Guerrero corazón, latía solo

¡i impulso del amor a! patrio suelo,

buscando con tt-o¡¡ d ■

polo :¡ poli,
la Lib-, índ Lgada por el ciclo.

Las olas que cantando maiscllesas

acarician la perla del Océano,

en -u- canciones dejan hoy impresa?
un himno de dolor á aquel cubano.

La virgen que se mece muellemente

entre el murmurio de antillanos mares,

baja llorando la abatida frente

para enlutar del mundo los altares.
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Maceo no existió para el olvido:

legó su nombre al mármol y á la historia.

¡Qué importa la traición que cruel lo ha he

dido!...-
Sus puertas le abre el templo de la gloria.

De su valiente sangre en cada gota

que ha teñido de Cuba las arenas,

nacerán los valientes con que azota

la Libertad, al yugo y las cadenas.

A. Espinosa Bustos.

(Para el álbum ms uxa i.ngrata)

í

Todo acab ó!

Rompiéronse los lazos

Que unían nuestras almas

Mi pobre corazón, hecho pedazos,
Rodó al abismo de la negra suerte;

El dios de la maldad batió sus palmas;
Cubrióse el cielo de san grientas nubes

Y regia apareció la diosa Muerte

Seguida por sus pálidos querubes.

Samuel Fernández Montalva.

EL BORDADO DE ANITZA

Mientras bajaba por la calle del Estadio,

hacia la plaza de la Constitución, al cabo de

pocos pasos, vi delante á mi amigo Simón.

Apresuré la marcha y le alcancé delante del

jardín de la Cámara.

—Cuánto tiempo ha que te busco y que no

puedo hallarte; desde que regresaste de ChaL

cis te has vuelto invisible. ¿Tal vez enfermas

te en el viaje?
—Gracias á Dios estoy bueno como siem

pre, pero paso ahora la dichosa vida de fin de

curso; me encierro y estudio en mi casa desde

la aurora hasta la noche.

—

¿Crees tal vez que no fui á tu casa? Pero

me dijeron que te habías escapado también

de allí. Es la quinta casa que cambias este

año. . . ¿Y ahora dónde paras? ¿A dónde debo

ir para encontrarte?

—Junto á la Escuela Francesa. . .

—¡Desde Gerani al Lycabetos! , . . ¿Y no

me dirás por qué motivo te has propuesto ha

cer un viaje por Atenas? ¡Siempre el mismo,

loco acabado! Donde haya una ama de hués

pedes ó una vecina guapa, allí estás tú, ten

diendo las redes aunque por poco tiempo.
Cuando te cansas, te marchas con la música

á otra parte. La de tu casa de antaño, creo,

era rubia, la de ahora ¿qué color tiene?

—

Déjate de estas cosas, bendito.

—

¿Y porqué? ¿Es que has echado juicio y

te vas á matricular en la Escuela de Teología?
—Las pocas ganas de hablar que tengo, te

dirán que algo tengo. . Efectivamente, obser

vé entonces que la expresión de su semblante

no era la de antes, alegre y regocijada. Una

nube de melancolía cubría su rostro y sus ojos

casi lloraban. Comprendí que algo extraordi

nario, algo doloroso había ocurrido, tal vez

una gran desgracia de familia, la cual había

modificado de esta suerte el carácter ligero y

casquivano de mi amigo. No quise pregun

tarle nada, sino darle oportunidad de que me

lo contara él mismo, si quería, y cambié el

tono de la conversación.
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—Y ahora ¿dónde vas?

—

¡A mi casa!

—¿Tiene; algo que hacer?

—Nada.

—

¿Quieres que venga contigo?
—¿Y lo preguntas? Ya sabes que siempre

tengo mucho gusto en que me acompañes.
Me tomó del brazo y marchamos silenciosos.

Sólo cuando llegamos á la puerta de una

casita, encima de las vertientes cuajadas de

panos del Lee-abetos. Simón se detuvo y mos

trando las paredes de los solares delante, dijo
sonriendo:

—No comprendo como cambias de casa sin

motivo, porque la otra era incomparable me

jor que ésta.

—Nadie cambia de casa sin motivo alguno.

Y profirió las tres últimas palabras con tan

ta intención, que mientras se adelantaba para

abrir su habitación, le seguí pensando que

seguramente algo de común había entre el

cambio de casa y el cambio de carácter de mi

amigo.
Su habitación estaba como todas, en pleno

desorden estudiantil; libros encima de la me

sa, periódicos esparcidos aquí y acullá, libros

y papeles encima de la cama y dos dicciona

rios debajo de la almohada, para hacerla mas

alta: una cama desvencijada, tambaleando co

mo un borracho sobre su- cuatro pies de hie

rro, y dos sillas sin mucha paja colocadas de

lado, como para compadecerse una de otra.

Ai-rastré una de ellas junto á la abierta ven

tana y mé si-nte: Simón encendió el cigarro y

se tumbó según su o istumbre sobre la cama.

Contemplé delante, los rojizos pieñascos del

Lycabetus y no otra cosa más.

—No es muy variado (pie digamos la vista

de tu cuarto: uno cree que se le van á caer

encima las rocas ¡Ah, tu otra casa!

—¡Ya lo sé!.-., replicó sollozando.

Al volver hacia él mi mirada, observé un

poco mas arriba de su cabeza, en la pared,
una cosa negra, que antis no había visto.

—Pues ¿y i-sto ..pié es? pregunté al mismo

tiempo que tue levantaba y me acercaba para

mejor verlo.

Era un cuadro con marco negro brillante

que contenía un grupo de flores azules de

mvosotis. bordadas con seda sobre terciopelo

negro. El trabajo era delicado y de buenjgus-

to, pero había quedado incompleto en su mi

tad; ti ido el resto estaba sólo abocetado con

hilo blanco. La primera impresión que pro

ducía en el contemplador, era cierta extrañeza

y disgusto de que se hubiera colgado así in

completo, cuando tan fácilmente se hubiera

podido concluir.

Esta fué la idea (pie comuniqué inmediata

mente á mi amigo, acompañándola con la

indiscreta pregunta:
—¿Quién te lo regalo?
—Una muchacha.

—Seria un tanto perezosa.
—;Y porqué?
—Porque lo dejé) á medio hacer.

—Le fué imposible terminarlo.
—¿Imposible? pues qué ¿le faltó seda?

—No hables de las cosas sin saberlas, con

testó aquél un poco amostazado. ¿Quieres co

nocer la historia de este bordado? Ya veras

cuan injusto has sido con tus ironías.

—Cuéntame y estoy dispuesto á reconocer

mi falta, si me persuades,
- -Seiitéme junto á él y aguardé. Vaciló mi

amigo un instante, llevó la mano á su rostro

y comenzó en voz baja como si deseara que

yei solo le oyera y ninguno más.

—Enfrente de mi ventana, en mi otra habi

tación, había una pequeña y humilde casita,

como ya rc-ordarás. Vivían en ella dos pe

suñas, dos mujeres; madre éhija. Las dos tan

pobres (pie se mantenían de su trabajo; la

muchacha cosía y bordaba, la madre plancha
ba. Las dos parecían buenas, muy simpáticas

y un tanto afligidas; como si tuvieran alguna

oculta pena; la chica sobre todo estaba pálida,

muy pálida. Desde el segundo día supe por

el ama de mi casa la causa de su tristeza. Dos

años antes se había comprometido con un en

cuadernador. La pobre tenía reunidos unos

pocos ahorro- que entregó al novio para que

lo hiciera producir más aprisa, y el se los co

mió, y la abandonó luego por completo, deján
dola sola y sin un céntimo y sin esperanza

alguna de que jamas pudiera colocarse.

En cuanto oí esto, me compadecí tanto de

ellas, y
,.so

,|Ue decís que soy egoísta y que
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no me compadezco de nadie, que dije á mi

ama que les diese mi ropa para que la plan

chasen, y comencé á mirarlas con ojos de viva

simpatía. La muchacha, creo que la viste dos

ó tres veces enfrente, en su ventana, era muy

agraciada; pálida, con grandes ojos negros y

dos rizos rubios (pie le caían por la espalda.
Cada mañana, cuando abría mi ventana,

la veía bordando ó cosiendo. Se volvía, me

dirigía una mirada y luego fijaba otra vez los

ojos en su labor. Si hubiera sido otra mucha

cha, de seguro que desde el primer día la hu

biera requebrado, pero como era tan buena,

tan simpática, y la veía tan triste, apenas me

atreví después de la primera semana á diri

girle un inocente saludo.

El primer día no me contestó, después cuan

do se convenció de que no abrigaba ninguna
intención mala respecto de ella., me dio los

días sonriendo y alguna vez que otra me pre

guntaba cómo había descansado, si el tiempo
era bueno, en fin, lo acostumbrado.

Después, otro día, me preguntó si tenía al

gún libro (pie darle para leer. Le envié el

Montecristo y quedó encantada. Luego le di

otros. Ya recordarás (pie te piedí dos é> tres;

eran para ella.

Una vez un jardinero conocido mío, me

trajo desde Patisía dos tiestos de flores. ¿Flores?

¿Cómo había yo de tener tiempo de regalarlas

y cuidarlas? Las envié, pues, á mi linda veci

na y al día siguiente las vi que adornaban ya

su ventana. No quieras saber lo agradecida

que quedó .

No salía nunca á paseo; siempre estaba en

cerrada en su casa y me alegraba de poderla
distraer con tales cosas. Y ella me lo agrade
cía tanto y para demostrármelo. .

—

Empezó á bordarte aquel cuadro.
—

¡Sí!. . . para regalármelo por año nuevo. A

todo esto comenzó á invernar. A veces llovía,

á veces soplaba un norte frío, otras nevaba,

de manera que ya no fué posible tener la ven-

lana abierta. Con todo continué saludándola

á pesar de su ventana cerrada, y comencé á

estudiar cerca de la. mía para tener más luz.

lilla bordaba enfrente, y así pasábamos los

dos en compañía del día, ¡qué hermosos días1

Casi me había despedido del mundo. Tanto

me había acostumbrado á aquella monótona

vida de la casa, que en ninguna otra cosa

hallaba placer. Ya no más café, ni dominó,

ni paseo, ni nada. Mi única felicidad y dis-

traeeiém era saber que ella estaba enfrente y

trabajaba; entonces me vino un (leseo, un

afán de trabajar también, y estudiaba, estu

diaba sin descanso.

Cuanto más tiempo pasaba, tanto más, no

diré que la amaba, la compadecía. Cuando la

veía vivir tan pobremente, y con todo y

tener necesidad de limosna, darla á los pobres
de la calle; cuando la veía tan fría y digna,
sin prestar atención á los (pie pasaban, y que

en su mayor parte miraban con ojos codicio

sos su hermosa figura, me parecía entonces

que de aquella ventanita salía, un aroma de

bondad y de virtud, (pie ascendía á mi propia

ventana, y lo respiraba y me perfumaba el

corazón.

Interrumpió su relación muy conmovido y

luego volvió á proseguir con voz más dulce.

—Nunca me dijo que aquel bordado lo tra

bajaba para regalármelo; sólo me lo mostraba

alguna vez y me preguntaba si me gustaba.
El ama de mi casa fué quien me lo confesó

todo; esto es, que madre é hija estaban tan

agradecidas que no sabían como demostrár

melo.

Con otras razones me dio á comprender la

mujer que podía ir á visitarlas en su casa. Yo

le contesté que el mundo es muy malicioso,

(pie ellas eran dos mujeres solas y (pie no

quería dar lugar á hablillas. Parece que esHo

mismo se lo contó también, porque al otro

día, Anitza, todavía no te había dicho su nom

bre, me miró con ojos más dulces, y su madre

la señora Stamata, una mañana que la encon

tré en la calle, estuvo muy expresiva conmigo.
A todo esto nos hallábamos en la mitad de

Diciembre; ya recordarás entonces cuánto frío

y cuánta nieve. De pronto, una mañana reci

bo un telegrama de mi madre en la fonda á

donde iba á comer, diciéndome que mi padre
estaba enfermo y que me marchara inmedia

tamente el mismo día con el primer vapor

que saliera.

Xo tuve tiempo siquiera de ir á la casa de

huéspedes. Dejé la Pavo al fondisia ¡era que
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la mandara á mi ama y la dijera cómo había

tenido que marcharme y yo me fui directa

mente al Píreo, sin despedirme de tí.

Felizmente mi padre se puso bien; más co

mo estaban encima las vacaciones de Navi

dad, no me dejaron que me fuera de Chaléis

hasta '¿pie pasaron los Reyes. Algunas veces

pensé allí en el regalo de primero de año que

debía hacerme Anitza, y me impacientaba por

regresar á Atenas. ,4. la vuelta tuvimos un

temporal deshecho que alcanzamos de noche

el Pireo. Aturdido y en deplorable estado, lle

gué á las diez dadas á mi casa de huéspedes

y desde el coche pasé á la cama.

De mañana, muy de mañana, despertóme
el ruido de albañiles que derrumbaban pare

des: la primera cosa con que tropezaron mis

ojos, apenas se abrieron á la luz, fué esta labor

bordada que ves ahora medio acabada, pero

sin mareo, echada encima de mi mesa. Al

primer instante, creí que estaba todavía ma

reado por el mar. Me restregué los ojos y fui

á abrir la ventana. Pensé por de pronto, que

Anitza trataba de consultarme si me gustaba,

y que por eso antes de concluirlo me lo había

mandado para saberlo... En fin, dentro de

poco me iba á enterar de todo, ella misma

desde su propia ventana. . .

Pero en cuanto abrí los postigos, una nube

de polvo y cal y tierra me dejó ciego, y en

medio de ella, distinguí unos albañiles que

estaban derribando la casita de Anitza, cabal

mente su ventana... Me quedé como atonta

do. En el mismo momento venía mi ama,

que había oído que estaba levantado, á dar

me los buenos días. Mi primera pregunta fué:
—¿Y Anitza?

—¡Dios la ten ga en su gloria! la pobre mu

chacha murió.

—¡Murió! ¿Cuándo y de qué?
—Pocos días después que marchasteis cayó

en el lecho y no se levantó más. El médico

dijo cpie se había constipado y que su pecho
no lo había podido resistir. Aquel asesino

que se burló de ella, la volvió tísica á la des.

dichada.

—

¿Y su madre?

—¿Qué ha de hacer la pobre? Se puso á ser

vir en cuanto se quedó sola. La casita en que

vivieron, su dueño la derriba, para hacerla

mayor y á la moda. .

—

¡Y este bordado de aquí!
—Es para vos; para vos lo bordó la pobre

Anitza, porque fuisteis tan bueno para con

ella. Cuando vio que no lo podía concluir y

comprendió que le quedaba poco tiempo de

tuda, me llamó un día y me dijo con voz me

dio apagada cuánto sentía no poderos ver pa
ra despedirse de vos; me encargó que os lo

diera, así que volvierais, y que os dijera que

pensaba regalároslo á primeros de año, con

cluido ya, pero que no pudo ser. . . y añadió

todavía que las flores que había bordado en

cima las llamaban no me olvides. . .

Excuso decirte ahora que no tuve corazón

para ver derribada delante de mí aquella ca

sita y aquella ventana de la pobre Anitza.

Cuando oía las piedras que se deslizaban y

caían, me parecía que las arrancaban para

construir un sepulcro, el sepulcro de Anitza.

El mismo día me salí de aquella casa. For

mé entonces el propósito de no tomar ningu
na que tuviese otra casa y otra ventana de

lante de ella, sino sólo muros y rocas y sole

dad. ¡Ahí tienes á este amigo á quién todos

juzgaban ligero y sin corazón!. . .

—

¡No, no! ¡eres un hombre cabal y tienes

un corazón de oro! Y le abracé conmovido y

le estreché en ellos mucho, mucho... como

que lo merecía.

Jorge Drosinis.
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Y alegre y ligera una sapa nueva

Saltó retozona de un pantano anexo.

JUNTO AL CHARCO

Cuando tiemblan de amor las estrellas,

Encerradas del cielo en el marco,

Y pasa volando la brisa ligera,
Tu frente rozando,

¿Qué dicen los coros de alegres batraquío?
Qué dicen las ranas en lo hondo del charco?

Croacs brequequecs, brequequecs coax,

Que tú no me quieres, que tú no me quieres,

Repiten triunfantes,

Que tú me aborreces, que tú me aborreces,

Que ya no es como antes.

Que en vano mis ojos te lloran ausente,

Que inútiles caen mis gotas de llanto,

Pues ellas han visto que yo no aumento

Las aguas del charco.

Que en vano trabajan las glándulas mías

Pues dan sólo sales disueltas en agua

Que nunca, ni en siglos de siglos podrían
Ablandar un poco tu pecho de mármol.

Entonces yo, triste, me quedo pensando:

¡Qué felices viven los tiernos batraquíos!

Debajo del agua las penas no llegan,
Y viven tranquilos las ranas y sapos!

Cabizbajo y mustio, retorno á mi casa,

Llorando afligido mi perdida calma,
A' con voz que sale como una burbuja
Del charco del alma

Exclamo llorando: Dios mío, Dios mío,

Si fuésemos sapos!
Si llegase yo á ser el patriarca
De inmensas familias de verduzcas ranas,

Y las metamorfosis de mil renacuajos

Vigilase tierna mi esposa adorada!

Dios mío, Dios mío, si fuésemos ranas!

D. F. H.

Mal médico eres, mal médico eres,

Burlones repiten los coros de ranas,

Si crees del agua en la acción terapéutica
Sobre corazón que sufra degeneración calcárea

Son voces del cielo las voces que escuchas,

De Dios las palabras,

Que hoy día transmiten, coladas y puras,

Larinjes de ranas.

¡Ay! ven ámis brazos, exclamas, imbécil,

Con voz lastimera,

Poniendo, afligido, los ojos en blanco.

Pues, escucha, espera:

Croax, brekekexo», dijo un Bufo joven:

¡Av! ven á mi charco;

BELLEZA DEL MISTERIO

Ya sea que la palabra misterio nazca de la

voz griega mijsterion ó ya que venga de la he

brea mistliar, lo cierto es que el vocablo espa

ñol misterio, nos da idea de esconder, ocultar,

guardar secretamente, mantener en silencio

alguna cosa de cualquier especie que sea. Por

eso, muy bien podemos decir, filosóficamente,

y sin limitaciones, que misterio es una ver

dad más ó menos oculta dentro de los carac

teres de un hecho.

Definida así la palabra misterio, nadie nos

achacará pecado contra, las reglas de lógica.
Pero ¿habrá belleza en el misterio en gene

ral, en todos los misterios suprasensibles y
físicos?
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¿Quién sabe? A primera vista parece que
nó. Una cosa que esta escondida, dirán run

chos; una cosa que casi no se ve; un objeto ó

realidad cualquiera que, hasta cierto punto,
se halla fuera del reino de nuestros sentidos

y facultades, mal puede ser ni parecemos be

llo. Una verdad, cuya sustancia no nos es da

do apreciar ni el modo de existencia de que

aquélla disfruta, ni los caracteres genuinos y
lineamentos peculiares que le circunscriben é

individualizan; una verdad que no se presta

de un modo cabal y adecuado ni al influjo de

los sentidos ni á las exploraciones intelectua

les, claro es que no podrá merecer el califi

cativo de bella. O, al menos, no es dable afir

mar ni tampoco negar cosa alguna respecto

á la belleza de una verdad cuyo examen ana

lítico ó rigurosamente comparativo y detalla

do es imposible.
Parece éste, á no dudarlo, un raciocinio

concluyente y hasta se diría que, á quienes
esto contestasen, no se les podría argumentar

en forma alguna inventada ó por iiiveiitarseí

y que, por la Jmisma razón, ni la más hábil

dialéctica se atrevería á ofrecer demostrar que

;í hay belleza en el misterio, ó, lo que es

igual, en todo misterio.

Al llegar á este punto, suponemos, que

cuantos así se oponen á la afirmación de eme

hay belleza en el misterio, saben lo que es

belleza y lo saben completamente; porque ex

plicar tal concepto, sería, en este caso, digre-
dir inconsideradamente.

Ahora bien: si en todo misterio hay una

verdad, es innegable que en el misterio hay

beUeza, y no obsta el que la verdad esté ocul

ta: lo vamos á ver.

Hay dos linajes de verdad: la verdad excel

sa, increada, eterna, absoluta, y la verdad fi

nita, contingente, ó, de otro modo acaso mas

claro, la verdad que vive encerrada en la na

turaleza física.

Tocante al Ser infinito, al ser absoluto, á la

esencia increada (que de todas estas frases

debemos usar para que se nos entienda sin

esfuerzo), á quien, por lo mismo que es tal,

debena 'S conceder la perfección, armonía, pro

porción y esplendor en grado también abso

luto, nadie se resistirá á confesar que el Ente

increado es la belleza misma, en toda su mag

nitud, en toda su extensión, en todo su vigor

y eficiencia, en toda su absoluta posibilidad,

y que, no sólo viene á ser él la belleza emi

nente y excelentísima, sino que es, por otro

lado, origen y término de toda belleza creada.

En esto no hay dificultad alguna, como no

la hay tampoco en comprender que la esen

cia increada es la verdad sin limites, que la

verdad es de suyo un bien, y que la. esencia

increada, omnipotente, apetecible de un mo

do necesario, siendo, como es, la verdad ab

soluta, es también la suma absoluta de todo?

los bienes. Pero como el bien no puede dejar
de ser bello, claro se está que la esencia su-

praceleste, el ser absoluto, es la belleza in

creada, la belleza absoluta; belleza que no es

como la del mundo, porque no ofrece contras

tes, no se debilita, no crece ni disminuye con

el tiempo; porque desde la eternidad fué per

fecta, intachable, incorpórea, luz vivísima, in

deficiente, que no puede nombrarla la len

gua, ni verla los ojos, ni concebirla la inteli

gencia, pormás que las almas cpie alcanzaron la

felicidad eterna se sientan llenas de las ínte

gras, sencillas, é inmóviles y bienaventuradas

ideas que dijo Platón, al establecer la doctri

na de la reminiscencia.

Descendamos luego, desde el mundo onto-

lógico, al universo físico, desde la metafísica

de lo beRo hasta la física bella, y vengamos á

preguntar: ¿existe en la creación la verdad?

Nadie caerá, de seguro, en la extravagancia de

creer que todo lo cpie vemos es una ilusión,

Un mito y nada más. Y aun siendo todo le

existente, toda la naturaleza un mito, aun allí

habría un fondo de verdad, y en ese mito ha

bría belleza.

Y es preciso advertir que la verdad es bella,
no sólo por cuanto es realmente un bien sino

porque la verdad es otro nombre que se aplica
á la esencia increada, porque la verdad es la

esencia que existe en sí y por sí es todo lo que

es, lo que puede ser en el grado de infinita

pureza; es la esencia, el arte, la bondad, la

justicia, el poder, la templanza, el honor, y,

en resumen, es la verdad, el ente universal,
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perfecto, eterno, infinito en todos sus atribu

tos, y en cuya realidad se ejercitan las poten
cias intelectivas de diferente manera de la que

emplean, respecto del bien, las facultades

apetitivas, las cuales impelen de todas mane

ras ideas de posesión.
Claro es que en las cosas creadas nunca en

contramos el colmo de la verdad; pero sí es

seguro que podemos buscar, y con razón, una

verdad referente, transmitida por la esencia

increada que ha sido y será, también, la be

lleza increada, la belleza absoluta, que es ar

tífice soberano y perfecto.
La verdad infinita existe, aun cuando se

halle oculta, recóndita; y como, porque es se

dice que en la verdad se sintetiza toda belleza,

claro es que la verdad infinita es bella por sí

misma {per se ipsum) independientemente de

la contemplación y examen que de ella qui
sieran hacer cualesquiera inteligencias. Y la

verdad finita ó comunicada á las criaturas, de

igual suerte, en todo aquello que es verdad

pura, simple, tersa, admirable, no manchada

por la malicia terrena, sino emanada de Dios-

Si la verdad eterna y también la finita son

bellas, aun á pesar del juicio de los hombres

en contrario, claro es que en los diversos mis

terios, sean absolutos ó contingentes, hay be"

Ueza, por más que á primera vista parezca, lo

contrario y por más que el hombre quiera

cerrar los ojos y decir: en lo que yo no conoz

co perfectamente y analizo, no existe belleza

alguna,
Además para notar la. existencia de lo bello,

de un cuerpo, de un rostro, no necesitamos

examinarlo en todos sus detalles y pesar y

aquilatar todas sus perfecciones, sino vizlum-

brar estas cualidades que realmente existen

sobre el mundo, aun cuando en mayor ó menor

equilibrio y desenvueltas en la forma física y

palpable con mayor ó menor intensidad.

Un rostro y un cuerpo bellos, pues, dejan
vizlumbrar necesariamente su belleza al través

de los modales, aspecto general y demás sig
nos de que suelen andar como rodeadas las

personas. Y puede muy bien una. de éstas lle

var ropaje muy cumplido y en sumo grado

honesto, y, sin embargo, ser y aun parecer

bella, mucho más (pie cualquiera otra que va

en licenciosa desnudez y expuesta á la con

templación, examen y mensura de todos.

Si la belleza es admirable y apetecible por
sí misma, no hay razón para que la. belleza

oculta, escondida, ruborosa, parezca menos

seductora que la belleza que se presenta de un

golpe con todo cuanto es y puede ser, con to

dos sus pormenores y atributos; y no sola

mente no hay razón para que la belleza que

se oculta seduzca menos que la bellza que

se ofrece íntegra al primer golpe de vista, si

no cpie es cabalmente todo lo contrario.

En efecto, la belleza que prudentemente se

oculta, y que parece ruborizarse hasta de sí

misma, es una belleza mucho mayor, más du

radera, más atrayente, más perfecta que la

otra, por cuanto el rubor es signo de castidad

y pureza, y estas virtudes, siendo nobilísimos

bienes, aumentan muchos quilates á la belle

za material.

El manto y el velo son un hecho, en rela

ción al misterio; la belleza que tras aquéllos
se oculta, es la verdad, ó el fondo del miste

rio; la mujer, pues, mostrándose al través del

manto y el velo, es nada menos que un mis

terio á la manera humana.

¿Quién puede dudar, si no tiene estragado
el gusto y desviadas las potencias discursivas,

de que, con el manto y el velo la mujer, no

únicamente oculta sus formas, sino que des

vanece ó sombrea las líneas de su cuerpo y

su rostro, y suaviza la intensidad de las tintas

de sus mejillas, y adquiere no sabemos qué
secreto encanto y rarísimo prestigio?

¿Dónde hay nada más digno de atraer

nuestras facultades cognoscitivas y apetitivas

que una belleza que se oculta á favor del

manto ó el velo? Aquel cuerpo aparece ar

mónico, equilibrado, congruente, espléndido,

y aquel rostro manifiesta que en su óvalo han

trabajado convenientemente la proporciona

lidad, la unidad, la integridad y la luz, y no

pueden, por lo mismo, tener menos atractivo

que si se mostraran descubiertos, de suerte

que se pudieran observar perfectamente en

ellos las manchas, líneas no bien pulidas, tez

rígida, poco sedeña y demás extravíos é inco

rrecciones con que suelen nacer las cosas hu

manas? Aquel cuerpo semi escondido se pre-
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senta como un mágico problema en cuya

solución se interesa v embebe la inteligencia,

y aquel rostro velado adquiere, no solamente

más delicadeza, sino (pie se vuelve hasta fan

tástico, inopinado; y tanto el uno como el

otro, seducen, y, bien sea que el secreto dima

ne de la virtud ó bien del arte, pero del arte

perfecto, del arte que se oculta con maestría

bajo sus propias obras, es indudable que tal

secreto, tal arcano, atrae, causa impaciencia
y vivísimo afecto, y basta arrebata, por lo

mismo que el hombre, por lo que tiene de

racional, se deleita en la observación, el estu

dio, la especulación y la conquista de todo

aquello que no comprende, asi como desdeña

lo perfectamente conocido que se halla bajo
el dominio de todos, y ha caído en la vulga
ridad.

Y no se nos argüirá que si la verdad es be

lla, un cuerpo yun rostro desprovistos de las

dotes correspondientes á dicha excelencia, de

be sin embargo ser bello, por lo mismo (pie

se muestra tal como es, por lo mismo que no

engaña. Cierto que belleza hay en la virtud, y

la ingenuidad lo es, y belleza hay también en

el ejercicio de la inteligencia; pero no halla

remos belleza en la forma real y viviente,

material, que es la de que tratamos; porque

desgraciadamente, el hombre no se conforma

en toda ocasión con la belleza ideal, intangi

ble, sino que, las más de las veces aspira a la

belleza, considerándola nada más que como

bien de cierta utilidad, la cual, en tal caso,

conviene que no se entibie ni desmaye.

Hay pues belleza en el misterio, de cual

quier especie que éste sea, pero siempre que

no rompa las leyes de concordancia íntima

entre lo bueno y lo bello

Antonio Alomía Ll.

Valparaíso.

CANTARES

No te roces con cualquiera

ni tengas confianza en todos;

si necesitas consejos,

consulta, así, de este modo:

al amigo: en tus amores;

á tu madre: en el dolor;

á tu padre: en los negocios;

y en tus angustias: áDios!,

'en un álbum)

Lo que siento por usted

se lo diré en un cantar:

á veces la admiro mucho

y otras veces mucho más!

¡Vestir al desnudo! A uno

dióle mi padre una capa,

y no la quiso admitir

porque dijo . no se usaban.

T. R. G.

A UNA BELLA DESCONOCIDA-

Eres blanca azucena bendita,

Como nunca en mis sueños abrió;

Eres rubia y tus trenzas doradas

En iris reflejan los rayos del sol

¡Quién pudiera beber de tu cáliz

El néctar divino, las mieles, ¡oh flor!

Y encontrar en tu seno de nieve

La dicha, la gloria que el alma soñó.

Más, ¡ay! que es delirio; tu imagen tan be

lla

Grabada se queda en el fiel corazón

Y huye lejos tu forma risueña,

Cual huye la abeja que el dardo clavó.

D. F. H.
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EL NIDO ENCANTADO

I

Sesenta, y cinco años antes de que unporten-

tísimo ingenio diese principio al escrito de una

muy afamada y asombrosa historia, vivían en

un lugar de la Mancha de cuyo nombre el

mundo quiere acordarse eternamente, para

honor y regocijo, una señora llamada doña

Andrea Galván y un niño de corta edad, hijo

suyo y de un honrado hidalgo, que ya habla

muerto, llamado Quijana ó Quesada ó Qui

jada, según afirman algunos, aunque esto no

importa gran cosa á la verdad y á la idea de

nuestro relato.

Era el muchacho fino y delgado, y con ser

endeble, gustaba de acometer travesuras peli

grosas; nada tenía de lerdo su entendimiento

sino antes bien de muy avisado para apren

der la letra, que en pocos meses consiguió

destreza para juntarlas y leer muy de corrido

v sin hipar ni hacer algarabía cuando le man

daban que leyese en alta voz.

Le relucía en los ojos el talento que tal

vez tuviera de más, bien que el que tuviese

fuera de los tempranos, que hacen que un

muchacho sea hombre antes de sazón.

El color de su rostro era apagado y un

tantico amarillo, como si toda la, vida que le

sobraba al espíritu se la hubiera robado al

cuerpo.

Cuando Quijarrita estaba, despierto, no

cesaba de parlar sobre lo cierto y lo imagina

do, sobre cuanto veía ú oía, y al dormir tam

poco descansaba, sino que, inquietado sin

duda por sueños extravagantes, se revolvía

en la cama de una á otra parte, ó sobresaltán

dose en extremo, daba, respingos y se desper

taba lanzando gritos desaforados y pronun

ciando palabras incoherentes.
—¿Qué será de éste mi hijo, Dios y señor

mío? ¡Nada bueno puedo esperar del desaso

siego y del hormiguillo que le entran al mu

chacho sin saber por qué! decíase muchas

veces doña Andrea muy afligida.
Ella era la mujer más buena y pacífica que

pudiera imaginarse, echándose uno á imagi
nar una mujer benévola y sosegada para dar

la por ejemplo á las demás. Así es que la

tenía asustada el muchacho, sobre todo con

su mucho discurso, el cual, con ser grande,
no era juicioso, porque de este juicio ya se

ha dicho quemo había ni migaja en la cabe

za de Quijanita; que así como para maquinar
historias y quimeras no parecía por su inge
nio sino que llevaba los demonios de la liste

ra en el cuerpo, en lo demás era un simple,
un meliloto. Raro era el día que no le roba

ban, con engaños, los rapazuelos de su edad

los cuartos de la faltriquera, las avellanas,

las nueces, el pan y la miel, ó lo que le hu

biese dado su madre para merendar: esto

cuando él no se desprendía de todo repartien
do entre los demás.

La pobre doña Andrea no sabía qué pen

sar, llorosa y angustiada ante las dudas que

le asaltaban.

sSerá un pozo de ciencia», decíanle unos;

«será un tonto», aseguraban otros. «Para san

to va, así Dios me dé salud»; «¡un condenado

es el hijo de vuestra merced!».

Pero lo que exasperaba y contristaba á

doña Andrea eran las risas y burlas con que

muchos hablaban de las travesuras de Quija

nita, al cual compadecían por bobo.

Y es así que tal y como siguen las madres

temerosas, con los brazos abiertos, los prime
ros pasos de sus hijos y, con el ánimo recelo

so y suspenso por el miedo de verlos caer, van

mirando el espacio de tierra que ellos han de

pisar, también miran siempre á lo porvenir,

esperanzadas ó aterradas ante los males ó las

venturas que la suerte pueda reservar á aque

llos pedacitos de su corazón.

II

Estábase cierto día. esperando doña Andrea

á su hijo, cuando le vio llegar, y de tal modo

destrozado y sucio, que la pobre madre se

llenó de espanto.
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¡Cuan cierto sera, -'■ dijo, que con ser esté

mi niño, tan engañador que á todos nos cau

tiva con sus cuentos ó invenciones disparata
dos, es crédulo y le habrán hecho alguna
nueva burla los maldecidos muchachos del

lugar!
—

¿Qué hicisteis vos? dijo dirigiéndose al

ehicuelo. ¿Qué hicisteis que así venís sin el

rengue del cuello y de las mancas? ¿Dónde
cebasteis el ceñidor, que se os están cayendo
las calzas que os puse y se os sube el jubon-
cillo que os ajusté bien prietos? ¿Haislo deja
do por e-os andurriales? ¡Perdidoso! ¿Qué
hacienda podrá bastar para atender á vue-stro

cuidado? ¡Pecadora yo que asi os dejo stc-l

to! Más no es ya sólo la ropa de-trozada,

sino que vos venís con la cara llena de araña

zos y las manos con dcspellejaduras.
—Dígole, señora mache que no se enoje

vuesa merced, que todo fué cosa menos que

de nada, replicó el niño.

.Alzaba la mache el grito, y levantaba los

brazos moriéndose á uno y otro lado, comida

de un gran desazonamiento; pichó aljofaina y

agua, y asimismo un lienzo, para lavar al

desdichado niño, preguntándole qué le había

sucedido, con qué muchachos había jugado,
en que lugar yá (pié juegos, que de aquel
modo llegaba á su casa. A" él fué dándoseartc

para explicarse; y elijo; que habiéndole dicho

los otros chicos como había en un árbol un

nido de pájaros, los cuales eran tan lindos y

de tan peregrina belleza, que el plumaje
era de finísima plata, ninguno de aquellos
muchachos se había sentido con ánimo para

subir á lo alto del álamo, á cuyo extremo

estaba el nido, y él sí, abrazándose al tronco,

logró ponerse en la punta.
—¡Bendecido de Dios! ¿Y no habías sospe

chado que lo del nido era una burla para que

tú, creyéndolo, te tomases el trabajo de gatear

por el árbol exponiéndote á caer, abrirte los

'■aseos y matarme de dolor?

En efecto: Quijanita había subido deseoso,

lleno de esperanzas, y fué su ilusión tal, que
no habiendo en el árbol nido ni cosa que se le

pareciese, á él se le antojé' cual si lo tuviese

ante los ojos; y cuando re-balando, mas que

bajando, hubo de llegar donde-e hallaban s\i-

camaradas, que le recibieron con silbido- y

algazara de rizas, dijo que realmente había

visto el nido de que ellos le habían hablado,

y que los pájaros, no tan sólo eran de pluma

je de plata, sino que, ademas, el pico le tenían

de oro; pero el que quisiera cogerlo, tendría

que reñir con una terrible serpiente, la cual

enroscada á una de las ramas, guardaba aquel

nido, y como para esto Quijanita no había

ido armado, s<- prometía volver y apoderarse
de aquellos pajarillos que él creía serian,

cuando menos, algunos prinoipitos encanta

dos, los cuales una vez que
-c viesen ellos li

bres del encanto, seguramente quedarían

agradecidos y a\ servicio de la madre del niño

que los había desencantado.

Esto fué lo que Quijanita contó á su señora

madre. Díóle ésta un fuerte regaño, diciéndo-

le que no creía palabra alguna de cuantas iba

ensartando el niño; y Quijanita á los pocos

días,' creyendo en su propiia mentira, tornó

al árbol y á la peligrosa ascensión, como si

realmente hubiera visto con los ojo-de la car

ne, y no con los de la locura, el nido maravi

lloso.

Por entre las movibles hojas del alto álamo

Maneo vi('), en verdad, al remate del árbol, un

nido que la noche anterior habían piuesto allí

los muchachos; subiéi con gracia, á riesgo de

caer y romperse la cabeza, saetí un pequeño
cuchillo ipte se puso á blandir cual si le diri

giese' contra el enorme culebrón que él se

había imaginado ver, y al tomaren sus manos

el nido, le encontró lleno de sanguijuelas y

de renacuajos.
—

¡Brujas ó encantadores lo han transfor

mado en nido de gusarapos! exclamó casi

llorando de compasión al ver en sabandijas
inmundas convertidos los maravillosos pajari
tos de su sueño.

Y brujas ó encantadores debieron ser los

que hicieron que la rama en que el niño

estaba se desgajase, y el niño cayera; bien

que prendiéndose en otra, y luego, al rom

per-e ésta en otra, hasta dar con su cuerpo en

el suelo, quedando mortecino y como sin sen

tido, si alguno tenía.

—

¡Hi de tal, hi de cual, véase el hidalguillo
tonto y cómo cavó! ¿Dónde habrá echado los
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pájaros de plumaje de plata con el pico de

oro?

—De cierto que han volado.

Esto gritaban cruelmente los chicuelos, sin

respeto al estado en que se hallaba el pobre

Quijanita; y siguieron celebrando la burla

con voces, risas y silbidos.

Entonces, temblando de terror, pálida,
llorosa y angustiada, llegó la madre del pobre

niño, roció con agua y vinagre su frente, y le

hizo volver en sí; y como éste le dijera que

había querido apoderarse del nido para dárselo

á ella, iba á reprender cuando, herida porel
escarnecedor vocerío de los chicuelos, se

desalé) en amargo llanto, diciendo:

—Antes más vale él con sus quimeras y su

generoso corazón, que no vosotros, cuya cruel

dad es odiosa.

A la burla de las gentes por la locura de

su hijo, á la risa universal, ella, oponía su

profundo amor de madre.

Autores arábigos posteriores al afamado lide

Hermete Benengeli, dicen que esta doña

Andrea fué la madre del afamado caballero

andante D. Quijote de la Mancha, que no era

otro (pie el Quijanita de nuestro cuento. Mu

cho acerca de este cuento podrán discretear

los sabihondos roedores de pergamino, en sus

polvorientas academias, y por su vetusta y

acorchada ciencia, nosotros pensamos tan sólo

en que sintiendo por el caballero de la [triste

figura, el amor y la compasión que hubiera

sentido, ante el fiero y burlado regocijo üni.

versal la madre del ingenioso hidalgo una

sutilísima interpretación del libro inmortal,

la de que en D. Quijote haya querido retratar

se Cervantes, y que por una profunda ironía

entregara á la fiereza de la crítica humana,

los propios desengaños sufridos, tales belle

zas de sentimiento, tales destellos se descu

bren en el alma del sublime loco, cuando

grave y amorosamente
se le estudia, y es que

este loco era la sombra del genio, y sabido es

(pie Cervantes era de alma tan hondamente

triste.... que se reía de su sombra.

-tXfcO-é.

Valparaíso lio

EL BESO

I

¡Beso! Fugaz expresión
Con que se muestra el cariño,

A las candorosas almas

Enag'enas con tu hechizo!

II

En los labios de la virgen
Del amor eres el símbolo,

Y en la boca del anciano

Eres casto, eres bendito.

III

La madre acaricia amante

En el regazo á su hijo,
Y al besar su casta frente

De su alma le da el cariño.

IV

Felices, tiernos amantes

Se besan dando un suspiro
Cuando del amor la llama

En sus pechos ya ha prendido.

V

El aura besa las flores,

También las besa el rocío;

A" á sus polluelos el ave
'

Besa amorosa en el pico.

VI

El sol con ese poder

Que tiene en su ser escrito,

Cada día tiesa al mundo

Con amor ardiente y vivo.

Yll

Rodando viene la galga
Al peso de su destino,

Besa al peñón que la tuvo

A* se pierde en el abismo.
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VIH

Al soplo de un beso eterno,

Nació el sublime edificio

Del piélago donde ruedan

Esos soles infinitos.

IX

Vive la naturaleza

Sorda al compás de los siglos,
Alentada por el beso

Del Arquitecto Divino.

X

Sólo un beso hubo en el mundo

Eternamente maldito:

¡El beso que estampó Judas

En la augusta faz de Cristo!

Gustavo Melcherts

Valparaíso. 1898,

CONTRA LA MÚSICA

I

¡Paso á la diosa! Sólo ella es la musa del

porvenir y ameniza con sus encantos el pre

sente. Virgen eterna y eterna prostituida,
con el mismo traje que arrastró por el lupa
nar, se pasea orgullosa en el salón de un pa

lacio, besa los impuros labios de un libertino

y lleva otro beso á la sonrosada boca de un

inocente, acaricia con sus alas bullidoras á

la impura y adormece con sus tibios ensue

ños á un ángel candoroso. Su voz es vaga,

difusa, indefinida; su forma espiritual, im

palpable, invisible; y sin embargo, aviva

sentimientos, despierta sensaciones agitando

los nervios y esclavizando la voluntad; ador

mece la inteligencia, la ofusca, la oprime,
acude á la memoria para revestirse de for

mas y colores, para repetir las líneas y la ex

presión de los objetos, y huye al fin dejando
como huella que su paso recuerde, soñolienta

languidez producida por sus largas y seducto

ras voluptuosidades.
Tal es la música moderna: tal es la favorita

de nuestra sociedad, que ha venido á ocupar

entre los nobles deleites humanos un puesto

análogo al que ocupa el brillante con respecto
á las demás piedras preciosas. El arte del

oído, como el rey délos minerales, son alaba

dos por muchos y comprendidos por muy

pocos. Con la misma facilidad que se toma

por rarísima joya un cristal bien labrado y

se admiran sus luces y sus aguas, se alaba v

se repite una vulgar composición creyéndola

prodigiosa obra del gusto más exquisito.
El hombre, satisfecho de las frecuentes

conquistas que a cada punto logra esclavi

zando al mundo físico y convirtiendo en hu

mildes servidores los que antes fueron in

conscientes, pero terribles enemigos, penetra
en los dominios de lo ideal y lucha con lo

indescifrable, queriendo poseer también sus

íntimas leyes. Mucho adelanta, pero es tan

largo el camino, que poco representan las

vencidas dificultades para lo que pretende su

orgullo. Así anticipa sus decisiones, y quiere
reconstruir el edificio que admira y descono

ce, con el puñado de piedras que pudo arran

carle; su obra resulta una quimera.

Quimera, sí. No vacilamos en aplicar este
nombre á la expresión musical que muchos

creen verdadero lenguaje, definido y comple
to. Quimera, sí; pero fundada en una exis

tencia tan hermosa, que nos atrae y seduce,

que nos aduerme ó nos enloquece, que á imi

tación de sirena de faz encantadora y ojos
encendidos, flotando sobre revuelta gasa de

nieblas y espumas, nos absorbe, nos debilita

y acalia por aniquilarnos y perdernos.
Tal es la música, sí; la más celestial de las

artes; pero la menos humana; buena para el
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rincón del paraíso donde las almas no tienen

más objeto que conservar su eterna vida,

manteniendo una eterna vibración, sus fibras

etéreas; mala para el hombre que ve la

muerte próxima y necesita más que adorme

cerse al arrullo de dulces sensaciones y espi
rituales sentimientos, procurarse fuerzas para

resistir, inteligencia para luchar y sucesores

dignos de su nombre y de su trabajo.
La música no es aun un lenguaje ni si

quiera para decirnos los más generales afec

tos. Ni la armonía y el ritmo, son tan claros

que para todos los espíritus signifique lo que

para nosotros representan.
Precisamente la moderna diosa debe á su

vaguedad incomprensible su mayor encanto

y su general aprecio. Viendo una pintura,

por ejemplo, aunque sea en varios conceptos
una maravilla del arte, si no comprendemos
el asunto ó si éste nos desagrada, no sabiendo

como sustraer el pensamiento de lo que nues

tros ojos miran, recibimos una impresión que

nos molesta <í nos disgusta. Por el contrario,

escuchando una obra musical, sí ésta es capaz

de agitar nuestros nervios y entretener mies"

tro oído, poco nos importa ignorar su hiten"

ción, y cualquiera idea por nosotros preferida,
se amoldará bien al torrente de notas que nos

arrebata, De igual modo, cuando nuestro es

píritu rechaza por innoble una imagen colo

rida, no es posible salvarla, ni reproducirla en

un lugar honrado, aunque por sus condiciones

artísticas sea en algún sentido digna de apre

cio; en cambio la música más sensual v desho

nesta, la más lúbrica y descocada, pasa del

chamizo inmundo al aristocrático salón, y na

die se conmueve, y nadie se asusta; la canción

que inventó partí lucir sus artes una prosti
tuta, con otra letra la repite una niña ino

cente, y la partitura escrita piara excitar la

brutalidad carnal de tahúres y cortesanas, la

reproduce alpiano una esposa, católica. Dos cau

sas contribuyen á sostener la virginal pureza

de la música, pureza que no mancha, virgini
dad que no borra todo el vicio que pueda en

gendrar en su variado y voluptuoso movi

miento. En primer lugar, la música, no dice

á todos lo mismo; no ya entre distintos mun.

dos y entre distintas razas sino en un mismo

mundo, en una misma naciiin, en un mismo

pueblo, en una misma familia, en un mismo

individuo, cualquiera expresión musical pue

de producir sentimientos y sensaciones dis

tintos, en dos momentos psicológicos diferen

tes. Además, escusándose en esta variabili

dad, el ser humano, apasionado y voluptuoso,

entrégase libremente á sus aficiones y goza el

mareo y la fiebre del delirio cuando siente vi

brar en su oído una ráfaga de notas punzan

tes y bullidoras; escúchala una mujer y mez

cla ese sabrosísimo efluvio con otro no menos

exquisito que chispea en los ojos del preten

diente, en la opresora mano del amante ó en

el brazo del amigo que arrojándola en la dan

za diabólica estrecha su cintura. Hice feme

nino el pecado, porque la condición social de

la mujer la obliga á interesarse más por esas

consentidas libertades, pero hago masculina

la culpa, porque, aun los hombres (pie no la

merezcan por licenciosos y provocadores, de

ben sufrirla por tolerantes y descuidados.

La diosa lo puede todo, lo domina, todo, lo

invade todo. Suya es la vida, y ella rige nues

tras costumbres, decora nuestras religiones,

ameniza nuestros espectáculos, entretiene y

aumenta nuestros ocios; y, en el teatro, en la

calle, en los salones, en los colegios, en la

casa en que habitamos, nos persigue, nos ase

dia, nos conquista y amenaza, mientras en to

das partes la ofrecemos tributo proclamán
donos sus adoradores callados y serviles.

La ópera destruyó en las altas esferas so

ciales el gusto por el arte dramático; y séilo la

ópera ilusiona y divierte, sido á su templo se

puede acudir en busca de solaz. El raufe ab

sorbió por completo las atenciones del popu

lacho, (pie pretiere oír cantar insolencias en el

caté flamenco, (pie decir donaires en la taberna

ó en la calle. Y el piano (lió fin á la conver

sación; la clase media decente, quiero decir

con muchas pretcnsiones y poco dinero, ya

no se reúne para sostener ingeniosas tertulias

y lucir brillantes y tinas agudezas, sino para

escuchar cómo se arrastra sobre el teclado

una insulsa sonata, para oír la puntiaguda voz

de alguna señorita distinguida ó para enarde

cerse con el baile, al son de un piano de duras

entonaciones, golpeado por dedos tan veloces
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como faltos de sensibilidad y de intención ar

tística.

El piano es una verdadera calamidad social;

bueno piara que un maestro luzca sus méritos

á fuerzas de vencer dificultades; bueno para

que un profesor ensaye modestamente en él

alguna partitura: pero execrable, calamitoso,

en el oficio que de continuo desempeña. Su

estudio se impone á la juventud como una

necesidad; en él, pierden los niños muchas

horas que podrían invertir en mas útiles tra

bajos; con él, se turba la tranquilidad de quien

para su pensamiento la necesita, y se desga
rra desapiadadamente el tímpano de quien por

su desgracia educó su oído; con él se aduer

me la inteligencia y se despierta la fantasía

llena de frivolidades; con él se crispan los

nervios y se consume la sensibilidad y la fuer

za se agota; con él se desequilibra el erario de

muchas familias porque su costo es excesivo

para gentes mal acomodadas que. por seguir
la corriente, no quieren prescindir del vulgar
instrumento; por él se desatienden las nece

sarias ocupaciones cuando hay afición- y se

rabia, y se llora y se reciben castigos cuando

falta voluntad.

A" entre tantos males ¿qué provecho pro

porciona?

Ninguno, absolutamente ninguno; porque

cuando el niño acaba la carrera y cuando se

casa la niña; cuando el hombre comprende
sus aptitudes consagrándose á ellas, y cuando

la mujer tiene hijos y no descuida sus deberes,
el piano es el mueble más inútil de la casa.

A él debe hacérsele responsable de un ver

dadero crimen musical: del mecanismo inven

tado para sustituir á la mano experta sobre

Las teclas.

El piano mecánico es el oprobio de la mú

sica.

Hubo un tiempo en que los trovadores re

corrían castillos y lugares; ahora los organi-
Reros lo hacen también. En torno del trova

dor, la sociedad antigua se agrupaba para
oírle narrar las gestas de algún héroe famoso:

en torno del organillero, la sociedad moderna

se amontona para o liar un baile.

II

El arte lírico en el teatro está sujeto a mu

chas anomalías, hijas unas del escaso conoci

miento que alcanza el público en asuntos

musicales, y otras dependientes de una ma

nera de ver errónea que se aphea en térmi

nos generales á todo lo existente. Así lo ex-

traordinario y lo agradable disputan la pre

ferencia de lo puramente artístico que no

todos estiman, porque para su apreciaciiin

requiérense condiciones no reunidas más que

por escaso número de personas. Gentes habrá

que pasaron la mayor parte de su vida mano

seando un piano y asistiendo á la ópera, sin

comprender el sentido ni la importancia de

lo que oyeron ni de lo que pensaron inter

pretar. Estos raudales de notas, ya lentas y

espaciadas, ya fugitivas y atropelladoras, ya

tenues, ya ruidosísimas, ya brillantes, ya oscu

ras formando á veces apretado racimo, exten

diéndose otras como niebla' sutil, reuniendo

sonidos que unos á otros se robustecen, ó dis

gregándolos y extendiéndolos como el agua

de la cascada que llega unida y estruendosa,
formando un solo cuerpo, y se deshace luego
en hebras, produciendo mil ruidos: encierran

el pensamiento del artista, como la flor su

perfume delicado. Y esc pensamiento, no

siempre brilla ni siempre se revela; porque

para brillar y revelarse, necesita un medio

que favorezca su expresión.
Estos principios no son especiales de la

música, pero á ella se refieren más vivamente

que á las otras artes. En literatura, por ejem
plo, podemos también admirar una obra,
saborearla; divertirnos con su lectura y no en

tender ni jota de su expresión artística, por

que nuestro espíritu está muy lejos del espí
ritu creador: el Quijote resulta chino para la

mayoría de las gentes que con su lectura se

regalan. El encantador idilio que Pereda rotu.

ló Al primer cuelo, fué chino para una escritora

ilustre que habló de la obra sin haberle visto

la entraña, sublime y amorosa. Yo declaro

que leí, hace mucho tiempo, sin enterarme, la
famosa obra de Su-me Viaje sentimental, ese

prodigioso modelo de humorismo inimitable,
al decir de muchos. Balzac aseguró que no
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hubo en su tiempo 50 personas capaces de

comprender la Chartreuse de Parme, de Sten-

dal, un libro del que se han hecho ya varias

ediciones y anda en manos de todo el mun

do, sin que lo comprenda el público más

ahora que hace medio siglo, al tratar de su

importancia el genio de La comedia humana.

Pues bien; si en literatura, la más franca

expresión de la. idea, puede ésta vivir escon

dida bajo una forma que se hace admirable;

si esto sucede con las creaciones de pintura y

escultura, ¿cómo no ha de verificarse á todas

horas en el arte lírico, el más ignorado, ei

más difícil, cuya, producción, teniendo más

dilatados horizontes que los otros, redúcese

al límite más estrecho?

A' vivimos engañados y engañándonos al

tratar de la. música y al recrearnos con ella,

como el que fingiéndose vulgares ilusiones

en el azul del ciclo, que ya dijo Argensola ni

es cielo ni es azul, no estima, la grandiosidad
del espacio, la idea infinita, muy superior á

la béiveda del azul aparente.

Y damos á lo pequeño conocido la impor
tancia de lo grande que desconocemos, y con

las impresiones emocionales mezclamos ruti

nas mal estudiadas, pareceres ágenos, goces

materiales y «'denlos inconvenientes.

La estrechez de criterio, la falta de sensi

bilidad, el deseo hacia lo extraordinario, el

atractivo de lo agradable y la simpatía de lo

fácil, determinan los gustos, las admiracio

nes y los entusiasmos.

Así llegaron á tener importancia los can

tantes á costa de los músicos. La voz huma

na, con tal ó cual timbre y ésta ó la otra

extensión, valdría menos que las notas de un

violín si hubiese fábricas de gargantas como

las hay de violines; y la carestía puede ser

de imporancia en el comercio, pero no dará

nunca interés al arte. Que se pague mucho á

un tenor, porque tales voces no abundan, me

parece cosa prudente, y cpie se retribuya po

co á un violinista regular porque los hay á

porrillo, no es falta de lógica; pero al consi

derar como artistas al violín y al tenor, bien

puede acontecer que le diera el primero al

segundo ciento y raya. Además, un cantante

de ciertas condiciones puede ser un hallazgo;

pero se generaliza la idea y la palabra toma

realce cuando se refiere á lo más insignifi
cante. Así vemos los carteles y anuncios de

temporadas teatrales donde se inscriben los

nombres de los más ruines partiquinos y se

cubren con cuatro palabras los de algunos

hombres de mérito que necesitaron para ocu

par su posición, trabajo, inteligencia y sacri

ficios abundantes.

El sastre y el apuntador y el mueblista,

son personalidades en el cartel, y al final de la

última línea se dice; 60 profesores de orquesta;

y como si esto fuera poco, añádese á conti

nuación: y 60 coristas.

¿Qué será un profesor de la orquesta, com

parándolo con el tenor, después de ponerlo
al nivel de un corista? Un átomo, escoria,

nada; y, sin embargo, á veces reúne más mé

ritos artísticos que toda la compañía en

peso.

He ahí condensado mi procedimiento: yo
no digo que se deje de considerar á los teno

res, á las tiples, á las contraltos, á los baríto

nos; tampoco digo, como algunos, que se les

paga demasiado; nó. Escascan, hacen falta,

y hay cpie mimarlos, agasajarlos, complacer
los y buscarlos como un artículo de comercio

en carestía; pero no confundir su valor comer

cial, que se lo dan la escasez y la falta de

concurrencia, con su mérito artístico. Si de

pronto aparecieran inilGayarres, el precio de

contrata y el agasajo social de un tenor, ba

jaría, pero su representación artística sería

igual á la de ahora.

Claro esta que si un cantante de faculta

des, además es artista músico y notable actor,

merece por los tres conceptos repetidas admi

raciones. Cuando esto acontece, un solo can

tante puede valer más que toda una orquesta,

que todo un teatro; entonces merece aplausos
ardientes y admiración devota; pero esto, por

desgracia, es un fenómeno tan extraordinario

como las apariciones de un Miguel Ángel,
de un Shakespeare, de un Quevedo.

No siendo estos casos, nada frecuentes,

la gloria corresponde más al músico que al

cantante; así lo irán creyendo hasta los más

inocentes aficionados en lo sucesivo; pero en

tretanto, el cantante será tirano del gusto y de
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la moda, poniendo á sus pies, con mundanas

admiraciones, el trabajo legitimo del compo

sitor y del músico.

A un hombre de claro ingenio que todo lo

ve á través del prisma político, se le ocurrió

la siguiente comparación, que juzgo tan gra

ciosa como acertada:

"Cuando voy al concierto, me parece vivir

en pjlena república; las armonías condénsanse

y se aunan, atendiendo á la mano del maes

tro que todo lo gobierna. El maestro es un

músico, un compositor cpie sobresalió entre

los demás, y por esta razón los rige á todos.

Artista de su propia raza, sólo por sus eleva

dos méritos distingüese de la muchedum

bre...

«Pero la ópera es muy diferente; odio la

x ópera porque me recuerda la monarquía.
s Las dos razas; una privilegiada] y bendecida

« por Dios, otra, sufrida y trabajadora, soste-

;; niendo el esplendor de aquella. Los músicos

« me parecen el pueblo humilde, los cantantes

« la realeza soberbia; los músicos pueden vi-

' vir solos, y sin músicos no hay cantantes

. Ya no es gran cosa de todo esto, pero pienso
« que las diversiones líricas darán un cambia-

« zo como las naciones modernas. La vida en-

» tera se acerca poco a poco á la República y

< la ópera, tal como existe, realiza una inútil

;< gerarquía.í

Esto, aun dicho así, encierra una profunda

verdad, interesante para el arte.

HI

Indudablemente, la música es el arte del

porvenir; es la expresión más general y mo-

derna'del sentimiento humano. Mientras la

pintura, la escultura y la poesía producen,
luchando siempre con el recuerdo inmortal

de obras maestras y sin vencer jamás en sus

empeños, oscurecidas por el brillo de viejas

glorias, la música se desarrolla con amplitud,

precisa más cada vez y adelanta con jigan-
tesco paso en un camino cuyos límites nadie

conoce todavía, cuyo fin señalan muchos en

un perfeccionamiento admirable, y no pocos

en abyección sensual horrenda....

Tienen las artes del color de la forma y del

lenguaje, sus dioses adorados, que subieron á

donde ya nadie alcanza; Fidias, Cervantes,

Rafael, no perderían su corona aunque toda

la tierra se hiciese mármol y colores y todo el

mar tinta, v con estos elementos mil genera

ciones como la que hoy subsiste, pintaran,

esculpieran y escribieran sin reposo. La in

mensa labor del tiempo ha cerrado el círculo

de aspiraciones para estas obras de produc
ción intelectual, y dando vueltas y vueltas

podrá llegarse á mucho ó á poco, pero á más,

nunca.

En cambio, la música marcha en línea rec

ta; su realización está muy lejos todavía; pues

pasarán años y siglos talvez, para cpie su de

sarrollo progresivo se complete alcanzando al

fin la meta, que ahora ni soñado se concibe.

Pero este límite de perfeccionamiento ¿con

duce á la raza humana por el camino de la

verdad, abarcando en una forma del arte su

religión y su vida? ó por el contrario, ador"

meciendo la inteligencia con vibraciones ma

teriales de refinada sensualidad ¿ofrece una

dicha viciosa, conduciendo al cinismo y á la

muerte?

La psicología moderna reparte, casi por

igual, estas dos opiniones; yo me limito á

enunciarlas, para que se afilie cada uno á la

más propia, en relación con su temperamento

y su filosofía.

Y por mi parte declaro, que de mis obser

vaciones repetidas deduzco siempre lo mismo;

que la música es un arte sensual por excelen

cia; pero bien pudiera esta deducción provenir
de un estado patológico de mi organismo.

Citaré una opinión respetable, para que los

que piensan de otro modo no juzguen aven

turada y pobre la mía, Emilio Zola escribe:

• Con la música se goza de dulce somnolencia

« y no se siente ninguna necesidad de pensar:
- esto es delicioso. No se sabe hasta donde

« puede conducir el error al pensamiento.
« Tener ideas, compararlas, deducir juicios,
« ¿háse visto labor más enojosa, mecanismo

« más complicado? ¡Y cómo fatiga su funcio-

« namiento!.... Por el contrario, ¡es tan eómo-

« do tener el cráneo hueco, dejarse llevar por

« una digresión amable, gozando un baño de me lo-



Revista de Valparaíso 121

■ día! Hete ahí la dicha perfecta. Siéntese des-

-: cargado el cerebro, y la carne goza porgue la

■' sensualidad nos recrea...

Pareciéndonic atinadas, no acepto en aliso-

luto estas durísimas afirmaciones; justa es á

mi ver la idea que la inspira, pero insosteni

bles las frases de que se ampara. La música

excita el pensamiento, y en esto funda uno

de sus mayores encantos, la dulce somnolen

cia que produce, trae á nuestro espíritu

memorias de una índole determinada por la

combinación de sonidos. Tal forma sirve para

mover nuestro ardor bélico, tal para descubrir

más honda ternura, tal para despertar ideas

y sentimientos de amor. El artista produce
en el oyente un estado de fascinación, y una

vez conseguido esto, le sugiere símbolos de

ideas (pie desarrolla quien los percibe, á

expensas de su propia fantasía y del recuerdo

sensacional de sus propias emociones.

Como la química es la ciencia de los gran

des adelantos y sorpresas, la música es el arte

de (pie más podemos prometernos. Indudable

mente, la música es el arte del porvenir. Si

no hubiera razones psicológicas para probar

lo, bastarían algunas ligeras reflexiones, aten

diendo á que su desarrollo se inicia en

momentos muy favorables, y sil grandeza
comienza cuando las demás artes llegaron al

fin de su evolución. Algo indica, también el

gusto del público, el cual busca en el arte

del sonido sus emociones y divertimientos;

haciéndose notar, que los espíritus más refi

nados aceptan esta corriente, y se dejan
envolver por ella.

Pero como, para cada vicio hay una virtud,

cada virtud pone de relieve un vicio, y cada

idea, grande una idea errónea, muchas veces

absurda y con frecuencia imbí'cil. Completa
mente al contrario de los habitantes de aque

lla isla, descuidados basta el punto de quei

guisando en mil formas los huevos olvidaron

al (pie les trajo las gallinas, aquí damos

demasiada importancia á los (pie nos traen la

música. listos artistas— y no todos merecen

este nombre que indica un poder creador

intelectual de (pie muchos carecen—hanse

convertido en dioses del ciclo falsificado y

recompuesto donde se gozan tantas alegrías

y tantísimos encantos.

El público se apasiona por la música y

delira en su pasiin; y sus delirios, alejados

por completo del verdadero arte, crean repu

taciones y glorias, que afortunadamente no

duran. Aplausos y aclamaciones en todo

semejantes á las promesas y ofrecimientos

(pie pronuncian los amantes cuando se realiza

el amor. En aquel momento, lo más grande

parece pequeño para corresponder á tanta

dicha; después de concluido el acceso nervioso,

lo más barato parece caro.

A donde va el deseo del público, va tam

bién atro] lidiándole con frecuencia, el afánele

los que divirtiéndole viven y su capricho

explotan. Así bis deseos crecen y se fomentan

los afanes, y, movidas por esta doble corrien

te, aumentan sin cesar las aficiones, una vez

manifestadas,

Brazo importante, secular, de la música, es

la ópera italiana, la cual desperté) los entu

siasmos hacia el arte lírico y aun atrae y

conmueve, formando atmiisfera para que hol

gadamente se desenvuelva, las más elevadas

y modernas creaciones.

El público se aficiona bastante á los con

ciertos, pero no pierde su gusto por el espec

táculo, donde, con la música, se le ofrece

atracciones de diversas índoles tales como

el decorado y la coreografía. El fárrago in

menso de coristas y danzantes, los cómicos

engalanados con lucida pompa, las divas

adoradas, realzando con el colorete y la. luz

eléctrica una hermosura mentida, los divos,

conquistadores de aquellas nobles damas que
sienten con la música vivas aficiones por el

tenor, todo en junto y cada cosa de por sí,

para quien más la desea, forman estímulo

constante, siendo acicate que hacia la ópe
ra conduce muchos entusiasmos revolviendo

artísticos y livianos deseos.

Además, la moda es complaciente con la

ópera y tirana con todo aquel cpie no siente

dentro de su alma esa inclinación, obligando

así á disimular, á fingir y á escuchar, forman

do prosélitos á regañadientes, (pie acaban

por serlo convencidos. 1' como á pesar de la

unidad aparente figurada por un argumento
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no siempre aceptable, sn composición es

fragmentaria, no exigiendo constantes aten

ciones como el drama, por ejemplo, donde

hay que oírlo todo si -e quiere comprender
algo; estas razones y otras, aunque son ya

suficientes la; indicadas, hacen cpie la ópera

tenga público numeroso, elegante y condes

cendiente.

-^-c, *y-f-

A RUBÉN DARÍO

Yo h" soñado con cantos triunfales.

Con ritmos vibrantes v esttot'as de fuceo;

Yo he buscado la forma perfecta
En que vacia sus versos el genio.

He soñado la formula viva

Del verso esculpido, soberbio y jigante
A~ en delirios y en sueños de gloria

Encontré los secretos del arte.

He pedido del arpa a bis cuerdas

El timbre argentino, las notas <le plata.
Las notas que trinan, que besan, que ríen,
i.a- notas que gimen y lloran y cantan.

He i ediio al cincel la firmeza

Con que muerde la carne del mármol,
Intentando esculpir la armonía,
I >ar forma a la- notas y vida en un salmo.

He deseado con hondos afanes

Dominar, dirigir la palabra
A* agitar, cual libélula errante,

Sin esfuerzo, del ritmo las olas.

Y he llorado mi triste impotencia,
Maldiciendo á mi musa tan pálida,
Con el pálido rostro de virgen

Que ya tiene en los cielos el alma.

He deseado las rimas candentes,

Colores de rimas y rimas cié encajes
A' los versos de luz que deslumhran,

Con chispas de fuego, reflejos de alfanje.

He buscado los metros serenos,

Estendidos cual mares sin playas,
Donde tingue la góndola de oro,

La nítida idea, gentil y gallaida.

He querido juntar en la estrofa

De tersura y pulido de esmalte,

Con la gracia (leí ánfora griega
Los suspiros de luz de! diamante.

He querido, por fin, con el iris

Que sacuden sus rápidas alas,

He querido pintar el Ensueño,
Ese grácil insecto fosféireo,

E-a azul mariposa del alma.

A" he soñado con cantos de fuego,
De ritmos vibrantes y estrofas triunfales

Y con versos de luz que deslumhran

En el salmo de vida, soberbio y jigante,
Donde el genio ha dejado relie jos de alfanje

I). E. Feliú H.

Santiago, Agosto de 1SÍ-)U.
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LA LOCURA DE MI AMIGOJUAN

Sin embargo, conservaba una especie de

grandeza, en medio de su debilidad. Había vi

vido mucho, decía, puesto que se veía enve

jecer, y se lanzaba al porvenir con juvenil
ardor. Ya comenzaba yo á temer que un pesar

secreto pudiera perturbar su hermosa inteli

gencia, cuando, un domingo por la mañana,

lo encontré en el muelle del Havre, dando el

brazo á una mujer á quien yo no conocía. Ella

era pequeña, joven, hermosa y vestida con

todo gusto. El la hablaba con viveza é incli

naba el cuerpo para mirarla. Ella lo escuchaba

con visible interés. Yo tenía ya mi sombrero

en la mano cuando me divisaron. Juan lanzó

una exclamación de sorpresa y pareció muy

inquieto. Le tendí la mano. Obligado á tomar

la, lo hizo con mucha frialdad mientras la jo
ven lo miraba fijamente como para interro

garlo. Y tenía una mirada penetrante, casi

imposible de resistir. Decidióse al fin y me

presentó á su compañera, llamándola:

—«La señorita Cecilia Sautrel, mi prima.»
Esto me llamó la atención porque él no me

había hablado jamás de esta prima, pero sin

darme tiempo á que le dirigiera la palabra, me

dijo Juan:
—Tú me disculparás si me veo en la obli

gación de despedirme inmediatamente, pero

estoy muy apurado.
Y tomando de nuevo del brazo á la joven,

se alejó bruscamente y con paso precipitado
entró á la sala de espera del tren de Versalles

Miré el reloj. Faltaban veinte minutos para la

partida del tren.

—Por lo visto, desconfía de mí!

Esta idea parecióme la explicación de su

conducta. Olvidé los proyectos que tenía para

esa tarde y la pasé interrogándome minucio

samente, tratando de inquirir qué falta, qué
erroi do mi parte había podido arrebatarme el

cariño de mi amigo.

Como á las once de la noche, golpearon á la

puerta; salí á abrir y retrocedí estupefacto: era

Juan,

— ¿No me esperabas? me preguntó al entrar

y sonriendo, se sentó sin etiqueta.
Yo permanecí de pie.
— -No me estimas? continuó.

Yo no respondí. Durante las horas de in

quietud y de duda, mi corazón se había en

durecido.

—Talvez, me dijo, te habré parecido un

poco terco, pero esto que late aquí en el pe

cho es tuyo.

Y allí colocó su mano yme la ofreció después.
Tómela yo y él prosiguió:

—Escucha, vas á saberlo todo: ¿no eres mi

mejor amigo, más bien dicho, el único?

—Guarda tus secretos, le respondí; no quie
ro saber nada. Me has hecho sufrir hoy pero

no te hago cargo por ello; eso, ya pasó.
Juan sonrió.

—Si no quieres saber nada, yo quiero con

tártelo todo y no me callaré. Es menester

abrir mi corazón á un amigo. Además, eíía

no está présenle ni sabrá nada.

—Qué ella!- exclamé.

—Cecilia, mi prima, contestó seriamente.

—¿Ks de veras tu prima? pregunté medio

riendo.

—Cuando dos personas se aman, por lo me

nos son primos.
—Si Uds. se aman, es diferente.

—Abo la amo verdaderamente; en cuanto á

ella...

—Ah! ya comprendo; ella es muy joven.
—Una mujer jamás es muy joven.
A media voz agregué yo: «Pero un hombre

puede ser muy viejo». Mi amigo á quien por

el momento no le preocupaba su edad abso

lutamente, continuó:
—Ella tiene corazón y me amará.

—Eso no es seguro: el corazón se equivoca
á menudo.

—Cuando la conozcas, venís que eso es im

posible. Mientras tanto quieres que te relate

su historia, ó más bien dicho mi historia?

—Por cierto. Tengo mucha curiosidad de

conocerla,

—¿Recuerdas aquella tarde en que te hablé

de un amigo á quien debía ver?
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—Recuerdo ésa y muchas otras en que has

estado enteramente cambiado para conmigo.
—Así lo lias creído, pero no he cambiado

ni por un minuto. Tenía que hacer unas

compras para Cecilia, y yo no quería, no po

día decírtelo.

—¿Por (pié? Cuando hoy puedes y quieres
decírmelo.

—Si quiere- conocer mi historia, es menes

ter que rile escuches, dijo.
—Justa es la exijencia. Callo, pues,
—Cuando encontré á Cecilia por primera

■vez, hacía pésimo tiempo; había lluvia, vien

to, granizo, además de un frío penetrante. Pa

ro era encontrar mujeres en la calle. Era

uno de esos días en cpie sido los condenados

al trabajo se aventuran a salir. Pi >r momen

tos, el agua se precipitaba de las nubes en

verdaderos torbellinos: los techos parecían

ríos por el agua cpie llevaban. Ali maldito pa

raguas, violentamente sacudido por una ráfa

ga, se había dado vuelta y me jugaba una

mala partida, l'na ducha de agua helada in-

nundaba mi espalda. Yo echaba maldiciones

al tiempo, á mi paraguas y á mi mala estrella

porque el viento continuaba con furia y me

impedía reparar averías. De súbito, me llann'j

la atención una joven que caminaba delante

de mí. con paso lento, sin parecer preocuparse

de la tempestad ni de su ropa que chorreaba

agua por todas partes. Llevaba la cabeza des

cubierta, como si brillara el sol.

Iba yo á ofrecerle la mitad de mi paraguas

que había al fin conseguido volver á su estado

ordinario, cuando entró ella á una casa de

muy pobre apariencia y se internó en un som

brío pasillo.

Ninguna razém había para que me preocu

para de su desaparición que nada de extraor

dinario tenía, sobretodo en el estado á que la

lluvia la había reducido; no ol 'Stantc, me de

tuve un segundo y esto me bastó para ver el

número de la casa.

Tú salies cuan distraído soy y cuan poca

atención prest" á los lugares por que paso.

Pues bien, sólo después de haber anotado el

número de la casa, vine á darme cuenta de la

calle en que me hallaba y recordé haber reci

bido la vi-pera una carta en que se me desig

naba precisamente esta calle y la casa en que

la joven acababa de entrar.

Esta carta, escrita con mano trémula, era

casi ilegible, de modo que yo la había leído

muv mal. Ali dirección había sido tan mal

indicada que contenia numerosas rectificacio

nes v había llegado á mi poder con muchos

días de retardo.

La firma me había traído á la memoria el

lejano recuerdo de una prima en segundo

grado á quien había perdido de vista cuando

vivía vo en provincia. Creíame á la vez del

todo olvidado por ella. Ignoraba que ella hu

biera venido como yo a París y confieso que

su carta me había interesad') muy poco. Sin

embargo, como se me pedía socorro, aprove

ché la circunstancia de hallarme ahí, entré y

pregunté por mi prima.
—Ah! pobre mujer! me contesté) el portero,

ya no la verá Ud. Ha llegado muy tarde!

—Volveré otro día.

—Es inútil, señor, (pie se tome ese trabajo,

completamente inútil; esta mañana salió pa

ra el cementerio.

—Con que ha muerto?

—Precisamente, señoi', Ld. habria necesi

tado venir hace ocho días

Y viéndome consternado, porque la muer

te de una persona conocida entristece siem

pre, agreg'i.
—Si Ud. señor, lo desea, puede hablar con

su hija, la señorita Cecilia cpie acaba de en

trar.

—Como m'i, le dije.
—Voy á introducirlo, contestó el portero.

La pobre niña esta tan desesperada que ha

perdido la cabeza y pudiera ser muy bien que

no le abriera. Desde ayer, mi mujer y yo

nos hemos visto obligados á hacernos cargo

de todo. Sin nosotros, el cadáver estaría to

davía en la casa, y la señorita Cecilia habría

muerto de hambre. Procure Ud. señor, rea

nimarla un poco, si puede; probablemente
ella lo escuchará.

A" bajando la voz, continuó:

—Hoy mismo, no hace mucho, salió como

una loca sin sombrero, sin paraguas, con este

tiempo... Pot supuesto volvió empapada.
—Ah! era ella! exclamé,
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—¿La vio Ud., entonces? Tanto mejor.
Sin embargo, ella debería, pensar en su posi

ción; su madre no le ha dejado nada, absolu

tamente nada que pueda tener algún valor.

Por lo demás, era una honrada señora, de

muy buena familia; no ha dejado ninguna

deuda.

Nosotros la estimábamos mucho y lo mis

mo que nosotros todos los vecinos, agregó.

Habría continuado hablando el portero, á

no haber sido porque ya habíamos llegado

á la puerta de la pieza de Cecilia, Oh! siem

pre lo recordaré! Pálida, completamente mo

jada, tiritando, apoyada sobre el lecho vacío

y todavía deshecho, con los cabellos en desor

den, enrojecidos y llenos de lágrimas los ojos,
la boca apretada, el semblante triste, era la

verdadera imagen del dolor! Nos vio entrar

sin hacer el menor movimiento.

En tales instantes, los consuelos suelen no

caer bien. Yo me sentí como cortado, en pre

sencia de ese dolor. La timidez más grande
se apoderó de mí y juzgué conveniente limi.

tarme á recomendarla á los cuidados de la

mujer del portero, asegurando á su marido

que yo me encargaba de proveerlo de lo ne

cesario. Esta promesa me conquistó inme

diatamente su estimación. Releí luego la

carta de mi prima y después de algún traba

jo logré entender que, próxima á morir, con

fiaba que yo velaría por su hija, que queda

ba sin familia y sin recurso.

Tuve la, fortuna de obtener para Cecilia

una plaza de cajera en una casa de comercio,

cuyos jefes están nray contentos con ella, y

cuando ella ha podido escucharme y com

prenderme, le he dicho:

—Señorita, su mamá me puso en situación

de procurar merecer la confianza de Ud. Per

mítame decirle cpie soy su primo y tan po

bre como Ud. Considéreme como un herma

no. Entre los dos encontraremos el medio de

evitarle á Ud. todo digusto.
En esta parte interrumpía mi amigo Juan,

—Hombre ingenuo é incorregible, le dije,

¿y ella te ha creído?

—Por cierto, dijo él, con cierta malicia,

ella era ingenua también.

—Y tú desempeñas respecto de ella el pa

pel ele protector, esperando el título de ma

rido?

—Calla! Hasta ahora no roe he atrevido

á pronunciar una sola palabra sobre este

asunto.

—Tanto peor! ('tro podría pronunciarla
en tu lugar con todo éxito sin que tú suplie
ras nada.

—Cecilia no ve á nadie sino á mí. Pero ya

hace tiempo que cumplí 20 años, ya estoy vie

jo (me hago justicia) y es menester dejarla á

ella tiempo para que me cobre afición.

—Es (pie si no andas ligero, después será

tarde.

—Tienes razón; por eso estov casi decidido-

—Ah!

—Si quisieras ayudarme...
—AA)! ¿y cómo?

—Interrogándola de un modo indirecto so

bre este particular.
—Nó, nó! Este es asunto tuyo. Tú la cono

ces, eres su amigo, tienes derecho á charlar

íntimamente con ella, de manera que te es

muy sencillo arreglar el asunto. En cuanto á

mí, un extraño para ella, no sería, afortunado.
—Ah! Cuando se ama, es difícil declarar

se!

—De ninguna manera. Por el contrario, la

dificultad es para el que hace la declaración

por otro. Luego la alegría de hacer una decla

ración con éxito es muy grande para que tú

quieras ahorrarte ese placer. Por último, tú

sabes hablar, eres elocuente.

—Tienes razón. Hablaré.

Al día siguiente, mi amigo vino á buscarme

cerca de las nueve. Se dirigía á casa de Ceci

lia y deseaba fortalecerse en el camino con

mi palabra y mis consejos. Esto me pareció

superfino, porque no prestó mucha atención

á mis palabras y no hizo sino repetirme una

y otra vez su próxima declaración de amor.
Cerca del buulevard, á pocos pasos de la,

calle Helder, se despidió, diciéndome:
—

Espérame durante una media hora; cuan

do vuelva talvez ya sea completamente feliz.

Entré á un café y esperé allí una media

hora larga. Transcurrido ese espacio de tiem

po, desconfiando de volver á ver tan pronto
á mi amigo, me levanté y salí, diciéndome:
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—Lo retienen; esa es una buena señal.

Caminaba yo á paso rápido, cuando adver

tí que alguien venía tras de mí a todo correr.

No me imaginé que hubiera quién pudiera

seguirme y en consecuencia no volví la vista

hasta que Juan me tocó en la espalda. Todo

su rostro era rojo, de un tono uniforme, co

lor de tierra cocida. Creí que todo estaba per.

dido y no me atreví á articular palabra alguna.
—Vamos á beber una copa, me dijo él.

Entramos al café más préiximo, escogí')

Juan un rincón que quedaba lejos de los

asientos ocupados por las demás personas que
allí había, se sentó, después de pedir al mozo

que nos sñ-riera y con cierto desaliento, me

dijo:
—Ni sé nada!

—¿A" por eso estas tan conmovido, tan. . .

—Precisamente, porque yo no sé nada y

ella lo sabe todo.

—Acabáramos!

—Y temo. . . No le he dicho sino estas pala
bras: "Señorita, la amo á Ud. y en consecuen

cia, le piído su mano." Ella cambió de color,

balbuceó y tan turbada estuvo que los ojos se

le llenaron de lágrimas. Por fin, pudo decir

me con voz temblorosa:

—

Discúlpeme, pero esto me ha sorprendi
do mucho; ya nos volveremos á ver.

A" se retiró sin darme la mano como de

costumbre. ¿Qué piensa; de esto?

—Que has sidí i muy ligero.
—Tú me lo habías aconsejado.
—Sin duda: pero para el momento opor

tuno. Con una mujer, hay (pie eseojer bien

la hora. Tú me habías recitado una declara

ción tan larga, tan estudiada, que te creía dis

puesto á proceder con interminable lentitud.

—Pero en toda ella, no había sino tinapá.

labra, una sola, de importancia y ésa se la

dije á ella. Clin toda valentía la pronuncié, v

si ella tiene corazón

Después de un rato, prosiguíii:
—Ella es buena, es bonita, está en la edad

de las más bellas ilusiones, me amará. . .

Cuando nos separamos esa tarde, después
de dos horas de hablar sobre el amor de Juan

á Cecilia, el estaba convencido de que le iría

bien.

Tres días trascurrieron sin que yo volviera

á verlo; me había escrito, él que podía verme

con toda facilidad, para prevenirme que esta

ba muy ocupado. Al fin vino á verme.

—

Aquí me tienes, me dijo.
—A* tu matrimonio?

—He renunciado á casarme.

Creí haberle oído mal. Hícelo repetir sus

palabras y él las acentuó más, aumentando

mi asombro con esta breve explicaeiíui que
me dio con toda calma:

—La señorita Sautrel se casa dentro de un

mes con el sobrino de su patrón: joven que

la adora y le ofrece un brillante porvenir. Así

son las mujeres!
Traté de distraer su atención de este peno-

so asunto.

El favoreció mi intento y se puso á conver

sar sobre otros asuntos y en toda la tarde no

dijo una sola palabra cpie tuviera relación con

su frustrado matrimonio; pero de súbito, en

el momento de separarnos, volvió á su tema,
diciéndome:

—

Supongo que asistiremos á la boda!

—

¿Acaso irás tú? exclamé, seguro de es-

cuchar un nó bien acentuado. Pero mi ami

go Juan tenía la costumbre de asombrarme.

—No podría dejar de asistir, me respondió:
soy el único pariente que mi prima tiene en

París.

No dijo más, y nos separamos.

Fui presentado por mi amigo Juan á la

familia del novio de Cecilia. Ale acogieron

espléndidamente y luego pude advertir que

la joven buscaba mi sociedad. A Juan lo

trataba ella como si hubiera sido un tío muy

regalón.
Una tarde, aprovechándose de que su no

vio conversaba animadamente con Juan, ella
me dijo:
— Ud. conoce á mi primo mejor que yo,

señor. En consecuencia, debe saber que él

me ha pedido mi mano.

—Lo supe antes que Ud., contesté senci

llamente.

—A'o estaba segura! él me amaba, él se lo

había dicho á Ud. ¿talvez desde hace tiempo?
—Nó desde hace mucho; pero la amaba

indudablemente.
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—Entonces, él se sacrifica! Oh! si yo lo

hubiera sabido; no hubiera jamás consentido

en casarme con otro.

—Lo hubiera Ud. amado?

—Habría sido su mujer.
—Y habría Ud. hecho desdichadas 'á dos

personas! no tenga remordimiento. Si mi

amigo no le ha dado á conocer todo lo mu

cho que la amaba, ha sido porque ha deseado

que Ud. sea feliz por completo.
—Pero esto es imposible ahora.
—Entonces Ud. quiere hacerme sufrir tam

bién á mí? He sido muy franco.

—N('), pero de todos modos, le quedo muy

agradecida. Consuele Ud. á mi primo. Dígale

que no soy ingrata, y que si él hubiera que

rido, si aun quisiera ....

—Pero ¿piensa Ud. en eso? Ud. está ya ca

si casada con otra persona. Debe Ud. amar á

su prometido. El obra noblemente á su vez,

y la ama.

—Creo, me respondió ella, que hubiera si

do desgraciada si hubiera perdido su amor:

pero el pesamiento en el sacrificio de mi pri
mo y en mi aparente ingratitud me deses

pera.
—El bienestar, la felicidad la consolarán.

—Inclinó ella su hermosa cabeza, al mis

mo tiempo que la meneaba con exquisita

gracia. Próxima á ser mujer, la joven volvía

á aparecer con sus ignorancias, sus timideces

y vacilaciones: turbada por los serios pensa

mientos en el porvenir, que se le presentaba

muy rico en amor, con las manos repletas de

esperanzas, esta niña mimada por las risue

ñas ilusiones de la juventud, hubiera querido

gustar de ellas, sin sombra de aflieciíin.

Así á lo menos juzgúela yo, yo que la hu

biera deseado un poco del mal que ella hacía

á mi amigo.
Pero la ceremonia del matrimonio me te

nía inquieto, ¿(tomo la soportaría, mi amigo?

El no podía ya dejar de asistir.

Todos lo conocían y sabían que era parien

te, que era. el protector, un verdadero padre
de la. futura esposa, y nadie, salvo ella y yo,

sabía nada de su sueño de amor. Mientras yo

reflexionaba sobre su suerte, Juan parecía el

más tranquilo de los hombres. Se había he

cho cortar los cabellos tan al rape, que esta-

ba muy desfigurado. A' como yo le llamara

la atención sobre ello, me respondió:
—Lo he hecho de intento. Ara no necesito

agradar á nadie.

¿Estaba ya completamente curado de su

amor?

A'o hubiera querido creerlo así, pero el día

del matrimonio de la señorita Sautrel me en

contró muy preocupado. Siniestras ideas

cruzaban por mi mente, ideas que no podía
desechar.

Hacia un tiempo soberbio. El sol brillaba

con todo su esplendor; pero dos nubéculas

blancas, en un rincón del cielo, me parecía

que presagiaban una tormenta.

Era yo el segundo testigo de la novia, y de

bía llegar de los primeros á su casa. Juan no

había querido ser nada ese día, si no era, de

cía él con toda convicción, su mejor amigo.

Era cosa conocida desde la víspera que llega

ríamos juntos, Juan y yo; pero cuando pasé á

buscarlo, encontré en su lugar un papel que
me había dejado con el portero:

•■Ye solo, allá nos juntaremos», había es

crito él en un pedacito de papel que no había

cuidado ni siquiera, de doblar.

A pesar de eso, tenía ganas de esperarlo:

pero el portero me aseguró que había salido

hacía más de una hora y vestido como de or

dinario. Temiendo llegar atrasado, partí. Por

el camino, me fui devorando los cesos, tratan

do de adivinar dónde podría estar Juan. Pero

no se me ocurría.

Por fin, exclamé:

—

¡Soy un necio! Probablemente, Juan es

tará antes que yo en casa de la novia.

Con esta esperanza, apresuré el paso. Ceci

lia nos esperaba, engalanada con sus blancos

vestidos, con su emoción y sobre todo, con su

belleza.

—¿A* mi primo? me preguntó ella al verme

solo.

—A'a vendrá.

Con esta seguridad, ella sonrió á su pro

metido.
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CUESTIÓN POLÍTICA, ECONÓMICA

Y SOCIAL

La historia de ciertos períodos de la huma

nidad nos hace pensar que á veces soplan vien

tos huracanados que arrebatan de las cabezas

de los hombres los sentimientos de dignidad

y las nociones de justicia; y es de creer que

en nuestro Parlamento corre también unvien-

tecillo (pie se está llevando el buen sentido

nacional, ese juicio práctico y equilibrado,

(pie los extranjeros de todos los países nos

atribuían hasta no ha mucho y que era nues

tra fuerza y nuestro orgullo.
En los pasados días, la preocupación pú

blica ha estado á merced de los rumores, de

las alarmas y de las inquietudes (pie surgieron
con la proposición de un proyecto de ley des

tinado á aumentar la emisión de papel moneda

«pie autorizó la ley de 31 de Julio del año

próximo ¡lasado.

Aunque atendiendo á su naturaleza de em

préstito, la idea de, una emisión de ese género

de obligaciones lisíales no merezca, ser dese

chada de plano y sin discusión y sin conside

rar las circunstancias en que se propone y que

la justifiquen, en el caso actual todo ese con

junto de antecedentes aparece con la claridad

y determinación suficientes para decidir la

opinión pública, como la. ha decidido, en el

sentido de ser inaceptable, dentro del orden

de los principios y de las conveniencias na

cionales, el aludido proyecto presentado en el

Senado de la República.
Desentiéncleiise sus autores, en esta pal

pitante cuestión, del verdadero carácter del

papel moneda, del objeto y de las razones que

legitiman su nacimiento y, consiguiente

mente, de, los límites en (pie su emisión debe

encuadrar y de las necesidades que lo pueden

baccr tolerable. Tul voz el inquieto afán de
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eriecr.tr-r remedio que arior"e -. dar re-oreo afectara 1 - iuter-s'.-s ne t .-ios los '., e-.-ar.-.s

remate a una larga v tírosa crisis de oue e¿ de la Rerubliea. podría calmearse --nciHa-

víctima el or^eurimt' de la rioueza nacional, niente de curie.-". Hav l-ri-laborcs culpe-

o,r.tri"r..-.-.-.-é a oue s- de- léb.- la verdad cien- nados en la empresa oue -■■ ha denominado

tífica, no torr.ar.d-oe en e-ctíi ni ias eondi- del efreydante amplio y barn+o. erñr'i'L-sa, eompa-

cior. :s del i;é; ni '.;:- er_s-?:.ár_za= de ia exne- nía ó Seriedad que. al decir de *-.;? aomini--

ri-tteia. t re dores Vi ■:;[,-:.■■■---, propende á la rcdenei"n

Una err.irii'r. d-- rene! moneda es un em- indv-trial "a-I ; ei-, ai incremento de la ríque-

prestito forzoso qu- levanta ei Gobierno de za publica y de la felicidad personal de cada

uno. nación, cuando : ^r no tener en s-.- ar-cs uno de !■"- '-:.:! ■•:"!■"-. A" i'-I"- i'-s chilenos,

que ne( os: iíri es públi.-as extraordinarias le le-durido círculo de opinión bisado a ellos por

imponen, se ve en el '■■■:•■-■ de pasar á -es vínculos y afinidad"- de div-rses ordenes,

acreedores con títo'c o de ob'.;cae-y,T-,-- -■;!.. .-u preci-amente en nombre y r-s-ruardo de su

t"S oor el liste, e .de recepción oi 'j^¡..-.-.r-í-, v particular b:en-s;ar, de la riqueza púbhca y

favoreció"- ñor !a lev con el priviririo de no 'i-i proer.-o irriu-trlal. reciíazan con clamor

ser exirible ;a deuda de oue dan te-rinonío. unánime y v-Voi-oso ei proyecto de e-"* re-

La- erni.i'-'tiéS de papel moneda no tienen presentantes de la nación, á la vez que repu-

por ■".•":•.--.-_' nroveer al r- o- de circuíante, sino dian. pormalsar.es y extraviadas, las ideas

salvar A- dificultades del -o-oro nacional, que que lo engendraron y le dieron vida.

n . puede atender a exie-eneias imprevistas de Y ml-p-ras el pueblo ha dado, con nume-

cuaiquier -eore. En el r-emen re .torta rio roe- inarri-'cstaoiones.testimoniodesu eritero,

natural ios me:- a e s -, -."o s-.. ^- -,pr --; mientra- el comercio Se alarma y -e perturba
misuc - de !a cantidad de Húmeda que neee" ]■'-'"f'i'.id;".ji-.-r-te el giro de sus operaciones,
-::.:.: ese a", e-t- imú-nto se veririca r.or la mientras la re n-a. del uno al otro extremo

accié.n de la- ! ---
. r a'-uai.-T la intervencié'n de la nao-rin. debate y condena el proyecto,

del (Aobierrej se reduce a ia fabríoaei ,n de e-timando -u aprobación como una calamidad

aquélla, con ei fin de eeraatir -o. buena lev v pública, cuando toda la República pone stt

peso, en conformidad '-oii ios d;-cos:e:on-.-s "i-ta en el Gobierno, esperando de sus pala-
l-¿a'l -s. "tras y de su acción la vida ó la muerte de la

En virtud de la oxiciirión de la buena rr.ee i lea llevada ai S--:.cb" rio s,ria 'bulo al 'io-

neda por la reala, desde el momento de lari bierno. como . ;- ha pretendido, guardar silen-

zarse á !a circulación el '..fliete frita!, se o-s cío o permanecer inerte. I) e ninguna manera;

rr.oie-tiza ia moneda metálica, oue. salvo en tal contradi-ion de tendencias y de doctri-

éxeepeion--. ., sale riel -.a;- ó sT emplea en ñas. el poder llamado por la Con-titucioii á

ns"'S inév.s-.:-:;"'..--. P r esta razón, el Estado imprimir rumbo al país y que Se halla en el

d.-b- e~:iar de que 1k suma de billetes emitida case ineludible de hacer sentir, en cualquier
sia capaz de -atisr: ■

r ia demanda comerci; 1 negocio oue toque al intcn - nacional, el im-

o
-

n.on la. en forma de llenar - os exie-uei: s: pulso del oenSarniento y 'le i a voluntad e-iiber.

ctinubid" '-ste reoui-ito la obra del E-tal.. nativas, no puede -.-:' el único espectador de

piebe. a es-.- r -recto, terminada. e-a ytsta en que todo el pueblo toma parte y

Por <;,-.:■-! parte, - ilo n .-eesidiele- exrraordí- et; oue todo individuo abraza la causa de sus

caria- d- 1 - -rricio pe.hirió autorizan la emi- tete:-.-:-, de =e- efe-ci-n— ó de -u- idea-.

-1 n : b fiiet - de .oír- ferz.;-.: 1 - dée-ft- D -

ie ei mcm'.-nt" en que la pep-crir. a teoría

1 1 uie-ebu-rst , del-en -alvars- mellante ia que ansia en materia econéunica tan impor-
o bc-ei'ude ;os j:-t- por las economías tante como ia 'ri- que 5" trata. ( iobiertios—E-

:!-■;'. -. bien, ii.i nt. di') de un aumento vo-, -ir. voz y paralitico-, llegara á exten-

po
. .r.-i. nad., -ie ias ontriouriori"-. de-rsu criterio a los demás pr'uderi.a- -ociaie-

h" r -cute cas., .jcini-c ari" .ue -i no y legrara hacerlo prevalecer, la necesidad
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hasta hoy reconocida por las sociedades orga

nizadas de poner al fren tu de ellas individuos

encargados, entre otras incumbencias, de la

muy principal del estudio de los asuntos na

cionales, cooperando á la labor de los cuerpos

legislativos de una manera tan inmediata,

directa y eficaz, como la que nuestra Consti

tución atribuye al Presidente de la República

y su Ministerio, ó en la forma que' reconocen

otras extranjeras, desde ese momento, tal ne

cesidad habría, desaparecido y el mecanismo

constitucional debería, reformarse en el sen

tido que la teoría triunfante impusiera. Pero

ya que no es esa, la situación de ho_y día, el

Ejecutivo ha debido desempeñar su papel

constitucional, obrando consecuentemente con

sus opiniones económicas, usando de las facul

tades que el Código fundamental le otorga,

y oponiendo sus fuerzas parlamentarias, como

en cualquiera cuestión política, para cerrar el

paso á un proyecto que juzga inoportuno y

en alto grado inconveniente,

Hablando en principios y sin acometer la

crítica de la actitud del Gobierno en el senti

do que se pronunció, ella no es merecedora

de tacha ni reproches; se le ha colocado en

donde está para que sea director, no dirigido.
En el hecho, el Ministerio encabeza la resis

tencia en contra del proyecto de aumento dé

la emisión de papel moneda y su decisión se

rá de muy considerable influencia en los le

gisladores que tengan conocimiento de cuáles

son los datos que es menester tener presentes

en la resolución del problema, pues con el

mérito de ella se elimina una de las razones

que pudiera aducirse en pro del aumento, co

mo sería la de existir apremiantes necesida

des fiscales insalvables en otra forma. En este

aspecto, es inexcusable el proyecto, puesto

que los natos representantes de la hacienda

pública rehusan el ofrecimiento y declaran,

por consiguiente, que no existe esa causa de

compromiso para las arcas fiscales,

¿Se pretende, acaso, facilitar las transaccio

nes v acudir en auxilio del comercio por fal

tar á este el circulante que requiere la reali

zación de las transacciones que el desenvuel

ve'? Pues bien, quien mejor derecho tiene á

ser oído á ese respecto, el comercio mismo,

por conducho d<- ?u> inus autorizad >s :•■- pre

sentantes, también repudia ia medida pro

puesta, por contraria á sus intereses, que son

los de \odos los habitantes de la nación, y nie

ga de la mas terminante manera la. existen

cia de la pretendida escasez monetaria y que

por este motivo sus transacciones sufran per

turbación.

A ser esas las causas determinantes de la

presentación del proyecto, no tiene justifica
ción alguna y demostraría en sus autores mu

cha lijereza y ninguna observación de las

condiciones de la República; los legisladores

están obligados á ser prudentes y estudiosos

en tocio caso y jamás lo serán demasiado al

tratarse de un asunto «pie interesa á todo el

país y enlazado íntimamente con la fortuna

privada, y con el crédito público. Semejantes

escarceos sientan mal en estadistas, abaten el

prestigio del parlamento y perjudican el de

la nación.

Si sus móviles han sido traer remedio á la

mala situación económica, el tratamiento idea

do es el más desacertado (pie se pudo imagi
nar y parece inventado para prolongar las

angustias del enfermo.

Xo habrá hombre que con nociones un po

co más que rudimentarias del mecanismo eco

nómico de una nación civilizada, con gran

riqueza agrícola y minera, amplio comercio y

algo de industria manufacturera, crea, con

candor de niño, que sesenta millones de pe

sos (desatiéndase por el momento la clase de

los pesos) basten para hacer desaparecer una

crisis que tiene causas bastante más graves

que la falta de sesenta millones de pesos. Re

comendar semejante medida como salvadora

de la situación, están pueril, como empeñarse
en desviar el curso de un río, extrayéndole el

agua en cántaros que se vaciaran en un cau

ce artificial.

Y si, por una parte, ese curioso tratamien

to económico habría de ser completamente

ineficaz, puede, por otra., contarse con la, ab

soluta certidumbre de que ocasionará al cuer

po social males incalculables, por cualquier
sentido que sus efectos se consideren.

El alto precio que hoy día alcanzan las

letras con quese pagan las mercaderías llama-
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la- ile internación, impon- a todos lo- e.aoi-

tante-, y a l"s ¡na- httmiL.'a.-s Je una manera

harto dolore-a. a-ra "amere.- que ¡.articular-
mente abruman con -u ir-" a aquella parte

de la sociedad que vive de rentas, -i no -,.n

cttanti"Sa-. (le -'i'-lo"- o de salar;..-, ~i la-

priiic-ras -.m susceptibles .le aune-nto, éste

se produce lentamente, á medida que el jue

go de las ley.-- natural'--- restablece el equili

brio perdido; y del propio modo, nunca I"-

últimos Ucean en bn.-ce e-pacio de tiempo,

a satisfacer con la libertad antieua. necesida-

d,-s que probablemente no -■ puede de-aten

der. La verdadera disminucii'iii que experi

mentan en -us mediie Je -cn-i.t.-ncia, traí

dos deplorables resultad"- que contribuyen

eficazmente a mantener la mala situación.

porque á la vez que -r reduce la holgura

per-onal. poniendo en aflictivas condición':- ¡i

individuo- y familias, se dificulta ó imposi

bilita la practica de una virtud que en gran

manera determina la riqueza de las naciones:

el trabajo de ahorro.

Y si un c-tado semejante lo tenemos ya

producido con una emisión de S .",i i.im.i.ui.k i

¿á qué extremo llegaría -i dicha emisión se

c-xac-rase hasta duplicar su monto:-' Xo S"

necesita de mucha perspicacia para prc-edar.

con fundamentos 'le que la realidad comprue

be el pronostico, que tan funestos efectos »

acentuarían en términos desastroso.. El cam

bio ha bajado, ó en otra forma, el precio de

las letras .

p.-..-
-.-

compran con moneda corrien

te ha subido, porque "-ta moneda, de valor

representativo y no real, papel -';i.t' a la-

alzas v baja- del crédito, .-ta de-preciada.

En efecto, hay actualmente io tipos de cam

bio, según ([tic las letras se paguen con oro o

con papel moneda; el primero, el que refleja

..-i ' -tado del comercio de importación y ex

portación,
se mantiene próximo á la piar, de

donde se deduce que ¡a enorme difer ncia que

en su contra tiene el segundo, no proviene de

exo-so de importaciones, sino de adquirirse

moneda de oro cntr-gabie en el extranjero.

con moneda a que ei comercio atribuye un

valor efectivo muy diverso del que da fe. Las

circunstancia- que influyen en e-ta cotización

no son difíciles Jc determinar -i se atiende a

la naturaleza del billete f.scal. .pie es un pa

sare- que no ¡rana intereses y cuyo pago ó

conversión depende exclusivamente de la

voluntad d-l deudor y de sU solvencia.

Xttnca valdrá mas de lo que reza el título, y

podra cotizarse por su valor nominal cuando

si-a convertible en un plazo inmediato. Fuera

de este cas,. s(l depreciación es segura y depen

derá de dos órdenes de causa-: del monto de

la emi-ion. considerada desde el punto de

vista de s-; condición de circulante monetario

sujet' ' a la ley de la oferta y la demanda co

mercial, y de fe hechos que obran sobre la fe

relativa á la -.Ivon fia del Estad" ya su

voluntad de pagar el billete. Una emisión

que -"brepasc las necesidades ,1,-1 eoincrein

se depreciara sin duda alguna, y si e* insufi

ciente para satisfacerlas, esta circunstancia

obrara en el sentido de entonar su valor.

Puede afirmarse que la emisión autorizada

por la ley de ól de Julio no se encuentra en

el s, -enrielo de los casos enunciados; para

creerlo así obran, poruña parte, la palabra
del comercio y de sus representantes, que

serian los más afectados por una escasez

monetaria y para quienes no podría pasar

desconocida, y por otra, la oran baja del cam

bio, provenida de una equivalente deprecia
ción del billete, porque de faltar el circulante

no habría caído su valor al ínfimo tipo a que

ha caído.

De lo- antecedentes expuestos, se deduce

con tal claridad que esta devuas expresarlo,
el efecto inmensanic-ntc perturbador y dolo

roso que arrastraría consigo un aumento tan

locamente concebido como ei (pie se lia pro

puesto ante el Senado, aumento que carece

de toda bree real y científica, ya (pie no vie

ne a-ati-:a"r necesidades á (pie, en las facul

tades del Estado, pueda este proveer útil

mente en el momento presente

Por manera que, puesto caso de ser la pre

tensión de fe proyectistas curar la crisis

económica, fe indicados re-ultados. lógicos y

deplorables. -,i,r sí -,,1,,- impondrían la desa

probación del proyecto, si -no fuera además.

como de cas.-, s,. expreso, completamente inefi

caz para lograr su fin, porque con sesenta mi

llones de pesos no se mejora una situación
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que tiene su origen en las raíces mismas de

la riqucza'nacional, situación que lia resistido

al curso de varios años y que se ha agrava

do con la caída del régimen metálico. Con

esta caída, producida en plena crisis, se ha

perdido la base de los negocios junto con

sobrevenir las incalculables fluctuaciones del

cambio y ha tenido que restringirse aun mas

el crédito, aire y vida de aquellos negocios y

que sólo existe allí donde hay capitales y

confianza, elementos de los cuales, con el

curso forzoso, el primero se ha menoscabado,

por el retiro de muchos y por la depreciación
de la moneda, y el segundo se ha perdido.
Esos capitales, fundamento del crédito y de

la prosperidad industrial, sólo pueden venirdel

extranjero ó crearlos la producción nacional

y el ahorro, y á ambas e:<p '(dativas contraría

el proyecto que se estudia, puesto que la con

dición que, antes que el lucro, exige el capital

extranjero, es la seguridad, que falta cuando

una baja de algunos peniques en el cambio

internacional puede reducirlo en una terce

ra ó cuarta parte; y la producción nacional

no prospera cuando los habitantes ven mer

mados sus medios de subsistencia y cuando

el crédito se restringe ó paraliza, como ocurre

con el sistema monetario del papel moneda,

en países sin buena política económica, y

más aun cuando hay un Senado, de cuyos

miembros la mitad casi es partidaria de una

tan desastrosa ó descabellada y empírica
como la de que son hijos varios proyectos de

ley que la naeiéui ha tenido el desagrado de

ver presentados en el Congreso.
La condición á que ha quedado reducido

el ahorro, se ha manifestado suscintamentc

más arriba; pero es ella tan evidente cpic

huelga insistir sobre ese punto, asi como tam

bién es evidente la desconfianza (pie hay de

la estabililidad é intransigencia de la política

económica, que tiene en todo caso muy deci

siva, influencia, en la situación.

El gobierno ni pide ni acepta nuevas emi

siones; la autorizada por la ley de 31 de Julio

satisface las necesidades del comercio; la ac

tual crisis económica no dasaparcecría con

una nueva de $ lill.UWüHIII, antes bien el país

sentiría recrudecer y ahondarse sus tristes

efectos, alejándose, a la vez, el (lía del rena

cimiento; todas esas razones habrán de in

clinar el voto del Congreso, cuando la opor

tunidad llegue, en el sentido que el pueblo

v el Gobierno se han ya pronunciado, negan

do su aprobación al proyecto de los quince

senadores.

Pero hay aun otro aspecto déla cuestión

que del ie examinarse y que tampoco favorece

al proyecto que nos ocupa, ¿lis aceptable esa

intervención del Estado en el campo econó

mico, que á menudo se corona con la aureola

deslumbrante de la protección á las industrias

y que hoy se pretende llevar á cabo en for

ma de una maléfica lluvia de billetes fiscales?

Si ese genero de intromisión es condenado en

absoluto por la ciencia ¡qué decir de la. que

se verificara por el propuesto medio, á ojos

vistas injusto y expoliatorio! injusto, porque

sólo beneficiaría á una determinada categoría

de ciudadanos, desconociendo así el principio

constitucional que asegura la igualdad ante

la lev v la inexistencia en Chile de castas

privilegiadas; y expoliatorio porque gravará

á la nación, es decir, á cada uno de sus habi

tantes, de una manera efectiva y directa, en

favor de una minoría, puede decirse de un

grupo. Seguramente no habrá individuo su

ficientemente osado y audaz para atreverse á

aconsejar la contratación de
un empréstito des

tinado á volver fácil y más llevadera la vida y

más lucrativa la industria de un número, muy

reducido ó muy grande, de conciudadanos; y

de dónde arranca el privilegio del papel mo

neda para servir de autorizado antifaz que

disfrace de legítimo lo que no es lícito y de

benéfico lo inconveniente?

Se quiere, acaso, hacer del Estado canal

matriz y distribuidora de los favores del teso

ro público, ó tal vez se pretende transformar

nuestro país en un Perú incásico ó en un

Paraguay del pasado siglo y que todo se haga

por la mano
interventora ó bajo la inspección

de la autoridad'? Lo primero no sería moral

v no es época de efectuar lo segundo: los go

biernos paternales son ya del dominio de la

historia; en el presante siglo, la teoría, ha

deslindado los respectivos campos de acción

del individuo y del Estado, y la ciencia, que
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en todo terreno gana camino, no retrocede en

el orden social.

Cambien de tarea nuestros legisladores;
en vez de darse á elaborar proyectos que fa

vorecen á pocos, perjudicando á una inmensa

mayoría, preocúpense de dar seguridad ¡i los

capitales; traten de organizar por medio de

una ley )' en forma satisfactoria, las policías,

que fuera de las ciudades son más que defi

cientes y que en el sur de la República tie

nen condenados á los moradores de los cam

pos á perpetua intranquilidad, matando ó,

por lo menos, debilitando el espíritu de tra

bajo; refórmese nuestras leyes civiles y co

merciales en el sentido que reclaman el pro

greso y los vacíos y defectos que en ellas se

ha notado; recuerden los legisladores que las

leyes de procedimiento no corresponden á

nuestro estado social y que deben ser eficaz

garantía de todo derecho; en materias econó

micas, llagan desaparecer, en cuanto ello

sea posible, los obstáculos naturales y legales

que dificultan la producción, circulación y

distribución de la riqueza y exijan de nues

tros gobiernos una política económica dis

creta, bien acordada y leal y decididamente

practicada.
En la instrucción pública tiene el Estado,

dentro del precepto constitucional, extensísi

mo campo de trabajo. ÍN'adie defiende el sis

tema vigente de educación nacional y es as

piración unánime, fundada en los resultados

que hoy se obtienen y en el porvenir de la

República, darle un nuevo giro, cambiando

sus bases actuales por otras hábiles para que

la escuela sea un noviciado de la vida, en for

ma que desarrolle y eduque las facultades

del individuo, de manera de poder servirse

de ellas, con provecho propio y de la patria
en la lucha por la existencia y que ésta no le

sorprenda desapercibido, sin lanza y sin escu

do, como hoy acontece.

No es labor lo que falta á los estadistas pa

ra que se acojan á la tienda en que flamea

una bandera de colores socialistas. La acción

directa del Estado en las crisis económicas es

más que eficaz, perturbadora y hay que espe

rarlo casi todo de la iniciativa individual que

es poco apreciada entre nosotros; pero la hu

manidad tiene en todas partes la misma na

turaleza y no hay razón para estimarla en

Chile de menos quilates que en otras nacio

nes. Son los esfuerzos de esa iniciativa los

que se aprovechan de las riquezas de la natu

raleza, las elabora, las cambia y distribuye

por todo el mundo y es ella la (pie abrirá la

puerta al renacimiento de la prosperidad de

la República.
Eduardo Ezeta.

A LA MUERTE DE D- GU I LLERMO

MATTA.

Murió el cantor! En el hermoso templo
Del arte americano, ha enmudecido

Su voz potente y clara. Hondo silencio

Sucede á los acordes de su lira . . .

De su gloria en el éxtasis divino,

Lo desertó su espíritu. Vibrantes,
Resonaban los vítores triunfales,

Saludando el laurel sobre su frente!

Y los ecos de músicas sonoras

Embriagaban el alma del poeta.

La cítara feliz, de cuerdas de oro,

Dejaba apenas, que tañía diestro,

¡La vieja, noble lira de otros tiempos!
Y ya la tempestad se desataba,
La tempestad de aplausos, poderosa.
Resonando en las bóvedas del templo.

Y así lo sorprendió. Llegó la Muerte,
Posó la mano fría sobre el pecho
Y helóse el corazón. La postrer nota,
Ya próxima a partir, tembló en su labio . . .

Y serena, sonriente y luminosa,
Alzó el vuelo su alma de poeta.



Revista de Valparaíso 135

Murió el bardo magnífico y potente,

Cantor de libertad, justicia, patria!

Cayó un grande soldado de la Idea,

Un noble campeón de los derechos!

Llorad, llorad, oh! vírgenes de América,

Sobre el yerto cadáver del atleta!

En el grandioso templo
Del arte americano ha enmudecido

Su voz potente y clara. Hondo silencio

Sucede á los acordes de su lira . . .

Daniel E. Feliú H.

30 de Enero de 1899.

DOS CARTAS.

Querida Lucrecia:

Te vas á casar. Así me lo dices en tu carta.

La he leído ya muchas veces, porque encuen

tro en ella algo que me deleita y quisiera

aprenderla de memoria. ¡Qué bien me comuni

cas tus impresiones! Revelas ahí todo el

ingenio, toda la imaginación que te son pro

pios. Tu alma sensible, poética, melancólica!

me la mandas en tu carta.

El es joven y buen mozo; tiene ojos negros

soñadores; su continente es airoso y aristo

crático; su tez morena pálida; su trato afable;

sus maneras distinguidas; en fin, es tu ideal.

Ese ideal con que soñabas desde hace tiempo.

¿Te acuerdas que cuando estábamos en el co

legio juntas, me decías siempre, que presen

tías que ibas á amar un hombre así?

¡Al fin lo hallaste!

Y ante ese hombre que luego va á ser tuyo,

depones toda una inmensidad de amor, que

casi no te cabe en el pecho. Y él que ve en tí

su única ambición en esta tierra, te ofrece

también un cariño sincero y generoso.

¡Ojalá note engañes! ¡Quiera Dios que esas

promesas que te hace ahora, lleguen á ser

una feliz realidad!

Permite, querida Lucrecia, que te dé con

sejo.
Hace ya cerca de un ano que dejé de ser

soltera y puedo, con conocimiento de causa,

darte algunas recomendaciones saludables.

Xo te cases nunca

Ya veo la cara que pone? al leer lo que te

digo, pero te lo repito: no te cases nunca!

Yo, como tú, quise á un hombre con toda

mi alma; era yo una esclava suya y sigo sién

dolo; para mí no existía mi propia, voluntad.

Lo quise y lo quiero profundamente. El co

rrespondía á mi cariño con toda la fuerza de

una pasión impetuosa, á los veinte años.

Nos casamos.

Al salir de la capilla, después de recibir la

bendición nupcial, subimos á un cottpé forra

do por dentro en seda azul. Cerró él con es

trépito la portezuela, corrió las cortinillas,

dio el cochero un latigazo á la pareja de ca

ballos de raza y salieron éstos á carrera, al

zando la arrogante cabeza adornada con cin

tas blancas y enarcando el brilloso cuello,

como si fueran orgullosos de arrastrar ese co

che que encerraba á una pareja de novios.

No te podré describir la emoción que expe

rimenté, al sentir que él, ese hombre que ya

era mi esposo, me rodeó con su brazo la cin

tura aprisionada en el estrecho corsé y la cha

quetilla de raso blanco; y mirándome con sus

ojos pardos encendidos de pasión, me dijo
sonriendo y profundamente emocionado:

—Dame un beso

Y al sentir en mis labios aquel ósculo de

fuego, que me hizo palpitar el corazón con

fuerza inusitada; que me hizo temblar y sen

tir una emoción rarísima, creí que aquel cor

to instante de felicidad no iba, á terminar

nunca

¡Qué felices momentos

Y luego después, el viaje de novios; y siem

pre el amor batiendo sobre nosotros sus trans

parentes alas,- y viendo siempre un porvenir
lleno de ventura y de risueñas esperanzas.
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Pero vino un día ¡terrible día! en que des

cubrí en él una infidelidad.

Hasta entonces había -ido él jaira mí sola.

y yo sólo para él: me producía satisfacción

tan grande y hasta orgullo ser dueña exclu.

siva de un hombre, que nunca pensé, en vista

de la- pruebas que él me daba, que fuera

capaz de una felonía.

¡Lucrecia! Al recordar ahora esc incidente

que vertió en mi alma un raudal de desenga

ño, se me crispan Le nervios, siento como

el corazón se despedaza, bpllen en mi ima

ginación ideas tenebrosas y desfallezco

Si. querida amiga. Vuelvo recién á la rea

lidad y reanudo mi carta.

¡Me fué infiel! Trató de sincerarse y aun

persigue con incesante atan su objetivo, ju
rándome que no ha pasado por -n mente

tal crimen que me adora como siempre.

que ninguna mujer en el mundo logrará

quitarme el lugar preferente que tengo en

su corazón.

Y me lo dice c(.in tal sinceridad, (pie casi

llego á creerle.

¡No puede ser que él, el tan bueno, tan

cariñoso, tan amante conmigo, haya si,!,;,

infiel á sus promesas. ¡No puede ser!

;I ■' quiero tanto!

¿Quieres tú también así ai que va á ser

tu (-1,o 'i?

Volví á interrumpir mi carta ¡jorque en esc

momento llegó él y rb -] ules de un cortil

instante de ventura, he quedado convencida

firmemente de que nadie puede quitármelo
en la vida.

Es mío! Mío y de nadie mas!

¡Cásate Lucrecia! Se feliz con tu .-],,., -o.

Hay en el matrimonio ratos muv amargos.

pero también lo- hay muy dulces, tan dttlce-

que -e olvidan todo- le- primeros y nos ha

cen s. r muy venturesas. como vo deseo rjuc

til lo seas.

Beatriz.

Beatriz:

Qué mala eres eon tu pobre amiga! Tu

carta me ha hecho un efecto desastroso; ha

sillo una gota ae hiél bien amarga, que me

pusiste en los labios en los momentos en que

me deleitaba con las dulzuras de un amor

sincero y bien correspondido; fué una sombra

de duda que vino á empañar el claro sol de

mis amorosas ilusione-

¿Por (pié elegiste estos momentos para dar

me ese pinchazo en el alma/ ¿Por (pié has

querido enturbiar mis horas de dicha, con tus

palabras tan francas y que creo tan sinceras.'

Tengo grabado en la imaginaciém, de una

manera indeleble tu consejó: ¡no te cases

nunca! ¡Qué mal me suena

Antes de que recibiera la tuya creía firme

mente que mi felicidad sería entera: que na

die en el mundo iba á fer unís feliz que yo.

Amaba á mi novio con adoración; con res

peto, con amor sublime; soñaba con él: lo

veía solícito y amante, rendido ante mí de

amor, como yo lo estaba ante él.

Ahora tengo desconfianza; pienso en tus

palabras, quiero olvidarlas y no puedo!
Cuando lo vi la primera vez después que

recibí tu carta, sentí miedo; el corazón me

dio golpn.-s acelera, los en el pecho: le di la ma

no con temor y en mis ojos debía haber algo

muy raro, porque luego que pudimos hablar

solos, me preguntó qué tenia. Respondí eva

sivamente, sin acertar á explicar la '-ansa de

mi turbación y, te lo diré, de una vez, no pu

de reprimir una lágrima (pie saltó de mis

Ojos!

Entonces, él, sin poder tampoco exidicai-.sc

lo que me siteedía, debió pasar por un mo

mento bien terrible; respetuoso como siem

pre y trémulo de emoción, me dijo:
—¡Lucrecia! ¿Por qué es ese llanto.' ¿Soy

yo la causa.' ¿Tengo alguna culpa? Acúseme

si es así para pedir el pierden, porque sov ino

cente; no tengo conciencia de haberle dado

motivo alguno para sufrir! Cuando estamos

en los umbrales de las puertas de la ventura:

cuando todo nos -mirie y nos hace soñar con

alegría-: cuando yo. mas enamorado que nun

ca, le ofrezco cuanto tengo y -oy con fran

queza nunca desmentida, aparece un punto
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negro y siniestro en medio del cielo claro y

sereno de nuestros sueños de amor! ¡Ud. Hora!

Yo no puedo llorar, pero tengo aquí

dentro algo que me tortura y me hace sufrir

inmensamente,

Ll calló; lo miré y vi en sus ojos pardos y
Soñadores una expresión tan dulce, tan sin

cera, tan cariñosa, que me sonreí ale

gremente. Tuve intenciones de mostrarle tu

carta y decirle que era la causa, de todo; pero

luchaban en mi interior los afectos que tengo

por tí y por él y comprendí entonces que tu

Carta había sido muy oportuna. Me dio oca

sión de probar una vez más la sinceridad de

su cariño!

Al verme sonreír, él también sonrió; pero
con una sonrisa amarga y triste. ¡Pobre
.Miguel1

Comprendí entonces que ese hombre su

fría terriblemente; me consideré culpable de

su hondo pesar y mirándolo con amor, como

nunca tal vez le había mirado, estreché su

mano entre las mías, y le dije:
—

¡Soy ahora más feliz que nunca!

Y, él, emocionado hasta lo íntimo del alma,
me respondió con una mirada sublime que no

pude resistir.

¡Lo quiero mucho, Beatriz! ¡Creo que seré

feliz eternamente con él! Sin embargo, á ve

ces me asalta la duda que contienen tus con

fidencias.

Pero tú misma, al final de tu carta, te desdi

ces: ¡(Vísate Lucrecia! me dices, porque en

el matrimonio hay horas muy dulces que

compensan las amargas. Yo, como tú, su

friré esos ratos amargos y no he de ser tan

desdichada que no tenga otros que los hagan
olvidar!

¡Me caso pronto! y desde aquí te mandaré

un ramo de azahares que conservarás como

un recuerdo de tu amiga.

Ll/CRECIA.

EL GORRIÓN SOLITARIO

(de leopardi)

Desde el antiguo torreón al valle

Pasas cantando hasta que muere el día,
Y difundida por los aires vaga.

Pájaro solitario, fu armonía.

Brilla en la luz, del campo en la verdura,

Irradiando doquiera,
El contento del alma primavera

Que al corazón inunda de ternura.

Oyes de las ovejas el balido

Que á lento paso avanzan por el prado,
Escuchas el mugido
Del disperso ganado.
Yes á las otras aves que en bandada

Cruzando en giros mil el libre viento.

Henchidas de contento

Celebran la estación engalanada;
Y tú todo lo miras pensativo,
Ni vuelas, ni te buscas compañía;
Al pasatiempo esquivo,
Extraño ala alegría,

Cantas, y pasas la estación más bella

De tu vida y del año en tu querella.

¡Cuánto mi vida, cuánto

Semejase á la tuya! Solaz, risas,

Que sois las compañeras v el encanto

De la temprana edad, vosotros nada

Va me importáis; ni tú, con tus suspiros,
Hermano de la edad afortunada,

Amor! Y sin saber porqué, me alejo
Hu endo casi huraño,

Y en solitaria vida.

Y dentro de mi patria como extraño,

Veo mi juventud desvanecida.

Por una antigua usanza

Nuestro pueblo festeja
EL dia aqueste que á la noche avanza.

Del campanario el repicar gozoso

Y el trueno de la ronca artillería.
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El eco sonoroso

Dilata de alquería en alquería;
En tanto que vestida de sus galas
La juventud las casas abandona,

Llena las calles, mira y se saluda,

Y del contento en alas

Eeliz en sus semblantes se pregona.

Solitario yo en esta

Lejana aldea, al campo saleo, y dejo
El goce ¿ otros de la alegre fiesta.

Extiendo mi mirada al horizonte,

V el sol me dice con su luz escasa

Después del (lia que alumbró sereno,

Al ir á hundirse tras lejano monte:

Asi la juventud se extingue y pasa.

¡Oh pojarillo solitario! el dia

Que á tu vivir le dieron las estrellas.

Irá á su noche oscura.

V queja entonces no tendrás con ellas,

Que tus deseos los fijó natura.

Mas, si el umbral de la vejez odiada

A evitar yo no alcanzo,

Cuando ai mundo contemple indiferente

Y vacio le vea.

V el futuro me sea

Más (étrico y horrible que el presente,

¿<Jué entonces pensaré de estos anhelos1

¿Oué de estos años? de mí mismo? En vano,

Tardío arrepentir, á lo pasado
Mis ojos volveré desconsolado.

Luis Moxtt.

EL MAR PACÍFICO

Impkesioxes ex Pi.aya-Axciia

;Para Carlos Vicencio)

Qué espectáculo tan soberbio y conmove

dor! Delante de mis ojos se extienden,

con altanera majestad, las atinas límpidas
del Parifico, (pie encierran en sil seno tuntas

grandezas y guardan recuerdos tan queridos

para el patriotismo chileno. Las olas llegan

hasta la playa entonando sus canciones eter

nas, canciones imponentes y majestuosas

que jamás ha podido comprender el pensa

miento humano. ¿Qué pretenden en esa lu

cha continua que las agita y que las hace llegar
hasta la orilla, en giro revuelto? ¿Qué dicen

con su ruido amenazante al corazón del hom

bre? Yo veo, conmovido, que vienen

hasta muy cerca de mí; pero no comprendo
si desean remover los cimientos de las mon

tañas de la costa que llegan con sus ramifica

ciones hasta el mar, piara reducir á la nada

esas grandezas, ó si acarician suavemente las

costas chilenas, bañándolas con ternura al eco

de canciones murmtiradoras; no sé si luchan

en guerra abierta con las rocas gigantescas de

la, orilla, para destruirlas con el trascurso de

los siglos y adornar su lecho con sus despo

jos, ó si las abrazan amigablemente, mirán

dolas como símbolo de unión y concordia

entre ellas y la. tierra á través del espacio y

del tiempo.
Millares de riquezas viven perdidas ó igno

radas cu el fondo de este mar y en sus aguas

se lian verificado acciones guerreras que han

despertado la admiración del mundo.

Hu.-n.iulo esta extensión líquida, desde la

playa que besan las olas, evoco los recuerdos

de la historia patria, y pienso con orgullo en

los barcos de guerra que siempre han llevado

triunfante nuestro pabellón con la estrelle

solitaria, de la patria por las aguas azuladas

de este Océano.

Cuando la Iícjiública comenzi'i á gozar de

la vida independiente y ¡i ser reina y señora

desús destinos, Lord Cochra.ne fué el prt

mero (pie condujo por estas aguas unos dé

biles bnrquichuelos, construidos para sellarlas

grandezas de Chile (pie debían continuar en

el porvenir. Esos barcos no llevaban más

fuerza que el valor sagrado de sus tripulan

tes; pero recogieron triunfos (pie fueron tras

cendentales para la gloria de nuestro poder
naval.

Después, cuando la alianza poderosa de

Perú y Pxilivia (pliso humillar la honra y dig

nidad chilenas, flameó una vez más nuestro
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tricolor sobre los mástiles de una nueva es

cuadra que realizó las hazañas más portento
sas de que haya recuerdo en la historia del

mundo.

Muchos son los (¡ue se sacrificaron en aras

de la Patria sobre estas aguas azuladas, mu

chos los que tuvieron en ellas honrosa tumba;

tillen dolas con la sangre enrojecida por el

patriotismo, y muchos, cu fin, los que al sepul
tarse para siempre entre sus pliegues cum

plieron dignamente con el lema sagrado:
(■■vencer ó morir..

Pero el recuerdo ensalza, sobre todos, la fi

gura noble de Arturo Prat que con un heroís

mo sin ejemplo buscó sobre el Pacífico el

templo de la gloria y de la inmortalidad.

Los nombres de Prat, .Serrano, Kiquelme
Aldea y tantos otros mártires del deber, se ven

flotar sobre la. espuma blanca, de las olas, ro

deados de una aureola luminosa que parece

venir del mundo de los héroes.

¡Cuántas grandezas, cuántas hazañas encie

rra este mar! Acaso por eso vive soberbio y

orgulloso y sus olas entonan siempre unas

canciones incomprensibles, en cuya interpre
tación se confunde el ser inteligente! Puede

ser, pero jamás debe pensarse en que quieren
besar la planta del hombre porque lo recono

cen como el rey de la creación.

lista es vana fatuidad. Aquí, á la orilla del

mar, viendo en lontananza la inmensidad líqui
da y azul con su perpetuo movimiento; mi

rando alia en el horizonte una larga faja de

nieblas perdidas que van poco á poco confun

diéndose con las brumas lejanas del norte,

que llegan á la. costa- contemplando la lucha

perpetua ó el amor eterno de las olas y las

rocas; examinando las serranías escarpadas

que quedan en tierra, á nuestra espalda; ad

mirando el espacio infinito con su cielo y sus

mundos; y observando el sol ardiente que

gravita en la esfera, azul, como rey supremo

de las alturas; aquí, digo, el hombre, se ve

solamente como un átomo perdido ere la na_

turaleza y comprende epte si el mar llega has

ta él, es porque quiere hacerlo un grano de

arena para sus playas .....

Sobre estas aguas se agigantan solamente

los héroes que no han sabido humillar la es

trella solitaria del tricolor chileno. Por eso, en

la bahía se mecen tlulcemente con jirescncia

gallarda y guerrera y en medio de muchos

otros buques, el Almirante Cochrane, el

Capitán Prat y la Esmeralda.

A. Espinosa lirsros

Valparaíso, olí de Enero de ls'.ll).

^tó^O»

CLICHÉ-

Tu carne de nieve y rosa,

Hada ó ñor, mujer ú ondina.
Tiene la gracia divina

De la. más divina diosa.

Lanzan tus ojos, hermosa.
Flechas de luz diamantina:

Tu carcajada argentina
Tiene alas de mariposa.

Vive en tí la primavera;
Pues las espléndidas flores

Cubren tu olímpica falda.

Y tu blonda cabellera

Vierte un haz de resplandores
Cuando flota por tu espalda!

Horacio Olivos y Carrasco
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LA SOLTERONA.

La mujer cruza tres épocas en la vida; en la

primera se halla en estado de despreciar, en

la segunda de coger y en la tercera de arre

batar.

De lo cual se deduce: á los veinte años, es

mariposa que juega con los hombres; á los

treinta, es gato que caza el ratón que se pre

senta; y á los cuarenta, es tigre hambriento

que recorre con los ojos un desierto en busca

de una presa que devorar.

¿Y después?. . . ¡Ay! Después, en la bolsa

social, la mujer es un papel amortizado que

ya no se cotiza al ver que bajan sus fondos; sa

ca cotidianamente á la plaza sus títulos, pero

no encuentra tomadores.

La que bogando por el proceloso mar de la

edad escápula el cabo de los cuarenta, lleva el

nombre de solterona, sambenito odioso para

su sexo.

Mi vecina Da. Angustias, según consta en

el archivo parroquial, nació en l-SóL; resulta

que en este año 1K<)4, fin de siécle (como deci

mos hoy i ha cumplido cuarenta años; pero sólo

lo sabemos Dios, ella, el registro de la iglesia

y yo; con lo cual puede asegurarse que el se

creto está perfectamente guardado; Da. An

gustias, como casi todas las mujeres, juega á

la treinta y una y se ha plantado en veintiocho,

á despecho de los síntomas destructores que

combate con heroísmo, falsificando con men

jurjes su cara y su pelo.
Doña Angustias ha perdido sus papeles; no

es joven, ni vieja; no tiene edad; no es fea ni

bonita; pasa inadvertida por las calles sin que

los hombres se vuelvan ya á ella, cual se vuel

ven los girasoles al astro del día; ha perdido
la atracción. Da. Angustias no lee todavía el

Año Cristiano, ni va diariamente á las Cuaren

ta Horas; esa es la última etapa; á la puerta

de la iglesia abdica la solterona, de-jando allí

tirada su corona de azahar, como dejó Car

los V su corona imperial á las puertas del mo

nasterio de Yuste. Mi vecina no lee más que

á Proudhom; sueña con el comunismo y con el

reparto social, esperando que le toque alguno
de los adoradores que le sobran á otra veri-

nita que, por el pecado de ser linda y de te

ner ese estado mayor, ha llevado mas maldi

ciones de mi tipo que rezos <le las beatas la

Virgen de la Paloma.

Compadezco á Da. Angustias, tna sonri

sa está estereotipada en sus labios, su sonrisa

eterna; pero esa sonrisa es la careta del dolor,

es un dardo. La sonrisa es ed anuncio falso

de sus afectos; con la sonrisa ama, llora, abo

rrece, mata; es el traje de su ira que desem

peña diferentes papeles. El alma de mi veci

na guarda una gran cantidad de veneno im

potente piara destruir, pero (pie brota de sus

ojos y de sus labios en las menores acciones,

en los diálogos más insignificantes. El mun

do no le paga la deuda que con ella ha con

traído y el ridículo patente en que la pone

así vive siempre atormentada, siempre histé

rica, siempre irritada y en guardia para de-

fenelerse, porque en cada hombre ve un ene

migo y en cada mujer una serpiente.
Por las calles la veréis murmurando de

cuantas piersonas encuentra al paso, porque

la murmuración es el pasto de su alma. To

do le disgusta, todo lo censura y todo lo des

troza;, el sarcasmo es el anua que vibra su

lengua; nada concede á la sociedad, porque
vive con ella en completo divorcio; pelea co

mo el débil con el fuerte, sin presentar el

cuerpo para la lucha; esperó la bienaventu

ranza en forma de marido ¡y la bienaventu

ranza no llegó!

Y si alguna vez llega para la solterona, tó

elo el veneno se convierte en miel, y en miel

de tanta dulzura que empalaga. La solterona

que se casa es excelente esposa, pues sabe

ser agradecida con el que la saca del Purga

torio.

Doña Angustias obra en todo por calculo:

si un hombre la mira, le llama impolítico pa

ra que- el mundo crea que la persigue, pero

ella prolonga su mirada, y le devora, y h

atrae, y delira. Si alguno le habla en sitio pú

blico, afecta en sus maneras el interés del

misterio; sonríe de vez en cuando y baja la

cabeza para que la crean enajenada con una
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declaración amorosa, y el que habla con ella

le está contando algún chisme de sociedad.

En un salón de baile Da, Angustias per

manece sentada porque no la sacan; nadie

quiere ponerla en evidencia al Lulo de las ni

ñas; y ella llama necios á los hombres que no

la escogen, y superficiales á las mujeres que

bailan. Allí no hace causa común con las

madres porque sería declararse vencida, y no

se acerca á las jóvenes para que no hagan

comparaciones, siempre odiosas; así perma

nece aislada, mordiéndose la. lengua, y criti

cándolo todo; es planta parásita de salón.

Si coneccis á Da. Angustias, no la convi

déis á una tiesta de matrimonio; en una no

che de boda, se desarrolla la fiebre de su alma;

si asiste es por compromiso, y va indispuesta

porque los preparativos de la agena felicidad

la. atormentan. Cuando ve á la desposada

con las flores de azahar, ríe y besa sus meji

llas, pero ese beso es el de Judas.

En el acto de la ceremonia, la sala presen

ta un aspecto solemne; cuando se pronuncia

el sí, esa palabra tan corta, prólogo de una

historia eterna, la desposada, llora por enaje

nación, su familia por desahogo, las viudas

por su recuerdo, las solteras por envidia y las

viejas por malicia; los hombres cuchichean y

se miran de reojo; sólo Da, Angustias son

ríe, y sin embargo, siente saltar en el pecho

su corazón; aquel poema de la vida de la mu

jer le cierra sus páginas, y no sólo siente mo

rir sin leerlas, sino sin hojearlas.
La mujer que envejece en la soltería es lo

que un vago de profesión: no hace más (pie

estorbar. Da. Angustias vive sujeta al ca

pricho de alguna persona que le haga som

bra, porque de lo contrario, el inundo mur

muraría; si sale sola, la critican; si está en un

círculo, ciertas conversaciones se prohiben,

unas porque pueden ofenderla, y otras por

que no debe oírlas, aunque tiene años.

¡Años! ¡he aquí el anatema! ¡he aquí los

punios negros que en el horizonte de la vida

anuncian el naufragio! ¡Oh! ¡Debe ser espan

tosa en sus creaciones la imaginación de mi ve

cina cuando á solas, delante del espejo, vea

ponerse el sol de la hermosura, que le man

da sus crepúsculos en forma de canas y de

arrugas! Cada cana es una delación: cada

arruga un adiós que acompaña con sus lá

grimas: el fuego de sus ojos se va apagando,
y la esbeltez de su talle va desapareciendo.

¿Puede acaso la mano del hombre hacer que

reverdezcan las hojas que amarillean?

Para. Da. Angustias, envejecer sin casarse

es morir en el campo de batalla vergonzosa

mente, sin combatir. ¿Qué gloria lleva consi

go de su pasada vida? ¿Qué hizo de su belle

za, de sus ímpetus, de su ardor? Corrieron

inadvertidos, sin que nadie los poseyera, sin

epte nadie apreciara su valía.

Y no es lo peor su perdida identificación

con otro ser cuando aun es] icra, pionque vive en

el mundo; pero cuando nada tenga que espe

rar atravesar;! la época poniente sin amor,

sin marido, sin hijos, sin que nada la distrai

ga, muriendo de fastidio, que es su cáncer;

no conoce los goces de la maternidad. ¿Qué

importan á una madre los crepúsculos de la

vida si se siente niña en la niñez de sus hijos

y joven en su juventud? Vive en la vida de

ellos, con ellos de nuevo ama, sufre, lucha y

triunfa, porque el ser del hijo es el de la ma

dre; se confunde con sus hijos, siente sus

sentimientos, padece con ellos y con ellos cae;

es la primera mano que corona sus sienes y

la primera que los levanta, porque la gloria

y la adversidad del hijo son la gloria y la ad

versidad de la madre: no por orgullo, no por

cálculo, sino porque el mundo está después
de su hijo, porque su hijo es ella misma.

La solterona es la personificación de la des.

gracia; ella se considera como un objeto de

lujo que se exhibe en el escaparate social sin

epte nadie lo conqire.

Una solterona vieja vuelve al mundo; ya

éste no tiene ridículo para (día porque no le

interesa su pasado; pero ella siempre conser

vará en sus labios la perpetua sonrisa, hiél

de su corazón.

Doña Angustias morirá perdonando hasta

á sus deudores, pero ni entonces perdonará
á los hombres.

T. Guerrero.

~— T-JVCÍ^O^t)s0^i^——
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D. GREGORIO V. AMUNÁTEGUI

-y- EX SAXT1AG0 EL 17 DE EXERO.

Fué para nosotros una dolorosa sorpresa.

Desde el principio de su enfermedad ha

bíamos seguido con vivo interés, dia á día,

en los boletines de la prensa, el desarrollo que

esta iba tomando; pero ante las informacio

nes epte nos referían las alternativas ya favo

rables, ya desfavorables epte presentaba, las

vacilaciones y esperanzas de la ciencia, nun

ca, ni por un solo momento, creímos epte se

trataba de un caso desesperado ni, mucho

menos, tuvo nuestra imaginación el presen-

timiento de un desenlace próximo.

Desgraciadamente nos equivocábamos, su

naturaleza delicada y débil estaba ya muy

agotada para resistir este último y rudo gol

pe, y se extinguió en unos cuantos días, casi

repentinamente, como una lampara exenta

de combustible a la epte hubiera sorprendido
la violenta ráfaga de un huracán.

Tiempo hacía epte se había retirado del

mundo. 1 >csde la muerte de D. Miguel Luis

se recogió en el seno del hogar, dónele vivía

entregado á su familia y a sus libros. Su la

bor se dividía entre las atenciones que le de

mandaba el Tribunal y la publicación de las

ol iras postumas de su hermano.

Este trabajo (pie acaso fué el que más le

preocupó en sus postreros años, fué el último

tributo, la última manifestación de su ternu

ra por el hermano á quien tanto había ama

do, v al cual siempre vivió ligado por losmas

estrechos lazos, dando un ejemplo incompa

rable de cuanto tiene de noble y de sublime

el amor sagrado de la familia.

Y no hay en esto exageración.

Juntos comenzaron los hermanos Amuná.

tcgtti sus estudios, y ellos fueron los que

pronto hubieron de distinguirse mas entre

sus compañeros de colegio. La carrera litera

ria de ambos se inició al mismo tiempo y en

un mismo libro, y de los dos fué el triunfo

que luego este trabajo alcanzó en la facultad

epte se encargó de su examen y estudio. En

la portada de numerosas obras, unidos se leen

íus nombres, y juntos asimismo brillan en la

historia de las letras americanas.

Si acaso nos detenemos un momento y

estudiamos por separado la personalidad de

cada uno de estos ilustres maestros, las con

diciones y calidades de sus caracteres y sus

dotes como literatos é historiadores, no encon

traremos entre ellos gran diferencia.

El carácter de ambos era el mismo: afables

y cariñosos atraíanse las simpatías y la con

fianza de quienes los trataban.

Como literatos é historiadores es ya cosa

distinta. Acaso el temperamento de D. Mi-

guel Luis era más artista que el de I). Gre

gorio Víctor; en las historias del primero

adquiere la narración la viveza y colorido del

drama; la relación hasta cierto punto pálida

y fría del segundo tiene más semejanza con

la leyenda.
Al escribir estas lincas á la memoria del

ilustre literato, no hemos querido descartar

su nombre de el de su hermano D. Miguel
Luis. Al proceder de distinto modo, habría

mos creído cometer un desastroso error, como

el epie se verificó cuando se intentó separar

aquellos dos hermanos (píenos recuérdala

tradición, los cuales, unidos sus cuerpos por
uno de sus costados, se trató de separarlos
con el propósito de que cumpliesen con prác
ticas y costumbres de uso entre la sociedad

en que vivían; sangriento y cruel proceder
que motivó la muerte de ambos. Y así suce

dió en la carrera literaria de D. Gregorio
Víctor Amunátegui; desde que la muerte

cortó el hilo de la existencia de D. Miguel
Luis, su espíritu se apagó y no volvió á

brillar.

Su figura ha pasado al dominio de la pos

teridad, esta sabrá tributar debidamente el

homenaje á que le hacen acreedor sus mere

cimientos y sus virtudes.

Jt'AX EXRIQUE O'RVAX.
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TOMAS RÍOS GONZÁLEZ

(páginas sueltas).

En los ratos que le dejan libre sus tareas

notariales, el Sr. Ríos González ha. recopi-
do unos cuantos trabajos que emprendió en

su primera juventud, en esa edad feliz en epte

todos somos un poco soñadores y algo poetas

por consiguiente, y con ellos ha dado á luz

un libro sobre el cual voy á escribir unas po

cas líneas.

Publicar hoy un libro en esta, comercial

metrópoli—como llaman á Valparaíso algu
nos periodistas

— es muy atrevida empresa.

Pretender hacerse leer por un público que

vive preocupado únicamente de las alzas y

bajas que experimenta el oro, es tan difícil

tarea como la de la madre que necesita hacer

tragar á su peqtteñuelo
— acostumbrado á pa

ladear sabrosa leche—un reconstituyente

amargo como la hiél.

El niño se resiste, sin duda alguna, á to

mar el remedio. La madre lo paladea primero
tratando de engañarlo, de hacerle creer que

la bebida nada tiene de malo; le promete mu

chos dulces y muchos juguetes si traga la me

dicina,

Y el amor y las argucias maternas conclu

yen por triunfar.

El Sr Ríos ha querido que el público de

Valparaíso lea, y ha publicado un libro.

Y temiendo que este público que vive preo

cupado del negocio, como el niño de los ju

guetes, se sienta molesto porque alguien pre

tende distraerlo de su ocupación favorita, el

Sr. Ríos le dice:

—Xo soy yo el osado que viene á perturba
ros! Son los niños pobres, son esos pequeñue-
los á quienes faltan el calor y los cuidados de

una madre, son esos huerfanitos, á quienes
falta un pan, los que os detienen en la calle

cuando más atareados estáis, para pediros:

¡una limosna, por Dios!

El Sr. Rios conoce á los porteños; sabe

muy bien que si les falta el tiempo ó la vo

luntad para leer, están siempre dispuestos á

hacer la caridad.

Xo les pide, entonces, nada para sí, sino

una limosna para los niños pobres, para esos

niños á quienes cuida como una madre la So

ciedad Protectora de la Infancia.

Y el público da la limosna,

Y para que no olviden á. esos niños, el Sr.

Ríos obsequia á los donantes el libro que

él ha escrito y dedicado á la Sociedad Pro

tectora,

Muchos arrojarán el libro con desprecio en

cima de una mesa; otros lo colocarán en un

estante, sin preocuparse de hojearlo siquiera.

Pero en la mesa ó en el estante, el libro es

tará siempre llamando á los lectores. Y tarde

ó temprano, ese pobre libro abandonado pa

sará alas delicadas manos de alguna gentd

señorita, unos ojos ora negros, ora verdes, ora

azules, devorarán con ansia esas páginas que

para ellos han sido escritas.

Por eso decía yo al comenzar que era muy

grande la obra de D. Tomás Ríos González;

porque ella conseguirá, no sólo aliviar algu

nas miserias, sino que permitirá epie se em

pleen en la lectura muchos ocios que ele otra

suerte acaso no tuvieran buena ocupación.

Pero, ya llevo escritos algunos reglones y

nada he dicho todavía de «Páginas Sueltas».

Comienza el libro por una '(Fantasía
de Año

Nuevo», muy bonita y sobretodo, muy original.

Como todos los demás artículos del autor,

la fantasía está escrita con mucha soltura;

con elegancia en ocasiones, y siempre con to

cia corrección.

Sigue después «Un Cuento Azul. . . .?» que

es otra fantasía, tan delicada y original; como

la anterior.

Viene en seguida una composición titulada

«En el Infinito.., que como las ya citadas, es

también una fantasía.

Imagina el autor que muere y que su es

píritu atravesando los espacios llega, al pla

neta Sirio.

Allí el Dios del planeta, lo interroga sóbre

lo epte pasa en la Tierra y con este motivo, el

autor sostiene un curioso diálogo con Belah,
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diálogo que yo trascribiría con gusto, en par

te al menos, si no fuera ponqué este artículo

va ya más largo de lo que yo deseara.

Termina la parte en prosa del libro del Sr.

Ríos con un artículo que se titula «Algo so

bre Hamlet».

Aquí ya no hay fantasía. Aquí estudia el

autor el genio de Shakesjieare en una de sus

más grandes creaciones, en esc curioso tipo de

hombre -valeroso, fuerte, aficionado á los

ejercicios violentos y que es al mismo tiempo
encarnizado escrutador de su propia, concien

cia'.
, según la expresiém de un renombrado

crítico francés.

Pocos personajes de dramas ó novelas han

merecido ser más estudiados que Hamlet, tal

vez porque acaso no haya ningún otro más

humano y al mismo tiempo más extraordina

rio que él.

Según el mismo autor á epte antes me be

referido, Hamlet es la personificación del ca

rácter inglés: rudo hasta la brutalidad, feroz

hasta, la violencia y duro hasta la crueldad,

sin perjuicio de ser al mismo tiempo, hombre

de profunda reflexión, visionario escrupuloso

y meditador, y un ser poético en tal grado

que toda jioesía, esjirosu al lado ele los ver

sos de un Keats ó de un Shelley.
Al estudio de este personaje, Hamlet, de

dica el Sr. Píos cuarenta y tantas páginas
de su obra.

Indudablemente, la crcaeiéin de Shakes

peare ha sido bien comprendida por el antea

do «Páginas Sueltas.»

De buen grado, me detendría para analizar

el juicio (pie sobre él emite, pero va niuy

largo este trabajo y es menester concluir

luego.
A la disertación sobre Hamlcl siguen los

cantares y otras composiciones que nada

tienen de cantares, como el soneto «Para la

tumba de D. Jorge Huneeuso

Sin duda el Sr. Ríos ha llamado Caula-

res á esta parte ele su libro por prevalecer en

él este género de composiciones, nó porque

crea «pie un soneto v. gr.: es un cantar.

Hay entre estos cantares, algunos muy

buenos, que contienen mucha, filosofía:

Con que nunca
has pololeado?

Con que dices que no es cierto? . .

Pero no te acuerdas, niña,

Aquel día ¡¡en el entierro!!

No desprecies á los tontos

Ni á los de talento halagues:

(¿ue hay inteligencias ruines,

Como hay tontos respetables.»

Sirvan estos dos cantares como muestra

de los que encierra el libro de que hablamos.

Podría, sin embargo, observarse uno que

otro defecto en alguna de las composicio

nes, v. gr.:

«Al fin val cabo es lo mismo

Kn esta tierra y en todas:

Quien roba, poco: á la cárcel:

El que rolia grueso: á Euro¡ia».

El pensamiento es muy bueno, como se

ve; pero ¿cómo ha de suceder lo mismo aquí

(pie cu todas partes?

Aquí, el que roba grueso, se va á Europa,

como dice el Sr. Ríos.

¿Se irá también á Europa, el (pie hace

un robo allá mismo?

Pero esto casi no merece llamar la aten

ción; son plumas déla cola, como dice un

amigo mío; simples detalles, según otro

En suma, el Sr. Ríos ha hecho una gran

de obra y por illa merece nuestras más sin

ceras felicitaciones.

Los que, después de contribuir con un peso

para la Sociedad Protectora de la Infancia,

lo lean como yo, como yo, también lo feli

citarán.

C. F.
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RECONCILIÉMONOS

(Á VNA COQUETA)

—Soy yo... ¿Ya no te acuerdas? Aquel mocito,

que te vio una mañana regando ñores,

y quedó enamorado de tu palmito,

quiso hacerte dueña de sus amores.

Aquel joven incauto tan apreciable,
unas veces arisco ■ otras amable:

quien te adoró te adora, con tal locura,

que aun le repite á ratos la calentura;

el que para enviarte su vida entera

hizo un día amistades con tu portera;

quien se abrasó en tus ojos completamente,

....ojos falsarios.

que van por esas calles matando gente

con gusto, ensañamiento alevosía.

\ que van a prenderlos, por incendiarios

el mejor dia.

¡Lo comprendo!.... ¡Entre tantos me has olvi

dado í

....yo soy aquel celoso tan importuno,

que sufrió tus desmanes desconsolado,

y te hizo el oso, en regla, como ninguno.

Quien te habló por la reja de la escalera,

y después en la calle de la Montera.

Quien paseó contigo, por darse tono,

y por verte en un palco, tomó un abono.

Quien al verse á ta lado pedía el tino

y se portaba siempre como un doctrino.

Quien creyó que tus frases no eran fingidas....
frases traidoras,

que las dices soñando de tan sabidas

y repites á muchos á todas horas.

Quien buscando cariño llamó á tus labios,

y tus labios, crueles, le despidieron-

aquel, que ya olvidado de tus agravios
volvió á llamar y.... nada.... que no le abrieron.

Aquel á quien amaste, según decías,

un año, cuatro meses cinco días;
á quien de amor le diste pruebas sin tasa

y un pañuelo bordado.... fuera de casa.

Aquel, que resentido por varias cosas,

te escribió cartas fuertes cariñosas.

Aquel que te endilgaba, por reformarte,
tan bonitos sermones, en serio y todo,

con los que no lograba modificarte

de ningún modo

Va lo sabes, chiquilla, soy aquel pollo

que por tarde y mañana te iba rondando;

quien al ver tus rigores perdió el meollo

y ojeroso y sin vida se fué quedando.

Aquel á quien las rosas de tus mejillas

sacaban casi siempre de sus casillas;

quien aguantó impasible lluvias v vientos

por mirarte asomada breves momentos;

quien más de ochenta veces miró la cara

de.... D. Bartolo

con cierto agrado,

que en proezas como esta nunca repara,

quien se inmola á tus plantas enamorado,

cual yo me inmolo.

Ya no había en mi pecho más que despojos

de ese amor que llevarme pudo al suicidio;

pero la otra mañana te vi.... y tus ojos....

'■¡hay ojos que merecen ir á presidio!;

Tus ojos avivaron la antigua llama,

y por las noches grito desde la cama:

Mi corazón no ha muerto como creía,

late por tus pedazos más todavía

y es que solo responde con tu reclamo,

porque vivir no puedo si no te amo.

Permite, pues, tirana, que te lo diga,

]mucho te quiero!
Me has mirado tres veces; ¡Dios te bendiga!

¡viva el salero!

Ya ves como los días se van volando;

cómo viene la muerte tan de improviso,

cómo ya sin belleza te vas quedando,
v yo.... sigo en tu calle gastando el piso.

Ya se nubla la estrella de tu esperanza;

tus gracias se marchitan, el tiempo avanza;

ya es más corta la lista de tus amantes

y corren unas voces muy alarmantes:

ya vas por esas
calles alicaída,

porque estás, alma mía, muy aburrida;

ya es menos pizpireta la mariposa;

por un amor de veras tal vez deliras;

quieres sentir sus goces, vivir
en calma;

mas no hallarás la dicha porque su-piras,

que en tu carrera amante vertiginosa

perdiste el alma.

De la amargura al cabo llegará el día,

v cuando al verte sola te desesperes,

sin goces para
el alma, desierta y fría,.

seguirás el camino de otras mujeres.

Tu caerás como muchas en el abismo

á que te arrastra, loco, tu coquetisino

porque cuando
no tengas á quien volverte,
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ni nadie que á la tuva ligue su suerte; 
cuando, por el sendero donde carninas, 
a l buscar nu evas fl ores, hall es espinas; 
cuando seas de amores no vencedora, 

sino vencida, 
ante esa llama ardiente devastad0ra 

caerás rendida. 

Refrena, pues, el vuelo que va á estrell arte; 
vu elve hacia rni los ojos más cariñosa, 
·' dirne si aun es ticm o para sa lvnrte 1 

y el amor que te gua rdo te hará dic hosa . 
.... Dime s i ya mis quejas diste al olvido 
' lns riñas atroces qu e hemos tenido; 
pruébame que es tu alm a capaz de amo res, 
\ sera nuestra vida nido de fl ores, 
qu e au nque decline el astro de tu belleza 
para quererte nunca tendré pereza .... 

¿:lle perdonas? ¿:lle quieres' )las compasivos 
tus ojos me lo han dicho, ya sin cno,i os ... 

l.l az que sean tus labios tan expresivos 
como tus ojos ... _ 

BreAnDo f'Er(·T,\"EDA 

M \S LEN T ES. 

Er:1n <le c-rishll de cw·a, puesto que poseían 
la doble refmcción bien mnnifi cO'ta : ca nsados, 
si n duela, de esn vidn monótona al sen· ic-io 
humano, de ese efím ero pnrénte:-:.iR en e l cu r
so de su Yida normal, SC' hnn aC'ogido nl ac·a
so, al ace i d~nte ó á l:c fat:~lidnd, para estre
ilarse eonlrn el suelo y romperse en mi l pe
dazos; todos lns fragmento•. mezc lados eon el 
polvo del ~uelo, han ido á parar á mi tnd del 
arro.vo, bnjo la inflnenein ele Jn intempec·ie, v 
ho; continúan nuen1mente sus moYimientos 
ele rotación: en parte se filt rnr:in por las grie
tas del suelo, se cornhinar:in c-on la en \, con 
la alúminn ó con otro-; óxido~ . . \· contriblli
rán con el ti empo :\ la fnnnneiiln de :1lgnnns 
pie lr.ts prec:osa,, co;n ' la e~nwrn l tla. el ; a. 
~..<nto ln. :11111 ~i ~ t a, E>t ·.; ú en p'lrt ~ .. Stran des
;n:'nnzado hnsLa 1 limite de ser fiwilm cnte 

nb~orl.ibles por la• rndienlns de lns plnntns Y 
conRtituir un prerio. o nlimento pnrn estos or
g:miRrnos; después segnin1n su cu rso continuo 
v eristnliznrún n1il veces f'n form'l-=., co1ores Y 
~Tmbina<:iones distintAs, ~r se disNninnrán 
otras tnntas s in con~egui r j:un;is nn n1 1mento 
de reposo en el eterno riren lo rle l:!materia. 

¿_Cuánta. nwltas habrán dado esos rlo rri · 
tales de silirc antes de esta r engnr7.a rlos en los 
dos aritos f)tn lnrcs9 Quizá sn .nl(·imirnto ten
d r ía !uo-nr en lns m·is recc"m di ta,; cntrnlws de 
Rlgunn~·o(·n grnnitiC'a ~epu ltncln (•ntre ¡,,e; l~ rH· 
les , donde ap:nente111 entP nada potlrin alterar 
sn ,-icl:l tranquila; pero la ael'iún d¡•sgnstnclorn 
de los ,·ientos y de hl s IJu,·in~. la rigurosa in
flue ncia ck los. hielos, los rompimientos oca
sionados por las depresiones lcr rPstres ~· otras 
cau~as oro¡!énicas y. por último, la mano del 
hombre, h nhnin c·ontrihnido un día y otro, 
hnstn que al fi n logra ron desentrañar sn mn· 
m elón ~ilirf>o, en fi ne 1a sí li re npn recería 

cri¡::.tnlizmla rn prismas cxn~onn l es ron npnn
tnmientos de pirám ides y dotarla de una dia.
fn n i<ln<l completa. Xuevn mente 1H 8 ~n" ucli <lns 
de l viento. he persiHten"ia ,¡¿ las aguas de llu
via, yn los hielos, ya los ~l nrinres, consiguie· 
ron destruir ln roen . arrancar el peñasco en 
qne estaban in crmtados los crista les ele sílice 
v hacc•rl e rodar por un prcci pi< in, en cuvo 
transcurso, á fne rw de repetidos v violentos 
cho·¡ues se rompie ron las aristas de los cri s
tnlrs, se desmoronaron éstoR- ~- se uniE-ron ü 
otros fragmentes e:xtrruio~. eonstiiuyenclo un 
canto ó nódulo que al fin purlo ir á parnr á 
un barra neo. Las llu ,·ias repelida~ puc'i •ron 
e •nYertir el bnrrnnco en tnrrPnte, ~· en tonce 
el can to rodó , se elesmcnuzú, ~·con el al mis
mo tiempo se clisen i 1ó nuevamente nuestro 
cristal ele roen. que hecho mil pedazos Y :erras· 
tr:ulo por el torrente CJlle viol ento cor-re á de
saguar en el río, ll egó al eaho it formnr parte 
del loclo con que el río deshnnlarlo suele fc•rti· 
]iza r los campos de sus m·\r¡(encs. Enton<·,•s In> 
ténues pnrliculas <le s il ice puc\i¡•ron s" r ahsor
YidaR por las radíc:ulas de las planta~: éstas 
rlespues ll ega ron á sen·ir ele pasto a Jo;; ru· 
n1inntes; tU tf; t:nde murieron t'Rto~ unimnles ~
se descompusieron, v la~ p:ll·lículas ele Hilice 
q ne en otro tiempo constituyeron el pr~ciosn 
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cristal de roca, formaron en esta nueva fase

de su vida varios silicatos de diversas formas

y cristalizaciones. De las vertientes ó di 'pre

siones de los Urales, del torrente, del barran

co ó de las mórcenos de los ríos pudieron tam

bién un día las partículas de sílice ser trans

portadas al Mediterráneo, aglomerándose me.

diante el comento que encontraron á su paso

y cayeron al fondo del mar constituyendo un

depósito: varios animaluchos, como ciertos

moluscos marinos, tomaron las tenues partí
culas de sílice y se construyeron con ella su

caparazón; estos animalitos., provistos de su

cascara silícea, arrastrados y arrinconados pol
las coi rien tes marinas, llegaron á perecer en

los golfos y á dejar en el fondo sus conchas

ya completamente deshechas. Los continuos

embates del oleaje redujeron la sílice ¡i partí
culas impalpables que, suspendidas ó diluidas

en el agua, se filtraron un día y otro á través

de las grietas de los litorales, hasta que fue

ron á parar á una zona terrestre de gran tem

peratura; pudo la sílice ya informe atravesar

con otros materiales la chimenea de un vol

cán como el Vesubio ó el Etna., confundirse

y formar parte de la lava que suele cubrir el

cráter, sufrir la influencia de una nueva erup

ción volcánica, encontrarse en condiciones

favorables, y cristalizar nuevamente en pris
mas ex agón ales con apuntamientos apirami

dados, de la misma manera que pudimos en

contrarla en las entrañas de la roca graní

tica.

¡Pobres lentes míos! ¿Dónde irán á parar?

¿Quién sabe si con el tiempo pueden llegar

á formar parte de una poderosa lente teles

cópica ó de un prisma espectroscopio de tan

pura refringencia que permita á nuestra futu

ras generaciones conocer el organismo ó la

composición química de otros mundos más

nuevos y lejanos?

¡Bien haya un cristal hecho pedazos!

Francisco Salazar.

EDUARDO TALERO-

¡roKSÍAS)

Ya que en (.'hile se publican poesías tan de

tarde en tarde, ya que las musas—ignoro por

qué
—descienden en tan raras ocasiones á es

ta tierra de ('hile, hablemos de los poetas de

otras regiones, hablemos ahora de bis poesías

de D. Eduardo Talero.

Huésped nuestro
—no ha mucho-—no tuve el

placer de conocerlo, aunque sí disfruté el. de

saborear algunas hermosas poesías suyas con

que honró las columnas de periódicos chi

lenos.

Hoy que he tenido en mis manos el hernio

so tomito de poesías que ha publicado en

Buenos Aires, y que he podido leer y releer

esas estrofas, yo me descubro y digo: Kvcc

poeta. ¡He aquí un poeta! Pero nó de ésos á

quienes se da. este nombre porque hacen ver

sos, sino de aquellos pocos, muy pocos, por

desgracia, que merecen ese nombre porque

hace», porque escriben poesiiá

El libro del Sr. Talero no contiene sino 17

composiciones que abarcan apenas oí pági
nas y vabj con todo harto más que otros li

bros en que tanto las páginas como las com

posiciones se cuentan por centenares.

Comienza con una poesía al tren

Que cual Simún de los desiertos vuela,

Recorriendo el espléndido camino

Que nos traza la estela

Del futuro destino».

Y nos pinta el poeta con hábil mano la im

portancia del tren en la civilización; en se

guida nos lo dibuja, llenando sus fauces de

carbón, y lanzándose en seguida á través de

la distancia

«Cruzando alegres valles

Y frondosas colinas.,
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Lo venios después ce nando las alturas, atra

vesando túneles y penetrando -elvas hasta

que llega al fin de su jornada y

«El monstruo queda silencioso y yerto'

parece

Dragón ale-tarea do en el desierto
.

Signo luego una oda al carbón, oda inspi
radísima que bastaría por si sola para acredi

tar ele poeta al Sr. Talero.

Como ya se ha publicado en un diario chi

leno, es de creer que sea muy conocida v en

consecuencia ine parece inoficioso hablar de

ella.

Vienen en seguida La Espada. La Pluma y

Ensueño, tres herniosas]mesías coi incidas unas,

y otras ya analizadas en otros periódicos.
Deseos se llaman unos cinco cuartetos que

vienen en pos de Ensmño.

Aquí ya no es el poeta (pie se extasía ante

la naturaleza ó ante los pri igrosi is del hombre

y los canta en preciosos versos. Ahora es el

poeta enamorado, ele sangre ardiente, tropical,

que olvida el tren y el carbón y la espada y

la pluma para pensar solo en el enigma cpie

se llama mujer, para amar con todas las ener

gías de un corazón joven,

No más pasiones yertas, polares,
Xo más ternezas; quiero vigor

Quiero en ardores caniculares

Fundir la nieve del corazón. .

A decir verdad, esta composición, con ser

muy bonita, es una de las que menos valen

délas del Sr. Talero.— 1 tésele luego, es una de

la pocas cpie acaso no deben llamarse origi
nales. No hay poeta americano que no haya
escrito algo por el estilo y si nó en verso, en

prosa, cuando menos, hay muchos jóvenes

que, sin tener nada de poetas salvo ese piuco

que dicen tenemos todos, tanto de poetas co

mo de locos) piensan y dicen y piden lo

propio que el Sr. Talero.

Deja, mujer, que bese tus labios rojos
V que oprima tus formas entre mis manos

Antes de que en la tumba con tus despojos

Hagan banquete opíparo los gu.-anos

Asi comienza la poesía intitulada Carne;

poesía en que el amor, el fuego que se ad

vertía en Leseo*, va en crescendo.

Los gusanos, dice el [meta:

«Devorarán con ansia tus ojos bellos,

Tu corazón: ¡el nido de tus pasiones!

Y entre las blondas áureas de tus cabellos

Dormirán con el sueño ele los glotones .

A continuación viene una joya que el poe

ta intituló: Vis ó vis.

¡('tilinta delicadeza en el pensamiento,
cuanta ternura, cuanto es/nit!

Integra trascribo la composición:

«¡Me juraba su anuir! Yo la decía:—

—¿Sabes ¡mi bien! mis íntimos antojos"?
Dedicarme á estudiar astronomía

En los cielos azules de tus "jos;

Sorprender en tus límpidas miradas

El fulgor con que enciendes corazones,

Y en tus hondas ojeras azuladas

Que son nubes de tu alma, tus pasiones;
—

Ver mis caricias convertirse en fuego

Que tina de tu rostro las auroras

Y extinga el manantial de amargo riego

{¡ue nubla tus iiu¡iilas brilladoras:

Contemplar que en las nítidas regiones

De tu mente, no hay brumas ele tristeza

Porque brillan como astros mis canciones,

.Mis canciones de amor y de terneza.

Con su mano de tibios alabastros

Sello mis labios y me elijo quedo:—

—No compares tu afecto con los astros;

¡La ley de rotación me causa miedo!

Siguen varias otras poesías
—bonitas todas—

y llegamos á la (pie escribió el Sr. Talero des

pués de visitar el taller del escultor chileno,

D. Nicanor Plaza.

Composición inspiradísima epte vale por un

poema. Nos pinta allí el poeta al artista, cla

vando primero el cincel sobre la piedra, y

luego acariciando con amor las formas que el

mismo va creando. Nos describe las luchas

del artista con la materia, los artísticos frag
mentos

«De piernas blancas y gargantas bellas

que yacen por el suelo: las frases de amor

que el artista dirige ¡i su obra cuando, enga

ñado por su propio genio, siente latir un co-
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razón en el pedazo de mármol <|ueélba trans

formado en una Venus, en una Quimera.

Un poeta, como el Sr. Talero, no podía me

nos de sentirse inspirado en presencia de un

artista como el Sr. Plaza, respirando el aire

de su taller, presintiendo allí las luchas, .los

desfallecimientos, los desengaños, los triunfos

del genio.
Tras de esta poesía viene otra intitulada

Fiebre completamente original y que revela

una potente imaginación.

Sigue después Caricias y llegamos á la últi

ma de las poesías que contiene el libro.

El Sr. Talero, temiendo, sin duda, que las

múltiples bellezas de las anteriores composi
ciones pudieran llegar á producir cansancio

en el lector—yaque hasta lo bueno cansa
—

reservó para el último lugar la mejor de sus

producciones.

Quiso tal vez que la bondad de la composi
ción obligara, al lector á leerla, á despecho de

todos los obstáculos.

Si su intento ha sido ése, indudablemente

lo ha conseguido; porque basta, leer la prime
ra estrofa, de la poesía En fu, Alcoba para ver

se arrastrado á leerlas todas.

Hay en ella, tanto sentimiento, tanta deli

cadeza, tanta inspiración que no resistí) á la

tentación de dársela á conocer á los lectores

de la Revista.

Leyéndola, recordarán ellos El Cuereo de

Edgardo Poe, única con que tiene alguna se

mejanza, y vendrán á su memoria todas las

buenas poesías que hayan leído, y á su ima

ginación todas las hermosas á quienes hayan

amado.

Pedro Sánchez.

He aquí la composición á que nos referi

mos:

KX TU ALCOBA

Con aullidos elegiacos, largos, trémulos y bron-

[cos

Oue los tules nebulosos de la amura desgarraban.
El vapor dio las seríales de tu triste desoehli;

Zarpé raudo, \ en la orilla quede viendo

Tu pañuelo que alo lejos entre brumas se agitaba

Como el ala nivea y leve de una fugitiva garza.

Triste v solo busqué asilo en tu alcoba aban

donada,

En tu alcoba tibia t blanda

Oue tu lámpara encendida

Tenuemente iluminaba:

La luz débil de la aurora macilenta

Penetró por los cristales.

Y al mezclarse con el brillo sonrosado de tu lám

para,

Formó brumas temblorosas, cadavéricas
'

vagas,

Móvil, lánguida y flexible

Como lengua de oro pálido
Esa llama

Cosas lúgubres decía,

Y al temblar bajo la seda de tu artística pantalla.
Parecía mariposa sensiliva que doliente

Aleteara

Por seguir los resplandores de tu límpidamirada.

En tu lecho blanco y puro como una ara,

Aun estaban

Tus contornos adorados y tus curvas

Dibujados en los pliegues de las sábamis:

Y en tu almohada.

Unas hebras de tu blonda cabellera desprendidas

Parecían sierpes áureas enroscadas,

¡Sierpes finas!

¡Sierpes de oro!

Oue el aroma de tus carnes deliciosas embriagaba.

Sobre el mármol blanco y yerto de ¡u mesa

Hallé pétalos de rosas esparcidos como lágrimas,

¡Cómo lágrimas de sangre por tu ausencia de

rramadas!

Y en el rojo de la alfombra

Vi blanquear un guante tuyo como lirio ya tron

chado:

Y el residuo del champaña

De la noche: sin burbujas, y sin vida ni fragancia

Congelado entre las copas por fatídicas escarchas.

Tus simbólicas estatuas

Me miraron con sus ojos de misterio.

Y al reflejo convulsivo de la llama.

Parecióme que sus carnes de alabastro

Y de bronce, por el frío de tu ausencia tiritaban:

Los colores encendidos de las sedas de tus trajes
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Fulguraron en la sombra como escamas

De serpientes animadas:

Y cual fieras aterí das - o veía

Tus armiños y tus martas;

Y los húmedos vapores de la lívida alborada

Descendían como llanto por los nítidos cristales

De tu lóbrega ventana.

¡Y yo estaba triste y solo en tu alcoba solitaria!

Triste y solo con tus prendas y perfumes

Que aumentaron el horror de mis nostalgias:

Y las brisas desde el puerto

Me traían los rugidos clamorosos de los barcos

íque zarpaban

Y esas notas lastimeras

Me arrancaron del delirio de mi tétrica desgracia

De repente,
Vi la luna de tu espejo que tu imagen retrataba.

¡De ese espejo misterioso que enigmático lucía

Como lápida morturía!

Y al buscar en él la huella de tu imagen adorada.

¡Sentí angustia! ;Senti miedo! ¡Sentí frío!

Al mirarme como un loco; como un lívido fan

tasma!

EN LA ESTACIÓN.

I

EL JEFE.

Descúbrese allá lejos, muy lejos, una pla

nicie solitaria y yerma, d inedia legua de dis

tancia de un puehlecillo que no figura en el

mapa, ni es conocido por
el gobernador de la

provincia. Edificio pobre, modesto, de pare

des ele ladrillo y ventanas de color de choco

late, se eleva en un desierto con una huerte-

cilla en el costado, una aldea a la espalda, un

sol implacable en el cielo, un reloj de cobre

en la fachada principal y varios carriles que

-c entrecruzan, y se separan, y se confunden,

á los pies

Aquello es una estación de último orden; á

ella no llegan mas vibraciones de vida (pie

el canto de los pájaros, el cencerreo del gana

do que atraviesa la linea levantando una

nube de polvo, antes de perderse en el blan

cuzco trazado de la carretera, las voces del

gañán epte cruza ios campos con el pie des

mielo v el azadón al hombro y el silbido

e-tridente de las máquinas (¡ue aplastan los

ralis y conducen los trenes de viajeros, los

vaeone- de mercancías, y se detienen un ins

tante respirando hulla, sudando vapor, dan

do breve repeeo á sus músculos acerados y

potentes y se alejan des] ities entre torbellinos

de humo enn el bruscu crugir de sus ejes y

el áspero chirrido de sus topes, dejando á

quienes la contemplan, como recuerdo único

de su pas". el rostro ennegrecido del maqui
nista y las caras soñolientas ó indiferentes de

los viajeros.
I.os trenes se suceden con intermitencias

de dos, de tres horas á lo sumo; ellos no se

cansan, no tienen músculos de carne que se

rinelan, nervios (pie se desplomen, ojos que
se cierren, estómago necesitado de nutrirse, y

alma eodiosa de esparcimiento y de solaz.

Hay que recibirlos, que avisar su arribo á la

estación próxima, que darles salida, que aten

der á la carga y descarga de las mercancías,

al servicio de los viajeros, á las contingencias
de la marcha; es necesario coadyuvar á las

seguridades del viaje, prever los peligros, ob

servarlo todo, dirigirlo todo; no dejar nada á

la casualidad y á la incertidumbre; trabajo

penoso, de responsabilidades graves, de ur

gencia suma; de vigilar constante y de faenas

múltiples.
Y para este trabajo, jaira empresa tamaña

y traginar tan rudo, no hay más que un

hombre, d jefe de estación; así lo exigen la

codicia y el ansia de acaparar dinero de que

parecen invadidas las compañías de ferrocarri

les de España. Ese hombre, tostado por el

viento y el sol, excluido ó casi excluido del

trato con sus semejantes, retribuido con mez

quindad y ex] dotado con largueza, tiene que

hacerlo todo, absolutamente tóelo; gracias á

que le ayude un mozo ignorante é inexperto

que sirve á la vez de cargador y de guarda-

agujas.
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El jefe es al mismo tiempo, en las estacio

nes de último orden, jefe, factor, telegrafista,

expendedor de billetes y guardián de equipa

jes, ni puede separarse de su puesto, porque
la marcha del servicio reclama su presencia;
ni comer en su cuarto, porque solicitan su

vigilancia el cuidado de los andenes, el arre

glo del billetaje y la seguridad de las mercan

cías, ni dormir sino vestido, porque los tre

nes pasan cada dos horas, ni amar, cuando

ame, libre y tranquilamente, porque el ru

mor de los liosos que deposite sobre los labios

de la mujer querida, puede turbarse é inte

rrumpirse por el silbido implacable y burlón

de una locomotora.

Así pasa él un día y otro, esclavo del deber

y de las brutales necesidades de la vida, con

el reloj por compañero, por advertencia y por

acicate, desafiando la lluvia, el sol, el aire, el

calor y el frío, la tempestad y el bochorno.

¿Viene un tren?, ¿acaba de dormirse?, no

importa, á coger con mano torpe el manipu
lador del telégrafo, a saltar al andén; á des

pedir la. inmensa mole de madera y hierro

que tiene delante. Nada de sosiego, nada de

reposo; que se rinden sus músculos, ¡á traba

jar!; que se desploman sus nervios, ¡á traba

jar!; que se cierran sus ojos, ¡á trabajar!;

íi trabajar siempre, porque no tiene más

remedio, porque está solo. Para eso le paga

la Compañía mil pesetas anuales.

Tal es su vida: vida de privaciones, de tor

mentos, vida de mártir, vida insufrible, digna

de admiración y de aplauso; y, sin embargo,

/quién se acuerda del jefe de estación? Nadie,

para la Compañía, es un instrumento; para

los viajeros una mancha oscura puesta en el

andén; mancha que se desvanece á medida

que el tren avanza en su camino, y que se

pierde luego en las negruras del horizonte, y

para los indiferentes que lo ven cruzar por

delante de sus ojos cuando viene á Madrid,

un individuo, como otro cualquiera.
Pero ocurre una elesgraeia, un descarrila

miento, un siniestro; el jefe de estación, el

instrumento insignificante, rendido por lo

penoso de su tarea se ha descuidado un mi

nuto, un segundo tal vez, acaso al levantarse

de la silla donde reposaba, sin perfecta con

ciencia, ele sus actos, con el cerebro oscurecido

por las nieblas de un sueño invencible, dio

mal la salida, comunicó equivocadamente
con la estación inmediata, hizo partir el tren

que debía, detenerse; y el tren partió, y cho

cando en el camino con otra mole de la mis

ma fuerza y de velocidad idéntica, provocó

una catástrofe, representada por vagones que

se destrozan, por portezuelas que saltan en

astillas, por locomotoras que se despren

den del carril, por viajeros que sucumben, por

aves de espanto y por estertores de ago-nía...

Entonces todas las responsabilidades caen

sobre el desdichado jefe de estación, sobre

aquel hombre que desempeña solo un servi

cio fatigoso y terrible, él es el culpable, el

responsable, el torpe, el criminal. Si el suceso

no tiene importancia se le despide, si la tiene

se le envía á presidio.
Y mientras él sufre el hambre de la cesan

tía ó las amarguras de la condena, la. empresa

que economiza hombres, sueldos y trabajos;

la empresa que coloca 1111 individuo donde

debieran servir cinco, acapara oro, evade las

responsabilidades, se enriquece, prospera, vi

ve satisfecha y feliz, paga un sueldo de 10,000

pesetas á los consejeros y les envía todos los

años un billete de libre circulación.

II

EL MAoriXISTA

En pie sobre el suelo acerado de la loco

motora, repartiendo con mano segura y exper

ta vida y calor y movimiento á aquel orga

nismo de hierro y de cobre; apoyado en la

manivela; atento á las oscilaciones del manó'

metro y á las exigencias del regulador; com

binándolo todo; midiéndolo todo; previéndolo

todo; está el maquinista del tren en marcha

con los ojos puestos en el camino y la con

ciencia en el cumplimiento de su deber.

Aquel hombre vestido por una blusa azul

recogida en desiguales pliegues, sobre unos

pantalones del mismo color; robusto de cuer

po, con el rostro ennegrecielo por el humo,

las manos sucias pnr el carbón y la piel cur

tida por la lluvia y el aire, aquel personaje
en cuya existencia reparan apenas los viaje
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ros, es el dueño del tren que resbala apresu

radamente -obre los rails-, á su voluntad y á

su pericia están encomendados los intereses

varios que se agitan y se amontonan en el

interior de los vagones, la vida de lus hom

bres, la conservación de he equipajes, la

seguridad ele las mercancías: un movimiento

torpe; una maniobra mal hecha; el menor

descuido; la más pequeña falta, puede con

vertir la mole obediente y bien equilibrada,
el medio de comunicación y de progreso, el

implacable vencedor de las distancias y de

las fronteras, en una masa ciega v destructo

ra, en instrumento ele muerte y ele tortura,

en vehíneulo de desastres v en pregonero de

desgracias.

Porque tal sabe, porque no se le esconde

la responsabilidad (pie de su oficio emana, ca

mina el maquinista por la vía adelante inac

cesible al sueño, á la distracción y al can

sancio, azotado por la lluvia cuando las nu

bes se desatan en agua, sacudido por el

huracán, cuando el trueno ruge en los aires y

el rayo construye ángulos c]e fuego en el ho

rizonte, tostándose ele un hielo y helándose

de otro durante el invierno para achicharrar

se por 'odas partes á la vez en el verano,

recibiendo el beso frío de la escarcha, el há

lito enttimeccelor de la nieve, la caricia asfi-

xiadora del sed y el biusco manotazo del

vendaval, firme en su siti'c penetrando con

pupila escudriñadora las tinieblas en las no

ches obscuras, vigilando las curvas que des

cribe la línea, fijándose en el menor detalle,

porcpie en hacerlo estriba su deber, porque

es á un mismo tiempo capitán y piáito de

acptel buque epte maneja en tierra ¡irme so

bre dos carriles de acero.

Esfuerzo gigaiiti.'.o'n el de esii' hombre, en

quien nadie ó casi nadie repara, y á quien yo

he visto ganar leguas y leguas, envuelto por

torbellinos de humo, por nieblas de vapor,

respirando una atmósfera (le hulla, siniestra

mente iluminado por el resplandor rojizo

que brota de la hornilla entreabierta y avaro

de rc'coro-'r el trayecto á cuyo término le

aguardan una vivienda humilele, un lecho

blando y unos brazos de mujer que se abren

cuando él llega á su encuentro de par en par.

Así va y viene un día y otro por la misma

ruta, con la misma máquina.con iguales tra

lla j'is v con responsabilidades idénticas; el

esfuerzo diario nada representa para él, nada

representa tampoco para los otros; él está

acostumbrado á ejecutarlo, los otros á vérselo

ejecutar, y él y su tarea entran en la serie

no interrumpida de seres y de faenas extraor

dinarias, transformados por la costumbre en

insignificantes y vulgares.

Pero entre tantos días llega uno en que,

mientras la máquina arrastra por los rails

vagones y vagones, el maquinista observa

que en dirección contraria, jior la estrecha

é infranqueable vía que se extiende delante

de sus ojos, avanza, si el suceso ocurre de

noche, un farol encarnado á cuya espalda se

dibuja una masa confusa; si el suceso ocurre

de día, esa misma masa confusa y negra, co

ronada por una nube de vapor: es otro tren,

otra fuerza igual á la (pie él encamina y di

rige, (pie se le viene encima con ímpetu sal

vaje y avasalladora potencia.

¿De dónde procede aquel enemigo impre
visto? ¿Por qué se atraviesa en la marcha de

un tren? ¿Quién lo dirige en contra suya"?

¿Fué un error de salida? ¿Un aviso mal dado?

¿Una orden mal interpretada? ¿Cn telegrama

mal entendido' El maquinista no lo salle;

no tiene tiempo ele averiguarlo tampoco. El

no ve más que el peligro inminente, dos mo

les de peso igual y de velocidad contraria que

avanzan la una sobre la otra con fatal empu

je, dispuestas á chocar, á destruirse, á pro

ducir desesperación y muerte donde todo era

juicos momentos antes vida y regocijo; la

catástrofe con sus horribles consecuencias

aparece delante del maquinista y aparece

inevitable, porque los trenes están muy cer

ca, porque no hay medio humano de dete

nerlos.

El maquinista puede salvarse; bástale sal

tar de la máquina, él está acostumbrado á

tales saltos y puede salvar su vicia á cambio

de algunas contusiones, ¿pero y los viajeros^

¿Y el tren confiado á su pericia? ¿\' el deber

que se le presenta en (-1 espacio con gesto de

mando y ademán imperioso? No; él no puede-

huír, no puede abandonar la máquina; debe
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luchar hasta el último trance, con riesgo se

guro de su existencia, y no duda, no vacila,

el hombre se convierte en héroe, aprieta la

manivela con mano firme, hace prorrumpir
al pito en gritos de alarma, da. contravapor

y sigue avanzando, avanzando siempre, mien

tras el tren contrario avanza también, prac

ticando las mismas maniobras y prorrum

piendo en iguales estridentes clamores.

Todo es inútil; las dos locomotoras están á

cuatro metros de distancia; se hace un últi

mo esfuerzo; inútil también.... Las máquinas
chocan con un ruido estruendoso de hierros

que se parten, de ejes que se rompen, de cal

deras que estallan; los vagones, sorprendidos

por aquel encuentro brutal, montan los unos

sobre los otros para caer luego de golpe, des

hechos, abiertos, prensando bajo sus escom

bros numerosas víctimas, á un lado y á otro

de los carriles, escuchando por todas partes

gritos de angustias, voces de socorro, lamen

tos, estertores ele muerte, imprecaciones de

rabia.

La catástrofe se ha realizado, el desastre es

un hecho.

¿\~ el maquinista? Allá en la cuneta de la

vía, pálido, ensangrentado, con los miembros

rotos, la cabeza aplastada, el pecho abierto y

chorreando sangre, esclavo de su deber, muer

to junto á su máquina, que agoniza con las

ruedas en alto, la chimenea cerrada y la cal

dera rota, arrojando torrentes de vapor y

montones de brazas, últimos latidos de su

sangre (pie se paraliza, y de su respiración

que se extingue.
Allí está el maquinista, el héroe anónimo,

desconocido de todos, olvidado de todos tam

bién, que muere sin dejar recuerdo en la me

moria de nadie, como no sea en la de aquella

mujer que le esperaba en su casa con el amor

en el alma y los brazos abiertos de par en

par.

■J. Dll'E.XTA.

DE CARDUCCI

¡Páginas de su reciente libro sobre «Leopardi )

Los años que transcurrieron desde 1S1Ó

hasta el 1850, fueron para toda Europa la es

tación mas verdaderamente lírica de la Edad

Media, es decir, ele Dante y Petrarca para

abajo. Fué lírica personal, con frecuencia de

discorde armonía, y sangrienta muchas veces

de dolor; pero potente y profunda, de gran

corazón y de gran vuelo, como la que surgía

pasado el invierno del año 1S14, en la inquie
tud de los espíritus indolentes de laxitud, pe

ro que sin embargo aborrecían el reposo, de

contraste entre la revolución y la evolución,

entre la religión y la filosofía, entre el hombre

viejo y el nuevo, por el choque entre el racio

nalismo árido del siglo décimo octavo epte

transmutaba en una especie de morboso indi

vidualismo y las memorias-de la Edad Media,

de nuevo evocadas en una transfiguración de

fe buscada, de fantasía querida, de arte evo

cado.

No por tanto fué verdadera lírica cual no

dieron ni podían dar las edades, tan agitadas

no obstante, del Renacimiento, de la Reforma

v de las guerras de religión, porque demasia

do ligadas por una parte á la escuela medio

eval y á la forma clásica, y demasiado por la

otra preocupadas de propagandas y de fe; ni

la edad del asentamiento monárquico, que

harto sofocó en la poesía y en la elocuencia

la personalidad, ni el sentidismo inglés y fran

cés, que estaba demasiado contento
de si.

Provenía, como casi toda la nueva literatura

aunque por direcciones diversas y diversas

corrientes, del movimiento de oposición á

aquel tiránico serutidismo, á aquel racionalis

mo de Juan Jacobo Rousseau, que arrastró

las almas con aspiraciones de libertad, de hu

manidad y hacia la naturaleza, poco
determi

nadas y bastante confusas, y las excitó con

punzadas de espasmo curioso que precisamen

te de aquella indeterminación y confusión

tenía origen.

De manera que desde el año 1815 al 1 850

la Europa tuvo la más abundante cosecha

lírica que basda entonces tuviera, y el Mayo



154 Revista de Valparaíso

fué propiamente entre el 1810 y ei i>-'¡.\ coin

cidiendo con la '-sta"ion i.rod'.ietiva de-Jacobn

Leopardi.
. . . Byron, el egoísmo liberal; Shelley. el

socialismo ideal- Lamartine, la meditación

sentimental mística: Hugo, la concitación re

presentativa histórica; Plateu, la expresión
clasica de la sensualidad romántica; Pb-ine,

la plástica elevación del imaginativo naci

miento popular: Manzoui, la huinanizaeion

de la divinidad cristiana en be himnos, y en

los tres coros y e-n las dos odas, la exaltación

de la providencia en la historia; Leopareli, la

elegía del sufrimiento humano y del dolor

mundial.

8"e'i.r esto que yo llamaré el dolor humano

y mundial, y epte otros bien pueden llamar

el pesimismo y nadismo de la poesía leopar-
ciiana, necesario es enteii lerse. Carlos Leo

pareli, en uno de sus últimos años ,le vida,
decía a Felipe Mariotti: Jacobo, melancólico

por naturaleza, conoció en seguida la fuerza

ele la melancolía y la ironía y la empleó es-

cribie-nelo como sabéis. En estas pocas v

-cii'-'iiias palabras de un hermano y cónti.len-

te hay un resplandor para tomar derecaa-

m.-nte la vía q.i
■

cía hi.-i hacíalas razones

l'i'im i.ehiL-s ele la po.-ia le ipardiana. Jacobo
es.! ¡os primeros años y desde los priiin-reis
versucs, faitandoie en derredor su\"o ei aire

de la cita cica, -i -e me permite el pleonasmo,
es decir s.mo. sanguíneo y mas'-uiav, íenehó

siempre ai literato, es decir, a acrecer, dar

forma, engalanaren si mismo el literato fu

turo, no si aido nada en el mundo mas allá ó

sobre la hteratura; y al abrir sus boto:ie-s el

animo y el ingenio se hallo propiamente en

el momento en (pie en torno de la literatura

se coiise'li'iaba aquella nube de vaga tristeza

que e- frai.ccs' s convinieron en llamar nial

del siglo tntn.es: y no de este- o de aquel,

pero de to ios junto-, y de todo juno», como

diré elante scamente: il primo --z:üo . De

-"-a- recientes leía en francés y en las tra-

dticci'Cies francesas: y después que Madame

Staél iuibia abierto la vía a la doctrina ele la

literatura a: ;.-:■ nai.t'- con --1 libro I á- la

iiitlueiieia de las pasiones ~. ,,,re la felicidad

de he indivieluos y .I,, jos j ueblof 17'J4 la

Francia, la Europa estaba en lo más fuerte

de los debates entre los juicios y los ejemplos
.Jacobo Leopardi, apenas llegado á la

adolescencia, aspiró á plenos pulmones, sin
darse de ello cuenta el mal del siglo que esta

ba en el aire: fiebre periódica del hombre

civil vuelta á encenderse entonces por dos

lados, la rilo-ofia que demasiado abstraía en

Alemania, y la revolución que demasiado

concretaba en Francia. Para absorber la en

fermedad y, por decirlo a-i fomentarlo y

nutrirlo en sí, el estaba fatalmente dispuesto

por su sensibilidad, por sus males físicos y

morales, por la educación; por el contorno do

mestico, por el contorno social. E influyeron

primeramente á dar á la enfermedad un co

lor vivo ardiente, los dolores déla edad dis

cordante y de la Italia enervada. Procediendo

el poeta con férrido ingenio en la vida triste

y en los estudios poderosos, se confirmó, cual

fue de naturaleza, idealista; y tal alcanzó á

representarse y representar á los demás el su

frimiento humano y mundial, donde apren

diera el mal como razón y condición del ser.

A él, como á todos aquellos afectados por el

mil del siglo, el pesimism i pr ic-dió original
mente de la creencia fundamental del cristia-

rnismo, ele su- la viela pena y pasar el hombre

por un valle de lagrimas: piro, denle la fe

señalaba al cristiano el fin de las penas y

de las lagrimas en una transfiguración supe-

rior en el mis allá, la raein no p'i lía conce

der tanto consuelo á Leopardi. Y aquí se

convierte en metafísieo, también por hábito

de artista. Numerosos son en su obra poética,
aun después de la asi llamada conversión fi

los 'tica, lo- vocablos de Dios y de Providen

cia; esta, a decir verdad, ó vana ó suficiente

mente extraña: el primero nebuloso é inde

terminado, varía unas veces del bien al mal,

de Cristo a Atamanes; otras considerando jun
to con su obra y su providencia en una espe

cie de panteísmo es la naturaleza, no el He

cho ni el Destino, introducidos varias veces

en la poesía leopardiana, los cuales antes

parecen simbolizar poéticamente la hostilidad

de la Naturaleza ó de Dios hacia el hombre.

En cuyo conjunto hay, difícil paréceme

negarlo, un poco de confusión metafísica y
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ele contradicción lógica. No distinto en esto

Lepardi de Arturo Schopenhauer, quien des

pués de limitar el conocimiento humano á

los fenómenos, entronizó en el más allá una

voluntad omnipotente que siendo ella el ori

gen de las existencias individuales, es la pri

mera razón de las miserias reinantes en el

mundo; no distinto de Augusto (lomte, que,

negando antes toda intervención de fuerzas

no materiales sol > re la realidad, terminó ad

mitiendo que el espíritu no puede hacer a

menos de creer en la. intervención de las vo

luntades independientes en los hechos hu

manos.

Leopardi acaso, no contradiciéndose raras

veces en los particulares, se contradecía me

nos en los demás en general, cuando en el úl

timo cauto se concita y concita, á todos con

tra aquella oculta potencia enemiga que al

fin determina con el nombre de Naturaleza.

Aquí el poeta retorna solamente poeta, pero

grandioso: parece acordarse de la revolución

y de la conciencia misma que dio al hombre

cuando aun ante la inmensidad pavorosa de

la Naturaleza siente y afirma la superioridad
del pensamiento. ¿De modo que esta Natura

leza es indiferente á todo nuestro mal perso

nal, á todo dolor social? -¿De mudo que ella

nos aplasta como á hormiguero», ¡i nosotros

que fuimos en siglos que pasaron Alejandro

y César, y aún ayer fuimos Napoleón? ¡Ade

lante, adelante, hermanos! Estrechemos nues

tras legiones con el pensamiento y con el

amor contra la Naturaleza!

Así magnánimamente corónase- en la (¡i-

nestra la colección de cantos de Jacobo Leo

pardi, á quien yo he tentado enviar este

humilde comentario histórico, pero él solo

hizo dignísima el proemio con las nobles pa

labras que se leen en los Pensamientos:

«Esto tienen de propio las obras de genio,

que aun cuando representen viva, la nulidad

de las cosas, aun cuando demuestren eviden

temente y hagan sentir la inevitable infelici

dad de la vida, aun cuando expresen las de

sesperaciones más terribles, todavía á un

ánimo grande que también se encuentre en

un extremo grado de abatimiento, desengaño,

nulidad, aburrimiento y desaliento de la vida,

ó en las más acerbas, mortíferas desgracias (ya
sea. que pertenezcan á las altas y fuertes pa

siones, i') á cualquier otra cosa\ siempre sir

ven de consuelo, vuelven á encender el entu

siasmo; y no tratando ni representando más

que la muerte, le rinden, al menos, momen

táneamente, aquella vida que había per

dido -

Después de tan austera elocuencia, aun

otra contradicción del poeta. En Septiembre
del año 1.N2Ó, (veinticinco), tres ó cuatro años

después de la así llamada conversión filosófi

ca, él cantaba á su ignota, mujer así (rara vez,

ó nunca, el idealismo tuvo acento más con

movedor ó profundo):

Viva mirarti o mai

Nulla speme ni avanza

S'allor non fasse, allor che igundo e solo

Per novo calle a peregrina s tanza

Verrá lo spirto mío.

Y el 22 de Diciembre de IS06, poco más de

seis meses antes de morir (14 de Junio 1837),

escribía, á Luis De Sinner:

«Adiós, mi excelente amigo, yo experimen
to un intense» y vivísimo deseo de volver á

abrazaros; pero esto ¿cómo y dónde será sa

tisfecho? Mucho temo que solamente Kal'as-

phodeíon leímona.» AsTpiadosamente comenta

Saín te Jícuve, y yo concluyo con él—esta vez,

al amigo á quien hubiera deseado volver á

ver y que no esperaba, abrazar nunca, más, no

le dice aun, del todo, no, y con una sonrisa,

enternecida y con un quizas de esperanza le

da cita entre las antiguas sombras homéricas,

en la pradera del asfódelo.

CS-rosn-: ('ARpreer,

CRÓNICA LITERARIA

RUBÉN DARÍO EN ESPAÑA

El pontífice, como lo llaman los discípulos

del decadentismo, marchó de Buenos Aires,

su residencia, al reino Hiero. Va enviado por

el diario La Xación en l.nisca de impresiones

artísticas (pie trasmitir á sus lectores,



156 Revista de Valparaíso

Visita Darío por segunda vez á España; pe

ro en circunstancias y condiciones diversas'

Ayer como un bohemio que con tesón envi

diable deseaba consagrarse entre los elegidos,

ve á Jlenéndez Pelayo, á Campoamor, á Va-

lera, á Xúñez de Arce y Alfonso XIII y para

todos tiene una frase gráfica al retratarlos. Y

recibe del rey-niño una carta de aplauso en

tusiasta por su Azul, que acaso estimaría más

que los elogios de Val era ó Campoamor.

España entonces disfrutaba de la paz y to

dos sus intelectuales hacían literatura. Hoy,

aniquilada por las funestas consecuencias de

la última guerra, piensa más en sus fábricas}-

en sus minas, en sus vapores de comercio y

en su vinicultura,

Darío, pues, tendrá (pie ver el reverso déla

medalla; ese prosaísmo práctico, por él (el

eterno bohemio, el postumo, como lo llama

Gómez Carrillo) tan aborrecido, de la labor

material, para que España se salve del naufra

gio á que la condujo su afición á los toros y á

las comedias, á componer versos y á cantar

malagueñas.
Si primero fué como un viajero enamorado

del arte á conocer á sus hombres, ahora llega

como un psicólogo, como un filVísofo observa

dor á tomar nota de todo lo que^A; 'y" «de i£"k> ,

lo que escucha.

Ya tendremos oportunidad de contemplar
los cuadros españoles de la paleta colorista

de Darío.

—De nuestros canjes tomamos las siguien

tes noticias:

BELKISS

Hace justamente un año que el aplauso de

la prensa, anunció la publicación ele este bri

llante poema de Eugenio de Castro, traducido

del portugués, con no menos brillo artístico,

por el afamado literato argentino Sr. Luis Be

risso.

Al contrario de lo que sucede á menudo con

las producciones literarias americanas, la obra

de Berisso ha resistirlo la acción del tiempo,

salvó triunfalmente las fronteras, y hoj- hace

su segunda aparición trayendo consigo, como

valioso trofeo, un buen número de encomiás

ticos juicios críticos de literatos europeos y

americanos.

Entre los conceptos que dan una indiscuti

ble ejecutoria al mérito de la traducción de

Berisso, figuran los de literatos como Alma-

fuerte, Guido Spano, Wilele, Jlagnasco, de la

Barra, etc.

GALDÓS MÍSTICO-

Un redactor ele La Crónica de Santander, lia

hecho una visita, en su residencia de la ciu

dad montañosa, al insigne novelista D. Benito

Pérez Galdós.

El periodista, más que averiguar detalles

de los trabajos literarios á qne se entrega en

la actnalidael la pluma inagotable del escritor

esclarecido, ha querido sorprender al Galdós

íntimo, y, en efecto, recogió impresiones que

revelan un aspecto no muy conocido, del au

tor de Episodios nacionedes.

Véase lo que dice el periodista:
«El armonium seduce á Galdós. —Verán

Celes.,—nos decía el autor ele La loca de la

casa,
—verán Udes. qué grandeza hay en to

do esto: en la música «ojiva» que arroba el

espíritu.
—Y arrancaba, gemidos al blando ins

trumento, y esparcía por la poética morada,

precioso" joyero ele tarkas ^erfee artísticas, las

notas melodiosas de una plegaria inspirada
en la fe sincera. La tarde enviaba su tibia luz

á través de las vidrieras de colores, hechas

como para una Catedral, con las grandes figu
ras ele San Juan Evangelista y de San Pedro,

con otro apóstol asomando en la altura, con

las tres palabras eme son el catecismo litera

rio de Galdós, trazadas en los cristales: ars,

natura, veritas.

Y aquella luz agonizante de la tarde, y

aquella, trasparencia de las polícromas vidrie

ras, y aquella mística melancolía de la plega

ria, de la música de rezar, que á Galdós sub

yuga; y aquel hombre insigne encorvado sobre

las teclas, y poniendo suma atención en pisar
el marfil á tiempo; y aquella obscuridad que

iba borrando en el centro del salón las si

luetas de muebles y de esculturas y los ma

tices de los cuadros, daban á la estancia un

tono v un tinte sombrío de conventual rin-
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con, y hacían pensar en un tribuno rendido

en celda de fervoroso monje, á la imagen
blanca de Jesús, al rostro angustiado del Ver

tir del Gólgota, que se destaca en lo alto de

una pared, inclinado hacia el suelo, como

abrumado por el peso de las humanas iniqui
dades, como sumido en el dolor del cruel

martirio, como en actitud de pronunciar, con

apagada voz, el consumatum est, revelación

postrera de la. más sublime resignación que

ha. presenciado el mundo.

Galdós místico, les parecerá una novedad,

acaso, á quienes pondrían su misticismo en

duda; pero Galdós mantiene en el despacho

aquel donde se volvería á escribir «Doña Per

fecta», en aquella sala de disección donde el

frío escalpelo abre despojos y pedazos de la

sociedad, para arrancarla sus secretos, un ex

traño ambiente, una atmósfera singular de

religiosidad «artística . Todo lo grande de la

fe, allí está y allí se ve y allí se oye: una cruz

sobre la mesa donde se escribieron tantos li

bros inmortales; el rostro demacrado y con

sumido de Jesús crucificado, esculpido por

mano hábil en el mármol, sobre valiosos re

cuerdos de pintores y de músicos, de artistas

epte sintieron lo sublime; el armoniun (pie

habla al corazón, con sus ligeras netas cuan

do interpreta la música sagrada que guarda
Galdós con tanta solicitud como su viejo ar

chivo un maestro ele capilla; y un primoroso

mueble, obra cuidada de inteligente obrero,

unas inscripciones que hablan al espirita, y
le envuelven más y más en sanos pensamien
tos: Ave María grafio plena. Judien me Leus de

gente non sánela et ab ejmni inicuo el doloso

eme me:..

OTHELO.

(PAMA .1. t'IÓLIX R0C1AXT HIDALGO-).

Soberbio como un Dios, desde la puerta

De la alcoba nupcial, medio alumbrada,

Ye las candidas formas de su amada:

¡Rosa de nieve en la penumbra muerta!

Trémulo el labio, la mirada incierta,

Sostiene en su interior lucha porfiada:
Triunfan los celos, su pasión menguada
Dentro su herido corazón despierta.

Luego apresta el puñal. Loco, demente.

Deslizase callado por la alfombra

Y se detiene en la mitad del lecho.

Contémplala un instante.... se arrepiente....
Vuelven los celosa triunfar, la nombra,

Y la hoja sepúltale en el pecho!....
Horacio Olivos y Carrasco

ERRATA.

En obsequio de nuestro distinguido colabo

rador el Sr. A. Espinosa Bustos, salvamos en

este número la errata con (pie se publicó en

el anterior una poesía suya titulada «Maceo».

La 4.;l estrofa es como sigue y nó como se

publicó en el número 4.":

/.linceo ha muerto. Tan gentil guerrero

Cayó en defensa de su Cuba amada;

Mártir y héroe fué, digno de Homero,

Que liuscó libertades con la espada..

LA LOCURA DE MI AMIGO JUAN

Vi que le quitaba un gran temor que ella

no se atrevía á manifestar. Su fisonomía me

pareció enteramente cambiada. Ella habló,

rió y se mostró feliz. Yo la admiré; la. encon

tré encantadora, tanto epie me sentí dispuesto
á perdonarla. ¿Cuáles eran, al fin, las faltas

de esta niña? . . . Haber preferido á un her

nioso joven que la adoraba, que le haría la

vida fácil y aun elegante, relativamente, so

bre un poeta cpie no tenía otra cosa que- ofre

cerle que su amor }T sus arrugas!
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Solo mi eie-ga anrmtael por el amigo Juan

era capaz de criticar semejante preferencia.
—La hora se acerca, dijo el esposo, es me-

re-ster partir. Juan se juntara con nosotros

en la alcaldía.

Cecilia se levantó, dócilmente, para tomar

el brazo de su patrón cpie había querido con

ducirla al altar; pero, al pasar junto á mí,

me dijo estas dos palabras:
—Tengo miedo!

Fué un golpe que recibí en el pecho. Ella

había adivinado mis inquietudes, ella las

había formulado; ¿las sentía, pues, ella, tal

como yo? ¿no eran ellas exageradas, entonces?

La amé, por esta conformidad de sensacio

nes .... Desde este momento, le deseé las mas

bellas alegrías, la bendije con toda el alma, y
me sentí feliz creyéndola, al fin, tan buena

cuanto hermosa.

Pero Juan no nos alcanzó en la alcaldía.

Cuando volvimos á salir en coche, vi una

lágrima en los ojos de la novia.

—El va á venir, murmuré para consolarla.

Ella me creyó, sin duda, pues me dio las

gracias por medio de una hermosa sonrisa

que cayó sobre mí, como una esperanza del

cielo, de sus labios de diez y ocho años.

En la igL-sia tampoco apareció Juan. Esto

ya se complicaba. Juan, olvidado de lo que él

consideraba como un deber, nó, era imposible.
Había ocurrido alguna desgracia, entonces"?

Al terminarse la misa, Cecilia se me acercó:

—Yaya á buscar á mi primo, me dijo; le

ruego me haga este favor.

—Iré, le conteste. No tenga Ud. cuidado.

La ausencia de Juan comenzaba á ser no

tada. De todos hielos llovían sobre mí las pre

gunta-. El nuevo marido, excelente joven,

que tenia mucho aprecio por el bienhechor

de su joven esposa, lo reclamaba en alta voz

y hablaba de pasar á su casa á recogerlo con

los carruajes.
Esta idea de invasión en el domicilio de

mi desdichado amigo me alarmó. Me apre

suré á ofrecerme para ir en su busca, juré
traerlo conmigo y sin esfuerzo conseguí que
se me dejara ir -olo. Tomé un coche y pocos

minutos después, golpeaba á la puerta de

Juan, Xadie me respondió.

—El patrón no ha llegado, me dijo el

portero.

Corrí á su escritorio y lo vi, sí, lo vi, aga

chado ante unos papeles. Al ruido que hice

al entrar, él se volvió.

—Ah! llegas muy á tiempo, he terminado,

me dijo, sin dejar la pluma.
Terminó una corrección y entregó su prue

ba á un muchacho, que la llevó. Después me

tendió la mano y volvió á sentarse.

Caí sobre una silla sin saber lo que hacía.

Yo no había previsto nada semejante. Espe
raba siempre que una palabra, estallando en

medio de esta prodigiosa calma, me lo mos

trase al fin tal cual debía estar, á mi parecer-

loco ó desesperado.
Con la misma calma; me dijo:
—Has hecho muy bien en venir.

Xo pude contenerme.
—Ya lo creo! exclamé; te esperan; se han

casado sin tu presencia, desdichado!

—Y bien ¿que hay en ello de malo' res

ponchó secamente; no tenía nada que hacer

en esa fiesta ¿á qué habría ido? dile que no

me esperen.

—¡Cómo! y tu prima"? y tu amistad para

con ella? y lo que pueden pensar?
—Todo eso me es indiferente.

—Bueno, pero estas cosas no se hacen.

Yo estaba exasperado por su imprevista

tranrpiilidad. Había gastado todo mi valor

en contenerme, en desechar toda la mañana

mis íntimos temores y lo encontraba tran-

cmilo, casi risueño, porque se sonrió al res

ponderme.
—Parece que se hacen, puesto que las hago.
En ese momento, á pesar de mi amistad para

con él, le hubiera deseado una desgracia.
—¿Es tu última palabra? pregunté le

vantándome.

—Sin duda.

Y tomó una nueva prueba que colocó ante

su vista. Sentí el contacto de su pluma con

el papel. Y" me dejó salir sin volver la

cabeza.

III.

Volví muy disgustado donde los recién ca

sados. Juan no tenía excusa y era, sin embar

go, necesario excusarlo. Desde que advirtie-
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ron mi vuelta
,
me acosaron á preguntas. Se

nos había esperado para, almorzar; tenían

hambre y hube de soportar los reproches de

los estómagos irritados.
— ¡Cómo! ¿Viene Ud. solo? me preguntaron

todos.

Solo una mentira podía echar, y la eché.
—Juan está enfermo, no puede
Cecilia lanzó un grito.
Y como yo había titubeado al contestar, la

novia, imaginando que se trataba de algo se

rio, se había desmayado.
Hubo una turbación general y aprovechan

do ese momento de emoción, le deslicé al oído

estas palabras:
—A Juan le ha faltado valor para asistir al

matrimonio de Ud.; pero su salud es perfecta
ésta es la verdad de las cosas, para Ud. sola.

Ella felizmente pudo darse cuenta de lo

que yo le decía, y la sangre ascendió nueva

mente á sus mejillas. Pero este incidente

abrevió el almuerzo. Cecilia continuaba pare

ciendo preocupada y casi triste. Después . . los

esposos partieron para el campo. Ella me es

trechó la mano, diciéndome:

—Cuídelo.

(Continuará)
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Señores Directores:

Suponiendo estudiados los problemas reía-

ticos á los aluviones invernales, á la nivelación

de la parte plana de la ciudad, al ensancha

miento de las calles angostas, á la apertura
de nuevas avenidas, etc., se presenta otro

problema culminante, mejor dicho, otro pro

blema fundamental en la transformación

general, á saber: la reconstrucción ele los ac

tuales cauces de desagüe y la mejora de las

cañerías de aseo, con arreglo ¡i los nuevos

niveles de la población.
Buenos cauces ele desagüe y buenas cañe

rías de aseo, significan para Valparaíso segu

ridad y limpieza, higiene y salubridad; signi
fican ciudad decente, ciudad habitable, digna

morada de un pueblo culto, que vive y se

educa para las luchas del trabajo y de la

inteligencia.

Comprimida entre el mar y los cerréis, como

el pie de una princesa china dentro de dimi

nuto é incextensible calzado, é infecto el aire

perlas emanaciones del suelo impregnado ele

deyecciones e inmundicias de todo género (el

actual saneamiento de la ciudad es insuficien

te i, la O]mienta Valparaíso, hoy por hoy, no

es otra cosa (discúlpenos el lector i, que una

cloaca pestilente, una fosa mortífera, en la

1 1 ue los niños caen como nn 'Seas envenenadas,
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y los oiee.d'- envejecen á ios cuarenta ade

y muerm a le.- cincuenta!

~: nei riera eme ias brisas marinas renue

van diariamente ei ame. linmiandolo de

,0 ICcWe, \eo 'Olee .: '|:| 1 O h a 0 '

taine. ríe - iit-alubre que las ciudades trooiea-

ies en que reinan les fiebres maliírnas y :■ "is

las emermeelaeie- cpi- er.geneiran el desaseo y

la impureza del aire ambiente.

E- realmmte 1. . ■■'.. veo o -, para mc-tra

:e:a:i:e:-"rac:un municipal, (p-ie en un reos om

"oeoei como "- el nuestro, de clima tan bello

v -or.o. la urbanización v les e. .y¡. .';!.•;,, e.e-

h;c"i.-:.t i- de iei.ori:í 'ied; 1.- sean tan cle-

tieier.tr-. L- .se un inmenso eaicío, una

iTicncha nc_i., en mir-tra actual civilización,

que- salta a la vista de lo- extranjeros ó de

cuaiqílic-ra que haya vi-m nna ciudad niO' ler

na, pero que no alcanza á llamar la atención

de no:-::' o poderes públicos, que debían

comprender que leo aplicaciones de ia hiei :-

ne no solo se rundan en un ss-nvimi.-nto de

humaiiidael .'. e,e propia conservación, sq-iU

que entrañan al propio tiempo le,
■

mas ele

vad - prol .c::a- economicéis que- se relacio

nan con el incremento ie la peildaeion v la

te .ve.eii ce el" beneceenca: m

mucho me: - ele nucstr o m'inicipi'.s auto-

i":(. na .-. o -
a -le e-ep"drr locai tan decantado

ni2.se incapacidad m a-al de nuestro pueblo

para ice. -rn r -o- Ínter s - "omtmnle-.

:'. ele un extre-rno al e.iro ele la Iteoúbiica:

apartaran, ia vi-:a de- e-sa ardiente .metía i"S-

htica. L-n ente iiiti'i'eii o- nasioiee \- se ense

ñan de cuerpo tüerie y al ó.-siiudei toelees

titu.ir- ii.-e.too- eie raza, v por encima ce

todo ia aojiierosa -erpicnt; de los intereses

id' circ'U" -

repeoiiL-nó' ■-.. y adecénelo a le.s

comuna. -.- y eonnaniiei eoejue una atinada

refoiii.: I .a lev y una nueva ceiucacii'in cí

vica, o -

a ine, ,>u. cu. hlgie,," moral, han de

dar li . resulta.! ,|
' día qtlc crcclli"> cer

cano—ei i.ciT—eionaniiento de nuestro carác

ter nacional—hoy tan ambiouo, tan informe,

tan incoloro v tan ecista—y la capacidad
ne-'-saria para la vida libre-,—que tanta falta

neo hace.—pasaré a ocuparme ele la hierier. e

de Valparaíso como se lo tengo prometido
alamabie lector . simbolizada en parte en la

reconstrucción de i"S cauces de oesaetic y

en un buen sistema de cañerías de as a,

Es un hecho reconocido é indiscutible que

los actuales i-vuc-s de de-aetic de Valparaíso

son obras .';,-;' ...ce.isas y de todo punt" ina

decuada- para el objeto a que están dc-timv

das. como s.ji .ralamente lo prueban los f re

cientes embaiu-amicneis. rupturas y desbor

de- que dicho- ,;j.;,.,r. experimentan iodo*

los años iiiivi'.so-. dando lugar á las inunda

ciones invernales.—Es precisamente por esta

razón eme hemos dicho en i.'.i--:rc' primer

arti'.j.'oqce, b- os de e-r •■'•:.
•' ■■')■: ! ;o.it

v scgaridic!. los de Valparaíso parecen mas

bien unas muquí,vimos construíeías ev-prog.-so

para inundar la ciudad.

En efecto, como obra de arte, lo actual s

cauces tienen un aspecto horrible: y en cuan

to a su capacidad liara contenerlos aluvio

nes, la tendrían -unciente si '-:,,- no arras.

tr.iso-n las eiiorm-s cantidades de ardía-

que i'- embancan e inutilizan.

Vallemos indicado lo- medios de evitar

el arrastre de arenas, en nuestro primer ar

tículo .

Para garantir á la ciudaei contra la- inun-

dai-i v. -s. es indispensable proceder a la re.

eoii-tr'iccioii de 1"- cauces ,],- de-aeii- . C"ii

arreglo a un plan nía- eievasio (pie el actual

para aumentar ia p. n diente en ia i arte pla

na, v en relación con la naturaleza y mamii-

tud ele 1 s aluviones que se forman en la

cuenca

Ad-nias de i 'S medí"- .a indica do- para

ev.tar el desprendimiento y arra-trr le arena-,

convendría ■-. .:-uair al pie de 1"- cerros ,.n

ias par;
- mas adecuadla- de lo- mi-mos ran

ee- ur. -i-i- nía de ilesueiuiudore*. o s.a una -'*-

lie de ci-o r.iíc de suficiente capacidad, con

ei fin de reien'-r los arenas que
—no ob-teaO

la eficacia de lee demás ,,,..:-;,.. propuo-tos

con ci mismo .Ajelo
—

puedan arrastrar i"s
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primeros aluviones del invierno, que son lo

que mayor eantielad de arenas arrastran.

La construcción de estos desarenad >rcs r.u

ofrecería ninguna dificultad, y su eficacia se

ría efe 'tiva v ele glande inqiortaneia. Para

formar las cisternas, 1 instaría construir, en los

cajones de las epiebradas, tranques (i muros

de sostenimiento, con sus respectivos verte-

deros y cascadas, pura ciar paso á las aguas,

reteniendo las arenas.

Ahora bien: si en cada canee se construye

sen, por ejemplo, unos diez estanques, las

arenas aluviales quedarían en ellos r-lenidas,
v de este modo se evitaría el relleno ó em

banque de los misinos cauces cu la parte pla

na, con lo cual se anularían las inundaciones-

Los desarenadores deberian construirse al

pie de los cerros, con el. fin de aprovechar con

el menor costo la mayor capacidad posible
del cauce, y también para facilitar la extrac

ción de las arenas acumuladas, y el acarreo

de ellas, por la avenida ó camino de cintura

cuca apertura heñios insinuado en nuestro

segundo artículo, al pie ele dichos cerros.

La extracción y acarreo de las arenas acu

muladas en los desarenadores, no irrogaría

graneles gastos, sobre todo si se emplean me

dios mecánicos, muy fáciles de imaginar. Es

tas arenas (pie quedarían acumuladas al pie
de los cerros podrían emplearse en el relleno

de las partes bajas de la ciudad y como ma

terial de construcción.

Se comprende, pues, que por este y los de

más medios propuestos en nuestros anterio

res artículos, realizados con estuelio y método

se lograría, si no anular couipletameute el

arrastre de arenas al plan de la población, al

menos se disminuiría considerablemente su

cantidad, con lo epic se habría dismin nido en

la misma proporción el carácter peligroso de

los aluviones porteños.

Suprimido, (í por lo menos disminuido, el

peligro de las arenas, ya no habría necesidad

de ensanchar los actuales cauces; bastaría con

rectificarlos, levantar el plan para aumentar

la pendiente ó sea la velocidad de escurrimien-

to, y abovedarlos con arreglo al nuevo nivel

de la ciudad qiartc plana)

Es posible (pie, no obstante las precaucio

nes tomaelas piara evitar el arra-trede arenas-

á la parte baja de los cauces, una cierta can

tidad pueda acumularse en ellas; y por lo

tanto, habría neee'Sidad de adoptar un medio

expedid! y económico de extracción.—Por el

momento nos parece que daría buenos re-ul-

tados un ferrocarril colgante en el interior de

la bóveda, provisto de troneras ó escotillas de

trecho en trecho, por las cuales se elevaría la

arena de norias ú otro mecanismo adecuado.

Arregladas las cosas conforme al plan pro

puesto en estos artículos, ó por otro (píese

estime preferible, créenlos (pie las arenas acu

muladas en los cauces (parte plnnad serían

insignificantes, y por lo mismo fáciles v poco

onerosas las limpias anuales.

Esta sola mejora afianzaría suficientemen

te la seguridad de la ciudad, permitiría el en

sanchamiento de las calles, etc., etc.

CAUCES DE CIK('I'.\VAI,AeIÓ.\.

Aunque de un modo vago, háse también

emitido la idea de un cunce-coleetor de circun

valación para recibir y desviar hacia afuera

de la ciudad los aluviones de Valparaíso.
Esta idea, que á primera vista cautiva, no

resiste al más somero examen.

A 'nales serían las condiciones de dicho

cauce?—¿A (pié altura sobre el nivel del plan
de la ciudad se ubicaría?—¿Como funciona

ría"?—¿Cuánto costaría".

Si se construyese al pie ele los cerros, epte

parece lo mas racional, para (pie pudiese re

coger todas las aguas que descienden de las

alturas, se tropezaría con el inconveniente de

la poca pendiente y su costo sería excesivo,

por el valor de las expropiaciones, etc. Si se

construyese' a mayor altura, ¡aira ganar pen

diente, dejaría de recoger las aguas de la zo

na (pie quedase entre el plan y el cauce, y ¡i

causa de lo- numerosos viaductos y túneles

epte habría (pie construir para salvar las que-

bratlas y cerros, su costo sería también exce

sivo.—Esto sin contar con que el funciona

miento ele un cauce semejante sería proble
mático, lo epie constituiría un serio peligro

para la ciudad, mucho mas seno que el que

hoy ofrecen los aluviones repartidos en los

numerosos cauces actuales
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Un erran colector d- avaGon— ubicado en

lo.-; cerros de Yalpanuso, í'.-rui la espada Je

Damocles eolga.la sobre la r. fea de la du

dad; espada que, por otra parte, costaría un

platal.
Creemos, pues, que la idea de un colector

de circunvalación, que a primera vista sedu

ce, dada la topografía especialísima de los ce

rros de Valparaíso, <■■< completamente inacep
table.

CAÑERÍAS DE A>KO.

Debemos confesar, señores Directores, '¡ue

ignorábamos la historia del servicio de desa

gües < stabh-ddo en Valparaíso.—Grande ha

sido, pues, nuestra sorpresa, al imponernos

por las recientes publicaciones de la prensa.

que las autoridades porteñas tienen entrega
do este importante servicio—el mas delicado

e importante de los servicios higiénicos de

una ciudad—al lucro de una suciedad par

ticular!

¿En qué hora se hallaban las autoridades

de Valparaíso cuando entregaron el desagüe

y limpieza de la ciudad al interés particular?
—¿Xo seles ocurrió mejor nadio de efectuar

ese delicado é indispensable servido?

En realidad, no sabemos en qué extraño

criterio se inspiran nuestras autoridades ad

ministrativas al resolver 1 ,s problemas de los

servidas públicos.
;>e guiarán, acaso, por la famosa doctrina

del laissez faire y del ¡aissez pusser de los fisió

cratas, con la cual llegaban .-asi á suprimir
las funcionas del Estado, en su empeño por

revindicar el imperio absoluto del interés par-

titii'ar, como si esta fuese la única fuerza viva

que se genera y actúa en el organismo social"?

Pero si nuestras autoridades conformaran

las soluciones administrativas atan anticuada

y dogmática doctrina, el gobierno no construi

ría ferrocarriles, caminos y puertos, no sub

vencionaría a compañías de vapores, ni el

congreso autorizaría la inversión de los dine

ros públicos en la construcción de temólos y

otros servicios ^ue d interés particular podría
realizar con mayor eficacia que los servicios

bigienieos, por ejemplo.

KstihidoiiM* ;1 l<w hechos, parece que unes

tras autoridades administrativa- no <->bfdc<vn

á ningún criterio en el cumplimiento de sus

funciones. >\\\ esto no podríamos explicarnos

que. encomendando en Chi3e la ley funda

mental los servicios hi démeos al Estado, como

en tíido-: los países cultos, sólo en los últimos

años el Gobierno haya dado algunos pasos
—

muy ddules aun—para dotar de agua sana v

potable á algunas ciudades del país.
En cuanto al servicio de desagües y limpie

za de las ciudades, ni cuando corría á cargo

ele los intendentes, gobernadores y subdele

gados, ni hoy que corre á cargo de los alcal

des, i-sos terrible? caciques locales, ha avanza

do un paso en orden á su estudio y mejora.—

Mucho se ha confiad'") y esperado del interés

local; pero la verdad es que hoy tenemos en

nuestras ciudades los mismos basurales y los

mismos focos de inmundicias de antaño, las

mismas filtraciones y las mismas emanacio

nes malsanas, que vician el aire y engendran
las pestes y epidemias.
Todos estos males están á la vista, se sien

ten, se pulpan, estamos en contacto con ellos:

día á día somos testigos «le su destructora

acción, sin que nos preocupen ni mucho ni

poco las víctimas que caen á la fosa.

Xo hay higienistas bastante salaos, ni filán

tropos suficientemente humanitarios, ni esta

distas concienzudos y capaces que tomen me

didas eficaces para disminuir las aterradoras

estadísticas ele la muerte.

¿Y los Institutos de Higiene?
—Son instituciones que acaban de nacer

en Chile.—Su acción es todavía débil.

¿Y los alcaldes?

¡Los alcaldes!—Estos magnates no tienen

más noción que la politiquería, ni mas ideal

que crear empleos para recompensar á su

gente

Con todo hemos viste» con satisfacción (¡ue

un alcalde de Valparaíso tuvo el proposito de

adquirir las cañería^ y dema- útiles de la Em

presa de D.-sagiies. suponemos que con el fin

de ensanchar y m-jorar ese servicio, hoyen
extremo deficiente.

Ojalá no se abandone tan laudable pro

posito.
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Valparaíso necesita un servicio de desasrüts

mas completo y eficaz que el que actualmen

te posee.
—Es preciso que la prensa local, el

Consejo de Higiene, las autoridades, el vecin

dario, todo el mundo, se interesen en la solu

ción de tan importante problema.—Sin hue

llos desagües, Valparaíso será siempre un foco

de pestes y enfermedades, no obstante sus

aguas y brisas marinas.

¿\ el modos operandi de la reforma de las

actuales cañerías?

—

Hay muchos y buenos ejemplos, que

imitar. Allí están los magníficos desagües de

París, de Berlín, de Londres y muchas otras

grandes ciudades europeas y americanas, que

son obras modelos de su genero.

El estudio de un buen sistema de desagües,
es otro de los graneles problemas de la trans

formación de Valparaíso.

Máximo Jema.

[Continuará i

ENSUEÑO.

El prado es verde, como el mar tranquilo.

Cual son tus eijos, (pie mi vida son;

Por él cantando, levemente vamos.

Reclinado en mi amor, tu corazón.

Y sov feliz, porepte mi gloria es grande!

I.a miro en tus pupilas centellear

¡Cómo cantan las aves en el bosque!

Avergüoneen tus labios su cantar!

¡Canta, canta, risueña, mi alegría
Te acumpaña, trinando el ruiseñor.

Canta, canta! que sobre el prado flote,

Alaila y dulce, tu canción de amor!

El pradei es verde, come) son tus ojo-.

Huellan el ee'Sped blanelo nuestros pies:
De rosas eoremada va tu frente.

La mía ciñe el inmortal '-ipre-.

¡Canta, canta, el orgullo ele mi triunfo!

Vencido está el Dolor: Te teniro a tí!

(.'anta, canta! Voy ebrio 3" es mi dicha:

Como yedra, enlazada vas ít mí

D. E. F.

,HOMBRE AL AGUA!

Dos veces en mi vida he sentido este- grito
terrible.

Xaelie que noleihava oído, brusco v vibran.

te. en medio del océano, podrá comprender la

angustia desesperada de esta exclamación de

muerte. Porque ele muerte se trata, en efecto,
las mas de las veces.

Imagínese por un instante la situación del

infeliz que, en un momento ele descuido, cae

al agua, elesde la cubierta de un vapor á toda

marcha y que, como es lo más frecuente, no

sabe nadar. Es la muerte, horrible y segura,

la muerte, espantosa y desesperada, ala vista

del buque que se aleja con cruel velocidad.

;'¿ué puede aguardar el misera' ile? Todo auxi

lio es tardío para quien apenas si puede sos

tenerse algunos segundos sobre la superficie.
Y todavía, cuántos desgraciados que caen

sin que haya visto nadie la mortal caída, ó

epre sen arrebatadles por lasólas, en medio de

una tempestad deshecha, cuando todo socorro

es imposible!
El caso más favorable parece ser el del

buen nadador epie cae sobre un mar en cal

ma, y hasta sin una arruga, como acontece

fon frecuencia entre los trópicos. Xo ha reci

bido el menor daño y ha sido visto. Y sin em

bargo, pensad que esa tranquilidad azul, que
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¡nedra e.l oaño. encierra ia traición... En e-oes

aeues puiuian ie-s irires de mar, mil v.-e-í

mas t oui'.ies que los t;g-,-. - be Reneala. -.11

aguas ele tioureaies. ne-uluis completamente,

->pj ít- unan sobi-e la seiuerfieie ei triángulo

-bee-eoe.. -u aleta óe>r-al. e¡ue avanza con

ia ra: ieiez oc un trúncelo cuando se lanza so-

ore ja ]jre.s;¡

líe vi-o 1 .-nel oiuseo de Historia Xatural,

en P-aeíii. no e:. -molar de ia os¡,eoie inoñ-n-

-iva ^eiacbe oiexima... quémale o¡::- de 7

metros. v -. ,,ue en el óluseo Rritanieo , se

conserven i<>s maxilares o,- un eneirme et'ar-

chare'dein Rondel.atib., ele le. s muro .le Aus

tralia, que entero, midió :-5i:> y medio pies de

longitud. Parece ser este último el mayor >'■-

lacio conoció'.).

Re'.1 quiero referir mis dees casos y alia va

eL primero.

Era la tarde del ó de Enero de 1M'7 á bor

do del vapor alemán Xeho. en viaje de Val-

paraíseí a Ilamburgei. Xavega ei;:"- fre-nl'- a

Porto Alegre, como a loé' millas cle la c-ta

hi-asiiera. con buen tiempo. Después de co-

miela. nos liabíanieis reunido sobre cubierta, á

e-iribor. I.os pasajeros de primera eouversa-

ban, humánelo un pequeño grupo ee-rca del

salón, -alce, yo, epie a e-eeria e'ústaneia leía

tranquilamente. El capitán halda subido al

puente v, a media altura del trinquete, i"-

mariiie-i ..o arreglaban no -•-

epie. El mar pa

recía -atuise íe> be azul ele Prusia y el Xelo

avanzaba, avanzaba, eonstanie, eriguilenelo las

millas

loe repente, en nenio de la gran calma

-e ove un erito precipitado ;z\Lsnn >:ber

B..ro:

X'e'. nunca, jami.s olvidare e*se- grito ho

rrible.

Ahora mismo, mien'.r.s . -..-ribo, lo oigo re-

se'..,-., rapielo, ela.ro y vibrante ele rueleza ger-

nian'ieei. En un ír-.Liiió, cuino menee,
-- el-s-

ciieieou 1"S marioel'"- ele io alto del palee

mieinras ..it yo, n e. emüei mom.-ntee me

qUedo cr nó -i. -a. Clavao ■

oor ei espanto.

Peí'" -

-

J :.--..! .'. - alie, a : a Jet V de UU

salí" me reúno con ellos. L'u foeone-ro ebrio

acaba de arrojarse al agua. Todos mis incli

namos ansiosos, sol ue la borda, cuando alguien
lo divisa coino a cincuenta metro- por la

popa. Una en pos de otra, se le arrojan dos

reoe-a- salvavi las. al mismo tiempo que re

suena el timbre eléctrico en la máquina, ner

vioso e imperativo.
Entretanto yo. aturdido, no veo nada, no

me doy cuenta de nada. Solé, -e que se trata

de la riela de un hombre, de un hombre epic

va a perecer, pea-epie esta ebrio y me siente

capaz ele una locura. Pero, icí. ¿qué sacaría?

^e nadar, mas un borracho es muy pesado.
.Me faltarían las fuerzas y seria un sacrificio

ese ril. Además, no lo divise.. Así habla mi

egoisme,.

Pero ¿por que no se detiene el vapor'5 Xó,

¡10 se detiene. Por el cemtrario, va cada vez

mas ligero y aun parece que ha cambiado ele

rumbo. s-i. es indudable, va cambiando de

rumbo y describirnos una gran vuelta, míen

tras corren los minutos.

Traseurren 5. . . 7. . . trascurren ID minu

tos y vamos á completar un círculo.

¡Circulo bendito! Porepie al cerrarse, he ahí.

cpre dentro de su área salvadora aparece una

cabeza. Es el pobre diablo ele sueco, une nada

como un perro. ¡Tente firme, Escanclinavia!

Te ealvaivine'S

A la alarma del timbre, el vapor se detiene

lentamente. >u-pendido del costado, ya está

el bote tripulado y listo. Y parte. Al fin!

Como a Mi nietreis. el sueeee nada vigorosa-

mente. Pero ¿es ese el fogonero? ¿Es ese el

hijo de Baco? alas parece algún Tritón. Toda

vía algunos momentos y un enorme marinero

alemán, de talla hercúlea, se inclina sobre él y

lo toma por lo- cabellos. Lo ha levantado co

mo una paja y veo en el aire dos largas pier
nas de bípedo impluní" y luego al bípedo
entero en el bote. Xo es pues un Tritón.

Ha..- -O 1 minutos que s,_. ha fugado, y ya

tenemos en nuestro poder al desenor. Esta

bastante palíelo el buen hombre, y c.-to Se

explica fácilmente. De una pequeña herida en

su cabeza dura. -- encarga el mélico de abor

do. ;f„M sel Jj.ink! Ya pude el Xe/.o conti

nuar -a marcha, epte hasta ias salvavidas se

han salvado
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Han pasado dos años. De nuevo m" hallo

seibre la cubierta ele un capea- , del Iluenos Ai

res, alemán también, pero en viaje ele vuelta.

Vamos á Montevideo.

Por segunda vez el mar del Brasil, azul,

profundo y tibio se extiende en derredor, como

una turquesa inmensa. Son las 2 de la tarde

y el tiempo es admirable, lisiamos en la la

titud de Bahía, pero á muchísima distancia

ríe la costa, rpie no se divisa. A borde>, todo

está tranquilo. Hasta la gallegada que em

barcaremos en Vigo, ne remue pías, aletargada

por el gran calor.

De súbito, un muchacho español, llega
corriendo. ¡Un hombre se cayó al agua ,

me dice. Pero, ¿de dónde? ¿y quién es? El

muchacho se enreda, no sabe explicarse. Pero

está seguro. Lo vio él.

¡ülann iiber Bord! ¡ilann iiber Lord! grito

entonces desesperailamente, con todas mis

fuerzas, asustándome yo mismo de estos gri

tos que no me parecen míos. Acudió el l?a'

oficial. ¿Qué hay? ¿Quién se ha caído? ¿Quien

lo vio? Traduzco las palabras del niño, mien

tras se forma en torno nuestro un tumulto

de españoles de 3.a Todos hablan y gesticulan

á la vez. El muchacho cree que habrá sido el

carpintero, pero el carpintero, palideciendo,

aparece detrás del
oficial. X*o es, pues, el. ¿Pe

ro quién es? Xaelie falta. ¿De dónde cayó?

pregunta de nuevo el 1." IV ese bote, respon

do por el rapaz, tan
asustado como si él fuese

el culpable de la desgracia. Se corrí' al bote.

;¡)er Johaun isl nicht da.' En efecto, no eslá ahí.

Juan, el mejor marinero, á quien hace un

momento hemos visto, ees el caído.

Entonces la confusión es espantosa.. Todos

corren. El l.-'r oficial se estrella contra un

obstáculo cualquiera y se parte la frente.

Cubierto de sangre sube, sin embargo, al puen

te. Y resuena el timbre. Pero ya han pasado

más de o minutos y, ahora solamente, se va

a cambiar de rumbo

En tamo, al hombre no se le ve y b¡ es

pañoles juran y se desesperan. Trato de alen

tarlos, diciéndolcs que se salvarán. He visto

otro caso v le salvaron. Seguimos andando.

Pasan todavía 10 minutos. Hemos descrito

un gran aren, fie reponte un g<ilpc ele tim

bre. Stop.' Y el vapor se detiene,

Pero sobre la superficie del agua no divi

samos nada. Se larga un bote, aliñando del

piloto. ¡Qué angustias
Un gran vapor, francés, que marcha para

lelamente, pero con rumbo opuesto, se detie

ne al ver nuestra extraña maniobra. Sabe por

experiencia lo epie significa, y ahí se lia que

dado, observando también, esperando..
El. bote se ha alejado mucho y, obedecien

do á las señales que se le hacen desde el

puente, comienza á voltejear. De aburilo, tei-

i.los los anteojos, todos los ojos, se pasean pol

la superficie, escudriñando la más Uve ondu

lación del agua. Y nada, ni el menor indicio,

nada. Y el marinero e-ra nadadeír excelente,

dice el Slcward. Han pasado _>l> minutos va.

Una española, fuera, de sí, grita incesante

mente. Para vapor! Para vapor!» Séneca.

hace rato que no andamos y le buscan con el

bote».

Corre media hora y á la excitación va. su

cediendo en todos la calma; l-i calma; ay! de

las esperanzas perdidas. El bote continúa

cruzando, pero el hombre no aparece.

¡Qué espantosa es la inmovilidad del mar

azul, ele un azul que irrita, como una sonrisa

hipócrita

Hay la obligación reglamentaria de buscar

durante una hora y se sigue buscando, pero

sin alientos ya. perdida en absoluto basta la

última probabilidad, sin entusiasmo, sólo por

cumplir la fórmula del deber.

Y pasa la hora y el bote vuelve lentamen

te . se le iza y seguimos nuestra marcha,

entristecidos, eon un hombre menos... El

que no baya experimentado esta última, ho

rrorosa, sensación, no la. desee.

Poco después, contaba, el oficial que, antes

de partir la chalupa, habla, divisado, desde el

puente, al marinero, nadando a la distancia.

Que de repente el infeliz agito los brazos, sal

tó casi fuera del agua y se hundió en seguida

con espantosa fuerza: como que algo lo

hubiera cogido por ó. bajo. También el piloto.

lo creía devorado por no liburon
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"Al día si^ii'-rit'- -■- sacaba, para depositarlo
en la borlen, ei baúl del pobre marinero. Era

una pequeña caja de mad*ra. de color oscuro

y parecía un ataúd. Sóbrela tíipíi. con ic-

iras blancas, se leía un nombre, que con

servo, JfjllO.IUl 1*0,! BtÜ-tjCll .

-h
D. E. Fkliú H.

s^>s^ti<

EL VALLE DEL SILENCIO.

Sin tomar la melancolía como oficio, ni la

tristeza peu profesión, ni ser siquiera filosofo

en ciernes ó solitario aburrido, compréndese
la necesidad de huir, á lo menos durante una

temporada del año, del bullicio de las gran

des ciudades, y de mirar cara a cara á la na

turaleza, siempre herniosa, siempre nueva, ya

que sobra tiempo para recrearse largas tem

porarias en la contení] ilación de aquellos

blanquísimos y gallardos perros de agua, con

ductores inmóviles del carro de ( obelos, á píe

se ha convenido en bautizar con el pomposo

neunbre ele leones,

P'-nsando esto decidí buscar refugio durante

algunos días en un rincón de los más esceui-

dido- y naturalmente bello- que ufanas osten

tan la- provincias Vascongadas.
En región speneio-a. ajena al roce social

reino del descanso, nación del reposo, que

forman unieneio-.- en ;ini"i"-'i abrazei tierras

ile Vizcava, de Álava y de (.-rtiipúzeoa y cuya

capitalidad, modesta sj, pero honrada (como

decian ' o ios melodramas de! repertorio an

tiguo), coi-responde al establecimiento de San

ta Águeda.

Tan dulce tranquilidad, tan ensoñadora

calma, bien merece que hayamos bautizado á

este venturoso valle con el nombre de -Valle

del Silencio».

Altísimas montañas le aislan de la vida fe

bril; picachos en que se enredan girones de

niebla, defiéndenle como naturales fortalezas

de piedlas y de nubarrones, de los embates

del mundanal ruido; los encrespados torren

tes que se precipitan désele las alturas: los

manso- arroyos que copian en su cristal el

quieto paisaje recrean con salvaje, áspera mú

sica, ó con dormidos rumores tic un sonido

nuevo, ele ensoñadora armonía que invita al

reposo, que arrulla el sueño, ven nada se pa

re-ce al molesto bullir de calles y paseéis en la

ciudad.

Admiro en cambio, el agitado y silencióse

trabajo de la naturaleza, el espectáculo de

mudables paisajes, transformados rápidamen
te como decoración de teatro, á la que sirvie

ran de bambalinas, grises nubes; de bastido-

res. rocas y bosques; de fondo el anfiteatro

de montañas, muela colosal minada por obs

curos barrancos y hendida por hondos ria

chuelos.

Algunos días ele neblina parécenos contem

pla! en las primeras horas déla mañana, algo

como la formación de un mundo: el telón de

niebla de dulce tono pálido plateado, comien

za á desgarrarse al sentir el contacto de la luz;

un bruneis-o blanco mar inunda con sus agi

tadas ondas abismos de sombras; trozos de in

decisa luz; á poco surg"ii como perdidas

islas, negruzcas cimas, pirámides de granito,

alejadísimas rocas sembradas ele árboles que

semejan buques navegando en el océano de

bruma: las ondas de humo y de luz bajan
desatadamente por la montaña, forman in

sondables pliegues y se mueven y agitan co

mo espumosa marca que se estrellara .en bra

vios acantilados.

A todo esto el tragín de las nubes permite
abrirse- en un lado y otrri estrechas gargantas

por entre las cuales se adivinan soninolienta-

umbrías, cabanas y caseríos de fantástico di

bujo: la vista se recrea y se abisma al con

templar cómo en el solemne silencio ele la na

turaleza va surgiendo el paisaje húmedo de

verdes mortecinos y de empañados tonos de
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plata: la caudalosa niebla le envuelve á veces

y parece como que ha. de tragarse de pronto

aquella naciente hermosura, pero luego se re

tira en otra dirección y corre y se despeña

por laderas ó se precipita en los abismos, rota

en girones.
Por fin, el espectáculo sublime se ofrece. La

niebla, que. ha ido contorneando como en un

mapa aquel pais nebuloso y señalando en él

costas, entradas, arrecifes y cabos, esboza, por

fin, los borrosos caminos, modela solitarios

caseríos, clarea los apartados bosques, descu

bre espumosas cascadas y se cuelga de pro

fánelos barrancos; surge, de pronto, dorada

por el sol, que la envuelve en abanico de luz,

una maravillosa decoración de piedra y ele

verdura, sobre la. que flota un momento blan

quecino baho, á semejanza de esc polvillo su

til que mancha las estatuas cuando las deja

ya terminadas e-1 escultor. . .

¡Qué variedad de paisaje ofrecen al medio

día estas mismas montañas cuando el sol cae

á plomo y las retuesta! Recucrela entonces el

.paisaje un trozo de Naturaleza africana; las

rocas aelquieren fonos rojizos; las crestas re

lumbran, cual si fuesen de pulido bronce, y

los riachuelos parecen serpientes de luminosa

lava. Y ¡ejué grandioso cuadro el del anoche

cer, cuando las formas se borran y aparece

un paisaje azulado y ceniciento, en epie las

rocas dibujan castillos destruidos, catedrales

caídas, ruinas abandonadas, animales fantás

ticos!

¡Y qué riqueza, en fin, de impresiones para
el observador en los melancólicos días de llu

via ó en las tremendas batallas ele las tempes

tades, en (pie los fragorosos truenos llevan su

estruendo de montaña en montaña, y los bos

ques tiemblan, y los arroyos gimen, y allá,

muy lejos, en la cañada, corre, perdido, un

rebaño ele ovejas. Si el paisaje nos ofrece su

tranquilidad, sus habitantes procuran no mo

lestarnos. Desde la mañana á la noche, á pe

nas si oímos en el campo una voz, un grito,
un ladrido tic perro, ni vemos personas. Cada

una de éstas despierta en nosotros verdadero

interés.

El cura dejaldea. que pasa á lo lejos en el

camino blanco y saluda quitándose la teja,

envuelta en un pañuelo á. cuadros; el cartero

que se interna en el bosque, llevando la. vida,

la comunicación, líesele la capital á los pue-

blecülos perdidos en la montaña; el buhonero

que va de feria en feria, como personaje fan

tástico sembrado de oro y pedrerías, y tienta

á las aldeanas sencillas con la. humana y

eterna «aria de las joyas», escuchada en todas

partes,
■ desde la Princesa altiva

á la que pesca en ruin barca»;

el mendigo que recorre el mundo sin más

compañero que su propia sombra cuando bri

lla el sol, ni más abrigo que los árboles en

el campo y las cárceles en los pueblos; la

pasiega vendedora de telas, que lleva consigo

sus crías como un kanguro; el bueyero que

asoma en un recodo del camino con el palo
al hombro cual un Crucificado; las mujeres

que van al mercado, cargadas de cestas en

que cacarean las gallinas; el coche que para

un instante y nos deja ver tras de los crista

les á viajeros cubiertos de polvo, devorados

por las moscas; el cesto anunciado por ale

gre cascabeleo de caballos en que viajan fa

milias de Madrid que se dirigen á los esta

blecimientos de las cercanías y traen retrata

das en sus caras pálidas, de verde limón, el

cansancio de largo viaje y las miasmas de la

retostada capital.
Tocios estos aldeanos, tipos á que no clamos

en la vida de la ciudad gran importancia,

adquieren aquí el carácter de protagonistas.
Sus dolores y sus alegrías nos interesarían

también si supieran encontrar palabras con

que expresarlos. Pero las grandes preocupa

ciones reducen á comentar la última comilo

na en que un famoso tragón, engulló cuatro

libras de merluza, á la manzana, de enorme

tamaño que se dio el año pasado en un man

zanar vecino, al precio de la vaca y al valor

del maíz.

Aquí no hay crímenes, no se desarrollan dra

mas, ni las ambiciones parecen despertar. (1}

1. Esto pudo ser verdad "cuando el Sr. Soriano

lo escribía, pero el asesinato del. Sr. Cánovas del

Castillo, perpetrado en ese.mismo sitio, prueba

que ni en el ccVaüe del Silencio') se tiene segu

ra la vida.
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Parece también que en este «Valle del Si

lencio» los hombres han vivido envueltos

en la dulce paz de la Naturaleza, sin preocu

parse de escribir su historia en monumentos.

Sólo allá, más lejos, en Aramayona, antiepií-

sima cruz de piedra extiende sus brazos y

parece manchada de las lagrimas de muchas

generaciones que han pasado ante ella para

contarla sus angustias . Sin embargo estos

montañcse-s felices, estas acompasadas y mu

das gentes, transfórmanse como por encanto

en campéis ele batalla, en legiones de gue

rreros . . Esos aldeanos, que desde la mañana

álanoehe, inclinados ala tierra, ayudan como

autómatas á sus bueyes, empuñaron ayer el

fusil; y ese caserío lejano, blanco, poéticr,

guarda aun la señal de las balas y el recuerdo

de muertes

El otro día contaba el Sr. Cánovas, en un

delicioso rato de expansión, un incidente cu

rioso que explica la facilidad con tute estas

gentes pasan de la paz á la guerra.

Veraneaba el jefe conservador en Santa

Aguetla cuando se empezaba á hablar de guo

rra. Supo cierto día que iba á formarse una

partida en Aramayona, y deseó ver por sus

propios ojos el original espectáculo. En un

rincón del establecimiento de líanos distraía

su incorregible holganza, tresilleando, el ilus

tre poeta Avala.

—Aelelareto, -.vamos a ver la partida?
—dí-

jole D. Antonio.

—Xo, porque nos pueden coger prisioneros.

y si nos cogen prisioneros ten la seguridad de

cpie I). .Juan Prim fusilará á los primeros car

listas que coja, para, que los carlistas nos fu

silen á nosotros.

Cánovas tomó un coche y pronto estaba en

Aramayona. El pueblo permanecía tranquilo,

y el viajero no hubo de sufrir la menor mo

lestia. Pero, a poco di' llegar, observo que

aparecían en los balcones los bultos negros de

algunos curas.

listos, hablando en vascuence se dirigían á

varios mozos del pueblo. Poco después, los

muchachos llegaban, sosteniendo en sus ma

nos roñoso- fusiles largo tiempo enterrados.

l'n mugriento parche, tocado con más en

tusiasmo que fortuna, iba reuniendo á los par

tidarios. Cuando la partida estuvo completa,

se formó, y en medio del mayor silencio fué

pasando ante el Ayuntamiento de Aramayo

na, del cual, por cierto,
había de escaparse

más tarde, por dos veces, el famoso cura de

Santa Cruz.

Al salir la partida, madres, novias perma

necieron impasibles, como heroínas griegas

Fué ésta la primera partida ele la guerra.

En media hora se había pasado del Valle

del Silencio
,
á una lucha que atrajo miles de

partidarios y derramó la sangre á torrentes.

Los bañistas de hoy no piensan en guerras ni

siquiera en enfermedades.

Son estos agüistas de pasta flora, y presumo

que mas les ha de intensar el producto de la

cepa, que el de los sulfurosos manantiales,

A ello les convidan banquetes de Lúcido y

cenas de Baltasar.

Xo hav aquí el peligro de morirse de ham

bre, aun cuando se muevan mil guerras, ni

las gentes del estableciminto se- atemorizan,

como sucede en otros, cuando ven llegar pol

la carretera un burro cargado de varias mer

luzas, á que se han de ver condenados por va

rios años y un día, aun cuando se disfracen

como pierrots ,y tomen todos los trajes de

Frégoli.

¡Enfermos los bañistas de Santa Águeda!
Xo se ven más que rozagantes caras, carrillos

de querubín y mofletes de marmitón, sin eme

aparezcan nunca esos rostros llenos de granos

v promontorios v esas caras que semejan so

bres certificados, tan propios de estableci

mientos balnearios, ni sirva la piscina de San

ta Águeda de quitamanchas á herrumbrosos

cuerpos.

Hace años, un médico, digno discípulo de

aquellos cpie pinta Maupassnnt en 'Moni Oriol.

epiiso implantar un régimen. ■JíégiiuenV Los

supuestos enfermos protestaron indignados
un motín espantoso amenazó al doctor, y en

venganza elel hecho, esgrimieron neis tarde

cuchillos y tenedores. ; Feliz Valle del Silen

cio»! Feliz no por completo, que en esto mo

mento la marea delmuniln nos envíala espuma.

Por la carretera llega una comparsa de desdi

chados. Una pobre burra sostiene en su afilado

espinazo, á una mujer vestida con polvoriento
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traje de anticuada moda; un chiquillo cabalga
á horcajadas, y por si faltara algo de burles

co, un buchecillo mama del infeliz jumento
mientras éste anda.

¡Qué triste, qué lamentable cuadro el de es

tos pobres cómicos, cantores de antiguas ro

manzas, pájaros sin rama y sin nido, que ríen

y lloran á. un tiempo por el mundo!

Habría que invitarles á cambiar de suerte,

si no se ofendiera una pobre vieja á quien he

oído a er esta frase:

—

¿Por qué pide.tíd. limosna?—la pregun

tamos.—Está prohibido. Aquí nadie pide.
—Pues por eso. Soy la única.

¡Feliz «Valle del Silencio», en que la mendi

cidad es un monopolio sin competencia!

Ronmoo Suriano

Santa Águeda, Agosto bsiló.

Sí! Cuando el socialismo victorioso

clave^enria cumbre [su bandera roja

y el irritado mar entre en reposo;

cuando al soplo de fieras tempestades
se doblegue esta edad, como una hoja
en el libro de todas las edades,

tu nombre flotará, cual pendón roto

en incesante afán hecho girones:

predicador de un porvenir remoto,
Bautista de las grandes redenciones!

Apóstol de verdad, tú no has querido
callar, aunque los bravos aquilones,
amenazaran arrancar tu nido;

y tras de los siniestros episodios
de la traición de Dreyííus, has surgido
como un fénix de amor sobre los odios. . .

Y á la voz de tu musa visionaria

que entre las sombras trájieas descuella,

la inocencia es una isla solitaria

y tu alma una ola al rededor de ella!

Impulsa tu bajel: el mar es ancho

Clava como una lanza tu querella
en las aspas del mal aunque rebote

Esos que te atacaron como á Sancho

te quisieran befar como á Quijote!

CANTO A EMILIO ZOLA

Alma toda verdad, tú descargaste

golpes de luz contra la noche densa

del romántico ideal, que sepultaste

en el orgullo de tu aurora inmensa;

cerebro todo sol, tú desde el foro

llenaste con tu voz el teatro mismo

y tu protesta resultó entre el coro

como una campanada del abismo;

corazón todo ardor, nunca el paciente

carácter fuiste que su senda labra;

siempre hiciste estallar súbitamente

la máquina infernal de' tu palabra;

alma, cerebro, corazón, tú, cuando

Víctor Hugo perdióse entre lo obscuro,

llegaste como un águila volando

sobre los huracanes del futuro

No importa epte te insulte la ignorancia

del populacho que á tus pies vocea:

tú eres la. libre y justiciera Francia,
eres la Ltumanidael, eres la Idea!

Los que te deben coronar de rosas

te coronan de espinas. Plebe atea,

que no quiere creer en tus gloriosas
ansias de luz futura, te apedrea. . . .

Apagaste tu espíritu vibrante:

y callas, mientras corren silenciosas

lágrimas de titán por tu semblante. . . .

Lloras? Sí, como lloran las montañas.

Lloras como ias cumbres eminentes. . . .!

La tempestad sacude tus entrañas

y te impulsa á llorar. Lloras torrentes!

Pobre coloso, abandonado y triste,

juguete de las turbas inclementes,

de esas, de las que un día ídolo fuiste. . . .

Bien haces en llorar. Xo por tí mismo,

sino por los causantes de tu pena;

tu llanto de titán será el bautismo
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de la plebe—inconstante Magdalena!

Aplaqúese tu ardor, duerma tu nervio,

depión tus armas al rigor del Hado. . . .

Puedes sufrir como Luzbel, soberbio;

pero hazlo como Cristo, resignado!

Bajo una vergonzosa tiranía,

tu alma desdén olímpico atesora

y reta los dolores muda y fría,

fría como una esfinge acusadora,

muda como una etcrnidael sombría. . . .

Bien haces en callar. Fíe en tí mismo.

Sofrena un punto tu corcel, no avances,

y páralo en dos pies ante el abismo. . .

Mira cómo á la voz del socialismo,

fuerte con el laurel de cien victorias,

desfilan tus homéricos romances,

como una inmensa procesión de glorias!. . .

¿Xo sientes los calores fecundantes

de La Tierra, en que el surco forma lecho

para que caigan los derechos de antes

y comience á crecer otro derecho. . . .?

Óyela voz intrépida de abajo,

conepiistadora del futuro aliento

de esas generaciones del trabajo,

grandes, á pleno sol y á todo viento!

¿Y no trascie-udes el horror que apesta

por las fétidas bocas de las minas,

en donde en vano la rival protesta

se alza como la cruz sobre las ruinas. . . .?

Es Germincd. Tinieblas apretadas
en que el glorioso porvenir se encierra,

de esas generaciones encorvadas,

que nacen y que mueren bajo tierra!

¿Xo oyes tronar la carcajada impía
de la turba, cercada de placeres?
Es Xana. Los placeres de la orgía,

ocultando, entre viciéis y mujeres,
la mas abominable tiranía

Vé morir á la pobre cortesana

como despojo de gastada gloria,
mientras sueña en Berlín la turba insana

que se afana en lograr una victoria,

y no en lograr una virtud se afana!

Y La Delude fué. Y en la porfía
el águila imperial rodó al abismo.

Resuena aun el grito de agonía

que dio el aselador militarismo!

¿Xo miras desfilar ia burguesía,
el pueblo embrutecido y resignado,
ele las bajas pasiones el enjambre;
las sierpes tentadoras del pecado
-v las jaurías ladra. loras de hambre . . . ?

Solo se alza una fe. La fe que vuela

desde Lourdes á Poma y desde Peona

torna á París con insaciable empeño;

esa es la fe que redención anhela,

es la protesta que venganza toma,

es la bandera del futuro ensueño!

Tú has penetrado á golp es de conquista
á sangre y fuego, en la conciencia humana,

donde hierven las luchas elel mañana,

germinando la aurora socialista

entre la corrupción republicana

Y por eso ante el verbo prepotente
con que azotas la envidia y la ignorancia,
los pueblos de este nuevo continente

cpie para siempre ensalzarán tu nombre

absortos al fulgor de tu arrogancia,
te saludan á tí,—Francia hecha hombre,

hombre de honor jaira salvar la Francia!

Y es vano que pasees la mirada

buscando al rededor alguna cumbre;

sombra abajo verás, arriba nada

Hierve á tus pies rugiente muchedumbre,

Clava el rayo del sol de tu locura

en las profundidades del abismo;

y ya no sueñes en mayor altura,

por que la única cumbre eres tú mismo! . .

José S. Ciiooaxo.
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EN EL BARRO.

Después de la enfermedad, Tarrodiuuto

quedó muy triste: sus vivarachos ojillos que
antes parecían bailar dentro de sus órbitas y

despedir cliispitas doradas, estaban ahora

húmedos y tristes, reflejando toda la melan

colía encerrada en esa alma de diez años.

El Tarrodiuuto había sido un gieriodista dis

tinguido, es decir, sobresalió siempre de entre

los del gremio suplementeril por la facilidad

con que sostenía las notas más altas de su

grito de guerra;

¡¡M'cú-ri
—á...ü

Ahora el pobre chiquillo tendría que reti

rarse del periodismo ¿de dónde iría él á sacar

fuerzas para emitir los sonidos agudos, los

gorgoritos atiplados con que anunciaba á las

jentes que ya había salido «¡El Jlereú-

riáá.J?

Pero más que renunciar al periodismo sen

tía Tarrodiuuto tener que modificar por com

pleto sus inveteradas costumbres de bohemio

y de joven galante, ¡ya no podría quedarse

las noches fuera de casa para darse el gusto

de domir en el malecón, en los huecos que

forman las barricas y los cajones hacinados

en desorden al lado de la. línea férrea, o en

último caso, arrimado á una grúa, junto á la

barandilla de hierro, metido hasta el cogote

en un saco de gangocho! ¡Va no podría, ir á

aguaitar á la Chana cuando iba á la escuela

con los libros bajo el brazo, sujetos ele un

eordelillo!..

¡Xó, ya todo había pasado, Tarrodiuuto no

podía menearse de un oscuro rincón, en eJ

cuartucho de su madre! ¡Diaquí pal Pantión,

decía tristemente el infeliz, estoy fregao!

Sin embargo, cuando supo que la Chana

tenía otro galán, cuando supo que la muy

[ierra llegaba a la escuela acompañada del

Rábano, sintió una cosa atroz, algo como un

escalofrío en el vientre, y en cuanto su madre

salió, vistióse con dificultad, penosamente, y

se largó á la calle como pudo. Detúvose en

ea esquina donde cuando sano esperaba á la

Chana, y aguardó.
Dieron las siete, á las siete y meria debía

jaisar al eolejio la chiquilla: resolvió esperar

la meria sin moverse y se atracó á la prier.

Las calles se iban animando, pasaron los

repartidores de pan, caballeros en sus machos

trotones que á cáela brinquito hacían bailotear

las tapas de las arguenas de cuero llenas de

panecillos calienti tos, aun humeantes, olorosos;

los lecheros de cachetes gordinflones, hacien

do chacolotear los farros de estaño; las coci

neras, de vuelta de la plaza con las cestas

llenas de provisiones, la carne y las verduras

y el pescado, todo junto; los panzudos y

sebosos abasteros con la camisa flotante de

colores y dibujos charros; las beatas encoji-
das bajo el mantomedio suelto, casi sin pren-

ditlos, dejando asomar devotamente las ma

nos que aprietan con fervor sus arreos de

iglesia; el libro de misa con cubierta de ter

ciopelo negro, la alfombra de flecos de color

guinda, el rosario de cuentas gordas... Y todo

el mundo contento!...

Los porteños estaban felices esa mañana

bajo un sol espléndido que lo alegraba todo;
hasta las casas parecían sonreír de satisfac

ción, limpiccitas, húmedas aún después del
bañito de diez días con que el invierno se

despecha hasta el olio año. El cielo azul sin

una nube; el aire fresco sin niebla, traspa
rente; el mismo lodo que ocasionaba los

lances más cómicos y peregrinos, todo, todo

era alegre, inspirador de ese contento corolario

de las lluvias; ¡y el pobre Tarrodiuuto, páli
do, con su carita de pilludo, entristecida, de

pie en la esquina, con el corazón destrozado

por los celos

Por fin se divisó la menuda figurita de la

Chana con el clásico debilitar de brin mugrien
to y roto; caídas las medias y agujereadas,

dejando ver las magras pantorrillas muy

nerviosas para una niña y sucias en extremo,
aun para un muchacho.

Venía muy apurada meneando con rapidez
sus patitas que se salían por todos lados de

las fullingues y pretenciosas botinas medio

deshechas; al ver á Tarrodiuuto se detuvo,
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por los ojos del ex-periodista paso un rayo

cb la colera que llevaba escondida en el pe

cho; la chiquilla tembló: ella sabia lo que

significaba esa mirada, así miró un día el

terrible rotito al Hoqueperro antes de molerlo

á guardas y putdapiéses..

La Chana tuvo miedo y echó á correr.

Su diminuto amante pretendió seguirla, hi

zo un esfuerzo para lanzarse en pos de ella,
su enerjía se agotó; dio dos ó tres pasos tam

baleándose, vaciló y cayó en medio de la

acera.

Admirada la colejiala de no sentir detrás

tic ella el chis¡ilás jdaschás que debían produ
cir en el embaldosado las ¿jalas peléis de su

perseguidor, volvió la cara y al ver al chico

en el suelo palideció; ¿se habría muerto de

rabia? y después se fué acercando poco á poco,

con timidez, casi con miedo.

Va junto al caído observó que se movía

que procuraba levantarse del lecho tan duro,

y, dejando á un lado los libros, hinco en tie

rra las rodillas, con todo cariño alzó un poco

la cabeza del rotito y le plantó un par de

tiesos en la frente.

—Asiésques mentira lo el Rábano.

—¡Tonto! ¿qué rábano?
—El chiquillo que te va ejar lescuela.
■—¡Pus claro ques mentira! será po lo poco

regodiona que nués mi mercé! r;l I abrase vis

to? ¡Yo con el Rabanal... Mira Tarrifo no

me lo golvay á icir nunca más, porque me

enrrabio contigo pa siempre! Un tonto como

es ese Rábano, y ejante leso anda entuavía

el muy mocoso, siempreeito con las velas é

fuera!... ¡Pa que víay!
Le ayudó á levantar y juntos se fueron

como dos hermanitos cariñosos, cuchichean

do, riendo, contándose esas mil bagatelas con

que tanto se entretienen y divierten los chi.

quillos.
De pronto las mejillas de Tu.rrotVu.nito se

uñieron de rojo y luego quedaron pálidas
como de cera; ¡efectos de un susto padre1. Porque
el chiquillo notaba algo muy raro en las ca

lles; de seguro había ocurrido algo muy grave,

algunas personas corrían como locos, otras,

mas tranquilas, sólo apresuraban el paso; las

puertas se abrían recelosas y se cerraban

después con estrépito. Pero ni una palabra,
ni un grito, todos se movían como autómatas,

no parecían darse cuenta de sus actos.

¿Algún robo? ¿l'n motín?... ¿qué pasa

ba?... Por fin una vieja gritó con voz gan-

goza, después de persignarse: — ¡Ave María

Purísima, que se sale el mar! ¡¡Misericordia!!
Un cosquilleo recorrió el cuerpo de los

que escucharon los gritos trájicos déla espan

tada vieja y uno solo salió oleífico, desepera-

do, pavoroso de todas aquellas bocas trémulas

de espanto. ¡Misericordia!
Un cerro se desplomaba con ruido de

cavernas que se hunden, de bloques que se

derrumban, pero el suelo no se movía, no

oscilaban las casas, ¿entonces no era un tem

blor, un terremoto?...

Una masa oscura, avanza gigantesca, rujr
dora encajonándose en la calle; el cerro sigue

desplomándose, pero ahora con un ruido co

mo de torrentes que se despeñan... Si esa

masa que se precipita, es agua furiosa, anima

da de fuerzas siniestras, agua turbia, que

arrastra, peñascos y troncos y paredes y ran

chos; todo cede a su paso: ¿una pared? ¡la

empuja, la derriba, la esconde, y en marcha!

¿Un árbol? lo doblega, acaricia sus ramas, las

coje, lo arranca y sigue avanzando!

La avalancha se desangra por las calles

laterales que se inclinan al mar, pero sigue

siempre imponente por la de San Juan de

Dios.

Sin darse cuenta de lo que pasaba, la Cha

na tomó en sus brazos al Tarrodiuuto y corrió,

corrió con él, pero en vez de seguir en direc

ción á la plaza, como tocios, fué al encuentro

del monstruo invencible, y se halló sin saber

cómo, notando en un mar de agua barrosa.

entre hombres y animales ahogados, golpeada
contra los escombros y las piedras, desfalle

cida, y sin fuerzas para luchar con las espe

sas aguas; apenas si alcanzó á oír las voces

desgarradoras de Tarrodiuuto, quién la decía

llorando:—¡Chana, Chanita, ven paca sálvate

conmigo, Chana!

Recorrió con la vista aquel cuadro de de

vastación, y por fin, logró ver al suplemente
ro que pasaba arrastrado por la corriente en

un verdadero lecho de ramas; estiró la mano
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procurando asirse de alguna de ellas, pero al

mismo tiempo veinte manos hicieron lo mis

mo y la Chana desapareció bajo las turbias

aguas.

El Turrodiuulo. fuera de sí, dejó su refujio
y se snmerjió en el lodo procurando hallarla.

¡Oh! Y cuánto hecho de menos aquella sn

antigua ajuiciad de roto diablo! ahora no po
día, bucear como en mejores tiempos, y las

ajiladas aguas jugaban con él, como el mar

con un bote mal lastrado y sin gobierno!
El pobre chiquillo completamente atontado

se dejó estar, sin fuerzas ya para seguir lu

chando; se hundió rápidamente, después su
cabeza salió á flor ele agua, abrió la boca, lan

zó un grito ahogado, ajitó nerviosamente sus

manos crispadas y desapareció.
Sintió dos brazos cerca de sí, notó que lo

cojían de las mechas y lo levantaban un poco,

entonces el muchacho con un último esfuer

zo cojió desesperadamente la mano bienhe

chora que venía en su auxilio, era una mano

pequeñita. su salvador era débil y lo arrastró

al fondo consigo.

—

¡Oye tú, Coijucjierro anda llama al La

gartija que venga, ver la Chana ondestey con

Tarrodiuutol ¡Corre veril Ciruelifo vení ver la

Chana!

Y ahí medio sumerjielos aun en el lecho

de barro, los elos pcepieños ahogados: Tarro

diuuto e-on lr>s ojos muy abiertos se agarraba

ansioso de las manees de la Chana, y ésta con

el rostro inclinado sobre el rotitei, parecía
seinrcír con la vista, y con los labios dibujaba
un tieso.

O. F.

Valparaíso, de Marzo de ÍS'JÍ).

EL TALISMÁN.

¡En un álbum).

Sobre agreste peñón de recios flancos

Vergue la estatua del artista griego
Las formas que brotaron cine-ciadas

De la fecunda inspiración al fuego.

Tan casta es la expresión de su semblante

Y tan regia la líne-a de S-i boca,

Que el más profano estático y absorte

Se detiene al llegar junto á la roca.

Erguido el busto, en ademán soberbio.

Alza la diosa la divina frente,

Y vuelta hacia el ocaso la mirada,

Del sol recibe la caricia ardiente.

Cuentan que á veces cuando el sol le envía

Desde su trono de arreboles rojos

El beso postrimero, se colora

Su albo rostro de púdicos sonrojos.

Y quien los tintes nacarados logre

Sorprender en la frente ele la diosa,

Trocara los abrojos de la vida

En dulce sueño de color de rosa.

Por eseí en silenciosa caravana.

Cuando el astro ya toca el horizonte,

Van á buscar mancebos y done-ellas

El raro talismán sobre aepiel monte.

Tan rápido y tan tenue es el celaje.
Tan áspera y salvaje aquella altura,

Que al llegar á la cumbre los viajeros
Sólo encuentran la pálida escultura.

Aquí donde indefensos batallamos

De la vida en el áspero camino.

Sintiendo sin cesar sobre la frente

Los golpes redoblados del destino,

El que logre que el alma de una virgen

Al casto beso del amor se encienda,

También ha sorprendido entre arreboles

El dulce talismán ele' la leyenda..

S.M11.-EL A. LlLl.O.
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SINFONÍA DEL GRIS-

Cuando turbe el silencio de tu- noche?

el quejido mortal de una agonía;

cuando sientas que tocan las campanas

«u rebato de incendio; cuando ciña

su nudo á tu garganta

con amargor de hiél, la pesadilla,
recuerda de mis noches de nostalgia,

de mis noches tan largas y sombrías,

ele mis noches de muerte y de delirio

pobladas de misterios y de ruinas.

-'ubre la inmensa cumbre de aquel mente,

dormitaban las zafias de la envidia,—

y yo cruzaba con mis ojos ciegos,

con mis ojos sin luz en la retina.

por la canosa cuesta de aquel monte

donde cuajan los odios su energía.

-obre el enorme potro de mis ansias,

con la fe de los Cristos y las liras,

espoleando el lujar de las tinieblas

con ambición de luz, ida á las cimas.

Y era en la s<>mbra como el son de un harpa.
de un harpa colosal de notas limpian,

que desgarrara el naneo de la noche

con anuncios de Sr.l para la vida.

Cruce toda la selva dolorosa,

la selva dolorosa donde habitan

los gnomos de las barbas milenarias,

la selva de los sueños y las vísperas

poblada de rumores y esperanzas,

poblada de rumores y vigilias.
Y fué una larga procesión de credos.

v fué una larga procesión de rimas

en los labios de vírgenes triunfantes

que baldaban del amor y de la dicha:

y fué la relación de un lirio blanco,

la iih>e.ora visión de una pupila:

y en la embriaguez de un vértigo de fuego
avanzaba el em-il hacia la cima;

v la selva era larga y dolorosa.

dolorosa y poblada de vigilia--.

Los niños se asemejan á los Cristos:

la tensión de su fe, los ilumina;

pero ambicionan siempre los Calvarios

con yo no sé qué incógnita osadía,

En lo alto de aquel Monte del Misterio

se anunciaba la novia, la más linda,—

la vestida de blanco, la doncella

de toda? las supremas armonías.

Y vo cruzaba aquel siniestro monte

donde viven los ( Míos y la Envidia,

y cerraba, mis ojos que eran ciegos,

y apretaba mis manos que eran limpias,
v palpitaba un corazón de niño

dentro del pecho imbécil que se abría,

Sobre el enorme potro de mis ansias,

avanzando orgulloso, siempre ñja
mi voluntad hacia la cumbre calva

de la montaña negra que ascendía,

corrí aquella carrera de 20 años

con la fe de los Cristos y las liras.

Y fué la cumbre desolada y triste

como una vieja escarcha de mentiras;

negra como la infamia, triste y negra

como una noche de delito; fría

como el silencio, y larga
como una eternidad de pesadilla.
La novia de los blancos atavíos

tenía el alma rígida,
v al estrecharla con mis brazos jóvenes

sentí un frío de muerte y de agonía,

y caí sobre el negro catafalco

que velan los misterios y las ruinas.

F. Valdez Dotóla .
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egoísmo.

Como se había anunciado, la ceremonia

nupcial se verificó con la pompa que era de

esperarse.

El altar mayor de la iglesia del Espíritu
Santo, donde los novios debían recibir la

bendición sacerdotal, resplandecía de luces y

ondas balsámicas partían de los artísticos

candeleras henchidos de flores naturales

odoríferas, impregnando el ambiente con

efluvios de primavera. Aquello era sugestiva
mente simbólico: las flores primaverales para
formar trono y rendir pleito homenaje á la

primavera del amor, próxima á iniciarse en

pocos momentos más.

En las naves central y laterales hormiguea
ba, la flor y nata de la aristocracia porteña:
las niñas arrebujadas en el clásico manto

prendido con gentil coquetería; los caballeros

y jóvenes, de levita negra, corbata de fantasía

y el indispensable alfiler con brillantes ó per

las, claro el pantalón á rayas, cuadros ó lis

tones, en la variadísima y espléndida exhibi

ción de colores del figurín chic de última

moda.

A la una del día, hora fijada para la cere

monia religiosa, las niñas y los jóvenes sal

taban de íntima ansiedad: aquellas atacados

por el microbio ele la curiosidad, —bichillo

que de preferencia ataca al sexo femenino,
—

para observar el semblante de la novia y

admirar el rico traje nupcial; éstos para ayu

dar á compartir con el amigo querido el

supremo goce del aquel acto solemnísimo,

traseerlental y único en la vida.

Pocos minutos después de la hora indicada,

se detuvieron varios carruajes en la puerta
del templo: de ellos bajaron los novios, ma

drinas, padrinos y los parientes más cerca

nos de los contrayentes.

La novia, interesantísima, adorable, palpi
taba de una emoción candorosa, cine no podía

disimular. El valioso traje de seda finísima,

albo como aquellas- nubes que se ven en la

cordillera al despuntar la aurora, le sentaba

admirablemente, realzando sus dotes natura

les de hermosura, que tanta fama le habían

conquistado en las reuniones del gran mun

do en Valparaíso.
El novio, de rigorosa etiqueta, se desvivía,

muy dueño de sí mismo, por disfrazar, con

una seriedad correcta y de buen tono, el cú

mulo de sensaciones inexplicables y mis

teriosas que le aguijoneaban los sentidos en

aquellos instantes de recordación duradera.

Al penetrar la brillante comitiva por la

puerta principal al recinto de la iglesia,
ataviada con sus mejores galas, la orquesta

rompió con algo así como una sinfonía ó mar

cha de música religiosa, mezcla de severidad

mística y de aires triunfales jubilosos.
La orquesta compartía la felicidad de que

eran presa los dichosos jóvenes á quienes los

lazos del himeneo sacro iban á unir por

siempre.
La música es la representación en soni

dos armónicos de los vagos deseos y situacio

nes encontradas del alma humana: ella refle

ja en notas aladas la alegría y el dolor, ó

ambas cosas á la vez en abigarrada fusión,

tales cuales se presentan en la vida ordinaria,

primero la una y después el otro, ó vice-versa,

y también la pena y el placer en chocante y

absurdo contubernio.

Aquella sinfonía musical he dicho que

reflejaba la sonriente aurora de felicidad que

se abría para los novios desde el momento en

que penetraban al templo, anhelantes de pa

sión contenida, á objeto de recibir la consa

gración eclesiástica de su enlace.

Pero ¡a)'! al lado de las ráfagas impetuosas

que impregnaban de alegría contagiadora

aquellas notas de la orquesta, también des

pués surgía un sólo de violín, doliente, me

lancólico, desgarrador, como aquellas penas
no muy agudas, pero que mortifican á pun

zadas lentas el corazón, arrebatándole tran

quilidad y sosiego.

Aquel sólo de violínfué una sarcástica y ca

sual ironía que se deslizó aterciopelada y como

escondida en medio de los raudales sinfónicos
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monio religioso de Ricardo en la iglesia del

Espíritu Santo.

•.Quién era ella? ¿Por qué se afligía? Haga

mos todavía un poe-o de historia retrospec

tiva,

Ricardo, antes de elegir su consorte, había

tenido tamble-n sus amores, cenno cualquier

hijo de vecino.

¿Quién, mientras permaneció en soltería,

no entretuvo su ocios con un amorcillo pasa

jero para eleoechar el tedio v las contrarieda

des corrientes y molientes en esta trabajada
existencia?

Ricardo, en medio del mareante vértigo de

los negocios, se dio tiempo y libertad para

consagrar sus ett'rendas á una pasión, epie

empezca guisa de mero entretenimiento, con

virtiéndose al fin en tiranía absorbente y

exclusiva de sus afectos neis caros, de los

sentimientos exquisitos de un alma virgen,

exenta de aquellas impurezas que recogen

los jóvenes en las parrandas caliginosas con

mujeres alegres.

El travieso Oupidet se le presentí') en forma

ele una chieruiila porteña, pizpireta, gracio-

suela, de oje>s negros profundos, ele mucha

labia v eelucación peco común en las de su

clase y condición. La tal chiquilla era un tipo

raro de belleza criedla, ó mejor dicho, porte-

ña. Su nariz ligeramente aguileña, tenía en

la parte inedia una suavísima protuberancia.

que, lejos de ser defecto, comunicaba á su fi

sonomía un tinte de simpática atracción irre-

sislible. Xo era una nariz correcta, pero desde

luego y sin discrepancias llamaba la aten

ción: era una irregularidad muy regular de

la naturaleza. Su nombre: Elena ó Elcnita,

coinii la llamaba Ricardo. Más tárele, cuando

las relaciones se estrecharon, la puso el mote

cariñoso de Xuririta, por alusión á la nariz á

que acabo de referirme.

Elena y Ricardo se comprendieron y liba

ron la dorada copa del amor largos años, con

ternura, y vehemencia que, en vez de amen

guar, crecía en proporción directa con el

tiempo. Ricardo se miraba en Elena: ésla

veía reproducida su imagen en Ricardo. Am

bos amantes eran espejos vivientes que retra

taban la conjunción de dos almas, la aproxi

mación Ínfima de elos eeirazones, la fusión de

dos voluntades en una sola por misteriosa y

rebelde ley, insondable páralos que investi

gan la esencia del humano espíritu.
Elenita confiaba en la verdael de la pasión

que por ella sentía Ricardo. Sin embargo, el

espectro de la duda la asaltaba á veces y en

tonces vertía lágrimas, sufría, accesos nervio

sos, su ser íntimo vacilaba, con ia sola idea de

la traición.

En aquellos momentos de coloquio, cuan

do sentarlos el uno frente al otro, muy cer

quita, los pensamientos, las sensaciones ele

los enamorados surgían con hervor del cora

zón y la cabeza; cuando ella escuchaba, de Rb

cardo frases y protestas de un cariño sin lími

tes, que se apagaría, con la muerte tan solo

Elenita creía en ellas con alma y vida; pero . .

luego, al recapacitar en que las palabras vue

lan, se tlesparraman como un puñado de

blancas plumas al soplo de violento huracán,

y solo queda el rastro de la expresión, vale

decir, el acento volcánico, las inflexiones in

sinuantes de la voz, el tono imperativamente
sincero de los juramentos, la verdad momen

tánea del semblante y del ademán, cosas que

tan bien fingen los hombres todos, aun los

más serios y formales como Ricardo, la her

mosa muchacha entraba en tíquis miquis con

su conciencia y á modo de amargo reproche,

injusto á su juicio entonces, pero vislumbran

do lejanamente su justificación para el por

venir, le decía á su querido interlocutor, entre

sollozos y lágrimas quemantes:
—

¡Te quiero con delirio, pero otra me reem

plazará en este amor!

Melosidaeles, caricias, promesas de fideli-

elad, deinostraciones autenticas de leal corres

pondencia, todo era inútil. Xaricita no se

convencía. El fantasma, horrible, espeluz
nante de la traición y la infamia, firme en su

espíritu, la anonadaba con su sombra fatídi

ca; era aquella una. visión aterradoramente

interpuesta entre la realidad actual de su

situación feliz y los nebulosos vaticinios del

futuro- . . entre el hoy y el mañana.

La catástrofe esperada prodújose al fin es

truendosamente.
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querido, que me quiere aun, que se apartó de

mí, obligado á ello por el qué dirán, á instan

cias de los amigos, por las irritantes desigual
dades del mundo, dividido en clases sociales

y gerarquías y escalones altos y bajos.»
Obró bajo las sujestiones de un egoísmo

amoroso, ideal, intransigente, furibundo, que

todo lo ai rasa en informe torbellino.

¡Infeliz Elena! ¡Desventurada Naricita!

Desalada correrá tras una ilusión engañosa

y mentida, tras un espejismo del sentimiento

que se esfuma, que al parecer cristalizarse en

su alma romántica conviértese en vaga é ina

sequible realidad.

Bernabé F. Akguita.

CHARLA MÉDICA

la pkste bubónica.

Sumario.—La peste bubónica, su primera apari
ción en Europa

—La epidemia de 1348—El

contagio de la peste es debido á los ratones,

siendo el agente determinante de la peste la

pulga que pulula en los ratones y se hospeda
en el hombre.

Hace ya tres años que la peste bubónica

reina en Bombar, esparciendo su peligrosa
influencia en la India y gran parte del Asia, y

amenazando á Europa.
La peste es la epidemia que mayor número

de víctimas ha hecho en el globo terrestre.

Su primera aparición en Europa remonta á

las guerras médicas, cuando la escuadra per

sa fué vencida por los griegos en Salamina.

En esta época Artajerjes, que veía cundir el

contagio pestífero en la Persia, ofrecía á

Hipócrates una gruesa suma en oro y toda

clase de honores si consentía en acompañarlo
á combatir el flajelo que azotaba ¡i su país;

el notable médico le contestó: «Por ningún

precio curaría á^csos bárbaros que son los ene-

migosdela Grecia».Hipócrates conocíamal la

higiene internacional y por un patriotismo
mal entendielo, en lugar de curar y alejar á

los persas, dejó que la peste se aclimatara en

Grecia y que apareciera pronto bajo la forma

de una epidemia que duró tanto como la cam

paña del Peloponeso.
El historiador Tucídides nos refiere los

sintonías principales de esa peste, nos pinta
con sombríos colores la fiebre, la agitación, la

angustia y la sed ardiente de los enfermos

que se arrojaban á los pozos á fin de mejor
saciar su sed.

A la vista de esos enfermos pálidos, con la

piel cubierta de erupciones y úlceras, ataca

dos de vómitos sanguinolentos, el pueblo
creyó que se había envenenado los pozos y

otras fuentes de agua. El pánico fué general

y el temor al contagio hizo que los enfermos

fueran abandonados hasta de sus próximos

parientes. En esta epidemia, solo en el ejér
cito murieron 4,500 soldados, contándose á

Perícles como una de las primeras víctimas.
La peste ha hecho en Europa, nuevas

apariciones epidémicas que han durado hasta

principio del presente siglo. Entre éstas, la

más importante ha sido la que asoló la Euro

pa en lod.S. Boccacio, al describir esta epide
mia, nos dice haber visto «á muchas hermo

sas mujeres y amables jóvenes almorzar

alegremente en la mañana para dormir en la

noche el sueño eterno en compañía de sus

abuelos». Aviñón ve perecer en tres días á

2,000 individuos, contándose entre ellos á

Laura de Noves, inmortalizada por Petrarca.

En Montpelier mueren todos los médicos,
víctimas del flajelo. La Europa entera pierde
por la peste negra (nombre que entonces

se le dio), 25 millones de sus pobladores.

(Heker).
Una enfermedad tan mortífera no podía

provenir sino de un castigo del cielo, y á fin de

aplacar la cólera divina, se tomó el partido
de quemar á los descendientes de los que

dieron muerte á N. S. Jesucristo. En la sola

ciudad de Strasburgo murieron de esta ma

nera 900 judíos. Otros católicos, los flagelan

tes, creyeron aplacar la justicia divina por
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medio de rezos y ele azotes que se daban en

las calles públi'-as. "Únicamente Genova y

ilarsella se preocuparon de abrir lazaretos

para hospedar á esos infelices.

La pesie bubónica es una enfermedad esen

cialmente contagiosa. Hasta los últimos años

se creía que el contagio se propagaba por el

uso de las ropas de los pestíferos; sin embar

go el \'¡'. Bular halda usado las camisas y el

lecho de individuos muertos de pesie bubóni

ca sin contraer la afección. Hoy, gracias á las

investigaciones del D1. japonés Se Yersin, se

sabe (pie la causa de la epidemia es un bacilo

que habita en la sangre del enfermo, y que la

peste se vale del ratón para llevar la enfer

medad ¡i las diferentes localidades en eme se

desarrolla.

El papel de los ratones en la propaga

ción de la peste, era un hecho que los chi

nos habían observado mucho tiempo antes

que Yersin lo hiciera conocer almundo cientí

fico; así, en las localidades donde reina la

peste, los indígenas del país la abandonan
tan

pronto como ven una mortandad exagerada

de ratones en las calles publicas. A más, en

muchas regiones del Asia el nombre de epide

mia de los ratones sirve para designar la peste

bubónica.

Yersin, al examinar la sangre de los ratones,

cuvos cadáveres se encuentran esparcidos en

todas partes en las ciudades (pie van á ser in

festadas por la epidemia, encontró en la sari-

Te de todos ellos el microbio que caracteriza

a esta afección. Es en los almacenes ele ce

reales, de algodón ú otras sustancias que

atraen á los roeelores donde comienza la peste

bubónica, siendo los empleados de estos de

pósitos las primeras victimas.

En el comienzo de la epidemia de limnbay

se encontró en un almacén de algodón un

2i-!in número de ratones muertos; de ios veinte

chinos que fueron empleados para extraerlos

cadáveres, diez murieron ele la peste en los

tres primeros días, sin que la enfermedad

atacara a las otras personas (pie habían en

trado al almacén sin tocar á los ratones,

El Dr. Siniond fanales del instituto Pas-

teur'i dice que se puede juzgar de la gravedad
con que se va á presentar la epidemia por el

número de cadáveres de rabinos que se en

cuentran en la ciudad y que la progresiém de

la enfermedad sigue la vía adoptada por la

emigración de éstos.

■Cómo trasmite el ratón su epidemia al

hombre'? ¿Xo es nece-sario el contacto para

contraería enfermedad;-1 . Los cadáveres de

los roedores examinados por Siinond se han

presentado siempre cubiertos de miles de

¡migas y son precisamente e-stas las que ino

culan el germen contagioso al picar la piel
del hombre.

Examinando con el micreiscopio el conte-

nielo de los intestinos de estas pulgas, se les

encuentra llenos del bacterio de la peste; y si

trituramos en un poco de agua algunos de

estos insectos é inyectamos esta sustancia á

un ratón, éste á los pocos días muere de

peste. Se dice que la mosca y la chinche alo

jan los mismos microbios, pero una. inyección

semejante á la anterior no ha dado resul

tados positivos. Así, hasta nuevos estudios,

debemos sentar como un hecho que el conta

gio de la peste bubónica se hace por el cam

bio ele pulgas del ratón al hombre.

Un sabio alemán, después de varios años

de profundos estudios, ha llegado á establecer

que hay diferencias entre la pulga del ratón y

la del hombre. Resulta ele sus prolijas inves

tigaciones que la pulga' del ratón no e-s de

color rojo como la epie habita en el perro y el

hombre, sino eme es de un aspecto blanco-

gris; pero, salvo esta diferencia, las costum

bres é inclinaciones de los dos insectos son

las mismas. La consecuencia práctica a que

llega el notable profesor es que si queremos

evitar que la peste bubónica invada á Europa,

sería conveniente no sólo destruir los ratones,

sino también las pulgas que viven en el anti

guo continente.

Dr. J. T.

Valparaíso, Abril de 1899.
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1GENIO!

Penetró en el café, taciturno;

Sentóse en silencio;

Como absorto se estuvo mirando

Buen rato al espejo,
Y después de lanzar un sonoro

Y largo bostezo,

Se estiró de repente los puños,

Irguió la cabeza

Y dijo muy serio:

—¡Basta ya. de cobarde modestia

Y escrúpulos necios!

Es preciso que sepa la gente

Que yo soy un genio;
Pero genio tan corto de idem

Que vivo muriendo,

Pues así ni prospero, ni brillo,
Ni bebo, ni cómo,

Ni chupo, ni beso.

He venido al café, donde dicen

Que se halla el remedio.

Lo asegura un mi amigo conspicuo

Que está en el secreto.

¿Quién no busca un remedio que cuesta

Dos reales, diez céntimos?

¡Sursum corda! Batamos las palmas

Que así vendrá el mozo,

—

¡A ver! ¡Un ajenjo!

¡Salve, oh copa de forma de pulpito
Del siglo duodécimo!

[Aue, oh larga y esbelta cuchara

De forma, de cetro!

¡Ecohél ¡Ya contemplo en la copa

El liquido espeso!

¡Qué escultórico el mozo resulta

Por todo lo alto el agua vertiendo!

Como el ven le licor va pasando
Por tonos diversos,

Ya parece tapete raído

De mesa de juego
Turbio fondo de aceite barato

Papel de reintegro
Alcachofa. . . jabón de lechuga

Pastilla de goma

Lendrera de cuerno

El olor y el sabor me despiertan

Lejanos recuerdos.

Así olía un elixir dentífrico

Que usaba mi abuelo.

Otro sorbo. ¡Canario y que pronto

Se nota el efecto!

Me parece que dos moscardones

Me están al oído

Contando un secreto.

¡Qué calor! Yo diría que ahora

Dos manos de hierro

En mi cráneo se posan y agítanse

alomándome el pelo.

¡Yo soy otro! Yro siento un espíritu

Mayor que el (pie tengo

¡Caracoles! La cosa es muy rara;

Mas yo juraría

Que tengo alguien dentro!

Ahora, en cambio, me siento vacío,

Ingrávido, aéreo

Me. parece que voy á elevarme

En rápido vuelo,

Y á girar en redor de las ninfas

Pintadas del techo,

Y á bajar á posarme en el amplio
Sombrero de copa

De aquel caballero.

¿Qué sucede que todos me miran?

¿Notáis que hago gestos?

Caballeros: Est Leus in nobis;

Fijarse bien, d.eus\

Y, , . agitante caleseimus Uto.

¡Vaya si caleseimus'.

Y sudamos por todos los poros

El quilo y el gramo,

Y el litro y el metro!

¿Os reís? ¡Vive Dios! ¡Descubrios
Delante del genio!

Aplaudidme, y tendréis la fortuna
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De ser los primeros.

¿No anheláis que se rompan los moldes?

Yo traigo los nuevos.

Por los moldes podéis enteraros

De cómo las gasta

El hojalatero.

¡Ah, señores! Los dramas, las óperas,
Los cuadros que veo

Germinar al calor de mi mente

En estos momentos,

Son aspectos de un mismo problema

Que queda secreto;

Mas la vaga vislumbre del símbolo

Emana del fonelo

Del arte esotérico]

¡No me habléis de los actos ni escenas

En prosa ni en verso!

¡No nombréis las escalas ni tonos,

Ni ritmos, ni metros!

Olvidad el dibujo y las tintas,

¡Todo eso es muy viejo!...

¡Una frase! ¡un sonido! ¡una mancha

Lo breve y lo simple,

¡Ahí está el misterio!!

Se marchó (sin pagar) y en la puerta

Gritó al fosforero:

—Si preguntan do voy, dices que Ultra.

¡Adiós, servum pecus\

No sé en cual prevención dormiría;

Mas debe andar suelto.

Porque hay dramas y cuadros y músicas

Que á mi me parecen

De aquel del ajenjo!

Carlos Luis ue Cuexca.

EL ABANICO

Al mismo tiempo que el batir de alas de

los pájaros, se escucha por todas partes el

aleteo dulce y deleitable de los abanicos que

mueven manos nerviosas. ¡Pájaros y mujeres,
abanicos y golondrinas! Siempre llegan juntos
en adorable conjunción á las puertas de la

estación veraniega, y siempre suenan en el

oído con el mismo encanto, sus gorjeos, sus

voces, sus ruidos y sus rumores.

El primer abanico japonés que sale después
de Semana Santa á la pista del circo para

completar la ilusión óptica de los juegos ma

labares, da la señal decisiva, y desde ese mo

mento los abanicos de invierno, abanicos

apócrifos é insustanciales que no hacen aire

ni dan calor, se guardan en sus estuches, y

salen á reemplazarlos y á competir con las

flores los alegres y parlanchines abanicos de

verano.

Guárdense los mueblistas, para adorno de

sus escaparates, los abanicos de chimenea;

recréense- gourmefs paladeando las setas que

llevan el nombre de abanicos; adiéstrense los

carpinteros en la construcción de los montan

tes de puertas y ventanas que por su forma

de medio punto y sus cristales triangulares

separados por varillas de madera, se llaman

también abanicos; afiancen los marineros la

vela y aparejo de abanico; elesplegue el pavo

real el inmenso abanico de su hermosa cola. . ;

todo esto que demuestra la circulación, la po-

pularidad y aplicaciones múltiples de esa pala
bra, no importa á mi objeto, limitado á tratar

del abanico en su verdadera y más usual acep

ción, del abanico que sirve para. . . abanicarse,

del que en manos de mujer, y de mujer boni

ta sobre todo, es talismán, telégrafo y biombo,

y á veces. . . confesonario y en ocasiones

arma defensiva.

El origen del abanico tiene su leyenda, una

leyenda que debía trasladar al pentagrama el
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inspirado compositor Sommer, autor de la

celebrada opereta «Cin-k'o-ka», ya que en ella

se hizo aplaudir tanto con aquel «terceto»

voluptuoso y regocijado de los abanicos, que

el público no se cansaba de oír.

Escuchad la leyenda, ó pasadla por' alto, si

ya la conocéis.

«Una noche, la bellísima Kan-Si, hija de un

mandarín muy poderoso, asistía á la gran

tiesta de las antorchas. Tan sofocante era el

calor, tan irrespirable el ambiente, que la

doncella hubo de separarse del rostro el anti

faz que lo cubría. Pero como el pudor la

aconsejaba, y aun le exigía no exponer su

hermosura á la profanación de las miradas

curiosas, agitó rapidísimamente la mascarilla

para, hacerse aire con ella, manteniéndolamuy

cerca del rostro, y consiguiendo así por la ve

locidad inverosímil de los movimientos de la

muñeca, que la máscara se convirtiera en un a

especie de velo, que. no permitió á los hom

bres reconocer á la mandarina. Las demás

mujeres, en número de 8,000, encontrando

felicísima la ocurrencia, agitaron á su vez las

mascarillas y. . . he aiptí el origen del abanico

que surgió en seguida, resultando más cómo

do y más práctico que la máscara para refres

car el rostro, y tan eficaz ó más que ésta para

satisfacer las exigencias del pudor.»

Los abanicos que nacieron al calor (ó mejor

dicho del calor) de aquella idea de la hija del

mandarín, se llamaron—y fueron efectiva

mente—abanicos rígidos. Quiere decir que no

tenían varillas, ni clavillo; ni se plegaban, en

una palabra, como los que se usaron después,
como los que actualmente se abren y cierran

sin cesar (como el alma á las ilusiones y á los

desencantos) y han prescindido de todas las

rigideces, para otorgar en cambiólas mayores

benevolencias.

En la historia del abanico, interesante y

amena, hay tal cantidad de curiosidades, que

la. pluma se resiste malamente á la tentación

de bosquejarla, aunque fuera agrandes rasgos.

Pero el empeño resultaría estéril, la obra

deficiente, y la intención- gtlasona, pues como

para meter en color la dicha historia haría fal

ta casi mucho espacio, resultarían el lector
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chasqueado y la pluma con la miel en los. . .

puntos.

Dediquemos, sin embargo, un recuerdo á la

fábrica de Colomina, la más perfeccionada de

España, á D. Hipólito Bach, nuestro comer

ciante artista, maestro en la ilustración de

abanicos; á los primitivos abanicos de Cala

ñas (pueblo dé la provincia de Huelva), los

más toscos, pero á la vez los más baratos ymás

populares; á la casa de Kimmel, de Londres,

inventora de los abanicos de. . . olor; á los

abanicos indios de marfil tallado; álos chinos

con figuritas de rostro de marfil y vestidos de

seda; á Rubens y Watteau, que en los siglo

XVI y XVII pintaron multitud de abanicos

que han adquirido á la fecha el valor de jo

yas arqueológicas; á Catalina de Mediéis, que

introdujo en Francia el uso de los abanicos

plegables; á los abanicos de honor de los Fa

raones; á los llamados flabelas de la liturgia

cristiana, usados para defender y purificar las

sagradas especies de la Eucaristía; á los que

todavía en ciertas procesiones de Roma ro

dean la- silla en que se conduce al Papa; á los

abanicos japoneses casi simbólicos, comple
mento del traje y de toda clase de honores; á

los Paipais, tan sencillos como útiles; al que

en el acto primero de Las vengadoras, de Se

lles, juega papel tan importante; al que en el

segundo de La Africana sirve de contrapunto

á la tierna romanza de Selika; y á los típicos

Venteáis, de Cataluña, construidos con cartón

y caña, y sin los cuales no se comprende alli

procesión, ni revista, ni corrida de toros.

Y después de dedicar estos recuerdos. . . la

mentemos que la cárcel madrileña, por su fa

ma sectorial, se haya apropiado del nombre

de «abanico» llevándolo así á un lugar en que

nunca debió- verse.

-e

* *

El abanico es una especie de bomba aspi
rante impelente, que produce columnas de

aire cuando se agita por rápidos movimien

tos de vaivén.

Un Diccionario dice, con motivo de esto,

que «al alejarse el abanico de la persona epíe

lo usa, hace el vacío en torno suyo y obliga al

aire circundante á ocupar el lugar del aire
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desalojado, y al acercarse ele nueyo empuja al 
nire intermedio, comprimiéndolo; de suerte, 
que como uno y otro mo,·imiento, r:rean po· 
clerosas corrientes» . 

De esta explicación resulta que la mujer 
cuando agita su abanico con coquetería ingé· 
nua ó estudiarla, pero siempre con coquetería, 
(pues el ma110jo ele ese utensilio la llem apa
rejarla y no ha.v mujer torpe en tal «esgl"i
nw >,) cxpliC'a sin darse cuenta, una curiosa 
lec·c·iún ele física trascendental. 

En el •trouseaux ·• de toda noYia mediana
mente relacionada, y en el ajuar ele la mujer 
más mode:-:tn, el almnico tiene grandísima im
portaneia, ocupa lugar preferente, y forma 
con el libro de mi~a y con el rosario, un 
ctrimwirato favorito é indispensable. A las 
noYias, sobre lodo, se les acostumbra a rega
lar abaniro á porrillo, de todas clases y for
mas; ele uno r de dos paises, de cabritilla, 
tisú, ,-itel::t y pergamino, de n1adera, de nácar, 
de mnrfil, ele coneha, ele carey, ele cuero, ele 
mnfwna, ele paseo, ele teatro, ele vestir , de ve
rano, de invierno, de viaje, de C::Ul)pO .... qué 
se _Yo. 

Los padrinos ricos y los amantes e,pléndi
clos, snelc•n t ner á mue· ha gala que los clavi
llos de In" al>ani('os IJe,·en en sus extremos 
piPdrns pn·eio~a~ . . '· entonces lo~ brillantes y 
ruhít:""~ ~e ePl·:lr¡.!<lll de 8ntisfacer esa ,·anidad, 
y pena rea lizarlo en forma_,. pregonar la de~
preol'up:-H:iún del donante, ,;enen ú ocultar 
sus rc~plandure,o entre la piel de finísimos 
g11antPs, o ;i dm con ellos c·alor á las palmas 
d0 las mano< cl0la~. priYilegiaelas. También 
nlgnnas rN'0s en los abanicos que rcgaln el 
\'il'io. ~e adorna el "arillaje con insc·ripcioncs 
o fe('hns trntndM á su Yez con brillantes. To
dos esto~ despilf:~rros y los que implica elu~o 
t:tn ~enernlizado ele aYalorar los abanicos con 
pintura,; de Jo, artistas más célebres, n•,ul(;m 
eelburahles en un objeto que como el abani
eo. muere lns más ele las Yeces ele descuido ú 
de.. pa~iún. 

El nhani<·o es el primer deseo r¡ue siente la 
niiin l·twndo tomienza á nbandon<lr las mu

Úl'cn::<, y t>l lh•.;:t•o (·nn:-:.tante rltH.' la ac-ompai1a 
durant~· .;:u ,·ida dL' mujer. Los maridos que 
:>ndHn ~iclllj'l'<' u•: 'l"lllo,; ou ~us negocio no 

se preocupan, gracias á ese trato, de lo que 
haLrán de regalar a sus e poS-ns en el ani,·er· 
sario ele la boda, el cli:t de sus cumple-nfios, o 
cuando las encuentran ó las ponen ele mal 
humor. L"n abanico á tiempo, ~- no hay monos 
que resistan, ni eara que no ;o:;onría, ni tnujer 
que no se dé por satisfecha . 

Los abanicos de jardín, l o~ pcrirone.<, llls de 
toros y los nnuncindoreR, yn pertenec-en {t otra 

clase much ísimo menos in!e¡·es:mle, y los ele 
bolsillo c¡ue emplea n los hombres, me produ
cen mnlí imo efecto. La mano varoni l no en
caja ni con cola en el pie de un :-tbnnico, y 
todos los rigores de la Canieula m:is rlespia
clacln, no justifican, ,¡mi jnit·in, c¡ue el sexo 
fuPrte, mientras tenga un sombrero, un perió
dico ó un paúuelo de que scn·irse al ~fecto, 

inYada el campo de In mujer apoderándose 
del aba.niro. 

Los abanicos colgantes tampoco rleben con
siderarse agremiados. Estos tienen ·""' mas 
carácter de muebles qne ck aban icos,.'· aunque 
su S(•rYicio, sobre todo en la India , en los cli 
mas de la zona tri nida, y á bonlo de m uchos 
hw¡nes, es inap reciable, no puede comparár
s .,,, ,;iquiera con el gentil aba nico fe menino, 
el nüs airoso ele todos, ¡me une al aire que 
p•· •duce, el ele la dama que lo ma neja; el úni
,., tli¡mo de fijar la aten,·ión, )' el úniro que 
1w tenido, y tiene _,. tendrú ~iempre grandísi
mn importan<·ia soeinl, y si tne flpuran uste
des, po lítica. 

E:-;te, y no otro, e:; el aba nico merecedor 
de aplau~os, de e:;tudio y de. comnntar ios. 

Por algo lo emplea la mujer á todas horas; 
por fllg:o. y au nque parez(·rt u n eonLrasenticto, 
no se desprende de él n i aun en in viern o. Y 
ese algo, acli\'inaclo, explicado est:l por la mu
sa popular, que es~ribió y lanzó a la ca lle este 
lindo cantar: 

Con la caprt el forero 
manej" el hitho; 

y /e¿ mujer al hombre 
con su abanico. 

Objeto que proporr·iona lal dicha, y que 
sin·e para tanto, no hay temor de que desa
parezca. 

La mujer ltabh¿ en S\'crelo <:on el abanico, 
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pues conocido de todos es su lenguaje: deján
dolo caer consigue que los hombres estén á sus

pies, no en sentido figurado como cuando sa

ludan, sino verdaderamente inclinados ó arro

dillados; en los toros les sirve de antihistérico,
en el teatro de pantalla, muy á menudo de

álbum, y en fin, para que oigáis la última pa

labra, la definición y el análisis verdadero de

la importancia social del abanico, yo pronun

cio aquí el He dicho, y cedo el turno á un

literato de mucho mérito, que escribió acerca

del abanico el siguiente bellísimo párrafo:
«El abanico, hijo del sol, es el cómplice

más temible de la calentura amorosa que

decide del porvenir de un hombre; es el talis

mán feliz de las fascinaciones femeninas, ya

se repliegue, ya se extienda, ya serpentee por
el aire en curvas erráticas, ya en dulces ale

teos deje primero ver y luego oculte encantos

y gracias seductoras, ya en lengua incom

prensible haga acompañamiento con un. . .

ffrrrrfrr suavísimo á un sí intleciso epte pro-

mete otro sí decidido y resuelto á cortar fecha;

ya al cerrarse airadamente robustezca tin nó

rotundo su... frrk repentino y atronador.

Unas veces tapa y encubre de todo el mundo,

menos de arpíela quien va dirigido, un mimo

encantador; otras veces impide ver una per

fidia; otras quiere, pero no puede, Ocultar el

rubor de una confidencia ó el fuego de un

deseo; otras deja ver una malignidad que fin

ge esconder, una sonrisa que pretende disi

mular, ó un enojo que ha de quedar en

nada . .; pero siempre y en todas ocasiones,

sus movimientos desplegados, sus ondulacio

nes recogidas, sus giros y sus ruidos hallan

en el corazón del hombre una cuerda delica

dísima que poner en vibración simpática, la

cual siempre da un tono fascinante- de la es

cuela del amor».

Enrique Sepúlveda.

CRÓNICA LITERARIA

De nuestros canjes tomamos lo siguiente:

COS GAYÓN.

«El Sr. Juan Pérez de Guzmín ha escrito

en Madrid, un artículo s ibro el notable polí
tico Cos Gayón, fallecido últimamente en

Madrid. De él tomamos algunos rasgos bio

grafieos del extinto.

El Sr. Cos Gayón dedicóse con mucho éxito

al periodismo,desde su juventud, apenas sali

do de las aulas universitarias, v en lsóo,

después de terminar los estudios de Derecho,

ingresó ala carrera fiscal.

La pulcritud de sus funciones administra

tivas y su inteligencia en este ramo de la

política general hizo apetecer su concurso

para el trabajo de reorganización que el Con

de de Puñonrostro tomó sobre sí al confiarle

la Reina Da. Isabel II, la Intendencia de la

Real Casa, y Patrimonio.

Después de una larga campaña periodística
de siete años que hizo en colaboración con

otros hombres de su partido, cuando Cánovas

constituyó el primer Gobierno de la Restau

ración, llamó á ( 'os Gayón y le dio la dirección

general de contribuciones. Desde este día

continuó ascendiendo á cargos superiores en la

administración y en la política: de lSTó á ÍST'J,

subsecretario de Hacienda con Salaverría,

con Barzanallana, con Orovio; en 1S80 y en

1-SSd, Ministro de la misma cartera en pro

piedad hasta que ocurrió la crisis producida

por la muerte del Rey Alfonzo XII; en LS.SJ,

interino de Gracia y Justicia, y en ls'.ló, de

la Gobernación hasta la caída del ministerio

Azcárraga.
En el parlamento ha representado á Car

tagena y Lugo, y apenas hay junta consulti

va ó institución alguna de moneda, de aran

celes, de valorizaciones á que no haya per

tenecido.

Cos Gayón había nacido en Lérida, de

padres no catalanes, el 21 de Mayo de

1835.
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EL CUENTO DEL POETA

No ha muchos años aun, la probidad artís

tica, científica y literaria era para mí un ar

tículo de fe. Creía buenamente, en mi fetiquis-

mo del papel impreso, desde la simple hoja
suelta hasta el voluminoso infolio, en todo

lo que leía, porque creía buenamente en la

honradez y en el valor intelectuales de los

que escribían cosas eme habían de ser impre

sas. Y es así como me formé la idea de que,

todas las proporciones guardadas, ningún país
en el mundo podía presentar una suma ma

yor de hombres famosos en todos los ramos

del sabir humano que el nuestro.

He leído centenares de biografías del te

rruño, coleccionado otros tantos retratos,
—

aparecidos en tantas Revistas más ó menos

«ilustradas» como se han publicado y se pu

blican en Buenos Aires,—y siempre, cons

tantemente, cada vez que una cualquiera de

esas Revistas me han presentado, con cuatro

líneas de biografía y un retrato á un hombre

cualquiera,
—

poeta principalmente
—los poe

tas son los niños terribles de esta clase de

aventuras bibliográficas,—he creído en el

valer intelectual de ese hombre; mi honradez,

mi probidad, en materia, de cosas intelectua

les no me permitía ni sospechar siquiera

ciertas artes. Envidiaba á los felices biogra

fiados y retratados, no precisamente por las

biografías y los retratos, sino por la suma de

extraordinarios merecimientos que les supo

nía por haber merecido tales honores: han

alcanzado, decíame yo, el ideal supremo de

todo hombre superior, la Gloria! Me imagi

naba lo áspero del camino que habían debido

recorrer para llegar á la excelsa cumbre, las

noches pasadas de turbio en turbio á la luz

de una lámpara estudiosa, las meditaciones

solitarias, los ensueños de las escasas horas

de reposo, todas las cosas, en fin, que habían

debido demacrar á todos esos hombres supe

riores, y también me imaginaba las cualida

des excepcionales de su cerebro, que les habían

permitido, que les permitían abarcar todo

aquello. . todo aquello, en fin, que las Revis

tas decían. ¡Ah, cuántas veces me acerqué á

una de esas celebridades con la intención de

dirigirla algunas palabras de respetuosa ad

miración, y cuantas veces me arredré, no me

atreví á arriesgar mis alas de «inexplicable
insecto» en la luz que su personalidad irra

diaba! ... Pero me atreví, por fin, una, dos,

tres, una -multitud de veces, y bien! en un

noventa y cinco por ciento de los casos, los

biografiados y retratados me parecieron unos

simples farceurs, y me sugirieron este pensa

miento: «¡Es singular de cómo un hombre

superior puede parecerse á un imbécil!»

*

Desde entonces, comencé á moderar, á ra

zonar mi admiración, á estudiar de cerca, de

muy cerca, sin que ellos lo notaran, á muchos

de los biografiados y retratados de nuestras

Revistas: estudié su pasado, su presente, su

género de vida, la calidad y la cantidad de su

trabajo, busqué el libro revelador, ó siquiera

su promesa, la chispa genial ó, simplemente,
de talento, y no hallé nada, nada, sino la

tabla rasa de los filósofos disimulada con un

barniz derrisorio. Hallé, sí esto: hombres muy

esparcidos en la sociedad, entendidos en el

arte vulgar y poco soberbio de crearse simpa

tías, muy bien vistos por todo el mundo, y

entregados, por placer ó por necesidad, á

ocupaciones extrañas á todo orden intelectual,

á ocupaciones que no les permitían, en las

veinticuatro horas del día, ni siquiera leer

concienzudamente un diario. Es cierto que,

en cambio, hallé verdaderas superioridades
en individuos nada biografiados ni retratados

por Revista alguna. El contraste me llamó la

atención, y no tardé en explicármelo; mien

tras los unos no salen del rincón en que pasan

su vida estudiando, y, por consiguiente, per

manecen más ó menos desconocidos, los otros,

más prácticos, pasan su vida intrigando, ha

ciéndose conocer. Y se reúnen de á dos, de á

tres, de á cuatro, constituyen camarillas de

«bombo-mutuo», y se dispensan mutuamente

la celebridad á manos llenas, á boca llena, á

toda tinta de periódicos complacientes. De ahí,

las biografías, retratos y otros excesos.

¿Habéis leído La Pean de Chagrín de Bal-

zac? Es la eterna historia de Rastignac y de

Raphaél de Valentín. «¡Ah, decia aquél, que
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sea ligero el bagaje del epre persigue a la For

tuna! > Y sería preciso creerlo si el mundo

anduviera, como parece algunas veces, patas

arriba. ¿Y no es acaso la Gloria la modalidad

más excelsa de la Fortuna?

Hice más: me dediqué y me dedico, con

ahinco, al estudio antropológico ele los titula

res de mi colección de retratos, y ese estudio

no me ha revelado, no me revela, sino las

más vulgares mediocridades. He enviado al

gunos de esos retratos á Lombroso, con el

cual tengo alguna relación epistolar: ninguna
de las inscripciones que llevan al dorso algu

nos de los que me ha devuelto indica que el

eminente profesor haya hallado en los suje

tos retratarlos nada que no sea muy común.

Mas aun, algunas de esas inscripciones son

decididamente terribles; la correspondiente a

mi poeta minor celebrado por una de nuestras

Revistas era la siguiente: Quesf e un cretino.

Y sube la marea de celebridades.. Cada

semana nos trae una. ¡Yeso es la gloria del

día, de un día!

En esto de la fama, decíame yo en mis ,lias

de ilusiones intactas, no puede baber mistifi

cación alguna. No comprendía yo aquella ca

ridad de la notoriedad. Y he aquí que el

exhibicionismo devora á mecho mundo. La

masa del público es víctima de un abomina

ble engaño; los que están en el secreto se

limitan á sonreírse más ó menos maligna.

mente; pero nadie clama contra la suprema

injusticia, nadie tiene el valor de decir: quedo

e un cretino.

Conviene combatir eso.

LA LOCURA DE MI AM1GOJUAN

(Conclusión.)

Esta recomendación me habría hecho son

reír algunos días antes; pero, entonces
me

sentía muy mal dispuesto hacia mi amigo.

No obstante, me preparé para juntarme
con

él, como de costumbre, á la hora de comida.

Entré á casa -para quitarme el traje de cere

monia y me dirigí en seguida lentamente ha.

cia la modesta mesa en que comíamos. Sen

tía vacía la cabeza y el estómago posado, y
me extrañaba de sentirme tan frío y en calma

después de las profundas emociones que ha

bía experimentado.
Estaba seguro de ver á mi amigo Juan en

análoga disposición de ánimo.

Nos sentamos sonrientes como la víspera,
ante la mesa ya dispuesta. El comió poco, en

verelad; no pareció notar que los platos que
me servían quedaban hita dos. Conversamos

bastante, hablamos de muchas cosas, pero no

tuvimos una palabra para Cecilia, para su

marido, ni liara los incidentes de la mañana.

Conel niela la e-eunida, salimos sin interrum

pir la conveTsacióu. Juan se había animado

poco á poco; había tomado un tema poético y

nadaba en su elemento; hablaba á maravilla,

y consiguió hacerme olvidar que, á pesar mió,

siempre lo epiería.

Muy poco tiempo después, mi posición
cambió. Uno de mis parientes se hizo en Pa

rís jefe de una gran administración y me dio

un empleo con ti,000 francos de sueldo. Con

sideré esta ocupación como-una fortuna, y me

atreví á soñar con un matrimonio que mi po

breza me había hecho considerar hasta en

tonces como imposible.
Al revés de mi amigo Juan, yo no había

deseado formar esta seria unión sino con una

mujer. Tuve la suerte de que ella me quisie

ra, a" nos casamos. Este matrimonio enfrió

las relaciones entre Juan y yo. Sin darme

razón alguna, sin ninguna excusa, él no asistió

á la ceremonia y se condujo conmigo exacta

mente como se había conducido con Cecilia,

su protegida. Désele ese día dejó de verme.

e\l cabo de un mes. lo encontré en el bou-

levard á eso de las seis. Tendióme la mano y

se puso á conversar familiarmente conmigo
como si nada hubiera pasado.
Le propuse que se fuera á comer á casa;

aceptó, felicitándose por el gusto que iba á

tener en conocer á mi esposa. Le previne que

también conocería á mi cuñada, encantadora

niña de veinte y dos años, que vivía con

nosotros.

—Tanto mejor, me contestó, tanto mejor.
Mi amigo Juan anduvo con suerte; agradó

á mi mujer y á su hermana Angelina. Su
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originalidad, su bmsquedad misma les sedujo. 
Encontraron que su franqueza, brntal mu
chas veces, era sincera bondad. Se enLuRias
mnron escuchando sus ,-ersos, que él decla
rnaba n1uy hien y agasajaron á nli querido 
poeta más de lo que yo mismo lo hubiera 
hecho. El se dejaba estar. Todo esto le pare· 
da muy natunll. 

-Estoy en mi centro, en tu casa, rn e decía 
á menudo. 

De Cecilia ya no se hablaba, de amor, 
menos todavía. Juan em·ejecia, su rostro per
día los tonos pálidos y frescos ~· los redon
deados contornos de la juvenLud; pero él, sin 
preocuparse de los años, exclamaba gozoso: 

-lile siento rejuvenecer!. 
Este era un sintotna, que no supe apreciar; 

con el egoísmo de las personas felices, creía 
que un amigo nada tenia que desear. 

Encontraba en mi casa un" familia; pare
cía contento con mi amista.d renovada, ben
decía á las dos mujeres cuya simpaLia le 
había yo hecho conocer, las llamab,-. sus her
manas. Esto me tranquilizaba sobre sus pen
samientos íntimos. 

No obstante, las visitas de Juan empezaron 
a hacerse tardías, lo que me sorprendió sobre
manera. Para obligarlo á venir n1ús ;). n1cnu
do, solía ir yo a buscarlo. Se mostraba feliz, 
como siempre. 

Un día lo sorprendí en su lecho á las ocho 
de la noche. 

- ¿Qué tienes? exclamé. 
La mujer del portero se acercó, descubriólo 

un poco y me lo mostró ensangrenLado, 
herido. 

-El médico .va vino, me dijo ella, al mis
mo tiem1 o que movía la cabeza de un modo 
tristemente significativo. 

- ¿Qué es lo que ha pasado? 
-Don Juan entró á las cuatro en un esta-

do que daba compasión. Ignoro lo que ha 
sucedido, él no ha.bla. 

Al oír esto, Juan se enderezó un poco con 
algún trabajo é hizo señas a la mujer ele que 
nos dejara solos. 

Ella. obedeció. 
-Perdóname, dijo, pensaba en ella, en tu 

ctuiada, y, en una calle en que los vehículos 

cruzaban en todas direcciones, creí reconocer
la. AtraYesaba ella, lig~ra y rápida, la calzada 
entre dos filas de ruedas. Tuve miedo por 
ella, quise seguirla para protegerla y me pre
cipité sobre sus pasos; pero calcule mal mi 
impulso y un vehicul<J en marcha me atrope
lló violentamente hiri éndome en el pecho y 
arrojúndome sobre la calzada en reparación. 
Hal.>ia allí estacas, piedra: y un agujero. 
Rodé, pues, en medio de todos esos obs
táculos. 

Angelina estaba ya lejos. Cuando me le
vantaron, experimenté un gran sufrimiento 
no '~éndola. 
-'I'ú no n1orirús. 
-El médico me ha dado tres días de vida; 

lo he oído bien. 
-Es imposible! yo te cuida.ré, te salvaré, 

escucha. Yo babia venido para llevarte con
n1igo á casa. Permítcme ir á avisar para que 
no nos esperen. Tomaré un coche y en algu
nos minutos me tendrás de vuelta. 

Fui, pues, efecti1·amente, á prevenir que 
pasaría la noche con mi amigo. Quería velar 
con él, lo encontraba muy mal y ten ía muy 
pocas esperanzas, á pesar de la seguridades 
que yo le daba. 

Referí brevemente :i mi mujer y :i mi cu
J'iada el accidente ocmrido á mi pobre Juan, 
para. Yolvcr inmediatamente. 

-Esto es terrible, dijo Angelina; te sigo, 
quiero Yerlo .. 

-De ninguna manera. Seria peligroso, tu 
presencia puede producirle agita.ción, aumen
tar la fiebre. 

l\Ii mujer fué de mi opinión. 
-Conocéis mal, á ese espíritu extmorclina

rio. Soy para él el ensueño y no la mujer; 
dejadme darle uu último placer. 

Todas mis obsen'aciones no logra ron de te. 
ner á Angelina. \'iendo su obsLinación, mi 
mujer se decidió á acompañarla.. 

Tenia razón la generosa joven. Desde que 
Juan la vió, sonrió alegremente. 

-¿Quiere usted, pues, hacerme vivir? di
jo él. 

Recobró la voz y sus fuerzas"y tomó lama
no a Angelina. Ella :i su vez apretó dulce
mente la de él. 
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—Usted vivirá, le dijo ella, yo lo quiero;
usted sanará.

—¿Para qué? Esta hora ha sido bien esco

gida para morir; me siento feliz como nunca

me había sentido; usted sola ha compren

dido el ideal del pobre poeta, su rara locura.

Y más tarde, ¿quién sabe. . .? Adiós! adiós. . !

Su voz se debilitaba; y como ella se incli

nara para escucharlo, él murmuró:
—Jamás lo olvidaré; ella también me ama

ba y fué para otro para quien se colocó su

hermosa corona de azahares.

Angelina, se conmovió profundamente y
abandonó el dormitorio del herido, con los

ojos húmedos.

Antes de casarse, Angelina refirió á su pro

metido, la historia de mi amigo Juan que

murió seis meses antes.

La tumba del poeta fué atendida, y arreglada

por los cuidados de los jóvenes esposos. Un

día que Angelina llevó unas dores á la tumba

de Juan, encontró allí á Cecilia, Fué así como

se hicieron amigas.

Camilo Periee.

FIN.

ACCIONISTAS

Je "La Revista ie Talpralso"

Acevedo, César 2

Adrover, Carlos 1

Barrie, Carlos A 1

Bascuñán, Teodoro 1

Bermúclez, Enrique 1

Bobillier, Víctor 1

Camus Y., Alfredo 1

Camus V., Ezecpüel -

Cárdenas, Ángel C 2

Chauniés, Alfonso 2

Claro, Santiago -

Cruz, Eudoro 1

Cuevas O., Alfredo 2

Cuniming, Alberto 1

Delfín, Federico 1

Edwards V., Alberto ¥

Edwards Y., Carlos 2

Edwards, Joaquín 1

Echeverría, Roberto 1

EscobarC, Ricardo 2

Feliú H, Camilo (i

Feliú !L, Guillermo 2

Feliú H, Osear 1

Feliú H, Daniel E 1

Ferreira, Luis 1

Fraga, Estanislao 2

Fuenzalida, Enrique 1

Gamitara, Luis 1

Garretón, Ramón 1

Húbner, Ernesto 1

Jara Torres, Carlos 1

León Silva, Alberto 1

Lvon O., Enrique 1

Manterola, Fernando 2

Manterola, Benjamín 1

Marambio Montt, Ernesto 1

Martínez, Heraclio 5

Ma.turana, Alejandro 1

Melcherts, Gustavo 1

Newman, Carlos 1

Otaegui, Juan E 1

Pascal V., Gastón 2

Poirier, Eduardo 1

Pomar, Ramón 1

Portaluppi, Alejandro 1

Prieto, Francisco 1

Puelma, Luis Felipe 2

Reitze J., Enrique 1

Ríos González, Tomás 1

Rivera, Guillermo 5

Robles, Enrique 1

Rodríguez V., Eugenio 1

Rojas Riesco, Diego 2

Ross, Gustavo 2

Rudolphy, Alejandro 1

Valeiizuela, Jorge 1

Valverde, Juan Luis 1

Yaras, Antonio 2

Vargas C, Eulogio 1

Vásquez, David 1

Yicencio, Carlos 1

Wintcr, Luis A 1

Urentla, Manuel
,

2

Kin



"LA UNION CHILENA"
C O UVE IP A irÑT ± A IDE SEG-TTIROS

FUNDADA EN 1858

CAPITAL $ 2.000,000.00
FONDOS ACUMULADOS 535.595.15

SINIESTROS PAGADOS 2.290,055.91

-Administrador: D. Benjamín JDavila Ijarraín,

Santiago—Huérfanos, N.° SOS.

"Leí, IMsioionsil"
^S li Y 11 V"S, ^ ^ y^y^ ^ y-. ^-^ ^ -^ y_> ^ O T, ^ /^ Y Y Y^) f^ O

CAPITAL i? 2.000,000.00

Gerente: D. Luis JDávila Larraín,

Santiago Huérfanos N." 1161

Estas compañías efectúan seguros en las mejores condiciones sobre edificios, mercaderías, muebles,
maqi inarias, etc., etc., como igualmente se asegura el lucro cesante de los arriendo, cobrando

PRIMAS MÓDICAS

Agente en "Valparaíso:

CÁELOS TI- NEVES3
81 - PRAT - SI

AGENCIA GENERAL DE PRODUCTOS CRILENOS
EJE CTJITIÍTO "5T HTJBTgi.riO

SUCESORES DE D. RISOPATRÓN CAÑAS

Prat 95—VALPARAÍSO—Casilla 623

Teléfono Inglés 102

Venden tdos los vinos nacionales en cajones, javas y harrilcs.
— Toda clase de conserves

y licores.—Produc'os manufacturados. Frutos del país y forrajes en general.—Mármoles

mancos y de coloren

NOTA.—Tienen constantemente vinos desde S 20.00 las 100 botellas de las marcas más conocidas

y blancos desde 5 30.00 el 100 de botellas.

La "Revista de Valparaíso"
establece canje con todas las revistas y periódicos nacionales y extranjeros. Se publicará un

juicio crítico de toda obra nueva (¡ue se envíe ;í esta redacción.

La Kkvista se halla en venta i-n la librería de M'í:scott y C.% y de Er, Mercurio, en

la calle Esmeralda; en La Ilustiíactón, de \). Matías Vilet, calle Condell; en la de El

Porvenir de D. Eu .-arpio Sánchez, en la. calle de la Victoria; en la librería de C. F. Niemeyer
y donde C. Kirsinger y O

AGENCIAS:
En Santiaoo.—La librería de O. Mariano Scrvat, calle Ahumada, esquina de Huérfanos;

y la de J. V. Hardy, Portal Fernández Concha núm. o.

En Qrn.i.oTA.—Cigarrería de D. Lorenzo Osorio.

En la Sebena.—En la librería Americana de 1). M. Sains Peña.

En Oonceivióx".—Librería de Serrato y Almacén de Kirsinger y C.a

En Iqi'WE.—Librería de 31. (unisón y C.a



Revista de Valparaíso
Año I Valparaíso, Agosto de 1899 Núm. 8

evisía <a e, i/alpapaiso ■

PERIÓDICO MENSUAL DE CIENCIAS, ARTES Y LETRAS.

Se publica los días 1.° de cada mes

Precios de suscripción

Por semestre $ 2 50

Por un año « 5 00

Número suelto « 0 50

SE EECIBE1T ALISOS

para su

PUBLICACIÓN EN "LA REVISTA"

TARIFA

AVISOS DE 1 PAGINA

$ 60 por un año

32 » 6 meses

18 » 3 meses

AVISOS DE i PAGINA

S 32 por un año

18 » 6 meses

10 » 3 meses

AVISOS DE i DE PAGINA

§ 20 por un año

10 » 6 meses

6 » o meses

AVISOS DE i DE PAGINA

$ f 2 por un año

7 » 6 meses

4 » 3 meses

Toda, comunicación concerniente á La Be'

vista deberá dirigirse al Administrador Sr.

D. Alberto Edwards, casilla N." 21U2 del

correo N.
'

2.

REFLECCIONES

SOBRE LOS PRINCIPIOS Y RESULTADOS DE LA

REVOLUCIÓN DE 1891.

^Continuación)

Pero la lenta evolución que había sufrido

el régimen presidencial, debilitó sus fuerzas

poniéndolo á la merced de los partidos; si la

ilegitimidad de su origen le arrebataba, por un

lado toda garantía de solidez, por otra parte,
el dejar de ser la encarnación de un principio
de buen gobierno, para transformarse en la ca

beza de un partido, le colocaba sin defensa, á

merced de los intereses y de las pasiones.
En efecto, si algo había legitimado desde

1833 la supeditación de los derechos popula

res, era el principio supremo de la salvación

pública y de la defensa social, era la necesi

dad urgente é imprescindible de organizar la

administración poniendo ásalvo los intereses

amenazados por la anarquía. En nombre de

esos intereses organizóse el despotismo y los

chilenos tuvieron suficiente sentido práctico

para comprender que no había salvación,

sino sacrificando en aras de la autoridad las

generosas utopías que habían dado calor y

empuje á la gran causa de la independencia.
Por eso pudo el antiguo régimen político

de Chile, perpetuarse durante sesenta años;

porque debía su existencia á una necesidad

social hábilmente comprendida, tanto por

los jefes de la clase gobernante, como por

aquella masa, de la sociedad, que pidiendo
sólo paz y organización, es el firme apoyo de

los gobiernos que saben garantirlas contra los

inútiles vaivenes de las facciones doctrina

rias.
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Y, fenómeno curioso, un régimen que se

basaba precisamente en la violación de la;

leyes más fundamentales de un gobierno re

publicano, encontraba en el respeto á esas

mismas leyes, otra ele las columnas que le

servían de sostén .
—La tradición constitucional

rigurosamente guardada desde 1833, presta
ba al poder presidencial, base de nuestra or

ganización política, todo el prestigio de una le

galidad que, al menos en la forma, había sido

religiosamente respetada. Justo es confesar

que una de las cualidades que más honran á

nuestro país, la que mas ha contribuido á su

engrandecimiento, es la sumisión tranquila y

respetuosa con que la . inmensa mayoría de

los chilenos, ha sabido acatar á las autorida

des constituidas. De otra manera el gobierno
absoluto no habría podido perpetuarse, pero

en él se respetaba la Constitución, siendo así

parte á darle vigor, no sólo los intereses sino

también esa honrosa tradición conservadora,

que en esta joven república, reemplazaba á

la veneración supersticiosa y arraigada, que en

lo antiguo sirvió de base á las vicias monar

quías europeas.

Los Presidentes de Chile supieron, hasta

It 81, asumir con dignidad y moderación el

"importante papel que les correspondía como

piedra angular de nues.ro sistema político. Si

arrebataron al pueblo sus libertades, no fué en
el propio beneficio, ni para servir intereses

personales: hicieron más aun, pues interpre
taron fielmente por una acción refleja ó por-

una feliz casualidad, las tendencias dominan

tes de la masa pensadora, poniendo la

nave del Estado, al rumbo que exigía la opi
nión pública y 1.3 intereses sociales.—Parausar

déla célebre expresión de Federico II, go

bernaban para el pueblo, ya que no por medio
del pueblo; y esa es la única forma aceptable
del despotismo en nuestros tiempos.
Ese sistema de equilibrio político en que

el Ejecutivo hacía el papel de gran modera

dor de las tendencias sociales, era por cierto

una gran escuela de gobierno; desgraciada
mente el equilibrio no podía ser eterno, no

solo por las causas de debilidad que hemos

apuntado ,.n ]¡,= páginas anteriores, ^;no p0r
i|iie, habiéndose privado a ias fuerzas domi

nantes de la suciedad de los medios legítimos
de hacer valer sus influencian, era seguro que

llegaría un momento, en que las ideas é in

tereses de la gran masa del país, llegaran á

ver un peligro, en lo que hasta entonces ha-

bían visto su salvación.

En los gobiernos despóticos todo es ame

naza, aun la sospecha mis leve; el absolutismo

puesto al servicio de una gran causa, y ser

vido por hombres justos y patriotas es el me

jor sistema de gobierno, pero si ;e toma en

cuenta la naturaleza humana, si se observa

que ese régimen no deja á las pasiones una

válvula de escape, una garantía de mejora
miento, un medio ele hacer valer las legítimas
influencias sociales sobre las alturas, para im

primir al gobierno las tendencias que se agi
tan en la sociedad, bien se comprende que el

cha del desequilibrio ha de ser el día del

choque, y que este será terrible como el re

ventar de una caldera cuyas energí is latentes

pero poderosas han estado por la fuerza con

tenidas.

He tratado de poner de manifiesto, la in

curable debilidad orgánica que afectaba á

nuestro antiguo sistema de gobierno, y rés

tame sólo echar una breve ojeada sobre la

manera cómo se obró en los hechos la des

composición de ese cuerpo político, : efecto

necesario é ineludible de las premisas ante

riores.

Todo cambia y se modifica, en la naturaleza

como en las sociedades; tal es la lev suprema

de la vida; en la lucha por la existencia los seres

de todo orden deben acomoda rse almedio en que

han de desarrollarse y vivir; si no se transforman,

perecen. Las instituciones raquíticas y defec

tuosas, pasan por los pueblos para morir en

breve sin dejar huella; de su paso fugaz; las

que están mejor constituidas llevan sin em

bargo en su organismo, el oculto principio de

su disolución, porque bajo el sol todo muere;

sin descomposición y recomposición, la vida

no es vida, y el progreso es imposible; lo que

hoy es bueno y aceptable, porque se confor

ma con las funciones que debe desempeñar
en el momento en que vive, mañana, cuando

tal conformidad no exista, no existirá tam

poco, ó su vida será una agonía continua, una
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lucha perpetua contra la naturaleza de las

cosas, que siempre acaba por triunfar.

Esas evoluciones, esos cambios que consti

tuyen toda la trama de la historia del mundo,
se verifican de un modo lento y tranquilo en

la materia inerte y en los seres inferiores,

ciegos instrumentos de las- leyes providencia
les que los encaminan fatalmente al cumpli
miento de sus destinos; por eso la historia de

las cosas, se diferencia radicalmente de la

historia de los hombres. Nosotros pensamos;

brilla en nuestra frente ese destello divino

que se llama inteligencia; podemos apreciar,
en parte al menos, lo que vale el progreso, y,

en nuestro justo orgullo de seres racionales y

libres, aspiramos á dirigir el curso de las

cosas, cuando nó á contrariarlo. De ahí, los

choques, las revoluciones, las eternas luchas,

de ahí todas las grandezas, todos los errores,

todos los sufrimientos de la humanidad, en

su marcha hacia un porvenir oscuro que

guarda entre sus misterios el desenlace de

este gran drama de que somos actores.

Lo dicho hará comprender que, al señalar

los defectos que en mi sentir acarrearon la

caída de la organización política de 1833, no

pretendo condenarla; debía morir, ésa era su

falta, pero esa falta, es común á todas las

obras de los hombres; pues, buenas ó malas,

efímeras ó duraderas, ninguna es perfecta

en absoluto, porque ninguna puede ser eterna,

Y esto que decimos de las instituciones de

todos los pueblos, es especialmente aplicable

al antiguo régimen, porque, como ya lo hemos

dicho, á ese edificio en apariencia tan sólido

y de una organización tan espléndida, lo que

le faltaba, era precisamente lo que garantiza

la duración de las cosas: los cimientos.

Veamos, como murió.

Chile, en 1881 no era ya el Chile de 1830.

No transcurrió sin dejarnos huellas el me

dio siglo más fecundo en progreso que re

cuerdan los anales de la historia. La sociedad

se había radicalmente transformado por

medio de la instrucción, de la prensa, del

trato más frecuente entre los hombres, de las

comunicaciones fáciles y del impulso cada

vez más poderoso que nos venía de la civili

zación europea. Por otra parte los intereses

crecieron, vinculándose mas fuertemente la

suerte de la fortuna privada con la de la ri

queza pública; el erario nacional que á prin

cipios del siglo apenas bastaba para satisfacer

las más premiosas necesidades de la admi

nistración, llegó á ser el más rico de la Amé

rica española.
Los nuevos intereses y las nuevas pasiones,

poderosos aquéllos, ilustradas éstas, mal po

dían avenirse con la omnipotencia de un sólo

hombre; mientras se trató simplemente de

gobernar un pueblo pobre y pequeño, que

apenas podía organizarse, el absolutismo se

comprendía; pero las nuevas necesidades reque
rían para el poder un apoyo más inmediato y

más eficaz de las grandes fuerzas sociales cuyos
intereses estaban estrechamente ligados con

los del país, y que teniendo conciencia de su

poder, y fe en sus ideales, trataban de hacer

efectivas sus legítimas influencias. Hemos vis

to cómo el despotismo supo acomodarse á

este nuevo estado de cosas, resultando aquel
sistema de equilibrio entre el poder y la oli

garquía, en que sin perder el primero nada

de su omnipotencia, buscaba instintivamente

el apoyo de las tendencias dominantes.

Cupo á la administración de D. Domingo

Santa María la triste suerte de trastornar ese

orden de cosas; sea por una falsa apreciación
del verdadero papel que desempeñaba el

Presidente en la organización de la Repúbli

ca, sea porque la sed de omnipotencia ahoga
ra en él toda consideración de prudencia, po

lítica, el hecho es que desde los primeros días

de su gobierno, pudo verse bien claro que

con Santa María, se entronizaba un personalis
mo tan exclusivo y tan poco respetuoso de

las fuerzas sociales que le apoyaban y que le

combatían, como jamás se había visto en

Chile, desde la dictadura de O'Higgins.
No vio en la sociedad chilena otro poder ni

otra energía que la suya y despreciando al

mismo partido que le había elevado, dedicóse

en política á sembrar recelos y desconfianzas,

para reinar sin contrapeso á favor de la divi

sión general.

Despreciando los elementos más sanos de

gobierno que existían en Chile, llevó á las Cá

maras personajes de último orden político,
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cuya insignificancia garantía la más absoluta.

y servil docilidad, y para acallar las protes

tas que levantaba su conducta atropella-

dora, fomentó las pasiones más ardientes,

los odios más inexplicables, en los hombres

y en los partidos.
—Las cuestiones teológi

cas que convirtieron á las facciones políticas

en sectas religiosas, anarquizando la sociedad

y ahondando sin razón alguna el abismo que

separaba á las diversas tendencias sociales,

fueron el único ideal de su gobierno, el único

artículo de su profesión liberal. A merced de

ella?, pudo acallar á los díscolos y conseguir

en un principio el apoyo del liberalismo; pe-

ro luego las mismas pasiones sectarias fueron

impotentes, para impedir que se desbanda

ran de su lado los elementos más honrados

de la familia chilena.

Pero él afectaba, al menos en los hechos,

un desprecio absoluto, por la opinión, pol

los partidos y por los hombres; no compren

dió jamás que su poder descansaba en la

fuerza conservadora de la clase gobernante,

llegando á pensar como Luis XIV que él y

solo él era el Estado, la sociedad y la política.

Por eso las elecciones que se efectuaron

durante su gobierno tuvieron un carácter

atrabiliario y caprichoso, desconocido hasta

entonces; sus predecesores guardaron en par-

te las formas, no ocurrieron á la violencia

sino en casos extremos, y al hacer desde sus

gabinetes la designación de los representan

tes del pueblo, habían en cierto modo con

temporizado con la opinión, dando á los actos

electorales cierta seriedad y corrección apa

rente.

Santa María rompió también en esta parte

las antiguas tradiciones del país; no contento

con impedir en 1882 la entrada de un sólo

opositor á la Cámara de Diputados, en el seno

mismo de su partido obró de manera, que

ninguno de los elegidos pudiera imaginar que

debía su designación al pueblo y no al Presi

dente de la República; a aquel que poseía in

fluencias en Atacama lo hacía elegir por

Chiloé, v llevó sus caprichos de déspota hasta

ocultar á vece; á los mismos agraciados, el

departamento que iban á representar en el

Congreso.

Si así trataba á sus propios partidarios,
fácil es imaginar la conducta que observó con

los opositores, y patentes están en la memo

ria de todos las sanguinarias violencias que

mancharon un gobierno que supo convertir

cada elección en un drama sangriento.
El sucesor de Prieto y de Montt, custodios

justos y prudentes de la paz del Estado, no

vaciló en sembrar las peores pasiones para

adular á las turbas, fomentando los odios an-

tireligiosos y antisociales, predicando la gue

rra á la aristocracia y á los ricos, cuando así

lo creyó conveniente para despertar tumul

tos, y llevar á cabo sus planes de ambición y

exclusivismo.

¿Qué quedaba ya del sabio poder conserva

dor, que la Constitución de 1833 había creado

como fundamento de la organización del

país? Un jefe de secta atrabiliario y despóti
co, que lejos de ser el guardián del orden pú
blico y el moderador de las pasiones popula
res, no sabía sino crear peligros y perturba
ciones en la sociedad chilena, atizar los odios

y sembrar desconfianzas, alejando de su lado

á todos aquellos que no se prestaban á ser

sus dóciles instrumentos.

Pero en justicia, debemos excusar en parte
tales y tantos errores políticos.—La evolución

social que se había efectuado en el país, colo

caba al Presidente en la necesidad de ser

déspota para poder gobernar sin cortapisas

y, en el hecho, la funesta, administración de

Santa Miaría no fué sino la lucha constante

entre el viejo poder que, minado en su base,
amenazaba derrumbarse, y la sociedad que

pedía el reconocimiento de sus derechos.—

La lucha se habría retardado, si el antiguo

régimen hubiera continuado desempeñando
fielmente la alta misión que tenía que cum

plir en Chile, pero por desgracia en lugar de

contemporizar con los hechos, prefirió atre

pellarlos y en lucha ya con buena parte de

las fuerzas sociales, se rompió el equilibrio
de que hemos hablado anteriormente, equili
brio que había llegado á ser el fundamento

del antiguo orden de cosas.

Envilecido el poder por los mismos que los

usufructuaban, perdida en la sociedad la con

fianza que en él tenía depositada) fácil es?
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comprender que el absolutismo había queda
do sin su único fundamento estable, perdien
do hasta la razón misma de su existencia. Si

entonces no estalló la tempestad, que ya se

cernía sobre el horizonte, fué sólo porque el

respeto á las leyes, arraigado profundamente
en la sociedad chilena, no permitía atacar el

orden establecido que aun se revestía de la

máscara de la legalidad. No obstante las agi
taciones fueron terribles, y los últimos meses

del gobierno de Santa .María., parecían ya pre

sagiar la próxima borrasca; el poder venció,

pero no sin resistencias formidables, pues hu

bo de atrepellarse á la minoría de la Cámara

para salvar la Constitución, y para que el

Presidente de la República pudiera elegir

tranquilamente á su sucesor. (1)
Triste fué la herencia que recogió el 18 de

Septiembre de 1886 D. .José Manuel Raima-

ceda: perdida en los unos toda la fe en los idea

les republicanos, nada esperaban sino de la in

triga y del servilismo; los otros, convencidos

de la inutilidad de sus esfuerzos para obtener

el reconocimiento de sus derechos, ya no con

fiaban sino en el trastorno y en la violencia

para establecer un nuevo orde n de cosas; el

poder, gastado y corrompido, se creía capa.z de

intentarlo todo sin resistencias: después de

Santa María ningún abuso podía parecer cen

surable; el partido liberal hondamente divi

dido, era una fragua de odios y de recelos, en

que las crudas guerras intestinas habían con

cluido con la confianza y la armonía; no era

posible la paz sincera entre los que meses

antes se habían despedazado con tanto ardor

y usando de tales medios. En una palabra,
en aquel confuso caos de hombres y de ideas,

la solución del problema político era un enig

ma incomprensible.
Balmaceda comprendió la situación adoptan

do el único temperamento honrado en aque-

(1) Hubiera preferido no juzgar sobre las per

sonalidades en este tiabajo; pero lo he creído

necesario para mostrar cómo se produjo en los

hechos la ruptura del equilibrio, sobre que se

fundaba nuestra antigua organización política,

poniendo de relieve los peligros que entrañaba.
—

Además, creo imposible demostrar de otro modo

et génesis de la- descomposición política, que fué

la causa inmediata de la revolución.

lias tristes circunstancias: la unificación del

liberalismo y el respeto á la oposición con.

servadora; para deshacer el nial causado por

Santa María no era posible otro remedio y si

en él se hubiera perseverado el antiguo régi
men habría sido capaz de salvar la terrible

crisis á que lo habían conducido los errores

de la última administración.

Pero el mal tenía raíces muy hondas y se

necesitaba para desterrarlo de tanta habilidad

como energía. No se respetaba, ya al poder y
todos desconfiaban del cómplice de Santa

María; sin embargo, la política conciliadora

del nuevo Presidente no tardó en producir
efecto y pronto aparecieron unidos los que

antes se combatían con tanto ardimiento; por

desgracia la tregua fué corta, no sólo porque

no era sincera, sino porque Balmaceda, aper

mis conseguido su honrado propósito, inició

la. serie de errores que debían traer por con

secuencia su trágica caída.

Mal podía comprender, en efecto, el Minis

tro y sucesor de Santa María, cuales eran

las fuerzas de la sociedad de que era jefe;
teorista crudo, y como tal inclinado á mode

lar los acontecimientos á las concepciones de

su imaginación, no podía avenirse con la

necesidad, entonces imprescindible, de ar

monizarse con las tendencias dominantes,

buscando el apoyo, no en los más sumisos

sino en los mas fuertes; por otra parte, te

niendo como tenía, una idea demasiado exa

gerada de su poder, se creyó con derecho á

exigir, cuando la prudencia le aconsejaba
obedecer.

Embarcado como estaba, en un bajel que

había resistido victoriosamente á tantos y

tan formidables embates, creyó que en lo

futuro podía arrostrar con igual fortuna á las

tempestades que se forjaban á su alrededor.

Ciego con respecto al progreso, no vio culi uto

habían cambiado los tiempos, cuan rica y

poderosa era ya esa sociedad en otro tiempo
débil y anarquizada; no vio que derribado el

presidencialismo por Santa María del pedes
tal que la prudencia de sus antecesores le

había elevado, no inspiraba ya el religioso

respeto que en otro tiempo le pusiera al am

paro de las revoluciones. Sin poseer el ca-
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rácter autoritario y personalista del Presiden

te anterior, no supo, sin embargo, al igual

que él, respetar otra fuerza que la suya pro

pia, y despreciando á la sociedad en que se

apoyaba, no siguió sino sus inspiraciones

pretendiendo que el país se modelara dócil

mente á su capricho. Así, por carecer de una

idea exacta de su situación política, por con

fiar más en si mismo que en la conciencia

pública, llegó á cometer el más profundo de

los errores políticos que recuerda nuestra

historia.

Si el poder presidencial no vivía ya por sí,

sino por la oligarquía que lo apoyaba ¿no era

acaso intento loco combatir á esa fuerza, que

bastante poderosa para sostenerlo, debía serlo

también para derribarlo"? ¿Qué otro funda

mento quería buscar á su poder? ¿Era acaso

el pueblo? Nó; por extraviada que estuviera

su imaginación, conocía bastante á su país,

para comprender que el pueblo no tenía exis

tencia política, que no era nada, absolutamente

nada en el estado, sino una palabra hueca

sin valor práctico alguno.
—El error de Bal

maceda. no fué tan craso, consistió únicamen

te en lo que ya hemos dicho, en no compren

der las bases fundamentales de nuestro orga

nismo social, y en despreciarlas, creyendo

que el despotismo para sostenerse, á sí solo

se bastaba.

Si la oligarquía, mientras se vio respetada

por el poder, no había reclamado el uso legí

timo de sus influencias sociales, justo es que

lo exigiera, cuando temió verse supeditada por
el cesarismo, y á la denegación de su de

manda contestó con la guerra; tal fué la

revolución de 1891.

Balmaceda no la vio venir y su primer paso

hacia el abismo fué su rompimiento con los na

cionales; este partido, pequeño por su número

pero rico en influencias, representaba una de

las porciones más sanas y poderosas de la so

ciedad chilena; contando con gloriosos re

cuerdos en el pasado, era todavía por sus

vínculos sociales y el prestigio de sus hom

bres, una de las piedras angulares de la oli

garquía, y la que mejor representaba las hon

rosas tradiciones de nuestra vida política; sólo

con su apoyo pudo salvarse Santa María del

naufragio y al arrojarlo su sucesor lejos de sí

no hizo sino aumentar los peligros de una

situación, ya de por sí demasiado crítica. Desde

aquel momento rompióse la confianza entre

el Presidente y et núcleo del liberalismo, y

aunque hubo reconciliaciones posteriores, ca

recieron de franqueza y solidez.

Como resultado de estas intrigas se inauguró
una época sin dignidad, que puso de mani

fiesto al par que la incurable debilidad que

aquejaba al presidencialismo, las tendencias

absorbentes del jefe del Estado, el cual, al

frente de un Congreso anarquizado y receloso,

creíase siempre el arbitro de la situación que

contaba con poder fácilmente dominar. Los

Gabinetes se sucedían á los Gabinete con ce

leridad pasmosa, llegando á contarse diez

Ministerios en poco más de dos años; á veces

eran las influencias parlamentarias las que

estos cambios producían; en otras ocasiones

era el Presidente quien fraguaba las intrigas

políticas para gobernar con las facciones qua

le eran más particularmente afectas, alejando
á aquellas de quienes desconfiaba.

El Congreso de 1888 carecía de la ser

vil sumisión, que tanto contribuyó al des

potismo de Santa María; aun cuando elegido

por el Presidente, reflejaba las tendencias

más conciliadoras y formalistas de Balmaceda,

quién por un favor especial dejó un buen

número de miembros en las Cámaras al par

tido conservador, permitiendo á la vez que

llegaran al Congreso los representantes más

distinguidos de las diversas ramas del libera

lismo histórico. Este homenaje que el Presi

dente de Chile, rendía á la opinión, pudo ser

el comienzo de una fecunda evolución política,

pero desgraciadamente este generoso movi

miento fracasó en su origen porque faltó la

franqueza en la iniciativa y sobretodo porque

siendo siempre la elección el fruto de un

abuso, nada garantizaba para el porvenir la

continuación de semejante orden de cosas; en

efecto, los partidos en lucha más ó menos

abierta con las tendencias presidenciales,
creían llegado el momento de independizarse
de la Moneda, para buscar sus fuerzas en la

opinión y no en un poder de que, con sobrada

justicia, desconfiaban.
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En esta guerra sorda que se organizaba
contra el presidencialismo, uniéronse pronto
las ideas á los intereses. Entre los nuevos

Senadores elegidos en 1888, descollaba la figu
ra de D. Manuel José Irarrázaval llevado al

Congreso por los conservadores y liberales

de oposición de la provincia de Talca. Alejado
de Chile por largos años, trsía del viejo mun

do todo un arsenal de honradas y sinceras con

vicciones republicanas, que expresadas con

tanto talento como franqueza habían de pro

ducir muy luego un colosal movimiento de

opinión, en aquellos momentos, en que los

más buscaban al problema político otra solu

ción que la simple voluntad presidencial.
Cuenta uno de sus biógrafos que Irarrázaval

antes de volver á Chile se había hecho á sí

mismo el juramento de llamar á cuenta á los

tutores de su patria y trabajar con todas sus

fuerzas para ceñir en la frente del pueblo la

soberanía que le tenían usurpada.
Sus discursos, iniciados en Junio de 1888,

produjeron inmensa, impresión: la época no

podía ser más favorable, pues, gracias á la

desconfianza que había producido en todas

las conciencias la conducta equívoca de Bal

maceda, los políticos no hallaban otra garan

tía contra el personalismo, que una sincera

libertad de elecciones, que permitiese á todos

hacer valer sus legítimas influencias para

imprimir rumbos á la política nacional.

Notábase en todas partes aquella inquietud,

aquella exaltación, que precede siempre á las

grandes crisis políticas; el mismo Presidente

pareció por un momento inclinarse á secun

dar el movimiento de la opinión, y no puede

negarse que si hubiera seguido esas felices

inspiraciones, no sólo habría ahorrado á la

patria muchas desgracias, sino que habría

colocado sobre su frente un timbre de gloria.

Desgraciadamente en aquel movimiento de

recomposición nacional, se empeñó en no

ver otra, cosa que mezquinas ambiciones; ver

daderamente Balmaceda no supo comprender

á su época, ya sea por falta de tino político,

ó porque en las alturas en que se encontraba,

el vértigo del predominio basta para ahogar

los pensamientos generosos y aun los conse

jos de la prudencia.

El Congreso, entretanto, quizo dar forma

concreta á las aspiraciones comunes; nombró

se unacomisión mixta de Diputados y Senado

res, cuyo objeto era la reforma electoral basada

en el Muni'-ipío autónomo y libre de las in

fluencias del Ejecutivo; en el informe de esa

comisión, presidida por Irarrázabal, está es

crito el programa de la revolución; sobrio en

palabras, pero fecundo en pensamientos ge

nerosos, ese documento hace época en la his

toria de Chile. Aquellos ideales eran utópicos

si se quiere, pero esa falta puede perdonarse
en una época de reacción como aquella, en

que se trataba de destruir un poder que res

petable en otro tiempo había llegado á ser

peligroso, dadas las nuevas necesidades del

país; más tarde, al estudiar los principios de

la revolución, juzgaremos sobre esta obra.

Por fin Balmaceda se resolvió por el peor

de los caminos que en las circunstancias en

que se encontraba podía escojer; el de una

loca resistencia, contra un movimiento que

había llegado á ser incontenible. Sin hacer

misterio de que tenía designado á su sucesor,

rompió con la mayoría del Congreso, arrojan
do violentamente de la Moneda al Ministerio

parlamentario, y llamando en torno suyo á

la antigua falange gobiernista, servidora obli

gada de todos los poderes. La vieja, sociedad

chilena, le abandonó casi en masa, dejando
al despotismo aislado y sin amparo al furor

de las pasiones que surgían en la opinión; de

aquel modo el trono vacilante ya de los Pre

sidentes de Chile, quedó abandonado á sus

propias fuerzas, desnudo de su antiguo pres

tigio y falto del apoyo que antes le prestaran
las clases dirigentes del país.
Así se rompió bruscamente y por la acción

combinada de las ideas y de los intereses, la

tradición chilena que, como hemos dicho se

fundaba en el equilibrio de las fuerzas sociales

con el¡poder presidencial; tocó á Balmaceda

la fatalidad de ver romperse en sus manos

aquella organización política y corresponde á

la historia decidir hasta dónde llega su res

ponsabilidad en la catástrofe que esa ruptura

tuvo por consecuencia. Lo que no puede ne

garse es que el último de los Presidentes del

viejo Chile, cometió la falta imperdonable de



232 REVISTA DE VALPARAISO 

no comprenrler el ,-n lor de la tl'adi<'ión que 
rompía, arrojanrlo la nave del Estado en el 
a hismo de lo desconocido. 

El conflicto político trajo como consecuen
cia un conflicto constilltcional; las dos fuerzas 
sohre que ~e hallaba cimentada la organiza
ción chilena habían chocado, y ese choque se 
trnclujo en nna lud1a entre el Congreso y el 
Presidente; el primero tenía facultades con 
las cuales contaba para ~ometer al segu nd o; 
éste, por su pn rte, crein poder nrrostrnr irnpu
JWmentc la s iras de un cuPrpo, re~petab l e súlo 
por su autoridad moraL La consecuencifl. ele 
todo fué que, •le~pu és de furio~as batallas 
parlamentaria>. despu és rle haberse tentado 
una reconciliaeiim, que el empecinamiento 
ele Balmaeeda hizo frustrm·, el Congreso negó 
al Presidente los suhsirlios, pon iéndolo en el 
duro trance de somet0r~e ó ealtar por sobre 
los Yall as constitucion~lee. priYámlolo aeí de 
lo tínico que aun podía pre~en·arlo ele la ca
testrofe: el pre•tigio de la kgalidacl ronstitu
cional que todos sus nnlrcesorrs h abían res
petado. 

Pero Balmacedn ha hin dic-ho: «Llegaremos 
hasta el fin», y hasta el fin ll egó; el l.o de 
En ero de l R\ll <kr·lnrnha en un manifiesto á 
In nac·ión, que lwhín rrsnclto ~ep>~rnrse de 
los mnnclatos conPtitncionales, para sustitui r 
esa legalicbd concreta, por el principio ahs-
1racto que F:egún C:•l resumía ]n Con::;titnción 
de 1830, y la tradidón ele Chile: ln omnipo
tencia pn sidcncial. 

Entonces estalló por fin la tcmpeetarl; ln 
opinión yn con~itlernb 1 emrnt8 npnsionnda se 
enfu reció; no hastnba al Pre<idente haber roto 
con todas lns fuerzas YiYas de Chile pam se
guir inspiraciones cuyo significado nadie po
día comprender, ~ino que J] eyaba su ceguera 
hasta pisotear las instituciotwsfundnmentales 
del país, al pnr qne toclns lns antiguas trndi
cionee soc-iales ,\' l'oliticas reepetaclas por sus 
predecesoree. La oli¡rarqnia chilena . que ha
bía. Yisto 1lestonocidas sus nntlgun.s infiuen
c·ias ligndas c·on to,los Jos pro¡ne~os del pais, 
que Yeía bmll,ii·n las in•titucimws despedn
zndaR por el poder rt'YoltH..'iOlwrio c¡ue ~e ha
lda ~ustituido al untiguo p(Hlvr f·nnf'titlldrma l. 
no tu\'o otro · remellio que llcclarar roto el 

pacto social, y lanzar>e á los campo' de ba
talla a busca r en su propia fuerza la razón 
ele su demanda. 

Antes de abandonar al antiguo régimen en 
su sepulcro, ca be preguntar: ¿en nombre de 
qué ideas se bfl.tieron las fuerzas de la dicht
dura en los campos de batalla? ¿Representa
ban siquiera el antiguo orden de cosas, que 
debía m0rir con su derrota? 

Ya hemos \'isto que la tradición chilena 
antes de 1"' re,·olución, estaba funclaua en el 
acuerdo del poder con las clnses <lirigentes 
de la sociedad, y que roto ese acuerdo, la 
tradición estaba rota también; Balmaceda. no 
poclia, pues, batirse por lo que él mismo había 
condenado. 

Aquí cabe la parte sarcástica de 1"' gran 
traged ia . Balma.cecla que, por impedir que 
el pueblo eligiera libremente a sus represen
tantes, no Yaciló en romper con la socie<lacl 
entera y lanzar al país en unfl. reYolución 
sangrienta, hir.o todo esto .. por amor á la de
mocracia . Si la burla no fu era clema8iado 
sangrienta , pro,·ocaría ln ri sa desc1('11osn que 
viene ú los labios al escuchar una mentira 
mall'Ot·jacla y pueril. 

El aristócrat"' Balmaceda, el jefe nato de 
ln oligarc¡uin chil ena, viéndose en lucha 
abierta con las clases que lo habían elevado 
y sostenido, apeló al pueblo, a ese pueblo que 
nada sabe de las cosas políticas, en que sólo 
un SOJ'iaclor puede ver un soberano y que en 
Ya no han tratado de despertar las ambiciones 
y los halagos .. l\o condeno á Balmacecla 1ÍÓr 
este engaño cru el; fue li•p;ico con el pas:Hlo 
de su patria , con sus instit uciones en perpé
tufl. contradif'ción con Jos h ech os históricos y 
con el estado socia l. El último ele los Presi
dentes de ese antiguo régimen, basado en la 
supeditación ele la soberanía democrática, no 
ca~·ó sin lanza r en su agonía, Ja postrer men· 
tira ele un régimen que se había apoyml.o 
durante ~e.<enta al'ios en la menti ra. (J} 

rl No qui ero suponer ni por un momento que la 
apelación de Balmaceda á la democracia, fué 
franca y sincera; preciso seria con veni r en ese 
caso con que el pobre Dictador estaba loco; bus
car en el pueblo un apoyo razonable para r ee m_ 
plazar la espléndida organ ización social que ha-
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Soy revolucionario, pero sin ser injusto

conmigo mismo ni con mis ideas, confieso

que hubiera mirado con respeto la caída de

una organización á eme Chile debe tantos

años de paz y de progieso; pero aquella es-

temporánea é hipócrita apelación á la demo

cracia, con que Balmaceda envileció la última

hora del viejo absolutismo, arrebata á su som

bra aquella majestad que rodea ante la historia,
á los últimos representantes de las institucio

nes que mueren. Esta ficción de la soberanía.

popular, escrita, en nuestros Códigos, ha

asesinado hasta la lógica, en nuestra historia.

Así murió el pasado; por la descomposición
de su propio organismo, que es el signo evi

dente de la muerte; la energía desplegada por
la sociedad en la lucha de 1891, probó con la

elocuencia de los hechos, que había llegado
la hora en que la voluntad de un hombre no

podía sobreponerse á la voluntad del país.
Roto el antiguo equilibrio político, entre la

sociedad y el poder, porque no contaba con

un moderador de las fuerzas que lo formaban,

el absolutismo no pudo sostenerse, mostran

do con su estrepitosa caída la causa de su

debilidad, v el oculto principio de disolución

que llevaba consigo á pesar de su aparente

robustez; los hechos sociales no constituyen

por sí solos un cimiento suficiente para las

instituciones de un pueblo, si no están escritos

en las leyes; tal fué en Chile la suerte de

nuestro antiguo régimen; bastó que un hom

bre atrepellara las tradiciones que conserva

ban el equilibrio político, para que cayera con

estrépito un edificio que habían cimentado

muchas generaciones, pero que descansando

sólo en un hecho social, no podía pensar en

sobrevivirlo.

Con lo dicho se explica suficientemente lo

que pienso de nuestro antiguo régimen polí

tico; si bien su gloriosa dominación lo justifica
ante la historia, su caída, es su mejor sen

tencia.

(Concluirá.)

bia despreciado, sale ya de los limites del error

político para entrar en los de la demencia. Pie-

fiero creer que Balmaceda quiso sólo buscar un

pretexto, a una actitud que no podía explicarse

honradamente.

UN FALLO ECLÉCTICO.

L'na noche cálida de verano nos hallábamos

conversando sobre diversos tópieos varios

amigos, toilos jóvenes y solteros.

Pronto la conversación recayó en el matri-

manio y se puso en disensión el modelo de

esposa que cada uno de nosotros elegiría
cuando le llegase el feliz momento.

Ricardo, insinuante joven, de semblante

pálido, pelo rubio ensortijado y ojos azules

claros como el cielo de una montaña de pri;

mavera, tomó la palabra y dijo-
—Yo me casaría con una niña así, como el

modelo que paso á pintarles.
Es morena, estatura regular, aunque unís

bien baja que alta, ojos soñadores, profunda
mente negros.

Estos ojos fascinan cuando miran. Enlo

quecen al que tiene la fortuna de sufrir su

influencia, magnética, absorbente, egoísta,

pues exigen en los demás la abstracción de

los ojos ajenos para que el admirador se

aniegue en el éxtasis délos propios.
La nariz recta, de corte griego. La boca

como almíbar en punto; los laidos coralinos,

el marco de la cara ovalado.

Parece una virgen de Morillo.

Cualidades morales: es buena, accesible,

dócil, cariñosa, ocurrente, vivísima y será muy

de su marico, á quien lo tendrá en luna de

miel perpetua.
He aquí mi proyecto de novia, elijo al ter

minar Ricardo.

Pepe, mozo gentil, de cabellos y ojos ne

gros, de mirada inmensa, como el espacio.

pues "por ella dejaba entrever su vasta inte

lectualidad, terció también en la discusión y

dio su voto,

Helo aquí:
—Mi tipo es el siguiente:

Es rubia como los rayos más intensos del

sol del medio día, ojos azules oscuros, nariz

correcta, boca aristocrática, dientes blanquí

simos, contrastando su color de nieve con el

carmín de sus labios. Su cuerpo, más alio
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que bajo, revela gracilidad y finura al par

que majestad soberbia. Criando anda parece

una reina. Su continente es avasallador por
la dulzura inefable de su* ojos de zafir y su

m're en que van mezcladas la modestia y la

gracia.

^e parece á las vírgenes del Ticiano.

Cualidades morales: de corazón tierno,

llora y ríe con las adversidades v los placeres
de los demás. Carácter apacible y sencillo, sin

í1-]" rezas, es el modelo más acabado déla

buena esposa, porque a1e=ora un fondo inago

table de nobilísimos sentimientos, de los que

hará ¡rala para, m a n tener con su consorte,

puro y radiante, sin una nube, el cielo de la

felicidad.

Este sería mi ideal, con chivó Pepe.
Ambos retratos fnpron muy aplaudidos;

pero se quería saber cuál era mejor.
Me pidieron opinión á mí, oue pírmanoeía

como indiferente ó distraído en la vivacidad de

conversación tan bullioiosn.

—La respuesta, es ardua, contesté. Como la

pintura de ambos prototipos es tan idealmente

bella, no sé por cual decidirme. Me encuentro

en iguales aprietos que el párroco del Pilar

de la Horadada del poema de Campoamor, al

confesar á la sin par Teodora. Si vo vistiera el

hábiln talar y poseyera el alma sencilla de

de aquel candido sacerdote, contestaría como

él: Primera confesión, primer problema. Pero

como no reúno ni una ni otra de aquellas
condiciones, ni situación de juez oficioso se

hace más difícil.

En fin, allá va el fallo y apreciadle como

queráis:

Ambos retrato? me agradan, pero los acep

taría bajo beneficio de inventario. ¡Hav tanta

distancia di- lo ideal á lo real!

Bkknabk F. AxoniA.

EL SOÑADOR

Al Sr. General Mitre

Era aún joven; pero su rustro, terriblemen

te pálido, revelaba, vejez prematura, y sus

ojo-, de un azul clarísimo, denunciaban que

aquel ser cruzaba por la. tierra con un fardo

de tristezas en el alma.

Conocíasele como á exquisito poeta, y sus

dolores, sus nostalgias, sus ansias infinitas de

-uprema grandeza se reliejaban también en

sus canciones.

Era. el bardo de la melancolía y de los En

sueños sonrosados. Un claro-obscuro psicológi
co indefinible. Mezclábanse á veces en su al

ma de incorregible soñador lo negro de la

duda y las auroras de la fe.

Enfermo física y moralmente, pensé) un

día no escribir más, porque la. labor intelec

tual agotaba su existencia,

líepresentábale un pedacito de su mismo

cora /('in cada verso que brotaba, de su lira:

¡tañí., se identificaba en él! Pero las ideas re

voloteaban en su cerebro de poeta.... Y pen

saba, pensaba siempre. Y sin quererlo seguía

la pluma siendo, como en tiempos mejnivs,
su compañera predilecta. ¿Cómo hacer para

no pensar?

Acudió el joven á un sabio médico que

vivía mucho* años ha entregado por entero á

la ciencia, sin más compañero,Mju.e sus libros,

sin más amigos que sus propios recuerdos.

El sabio presté, la mayor atención al pobre
enfermo, y luego escribió unas frases.

—Toma—le dijo—este es e! diagnóstico,
Y el noble bardo levó: "101 males incura

ble: creo que poetas como tii seguirán soñando

aun más allá del sepulcro.'1
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¡SÓLO ELLA! ...

Para Patoso y González

Aquel hombre había gozado de todos los

placeres. Su inmensa fortuna permitióle rea

lizar todas sus ilusiones. No conoció jamás
la necesidad, ni la lucha del trabajo. Creíase

feliz,

Había recorrido las más cultas naciones del

mundo, había estrechado la mano de las mu

jeres más hermosas. Amó, y fué correspondi
do con creces su amor. Nunca, conoció obstá

culos: ¡brilla, tanto el oro!

Pero la fortuna, de aquel hombre e^isruj-
nuíu rápidamente, y llegó ocasión en que

todo el dinero del magnate se redujo á unas

cuantas monedas.

Entonces recordó sus viejos amoríos... ¡Le
amaban tanto las mujeres más poderosas de

su patria! ¿A cuál preferiría? ¿No le habían

todas manifestado siempre el más hondo ca

riño?

Fuese á un renombrado adivino árabe, re

firióle sus cuitas y terminó diciéndole:

—Decidme, pues, cuál de aquellas mujeres
es la. que más me ama; que á ella iré.

El anciano le miró fijamente, y respondió
le entristecido:

—En toda la tierra y de todas las mujeres

que conociste, sólo tu madre te amó.

. «000=0

EL SUEÑO DE LA GLORIA

Para. Jian Couoxel.

En su humilde rincón, donde la claridad

era escasa y apenas entraba un tanto de aire

no de lo más pino, allí vivía el joven poeta,

con sus grandes ilusiones y sus grandes espe

ranzas.

Allí en su cuartito de bohemio (-sn-ibía

rondeles para una mujer ideal; cantaba lo

allio, lo bello, lo bueno, en fin, todo lo que es

capaz de ser cantado y admirado.

¡Pobre humilde obrero del pensamiento!
fHis cantos se perdían entre el bullicio de]

mundo, bien asi como se pierde—¡tan presto!
el eco de un suspiro.

*

Y nuestro bohemio gastaba sus centavos

en papel y plumas, y gastaba el fósforo de su

cerebro, y aniquilaba más y neis sus debilita

das fuerzas, porque sentía, con sus versos y

lloraba las penas de los personajes de sus

cuentos... Todo ¿para qué?
Asi también pensábalo él á veces; pero

luego—temperamento de artista—la esperan-

«a.dg'-la gloria reanimaba sus desfallecientes

energías. Y trabajaba, sin descanso. Y escri

bía con más ahinco. Y las cuartillas de papel
llenábanse con más rapidez que nunca.

El pobre bohemio ha encanecido completa
mente, les un viejo joven: el sueño de la glo
ria tornó blancos sus cabellos.

Decidme ahora; ¿las canas no forman au

reola en esa cabeza, de soñador?

Alberto Arias Sánchez

Valparaíso, 1899.

SPHYNX

Al bordo del camino de la Vida

Detengo mi carrera, fatigado;
Por qué corriendo voy, que adonde marcho,

Pregúntame la Esfinje.

Voy al país de los ensueños de oro,

Voy á mi dulce «tierra, prometida»

Huyendo voy de la tristeza eterna,

Huyendo, Eslinje cruel, de tus mentiras!

Daniel Fe lió II.
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A LA LUNA

.( cmpcszrion inedüB. del ilustr-iy malogrado
novelista. D. Pedro de Alarcón, el autor incom

parable de «El final de Norma-» y de «El som

brero de tres picos».)

Esta, Fabío, ¡olí, dolor! que ves ahora

Blanca, limpia, mondada calavera,
Un tiempo fué poblada, seductora,

Romántica, sombría cabellera.

«Agravio fiero de la edad traidora»

César llamó á su calva qy César era!). . .

—No haré yo tal; pues que de edad muy verde

Vico, como quien dice, al gana-pierde.

No la muerte, la vida me acobarda,

Y, en mi viaje desde niño ó viejo,

Suspiro por la orilla que me aguarda,
No por la orilla que á mi espalda dejo:
Y el viento débil y la nave tarda

Halla siempre el afán con que me alejo;
Pues sé— triste verdad—que de la vida

Solo es hermosa la porción perdida.

Jamás tan bello en su fulgente cuna,

Bajo fl alegre pabellón del alba,

Saluda el hombre el sol de su fortuna

Oue el alto monte del Oriente salva,

Como después, al contemplar la luna,

0 al apuntar la luna de su calva,

Lo recuerda, envidiando tristemente

La misma luz que desdeñó en Oriente.

Jóvenes, cuyos rizos ondulantes

Necia moda rapó á lo Carlos Quinto:

Impenitentes viejos petulantes

Que el pelo blanco convertís en tinto,

Miradme calvo á mi, que imagen antes

Fuera de melenudo Chindasvinto,

Y suplicad desde mañana al cielo

Que principio á mataros por el pelo.

;Ah! que es muy noble usar en esta vida

El último peinado... el de esqueleto,
Y una parte mortal llevar perdida,
Y" otra inmortal ganada en tal conceto;

Pues si el alma, del cuerpo desprendida,

Es más bella y mas digna de respeto,

Perdiendo parte del humann ludo.

He perdido la parte por el todo,

Por lo demás, no temas, Fabio mío,

Que yo me porte con mi pelo muerto

Como el viudo... que celebra impío

Segundas nupcias en su lecho yerto.

¡Nó; no lo temas!—A pesar del fría

Y de las moscas, y aunque el gran desierto

De mi calva se extienda hasta la nuca...

¡Jamás—lo juro—me pondré peluca!

Madrid, 1S68.

A Y !

(tüaduocióx del gallego)

¿Cómo fué?... Me encontraba yo ausente

Y las negras viruelas le dieron:

Avisóme su madre en seguida
Y* vine corriendo.

¡Ángel mío! Sintiendo mis pasos,

Anhelante hacia mí volvió el rostro.

Me miró y no me vio,. . . Y* a. no había

Ni luz en sus ojos.

No- me acuerdo del tiempo que estuve

Con mi llanto su cuna regando;
Sólo sé que me alcé con mi niño

Sin vida en los brazos.

Golondrina de pluma azulada

Que en mi alero dejaste tu nido,
Pues por él me preguntas, ya sabes

Qué fue de mi niño.

Manuel Curros v Enríquez.
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BECQUER.

Hace treinta y cuatro años más ó menos.

Un joven y simpático poeta había ido al pin
toresco valle de Veruela en busca de salud,

inútilmente porque bien pronto aquella su

mirada luminosa se apagó para siempre y su

inspirada frente hubo de recostarse en el pol
vo de la tumba. Admirador de la naturaleza,

gozaba su espíritu en la contemplación de las

tardes serenas y radiantes cuando el sol po

niente enrojecía las cumbres de las montañas;

del espectáculo eternamente bello del mar, ora

tempestuoso y soberbio, ora tranquilo y en

calma, con sus olas coronadas de leve espuma,

con su movible y vasta llanura azul; de las

mañanas primaverales; de los campos cubier.

tos de yerbas y flores silvestres; del firma

mento cubierto unas veces de oscuros nubla

dos, iluminado otras con la luz esplendorosa
del sol y alumbrado en la noche por minadas

de estrellas ó por los argentadas resplandores
de la luna. Gozaba del rayo de sol de invierno

y de los paisajes tristes del otoño cuando

arrastra el viento las secas hojas amarillentas

de los árboles y de las selvas. Todo lo que en

la creación hay de hermoso atraía á este joven

entusiasta y poeta apasionado, desde los astros

i-esplandecientes en el cielo azul hasta las no-

recillas campestres y todo lo describe su po

tente imaginación; su alma, conmovida ora

por la desgracia y la desesperación, ora por la

felicidad y el amor, adivina las penas y ale

grías del anciano y del niño, de las madres y

de las doncellas, del hombre que arrostra, los

duros combates de la vida y nos las describe

en sus versos ó en sus leyendas.

Enamorado de las obras arquitectónicas de

los pasados siglos, deplora la desaparición y

ruina de los antiguos edificios y monumentos,

se entristece al contemplar en el sepulcro

aquellas edades heroicas y románticas, con

sus guerreros cubiertos de
hierro que comba

ten por Dios, por
la patria y por sus damas,

con sus trovadores errantes, con sus órdenes

á la vez religiosas y militares, con sus leyen
das de gloria y de poesía, con sus guerras,

con las lejanas expediciones, con sus justas v

torneos y cortes de amor, con sus costumbres

patriarcales.
El alma soñadora de Gustavo Becquer vive

en la historia y resucita á nuestra vista las

tradiciones medioevales impregnadas de sen

cilla fe consoladora. Creo en Lios, La corza

blanca, El Monte de las Animas, Tai Cruz di

piedra, JEl 2I.iserere, son evocaciones de un

mundo generoso y poético que no existe ya.

Describe con fuerza y entusiasmo las hu

manas pasiones; la tristeza, el amor, la her

mosura de las mujeres le arrancan expresio
nes de palpitante verdad.

Sus versos no fueron compuestos para

entregarlos á la publicii la d, son íntimos de

sahogos de sus sentimientos y emociones pu

blicados después de su muerte y nos revelan

algunas faces de la historia de su vida.

Algunos lo han compiarado á Heine, lo que

me parece un error; la poesía subjetiva y senci

lla de Becquer en nada se asemeja á la otra

amarga y esceptica del alemán; hay entre am

bas la misma diferencia que entre sus dos

almas, la del germano envenenada por el odio,

el desaliento y ruines pasiones, la del sevillano

franca, cariñosa, noble y elevada sin que ja
más anide en ella la. aversión}" desprecio por

sus semejantes, las cierto que Becquer tiene

rimas doloridas, amarguísimas, pero nunca

el dolor ni la desesperación que en ellas se

manifiesta expresan el odio ó la blasfemia ó

la fría y mordaz incredulidad en la bondad de

Dios y, la honradez del hombre como tan á

menudo lo revela Heine en sus versos. Apenas

si, agobiado por secreta tristeza, expresa una

vez sola la duda acerca, de los destinos inmor

tales del alma en la composición que comien

za: "Cerraron sus ojos»... en donde refiere la

muerte y el entierro de una niña y más que

duda real dé su espíritu es á mi juicio mera

expresión poética que hace resaltar en seguida
con más fuerza su creencia en ia vida futura.

En la generalidad de sus poesías muéstrase

penetrado y subyugado por grandes y her

mosas ideas, canta á Idos y á la naturaleza,

á los templos y á los altares y sobretodo
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en sus leyendas rebosan =ib sentimientos de

profunda fe cristiana, como entre varias otras

la que lleva por título: -Ma.-e Pérez el Orga

nista y mas en particular todavía: En -us

cartas desde mi celda-.

Aunque no por la rotundidad y armonía

del verso castellano, Becquer supera a muchos

podas por ía profundidad del sentimiento.

>'* siente poeta y exclama:

«Y"o se un himno gibante y extraño

". Que anuncia en la noche del alma una

k aurora

■<■ Y estas páginas son de esc himno

« Cadencias que el aire dilata en las sombras.

k Yo quisiera escribirle, del hombre

- Domando el rebelde mezquino idioma,

s Con palabras que fuesen á un tiempo
-

Suspiro.- y risas, colores y notas .

Se le olleta que ya pasó el tiempo déla

poesía, que nuestra época es de trabajo, de co

mercio, de agitación y placeres y contesta con

aquellos hermosos versos:

«No digáis que agotado su tesoro,

« De asuntos falta, enmudeció la lira:

« Podrá no haber poetas; pero siempre
« Habrá poesía.

« Mientras las ondas de la luz al buso

« Palpiten encendidas;

« Mientras el sol las desgarradas nubes

« De fuego y oro vista;

k Mientras el aire en su regazo Heve

a Perfumes y armonías;

« Mientras Laya en el mundo primavera,
« Habrá poesía.
« Mientras la ciencia á descubrir no alcance

« Las fuentes de la vida.

« Y en el mar ó en el cieh' haya un abismo

« (¿ue al cálculo exista;

« Mientras I a humanidad siempre avanzando

« No sepa a do camina;

« Mientras haya un misterio para el hombre,

« ¡Habrá poesía!
;< Mientras sintamos que se alegra el alma

« Sin que los labios rían;

Mieuaa-. se llore, sin que el llanto acuda

A iiUL'h.y la p apila:
, Mientras el corazón y la cabeza

s Batallando prosigan;

íí Mientra- haya esperanzas y recuerdos.

« ¡Habrá poesía!
«. -Mientras haya unos ojos cpie reflejen
s Los ojos que los miran:

« Mientras responda el labio suspirando
« Al labio que suspira;
k Mientras <t-ntir.se puedan en un beso

< J)o- almas confundidas;

« Mientras exista, una mujer hermosa

k ííabrá poesía.»
Otros grandes poetas, Quintana. Espronce-

da, Ricas, habían hecho sobro el mismo

asun'ei estrofas magníficas y sonoras pero no

mas delicadas e impregnadas de verdadero

sentimiento. Esto no es decir, que la poesía
romántica sea superior á la clasica, de nin

guna manera, [jorque una y otra deben com

pletarse; y la escuela clasica debe tomar déla

romántica todo lo que en ésta hay de bello,

conmovedor, íntimo y verdadero, así como la

escuela romántica no debe desdeñar los ador

nos, la grandilocuencia, la sonoridad de la

clausula, la pureza de la acción, aunque natu

ralmente tal ornato debe usarlo con más par

simonia puesto que así lo requieren su índo

le y forma especial mas subjetiva, sencilla é

intima que la primera. El mismo Becquer

expresa elegantemente estas ideas en el pró

logo escrito para «La Colección de Cantares-;

por don Augusto Ferrán y Lorniés, dice así:

«Hay una poesía magnífica y sonora; una

poesía hija de la meditación y del arte, que

c< se engalana con todas las pompas de la

ce lengua, que se mueve con una cadenciosa

c< majestad, habla á la imaginación, completa
« sus cuadros y la conduce á su antojo por

- un sendero desconocido, Seduciéndola con

« su armonía y su hermosura. Hay otra na-

« tural, breve, seca, que brota, del alma como

« una chispa eléctrica, que hiere el sentimien-

« to con una palabra y huye, y desnuda de

« artificio, desembarazada, dentro de una

« forma libre, despierta con una que las toca,

« las mil ideas que duermen en el océano sin

s fondo de la fantasía. La primera tiene un

« valor dado: es la poesía de todo el mundo.

;La Svgunba carece de medida absoluta;

« adquiere las proporciones de la imaginación
« que impresiona: puede llamarse la poesía
« de los poetas,
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kLíi primera es una melodía que nace, se

« desarrolla, acaba v se desvanece. La segun-

« da es un acorde que se arranca de un arpa,

<c y se quedan ias cuerdas vibrando con un

« sonido armonioso. Cuando se concluye
« aquella se dobla la hoja con una sonrisa de

« satisfacción, cuando se acaba, ésta, se incli-

« na ía frenio cargada de pensamientos sin

« nombre. La una es el fruto divino de la

« unión del arte y de la fantasía; la otra es la

« centella inflamada que brota al choque del

« sentimiento v de la.pasión. Las poesías de

« este libro pertenecen al último de los dos

« género::, porque son populares, v la poesía
« popular es la síntesis déla poesía».
Lna de las producciones beequerianas en

que hay m;'¡s fuerza de sentimiento é inspira
ción es aquélla en que describe una estatua

de mármol bajo las bóvedas de un templo

bizantino; la descripciónmisma, las aspiracio
nes á lo infinito despertadas en el alma del

poeta., el deseo de un amor ideal é imposible,
el recuerdo de los dolorosos combates de su

existencia, junto con el anhelo por el descanso

y la paz del sepuloi.'
lica impresión en el espíritu; dice ;

«En la imponente nave

«D.d. templo bizantino

« Vi la gótica, tumba, á la indeei.

;< Luz que temb

:< Las manos so

". Y en las man

:< i na mujer Ir

;< Sobre la urna

« Del cuerpo al;

« Al dulce peso hundido,
" Cual si de blanda pluma y 1

« Se plegaba, su lobo de gran

k J)e la postrer sonrisa

« El resplandor divino

e Cuardaba el rostro, como el

* Del sol (pie muere el rayo fugitivo.
* Del cabezal de piedra
« Sentados en el ii ¡o,

Dos ángeles, -1 dedo sobre el labio.

■■'. imponían si! -ncio en el recinto,

:< No nareeia muerta:
*

■i. I )e los arcos macizos

a Parecía dormir en la penumbra.

■

v melaneo-

■n los pintados vidrio:

pecho,

libro,

1 reposaba
mcel ptodi.uo.
nado

'guarda

« A' que en sueños veía el Paraíso,

:< Ale acerqué de la nave

« Al ángulo sombrío,

k Como quien llega, con callada planta
« -Junto á la cuna donde duerme un niño.

« La contemplé un momento.

« A" aquel resplandor tibio,

« Aquel lecho de piedra que ofrecía

« Próximo al muro otro lugar vacío,

« En el alma avivaron

« La sed de lo Infinito,

« El ansin de esa vida de la muerte,

« Para la que un instante son los siglos,
« Cansado del combate

« En que luchando vivo.

« Alguna vez recuerdo con envidia

« Aquel rincón obscuro y escondido.

« De aquella muda y pálida
« Mujer, me acuerdo y digo:

« ¡Oh, que amor tan callado el delamuerte¡
« ¡Qué sueño el del sepulcro tan tranquilo!

Becquer ha elegido aquellos temas de com

posición que al mismo tiempo sirvan para

describir los espectáculos de la naturaleza., ó

los monumentos de los hombres y reflejen el

estado de su espíritu. Todos recordarán aque

lla otra poesía, delicada, tristísima en que des

cribe á una niña muerta:

«Cerraron sus ojos

<Que aun tenía abiertos....

Quiere expresar el dolor intenso de su co

razón ocasionado por la ingratitud de una

persona querida, y exclama:—

« Ante que túme moriré: escondido.

« En las entrañas ya

« El hierro llevo con que abrió tu mano

". La ancha herida mortal!

« Antes que tú me moriré: y mi espíritu
« En su empeño tenaz,

<«. Sentándose á las puertas de la muerte,

< .Allí te esperará:
« Con las horas los días, con los días

« Los años volarán.

« Y á aquella puerta, llamarás al cabo!...

« ¿Quien deja de llamar'?

Entonces, que tu culpa y tus despojos
La tierra guardará.

Lavándote en las ondas de la muerte,
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Como en otro Jordán,

Allí, donde el murmullo de la vida

Temblando á morir va.

Como la ola que á la playa viene

Silenciosa á espirar,
Allí, donde el sepulcro que se cierra

Abre una eternidad. .

Todo cuanto los dos hemos callado

¡T.o tenemos que hablar!

Cuando, ciego y delirante por el exceso del

padecer, aquella alma grande y sensible quie
re confundirse con las olas del mar y con el

poderoso aliento del huracán, exclama:

•Olas gigantes que os rompéis bramando

« Jen las playas desiertas y remotas,

« Envuelto entre la sábana de espumas

:< Llevadme con vosotras!

« Ráfagas de huracán que arrebatáis

« Del alto bosque las marchitas hojas,
« Arrastrado en el ciego torbellino

« Llevadme con vosotros

;< Nubes de tempestad, que rompe el rayo
« V en fuego ornáis las desprendidas orlas,
« Arrebatado entre la niebla oscura,

:< Llevadme con vosotras!

a Llevadme por piedad adonde el vértigo
« Con la razón me arranque la memoria. . .

. ;l'or piedad! . ¡Tengo miedo de quedarme
< Con mi dolor á solas!

Para elogiar debidamente al poeta, sería ne

cesario citar casi todos sus rimas en donde

admirablemente se retrata su alegría y sus

tristeza, su admiración y su amor-, como sus

más íntimos y punzantes dolores.

Pocas veces se ha. expresado con mayor

energía el dolor de una alma como cuando

el poeta dice:

«De donde vengo?... El más horril de y áspero
te De los senderos busca;

Las huellas de unos pies ensangrentados
Sobre la roca dura;

« Los despojos de una alma hecha jirones
< En las zarzas agudas,
i Te dirán el camino

s Que conduce á mi cuna.

;. ¿Adonde voy? El más sombrío y triste

Le 1"S paramos cruza

< Valle de eternas nieves y de eternas

. .Melancólicas brumas.

« En donde esté una piedra solitaria

"■ Sin inscripción alguna,
« Donde habite el olvido,
:< Allí estará mi tumba.»

Ciudades antiguas con sus calles estrechas

y tortuosa, paisajes pintorescos, panoramas

encantadores, ondas de perfumes y armonías

lejanas, niñas de agraciado semblante, flores

de los prados, sonrisas, suspiros, lágrimas, as

piraciones á lo infinito, himnos de armonías

inefables, hojas secas que arrebatan los ven

dábales, olas del mar azul, luz que se extin

gue, soledad poblada de misterios, las ale

grías y angustias del alma, silueta de aparta
das montañas, recuerdos de seres invisibles,

amores ideales, he aquí los asuntos de las le

yendas y poesías becquerianas. Xo ha canta

do los grandes temas de inspiración: Dios,

la patria, la verdad, la inmortalidad, pero se

encuentran destellos de estos grandes objetos
en sus versos. Es su poesia sentimental y

subjetiva, responde á los sentimientos y si

tuaciones diversas de muchos espíritus eleva

dos y sensibles.

Estas líneas han sido escritas, primero como

un reeu roo del joven y desgraciado poeta

que ha encontrado el secreto de conmover

tantas almas y entusiasmarnos con los espec

táculos que tan bien sabe describir su po

tente imaginación y segundo, para apartar
en algo siquiera á los jóvenes de la lectu

ra de novelas y cuentos groseramente rea

listas mostrándoles hermosos ideales poé
ticos como son los de Gustavo Adolfo Becquer,

ideales que encontramos espléndidamente
manifestados en Lamartine, Chateaubriand,

Víctor lingo, Zorrilla, Espronceda, Alberto

Lista, el duque de Rivas, Quintana, Gallegos
Xúñez de Arce y otros.

Fabio
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UN POETA,

EL SEÑOR A. BÓRQUEZ SOLAR

Entre los jóvenes que tocan'el violón, es

decir, que pierden el tiempo, dedicándose á

trabajos poco en armonía con sus facultades,

ocupa lugar prominente el señor D. A. Bórquez
Solar.

Este caballero, inteligente sin duda alguna,

y muy ilustrado, según se me dice, ha dado

en la manía de escribir versos malos.

Así como hay personas que se obstinan en

hacer bien á los demás á despecho de cuales

quiera obstáculos, así, el señor Bórquez pare
ce obstinarse en molestar los oídos ajenos con

un entusiasmo y una pertinacia realmente

increíbles.

Periódicamente da á luz composiciones que
unas veces se llaman «Hablo á Cristo», otras

«Es Lutgarda que ha muerto», «Éxtasis divino»

ó algo por el estilo.

Dichas composiciones son generalmente cor

tas y ésta es la única calidad que las abona.

Por lo demás, pocos hay que aventajen al

señor Bórquez en su inaudita facilidad para

hacer versos malos. Y eso que en Chile hay

plétora de poetas detestables.

En un principio, este vate se distinguía

nada mas que. por su manía de hacer uso de

palabras raras, y principalmente de epítetos

de invención suya en la mayor parte de los

casos .

Hov se distingue, además, por el metro de

que suele valerse en sus poesías, metro que,

como los epítetos, es también obra suya.

Porque estos poetas enrevesados que están

brotando con una espontaneidad comparable
sólo con la que gastan las callampas en ha

cerse presentes después de un aguacero, tienen

entre sus debilidades, la de la, notoriedad, y,

con tal de llamar la atención sobre sus intere

santes personas, son capaces de todo, hasta

de hacer versos de ?>'■) sílabas.

Siento no tener á mano sino dos poesías del

señor Bórquez que dar á conocer á los lectores

de la. Revista, pero confío en que ellas bastarán

para hacerlos huir en adelante de este inmor

tal vate, como quien huye de la peste.
El primer engendro de (pie voy á darles

muestras se intitula «Es Lutgarda epte ha

muerto».

Las novias del poeta Bórquez (porque este

poeta tiene muchas novias, fantásticas todas,

naturalmente, como Lutgarda) tienen siempre
nombres así, nada vulgares. Y en ello hay su

poco de lógica. Enera curioso que un poeta

que anda siempre encumbrado, por lo menos á

la altura de los tejados, que habla de trouvé-

res y ICtjries y turiferarios y rosas de Sanor

tuviera una novia que se llamara; v. gr: Edu-

vijis ó Bríjida ó Benita ó Fermina ó Tecla!

Pero, vamos á la poesía Es Lutgarda que ha

muerto.

í Cuando ya mis tristezas y mis cuitas

Anudan en mi cuello su dogal,
Cuando el trovére horrible del suicidio

lie salmodia su fúnebre cantar,

(Bajo la enorme pesadumbre trágica

Espero mi agonía, nada más)
Tú vienes hasta mí, á consolarme,

Eucarística virgen del altar».

Lamento no poder mostrar á los lectores

el dogal de las tristezas y cuitas delpoeta Bórquez,

pero no he podido dar con él.

Como figura, se me figura algo figurado el

dichoso dogalito.
Y ¿qué decir del trovére del suicidio?

Lo mejor talvez será no decir nada, para no

ofender al señor Bórquez.
En cuanto á los dos versos encerrados en

paréntesis, creo que no necesitaban ele este

signo para, dejar evidenciado que eran puro

ripio,
«Tú vienes hasta mí, á consolarme,»

«Eacraristica virgen del altara)

Ignoro quien pueda preocuparse de dar-

consuelo al poeta, pero aseguro, bajo palabra
de honor, que no desempeña ese papel una

virgen, ni mucho menos una virgen eucarística,

porque de estas vírgenes caben pocas en libra,
ó más bien dicho, ninguna, como que no

existen, son míseras Lutgardas, fantásticas

creaciones del señor de Bórquez,
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«Ya no tienes las tocas, ni los hábitos

Que profanan tu cuerpo escultural;

Xi llevas en tu frente la diadema

Que es la blanca corona de azahar.»

¿Con qué Lutgarda tuvo tocas? ¡Qué figura
haría la pobre!
El señor Bórquez ignora, á no dudarlo,

que las tocas no se usan por docenas, ni por

pares, sino de á una.

Lo mismo los hábitos.

Sólo que Lutgarda fuera tísica y necesitara

mucho abrigo!
Mas, dejemos las tocas y los hábitos y pa

semos á la diadema.

Sabe el lector lo que es la diadema? ¿Nó?
Pues oiga á Bórquez;

«Es la blanca corona de azahar.»

Traslado á los señores académicos de la

Lengua para que tengan muy en cuenta esta

definición para la nueva adición del Diccio

nario.

«Y marchando los dos hacia tu tálamo

(Con paso de parada; claro está!)
Cantando el coro del amor nupcial;
Tú temblando como una sensitiva,
Yo mirando tus ojos nada más.-n

Como ve el lector, aquí hay un punto. Y

no obstante, el sentido no aparece.

En cambio aparecen los ripios. Y si no, ahí

está ese nada más, repetición de aquel otro

nada más encerrado en el paréntesis de que

hace poco hablé.

Bórquez y Lutgarda cantando el coro del

amor nupcial! ¿Cómo sería aquello?
«Y ya no tengo lágrimas ni cuitas.

Veo florido mi camino erial.

Y yo siento que en mi alma las alondras

Como en las albas cantan su cantar....

Y entonces, blanca virgen que te has

[muerto,
Al trouvére del suicidio quiero má¡|,>

Termina aquí la poesía.

Lutgarda queda, como se ve, ó no se ve, bien

muerta. Lo que no termina ni muere es mi

admiración. ¿Qué diantres habrá querido sig-
niliear con su poesía el señor A. líórquez So

lar? ¿Cuál es el pensamiento que se contiene

en los 22 versos transcritos.'

¡Pobres poetas que bebéis absintio (vulgo

ajenjo). La plebe no os comprende! Perdéis el

tiempo! ¡Tocáis el violón!

Pasamos ahora al N.° 2, á la composición
titulada Éxtasis Divino.

Aquí no aparece Lutgarda, pero eso no le

quita su mérito.

«En la. ezótica nave

Del armonium se escapa aleteando la gama

[del Ave

Y el terriferario de sacro incienso inunda el

[altar.
Es aquella armonía

Que el alma adormece en una dulce y mística

[alegría
Viendo las bandas de alondras raudas can-

[tundo pasar...

Esto es poesía, digo yo.

Veamos si Bórquez opina igual cos i de es

tos versos míos:

En la ergástula suave

Siete pollos se duermen comiendo la pata de

un ave

Y tres dromedarios con óleo inocente inundan

[su piel.
Es aquesta María

Que al mundo conmueve en una triste y ló-

[brega porfía
Cuando los gatos de Europa cantan silbando

[también.
¿Qué tal?

Si- me dirá que éstos no son versos ni mu

cho menos poesía. Así es la verdad; pero son

copia fiel del original borqueztano.
Ezótica nave\

Acaso sea ignorancia de mi parte, pero con

fieso que no sé lo que es exótico, salvo que sea

errata como el terriferario que viene en el 2."

verso y que debe ser turiferario.

Y no un turiferario cualquiera, sino el pri
mero que tiene el honor de aparecer en una

poesía, siquiera de Bórquez.
Lo que es bien chic en la estrofa de que

hablamos es la gama aquella que se escapa

del armonium aleteando.

¿De quién huiría la pobre? ¿De algún

poeta...?
-Y la vi sonriente

Ofrendarme en áureo cáliz maravilloso ue

'

peule
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Que curó mis hondas penas, y mis tandades

[también.

; Pella como ninguna!

Bajo sus pies de azucenas brillaba la media

[luna
Y la estrella que á los magos llevó al Portal

Ale Belén.

Xo tiene poca suerte el señor Bórquez! En

estos tiempos en que nadie ofrece nada y

todos piden, le ofrecen á él (y se lo ofrenda

ella) un maravilloso nepente en áureo cáliz!

El cual nepente ó bálsamo de Fierabrás le

curó sus penas y saudades]

Las saudades, por supuesto, las cogió en

Portugal.

Dije, no ha mucho, que en la poesía á que

me refiero no aparece Lutgarda.

Pues-, no hay tal. Lutgarda, difunta en la

composición anterior, aparece en el Éxtasis,

viva y muy viva; que otra hembra no había

de tener pies de azucenas, ni bajo ellos lunas

y estrellas y cometas y hasta volantínes!

«La doncella divina

De quien los ángeles cantan la hermosura pe

legrina

Me embriagó con el perfume de las rosas de

[Sanor
Y sus ojos miraban

Hasta lo íntimo del alma, y en extraño idio-

[ma hablaban

De dulzuras infinitas, de alegres Kyries de

[amor

[De frituras exquisitas, de hermosas tortas de

[arroz.)
Tenemos que Lutgarda, que hasta ahora se

habíamostrado inofensiva, comienza amostrar

las uñas y, por corta providencia, embriaga al

poeta.
Su ebriedad lo disculpa, pues, de todos sus

dislates. A' me ahorra ámí el trabajo de seguir

con la última estrofa de Éxtasis.

El delincuente no es ya el señor Bórquez

Solar; es Lutgarda!
A" si con Bórquez me atrevo, con Lutgarda,

nó!

Pedro Sánchez.

PROFESIÓN DE FE

(PARA I). DANIEL SALCEDO)

Amo la juventud cuando medita

Henchido el corazón de aspiraciones;

Porque en la altiva frente lleva escrita

La historia de bellísimas acciones.

Y* amo la muchedumbre que se agita.
En el caos de vanas ilusiones,
Sin fe en el alma, sin la luz bendita

De la verdad y sus preciosos dones.

Por ella brego con ardor profundo:
Honra es la lucha, galardón la palma;

Aunque se oponga en su ruindad el mundo.

No me importa morir en la pelea:
Si muere la materia, queda el alma;

El alma que es el germen de la ideal

Horacio Olivos y Carrasco

(Del libro inédito «Neuróticas»)

COSAS DE ANTAÑO

el número de los ángeles.

Dice el abate Molina, y con muchísima ra

zón, que «los talentos chilenos ó no se ilustran

ose emplean en cosas frivolas é inútiles; »

frase que se refiere á los prohombres de los

tiempos coloniales, aunque algunosmaliciosos

la aplicarían de buena gana á los prohombres
de nuestros días.

La verdad de esta afirmación se encuentra

plenamente comprobada á cada paso que da

mos en el terreno de la historia de aquellos
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memorables tiempos. No hay acto ni hombre

ni pensamiento que revele una imaginación
viva ó una inteligencia capaz de sobreponerse

á las preocupaciones pueriles del círculo; por

el contrario, todo conspira á probarnos que

nuestros abuelos vivían en una atmósfera de

pequeneces que ahogó todos los grandes ta

lentos al nacer; y que, por otra, parte, no ti'a.

taron de desgarrar los grandes talentos ya

formados.

Este orden de cosas tenía, á la larga, que

producir el tedio en algunos espíritus más

aventureros ó más cultivados, algunos de los

cuales llegaron hasta, soñar con la indepen

dencia mucho antes de 1810. La. historia nos

ha conservado el relato de una tentativa de

esta especie,
—la del brujo Rojas con Gramu-

set y Berney,
—

que acabó como era de espe

rarlo con la prisión de unos y el despareci

miento de otros,' en 1780. Sin embargo, la

sangre de uno de esos tres ilusos, Berney, ha

retoñado en nuestros días y producido frutos

mejores que aquel descabellado proyecto:

Francisco Bilbao era. bisnieto de Berney, por

parte de su madre.

Pocos años después de esta trama, tan mal

urdida como mal desenredada, aquejó á la. co

lonia de Santiago otra calamidad ele peor es

pecie conocida con el nombre de avenida gran

de de 1783. Nuestro manso Mapoeho se hinchó

repentinamente, y, cayendo con inusitada fu.

lia sobre los viejos tajamares, aplanó de ellos

catorce cuadras, y causó terribles estragos en

las personas y en los bienes de los descuida

dos ribereños. Pero ni aun esto fué suficiente

para sacarlos ele su apatía )' hacerlos dedicar

sus esfuerzos y sus talentos á una obra de

verdadera, utilidad pública. Por el contrario,

se siguieron más novenas que de costumbre

y se oyeron más misas; y aumentó la. chismo

grafía; pero en lo demás, desde el gobernador-
basta el último alguacil, todos siguieron co

miendo, durmiendo y rezando con tan olím

pica tranquilidad como antes. A* si algo se

hizo entonces, que saliera de la vida rutinaria

de cada día, fué comentar las pasmosas reve

laciones contenidas en un librazo publicado
ese mismo año, en Lima, por un fraile chi

leno.

Era la tal obra, un infolio titulado «Xoticia

Jeneral de las cosas de este mundo y del otro por

orden de colocación,» que mereció de sus con

temporáneos el calificativo de «divina», que

de buena, gana desearía para sus obras el más

pasmoso borroneado!' de nuestros días. Era

su autor fray Sebastián Díaz, varón que, al

decir de don Ambrosio O'Higgins, nadie ha

aventajado en sutil ingenio y en habilidad

para dar al pelo, una frase latina de los san

tos Padres.

Por esos años no había aun imprenta en

Chile, ni nadie pensil en pedirla sino siete

años después, y eso no con mucha insistencia

puesto que no se consiguió. En consecuencia,

fray Díaz había tenido que hacer imprimir su

obra en Lima, y es de suponer que le costara

más de algunos pesos, pues, si eran caros en

España los trabajos de esa naturaleza, ¿cómo
serían en el Perú cuando, al decir del Padre

Meléndez, autor del Tesoro ele Indias, no se

hacía allí (en Lima) con mil pesos de á ocho

lo que en Madrid con ciento?. . . Es, pues, de

suponer que obra por la cual se hacían tan su

bidos gastos y tantos viajes; y en que se gas

taba tan poca parsimonia para escribir; y que

provocaba tan exaltadas alabanzas, fuera un

dechado de claridad, de ilustración y de lógi
ca. Además cuando, en tan críticas circuns

tancias como los días luctuosos de la avenida

grande, lograba, interesar á los apáticos san-

tiaguinos, debía necesariamente tratar cues

tiones de palpitante interés....

Agregaremos que la obra de frai Sebastián

estaba dedicada «para el uso de la casa de los

señores marqueses de la Pica, y para la ins

trucción común de la juventud del reino de

Chile.»

¡Es indudable como el martirio de san Bar

tolomé!

La obra de fray Sebastián era una verda

dera «Noticia,» de los últimos pasos de la

ciencia, y con solo susribetitos de metafísica;

debía ser además clara como el agua, y cierta

como el credo!. . . .

Pues bien, para muestra basta un racimo.

El capítulo segundo del primer tratado de

la «Noticia jeneral,» llevaba por título y es

taba destinado á dilucidar la grave y trascen-
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tal cuestión «Del Número de los Angeles.»
En ese capítulo, después de las más sutiles

observaciones, de las más intencionadas in

terpretaciones, de los más apretados racioci

nios, de las más menudas citas, de los más

infinitesimales cálculos, de las más penetran.
tes críticas, de los más infatigables ires y ve.

ñires por libros y autores, inscripciones y

pergaminos, consejos y revelaciones, se llega
á la inaudita y exacta conclusión, de que los

ángeles son seis mil seiscientos sesenta y

seis!...

¡G,666! Ni uno más, ni uno menos!! . . .

¡El bueno de fray Sebastián Díaz! Induda

blemente era el tal, el más pasmoso de los

bípedos humanos que han enristrado plumas
de ganso! . . .

¡Los buenos de los santiaguinos! Sin duda

alguna, son los más felices de los hombresi

¡Con tales abuelos. ... I

Di Manpredi.

-E<3ES>4-

DE ANACREONTE

Eros en un lecho de rosas dormía,

Quando, de repente, pícale una abexa

Que dentro de un cáliz se embriagado había.

Llorando, á su madre refiérele el caso,

E contra la aleve sierpecilla alada

Querellase, triste, ipte dióle el pinchazo.

Cípris escuchando, tierna sonreía:

«Non es justo, fijo, t'acuitedes tanto

D'aquesta ferida cl'una torpe abexa,

Ca piensa en las plagas que el tu dardo dexa».

D. Feliú Hurtado

Valparaíso, Julio de 1899.

¡¡EL ORDENII

Orden (com). La coloca

ción que tienen las cosas

que están puestas en el

lugar que corresponde á

cada una.

[La Academia Española.)

Lo declaro paladinamente: soy enemigo irre

conciliable del orden, del cual orden puedo
sólo decir que para nada bueno sirve, y es en

cambio—y ha sido siempre—cómplice, encu

bridor y patrocinador de todo linaje de en

tuertos y desaguisados. Allá, cuando en mis

juveniles años
—-no mejores ni peores que és

tos de ahora—estudiaba yo los primeros rudi

mentos de la ciencia matemática, me hicieron

aprender y aun demostrar que el. orden de los

factores no altera el producto. Desde entonces

formé pobrísimaidea de ese orden, que en nada

influye y á nada trasciende, y únicamente se

inventó, al parecer, para mortificar al hombre

y tiranizar al ciudadano.

Porque, obsérvese bien esta circunstancia:

rara vez, muy rara, casi ninguna, se invoca el

orden, que no sea para entorpecer ó impedir

alguna manifestación de la actividad humana,

para cohibir el ejercicio de un derecho, para

amenguar el disfrute de la libertad.

Y, antes de pasar adelante, bien será ad

vertir que no aludo al sexto Sacramento, ni

trato de las Ordenes militares, ni de las Or

denes religiosas, ni siquiera de las Reales Or

denes; acerca ele todas y de cada una de esas

cosas tengo yo mi opinión, ¿por cpié no había

de tenerla? Pero no voy á exponerla ahora.

El orden á que me refiero, y cuyo solo re

cuerdo me pone los pelos de punta, es ese

orden que consiste, como reza el Diccionario

de la Lengua, en que las cosas estén puestas en

el lugar que les corresponde, aunque algún D.

Frutos Calamocha proteste exclamando tan

ingenua como razonablemente:

¡Otras! ¿Quién diablo imagina

poner en medio los trastos?;
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en que cada acto de la Yicla se realice en un 
momento preciso y de antemano determinado; 
en que las exigencia ~ ele la materia, como las 
necesidades del espíritu, sean satisfechas en 
tiempo fijo y con sujeción á número y medi
da; el orden, en fin, con que gobernaba su 
casa el señor D. Justo del Peso, excelente se
Íl•lr, muy honradote y muy chapado á la anti
gua, y, m:\s que todo, muy amigo del orden, 
que para 61 consistió siempre en que las cosas 
se hicieran cuando él quería y como á él le 
acomodaba. 

Porque el orden es como el maná: el maná 
sabia á cada uno á lo que éste cada uno qne
ría : el orden lo comprende cada cual á su 
modo, y así está bien entendido. 

P ues como digo de mi sei'ior D. Justo del 
Feso, con ser excelente per ona, de talento 
clarísimo, de buen corazón y ele no vulgares 
conocinlientos, era para. su familia, numerosa 
en verdad, pues, á la cuenta, en esto no se 
había fijado límite el buen señor, un Yercla
clero tirano, más que respetado temido, y te
mielo con ese temor que se parece mucho al 
aborrecimiento. 

Ko podía er de otra manera: en aquella 
casa, que semejaba un cuartel, lo principal 
era el orden. Ni esposa, ni hijos, ni criados, 
ni nadie, era allí nada, ante la consideración 
de obser var el orden establecido. A tal hora 
y corno á fón de trompeta, chicos y grandes, 
varones y hembras, fuera de la cama: igual 
tiempo concedido á todos para tocado y aseo; 
:i tal hora el desayuno; á cual otra un rato de 
recreo; poco después la hora destinada al es
tudio y al trabajo, y así metódicamente repa r
tidos con igualdad abrnmadora todos los mi
nutos del día . 

Llegaba la hora ele jugar; era preciso jugar, 
aunque el sueño le embargase á uno Jos sen
tidos; daba la hora ele dormir, pues á dormir, 
de grado ó por fuerza, aunque estuviese uno 
des,·elado. 

En ciertos días-y ésos eran muy pocos
para solemnizar taló cual acontecimiento iba 
la familia al teatro; poco importaba que la 
se1'lora prefiriese este espectáculo á otro; me
nos aun que los chicos desearan ir por la 
tarde a ve¡· una comedia de magía; nada, 

ante toJo el orden; era neer">trio ir al Tt•atrn 
de la Cruz, y el día que el amo habla ,Ji,pue:;
to, hiciesen lo que hiciesen, bonito ó feo, de
recho ó tuerto. 

Y esto era el orden para at¡uella destlicha
da familia. 

Comer, cn:1ndo no tenían gnna; nyuJHU\ 

cuando tení:m apetito; beber ,-in o, euando de

sen han tomar agu:1; paE:enr. ('ll:tndo J H'('t'~it:l· 

bm1 descanso; rlesenn. nr, cunnclo ~rntínn ht 
necesidad del ej<·rcicio: cottl<li:u·, mal di~puc<
to el ánimo; ¿r¡ué más? hasta las enfl'rmctla
cles había reglamentado el burn D. ,Justo. A 
un cólico concedía tal duración, y no le daba 
más: un catarro, un dolor de muelas, el sa
rampión, cosas eran todas que D. Justo tenía 
acondicionadas y clispuestas con sujeción ez
tricta á su leal saber y entender. 

Era ele ver el aire de satisfacción, el aspec
to ele orgullo liwnjeado de D. Justo cuando 
hablaba ele esto á sus amigos, poniémlose él 
como ejemplo ele hombres mcl<\di·"os _y ele 
jefes ele familia; y era ele ver tam bién el as
pecto de tristeza r¡ue muy luego se advertía 
en aquella casa, propia, al parecer, para mo
rada de alegría y de feliciclad duraderas. 

Allí, era todo rico; por donde quiera se adi
vinaba la opulencia: lujosos mnebles, mulli
das alfombras, bellísimos objetos de arte, 
criados numerosos; y, sin embargo, viendo 
ar¡nellos niños de ojos brillantes, de espaciosa 
frente, de cabellos rizados, y de fisonomía 
franca, mirar recelosos y humilcles a su padre, 
no atreverse á levnntar la vista sin su permi
so expreso, fijar en él la mirada tími<la para 
adirinar Gl deseo y obedecer la orden, mover
se como autómatas, jugando sin entusiasmo, 
como suelen moverse los personajes de un 
teatro de Jlarionettes; retirarse del comedor á 
una imperceptible seña l dd padre; yendo, 
u nos en pos de otros, y por orden de edades, 
á besar la mano á su padre y á presentarle la 
la frente para recibir el ósculo paternal, sen
tíase en el alma algo que causaba tristeza, 
notaba el corazón frialdad, la frialdad que 
produce siempre la ausencia de la vida, la 
paralización del movimiento: aquel, má que 
palacio, parecía un conYento¡ la familia, más 
que á familia, recordaba una comunidad de 
Trapenses. 
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\ aquello era el orden para el señor D. Justo

del Peso, y ése es el orden para muchos que

no son D. Justo del Peso, pero que se parecen

á él, aunque sin advertirlo. ¿Y qué sucedió?

Pues sucedió, naturalmente, lo que había de

suceder por necesidad; que como las leyes de

la naturaleza son incontrastables, y como el

niño ha menester aire, luz, movimiento,

libertad, si los hijos de D. Justo sufrieron re

signados las imposiciones caprichosas del pa

dre mientras no aprendieron ó no se atrevie

ren á burlar su vigilancia, poco apoco adqui
rieron el hábito de la hipocresía, del disimulo:

aiostumbráronse con esto á tenerse á sí mis

mos en poco, porque nada humilla al niño

tanto como verse obligado á fingir, y conclu

yeron por tener en poeo á su padre, á quien
tan fácilmente engañaban.
El padre, ciego como todos los padres, nun

ca supo, nunca presumió siquiera que aque

llas miradas bajas, aquella resignación hu

milde ocultaban primero el germen y después
el hecho de la indisciplina doméstica, de la

insubordinación.

Así y todos, los hijos de D. Justo estaban

lejos de disfrutar la libertad apetecida: como

es difícil que la raza humana acierte á dete

nerse en la línea que separa lo justo de lo in

justo, y esta dificultad es mucho mayor

cuando las pasiones de la juventud nos ava

sallan, claro es que los muchachos, que em

pezaron por burlar á su padre en cosas tri

viales y á considerar que era demasiado duro

en su trato, acabaron por no hallar en él sino

ridiculeces y tonterías y.... es triste decir esto,
la muerte de D. Justo del Peso, aquel Dioni

sio de Siracusa de su familia, antes fué

motivo de gozo que causa de duelo para la

mayor parte de los suyos.

No seguiré á cada uno de sus hijos en los

sucesos, adversos ó prósperos, de su accidentada

vida : no dispongo de espacio ni de tiempo para

eso; diré, sin embargo, que hartos de orden,

saturados de método, aquellos ¡('.venes se huí.

saron impetuosos en la senda del desorden y

del desarreglo.

De aquel palacio casi regio, de aquellos lu

josos trenes, di aquellos suntuosos muebles,

nada resta; mal casadas las hijas; sola y casi

en la indigencia la madre; los hijos, entrega

dos á la disipación y al juego, durante mu

cho tiempo, solicitando ahora un modesto

destino con que atender á su subsistencia y

esperando acaso el mendigado auxilio de algún

antiguo deudo, que casi nunca se obtiene.

Todo, por supuesto, por obra y gracia del

dichoso orden, del cual, como antes tuve la

honra de decir á ustedes, abomino y maldi

go.

Si será funesta su influencia, que hasta la

Academia Española para definirle incurre en

faltas imperdonables.
Véase la definición:

"La colocación que, tienen las cosas epte,

están puestas en el lugar que corresponde á

cada una."

¡Tres qués en línea y media! Ni un apren

diz de gramática lo hubiera dicho peor; y es

que el orden no puede traer consigo más que

eso: contrariedades y desavíos.

P. D.—Entiéndase que he dicho El Orden,

no La Orden. No vaya á pedir algún señor la

palabra.

Antonio Sán'chez Pérez

ILUSIONES Y DESENGAÑOS

Dejé mi pueblo, partí á la guerra,

Soldado fui;

Dejé mi novia, dejé mi tierra

¡Y me lucí!

Tras una ausencia de más de un año,

Volví al lugar;
Me acerqué al río y me di un baño

Muy regular.

Corrí á su casa muy decidido

Con un regalo:

Ven» dije á voces, ¡y su marido

Me atizó un palo!

Luis Rivera.
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LONGEVIDAD.

Anuncian de Pumanque. depar
tamento de Vichuquén, el falleci

miento de una Sra. Bustamante,

de 150 años. Deja nietos, bisnietos,

tataranietos y chosnos.
—(El Mer

curio de le de Agosto de 1899.)

Lo de Malhusalén va adquiriendo ciertos

caracteres de verosimilitud ¿Se habrá ciado

cuenta la Sra. Bustamante délo que significa
morir en el último año de este siglo, habien

do nacido en 1749: Me parece difícil Esa se

ñora, tres veces anciana, tenía. 20 años cuando

nació Napaleón I de quién pudo ser la madre.

Maximiliano Robespierre no la habría cierta

mente hecho el amor porque era para él

demasiado vieja le llevaba 10 años.

La Independencia de Chile ¡cosa de ayer!

la'sorprendió á la edad yaavanzada de 61 años.

y 88 tenía cuando murió Portales de quién

pudo ser la abuela!!

Cuando nació, reinaba en España D. Fer

nando VI, el bisabuelo del bisabuelo de Alfon

so XIII; gobernaba en su nombre al reino de

Chile, D. Domingo Ortiz de Rosas de quién

apenas el recuerdo queda.
Federico II, Rey de Prusia, escribió en 1779

la "Historia de mi época": Ya tenías entonces.

treinta años, venerable señora, y ese era tu

tiempo Federico II, el filósofo Rey del

siglo XVIII, narró pues la historia de la

la época de la Sra. Bustamante!!

Dios te reciba en su seno, abuela de nues

tros abuelos, á ti, que habiendo nacido el

mismo año que la. Dubarry, pudiste bailar un

minué con Luis XV en el Parque de los

Ciervos, y una cueca con el alcalde Bustos en

el despacho del Tropezón.
En cuanto á mí, yo no merezco ni ser tu

chosno.

A.

-SSÍ03C*:»»*—

LA IGLESIA FRÍA

(Traducida del gallego por A. R Chávez.)

Aun hoy sobre el llano,

Del monte en el medio,

Levántase altivo

Hidrópico y negro,

Cual cadáver de muerto hipopótamo,
De lepra cubierto,

Rodeado de musgos v gramas

El torso deforme de viejo convento.

Sus ya corroídas

Agujas de hierro,

Quejarse parecen
Del paso del tiempo;

Y de lejos, sombrías é inmóviles

Semejan los dedos

De una mano gigante que busca

El rayo que tarda, de la ira del Cielo.

De la alta campana

Pesada cayendo,
La, fuerte cadena

Con triste cimbreo,

Cuando inquieto, al caer de la tarde

Azótala el viento,

Una sierpe parece encantada

Que guarda las ruinas silbando y gruñendo'

Cuchillo en la mano,

De punta el cabello,
Y en sangre teñido

De pobres viajeros,
Hubo un tiempo en que amparo y asilo

Halló en el convenio

El bandido feroz que los frailes

Que á Praga quemaban, en salvo pusieron.

De monge vestido

Como ellos, el reo

Pasó en un día mismo

A santo de reprobo,
Y del cuello que el hacha del rollo

Estaba pidiendo,
La polilla salió, que escomulga
A Colón el audaz navegante, y el gran Galileo.
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Doncellas forzadas,

Pobres sin sustento,
Pedían en tanto

Amparo y remedio;

V la ley, del horror y del crimen

Hambriento escudero,
Del sagrado á la puerta quedaba -

De rabia y de cólera los clientes crujiendo.

En mis solitarios,

Nocturnos paseos,

Sucédeme á veces

Llegar al convento;
Y al fulgor de la pálida luna

Parece que veo

Una negra visión, que en las ruinas

¡Qué tiempos! me dice, y digo: ¡pié tiempos!

CONVERSACIÓN DE INVIERNO

En una de las tristes y lluviosas noches de

este invierno conversábamos varios amigos en

un abrigado salón cuyas ventanas dan á la

calle ele la Victoria; uno que otro transeúnte,

protegido de su paraguas, algunos carruajes

de alquiler con sus farolitos que proyectaban
débil y temblorosa luz, los árboles agitados

por ráfagas de viento, los edificios envueltos

en la oscuridad por las sombras de la noche,

de donde salían algunos reflejos, he ahí el

cuadro que mirábamos esa noche desde la

ventana.

Yo acababa de llegar de Viña del Mar,

transido de frío, mojado por la lluvia; el es

pectáculo del mar agitado por el poderoso

viento Norte era imponente; las olas como

grandes montañas oscuras y movibles roda

ban sobre la oscura e inmensa superficie del

océano, las luces ele los vapores y demás bu

ques arrojaban surcos de claridad; sonaban los

silbatos estridentes de algunas embarcaciones,

ruido ligero de cadenas se oía á la distancia;

los cerros con sus miriadas de luces hacían más

lóbrega la densa oscuridad del horizonte y

del cielo.

Qué distinto del Valparaíso iluminado pol

los resplandores del sol, con edificios multi

colores, con los cerros cubiertos de casas y ár

boles, con sus calles y plazas por donde

circula una alegre y atareada multitud, con

ese mar azul bellísimo cuya dilatada llanura

infinita se pierde en un horizonte de humos

dorados, con los centenares de navios que en

tran y salen del puerto. Se asemejaba, ahora

á una ciudad muerta, á. una ciudad de los pa

sados siglos que aparece fantástica saliendo

de un inmenso sepulcro, envuelta en nubes y

mojada por una lluvia que cae sin cesar lenta

y monótona.

Tales eran mis ideas é impresiones al en

trar á la casa de mis amigos en la calle de la

Victoria. Dejé mi paraguas detrás de la puerta,

y después de restregarme los zapatos en un

felpudo, entré y saludé á todos.

La conversación, un instante interrumpida

por mi llegada, se reanudó luego; hablaban de

la Revolución del 91, de Balmaceda, de las

batallas de Concón y Platilla, de los incen

dios y saqueos de aquella noche terrible del

29 de Agosto.—Yo tuve cpie salir á prestar

mis servicios á uno de mis enfermos que es

taba muy grave, dijo un doctor, pero les ase

guro que si escapé con vida fué sólo por la

Providencia de Dios, las balas se cruzaban por

todas partes como en lo más recio de una, ba

talla, los incendios en los cerros y en el

plan iluminaban la población como si fuera

de día: aquello era, imponente y terrible á

la vez, soldados y paisanos medio borrachos,

en pelotones, destrozaban las puertas de los

almacenes y los dejaban limpios en un san

tiamén, herían y asesinaban á mansalva; por

las calles se veían bultos de. hombres muertos ó

heridos, v mis tarde, cuando las tropas comen

zaron á hacer friego sobre los saqueadores,

aquello fué un campo de Agramante; los gri

tes de los saqueados se mezclaban á los que

jidos de los heridos y al ruido
de las llamas

de los edificios incendiados. Por la mañana

solo en la Alameda, de las Delicias, entre el
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Seminario y la E-ea'-ian del Barón, habíanlas

de ochenta cadáveres. ¡Qué noche, amigos!
Estas palabras evocaron recuerdos siniestros

de personas y sucesos que van borrándose en

vueltos en las lejanas brumas del pasado.
Tratamos después del punto de vista acerca

de la licitud de la Revolución.

..Fué legal? ¿Fué conveniente, aun dado caso

que hubiera sido legal"? Aquí se dividiéronlos

pareceres, la mayor parte sin embargo con

testaron afirmativamente á esta pregunta.
creían que el poder supremo de nuestra Re

pública reside en el Congreso como único

poder encargado de legislar, el Presidente es

solo el primer empleado de la nación, el ins

trumento de las Cámaras para hacer cumplir
las leyes, recibe la renta que le concede el

Congreso, y si bien es verdad que puede opo
ner su veto, las leyes debe promulgarlas si

son aprobadas de nuevo después del veto

presidencial.

Alguien record.') la lucha entre Carlos II y

el Parlamento inglés que realmente ofrece

sorprendentes analogías con nuestra Revolu

ción del 91. El Parlamento niega los subsidios

á Carlos á menos que no se despoje en gran

parte de la Prerrogativa real, niégase éste á

acceder a las exigencias del Congreso, los

presupuestos no se le conceden, el Rey disuel

ve las Cámaras, Vuelve á reunirías, estrechado

per la necesidad de dinero, y se ve obligado á

sacrificar á Strafíord, su Ministro, que es de"

capiitado por decreto del Parlamento, insiste

el Rey en conservar sus prerrogativas reales,
insiste el Parlamento en despojarlo de su so

beranía absoluta y niega de nuevo los presu

puestos. Carlos, amenazado, huye de Londres

y levanta ejércitos, el Congreso opone ejérci
tos á ejércitos y pone á Crornvcell á la cabeza

de las tropas; este, después de una serie de

victorias se apodera del Rey, vendido por los

escoceses en -ino.nOO libras, y lo hace deca

pitar en la plaza de V'hitc-Hall. La seme

janza es realmente curiosa.

Seguimos recordando los hombres de la

Revolución, de los cuales han desaparecido
no pocos. Alguien insinuó la idea de que el

partido censen-ador, cu su jefe Irarrázabal,

piel., y d< í'io impedir esto movimiento, que

costó tantos sacrificios y vidas, uniéndose al

partido presidencial,}- se dijo que, si el Minis

terio Sanfuentes hubiera aceptado la Ley de

Municipalidades Autónomas, todo ese partido
se habría plegado á Balmaceda y con él todo

el clero y la parte más influyente del país,

pero ¿quién confiaba en aquella época en la

palabra del Presidente? De todos modos, la

figura del Presidente caído, con todos sus de

fectos y enormes errores, con el torbellino de

crueldades engendradas por una dictadura de

cerca de ocho meses, y al mismo tiempo con

sus grandes ideales, con su vasta ambición, la

figura del primer magistrado de Chile, cayen

do ensangrentado en el lecho bajo el golpe
de su mano suicida, merece nuestra com

pasión. Es el primer Presidente que ha ido

del Capitolio á la roca Tarpeya. La. muerte

inspira siempre respeto; por medio de ella,

concluidas las agitaciones de la vida presente,
se entra en una senda misteriosa en donde

solo Dios, justicia y amor infinito, juzga al

hombre. Ser juzgado por Dios es algo terrible,

pero también consolador.

Se habló también algo acerca del testa-

ment > político del ex-Presidente, de esc. carta

tranquila v amarga á la vez del suicida en la

cual se despiíle de sus amigos y les recomien

da la prosecución de sus ideales políticos.
"Nuestra bandera ha caído en los campos de

batalla, pero se levantará rodeada por nuevos

y más afortunados defensores...

El ideal político á que Balmaceda parece

aludir consistía en el engrandecimiento de la

democracia, y en suprimir de la escena polí
tica los hombres de antecedentes ilustres,

para reemplazarlos por hombres nuevos, sali

dos de las filas populares. Si es así, el partido
balmacedista se ha burlado cruelmente del

encargo postrimero de su jefe.
— .¡Cuáles serían

los pensamientos de este hombre en esa noche

última en casa de Uriburn? Recordó talvez

los plácidos días de su infancia y juventud

pasados en su hogar y en el Seminario de

Santiago, después sus triunfos políticos y

oratorios, los honores que llovieron sobre

su persona y, por último, su exaltación á la

primera majistratura, puesto en donde su in

fatigable pensamiento se proponía hacer tan
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grandes cosas; de todos esos planes, bien pocos

fueron realizados y todo vino á terminar con

un disparo de revólver, después de una tem

pestad de horrores y de sangre, producida no

sólo por su ambición sino también por ambi

ciones y pasiones rivales. Asaltáronle sin duela

crueles remordimientos y el pesar de no ha

ber abdicado á tiempo. Acaso recordó las

víctimas infelices sacrificadas en Iquique y

Pisagua y en los campos de Valparaíso. Pasa"

ron talvez á su vista, aquellos muertos,

aquellos heridos espirantes, agonizantes, cu

biertos de lodo y sangre que recogieron las

ambulancias veinticuatro horas después de

Platilla, y hacinados en los hospitales; acu

dieron sin duda á su memoria los ultrajes

y asesinatos cometidos desde Enero hasta

Agosto por sus agentes.

No parece que Balmaceda hubiera sido

hombre de fe religiosa-, talvez era deista pura

y simplemente, y quién sabe bajo qué aspecto
consideró su suicidio, ese último crimen que

coronó sus extravíos de hombre y de manda

tario; quién sabe qué poderosas y tremendas

impresiones oscurecieron la luz de su con

ciencia y razón, á pesar suyo cristianas. ¡Cuán
tas veces en su vida de hombre político y en

los meses de dictadura en especial y sobretodo

al borde de la muerte, no se levantó ante él

la luminosa y santa visión de sus enseñanzas

cristianas recibidas en el hogar y en el Semi

nario.

Qué angustia la de ese hombre que en po

cos días perdió honores y poder, se vio anate

matizado y perseguido él y los suyos y que

había arrojado de su alma todos los consue.

los de la religión? El suicidio de Balmaceda

es obra de una desesperación sin medida y

también la de un gran orgullo que temió que

sus enemigos llegaran á ultrajar su per

sona.

En cuanto á la Revolución misma es muy

discutible que el promoverla hubiera sido

útil, necesario é indispensable; pudo el partr-

do conservador evitarla, eso es palmario, pudo

Balmaceda con más tacto y habilidad haber-

frustrado su -pronunciamiento y con más hon

radez política, haberla, evitado por completo;

peí-))
una vez lanzada la nación en esa tre

menda guerra civil, el Congreso tenía que

triunfar.

El triunfo de Balmaceda en Concón v Pla

tilla habría sido de consecuencias inmediatas

horrorosas, extremece sólo el imaginarlo; lo

más selecto ele nuestra nacióm, las clases más

elevadas que animan todo el cuerpo social

habrían sido anonadadas, el clero abatido, el

antiguo orden social desquiciado por comple
to, un nuevo orden de cosas, el dominio de

ese elemento bajo, grosero y cruel que podía
mos comparar al de Marat en Francia, se ha

bría levantado sobre las ruinas de la antigua

República. Por otra parte, la Revolución no

habría concluido: tan poderosos y vastos eran

los elementos de que disponía y tanto el jus
to furor contra la Administración Balmaceda.

Tales fueron las id cas expresadas esa no

che de recio aguacero por las diversas perso

nas cpre componíanla reunión. En seguida
nos pusimos á conversar sobre los estragos
del temporal en Valparaíso y los trabajos que

podrían ejecutarse para evitar sucesivas

inundaciones y desgracias.
Yo me retiré á las once y media, resguar

dándome bajo mi enorme paraguas; apenas

si la prolongada oscuridad era en parte disi

pada por los mecheros de gas; las tinieblas co

mo inmensas masas oscuras se acumulaban á

lo lejos; el viento traía ruidos lejanos recogi
dos allá en los campos solitarios, entre los

árboles y las montañas, mezclados con el es

tridente silvo de alguna locomotora ó de los

vapores de la bahía. Con gran trabajo
llegué á mi pobre casa del cerro, dirigí una

mirada al mar oscuro é inmenso; acá en la

bahía, levantábanse los mástiles de los buques
moviéndose lentamente entre las sombras.

Me parecía un sueño que los hombres, tan pe

queños y tan débiles ante la naturaleza, se

ocuparan en destruirse mutuamente por me

dio de revoluciones y de guerras.

Fabio.

Valparaíso, Julio 1899.
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OTOÑAL

[ !tn;i- =eons del Otoño

A morir bjjos condenan

De- la fértil e campiña,
Entre laurina- del alma,

En ias horas vespertinas,
IV,;ih". símbolo os contemplo,
Cuando os esparo

- la 1 risa,

Do mis horas aun restantes,

De mi- hora', ya venció;,-;. . . .

¡Mustias hojas d>A Otoño

Yapara siempre marchitas!

Una mano cariñosa

Se i""'saba en mi mejilla
Cuando enfermo, débil niño,

En mi lecho padecía,
Y unos labios celc-tiale-

Que selló la muerte linda

Y llevaron de los míos

Mi postrer beso en la vida,

De Uiis bv-o- el mas santo,

Con efluvios de poesía

Cosa- beiias me contaban

Y de b'i-v'S me erarían. . . .

¡Oh! -Los mártires sublimes!

¡Oh! ¡Mi madre ya en cenizas!

¡Sreas hojas del Otoño

Para siempre ya marchitas!

II'\v, así, desgobernada
Por el austro mi barquilla,
A merced irá del piéis.::' >,

>in saber a donde arriba. . . .

¡Tan distante de la tierra

'.¿ue "uerdi! ¡tierra bendita!

En ie- lúgubres insomnios

De mi lánguida agonía.

\ e nu mente en ei oasauo,

iv---u- ...

;

j.l ■■■ c!.i \i

Dl-í h "_. r baj" la sombra

Di¿;':-.;:a.b¿ en deheias,

Entre juegos infantiles,

E!ntre cantigas sencillas!....

¡El hogar! Ya no los trinos

De viajera golondrina

Oigo en él de_ la alborada

A las luce? opalinas,.
Ni las prec-s de mi madre

Por el eco recogidas.

En las alas de las auras

Peilumauas se deslizan. . ..

Del hogar, lejos, muy lejos

Yoy llevando ias cenizas

De la mártir: de mi madre,

De la madre de mi vida! ....

¡Mustias hojas del Otoño,

Cual mi frente ya marchitas!

C. M. -Pasto.

Colombiano ,

PAGAREES DE COMERCIANTE

A COMERCIANTE-

Reconociendo el Código de Comercio la

naturaleza real de las cosas, distinguió cuida

dosamente los pagaréis civiles de los mercan

tiles: á los }■ rimeros sujeto a las prescripcio
nes y reglas del Código Civil en cuanto á los

electos de la obligación contenida en ellos, y
á los segundos declaró aplicables la mayor

parte de las disposiciones relativas a las letras

de cambio.

Consecuente con el sistema objetivo adop
tado, el Legislador declaró meivamik-s los

pagartes causados por una operación de co

mercio artículos 7ó7 inciso l.o y ~i-\U Cód.

de Com/; mas al mismo tiempo estableció

respecto de estos títulos de crédito una excep

ción y atribuyó el carácter de comerciales á

los pagarées de comerciante á comerciante.

La comereialidad de estos efectos de co

mercio .e encuentra reconocida en el inciso

'!:■' del articulo 767 del Código, que dice tex'

tualmente; Las libranzas ó pagarées de co-
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mereiante á comereiante, aunque no lleven

la cláusula á la orden, se reputan actos de

comercio».

El fundamento racional de esta disposición
es la influencia que el ejercicio profesional
del comercio tiene sobre el carácter jurídico
de los actos que sirven á él; es el sello mer

cantil que estos actos reciben de su referencia

á la profesión del comerciante, pues, aun

cuando no tengan marcado en sí mismos el

carácter comercial, concurren á facilitar, "pro

mover y llevar á efecto el ejercicio del co

mercio, y con él se confunden porque figuran

como parte integrante del mismo. La obliga

ción, que es la consecuencia, el efecto del acto

jurídico, el vínculo de clereelio que de el pro

cede, no puede tener un carácter diverso del

acto mismo del cual deriva su origen y vida

leste fundamento determina la naturaleza

del precepto legal. No se dirige á dictar una

presunción legal, cuanto á reconocer y decla

rar comerciales algunos actos jurídicos ordi

narios de los comerciantes que, sin ser actos

de comercio objetivos, dependen y se refieren

al ejercicio de su industria ó tienen atingencia

con ella. En todo caso la ley reputa y declara

solemnemente mercantiles los pagarées de

comerciante á comerciante, y no podría ad

mitirse prueba alguna en contra ele esta im

perativa declaración de la ley, así como nin

guna prueba puede admitirse para demostrar

que los actos enumerados en el artículo 3.'

no son actos de comercio.

Se trata, pues, de una verdadera presun

ción de derecho que el Legislador ha f andado

sabiamente sobre la presunción legal indica

da más arriba, para coi i.-olidar el crédito de

las obligaciones de los comerciantes y evitar

tantas cuestiones sobre la competencia y so

bre las leyes aplicables, cuestiones perjudi-

cialísimas al desenvolvimiento y á la prospe

ridad del comercio.

Ha querido el Legislador disminuir las con

troversias sobre jurisdicción, sustituir a la

certeza que puede conseguirse por medio de

pruebas difíciles y dañosas á los intereses

mercantiles, una certidumbre ficticia, la cual,

por otra parte,
dadas las condiciones en donde

surge, se conforma
lo más que es posible con

la realidad délos hechos. En efecto, el -.Men

saje con que se acompañó al Congreso el

Proyecto de Código ile Comercio ., refiriéndose

á la dispi.'Sicié'U del artículo 707, dice á los

miembros del Senado y de la Cámara de Di

putados que ella «debe llamar su atención

por la importancia que tiene en el deslinde

de la competencia civil y mercantil.»

En consecuencia, basta que sean comer

ciantes la persona que firma el pagaré y

aquella para con quien se confiesa deudora

para que exista la presunción de derecho de

que ese acto fué mercantil. Y siendo el pa

gar} á la orlen y comercial, le son por lo

mismo aplicables todas las disposiciones rela

tivas al vencimiento, endoso, solidariedad,

aval, pago por intervención, protesto, derechos

y obligaciones del portador, recambio, intere

ses y prescripción ele las letras de cambio, es

tablecidas en el párrafo 13 del título 10 del

Libro II del Coligo de Comercio, conforme

á lo preceptuado en el artículo 769.

•J. de D. Veegaea Salva.

ANATEMA

No me arredra el dolor. Si, fementida,
Fué tu intento lanzarme en el abismo,

l\o triunfó la maldad; la abierta herida

Con mano firme cerraré 3-0 mismo.

Soy fuerte y, en la lucha por la vida,
Sabré vencer el matador mutismo;

Y mi alma, en mariposa convertida,

Salvará indifente á tu cinismo.

No me arredra el dolor ni me conmueve

El corazón la pena matadora

Cual te imaginas en tu orgullo necio.

Su vanidad á compasión me mueve;

Me rio de tu zana, cruel señora,

Y opongo á tus insultos mi desprecio.

Horacio Olivos y Carrasco,
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EL CRIMEN DEL VIEJO BLAS-

Continuación-

No quería más bastón que su nieto: este

era su único sostén.

Blasito era el niño montañés, robusto y sano.

Con la leche de una madre robusta, con la

sobria alimentación, con el aire libre que vivi

fica los pulmones, había crecido, había endu

recido, la hermosa virilidad futura estaba

visible en esta infancia.

Bonito, por otra parte, ya que pequeño,
tenía el aire desatentado; un poco rudo, que

pregunta, que procura comprender, que se

inquieta algunas veces con una inquietud sin

enojos, y el mejor gozo del viejo Blas era besar

al chico en su tierna cara, asoleada ya.
—á la

que descendían formando bucles los negros

cabellos desgreñados—y en sus ojos claros,
azules como los lagos de las montañas.

Detrás de ellos venía el hombre, el marido

de la Cadija, el padre del niño, Antonito Perdi-

gut. De treinta años, el rostro serio como lo

tienen de ordinario los habitantes del valle en

ese país de las montañas, llegaba con paso

mesurado, sin darse prisa, pero sin indecisión,
con un paso de trabajador.
La Cadija abrazó con ansias á sus tres hom

bres, con más ardor al marido, más gravemente
al abuelo, con más dulzura al pequeño.

Se sentaron al rededor de la mesa, en la

sala baja, y comieron en silencio.

La hora del desayuno no es la de las con

versaciones y las risas. Es preciso reservar las

fuerzas, la actividad, para el trabajo del día,

y no dejarlas perder en menudas fruslerías.

Además, se había, dormido tarde ese día en

el cortijo, y era la estación de las semillas:

Antonito Perdigut debía apurarse en salir á

los campos con el capacho de los granos á la

espalda.

Respecto al abuelo, tenía su empleo en una
vía férrea que por ahí cerca pasaba; tarea

fácil, poco fatigoso, á la cual habría bastado

un niño, la que habían confiado á ese viejo.

Por lo tanto, sin hablar, apacibles, remo

jaban largas rellanadas de pan de centeno en

la blancura un poco azulada de la. leche.

Al rededor de ellos el rosa gris de la ma

ñana, entrando por las ventanas bajas hacía

descorrerse poco á poco la sombra colgada
á lo largo de las paredes, é iluminada ya esta

negrura se levantaba lentamente, volviéndose

menos (y menos sombría) como si los velos

de crespón tendidos de lo alto se hubieran

desvanecido unos en pos de otros. Los cacha

rros del aparador acusaban sus formas, bosque

jando sus tintas vivas; en la redondez berme

ja de las cacerolas había movimientos de lla

mas, que semejaban el reflejo de una hoguera
invisible; y sobre los ladrillos rojos, unas

bandas largas, pálidas, apenas luminosas, pa
recían grandes rayos de luna que se hubieran

quedados dormidos en el suelo.

Afuera se sentía el despertar del cortijo, en

el piar de las aves, en el ruido de las ramas re

movidas, en los mugidos del establo, en toda

esa bulla confusa, de los animales domésticos,

y en el fresco paso del viento sereno.

El viejo Blas vaciada ya su jarra, cuyas úl

timas gotas de leche corrían por su barba

blanca, habló con aire tímido:

—Lo que sería muy bueno, sería dejar ve

nir al pequeño conmigo, ahí abajo, junto al

puente, para que se entretenga,. Digo, para
que me entretenga á mi también. Un tren

que pasa después de otro tren, y esto todo el

día, no tiene nada de divertido; yo me aburro

en fin, de mirar correr el agua. Los niños

ponen alegría en los viejos espíritus y luz en

la mirada de los ancianos. El otro día, fué todo

él de lluvia, pero Blas estaba conmigo y ámi

regreso he dicho como un bestia: «Que hermoso

sol ha hecho hoy día.» Además; al chico le con

viene mucho respirar el aire de orillas del agua,

y jugar entre las flores al rededor de la caseta
de madera.

Cátulo Mendes

(Coníinuará)
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REFLECCIONES

SOBRE LOS PRINCIPIOS Y RESULTADOS DE LA

REVOLUCIÓN DE 1891.

(Conclusión.:

La revolución de 1801 ha sido el movimien

to político más sincero que se haya efectuado

en Chile; la. aristocracia, vencedora del poder

que había desconocido su legítima influencia,

no se contentó con reconquistar con las armas

el lugar que ocupaba en la dirección del país;

fué mucho más allá, y ante la abdicación gene

rosa que hizo de sus ambiciones en aras de los

principios que había proclamado, debemos

inclinarnos con respeto, aun los que conside

ramos que hubo en su conducta mucho ele

utópico é imprudente.

Así, al dia siguiente de su triunfo, puso re

ligiosamente en práctica, los ideales que había

escrito en su bandera; restableció la legalidad

que en el fondo no existía y que Balmaceda

destruyó hasta en la forma, anonadó para

siempre la omnipotencia del Ejecutivo, plan

teando con franqueza la libertad electoral y

la autonomía de los Municipios y, como una

protesta contra los atropellos inconstituciona

les del último Gobierno, llevó hasta la, exage

ración su respeto por los fueros parlamenta
rios.—En esta forma, y á raiz de la calda del

Dictador pseudo demócrata, la oligarquía

triunfante estableció prácticamente en Chile

el régimen republicano, poniendo en ejecu -

ción el programa democrático que Balmaceda

había levantado, en sus postrimerías, cieno un

grito de guerra contra la revolución.

Si Balmaceda, combatido como estaba, pol

las clases llamadas por la razón y
el derecho

á regir los destinos del país, pretendió soñar,

para justificar su resistencia, con la democra

cia amparada por el cesarismo, la revolución

probó que no había peleado por una casta.
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estableciendo la democracia pura; error gene

roso que iniciaba el suicidio de la oligarquía

y la decapitación de la sociedad, pero que de

bemos excusar, en gracia de la sincera y hon

rada rectitud de las intenciones.

El fiel cumplimiento de sus promesas polí

ticas, prueba que la revolución de 1891, fué

algo más que el estallido de simples ambicio

nes personales; los movimientos subversivos

cuyo únicoobjeto es ei encumbramiento de de

terminados hombres ó sectas, no tienen histo

ria, ni producen otro resultado en la práctica,

que inútiles y funestas perturbaciones; pero

la campaña constitucional dejó huellas pro

fundas en nuestra organización política y so

cial, ocasionando un verdadero trastorno en

nuestro régimen; si ese trastorno fué útil ó

pernicioso, he aquí lo que la. historias debe

decidir; probablemente, como en todas las

obras humanas, existen en esta principios sa

ludables y perniciosos á la vez.

Por otra parte, la circunstancia misma de

haber concurrido en la revolución, elementos

tan heterogéneo y contradictorios, la ponen

al abrigo de toda sospecha de bandolín no

era un partido el que, defraudado en sus es

peranzas de predominio, se lanzaba á la re

vuelta,- era toda una sociedad que se recom

ponía, buscando en nuevos caminos la rege

neración de su pasado. Cierto que á este

movimiento pudieron concurrir, como causa

inmediata y próxima, las ambiciones de cier

tos caudillos, pero esas ambiciones por sí

solas habrían resultarlo impotentes sin elapoyo
de las opiniones. En el hecho, el espíritu re

volucionario triunfó al par que la revolución,

y sobre él se reconstituyó la república-

Negar que hubo ideas en el movimiento de

1891 es envilecer á Chile, es insultar á la ju
ventud generosa que dio impulso al movi

miento, á la sociedad, al clero, á la marina, á

todo lo que en el país es capaz de sentir v

pensar; las fuerzas sociales de todo un pueblo
no se compran con oro ni con promesas;

puede sobornarse á un hombre, pero nadie es

capaz de sobornar á Chile. El pueblo mismo,

ignorante de lo que ocurría, incapaz de com

prender lo que la gran lucha significaba, no
ocurrió al hipócrita llamado del último de

sus tutores, y se adhirió con inconsciente en

tusiasmo á la causa de la oligarquía en lucha

con el cesarismo.

Pues que hubo principios en la revolución

vamos á estudiarlos para medir sus conse

cuencias; la legalidad constitucional como

base del Gobierno; la libertad electoral, único

fundamento del sistema representativo, or

ganizada sobre el Municipio autónomo; por

fin el respeto á los fueros del Parlamento:

tales son las ideas que dieron impulso á la

catástrofe que analizamos.

De todos estos principios, el de la legalidad

fué el más popular y el más umversalmente

comprendido: el respeto de las tradiciones

constitucionales era el objeto próximo y

ostensible del levantamiento, lo que le dio el

apoyo de la masa social que no se ocupa de

política; ese respeto, fundamento del orden

público, durante tantos años, barrera contra

las perturbaciones, debía necesariamente le

vantar á todos contra, el que, revolucionario

desdólas alturas, se atrevía á despreciarlo.
Es cierto que la Constitución estalla que

brantada desde su origen, pero se había guar

dado en cierto modo las formas, y eso era ya

una tradición en la sociedad. Balmaceda rasgó

el velo que cubría la. violación de las institu

ciones, y bastó ese hecho sencillo, para que

estallase la tormenta.

Creo innecesario demostrar que este prin

cipio ele la legalidad es salvador; sin él, el

edificio social carece de fundamento sólido;

el horrible sacudimiento que produjo en 1891

la simple ruptura ele lo que en el hecho no

era sino una fórmula, prueba cuan ociosos

son los pueblos de la legitimidad de los títu

los con que se les rige, coi mayor razón en

un país como el nuestro, que justamente se

honra de su respeto por las leyes y por las

autoridades constituidas.—Quien desconozca

la importancia de la legalidad, aun aparente,

como principio conservador de los Gobiernos,

carece en mi entender, por completo de sen

tido político. (1).

1 No he creído necesario estenderme más so

bre este punto por que las reminicencias hechas
en

las páginas anteriores, sobre los orígenes del

movimiento revolucionario, explican con claridad

mi pensamiento.
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¿Qué es lo que puede equilibrar en la prác
tica las ambiciones que se suscitan en el seno

de una sociedí.d? 'Dónde encontraremos el

freno contra la exaltación de los partidos, en

tiempos de vértigo y turbulencias':' Al princi

pio de este trabajo, hemos hablado del poder
Moderador, cuya misión social consiste en

colocar por encima de todas las viscisitudes

de la política, una autoridad superior, respe

tada por la inmensa mayoría que sirva de

punto de apoyo en los vaivenes á que está

sujeta la vida del Estado. Eso poder, fué en

Chile por largo tiempo, la misma oligarquía,

y la Constitución el arbitro de sus querellas;
en el día existe en el fondo un equilibrio pa

recido como luego lo veremos; Balmaceda lo

rompió, pero felizmente esa ruptura ha cons

tituido un hecho aislado en nuestra vida de

nación; sin esta circunstancia, ia historia de

Chile sería la triste copia, de la de los otros

pueblos de la América Latina.

Pasemos á tratar del régimen parlamen
tario.

Pocas veces se levanta en la opinión, un

clamoreo tan unánime como el que hoy pre

senciamos en Chile contra el parlamentaris

mo; se llega hasta la injusticia culpándose á

la revolución de haberlo proclamado, atribu

yéndole no pocos como principal enseña de

combate aquel principio político, que tan fu

nesto les parece ¿Qué hay en esto de verdad"?

¿que se entendió en 1,891, por parlamentaris
mo?

"

En aquella época se habló mucho de los

fueros del Congreso; esto es del derecho de

las Cámaras para negar las contribuciones y

los presupuestos, y por ende, para imprimir al

Ejecutivo un rumbo determinado. Esta no

era propiamente doctrina revolucionaria sino

constitucional, y lo que entonces se atacaba y

defendía era la Constitución; tampoco era una

doctrina nueva, pues estaba escrita en núes

tro Código fundamental, y como tal la ha

bían acatado todos nuestros políticos desde

1833 ¿qué fué el mismo Gobierno de Balma

ceda, sino una lucha constante del poder pre-

sidencial, para asegurarse en las Cámaras una

mayoría complaciente?
Antes como después de la revolución nin

gún Presidente ha pretendido prescindir del

Congreso; la diferencia entre el pasado v el

presente consiste en que antes, los Gobiernos

contaban con una mayoría dócil, elegida á su

capricho, y hoy tienen que someterse á las

influencias de los partidos que triunfan en

las luchas electorales y en los amaños de la

camarilla santiaguinn. Cúlpese si se quiere
á la libertad electoral y seamos francos; el

parlamentarismo como la. democracia no son

para Chile instituciones revolucionarias, por
que existían antes aunque sólo en teoría; el

implantamiento del primero en los hechos ha

puesto de relieve sus inconvenientes; la se

gunda, aunque no ha logrado entronizarse

apesar del régimen electoral, es también ya

bastante poderosa para perturbar, sino para

vencer

Por otra parte, todo Gobierno representati
vo que no es absoluto tiene que ser, en curto

modo, parlamentario; ó el poder Ejecutivo y el

Legislativo se confunden en uno solo, ó debe

existir entre ambos cierto acuerdo; sin alguna
de estas circunstancias todo Gobierno es im

posible, ó por lo menos, ruinoso y estéril. Xo

comprendo como pueda ser negada esta ver

dad; por consiguiente, lo que se haga en favor
ó en contra del parlamentarismo no puede
ser sino una. de estas cosas: ampliar ó restrin

gir el poder del Parlamento, ó ciarle una or

ganización que permita limitar las fuerzas de

los pequeños grupos, que son en realidad los

perturbadores.
En cuanto á lo primero, la revolución

combatió por el mínimun de los derechos

que en un país representativo, puede tener un
Parlamento: dar ó negar las contribuciones y
los presupuestos; esta facultad, que á nuestras
Cámaras reconócela Constitución, no la tiene

el Ejecutivo en nación alguna regida por un

poder constitucional; los subsidios, he ahí el

primer paso que desde el siglo Xlí han dado

los pueblos para limitar la acción délos Go

biernos. Así pues, lo que se defendía en 1891

era el régimen constitucional, la armonía de

los diferentes poderes, en contraposición al po
der absoluto; la omnipotencia del Parlamento,
sus divisiones, su anarquía, el entorpecimien
to que opone á la marcha del Ejecutivo, son
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en rcalillnd consecuencia ele otros errores, y 
otras instituciones que pertuban el correcto 
ejercieio de nue~tro sistema polític·o. Kadie 
puede pretcnclcr para el Presidente ~~ poder 
absoluto, sino le da, al mismo tiempo, la fa
cultad ele legislar suprimiendo el Congreso, 
porque, \'Ueh·o á repetirlo, ó hay acuerdo en
tro ambos poclcres ó se reúnen en una sola 
mano; no se puede goberna r sin legislar, ni 
legislar sin gobernar; lo clemns es el cáoR, 
el <+obierno incompleto ó más bien dicho el 
desgobierno. 

¿l"e quiere dar á este acuerdo entre los po
deres el nombre de parlamentarismo? En 
!mena hora ¿'-'e le considera pernicioso? \ ' cnga 
el pocler absoluto; entre los dos términos de 
este dilema, no hay medio posible. 

Balmacecb. en su eterno af:in de busc·nr 
pretextos que justiliC'anm su ac-titud, y pre
\'iendo los 111ales que el abuso del poder par
latnentario habían Uc acarrear, quíz.o lanzar 
sobre he mayoría del Congreso, como medio 
seguro de desprestigiarla, la arusaeión de que 
sólo luchaba por el régimen parlnmentarioen 
contraposic-ión al prrsidencinl. (1) 

Entre tanto. eRa mnyorin. lo que bu~cabn. 

era el establrcimiento de In Repúulica por 
nwdio ele 1:1 lihertnrl elec-tora l, v si in voró los 
fuero~ del Parlamento, fué só lo pnra usar ele 
ellos como un meclio eh~ conseguir ese fin sn
premo.-::>le ntrc,·o ú nfirmar que, ele todas 
las teorías sustentadas por la re,·olución, esta 
fué la que dió lugar á. menos polémicas, la 
única que no apasionó n la opinión pú
blica. 

Ya sen por error ó mnla fe, el hecho es que 
los prcsiclencinles de la époea revoluciona ria 
se empeñaron en convertir lo que era una 
cuestión constitucit'na l en un debate doctri
nario. :\ada ele eso había; las Cámaras usaban 

(1 Aun suponiendo que Dalrnaceda fuera un sin
cero enemigo del parlamentarismo ~qué derecho 
tenia para imponer al pais a sangre y fuego su 
opinión personal. ahusando de la fuerza que se le 
hahia conliado con un Hu muy distinto, y allope· 
liando la opin1on. el Congreso y las insliluciones'! 
Prcriso es conYenir con que todas esa::; retóricas 
no fueron sino prete:-.tos de una obst~1ación va .. 
nidosa, verdaderamente femectina. 

de sus derechos obligando al Ejecuti\'o a sal
tar poc· sobre la C'onF<titución, sino aecedia an
te sus exigencias, .r nl olJnu af'i no súlo Y.:e 
confornwron con la letrn y el e>piritu de nues
tro Código fundamental, sino que siguieron 
la tradición constante de todos nuestro po
lítico , y las opiniones de todos nuestros 
publicistas. (l). 

E l absolutismo había ll egado :i ser peligro
so pnm la sociedocl, y con el objeto ele mode
rarlo en los avances de ·u omnipotencia, el 
Congreso apeló á 8us fueros constitucionales; 
be abi el pnrlamentarismo ele la re,·olución. 
Si las nu ums ideas rechazaban el régimen 
despótit·o, pam ser consecuentes consigo mi s
mas, ten ían forzosamente que <'onc1uir con la 
dictadura. del Ejecutivo, no para establecer la. 
del Parlamento, sino para uuscar la armonía 
ent1·e los dos graneles cuerpos políticos del 
Estado. 

Esa armonía se ha hecho clificil en la prác
tica, pero e n lngar de romperla, resucitando 
un pa~aclo imposible, debe buscarse los nlt' · 
dios de restablecerla, ren1C'diam1o la defectuosa 
organización del Parlamento, que es lo que en 
último término, viene á ser responsable del 
actual estado ele cosas. 

Estos defectos, no arrancan su origen de la 
revolu<:ión , aunque hay>t sido ésta, qu ien ha 
venido á ponerlas de relieve; el voto acunm
lntivo, las incompatibilidades parlamentarias, 
los derechos exagerados de las minorías, fue 
ron principios consagrados con anterioridad 
n 1891, y algunos de elios, contaron al mismo 
Balmacecla, entre sus mils celosos defenso
res.- Creo que por la supreRión de estas con
quistas, demasiado prematuras, remediaría
mos en gran parte los males que sufrimos en 
el momento presente. 

En la imposibilidad de estudiar todos los 
factores que mantienen y fomentan In anar-

(1) Don Julio Dañados Espinosa.. el más ardiente 
de los defensores de Balm<1ccda, decia el 9 de 
Noviembr9 de 1889, pocos meses antes del con 
flicto que originó la revolucion, estas palabras 
te)..tuales: ccVivnnos bajo el rég1mcn parlamenta
ce rio y en consecuencia el CongTcso t1ene derecho 
<<para camb~~r Ministeriosé imprimir rumbos al 
• Gobierno . Queremos ser '1 •eremos.» 
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quía parlamentaria, creo indispensable echar

una ojeada sobre los más importantes; así

podremos ciarnos cabal cuenta de las causas

que han acarreado el desprestigio que hoy

pesa sobre el régimen republicano.

Los abusos del poder y de las mayorías,
tanto como el carácter idealista de los doctri

narios de la revolución, impusieron á Bal

maceda en 1890 la ampliación del voto acu

mulativo, que existía en Chile desde 1874.

Según las teorías de la democracia mira,

teorías que tienen, para cierta escuela, más

valor que toda consideración práctica, el Par

lamento debe ser, no ya un cuerpo político

cuya misión sea legislar, sino una especie de

espejo fidelísimo, en que se reflejen todas las

tendencias y las opiniones del país, aun las

más insignificantes. En tiempos de enérgica

reacción, como fueron los que precedieron
inmediatamente á 1891, era natural que se

mejantes doctrinas se exageraran hasta el

delirio, habiéndose llegado al extremo de afir

mar que un Congreso no sería el verdadero

representante del pueblo, si todos los chile

nos no votaban por una sola lista acumulativa

desde Tacna á Punta Arenas.

Esta doctrina que tiende á inocular la

anarquía de las facciones, en los mismos po

deres encargados de moderarlas, si se con

forma con el principio demasiado abstracto

y dudoso de la soberanía del pueblo, trae en

la práctica, resultados tristísimos, que ya he

mos palpado nosotros, en ocho años de dolo-

rosa experiencia.

En efecto, el voto acumulativo es origen

de males, cuya inmensa gravedad es difícil

apreciar por completo. Anarquiza al país,

dividiendo los grandes partidos en partidos

pequeños, y los partidos pequeños en grupos

personales; los miembros del Congreso, llegan

á deber su elección más á sus propias influen

cias que á la voluntad
de sus correligionarios,

destruyéndose así desde su origen la discipli

na de los partidos, base de su unidad en el

Gobierno y fuera del Gobierno.
—Este fraccio

namiento indefinido de las grandes fuerzas

de la opinión, unido al debilitamiento de las

mayorías en favor de las minorías, es la causa

primera, del desconcierto parlamentario, que

tanto se deplora.
La institución misma del Gobierno, nos

muestra que su tendencia debe ser á unir no

á anarquizar; y no es eso ciertamente lo que

vemos hoy día entre nosotros; el espectáculo

que presenta nuestra política es lamentable:

un continuo vaivén de hombres y departidos
en e1 seno del Gobierno, que imposibilita su

acción, que lo eselavisa, que le arrebata su

unidad, dejándolo sin propósitos, sin tenden

cias, sin fuerzas para obrar el bien. Si Chile

no estuviera ya en parte organizado ¿podría
concebirse su organización con tales elemen

tos? ¿Puede esperarse el desarrollo de un plan

político y admistrativo, en Gobiernos de un

din?

El fraccionamiento político, hijo legítimo
de la excesiva representación de las minorías,

no solo anarquiza á los partidos, debilitando

la acción del poder, sino que tiende á hacer á

las minorías perturbadoras é impacientes,

poniendo con ello un nuevo obstáculo al ejer
cicio correcto }" concienzudo de la labor legis
lativa. Con partidos fuertes y compactos, la

acción fiscalizadora de la oposición es tran

quila y mesurada, pues espera su triunfo de

las untas electorales, no de las intrigas parla
mentarias fundadas en la disolución de los

elementos que apoyan al Gobierno. En el

actual estado de cosas, las minorías pueden,

por el contrario, esperarlo todo délos amaños

y de la inestabilidad política, y esa esperanza

las convierte en intolerantes y turbulentas; la

audacia puede darles el triunfo y nada esca

timan para entorpecer la marcha del Gobier

no, haciendo necesario su concurso, y, en su

impaciencia por lograr ese objeto que ven tan

cercano, se ofuscan hasta comprometer á ve

ces, los más serios intereses nacionales.

Por eso los Gobiernos, para sostenerse en el

poder, han de apelar á miserables concesiones

en aras de los pequeños grupos, cuya evolución

arrastraría su caída, dejando de ser así el

poder guardián de los intereses de la patria,

para, convertirse en amparador de los cálculos

partidaristas. que no pueden herir sin decretar

su suicidio. De ahí que los hombres de Go

bierno, por mejor voluntad que tengan para
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servir á la naeiún, incurren día á día en debi

lidades incomprensibles con el mal, de ahí

que su acción sea insignificante ó nula.

A más del señalado, podríamos notar mu

chos otros defectos en la organización de

nuestro Parlamento; tales son, por ejemplo
las incompatibilidades parlamentarias, y muy

principalmente los reglamentos internos de

las Cámaras, calculados como están para no

poner freno alguno á la actitud inquieta,

anárquiea y perturbadora que asumen con

demasiada frecuencia los grupos de la oposi

ción. Por no separarnos demasiado del objeto
de este trabajo, no entraremos en el estucho

detenido de estas circunstancias

En resumen; si no se puede pensar hoy en

reslableecr la dictadura del Ejecutivo, no

podemos tampoco arrebatar al Parlamento su

acción íiscalizadora, cuyo fin es establecer la

armonía indispensable entre los grandes po

deres del Estado; nuestros esfuerzos deben

limitarse á procurar esa armonía, barriendo

de nuestras instituciones, los elementos que

puedan destruirla, ó perturbarla.

Llegamos al punto capital de nuestras in

vestigaciones, porque en él se compendian y

resumen todas las conquistas de 1891; la

libertad electoral y el Municipio autónomo,

instituciones gemelas, pues ambas no forman,

en realidad, sino una.

El sufragio, origen de todos los poderes, según
el principio republicano, no vino á hacerse un

hecho en Chile, sino después de la revolución;

al implantarlo lo que establecimos fué la Repú-

blica, i" al hacer su crítica, juzgaremos sobre

lo que ese sistema de Gobierno, puede signi

ficar hov día en nuestra patria.
Si la Monarquía, por su Constitución mis

ma, lleva envuelto cierto espíritu de tradi

cionalismo, la República, por el contrario, no

implica necesariamente la idea liberal (1).
Ambas formas de Gobierno no responden

pues, á diversos estados de desarrollo social,

sino que son el producto de hechos históricos,

;1) Al hablar de liberalismo y conservantis-

mo, no nos referimos á los partidos político reli

en -sos (¡ue llevan en Chile esas denominaciones;
tomamos aquí esas palabras en su recto signifi
cado.

independientes en cierta parte de la cultura

mayor ó menor del pueblo en que se desen

vuelven; Repúblicas hubo en la antigüedad y

en la Edad Media, en las peores épocas del

oscurantismo y de la barbarie; por el contra

rio, Monarquías son en el día los pueblos más

adelantados de la tierra. Si nos desatendemos

pues, de las circunstancias especiales en que

se ha constituido cada pueblo, en cuanto ellas

han dado origen á sus instituciones, no pode
mos afirmar en absoluto, que para cada estado

de progreso, baya una forma determinada de

Gobierno. La sociedad puede, por consiguien

te, desenvolverse progresivamente tanto den

tro del orden monárquico como del repu

blicano; la forma externa que revista el poder

público, es, lo repetimos, más que un reflejo
de su cultura, un simple acontecimiento his

tórico.

La Europa, que tiene tras de sí largos siglos,
en que se ha desarrollado su progreso por

medio de sus energías propias, ha visto en el

transcurso de los tiempos, nacer y arraigarse
tradiciones é intereses estrechamente vincu

lados entre sí; la. idea monárquica es allí el

fruto de esas evoluciones sucesivas, y consti

tuye de por sí una de las fuerzas más vitales

de la. sociedad, no sólo porque ¡i su amparo

llegaron á constituirse las actuales nacionali

dades, sino porque, aun en el día, se ve en la

fuerza conservadora de esa vieja v venerable

institución, una garantía contra los elementos

disolventes que amenazan el porvenir, á la

vez que un amparo contra las viscitudes del

presente. La .Monarquía es pues allí al par

que un producto de las leves de la historia,
un principio moderador de la sociedad que,

tomando su fuerza de las tradiciones, sería

peligroso despreciar.
La América se ha desarrollado en circuns

tancias muy diversas; no teniendo en un

principio existencia política, su única tradi

ción era, á ese respecto, la que la ligaba á los

reyes de España; roto esc vínculo, se vio en el

caso de aprovechar sus fuerzas propias en la

Constitución del Estado. Desgraciadamente,
sometida como estaba al dominio extranjero

y careciendo casi en absoluto de elementos

propios de vida, hubo de rendirse al despo-
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tismo del sable, porque la fuerza de las armas

era la única, bastante poderosa para dominar,

dada la ausencia absoluta de energías de otro

orden.

Chile fué una excepción á este respecto y

hemos visto como una oligarquía poderosa,
formada de elementos ala vez sanos y fuertes,

empuñó sin resistencias, la dirección de la

República, porque no existían en el país otros

elementos que pudieran vencerla ó igualarla;
el pueblo era. incapaz de todo esfuerzo en ese

sentido, porque su escasa cultura y el estado

de servidumbre pasiva y patriarcal en que

vivía, le incapacitaban para formar parte de

la. nación como elemento de Gobierno; el

ejército también estaba sometido por com

pleto á las considerables influencias sociales

de la clase gobernante, y si llegó á perturbar,
no fué en el nombre del militarismo, sino en

el de las facciones que, dentro déla aristocra

cia, aspiraban á la supremacía.
—Así Chile

que adoptó el sistema republicano por la

fuerza de las cosas, más que por convenci

miento, llegó á constituir, dentro de ese régi

men, un Gobierno profundamente conserva

dor, porque tenía, su origen en los elementos

más conservadores que existían en la sociedad.

De las consideraciones expuestas se des

prende que la República y la Monarquía, son

simples fórmulas que como la lengua, los

trajes, las costumbres, nacen del desarrollo

histórico más que de la cultura social; el pro

greso no es la única- norma que modela, las

instituciones de los pueblos, como el calor no

determina, por si sólo en la naturaleza la dis

tribución de las diversas formas de la vida,

Chile fué pues en la historia lo que la na

turaleza quizo que fuese: una oligarquía con

formas republicanas; los pueblos como los

individuos aprovechan, al organizarse, los

elementos vitales de que disponen; nuestra

patria se halló á este respeto en condiciones

muy superiores á los demás pueblos de la

América española, porque la clase gobernante,

no sólo no encontró rivales para su dominio,

sino que supo llenar cumplidamente su alta

misión social. Poco preparada en un princi

pio par i las necesidades de la vida, pública,

delegó en los mejores la potestad soberana; más

tarde ese poder á cpre había dado estabilidad

con la fuerza de sus elementos conservadores,

dejó de ser omnímodo, para constituir con la

oligarquía que era su fundamento, un nuevo

sistema de equilibrio, en que las tendencias

de la opinión iban reflejándose en el Gobier

no. Tal llegó á ser la tradición chilena, y

por eso Balmaceda, al ponerse en lucha con

la vieja sociedad, mostró claramente que no

conocía el valor de los hechos sociales de su

propio país, cometiendo así un error cuya

magnitud sólo puede medirse con lo estrepi

toso de su derrota.

Paralelamente á esta, tradición oligárquica,
desarrollóse en el orden doctrinario y espe

culativo, la tradición democrática, producto
de ideas teóricas, más que ele las necesidades

y espíritu del pueblo. Por eso, la democracia

no llegó á ser en Chile, otra cosa que una fór

mula convencional, impotente no sólo para

constituirse como poder generador del Estado,

sino también para tener conciencia de la supre

macía política que le otorga la Constitución.
—

Mientras el abuso supeditó la soberanía na

cional, pudo creerse que sólo gracias á ese he

cho no había formado escuela el pueblo como

elemento político; derribado hoy ese obstáculo,

la democracia tampoco ha sabido demostrar

su fuerza, probando así la. locura de los

hombres que pretenden refundir á la sociedad

con arreglo á principios abstractos.

De aquí, que los ciudadanos, iguales ante

la ley, no lo son ante la naturaleza; nos en

contramos pues en la práctica, con el extraño

fenómeno, de que dos elementos contradicto

rios por sus tendencias, por su carácter y por

su cultura, se encuentren nivelados por las

instituciones políticas; este absurdo no se ve

rificó jamás en la antigüedad, porque enton

ces el hombre más cercano á. la naturaleza, y

menos extraviado por las opiniones especula

tivas, era más dócil al influjo de las leyes so

ciales, .y no pretendía modificarlas, para darse

el placer de efectuar en un día lo que debe

ser obra de los años y de las evoluciones len

tas, pero seguras, del progreso. Este es el grave

error de nuestro siglo, error que ha producido
en una época de superior cultura, las pertur

baciones que antes eran el fruto de la barba-
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rio de los hombres, más que del extravío de

las i-leas.

bu el gran imp'Ciio iaíino. confusa aglome
ración de pueblos somi-bárbaros, una oligar-

quía superior en cultura y en elementos de

progreso, temí) las riendas del Estado, más

por la influencia de la civilización que por la

fuerza de bis armas; esa aristocracia era el

pueblo ron ano: en la Edad Media, los con

quistadores del Xorte organizaron sobre los

restos podridos de una sociedad impotente

ya para eoio-ervarse, la oligarquía feudal.

La gran idea de ios Césares fué amalgamar
los diversos elementos del imperio, bajo el

nivel ile una común sumisión, y tal fué tam

bién el principio generador de las actuales Mo

narquías Europeas, fundadas como fueron,

sobre las ruinas del feudalismo.

fué este acaso el pensamiento de Balma

ceda? ¿Quiso llegar á la democracia por los

caminos de la común obediencia á un poder
úivco? Si él se creyó llamado á ejecutar en

Chile lo que Cesar hiciera en Roma y Luis

XI en Jb'raniin. no supo compararlos tiempos
ni las circunstancias; no se encontraba en

estado de descomposición ni de anarquía la

aristocracia chilena, y. lejos de ser un elemen

to perturbador en el listad", era la fuerza más

sana y poderosa de la nación, la que le había

ilado estabilidad, la vanguardia ele su pro

greso.

Si tal ha sido, v si tal es sin duda alguna,

la misión de la oliearquía en el Estado ¿por

que después de conseguida la victoria, abdíca?

Comete con ello, en mi entender, un profun
do error político: las consecuencias de su ab

dicación, no son hoy funestas solo porque no

lia sido admitida por el falso soberano que

lian creado los ideólogos; pero es un gran

peligro para e] porvenir y 'una honda pertur

bación en '1 presente, el equívoco planteado

p a- un Oa ma constitucional ipie no tiene

su fundamento en las leyes escritas, donde la

naturaleza v la histoiia quisieron que io tu

ve ra en P.s hechos.

i' en ia practica ¿cuál ha sido la eonsí -

cuencia de ia inq ''mutación legal del régim en

democrático:' Para laioinr satisfactoria

mente á esta pregunta sería necesario estudiar

á fondo nuestra sociología en sus relaciones

con la política, establecer cuáles son las in

fluencias á que obedece la masa electoral del

país, y cuales son, en el fondo, los factores

que en realidad determinan lo que se llama

la voluntad popular. No es mi ánimo hacer

tales investigaciones, ni creo estar en condi

ciones de llegar en este complejo problema, á

un resultado exacto; lo que si puede afirmarse

es que lo que boy se llama la soberanía del

pueblo, es la resultante de di versas fuerzas so

ciales, que se reflejan en una muchedumbre

ignorante, instrumento ciego de pasiones

que no siente, de intereses que no conocí, y

de ideales que no puede comprender.
Este es el hecho innegable ¿cuáles son los

peligros, que este equívoco entraña en el

presente y en el porvenir?
En el presente, el pueblo, sometido ciega

mente á las influencias de las facciones y

careciendo de todo criterio político, sirve á

aquellns que mejor adulan sus nasiones, sus

odios ó su fanatismo. Cuando nó dócil ins

trumento ele sus amos y señores, es el peor

v mais ignorante de los jueces; en algunos ca

sos, su actitud sumisa para los que lo man

dan, es la negación práctica de la soberanía

que le atribuyen, en otros, sin llegar á cons

tituir por sí síilo una fuerza, sirve de escalón

á los partido? que en d seno de la clase diri-

geníe se disputan el predominio. Una de dos,

ó instrumento ó arbitro, como instrumento

no es señor, sino siervo, come arbitro no obe

dece al dicernimiento, deque carece en abso

luto, sino á las pasiones que fomerda la

ignorancia,
'

Examinad á nuestro soberano y os veréis

forzados á confesar, que si esc es en realidad

quien nos gobierna, estamos en preseie-ia de

un milagro permanente, ¿las posible que de

ia oscuridad absoluta, salga la luz. cierla luz,

una luz razonable? Vivimos pues Sobre un

equívoco.
En el porvenir, temo el advenimiento de

la democracia porque sería prematuro, por

que vendría forzado por instituciones i stem-

poráneas, no como resultado del progreso

natural de las cosas, porque sil triuniu sería

el triunfo de la barbarie sobre la civilización.
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Xo, ése no sería, hoy por hoy el progreso,

porque la sociedad no avanza á saltos ni

como quieren los caprichos de los hombres,

sino que camina naturalmente, sujeta á leyes

superiores á nuestra voluntad y á nuestras

quimeras. ¡Ay de quién pretenda forzarla ó de

tenerla! Su obra será inútil, cuando no funesta.

Las costu tnbres deben preceder á las leyes,
no las leyes á las costumbres; la historia nos

demuestra cuántos peligros trae consigo ía

violación ele esta primera ley de la política:
la democracia antes de tiempo; eso fué en

Francia í79o, eso en la América Latina, las

luchas, los padecimientos desde 1810.

Xnsotros mismos tenemos á la vista, lo que

significa el despertar del pueblo, cuando es el

fruto de una evolución violenta y forzada: en

aquellas localidades en que por un estado de

cultura, superior al de la generalidad de

nuestros conciudadanos, se han puesto por

obra las teorías constitucionales, si irdo el

mismo pueblo su arbitro y su dueño, no han

tardado en producirse las más funestas y la

mentables consecuencias, mostrándonos así

lo que sería el país, si ese fenómeno local lle

gara á ser un fenómeno nacional. (1)

En resumen ¿qué hubo de saludable y qué

de funesto en la revolución ele 1^91.

Xo pretendo refutar aquello de que el peor

de los Gobiernos es preferible á la mejor re

volución; tales lugares comunes, naturales en

gentes que no quieren tomarse el trabajo de

profundizar el estudio de los acontecimientos,

nada valen entre personas razonables y pen

sadoras. Por otra parte, es igualmente absur

do creer que una guerra civil puede traer por

consecuencia un mejoramiento económico é

industrial, y aun siquiera pretender, que esos

trastornos tengan lugar sin producir sensibles

perjuicios en los intereses materiales de un

fl) Las ciudades mis cultas de Chile, tienen

Municipios miserables, ladrones é inescrupulosos,

que nada han hecho por el adelanto local, no

sabiendo sino servir las pasiones más viles, y los

intereses más bajos; en cambio, en las comunas

rurales, en que la democracia es una mentira, su

cede el fenómeno contrario: todas las Municipa

lidades de Chile son una prueba de este aserto.

pueblo; nadie puede lanzarse á los campos de

batalla en persecución de semejantes fines.

La revolución no debe pues juzgarse, en

los hechos, por sus resultados prácticos, si no

se deja previamente establecido, que fué un

acontecimiento históricamente necesario, dado

el desequilibrio originado en la sociedad por

una larga serie de abusos que, convenientes

quizás en otra época, habían llegado á ser una

paradoja en 1K1I0. Las circunstancias habían

conducido á nuestro país á una crisis política

que no tenía más solución que la renuncia

eenerosa y espontánea del despotismo en

manos de la opinión, ó la revuelta. Esa re

nuncia no se produjo, aun gobernando un

Presidente relativamente moderado y concilia

dor cual Balmaceda, y eso demuestra clara

mente cuan difícil es para los hombres renun

ciar al poder que ejercen, por absoluto y abu

sivo que sea. La sociedad chilena, por otra

parte, dado el inmenso desarrollo que había

alcanzado, necesitaba otra esfera, para el ejer

cicio de sus funciones políticas; el obstáculo

era el despotismo, y si éste no se apartaba

voluntariamente del camino, debía ser por la

fuerza derribado.

Y debemos ciertamente felicitarnos de las

circunstancias en que tuvo lugar la contienda;

si ésta se hubiera aplazado, habría sido más

encarnizada y terrible, pues, la corrupción

política, profundizando más y más en las

capas sociales, tendía por momentos á hacer

más dificultosa la regeneración. Los atrope

llos de Santa María, las miserables y raquíti

cas intrigas de Balmaceda, se habrían perpe

tuado en el porvenir, agravándose con las

resistencias y corrompiéndose con el mero

transcurso de los tiempos, por esa ley natural,

que descompone lo que no se mueve, ni se

transforma.

El absolutismo ya gastado, no habría pro

longado por algunos años su vida, sino para

agravar los males ele una reacción, para ha

cerla más fanática, más encarnizada y mas

violenta. Habla llegado ya su hora; su vida

no podía ser en lo sucesivo sino un absurdo

contra la naturaleza y ¡ay del pueblo que

lleva en sus entrañas un agonizante que no quiere

morir.'
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Sin la revolución de 181)1 no quedaba á

Chile sino el dilema de un despotismo tan

anacrónico como insoportable, ó un régimen
de intrigas más perniciosas que Jas del parla
mentarismo, porque hubieran sido ilegítimas
é inconstitucionales. Bendito sea pues el 7 de

Enero, por cuanto, restableciendo el equilibrio
social, trajo á nuestras instituciones una liase

más seria, y respetable que la autoridad de

un hombre.

Xo podemos honradamente renegar de lsyi.

I'iirji afirmar que un acontecimiento histórico

fué de consecuencias fatales, es preciso admi

tir que el acontecimiento contrario, hubiera

sido feliz ¿oreen, acaso, los que denigran la

obra de la revolución, que esa. turba de ham

brientos cesantes, que se llama balmaeedismo,
era más propia que la ñor y nata de la socie

dad chilena, para regenerar á la República?
V si la sociedad era arrojada del Gobierno

por el personalismo, que no quería, sino siervos

¿debía por -amor á la paz resignarse á perder
sus legítimas influencias, renunciándolas en

manos de la dócil burocracia, de los pijes? (1)
La oligarquía, se debía á Chile; el pasado era

el espejo del porvenir; abandonar á la patria

que había engrandecido, al Gobierno que

había, (amentado, por servir al capricho de un

señor, habría, sido no ya sólo abandonar el

ejercicio de un derecho, sino traicionar un

deber santo. Sí, lo repito, un deber: las fuer

zas vivas de un pueblo tienen una misión que

llenar, y es dirigir á ese pueblo; la historia les

marca su destino, y la deserción de ese puesto
de lucha, en aras del egnismo y del interés

momentáneo; es casi un crimen.

Feliz Chile, que supo desplegar en aquella

(1) Al hablar de los balniacedistas usando de

éstas ú otras parecidas expresiones, no me re fie

ro á las personas decentes que h;iy en el partido
llamado liberal democrático i? > IIubi o en general,
de la masa común, de esos hombres flacos ó gordos

que piensan poco, y que habiendo servido muchos

años en una oficina á los Gobiernos liberales,

hablan con gran suficiencia del clericalismo y

del decenio, estando dispuestos á adorar como

«Mártir de la Democracia» al mismo fray Tomás

de Torquemada, si llamándose liberal, les da un

sueldo, dic ióndoles que viene á redimirles del

fanatismo, de la oligarquía y de Jos banqueros.

ocasión tanta energía nacional, tanto patrio

tismo, tanto sacrificio generoso. En ISí)] la

sociedad, probó que merecía la victoria y el

imperio.
Vemos que en aquel trastorno, combatieron

unidos un principio republicano y una tradi

ción conservadora y que estos elementos, con

tradictorios en apariencia, pero ligados por las

circunstancias especiales que produjeron el

conflicto, constituyen por razón de su triunfo,

el fundamento de nuestras actuales institu

ciones.

Hay pues en ellas un equívoco, como en el

antiguo régimen había un abuso. La, oligar

quía, vencedora, del despotismo, quizo sentar

su dominación sobre la base de las doctrinas,

y en vez de legalizar su existencia política,

puso religiosamente en práctica el régimen

democrático, como un homenaje al sistema

constitucional por que había combatido.

La revolución fué pues más sincera en el

cumplimiento de sus promesas doctrinarias,

que en la reconstitución del antiguo equili
brio político, el cual ha. quedado sustituido

por la voluntaria abdicación del- pueblo en

favor de la clase gobernante, como en 1X30 la

ari-focracia bahía delegado sus fuerzas en el

poder presidencial. Después de lo que ya he

mos dicho, creo innecesario afirmar que este

nuevo orden de cosas, ofrece quizás más peli

gros que el antiguo.

Hoy, como en 1830, el régimen democrático

no está en armonía con el espíritu y la ilus

tración del pueblo, porque las fuerzas sociales

de que la gran masa de la población puede

disponer, no son bastante poderosa.? para

medirse con las de la aristocracia, siendo ade

más absolutamente ineptas para llenar la mi

sión que les encomienda nuestro sistema po

lítico.—Por eso la naturaleza, de las cosas ha

vuelto á triunfar de las teorías humanas, y
aun cuando la legalidad electoral está plena
mente restablecida, este hecho no basta, por

hoy para realizar el ideal democrático en

Chile.

Siempre caminamos pues, por delante del

progreso, exponiéndonos con ello á serios pe

ligras. En el antiguo régimen, la oligarquía,

sin pretender legalizar sus influencias en el
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Estado, confió su predominio al solo impulso
de las causas naturales; ya hemos visto cuál

fué el resultado de esta omisión; no faltó un

déspota que, despreciándola, le ñafió su dere

cho y al chocar con ella, ocasionó un trastor

no sangriento. La ausencia de un poder mo

derador que legitimara los elementos de

(hibierno, tales como la naturaleza los había

dispuesto en el país, hizo posible ese atentado

contra las instituciones constitucionales y

contra las leyes de la historia. Los hechos

mostraron que el despotismo era impotente

para luchar con la sociedad y fué vencido

pero ¿cuánta sangre y cuántas lágrimas no

costó esa victoria de la lógica?
Eslas desgracias, son el espejo en que debe

mos mirar el porvenir; el pueblo, más inepto
aun que el antiguo despotismo, más débil

aun que los .Presidentes de ayer, tiene sin

embargo, escrito en las leyes el poder omnímo

do, que los Presidentes tenían antes en los

hechos ¿no debemos temer que en un día no

lejano, desconozca la fuerza que gobierna en

Chile, y ejecute en nombre ele la ley, lo que

Balmaceda. ejecutó en nombre de un capricho?
Y ¡cuan desventajosas serían entonces las

circunstancias en que se rompería el equili

brio político! Si el absolutismo de un hom

bre ilustrado y probo, llega á tales extremos

¿qué podemos esperar de las turbas, si pre

tenden romper en el porvenir, el equívoco que

sirve ele base á nuestro actual Gobierno?

Bien sé que la democracia es el poder de

mañana, pero hoy no quiere la naturaleza

que domine en Chile; no precipitemos, pues,

imprudentemente su advenimiento, porque

ya lo hemos dicho, todas las desgracias de la

humanidad, todas las convulsiones que sufre

en el camino del progreso, se deben á la pre

tensión temeraria de ios hombres de pertur

bar el libre funcionamiento de los hechos

sociales, en vez de limitarse á dirigirlos.

La aristocracia chilena se encuentra aun en

la edad de oro de su dominación, y el pueblo

duerme. ¿Porque despertarlo antes de que se

opere su metamorfosis, produciendo un mons

truo de la naturaleza, con vida y con poder,

pero sin madurez ni desarrollo? ¿á qué soñar

en este rincón del mundo, en el seno de un

pueblo ignorante y esclavo, con la República
democrática?

La sociedad es un cuerpo demasiado gran

de y complejo para que podáis refundirla con

algunas palabras escritas en una tira de papel;
todo lo que puede conseguir vuestra ilusión

funesta, es colocar una arma peligrosa en las

manos de un niño; éste felizmente es hoy día

incapaz de usarla, pero nos perturba en el

presente, como puede asesinarnos en el por

venir.

Busquemos pues, en la revolución de 1891

su gran significado social, no sus quimeras, la

honrosa tradición que representaba, no los

ideales de sus doctrinarios; y alejándonos á la

vez del reaccionario ciego, que no comprende
el progreso, y del soñador utopista que no sabe

vivir en el presente, realicemos en las institu

ciones, lo que ha hecho de nuestra patria la

naturaleza de ias cosas.

Julio de 1899.

Ahístides

LOS EXTRANJEROS EN LOS

MUNICIPIOS.

Un amigo y colega mío lia presentado un

proyecto tendente á permitir la. entrada de

los extranjeros en los Municipios.
Creemos que el tal proyecto no será acep

tado, porque á pesar de ser solamente proyec

to, se ha despertado tal entusiasmo entre los

extranjeros que ya tienen la lista comple
ta de quince ciudadanos extranjeros y hay

seguridad absoluta de que si tal proyecto llega
á aceptarse tendremos un Municipio entera

mente extranjero, pues sabidos son la influen

cia y los medios poderosos de que disponen

aquí,
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La lista de los quince ciudadanos es la si

guiente:
Herr. "Wilhelm yon Sc-hwartskopen, ciuda

dano alemán, conocido comerciante.

Mr. Ered Atkinsou, subdito de H. ii. the

Queen Yictoria.

Monsieur Max. Devantage, hijo de la re

pública francesa.

El Sr. D. José de Tordesillas y Roma-

nejo, leal subdito del Rey Alfonso.

El Illmo. y' Excmo. Sr. D. Pedro, Arcán

gel, José, Armando de Souza Yoronha do Fe-

rreira, ciudadano inmortal de las orillas del

Tajo.
II signore Crispirlo Macarroni, italiano.

Tito-Lau-Cha-Fá, hijo del Celeste Imperio.
El Sr. Strchpklmnoff, subdito del Czar.

El Sr. Paternosterovich, austríaco eslavo.

El Sr. Rampstklinsky, conocido desterrado

polonés.
Mr. John Chicle Saín, el espiritual y popu

lar yankee.
Don Carlos de Seminario, peruano.

Don Arturo Roca Pereira, argentino.

Nabhul-Raman-Asses, adorador de la Media

Luna,

Don Juan Miceno Bustos, natural del Ce

rro de la Cordillera.

Podemos dar por supuesto que esta lista

saldrá triunfante.

Supongamos, lo que no es mucho suponer,

que todos se encuentren colocados en la sala

de la muy Ilustre Municipalidad, cada uno

en su respectivo sillón.

El señor Intendente.—En el nombre de Dios

se abre la sesión.

El Sr. Bustos.—Dios no existe; en el Cerro

de la Cordillera no hay más Dios que el gua

chacay.
El seriar Intendente.—Llamo al orden al Sr.

Bustos.

(Continuando).
—Pueden los señores Mu

nicipales pasar á prestar juramento.
El Sr. Tito-Lau-Cha-Fá.—Cha-pa-ti-can-tó. . .

El señor Intendente.—Xo permito que se ha

ble en chino.

Mr. Vuele S ou.
—Idon't understand you, sir.

El señor Intendente.—Tengo aquí quince in

térpretes que se colocarán uno detrás de cada

Municipal; los señores Municipales entrega

rán sus discursos á los intérpretes, quienes los

leerán en castellano; a los señores Municipa
les sólo les es permitido accionar mientras se

lee su discurso.

Pasaremos ahora á prestar juramento. Pue

de venir el Sr. Nabhul-Raman-Asses.

El señor Intendente.—Juráis por Dios Nuestro

Señor y estos Santo- Evangelios

Xabhut-Paman-Asses (indignado, volviéndose

para laMeca ybesando el suelo).—¡DiosesDios

y Mahoma es su Profeta! Habéis ultrajado
mis creencias, pretendiendo que yo jure
sobre un Evangelio; traed un Corán ¡infiel!
El señor Intendente.—No hay Corán, hay que

encargar uno á Turquía, dejaremos vuestro

juramento para otra sesión.

Puede pasar ahora el Sr. Tito-Lau-Cha-

Fá.

—Yo, señor Intendente, no puedo jurar sino

sobre un ratón, si su señoría no tiene alguno,

yo no puedo jurar, Confucio lo prohibe.
—

Dejaremos también este juramento para
otro día.

Pase el Sr. Únele Sam.

—Juráis por estos Santos Evangelios. . . ,

—Una palabra, señor Intendente, ¿es Biblia

protestante ó católica?

—Es católica, señor.
—Entonces no puedo jurar.

Los Srs. von Schiva rtskopen y Atkinson se

adhieren á trío.

—Pase entonces el Si- Devantage.
—Yo no creo en Dios, señor Intendente; s¡

queréis que jure lo haré sobre la empuñadura
de mi bastón.

—¿Eso es lo que tenéis de más sagrado?
—Sí señor.

—Bien, jurad entonces.

El Sr. Bustos jura sobre un vaso de aguar

diente, etc., etc.

Después de estas escenas el señor Intendente

huyó y pasó á presidir el Sr, Nabhul-Raman

Asses, por ser el más anciano.

Se procedió en seguida á elegir primer Al

calde y el resultado fué el siguiente:
Por el Sr. Tito-Lau-Cha-Fá unanimidad de

votos, reconociéndole así sus altos méritos.

En seguida se acordó sortear los otros
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puestos entre los Municipales restantes, resul

tando elegido segundo Alcalde, el Sr. Nabhul-

Raman-Asses; tercero, el Sr. Strcbpklmnoff;

primer Regidor, il signoreMaearroni; segundo,
Mr. John Únele Sam. El último fué el Sr. von

Schwartskopen.

Tenemos, pues, un Municipio compuesto de

extranjeros y luego veremos los espléndidos
resultados que dará.

Desde luego, hay ya una acalorada, discu

sión relativa al nombre de la Plaza de la Vic

toria. El subdito inglés ha protestado que se le

llame de la Victoria á secas, echándose al

hombro á tan respetable señora y ha propues

to que se le llame Plaza de S. M. la Graciosa

Reina Victoria, á lo que se ha opuesto el señor

primer Alcalde; diciendo que en ese caso mejor

que se llamara Plaza del Latón (auténtico) pues
nada hay mejor que un Latón con papas y edó.

Formóse naturalmente un tumulto porque

no pudo permitir el inglés que se comparara

á la Reina Victoria con un ratón y le puso

ambos puños en los cachetes al chino, moti.

vo por lo cual el chino se vio en el caso de

darle toda clase de satisfacciones al inglés,

pidiéndole perdonara, su arrebato que lo había

obligado á que le pegaran.

En fin, que el Municipio marcha á las mil

maravillas y habrá este año un superávit igual

á las entradas, porque ha sido imposible po

nerse de acuerdo en la formación de los pre

supuestos.
Unos piden que sea en libras, otros en

francos, éste en pesetas, aquél en reis.

Con estas facilidades de administración lle

garemos á un Municipio ideal: al Municipio

formado de extranjeros.

Después de esto, creo que todos serán par

tidarios del proyecto de mi amigo, salvo na

turalmente otro todo igual al anterior que le

es contrario.

Joval.

o*«-

LOS SUEÑOS DE LA JUVENTUD.

1.

Hermosa estaba una tarde de primavera.
Los últimos rayos del sol iluminaban apenas

los prados, las llanuras y los cerros para ir á

extinguirse en las áridas cumbres de los ma

jestuosos Andes.

Alfredo y Clara, que formaban un feliz

matrimonio, y su única hija, de 1S años de

edad, modelo de virtud y de inocencia, vivían

en una casa humilde, situada en las serranías

de la. cordillera, donde domina la naturaleza

salvaje de las alturas; y esa tarde, como en

todas las de su vida, se recogieron después
del trabajo á su modesto hogar para buscar

el descanso, tan dulce reparador de las fati

gas, y gozar de un poco de lectura.

.-V la hora de las oraciones, cuando la últi

ma claridad del día parecía confundirse con

el manto oscuro de la noche, Alfredo y Clara

conversaban tranquilamente sobre diversos

asuntos, relacionados con el huerto, el bosque,
la montaña, las aves y las flores. Todo reve

laba la felicidad de esa familia que, aunque

solitaria, era la soberana absoluta de los

valles, las quebradas 3^ las colinas de esos

silenciosos parajes.
Mientras charlaban Alfredo y Clara, su

hija permanecía muda y acaso abstraída en

buscar ciertos recuerdos que vagaban por su

memoria. De repente interrumpió el diálogo

que sus padres sostenían y habló así:

—He dormido tranquilamente en la tarde

bajo los árboles frondosos del bosque y he

tenido un sueño' que ha impresionado mucho

mi corazón.

—

¿Acaso presagia males para nosotros? la

dijeron sus padres.
—Quizás, añadió la joven; solamente sé

que una tristeza se ha apoderado de mí y que

ahora falta algo al contento de mi vida, llena

hasta ayer de candida inocencia.

—Los sueños son ilusiones, hija, contestó

Clara; no te impresiones; pero cuenta tu

sueño.
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La niña quedó un instante pensativa, miró

en seguida al cielo y expuso:

II.

—Soñé que estaba sentada á la orilla de la

fuente cristalina, adorno precioso de nuestro

bosquecillo, pensando en el poder y en las

riquezas del mundo, cuyo eco apenas llega

hasta aquí traído por los pasajeros de vez en

cuando, y embebida en contemplar las aguas

puras que salían de esa fuente para convertirse

en un arróyetelo límpido y producir un mur

mullo encantador en su corriente.

De improviso se presentó delante de mí un

joven de simpatía íara y de presencia singu

lar y apuesta. Me sorprendí al verlo y quise

huir; pero él comprendió mi turbación y con

un acento suave, que todavía escucho, me

dijo:
—Nada temas, niña hermosa. La suerte me

trae hasta cerca de tí desde lejanos horizon

tes. Tu debes ser el ángel que el cielo pone

en mi camino para endulzar un tanto mis

amarguras. Soy un hombre desgraciado que

marcho por el mundo impulsado por una

mano oculta, salvando montes y precipicios y
sin encontrar más lugar de descanso que un

rincón oscuro en las profundas quebradas de

las serranías. He caminado mucho y ya la

fatiga me vence. l:n hombre abatido por las

contrariedades de la vida llega hasta aquí á

implorarte caridad. Búscame un pedazo de

pan para comer y un pedazo de tierra seguro

en que dormir Tú debes tener hogar,

por humilde que sea. . . El mío concluyó . . .

Con pena escuché las palabras de aquel

joven, le rogué que esperara un instante y

corrí á repetir á Uds. lo que acababa de oír.

Con atenciónme escucharon é inmediatamente

fueron á recibir al recién llegado, quién cami

naba pausadamente hacia nuestra casa por el

sendero que yo había seguido en busca de la

respuesta que debía darle.

Generosos, accedieron Uds. á los deseos de

aquel joven que, con semblante triste y aba

tido, llegó á descansar bajo este techo en donde

todavía creo verlo. Su figura era gallarda y su

presencia imponía. Era moreno, simpático y

de ojos grandes, negros y expresivos.

Después de examinar atentamente nuestra

habitación, dijo, con un tono de amable ex

presión:
—

¡Me asombra y me admira que viváis en

estos lugares tan solitarios y apartados del

mundo! . . . Decidme ¿sois felices? . . .

—Estamos contentos con la suerte, respon

dimos todos.

—Dichosos Uds., añadió el joven; ¡desgra
ciado de mí! . . .

—¿Desgraciado y en la flor de la vida? le

preguntamos.
—

¡Ah! continuó él; ésa es precisamente la

edad en que el hombre comete los más grandes
extravíosi . . . Yo nací en un pueblo del norte

de este Chile y fui hijo único de un matrimo

nio acaudalado de la localidad. Desgraciada.

mente, la muerte, que llevó esos seres queri

dos, me privó de sus caricias amantes cuando

apenas tenía yo diez años de edad. Desde en

tonces quedé á cargo de mi tío que fué para

mí un segundo padre, dispuesto á dirigir mi

vida por el camino del bien y de la verdad y

á darme una brillante educación. Correspon
dí á tan generosos sentimientos siguiendo con

entusiasmo los estudios para obtener, al fin

de algunos años, el título de Bachiller en Hu

manidades, estímulo suficiente que me im

pulsó á continuar la carrera ele la ciencia

médica.

Mas, un título profesional no estaba prepa

rado para mí. La misma muerte, que todo -lo

destruye, arrebató también la existencia de

mi tío querido, para dejarme libre y sin más

guia que mi criterio y mi conciencia.

En posesión de la fortuna que había here

dado de mis padres y de mi tío y sintiendo

mucho pesar por la pérdida de esos seres

amados, resolví viajar por diferentes países á

fin de olvidar con el tiempo, la distancia, los

diversos paisajes de la tierra y las diferentes

costumbres de los hombres de otras socieda

des, las desgracias que habían combatido mi

juventud.
Quise desde luego partir para la Argentina;

pero encontré tenaz oposición entre mis ami

gos, los que aumentaron más y más tan pron

to como se supo mi regular fortuna. Me ofre

cían paseos, tertulias, teatros, comidas, cenas.
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etc., y en cada una de esas reuniones se me

hacía desistir de mi propósito.
Mi vida principió á cambiar así. De retira

da y metódica pasó á ser de parrandas y de

orgías, de trasnochadas y de agitación. El

mundo con todos sus placeres, que solamente

los años los muestran mentidos, me brindó

sus vanos encantos. Vi girar á mi alrededor

mujeres hermosas envueltas en los vapores

de espumoso Champagne y vi arrastrarse por

mis pies la belleza mil veces manchada con

las repetidas orgías y bacanales. Me arrastró

la palabra seductora de mujeres amantes que
viven en el mundo sin más ley que ei vino,

sin más esperanza que el placer y sin más

porvenir que el vicio. Y las mujeres y los

malos amigos y las orgías y las parrandas,
derrocharon mi fortuna al fin de cinco años,

fecha- famosa en que me encontré sin padres,
sin dinero, sin amigos, sin mujeres, sin fe,

sin esperanza y sin amor! !

¡Cuánta falta hace el buen juicio á la ju
ventud! . . .

Solo, sin más compañeras que las lágrimas

del arrepentimiento, medité en la manera de

reparar mis extravíos; pero ya era tarde: po

día, abandonar los vicios; mas, mi fortuna se

había escapado.
Resolví entonces salir en busca de aventu

ras v caminar por el mundo sin horizonte

fijo hasta encontrar el término de mi vida,

que será el fin de mi peregrinación sobre la

tierra. A impulso de los desengaños y de los

remordimientos he llegado á esta feliz man

sión, en la cual siento nacer mejores esperan
zas para el porvenir. . . .

Esta es la. historia de mi vida. . . Ahora de

seo un pedazo de pan para comer y un peda
zo de tierra seguro en que dormir, pues quie

ro continuar mi marcha tan pronto como

reponga mis fuerzas abatidas.

Así habló el. joven. Puso en seguida su ca

beza entre, las manos y guardó silencio. Dos

lágrimas cayeron por sus mejillas. Después
comió y se fué á dormir.

III.

Al día siguiente, muy temprano, partió,

dejando tras de sí esa triste historia de su

vida y llevándose mi corazón y mi recuerdo.

¡Ay! madre mía! me agradó tanto ese joven

que, aunque ahora estoy despierta, creo verlo

triste 3' abatido, siguiendo errante por el

mundo 3T sus penas me han dejado un pro

fundo pesar! . . . ¡Qué feliz fuera yo si este

sueño, que me hace sufrir y gozar, se convir

tiera, en bella realidad! . . . Yo siento lo que

no he sentido, deseo que ese joven repita á

mi lado los tristes episodios de su existencia,

quiero consolarlo y hacer que vuelvan á su

corazón las esperanzas que el mundo le ha

arrebatado! . . .

—Pobre, hija mía, le elijo Clara; los sueños

son fantasmas que muy pronto pasan. Nadie

hace caso de ellos. La persona que los cree y

los adora es considerada como una loca. La

realidad es muy diferente.

—

¡Qué triste es entonces la vida! añadió la

niña. El pesar que rae aflije tiene entre sus

amarguras un algo celestial que es dulce; una

mezcla de risa y llanto, de alegría y descon

tento, de goce y de desesperación; pero que

me agrada. Y, sin embargo, los sueños son

fantasmas y mentiras y la realidad está lejos
xle ese mundo agradable que crean los ojos
dormidos!... ¡Ay! madre! si esto es así, dé

jame dormir, siquiera por las tardes, bajo los

árboles frondosos que adornan nuestro bosque;

allí, cerca de la fuente cristalina de donde na

ce el arro3^o que murmura canciones melodio

sas; y si eres tan buena, como debe serlo una

madre, déjame al tercer día dormir para

siempre! ... Si la realidad está distante del

sueño, quiero más bien soñar que estar des

pierta. Así se encontrará satisfecho este algo
misterioso que siento por primera ocasión en

el alma y que no sé de dónde proviene
ni cómo se llama! !

A. Espixosa Bes-ros.

Santiago.
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DON BENITO-

Cinco años hace que recibió el pacífico
L. T, ■uilo un nombramiento de académico de

la Española Academia para que lo pusiera en

manos de (latibis. novelista ilustre.

Confuso, temeroso nuestro buen D. Benito

al recibir tan chocante nueva, es fama que

«caló el chapeo,» ó séase una, famosa boina

azul, inseparable compañera suya en el tragín

casero, frunció las cejas, encendió por décima

vez requemado pitillo, se embozó en la capa

(la capa tien» para el autor de tllorin. cuando

trabaja, mágicos poderes'., y engolfóse en pa-

recidas ii semejantes filosofías á las de aquel

otro brumoso y archifantastico Galdós que se

llama El Amigo Manso.

—

¡ Yo no soy yo! I). Benito no es Galdós,

Galdós no es D. Benito... etc., etc.

Así pasara el contemplativo varón que es

cribió los E¡/isi>dios días y aun meses, si la

palabra Academia» no le hubiera herido la

mente.

El Galdós novelista sentíase legítimamente

envanecido del nombramiento honroso; pero

D. Benito, el tranquilísimo, el «casero» D. Be.

nito, temblaba.

Dibujóse ante su espantada vista, como

pudiera aparecerse ante reo de muerte patí

bulo cruel, la académica recepción. Sintióse

agarrotado por el cuello de la camisa, embu

tido en un frac, tembloroso y balbuciente. .

Al mirar, de reojo, la grave sala, rígida y fría

como anfiteatro de disección, heláronse en su

cerebro ideas y en sus labios palabras.

Sobrecogíale también aquel público de

«recepciones', inmóvil, acartonado, tan dis-

into de la turbulenta y caprichosa masa ce

espectadores que gritan, patean, braman ó

calenturientos se exaltan en teatrales estre

nos. Y si para consolarse volvía la vista ha

cia sus compañeros futuros, hallábalos dis

frazados con burocráticas galas, adornando

el escaparate lujoso del arte oficial.

¿Y el discurso? ¡Oh, el discurso! D. Benito,

todo llaneza y sencillez cuando escribe, como

si para él sólo escribiera, había de almidonar,

planchar y emperifollar su estilo. Temblaba

al imaginarse que debía recamar el académi

co discurso de aquellos tan falsos como chi

llones pedruscos con que los «oradores. . .ame-

ricanos» tratan de fascinar al sensible público.
Presentarse ante los académicos para decir:

«Mucho he dudado
, «gran honra es -, «no en

balde, señores», «honrarame yo muy mucho»,

«favor inmerecido es», usar rancias y astrosas

frases compradas de ocasión en literario

Rastro, debía causa* verdadero espanto
á D. Benito...Rezar, después, como á rega

ñadientes el académico responso, al antecesor

en silla y en cargo, y escribir en unifor

me nicho, pálida, desmayada inscripción,
era horroroso tormento para quien supo en

sinceros libros marcar con vergonzoso hierro

al poderoso, idealizar al débil. El novelista

que tan hondas y tan revolucionarias páginas

escribiera, que puso en boca de la burguesía

y del pueblo, vistiéndola, con desfachatado y

expresivo lenguaje, ideas que muy profundos
filosofatros han discutido gravemente des

pués, sentíase agarrotado por la. tesis y el temo,

la miga y la enjundia que se pide en académi

cos discursos, ¡Hubiera, sí, hablado en la

Academia, como habla la beatífica Condesa

Hulma de sus éxtasis, la Perl del amor, Lona

Perfecta de sus devociones, Cabaltuco de sus

correrías y andanzas!

A.'outro.' si hubiera hablado de muy sabias

cosas y presentado miserias hondísimas y ex

hibido asquerosas llagas sociales sin acudir

al ramplón «no empece» ó dejarse llevar por

las amaneradas «corrientes del pensamiento
moderno».

. ¡Cóiicholi-.»:
—

que diría la desvergonzada
Tiñnsu—si hubiese (laidos entrado en la Aea-

mia con el turbión de plebeyos y rufianes,

miserables v perdidas, manólos y chisperos,
cabecillas y trabucaires que le han arrempujeido

basta el académico sitial!

Pero fué el caso que entre sueños y fanta

sías, novelas y dramas, correrías 3- desalientos,

quedóse Gados aguardando cinco años hace,

temeroso y balbuciente, á las puertas del acá-
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démico palacio. Venció D. Benito á (laidos y

no pudo arrancar aquél á éste palabra que

trascendiera á inmortalidad. Mas dicen que

muy ¡i última hora hilvanó (laidos un discur

so, breve, pero tan verdaderamente académico

y retorcido, que al conocerlo por los papeles.

dijo Andará, la desvergonzada, mozi del partido }

á quien convirtiera 'Nazarin:

-—«Haga caso de mí, que tringo más... gra

mática. No compre el vino en la taberna de

Cumplido, donde le conocen.» «Anda, anda—-

dirían,—el bendito Nazarin comprando vino,

el que no lo cata.»

Habrá entrado Galdós en la Academia,

pero D. Benito, una vez libre de académicos

atavíos, volverá al hogar feliz, tranquilo, como

quien se ha quitado de encima. . . un discurso

académico y un traje de etiqueta. Guardado

y alcanforado éste, tomará D. Benito la boina

y la capa, el sombrero blando y la garrota,

que pasarán á la historia del arte casi casi

como pasaron el napoleónico sombrero y el

redingotte de Bonaparte.
—

¡Y eso—dicen los íntimos—qv e D. Beni

to ya no es aquel D. Benito!

Galdós, no liace aun diez años era para la

mayoría de sus lectores el personaje más des

conocido de ellos.

—

¿Existe el autor de Gloria?—so pregun

taban muchos,

— ¡No sabe dónde!—respondían otros.

Corrían mil fantásticas leyendas acerca de

él. Los iniciados en su amistad pintábanle
como recatado y místico personaje: sus ene

migos, y muy especialmente los avecindados

en Orbajosa, creíanle oculto en pecaminosos
antros desde donde preparaba cargas de dina

mita contra seculares instituciones de nues

tros mavores. Corrían vagos rumores de que

Galdós pintaba, y dibujaba durante los ratos

que cuartillas y plañías le dejaban libre; quién
le suponía viajando por extravagantes luga

res; quién afirmaba que (laidos empleaba sus

raros ocios en coser á máquina y en compli

cadísimos trabajos de marquetería.
I'ero Galdós, á imitación de un famoso padre

de la Iglesia, enemigo furioso del ritma no

circo, pero que al contemplar cierto día el

bárbaro y dramático espectáculo de sangre.

se dejó arrastrar ciegamente por él. sintióse

irresistiblemente atraillo por el resplandor de

arañas y candilejas. ¡Quién olvida la histórica

noche del estreno de '.Realidad! Cuando el en

tusiasmado público Hamalta al autor, cuando

se lo imaginaban moreno los rubios y rubio

los morenos, presentóse tímidamente en el

palco escénico un alto y delgado señor, em

butido en estrecha ropa que por sus dobleces

revelaba, haber estado guardada durante largo

tiempo. El rostro nada ofrecía de interesante,

por más que fijándose un poco, atraían sus pe

netrantes ojos «obscuros y temblorosos como

eos gotas de café», según dijo Julio Valles de

Baudelaire.

Aquel incógnito D. Benito dejóse ver por

los teatros: pasaba larguísimas temporadas
entre bambalinas y cómicos, hablaba y reía,

dejando entrar en su espíritu á bocanadas la

vida, como aburrido Fausto, harto de laborato

rios y emplastos.
Su pasión por el teatro le llevó desde en

tonces á cuidar con amor de padre sus obras:

para cada una de ellas buscaba con terqueda
des de prendero o de coleccionista muebles

característicos, trapos, decoraciones que mar

caran el verdadero carácter de la época.

Los cómicos, eternos viajeros de aquella

desvencijada carreta en que los sentara Agus

tín de Rojas, parecían por sus intrigas y ocul

tas pasiones interesar al novelista tanto como

al). Benito...

Cierto día un íntimo amigo de D. Benito

que presenciaba, el ensayo de una de las

últimas obras de éste, oyó en el escenario

la voz de Galdós, que se dirigía á un men

guado cómico y le decía con el característico

anjof de entie bastidores:

— lEsa escena hay que hacerla más en mori

bundo!

—

¡¡Pero es ese, ese mismo I). B<reil(>!!—

hubo de exclamar con asombro el amigo,

El I). Benito anterior á teatrales andanzas,

el misterioso J). Benito era un enigma. Sa

ljia.se que el novelista por excelencia madre
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leño había nacido en Canarias- - . Pero muchos

dudaban, por mas que testigos presenciales
lo afirmaron, que el tímido v obscuro autor

de Gloria y de Jlirianela hubiese vencido va

lerosamente ae,ae1,o..a->s olías de iucertidum-

bre. M113- pocos sabían que Galdós fué perio
dista: concurrió a ia iril'iina parlamentaria,

tradujo para folletines novejas. entre otras el

delicioso Pi'-,cick de I)ick»r.s. hizo sueltos.

h n he uce'.O'as 1 uler-oe pcrcaa -;■ ..infun

dios. Había escrito en E1 Leíate, periódico
cliritrido por un eminente hombre político.
idas ignorado será que Galdós estuvo en

sus juventudes á punto de sufrir graves per

cances por un e-ia'-ieo.i y picante artículo que

escribió en colaboración con Albareda, y que

se titulaba -. Un baile en el Faeljourg. Era una

tremenda sátira oonlra las señoras que orga

nizaron la manifestación famosa déla.- "man

tillas", 'hirante el reinado de Amadeo I.

Para muchos no puede ser]Gaidós autor na.

da menos eme del lamosísimo programa polí
tico de El Ltba'e, y ano pocos les chocará que

la liermien eomestaeion al mensaje que inau

guro la i-'.-g'-ra-ia de Doña Mana Cristina sea

obra de i). Benito.

De la polhiea Salo quiso oeujiarse una vez

Galbos: una tan -"lo perdióse en aquellos
obscuros y pérfidos circuios de ministeriales

y oposicionistas que viven en el infierno po

lítico de las Cortes, envueltos en llamaradas

de odios v roídos por ambiciones y envidias.

Ciaro esta que al nombrarle Diputado, quena
Galbos estudiar 111113" afondo nuestra política

pero en -a entender sien..",'' cosa interesante,

actualmente no reviste condiciones que la

hagan de verdad artística.

¡Oh, la política! Oir contar á Galdós la his

toria de su elección de Diputado, como la

contara en público algún día, es cosa verda

deramente curiosa, d'bre todo cuando refiere

que deoio su acta a. capricho de un fam"-!-d

1110 -ae.rdote. pioilera-o cacique; y cuando

añade que al ser recomendada su candidatu

ra el politicastro d'- tarda pregunti. :

—¿Y quién ■; ese >r. (laldo-í

Es decir, que d p ,r Ur,a parte le a.vub" el

dei'". quGí estorbarle, por otra, el cult"

recomendante.

El D. Benito misterioso é incógnito era,

por lo que á las letras toca, un beatífico y

laboriosísimo señor que nos regaló en cosa de

veinte años toda una historia nacional 3* so

cial de España. En el recogimiento de su

claustro, en sus numerosos viajes por España

y por el extranjero había logrado catalogar
castísimo v esplendente museo de tipos y de

costumbres. Con glacial indiferencia huía las

cosas inútiles y gárrulas del mundo, sin con

currir á esas tertulias literarias en donde se

raja, se mecha y se despelleja; sin mostrarse

jamás en público, abría ocultas y hondísimas

minas que le permitían estudiar hasta lo más

hondo nuestra sociedad. Aquel ser misterioso

que pasaba larguísimas horas embargado en

clasicas sonatas; subiendo hasta Beethoven ó

bajando á tabernarios antros en busca del

arte sublime que eleva y de la vida popular

que brota rica y potente en España, aquel
Padre Benito callado y beatifico como un su

miso lego, lentamente sacaba á luz ocultos

tesaros de nuestra moderna vida, cuantas

ideas nos apasionan y mueven, desde los fana

tismos de túbajosa, pintados en Ijoña Perfec-

I". a la indiferencia, política y religiosa, glacial
v estopilla, que hoy nos corrompe y tan ad

mirablemente se refleja en las últimas nove

las "madrileñas" de (laidos.

Ya 110 da un paso D. Benito sin que sienta

á su alrededor d aplauso y el tumulto epue

acompaña v sigue á los eminentes varones

Recuerdo 3-0 que el pasado año, hallándo

se en Zaragoza D. Benito con motivo del es

treno ele Doña Perfeda. en muy pocas lloras

se ofreció á su vista el ayer, el hoy y el ma

ñana de su literaria labor. Periódicos secta

rios escribían contra él furibundos artículos;

los liberales le festejaban; ensalzábanle los

patriotas; el jiueblo se- descubría á su paso.

España toda, con sus pasiones y sus odios

sin grandezas y mis errores le salía al paso

junto a las benditas murallas (|e /.aragoza.

Todos hablaban.. . Solo D. Benito, el in

signe, el bondadoso, ei gran D. Benito ca

llaba.

Madrid, Febrero, '.ó.

IloDHIOO SlllIAMl.
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NIEBLA. UN BOCETO DE PEÓN

Apoyando mi frente en los cristales,

miraba al cielo al despuntar la aurora

tras una de esas noches infernales

en que el afán de producir devora,

y la mente agitada.
va de idea en idea,

sin poder encontrar lo que desea.

Contemplando las últimas estrellas

que aún brillaban, mi aliento se esparcía
sobre el plano cristal, y con un velo

su limpia trasnarencia oscurecía

como niebla tenaz empaña el cielo.

Yo, sobre aquel aliento condensado,

por no sé qué capricho conducido,

escribí distraído

estas palabras; alma, amor 3' gloria,

3' la vista aparté por un momento

para mirar cómo la luz llenaba

poco á poco el oscuro firmamento

que de rosa y azul se coloraba.

Volví los ojos al cristal, y en vano

busqué los nombres que trazó mi mano.

Solo confusa huella se advertía,

y de ella desprendida suavemente,

dejando en pos de sí rastro brillante

iluminado con la. luz del día,

como una gota de agua trasparente,

que, al rodar tortuosa 3a vacilante,

lágrima silenciosa parecía.

Desde aquel negro día,

que indeleble conservo en la memoria,

es la fe para mi palabra vana,

y oyendo hablar de amor, de alma ó de gloria

me acuerdo del cristal de mi ventana.

José Campo-Arana.

->£S-&»5cO-©5í-

Suele, como la perla de orientes azulados

bajo la. tosca valva del molusco, ocultarse

bajo la rudeza del rostro ó los callos de un

pecho acostumbrado al pudor de lo desnu

do, tanta exquisita ternura de sentimiento

ó una intuición tan perfecta, de lo bello que

el que tuvo la dicha de encontrar uno de esos

diamantes sin pulir, está en el deber de des

bastarlo lo mejor que Dios le ayude para

que los demás gocen el brillo de sus facetas.

Yo, que tuve esa suerte, quiero cumplir ese

deber contando lo que vi más lo que me con

taron; por todo lo cual ni apadrino el chico,

que saco de pila, ni le lanzo al mundo en

paños menores.

Y sin más, entro en materia porque ni gus

to de preámbulos ni ellos se avienen bien con

historietas desabridas, como no se aviene el

sombrero de copa con una cabeza de gañán
estólido.

Érase, pues, uno de esos alegres rotitos que
recorren los campos sinmás medio de trans

porte que un par de chalailas, ni más capital

que sus puños de hierro 3" su alegría á prueba
de malos ratos.

Ruperto, que así le puso al de mi cuento el

Cura de la parroquia al regalarle el primer
romadizo mojándole la mollera, era un mu-

chachóte alto 3' membrudo, de fuerzas de toro

y de sonrisa simpática de chiquilla que servía

como de eterno marco á una. doble hilera de

clientes menudos v perlinos. Tendría veintiún

años 3' ya había corrido palmo á palmo va

rias veces los campos de su provincia, 3- se

sabía de memoria como el Catecismo el curso

de los canales de regadío, el número ele los

regueros y hasta la pinta de cada toro fino

que mugía en las vacadas de su pastoso te

rruño. Por lo demás, ganaba su vida alegre
mente sin que el continuo encorvarse sobre

la pala hubiera deformado la belleza de su

torso varonil, ni el fuego de los soles impla
cables en las épocas de siega apagado el ful

gurar de sus grandes é inteligentes ojos ne-
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gros; ojos extraños y netamente nacionales.

en que una chispa de la picardía andaluza

titila en ese fondo de vaga melancolía que

imprime la soledad de los campos y la som

bra de sus alamedas.

Ruperto corría de fundo en fundo cantando

como la alondra, haciendo reír y riendo, bus-

cado,halagado, querido; pero inconstante como

si fuera una golondrina que buscara una

'quimérica primavera. En todas partes donde

llegaba pidiendo trabajo, los mayordomos lo

ajustaban sin regatear y ]m peones le hacían

campo alrededor del balde de la ración como

si con el llegara la salsa que iba á sazonarla; y

hasta los patrones mismos solían darle con

fianza y admitirlo en el santuario de su coci

na, ó confiarle a veces la delicada misión de

afinar la guitarra ó el arpa para las niñas. ...

Porque,
— es menester decirlo, — Ruperto

era un músico admirable que, en el rabel como

en el arpa y en la guitarra, sabía expresar esa

magnífica melodía que no tiene nota en el

pentagrama y que no fabrica el contrapunto:

el sentimiento.

Sin más maestro que la gran naturaleza

semi -salvaje de sus campos, apenas aderezada

por un tinte de civilización, su alma de ar

tista y de poeta había aprendido a exhalarse

envuelta en magníficos girones armónicos.

Golpeando el azadón con la cuchara impro

visaba zamacuecas que revolucionaban el

cotarro de las maritornes en la cocina, ó el de

los trabajadores en la faena; rasgueando la

guitarra y alzando su bella voz de barítono,

dejaba pensativas a las señoritas en el corre

dor, en las noches de luna!...

Dos ó tres días permanecía en una parte,

vellos eran de fiesta, para, todo el mundo;

pero al cuarto, Ruperto se despedía sonriente,

alzando la chapaija por la punta del ala, ter

ciaba al hombro el pouchilo multicolor, y

se iba... á correr otras tierras llevándose tras

sí los únicos recuerdos y las solas alegrías de

esa monótona vid» de los fundos del sur.

Sin embargo, Ruperto no era feliz. Sus can

tos eran como los del canario que, trinando

su nostalgia del aire libre entre los barrotes

de la jaula, halaga sin saber á sus tiranos y

cierra cada vez más su portezuela de alambre

tejido.

Ruperto, es verdad, era. libre; pero... estalla

enamorado, y enamorado con todo el ardor

de que era capaz su alma inculta que juntaba
todas las fogosidades de lo agreste á todas

las ternuras de lo sencillo, enamorado con la

profundidad de un mar, enamorado con la

inmensidad del espacio estrellado que cada

noche servía de dosel al lecho de sus insom

nios.

¡Y la mujer causante de las borrascas si

lenciosas de aquella alma, vestía paño fino,

no percal de llores, 3- calzaba botinas de ca

britilla, 110 alpargatas de cáñamo!... Ella, era

la bija de los ricos del Monte, el gran fundo

de tres mil cuadras regadas y cinco mil de

rulo, que bien sabía valorar el infeliz Ruperto,
ex iuquiliuo de la propiedad!...

¡Era un amor imposible!... ¡El lo sabía

bien!...

Cuando estas reelecciones asaltaban su

mente y revoloteaban por su imaginación
como bandada de mariposas negras, Ruperto

cogía cualquier instrumento, con preferencia
una guitarra y, tuviera ó nó auditorio, canta

ba, es decir, gemía en el ritmo, amoldando el

sollozo al compás y moldeando la lágrima en

la nota.

Contábame una vieja tejedora haberle oido

cantar en cierta ocasión con tristeza tanta,

que «ella mesmila no pito aguantar el lloro»,

algunas estrofas tan melancólicas que «era

pa ablandar las pieiras . K I viñatero del Monte

me relató también algún tiempo después que
una noche de fines de Marzo, exactamente la,

víspera de un viaje del patrón á los baños de

Quicaloquén, él le había hecho \mn pilla i

Ruperto.
—Ai ha de ver ji«s su mercé, me dijo. Era

una noche como el día y la luna parecía as

cua de plata. Sería como la media noche

cuando los perros se largaron á llorar como

si hubieran visto un anima del purgatorio;

y yo que me había tirado un rato en la paja
del galpón, salí ajuera pa hacerlos callar.

Apenas me olfatearon ellos, se quedaron como

muertos, y entonces fué cuando oí un llanto
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humano del lao de los araos. Ale allegué que-

dito }' estuve un buen rato agniiiteiudo á Ru

perto, que parecía una Madaleua, iñorcifo...

Pero fué contra ná porque al otro día se rió.

3' no la aflojó ni á palos; 3" se mandó mudar el

mismo día...

Aquella pasión volcánica, no podía durar

naturalmente largo tiempo sin estallar y des-

pedazar, como un vaso frágil, el pecho queda
contenía.

El último verano se reunieron en la casa

del Monte varias familias, y los jóvenes de

unas y otras principiaron una serie de excur

siones de placer en que, benéficamente exci

tados por el cálido sol que maduraba las

mieses y sazonaba los frutos, reían 3" gozaban

locamente. Ruperto era siempre llevado, quie.
ras que nó, y los mozos lo trataban con con

sideraciones especiales, y las jovenznelas lo

halagaban con servicios de confianza. El, en

cambio, sonreía siempre, los guiaba á hermo

sos parajes, se atrevía á veces con chistes de

buen género, cuidaba los caballos 3" arreglaba
las sillas, subía á las damas, v por fin, tocaba

en el arpa ó en la guitarra ó en cualquier

plato variadas cuecas de pala en quincha.

Sólo con la señorita era reservado 3^ grave...

Una tarde estaban todos en la orilla del río,

sentados en un faldeo bajo la sombra de dos

bohíos seculares cuyo perfume acre y salvaje
encantaba á las hermosas santiaguinas. I.os

restos del campestre lunch estaban desparra

mados aquí 3- alia sobre la yerba, y los som

breros de paja con plumas, los velos, los

guantes v las huascas pendían de las ramas

en pintoresco desorden. Los hombres fuma

ban algo apartados; las niñas sostenían sotto

noce un animado diálogo interrumpido por

comprimidas carcajadas: se trataba de apurar

á Ruperto para que se le declarara á alguna;

pero ¿quién iría primero?...

Acababa éste de caer en uno de sus fugaces

accesos de melancolía, cuando una voz que lo

hizo estremecer sonó con vibraciones risueñas

á su espalda:
— ¡Ruperto!
—¡Misiá Julita! contestó, recuperando su

sonrisa,

—Ven; acompáñame á buscar cardenales en

—Yo iré de un brinco. ¡Pa qué va su mer-

ei, pa que los algarrobos la dejen hecha la

l,la>...

—Me gusta andar contigo, Ruperto, le res

pondió ella con coquetería; 3" mientras tanto,

las ciernas jovencillas ahogaban una sonrisa

detrás de los pañuelos...
Cuando se perdieron tras las altas malezas,

ella iba adelante siempre risueña, él á su lado,
nn poco más atrás, intensamente pálido, pero
haciendo por sonreír...

Pasó> cerca de un cuarto de hora, y el gru

po juvenil reía á más no poder, preparando
bromas picantes para, el regreso de los novios,

como decían ellas entre espasmos de carcaja
das...

De improviso, la sonora voz de Ruperto
que cantaba sin acompañamiento se oyó su

bir del bajo con los rumores del agua turbia

y vertiginosa del río; parecía escaparse de una

garganta oprimida, y tenía las opacidades del

llanto. Se oyó también una voz llorosa 3' su

plicante de mujer. Ruperto cantaba:

«... Tu tenis lámar de plata. . .

Ruperto no tiene nú!

Tu dormís en cama blanda . .

Ruperto no tiene edmohá!—

Tú sois más que las estrellas,

y que la luna y el sol. .

Yo sólo soy tu sirviente!

.Menos que perro, sov vo!—

Tu tenis tu maire viva

que te sacará á pasiar. . .

Yo voy á buscar la mía,

que esta muerta y enterró.!. . .»

El canto concluyó con un sollozo desgarra
dor y amarguísimo; se oyó crujir las ramas,

después un grito agudo de Julia, y por fin el

salpicar del agua del río.,.
Todos se precipitaron al bajo, conteniendo

la respiración y con los rostros verdosos y

contraídos, presintiendo una horrorosa tra

gedia. Allí estaba Julia, apoyada en un árbol,

desencajada, lívida, con las pupilas vidriadas

y fijas....

—¿Y Ruperto? gimieron todos,
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—Allí, dijo ella alzando el brazo rígido y

desplomándose.

Allí, río abajo, se veía flotar un hombre, de

espaldas, con un puñado de carden ales en

una mano, y con un puñal de mango de con

cha 3" labores de cobre, relampagueando al

sol. clavado en el medio del peo-ho.
«. . . Iba á buscar ¿ su maire

que esta muerta 3" enterra...-.

Martín Rivas.

LOCA.

En el pálido rostro las huellas

Hoy se miran de antiguos pesares

Y en desorden lee rubios cabellos

Que con flores un tiempo adornara.

En sus labios las rosas murieron.

Ya no existen los rojos corales,

Que encendían del alma en el fondo

I.as pasiones ardientes, insanas.

Y una luz, cual de estrella perdida,

A la vez melancólica y vaga.

Brilla triste en el fondo sereno

De sus ojos azules y claros.

Daxiel E. Feliú EL

Santiago, Noviembre de 1>9 1.

FLORENCIA.

El que vaya a Florencia sin conocer, aunque

sólo sea superficialmente, la obra magna de

Dante Aligliieri, no gozará del principal en

canto eme aquella noble ciudad ofrece.

Por- ¡ue Florencia está llena de mem- ¡ría? del

gran poeta. Parece que no ha dejado ele ha

bitarla ei espíritu de éste, que la lengua por

él creada y ennoblecida es la misma que se

halda hoy allí, 3" que su recuerdo está vivo en

la memoria de los florentinos, coetáneo; nues

tros, cual si no no; separara de la fecha de su

muerte el enorme lapso de cinco siglos y me

dio. En efecto, pocos hombres han vivido y

viven en el sentimiento déla humanidad como

este extraordinario cantor del dolor 3- de las

aspiraciones sublimes de nuestro espíritu;

poe 'S han ganado como él esa consagración

del tiempo, por la cual su poesía no puede

envejecer ni sus ver-os marchitarse. Su re

trato, pintado por Giotto, nos le representa

con una azucena en la mano. Esta flor viene á

simbolizar la perdurable frescura de su ficción

poética, profundamente humana, 3', por tanto,
eterna.

'■ La transición del siglo XI al XII, en cual

quier otro país, habría pasado dejando tras de

si sqmbras histéricas erue no hubieran permi
tido conocer bien los hechos y ias personas.

Pero en aquel turbulento período, Italia po

s-lía tantos elementos ele cultura en relación

con el resto ele Europa, que la vida del Dante

nos es cunee-illa, hasta con prolijidad, como

la vida 3" aee-ion-sS ele b.s personajes que vi

vieron en pleno siglo XV. Esta claridad pare

ce que acorta la distancia en el tiempo, que

la figura se nos acerca y podemos verla en

todo su reheve.

Consérvase en Florencia, en una ele sus

calles mas céntricas, la casa en que el poeta

nació. Dentro ere ella se exhiben diferentes

recuerdos, algunos de los cuales son de indu

dable autencidad: otros revelan cierta propen

sión á explotar la memoria de Dante, como se
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explota la fe religiosa en ciertos lugares, de

peregrinación devota. Las cenizas del gran

poeta no están en su patria, pues saínelo es

que murió en Rávena y e¡ue allí está septtl'
tado. Pero la iglesia ele Santa, (¡roce ostenta

en su soberbia galería ele monumentos sepul
crales, el del autor de la Divina Comedia, mau

soleo imponente al que sólo falta, para infun

dir veneración, contener los huesos ele la

persona á quien está dedicado. Es una hermo

sa custodia sin hostia. En la plaza ele la misma

iglesia, se ha. erigido la monumental estatua

del grande hombre, bellísima y por todo ex

tremo interesante. Aquéllas son las austeras

facciones del poeta, á quien parece que hemos

conocido: ¡tan divulgada está su fisonomía!

aquélla su actitud noble y recogida, con el

airoso traje talar y la capucha florentina. A

su laclo tiene un águila, emblema del partido

gibelino y de la idea política que tantas in

quietudes llevó á la vida del poeta, y en el

pedestal, concisa 3" elocuente inscripción.
Otros recuerdos de Dante hav en distintos

puntos de la ciudad, tales como la piedra lla

mada sasso di Dante, frente á la Catedral,

donde se sentaba de noche á tomar el fresco,

según dice la tradición, en tertulia ele amigos.

Nadie que sea. un poco versado en letras,

dejará de conocer los tres cantos inmortales

del poema en que el gran florentino condensó

lo divino y lo humano y todo el saber de su

época. El Infierno, es por su carácter dramáti

co y hasta cierto punto histórico, la más leí

da en nuestros días de las tres partes de esta

obra maravillosa. Pero en el Purgatorio es

quizás donde resplandece con mayor esplen
dor la inspiración del poeta y donde se ve la

más perfecta armonía entre su naturaleza

moral é intelectual. Nada causa tanta mara

villa en este poema, como el sentimiento de la

realidad que palpita en todos sus cantos. La

broza retórica no existe en esta obra sin igual

v los artificios poéticos son tan raros que

apenas se les nota. De cuanto existe en la

Naturaleza, Dante, con admirable selección,

sólo pinta el hombre. El hombre es su tema

único, asi bajo el punto de vista de las pasio

nes como en el sentido ideológico. Los acci

denles ele la Naturaleza que tanto juego dan

á los poetas de todos los tiempos, apenas me

recen una mirada fugaz de aquel ingenio su

perior que sólo gusta de manifestarse en las

grandes empresas. De aquí proviene la so

briedad de tan gran poema, el cual abrasa

todo el mundo moral en breve espiado.
En cuanto á la lengua, admirable que es la

mayor gloria de la península itálica, puede

decirse que Dante la creó, en tiempos en que

el latín era el idioma de la Iglesia y del Esta

do. Lo pasmoso es epie en el siglo XIII tu

viese un escritor la suficiente fuerza de estilo

para ennoblecer una lengua sin antecedentes

literarios ele cuenta, y que sólo se había

manifestado en el balbucir de la poesía popu

lar; y si comparamos el italiano de la Divina

Comedia con las demás lenguas que en el

aquel tiempo hablaban los pueblos de latino

origen, nos parecerá ver un refinado palaciego

rodeado de hombres rústicos y medio salvaje.

El español y el francés han tenido desde las

ingenuas literaturas del siglo XII hasta los

últimos siglos, todo el desarrollo educativo de

que es susceptible una lengua, mientras que

el italiano de Dante apenas se diferenciaba

del ele Leopardi, porque Dante lo encontró

cultivado y lo trabajó y perfeccionó él mismo

adelantándose á su época.

Dante fué soldado en su juventud, amó á

una tal Beatrice Portinari y la idealizó en sus

versos, haciendo de ella una figura celestial

digna de morar entre los santos.

Este amor tan extraordinario y puro no

impidió) al poeta casarse con Gemina d'Donati,

de quien tuvo siete hijos.
Los disturbios de su patria, y la enconada

lucha entre el Imperio y la. Iglesia, arrastra

ron á Dante. Padeció persecuciones, teniendo

que abandonar su patria; buscó un asilo en

Verona, primero, junto á Can grande de la

Scala, y después en Rávena, donde murió á

los 56 años de edad. Fué ardiente gibelino, y

sus ideas políticas se reflejan claramente en

su obra capital, que, bajo este punto ele vista,

ofrece gran interés á la crítica histórica.

Aunque ardiente católico y respetuoso con d

Pastor espiritual del rellano ele Cristo, Dante

ílajeló los errores de la Sede Romana y los

vicios de algunos eclesiásticos. Su ideal poli-
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tico era la creación de un gran imperio romano

de derecho divino epue reuniese en un cuerpo

robusto los dispersos miembros ele los peque

ños Estados que en aquellos aciagos días se

devoraban en sangrientas discordias. Esta idea

de la unidad ha sido en todos los tiempos el

sueño de los cerebros mas privilegiados ele la

península itálica. A los acentos quejum
brosos y sublimes de Dante en el siglo XII,

responde Leopardi en el nuestro con ecos de

amarga desesperación, Dante creyó que Arri-

go ele Luxemburgo encarnaría su idea capi
tal constituyendo el imperio ele occielentc:

pero se equivocó. Las divisiones de Italia

continuaron formando en la sucesión de los

siglos la historia más interesante 3' dramática

que conocemos, y poniendo á los italianos

bajo el yugo de diversos Príncipes, ó ele los

conquistadores extranjeros.

Esto me lleva como por la mano á hablar

de otro florentino ilustre, Nicolás Maquiavelo,

sepultado en Santa Cruce. Su monumento es

menos grandioso que el de Dante, y ostenta

la concisa inscripción latina:

Tanto uomiiii nulluní par elogian

En el ele Dante se lee el célebre verso

Onorafe Valtissimo poeta.

La casa de Maquiavelo subsiste en la vía

Guicciarclini, clónele también se conserva la

que habitó el célebre historiador ele este

nombre, entre el puente Vecchio y el- palacio
Pitti.

Maquiavelo es sin disputa uno de los más

altos ingenios que ha producido Italia, Duran

te mucho tiempo sus doctrinas políticos fueron

execradas y anatematizadas como atentatorias

á todo principio ele moralidad; pero nuestro

siglo lia rehabilitado la memoria del insigne

Secretario de Estado, dando á su condenada

obra del Príncipe el valor histórico epte debe

tener como producto de circunstancias ese-ep-

cionales, v llamada á realizar sus fines en un

mecho sei'-ial harto diferente del nue-tro. Ma

quiavelo dirigió los negocios públicos durante

diez años, llevando con admirable habilidad

las relaciones diplomale-as V- la República; su

experiencia de los negocios era extraordinaria;

tan grande e-orno su conocimiento del corazón

humano v ele los caracteres.

De aquí que sus escritos sean el producto
más directo ele la realidad que imaginarse

puede. El arte político es en sus manos un

instrumento suministrado por los hechos, y en

el cual no hav ni puede haber resorte alguno

teórico. Las máximas de la antigua filosofía

son para él e-osa enteramente inútil que no

resuelve los graves problemas del momento.

El estado social y moral de un país tiene que

ser siempre la fuente de que derive sus ideas

y sus prácticas el poder encargado de regirlo.
La realidad se impone siempre alas fórmulas

técnicas en el Gobierno de los pueblos. Sería

locura pensar que á un pueblo artista, devo

rado por las pasiones, el pandillaje y la anar

quía se le puede gobernar con las ide-as aus

teras, de los puritanos del Norte. El gobierno
de unpneblo es el pueblo mismo con sus vicios

y virtudes, con su temperamento puesto en

acción. Tales son las ideas en que apoyan su

defensa de Maquiavelo los apologistas de este

insigne hombre, los cuales son ahora tantos y

tan decididos como antes lo fueron sus detrac

tores.

En un tiempo se ha sostenido que el Prín

cipe es una obra irónica escrita con el diabóli

co intento de aconsejar á los Mediéis lo que

habría de ocasionar su perdición si lo practi
caban.

De aquí viene la palabra maquiavelismo que

se aplica á la astucia y habilidad hipócrita.
Pero esta suposición tiene ya pocos partida
rios. El Príncipe es una obra profundamente

sincera, epie 110 podemos comprender con las

ideas ho3" dominantes, y que necesitamos

poner en el medio intelectual y moral de la

República Horcntina para penetrar su verda

dero sentido.

Maquiavelo fue patriota ardiente. El amol

ele la patria palpita en todas sus obras. Desem

peñó a maravilla el cargo de Secretario de la

Cancillería de la República y cuando cavó en

desgracia y fué reducido á prisión, su estoica

ente-reza denotó la grandeza de su alma, Al ser

elevado á la S'-de Pontificia con el nombre de

León X, el Cardenal ele Mediéis, Maquiavelo
recobro su libertad; pero aun tuvo que sufrir
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algunos años de destierro. De vuelta á la pa

tria escribió las obras que han inmortalizado

su nombre, entre ellas Los comentarios á Tito

Livio, y al fin los Médicis, que con tanta saña

le persiguieron, procuraron atraérsele y utili

zar su consumada habilidad política y su

experiencia de los negocios 3' de las flaquezas
humanas. El segundo Papa de la familia de

Médicis, Clemente VII, le protegió de nuevo,

encargándole de preparar la defensa de Tos-

cana contra las armas de Carlos V, mandadas

por el condestable de Borbón.

Al volver á su patria, después del saco de

Roma, el pueblo florentino le mostró odio y

mala voluntad, acusándole de que con su fu

nesto tratado del Príncipe había enseñado á

los Médicis el ejercicio fácil de la tiranía.

Desde entonces hasta su muerte, que acaeció

en 1527, Maquiavelo vivió en la mayor pobre

za, atenido á la modestísima pensión, que por
lo exigua parecía limosna, con que le soco

rrían los Mediéis.

La fama de este grande hombre se ha con

servado en la historia, pasando por las alter

nativas del descrédito y la estimación. Según
las ideas políticas que han dominado en las

distintas épocas, ha sido más ó menos severa

la opinión de los historiadores con el gran

toscano, cri3'0 nombre ha servido para compo

ner uno de los adjetivos más usados por el

amaneramiento vulgar. Pero nuestra época,

con su perspicaz espíritu crítico ha estudiado

la época, desentrañando prolijamente los acon

tecimientos, ha analizado digámoslo así, los

componentes ele la atmósfera política en que

vivió el Secretario de la Cancillería florentina,

y por fin le ha absuelto de muchas ó de casi

todas las culpas epte se le imputaron. Maquia

velo vio á los hombres como realmente eran,

no como deben ser, y fundó sus conclusiones

atrevidas en el cimiento de la realidad.

Por (in, aunque la crítica histórica 110 admi

ta por completo las reglas del arte político

expuestas en el Príncipe, siempre quecl irán

á favor de Maquiavelo su sagacidad admira

ble, su conocimiento profundo de los hombres.

y sobre todo su estilo conciso y elegante que

seduce v esclaviza al lector.

Recorriendo la hermosa nave de Santa

Croce, encontráis también el sepulcro de Ga-

lileo. Dichosa tierra la que ha visto hombres

tan extraordinarios en el arte, en la política,
en la ciencia. Miguel Ángel, Dante, Galileo,

Maquiavelo. Bastan estos nombres para ilus

trar la Europa entera, 3' Florencia tiene la

gloria de llamarlos sus hijos.

Galileo, no obstante, no era florentino. Na-

ció en Pisa, en ewya Universidad hizo sus pri
meros estudios, 3' enseñó después física y ma

temáticas. La célebre torre inclinada le sirvió

para sus experiencias de la caída de los cuer

pos. Después ejerció el magisterio en Padua

durante veinte años, y por fin fué á parar á

Florencia donde vivió la mayor y mejor parte

de su vida. Allí y en Roma sufrió las persecu

ciones que le han inmortalizado tanto como

sus descubrimientos. Murió en un pueblecillo
de las cercanías de Florencia, á edad muy

avanzada, pobre, ciego, y no muy estimado de

sus conciudadanos. ¡Caso extraño! El 9 de

Enero de 1642, día en que murió Galileo na

ció Newton.

Además de su valiente explanación de las

teorías de Copérnico acerca del sistema pla

netario, la cual le valió ser tenido por de

mente 3' heresiarca, y condenado á una abju
ración vergonzosa, Galileo legó á la ciencia

universal graneles conquistas, como el descu

brimiento de las leyes del peso, del péndulo,

la balanza, hidrostática y el perfeccionamiento
del telescopio.
El panteón florentino guarda también las

cenizas del poeta Alfieri, lombardo de origen,

y las de su amiga la condesa Albany, las del

poeta moderno Pío Fedi, las del grabador

Morghen, las del Areti.no, encerradas en her

moso sepulcro del Renacimiento: las del físi

co Micheli, las del arquitecto Alberti, las del

compositor Cherubini, y las de otros muchos

de fama menos extendida. Fuera ele esto,

Santa Croce es un verdadero Museo, que se

ría visitado y escudriñado con particular

atención si estuviera en otra parte; pero Flo

rencia es tan rica en maravillosas obras de

arte, que los frescos, las estatuas y los gallar

dos altares y pulpitos, que adornan las igle

sias, son miradas al fin por el viajero, si no
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con desdén, con fatiga de los ojos y del espí
ritu,

Las fachadas de Santa Croce y del Duomo

muestran de qué modo tan singular adopta
ron los toscanos la arquitectura ogival, des

virtuándola 3' acomodándola á su genio y

tradición artística. Este arte híbrido que

tiene por padre el esplritualismo y por ma

dre la musa pagana es lo más característico

de aquel país en construcciones religiosas, así

como en las palatinas tiene la especialidad
incontestable del estilo severo y rudo inspira
do en la

-

arquitectura militar. Sus iglesias
ostentan en su exterior mármoles blancos y

negros combinados con delicadeza femenina,
formando un gótico voluptuoso y decorativo,

que no nos da la
'

impresión de misterio y

misticismo de las iglesias del Norte. En cam

bio los palacios, construidos de piedra obs

cura, son macizos, de líneas muy sobrias,
combinada la robustez con la elegancia.
No es posible abandonar á Florencia sin

subir á San Miniato al Monte. El cementerio

próximo á la iglesia es interesantísimo, y la

iglesia, que sirve de enterramiento á las fami

lias aristocráticas ele la ciudad, merece una

visita. Su arquitectura restaurada con mucha

inteligencia, ofrece más elementos quizás (pie

los interiores del Duomo y Santa Croce para, el

estudio del estilo toscano de la Edad Media.

Des le San Miniato, y en todo el largo y tor

tuoso paso denominado Víale deicolli, la vista

abarca el panorama inmenso de los alrededo

res de la ciudad y de la ciudad misma, pano
rama que es, sin género ele chula, uno ele los

más hermosos ele Italia. La bien cultivada

campiña extiéndese á orillas del Amo, li

mitada por las colinas cubiertas del obscuro

verdor de olivares y cipreses.
El paisaje es bello sobre toda ponderación.

pero no ruisneño. Hay en él una melancolía

dulcísima que induce á la meditación, que

despierta anhelos de soledad penitente. Es el

paisaje triste y minucioso que sirve de fondo

álos cuadros de todos los pintores florentinos
del siglo XV.

Los grinios de allí: v rusteros apreses

dánle aspecto de inmenso jardín destinado á

necrópolis, en el cual cada planta adorna una

tumba. Es un paisaje del cual se puede dedi

que tiene algo de religioso y solemne, contri

buyendo quizás á este efecto las memorias ele

cosas estupendas ocurridas en tan grande y

magnífico escenario. A lo lejos se ve Fiésole,

lugar escondido entre
masas de espesa vege

tación, antaño residencia del inspirado y so

ñador Fra Angélico, y hoy Sede del Papa negro,

ó sea el General de los Jesuítas.

I!. PiittEZ Galdós.

SUEÑOS.

Cuando á remotas tierras

En sueños me transporto

Y á los castillos llamo,

Humilde trovador,

¿A quién mis trovas cantan?

¿A quién mis ojos buscan?

—A tí, mi dulce amor!

Y cuando triste salgo

Del levadizo puente

Y lágrimas derramo

De pena y de dolor,

¿Por cpiién mis ojos lloran?

—Por la condesa altiva,

Por ti, mi bien, mi amor!

Perdido allá, á lo lejos
En lóbrega avenida,

Si escucho los cantares

De amante ruiseñor,

¿Por qué llorando vuelvo

Los ojos al castillo?
—Te busco á tí, mi amor!

Y cuando del palenque
Triunfante me retiro

Y lucen mis arreos

Y el casco hiere el sol,

¿Quién es la reina herniosa

tíue al paladín corona?

—La reina ele mi amor!

Daniel R. Fio. le II.

Mavo de JN'.lo.
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EL PRIMER TENOR

Á Eduaeuo Azxar.

I.

La figura e-extraña y melancólica de aquel

pobre Saturnino Málzaga siempre envuelta

en la flotante y amplia capa sacerdotal, no se

borrará en mucho tiempo de mis ojos, tan

hechos á verle siempre de igual modo, siem

pre como envuelto en ambiente de recogi
miento y tristeza que de pronto alejaba del

pobre muchacho, pero que luego, bien obser

vado era como un atractivo más.

La vez primera cpie le vi me hizo el efecto

que me hubiera hecho cualquier Cura de al

dea, recién salido del Seminario y en los co

mienzos de la cura de almas: á la cuarta vez

que le vi sentado, como ele costumbre, en el

pórtico de la Catedral y con los ojos fijos en

el tímpano poblado de angelitos y santas, su

grave persona me interesó hasta el punto de

preguntar por él al organista, el viejo Compa
sillo, con quien le ligaban relaciones que al

pronto me parecieron misteriosas y que luego
me expliqué claramente

Compasillo me contó una tarde después de

vísperas y en el coro mismo ele la Catedral,

mientras entonaba el órgano tirando de los

registros con sus manos fósiles, la tremenda

historia ele Saturnino Málzaga, historia que

nadie ha contado todavía y epte ninguno sos

pecharía cuando en los días de función solera-'

ne oía salir del coro aquella su voz de tenor

cpie sonaba á angelical melopea.

II.

Satur no supo en mucho tiempo que lle

vaba en la garganta tan maravilloso tesoro;
'

cantaba en la iglesia los Domingos y pasto

reaba el resto de la semana, mezclando asi

la guarda de cabras y la. devoción, sin sos

pechar que hubiese más allá.

Id aire libre lleno del acre aroma del cam

po organizó prodigiosamente su garganta dan

do á su voz ele adolescente firmeza v extensión

excepcionales, .v cuando en las serenas noches

de verano volvía al caserío, sonaba su can

ción en la cañada y bajo la arboleda como

eco de finísimo instrumento no inventado por
hombres. Retardaban el paso para oirle los

que pasaban por la carretera, y todo callaba

incluso el aserreo de la chicharra y la nota

invariable del cluclillo.

Satur era reflexivo. Hecho á contemplar la

naturaleza, se había ido llenando su espíritu
ele aspiraciones inexplicables, de deseos de la

soledad y el sosiego, ele tendencias á un esta

do perfecto que le permitiese ser solo y casto,
inmutable y sereno, como aquellos campos

dormidos bajo el lejano parpadeo de las es

trellas.

Pensó en hacerse Cura, en vivir, como buen

Cura, en su casita solitaria y limpia como lo

cutorio monjil, en andar por la carretera para

eseojer un lugar de ella en que sentarse para

meditar 3^ rezar.

Para hacerse Cura se necesitaba dinero, y el

dinero podría venirle de aquella voz que to

dos le alababan y que podía ser útil en el

coro de la Catedral.

Satur pensó en ello dos meses, y se decidió

en un minuto.

Tomó carretera adelante y se fué á ver á

Compasillo.

III.

El organista estaba, cuando llegó Satur, ocu

pado en copiar su misa, una misa inédita que

pensaba legar á sus contemporáneos y en

vigilar la cocción de una compota de pera,

operaciones ambas que llevaba de frente con

el mayor desembarazo.

Cuando Satur entró, todo encogido, 3' le

elijo, que quería ser niño de coro en la Cate

dral, Compasillo retiró del fuego la compota,
levantó las gafas, y le miró.

—Muy zagalón eres tú ya para niño ele

coro—lo dijo—pero te probaré.
Satur no supo qué cosa fuese probarle.

Compasillo abrió el piano y tecleó una es

cala, desde el do al ré agudo.
;—Canta tú ahora esto.

Satur cantó con indecisión al principio, con
seguridad después, y llegó, como con la mano,
al sí.

—¡Caracoles!—exclamó Compasillo todo

trémulo.—A ver otra vez.
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Satur dio el sí con facilidad mayor que la

vez primera y se quedó mirando al venerable

Compasillo, el cual se volvió á él girando

sobre la banqueta del piano y le dijo, cruzán

dose de brazos y mirándole muy serio á través

de las gafas:
—Muchacho, estás á punto de tener una

voz de tenor asombrosa. Aprende música á

escape y dedícate al teatro; el mundo es tuyo.

Satur no entendió bien.

—Yo quiero ser Cura—contestó.

—

¡Cura! exclamó Compasillo asombrado
—

¡Cura tú, con esa voz! ¡imposible!
—Si, señor, Cura

—replicó obstinarlo Satur.

—Con lo que Ud. me dé en la Capilla hago

la carrera.

—Pero ¿tú sabes lo que vas á hacer?—dijo
no menos obstinadamente Compasillo

—

¿tú

sabes que vas á tirar á la calle un tesoro? ¿Tú
sabes epie

Por aquí siguió el organista machacando,

en la rebelde cabeza de Satur, presentándole
el porvenir, tal como hasta él había llegado,

de un virtuoso mimado por públicos y empre

sas, haciendo esfuerzos para, que el muchacho

comprendiese que lo que iba á hacer tenía

apariencias ele suicidio.

Nada sacó en limpio.
Satur le 03^0 con atención, volviendo y re

volviendo la boina entre los dedos, y cuando

Compasillo, muy excitado con la parrafada,
acabó mirándole interrogante, Satur no dijo
más que esto:

—Pues yo quiero ser Cura.

IV.

Y lo fué.

Muy apesadumbrado Compasillo viendo que

aquella prodigiosa voz, que él había descu

bierto, según decía, no iba á servir de nada ó

poco menos, lo recomendó al Cabildo Catedral,

y le hizo cantar un día delante del señor Ma

gistral, el cual fué á contar al señor Obispo

que había dado con una joya que no pedía
más que facilidades para ser propiedad de la

Iglesia, Le oyó también Su Ilustrísima, opinó

como el Magistral, y, para evitar que Satur

volviese de su acuerdo, se le hizo Cura más

pronto de lo que él hubiera esperado,

Nunca se oyó en la Catedral voz de tenor

como la que salía
de la garganta de aquel

Curita que cantaba recogido y modesto en un

rincón del coro, ni se vio tampoco nunca cara

más compungida que la que ponía Compasillo

cada vez que en el augusto silencio del ofer

torio llenaba sus oídos el regalo de aquella

voz prodigiosa que hacía decir á los capitula

res con cierto orgullo:
—Nuestro tenor.

Llegó por entonces á la capital de que ha

blo (porque se trata de una capital) una com

pañía de ópera en la que figuraba un armo

nioso tenor en ¡ni, de los varios que cobran

á peseta por nota y viajan en sleeping-car,

el cual tenor hizo su debut con Favorita.

Compasillo, que tenía un abono fijo de lo

calidad alta, llevó al teatro á Satur que por

vez primera iba á saber qué cosa era una ópe

ra, y cuando asomó Fernando y se hizo en la

sala un silencio sepulcral para no perder

notas que tan caras costaban, el organista dijo
al oido de Satur:

—¿Ves ese epie es ahí y fuera de ahí un

rey? Pues ese vale menos que tú.

El tenor cantó muy bien, justo es decirloi

come un angelo, y Satur le oyó desde su rin

cón con avidez silenciosa. Acabado el primer

acto, maestro y discípulo se miraron y no sé

qué profundo y negro pensamiento vio Com

pasillo en los ojos húmedos de Satur, que no

se atrevió á decirle nada. Y al final, cuando

después del spirto gentil, el teatro entero se

fué sobre el tenor con una ovación que dejó
memoria en la. capital, Satur cogió nervioso

del brazo al organista y le dijo con la voz al

terada:

—Vamonos D. Santiago. .Yo no puedo ver

esto . . yo canto mejor que ese... mucho mejor.

V.

Al salir tuvieron que esperar á que una

nube de fracs fuese pasando por la estrecha

puerta del escenario. Eran los admiradores.

El elesventurado Satur llegó á su cuarto

monacalmente pobre y desnudo, y se echó en

la cama con picante deseo de llorar; no

pudo: toda la noche se estuvo mirando en

bus ojos espabilados la imagen de aqu,el tenor
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que entraba ]y salía en el escenario bri

llante como un ascua; le adivinaba en su

camerino dando y recibiendo apretones de

manos, sonriendo como un vencedor en una

á modo de apoteosis prestigiosa y deslumbra

dora, y luego una noche embarcarse seguido
de dos criados en un departamento del Sud

expreso como un príncipe ruso, dejando de

tras de sí estela de oro y rumor de vítores.

\reinte veces se levantó febril y estuvo á

punto de rasgar su limpia sotana que colgaba
del modesto perchero de nogal, y otras tantas

se echó mano á la garganta, para no darse á

sí mismo el escándalo de cantar á todo pul.
món aquel spirto gentil que le zumbaba meló-,
dioso en los oídos.

Al fin, ya con los primeros albores del día

vencido por la tremenda lucha sostenida con

sigo mismo, se durmió. Al siguiente día des

pertó con fiebre, y con ella estuvo más de un

mes, al cabo del cual, extenuado moral y

físicamente, se fué á la aldea.

La pesadumbre que agobiaba, su espíritu
duró un año. Poco apoco, con lentos trabajos
de razonamientos consigo mismo, consiguió
restablecer el equilibrio profundamente per

turbado, y pudo volver á la Catedral, al mo

desto y oscuro rincón del coro en el que le

suele contemplar furtivamente el bueno de

Compasillo, único hombre capaz de saber lo

que pasa en el corazón del primer tenor

cuando en el augusto silencio del ofertorio cae

desde el coro su voz dulcísima mezclada con

fugitivo sabor amargo.

Federico Urrecha.

SALDO DE CUENTAS

Sastre de condición dura

me tortura

tu pertinaz insistencia,

¿Por qué razón, criatura,

me mandas con tal frecuencia

la factura?

¿Por caté eres tan exigente,
si sabes que me revienta

el tener constantemente

en mi casa al dependiente
con la cuenta"?

¿Te van á sacar de apuros

los diez duros

que- de un modo tan grosero

no cesas ele reclamar?

¿Que sí? ¡Qué te han de sacar,

embustero!

Acaso cuando me hiciste

la ropa, no me dijiste
con frase dulce 3' sincera,
sin traba, ni cortapisa:
—«Pagúeme usted cuando quiera,
No corre ninguna prisa?»

¿Y á pesar ele cpie te sales

de lo que tratado está,
en seis años, clí, Perales,
no te he dado á cuenta ya

treinta reales?

¿Además, no te aseguro,

como cumple á un hombre honrado,
que el pico que no has cobrado

lo cobrarás de seguro

el día. menos pensado?

¿A qué, pues, si en puridad
aun no te he faltado yo,

.haces eso? La verdad;
no tienes formalidad

ni Cristo que lo fundó.

¿Que quizá lo mismo haría

yo en tal caso? Tu osadía

no es fácil que me convenza.

¿Yo hacer lo cpie tú? ¡Vergüenza
me ciaría!

Tengo gente cpie me abona,

porque ya sabe la gente

epte yo soy una persona

muy decente,

y haces una. insensatez,

que en tu ignorancia, se escuda,
al querer poner en duda

mi honradez.

¿Que por qué á obrar de este modo

cínicamente me atrevo?

¿Que por qué no pago todo

lo que debo?



286 Revista de Valparaíso

¿Que por qué soy un pillastre?

¿Que por qué no doy razones?

¡Yo no entro en explicaciones
con un sastre!

No me pongas en un duro

trance con ese rigor

y ganarás, pues te juro

por mi honor,

que cuando logre alcanzar

un destraillo ejue espero,

tú vas á ser, Baltasar,

el pn'imero

(que se quede sin cobrar).
Mas si porque te convenga

me mandas el documento,

no esperes que me contenga;

¡nada, al primero que venga

le reviento!

EL CRIMEN DEL VIEJO BLAS-

(Continuación;

—¿Así es, dijo la Cadija levantándose, que

no es bueno el aire del cortijo y que no hay
flores en el jardín? Id niño se quedará en

casa conmigo 3- con mis animales, si quiere

distraerse, irá a pastorear los gansos en el

camino junto al seto. Que es pequeño, esto

no hace al caso: es preciso comenzar á hacerse

útil. Ciertamente que no lo dejaré ir con Ud.

Los trenes que pasan, esto da miedo, y no me

gusta nada que juegue junto al agua, tanto

más cnanto que en el río hay arena muy peli

grosa cpie se hunde, y piedras que ruedan en

cuanto se les pone el pie encima.

El chico no hizo por de pronto objeción

algunaá la voluntad maternal, ocupado como

estaba en beberse la leche, pero en cuanto

hubo limpiado con la punta ele la. lengua el

fondo de la jarra vacía, se puso á lloriquear

desesperadamente, encajándose lees piulgarcs
en los ojos.
—

¡Bueno, bueno!, repuso la Cadija, lo di

cho, dicho. Tú quieres ir con tu abuelo porque
te cuenta historias, porque te deja correr por

todas parles, porque te mima, en fin; yo, yo

no quiero que se te mime. A propósito, el

otro día llegaste en un estado muy bonito.

Todo sudado, la blusa hecha girones, con

espinasen el cabello; me he demorado ralis ele

una hora en zurcirte la camisa. Cuando no

se sabe velar por los niños, no se les solicita

para llevarlos consigo.
Pero el pequeño Blas lloriqueaba aun y el

viejo mismo tenía en sus amarillos ojos gui-
ñaclores una cosa húmeda que. iba en camino

de ser una lagrima, Antonio Yerdcgut se in

terpuso, hizo notar que «una vez sola, no hace

costumbre» y que, por hoy, se podía dejar ir

al niño con el viejo, como cosa extraordi

naria..

La Cadija arrugó el ceño, refunfuñó, dijo
un ciento de palabras, y concluyó por con

sentir, encojiéndose de hombros.

Y cuando ellos prometieron no correr por-

la línea, no aproximarse nnic-ho al río, y, so

bre todo, tener mucho cuidado cuando pasa

ran los trenes, la madre agregó:
—Bueno, bueno, doy permiso, pero ésta es

la última vez.

Partieron bien aconsejados, después ele

muchos abrazos. Y con paso grave para, mos

trar cómo, en efecto, se conducirían con serie

dad, atravesaron el corral del cortijo y des

pués ele haber empujado la reja de madera,
costearon el seto, bastante bajo en ese lugar

para ser visto por encima de él.

Pero desde que pasaron el seto, desde que

ya nadie del cortijo pudo verlos, ¡ah! entonces

¡Dios rajo! aquello fué otra cosa.

Id pequeño Blas soltando su mano, tomó

carrera, volvió atrás, saltó los fosos, trepó á

los árboles, perdió su gorra entre las ramas,

desgarró la camisa con las ásperas cortezas; y
difundida, toda la luz de la mañana jugue
teaba alrededor de él, y con él, sobre el cami

no claro, entre las alegres ramas, en el espa
cio fresco, mientras que atrás, un poco Jejos,
el anciano que venía andancio á saltitos, niño

viejo que, hubiera querido jugar á su vez,

repetía á intervalos bajo su barba blanca:

din buena, hora, eso es, la madre no nos

ve, avívate, hijo mió.

Catclle Mll.MllES.

(Couttuitarti),
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