
REVISTA H

En este siglo se ha comenzado una revolución que
ha cambiado la faz y las leyes de la literatura moder

na. Cualesquiera que fueren las simpatías que nos li

garen a unos mas que a otros de los sistemas conten-

dentes, la revolución mencionada es ya un hecho con

sagrado y que aunque sea mal mirado por algunos que
no la comprenden todavía ,

a nadie le es dado destruir

ni negar porque está estampado ya en las pajinas inde-
leblebles donde está escrita la historia del pensamien
to moderno. Los resultados de esta revolución han si-

lido del patronato de los jénios que la inauguraron y

están consolidados en el patrimonio intelectual de los

pueblos civilizados ; lo que quiere decir , que ellos han

pasado a ser la propiedad del vulgo ,
de la plebe que

es lo que en la república literaria forma
,
del mismo

modo que en todas las otras repúblicas ,
la opinión pú

blica y la fuerza moral de una lei. Se puede pues decir,

que esos resultados están alzados ya a la categoría de

leyes literarias.
Esta revolución ha subordinado la forma de la lite-

teratura a la critica del fondo ; las inspiraciones espon
táneas del injénio a la reflexión científica ; la belleza a

la alta armonía de la razón : y así es como la intelijen-
cia de nuestro siglo ha creído necesario levantar su an

teojo sobre las copas del cedro literario , para determi-
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nar el pensamiento elevado
,
filosófico ,

socialista , que

cual una nube cargada de benéfica lluvia lo fertiliza der

ramando sobre él profundas y delicadas inspiraciones.
La critica de hoi no se cuida ya tanto de saber si uua

obra es bella, cuanto de resolver si puede ser bella sin

ser útil a la humanidad ; se pretende pues , y con ra

zón
,
humanizar la poesía y despojarla de sus preten

siones aristocráticas y divinos atavíos
, para que no

solo sea el néctar servido en los festines del olimpo y

de los héroes, sino también el pan de los pueblos y

uno de los instrumentos del progreso que ellos recla

man con pleno derecho.

Esta pretensión del pensamiento moderno de hacer

entrar la poesía y el arte al servicio de la mejora mo

ral de los pueblos es el resultado de anteriores innova

ciones. La literatura que hoi producen los pueblos a-

delantados del siglo, debe clasificarse como una litera

tura que a la vez se inspira del arte y de la sociedad.

Esta tendencia empezó a revelarse con la lucha del

clasicismo y del romanticismo ,
lucha que según nues

tro modo de ver arranca de causas profundas que va

mos a tratar de poner en claro.

Removido el fondo de la literatura y bien examina

dos los principios de su existencia
,
se ha llegado a ver

que las producciones literarias no son arranques capri
chosos del injenio individual ; ni tampoco partos ais

lados de la imajinacion ; sino que ellas constituyen una

faz lójica y necesaria del perpetuo desarrollo del pen
samiento ; y que se encadenan por la época en que se

producen con la marcha de la razón humanitaria.

Efectivamente
,
no siendo otra cosa las obras litera

rias que la expresión que los hombres eminentes hacen
de sus ideas ; y no pudiendo suceder

, que en una ca

beza eminente estén separadas las ideas del espetácu-
lo que ofrece la situación de la sociedad

,
ni las impre

siones personales sin puntos de contacto con los dog
mas dominantes en la época en qne se escribe ; no pu
diendo ser tampoco , que el hombre que piense deje
de estrellarse con los intereses positivos de la vida y de
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sentirse en armonía o en choque con la sociedad que
es la que formula y organiza esos intereses , resulta que
una obra literaria envuelve en su fondo, con mas o me

nos claridad, todos estos elementos y que por ellos está

ligada con la sociedad, con la época, con la educación

del escritor, con su libertad, con su familia
,
con su

carácter ; en una palabra, que todo escrito digno de

memoria es el espejo que a la vez refleja las formas de
un idividuo

,
de un pais y de un siglo. He aquí la ba

sa ele la armonía que necesariamente existe siempre en

las formas y tendencias de toda obra literaria , y la épo
ca de su producción.
Sacamos de estas consideraciones y sentamos como

principio que la literatura expresa la impresiones per

sonales con la misma perfección que expresa las situa

ciones sociales ; y que aun en la carencia ele literatura

encuentra el crítico filósofo un dato de verdad que re

sulta de la situación pública.
Apenas cincuenta años hace hoi que nadie entre

nosotros comprendía que el teatro es un poderoso me

dio de moralizar a los pueblos y de propagar ideas de

orden ; que no solo es una diversión para el ánimo si

no un elemento de vida para la sociedad. Nuestra si

tuación era tal a este respecto, que con dificultad se

hubiera encontrado un padre de familia capaz de no

escandalizarse al oír hablar de la moral del teatro, ni

un solo joven que no se creyera en el deber de ocultar

su asistencia a esta clase de espectáculos como un delito,
como una rebelión a la autoridad paterna y a las anti

guas y sancionadas tradiciones de la moral doméstica.

¿Cuál era el fundamento de esta creencia? ¿Cuál era
la razón en que se afirmaba esta situación literaria de

nuestra sociedad? Creemos que sería difícil responder
a estas cuestiones sino se tienen presentes la condicio

nes políticas de donde ellas arrancaban ; pero si estas

se determinan con precisión ,
no se podrá menos que

comprender que esa carencia total de instintos litera

rios era hija de una situación normal : era un resulta

do lójieo de los antecedentes que const ituian
nnpetra!
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convicciones, nuestros modos de vivir y nuestro modo

de ser social y público.
Cuando el único interés de un gobierno es conser

var el conjunto de resultados sociales que constituyen
su cimiento, y que le conservan el poder, sobre un es

tado dado y conocido ; toda novedad introducida en

las ideas
,
las costumbres o los intereses es un ele

mento de disolución. Cuando hai que conservar una

situación moral el primer empeño debe ser arraigar há
bitos e ideas análogas a las entidades existentes. Por

esto es que todo aquello que es nuevo y que por serlo

sale del círculo trazado por los intereses y tendencias

del espíritu conservador
,
no se mancomuna con estos

intereses, sino que al contrario propende a salir de ellos

y los ataca sutilmente. Una novedad ensancha el cam

po del pensamiento ; demostrando la estrechez de la

circunferencia prescripta demuestra la falsedad tam

bién de los dogmas que lo estrechan. Una novedad

provoca dudas, reflexiones
, desengaños, que todos

a la vez son síntomas mortales para la dominación pa
cífica del antiguo réjimen. He aquí el jérmen de revo

lución que siempre llevan las novedades literarias.

Si reflexionamos de un modo jeneral sobre la situa

ción actual de teatro ; sobre la atención que hoi mere

ce de nuestros pueblos ; sobre el carácter de los ene

migos que conserva , enemigos que aunque ocultos en

la sombra no cesan de asecharlo ; si reflexionamos so

bre el rol que tienen en la civilización estos hom
bres

,
o mas bien diremos

, estas clases
, y el que ha

cen los amigos del teatro ; si reflexionamos sobre la

fuerza de opinon y desarrollo que ha necesitado con

quistar esta forma del pensamiento humano para llegar
a ser entre nosotros lo que es hoi a pesar de sus enemi

gos ; concebiremos cuantas revoluciones
, cuantos su

cesos
, cuantos sacudimientos ha sido necesario espe-

rimentar por obtener el resultado que disfrutamos
de un modo bien mediano todavía.
No obstante su imperfección , el teatro es hoi uno de
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los baluartes que se ha alzado la civilización del siglo;
es uno de los medios con que la libertad moderna ha

probado el poder de las ideas.
Nos explicaremos.—

El teatro ha contribuido de un modo mui eficaz a

darnos los resultados sociales de que vivimos , y no se

le puede estudiar sin conocer que trabaja con acierto y

con seguridad en la tarea de desenvolver y completar
esos resultados. El ha respondido perfectamente a las

necesidades de la sociedad y no ha sido la enerjía y la

intelijencia lo que le ha faltado cuando se ha necesita 3o

hacer un servicio a la libertad.

Aun entre nosotros que no tenemos teatro pero que
si tenemos necesidadesqueexijenen ciertomodo la acli

matación del teatro europeo ,
es palpable la analojía que

siempre ha habido entre nuestros gustos y tendencias

y las necesidades de la sociedad que satisfacía el teatro.

Bien poco hace que no asistíamos a la representa
ción de una sola pieza notable que no fuera el resuello

de una pasión o de una esperanza política, comprimi
da por la tiranía, donde los tiros del escepticismo de

moledor que dominada a fines del siglo pasado y a

principio del nuestro
,
estubieran menudeados con ex

ceso contra el poder y sus columnas. Solo se atendía

con entusiasmo las insurrecciones del patriotismo. Un

solo individuo llenaba la escena. Este individuo se nos

presentaba adornado con todas las grandes cualidades

que constituyen un hombre notable. Ya en el vicio ya
en la virtud

,
se le hacia sobresalir como un modelo.

Nacia esta tendencia de que la sociedad necesitaba vir

tudes y pasiones fuertes , jefes que encabezaran la re

belión que tronaba ya sobre los poderes constituidos;
de que se necesitaba individuos fuertes y no vínculos;

porque la revolución preparada era para destruir y no

para organizar. Esta es la tendencia que con mas o

menos éxito y con mas o menos claridad, ha representa
do el teatro clásico desde Corneille hasta ChenieryLe-
mercier. EnCorneille y Racine y los demás autores del
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siglo diez y siete esta tendencia se manifiesta en jérmeu
todavía y envuelta en el velo de la pasión y del honor:

mas en Voltaire
,
Alfieri y sus secuaces es una tenden

cia que se convierte en una marcha franca y determi

nada
, y que si de vez en cuando se apoya sobre el ho

nor y la pasión ,
las mas veces no pide sus inspiracio

nes a otra fuente que al interés y a la filosofía árida y

malqueriente que inspiraba el instinto revolucionario

contraía organización social.

Llegado al fin el dia en que se realizó el sacudimien

to social que desde tanto tiempo atrás se estaba prepa
rando

,
el individualismo produjo al lado de grandes

resultados
,
horrores y desgracias lamentables : atosi

gada la sociedad
, repleta ele sus consecuencias mani

festó su fastidio y sus desengaños ; y la literatura , que

se habia impregnado de él
, quedó en languidez y si

guiendo por algún tiempo una tendencia vieja, imita

da de sus antecedentes ; pero que no le servia para ex

presar las nuevas necesidades y la nueva situación de

la sociedad.

Se habrá reparado que en el curso de este opúsculo
solo hemos tenido fija nuestra vista en la marcha del

teatro francés. Sobre esto tenemos que explicarnos.
—

Como nuestra intención por ahora no es mas que de

terminar la situación y las tendencias del teatro actual,
no pensamos que sea necesario remontarse hasta los

tiempos en que la intelijencia española campeaba sobre
la escena con orijinalidad y brillantez. Aquellos tiem

pos han tenido es verdad influencia y eco en nuestros

dias
,
así es que mas adelante nos vendrá bien el hablar

de ellos. Mas por ahora hemos puesto nuestro punto de

arranque en los momentos en que la literatura crítica

de la Francia redujo a su lei y a su círculo la acción del

pensamiento español. Nos hemos limitado asi en nues

tros antecedentes por dos razones; y es mui cierto que

poca ha sido la influencia que han tenido Lope de Vega
Moreto y Calderón sobre el pensamiento americano:

la segunda razón es la primera ; pero mirada bajo
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otro aspecto. Nuestros conocimientos literarios no al

canzan
,
sino hasta donde alcanzan las necesidades e

influencias literarias de la sociedad en que vivimos.

Cortos son los unos, porque estrechas y mezquinas son
lasotras. Ni conocemos ni estamos en estado de conocer

la influencia del teatro inglés o alemán sobre el nuestro;

porque para esto serla preciso entrar en el fondo del

pensamiento europeo ; cuyo trabajo está reservado ú-

nicamente a' los grandes escritores de la Europa ; a esos

hombres educados al pié del árbol de la civilización y

que recojen sus frutos frescos y sazonados, y no a nos

otros que de vez en cuando recojemos alguno seco y
mal preparado. Aun en la tarea de determinar la in

fluencia del teatro francés sobre nosotros ya se puede
adivinar lo incompletos que seremos pues que estamos
tan* separados de su movimiento y tan rezagados en su

marcha. Sin embargo algo podemos decir de prove-
CiiOSO.

Poca es la influencia que el teatro inglés y alemán
han tenido sobre el teatro español. El idioma, el carác
ter nacional

,
las costumbres

,
las creencias y hasta el

clima alzaban obstáculos que solo era dado vencer al

progreso de los tiempos , por medio de la amalgama
ción humanitaria que produce a la larga la civilización

Mas
, respecto del teatro francés hai que decir cosa

mui distinta ; los dos idiomas y las dos literaturas se

han alimentado reciprocamente y se han servido en su

desarrollo : unas veces la una
,
otras veces la otra ,

se

han apoyado y por esto es que al tratar ele averiguar
la situación presente nos creemos forzados a partir de
su verdadero punto de arranque que es el clasicismo

francés.

Cuando la Francia salía de la situación revoluciona

ria en que la hemos considerado comenzaban en Es

paña a jerminar las semillas de revolución. Esta revo

lución
,
salvas las diferencias de talle, arrancaba del

mismo oríjen y tendia al mismo objeto que la revolu

ción francesa. Habia analojía en las cosas y en las per-
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sonas; no solamente eran las mismas jerarquías, sino
también los mismos principios ,

las mismas clases y la

misma familia ,
lo que se trataba de destruir. Puesta

la España en tal situación ,
su vista cayó necesaria

mente sobre su modelo. Imitó porque necesitaba imi

tar
, y porque imitando respondía a sus exisjencias.

Tal es el papel que representaron con sus obras losMo-

ratines, Cienfuegos , Quintana y tantos otros españo
les que con un talento mediano y de pura imitación su

pieron arrebatar los aplausos de sus contemporáneos.
No tanto campean sobre la escena española los autores

cuanto los traductores del teatro francés ; circunstan

cia que como antes hemos dicho dependía de que la

España sentía la necesidad de verificar una revolución

jeneral como aquella que habia realizado la Francia-en

siglo diez y ocho. He aquí la razón del clasicismo es

pañol.
Después que la Francia hubo pasado por todos los

extremos y desengaños por donde pasa un pueblo en

revolución sintióla necesidad de contenerse salvándo

se por medio de una reacción del precipicio a que la

arratraba el desliz revolucionario. La España por el

contrario se arrojaba en ese mismo tiempo ciega y con
avidez al proceloso mar de las revoluciones : pedia a

gritos la rejeneracion sin anhelar otra cosa que la des

trucción del sistema ominoso que la habia oscurecido

y consumido hasta entonces.

Volvamos ahora nuestros ojos a lo que sucedía en A-

mérica. Poco mas ó menos en los mismos infantes ex

perimentábamos nosotros un sacudimiento que a la vez

que abría nuestros puertos al comercio europeo ,
abría

nuestras intelijencias a las ideas, e introducía en nues

tra sociedad la civilización moderna. Este sacudimien
to era también una revolución ; y lo que es mas toda

vía, era una revolución llena de analojias con las ante
riores de que hemos hablado. Poco mas omenos se tra
taba de los mismos principios y se ventilaban las mis
mas cuestiones.
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El teatro apareció entre nosotros junto con la revo

lución. El teatro nos sirvió para celebrar nuestras vic

torias ; para entusiasmar nuestros pueblos. El teatro

en fin, fué el lugar en que se reunían nuestros padres,
buscando enerjíay patriotismo , y aquel acaloramiento

recíproco eiue resulta del aplauso de sensaciones co

munes. Preparadas estaban las producciones del tea
tro francés

,
traducidas o imitadas por el teatro espa

ñol. ¡Cosa singular! Los trabajos del pensamiento es

pañol ,
nos cuadraban perfectamente para destruir el

gobierno con que la España subyugaba a la América.

He aquí la razón de lo que podemos ,
tal vez

,
llamar

clasicismo americano.

Mas entonces hacia tiempo ya que la Francia se ha

bia desembarazado de su primera situación revolucio

naria : los desengaños le habian mostrado el abismo y

la habian impelido acia atrás. Estaba en reacción ; por

que así lo exijla su situación moral.

La literatura francesa movida de un modo progresi
vo por el espíritu reaccionario empezó a manifestarse

enemiga de las exajeraciones revolucionarias : este es

píritu , por un movimiento natural la hacia sesgar acia

el estudio de aquellos tiempos en que habian domina

do las ideas
,
los hábitos y las creencias atacadas por

la revolución. Se dedicó con ardor a rehabilitar esos

tiempos en la mente de los pueblos a conquistarles a-

mor
,
elevándolos a la belleza. Y de aquí nació el es

tudio de la edad inedia.

El estudio de la edad media es lo que caracteriza al

movimiento reaccionario de la literatura moderna. No

tardó mucho tiempo sin que este movimiento de reacción

provocase eljénio de alguna pluma brillante. El autor

del precioso libr o Jénio del Cristianismo fué el pri
mero que plantó en la literatura el estandarte de la

reacción moral y progresiva que habia tranquilizado en
sus espantosos movimientos a la sociedad. Este libro

fué un reflejo de cuanto habian tenido de bello y

grande los dogmas y siglos anteriores : su espíritu
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lejos de ser retrógrado era un espíritu de alianza entre

el pasado y el presente, entre el presente y el porvenir.
Su tendencia mas directa era la de ligar las tradicio

nes de la sociedad ; y aunque a este respecto Mr> de

Chateaubriand se ha mostrado mas tradicional que pro

gresista, su libro será siempre mirado como el primer
paso de nuestro siglo en el sendero nuevo y orijinal

que lo hace distinto del siglo pasado.
La juventud francesa arrancada del lecho helado del

clasicismo por el estilo sublime y las bellas teorías de

este jénío contemporáneo ,
se sintió arrebatada a un

mundo nuevo y templada en distinta fragua de aque
lla que habia servido a templar la enerjía de sus pa
dres. Jóvenes y brillantes plumas entraron con ardor

a remover los nuevos principios y las nuevas cuestio

nes
,
siendo así como llegó a popularizarse esta ten

dencia de reacción que vulgarmente ha tomado el nom

bre de romanticismo.

Esta tendencia literaria estaba también apoyada en
los trabajos de otros dos jénios. Walter Scoít y Byron
escribían bajo el influjo de iguales pensamientos. Ad

mirador el uno de la vieja aristocracia inglesa ,
idealista

el otro, concurrían ambos a desprender de la sociedad
el seco espíritu de escepticismo y a popularizar cono

cimientos y convicciones sublimesy espiritualistas que
servian perfectamente de apoyo al movimiento román

tico.

El estudio de la edad media fué el requisito esencial

de la ciencia nueva. La filosofía se apoyo en él
,
asi co

mo en el siglo anterior lo habia atacado con ardor: la li

teratura puso en él la fuente de sus inspiraciones ; la

historia se dedicó a resucitar aquella época , tomándola
como punto de partida para sus conclusiones y revin-
dicando los dogmas sociales que entonces dominaban,
como elementos verdaderos y necesarios de la civiliza^
cion moderna.

Dada una tendencia a una época o a una sociedad,
es imposible 'pretender que la frajilidad humana íio se
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mezcle con ella ; y que al lado de su parte verdadera

y racional
,
no se crie otra parte ficticia y exajerada.

El movimiento romántico pues , tan racional en su

principio pasó a hacerse exclusivo. Pero antes de hablar
de sus defectos

,
tenemos que hablar de sus servicios.

Lo que mejor caracteriza al romantisismo es esa pura

y amable adhesión que ha mostrado por el catolicismo

y la feudalidad
,
en el fondo ; y en su forma, la imita*

cion de las formas dantescas. La imitación del Dante

era una cosa natural ; porque el Dante era la feudali

dad y el catolicismo. La literatura romántica adop
tó con franqueza el uso de lo grotesco como elemento de

arte. No solo elDante sino todos los escritores célebres

de la edad media habian escrito y pensado del mismo

modo : habian representado suépoea, sino con el mis

mo jénio que el primero ,
al menos bajo la acción de

idénticas influencias. Estos escritores tan despreciados
y oscurecidos por los siglos de Bossuét y de Voltaire,

que aunque profundamente distintos entre sí marcha

ban a preparar una misma cosa ,
eran estudiados bajo

la influencia romántica con el mismo ardor con que
antes habian sido despreciados.
Poco mas o menos habia sucedido lo mismo en Es

paña. Los discípulos de Aranda habían destronado a

los discípulos de Calderón. Una literatura lijera e in

significante habia sustituido a la literatura fuerte y

orijinal de la nación. Mas adelante veremos como

es que el movimiento romántico de la literatura fran

cesa ha servido para que la España vuelva sus ojos acia
su pasado histórico y ligue sus tradiciones con el esta

do actual de desarrollo que le ha dado la intelijencia
francesa.

Sigamos ahora el movimiento del romanticismo en

Francia que es donde está para nosotros su cuna mo

derna.

Dante
, Shakspeare , Calderón , Klopstoek y otros

muchos poetas italianos, ingleses, españoles y alemanes
corrieron de mano en mano como lamoneda del tiem-
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po. Con ellos se encontraba naturalmente a sus anchas

el romanticismo moderno porque eran expresión palpi
tante de la época de que él tomaba sus inspiraciones.
Esta literatura se ha llamado romántica y a nuestro

modo de ver este título le con venia perfectamente. Ella

no solo resuscitaba en el fondo
,
sino también en la ex

presión la vida de aquellos tiempos que siguieron a la

disolución del imperio romano ; tiempos de un inmen

so y profundo significado para nosotros ; de los que

creemos dar una idea exacta diciendo que eran un vas

to laberinto cruzado por tres grandes caminos,—el Ca

tolicismo—la Feudalidad—y la Universidad. A estos

tiempos pues, corresponde una literatura Drijinal en el

fondo y en el idioma. La creación y desarrollo de las

lenguas llamadas romances ,
los sentimientos ideales

de la relijion católica
, y los principios y hechos caba

llerescos de la feudalidad
, constituyen las tres fuentes

fecundas de la literatura romántica.

Ya sea que esta calificación de romántica quiera de
cir

,
literatura de los idiomas romances ; ya signifique

literatura caballeresca y feudal ,
ideal y grotesca, ex

presión de virtudes y de hechos atrevidos , caprichosos
y desordenados ,

como son los que constituyen la his

toria real de aquellos tiempos ; ya sea en fin
, que ro

manticismo quiera decir ese espíritu vago ,
sublime y

místico que inspira la relijion católica; la verdad és,

que la voz romántica expresa una cosa real y positiva,
un hecho existente en la historia de la humanidad, un
hecho pasado; pero que es un antecedente indestructi

ble déla época presente;—la edad media.

He aqui los tres hechos sociales y literarios que el

movimiento reaccionario de la literatura moderna
,
ha

expresado con la intención de anudar la cadena de tra

diciones que habia roto la revolución francesa. El ro

manticismo moderno ha intentado expresar solidaria

mente estos tres hechos ; porque el idioma
,
la organi

zación social y la relijion ,
son tan dependientes entre

sí
, que ni se puede ni se debe nunca separarlos.
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Como hemos dicho ya, esta tendencia reaccionaria

de la literatura romántica moderna no era una tenden

cia retrógrada, sino al contrario, progresiva. Los ex

cesos revolucionarios habian mostrado que el bienes

tar, la belleza, el orden no podian resultar de las teorías
absolutas y destructivas con que se habia alimenta

do la furia revolucionaria. Nada mas natural entonces,

que volver la vista acia atrás
, para apoyarse en los he

chos y tradiciones anteriores a las novedades que ha

bian producido el error y las desgracias. El pueblo esta
ba en reacción; no quería yá ni las doctrinas, ni el estilo
del siglo décimo octavo. Era pues necesario ir acia atrás,

para ligar las tradiciones perdidas , y buscar en el es

tudio ele lo pasado una situación
,
una literatura, una

basa política en fin
, que determinará mejoría natura

leza racional del bienestar
,
de la belleza y del orden.

La sociedad en masa volvió sobre sus pasos;echó la vis-

tasobre lo que habia perdido ,
con la esperanza de en

contrar alivio a sus males. Arrepentimiento que siem

pre |sigue al error ; cuando el hombre se engaña, quie
re siempre volver a la situación en que estaba, antes de

haberse equivocado.
Llegóse así a comprender, que para conocer nuestro

tiempo ,
era necesario estudiarlo en sus elementos,

y hacer arrancar su historia de sus antecedentes socia

les y no délos caprichos individuales. He aquí el im

portante servicio que el romanticismo ha hecho a la é-

poca actual. El movimiento reaccionario que le sirve

de basa
,
ha llevado a los literatos acia el estudio de las

fuentes primitivas; y no solamente se han estudiado las

tradiciones sociales
,
sino también las tradiciones filo-

lójicas. Los idiomas han ganado en fijeza y naturali

dad
, y sobre las lecciones áridas de una gramática es

téril y deslucida, se ha levantado el estudio de la litera

tura primitiva de cada idioma, y déla marcha progre

siva e indefinida que lo va acaudalando y civilizando, a

medida que se desenvuelve la intelijencia y las necesi

dades del pueblo que habla ese idioma. Esta es la ra-
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zon
, porque el romanticismo hadestiuido el fatuo des

potismo de las reglas gramaticales y retóricas. Estas

reglas aspiraban a la infalibilidad y a la fijeza inamovi

ble, por consiguiente negaban la naturaleza perfecti
ble de las lenguas y de la literatura; lo cual era lo mis

mo que negar la naturaleza perfectible de la intelijen-
cia humana.

Por esto es que la primera valla que el romanticismo

tuvo que romper, fué la que le oponian los gramáticos
y retóricos con sus mezquinas y estériles leyes de esté

tica. Leyes que a la verdad son irracionales y petulantes;
porque o niegan lo mas precioso que tiene la naturale

za humana que es la libertad y laperfectibilidad, lo cual
es irracional ; o bien , supone que un idioma y una

literatura tienen alcanzada ya la perfección absoluta,
lo cual es petulancia y ceguedad. La humanidad em

pero no hace caso de sus ridículos furores , y en cada

desarrollo
,
los separa mas de su columna,

No somos tampoco tan anárquicos , que pretenda
mos una insurrección brutal contra la gramática y la

retórica. Todos los idiomas están sujetos a su influen
cia

,
es verdad ; mas esta influencia está muí lejos de

ser el última ratio rerum.

Cuando un idioma ha producido bellezas artísticas

y se ha desenvuelto
,
a merced de la labor intelectual

con que lo pule el desarrallo intelijente del pueblo que
lo habla

,
es cuando se le reconoce ciertas reglas fijas,

que le determinan su naturaleza especial. Entonces
viene a llenar su misión la lejislacion gramatical ; or

ganiza los hechos preexistentes ,
no como perfeccio

nes que ya no se puede variar, sino como jérmenes o

datos de progreso ; es decir ,
como cimientos del edi

ficio intelectual y artístico , cuya construcción progre
siva pertenece a los trabajos constantes de la humani
dad y a su movimiento continuo: asi es que la gramá
tica y la retórica son datos mas bien que leyes. En todo
idioma, hai una parte accidental y otra estable; la pri
mera pertenece a los progresos del pensamiento huma-
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rio : la segunda a la naturaleza, y se revela mas y mas

a medida que se alcanza esos progresos. La gramáti
ca ha querido hacer entender

, que es a ella y no al

progreso, a quien pertence el poder de revelar y mejo
rar la naturaleza de un idioma. ¡Mentira!
El romanticismo no solo abrió una ancha y nueva

carrera al arte
,
sino a la expresión. Verdad que de

mostraríamos fácilmente comparando dos grandes es
critores

,
del siglo décimo octavo el uno

, y del siglo
diez y nueve el otro. Voltaire y Victor Hugo ; o si se

quiere Jovellanos y Donoso Cortés. Todos ellos igual
mente puros ; ligados a unos mismos elementos natu

rales; hablando respectivamente el mismo idioma; pero
representando en el fondo y en la expresión , épocas
distintas de ese idioma y del pueblo que lo habla.

Al romanticismo se le debe también la destrucción

de las áridas preocupaciones del filosofismo del siglo
pasado. Y a la verdad que no queremos decir una no

vedad
, atribuyendo a la filosofía preocupaciones y fa

natismo corno las que puede tener cualquiera otra o-

pinion. Hablamos de la filosofía corno ciencia humana

y no bajo el aspecto de su verdad absoluta. Porque en

tonces es verdad inalterable
, única; porque es perfec

tamente idéntica con la relijion y la poesía. A semejan
te altura todos estos nombres desaparecen ,

sin que

quede mas
, que una sola cosa ,

la verdad. Mas no su

cede asi cuando todos estos modos del pensamiento
tienen que caminar al través del tiempo y de la atmó-

fera social ; entonces es cuando se corrompen; cuando

nacen las diferencias en el nombre
,
en los intereses;

la lucha en fin. Como el movimiento reaccionario del

romanticismo es el que ha producido este modo de con

siderar las cosas, no trepidamos en asegurar, que a él

se le debe la rehabilitación de los estudios históricos y

el profundo colorido local que hoi tienen. Conocidas

las dos tendencias de la literatura moderna, represen
tadas con los nombres clasicismo y romanticismo ,

es
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necesario que entremos a examinar la lucha con que

ellas se han disputado el campo de las ideas.

Cuando la literatura clásica del siglo dieziocho se

vio acusada de no producir nada importante para el si

glo diez y nueve: cuando se vio sofoda por la media

nía y vulgaridad de sus obras tuvo que acojerse a el

amparo de los grandes escritores anteriores a la revo

lución francesa ; y propaló , que eran modelos acaba

dos de belleza ele cuya imitación no era licito apar

tarse. Aun dijo mas ; y es
, que estos escritores

eran discípulos fieles de la literatura antigua ; órganos
de la belleza artística de griegos y romanos. Vése

pues , epie atacada la literatura clásica de su esterili

dad presente ,
se arrojaba en brazos de la tradición

para venir apoyada en ella a disputar la conquista de

la época con la innovación romántica.

Los modos de la belleza y los modos de la vida, es

decir, el arte y las costumbres varían en todos los pue

blos y en todos los tiempos. Todo lo que respecta a

las ideas tiene un fondo de verdad inamovible
, y ese

fondo es el hombre. El hombre es el mismo siempre
en todas partes pero cada dia que pasa ,

consuma un

desarrollo verificado sobre este fondo. La naturaleza

humana
, por un fenómeno, cuya lei pertenece a laDi

vinidad
,
conserva su unidad primitiva pero trabajada

esta unidad por la actividad libre e intelijente del hom

bre, recibe desarrollos siempre nuevos, y que si no la

varían
,
la completan. La sucesión de estos ¡cambios

sucesivos verificados por la libertad del honfrbre ,
es

So que constituye la historia. La historia es pues la ex

presión délos movimientos, sucesos, innovaciones,
con que al paso que se hace palpable la parte funda
mental e inamovible de la naturaleza humana

,
se hace

resaltar su parte libre y progresiva : por esta razón es

que el hombre
,
tomado en la sociedad

, que es donde
resalta su poder libre y progresivo , aparece en todas
las épocas idéntico bajo unos aspectos , y distinto bajo
otros.
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Estas cuestiones tocan mui de cerca al arte ; porque

si hai un elemento en la naturaleza humana en que

mas resalte la unidad del fondo y la perfectibilidad de

la intelijencia ,
es en la concepciones artísticas. Vea

mos ahora como ha considerado estas cuestiones la

literatura clásica.

Para no remontarnos a tiempos y a pueblos, cuyas

ideas y situación social empieza recien a ser conocida

por la vasta erudición de nuestro siglo , empezaremos
por aquellos que reconocemos hasta ahora, como hijos

primojénitos de la civilización europea : dejaremos

pues los Pelasgos y los Etruscos abandonados a las pro

fundas y sorprendentes conjeturas ele Niebuhr
, Gans,

o Michelet ; sin que por esto dejemos de reconocer el

mérito científico que estos hombres han alcanzado,

por el atrevido paso con que han restaurado la verdad

de la historia antigua.
Tomando pues a los griegos y romanos como los

primeros pueblos civilizados, nada mas justo que con

cederles 1* creación de verdades inalterables. Por lo

mismo que ellos fueron los primeros que observa

ron fueron los cjue determinaron la basa fundamen

tal de la humanidad
, y los que primero estable

cieron los principios inamovibles de la naturaleza.

En todos los ramos de la intelijencia y del arte
,
en

que tuvieron que copiar formas estables y perpetuas.
son superiores a las naciones modernas. La escultura

es el gran principio ele superioridad que tienen sobre

nosotros. Así es que los vemos sobresalir en la bio

grafía, en la historia y en la poesía descriptiva; y por

último en todo aquello que la moral y la sociedad tie

nen de escultural.

La admiración a la precocidad ele su jenio llegó a

tal grado en los pueblos modernos , que se creyó ejue

todas las verdades ,
todos los desarrollos sucesivos del

tiempo ,
todos los otros estados sociales de la humani

dad
,
todas las costumbres de los pueblos venideros,

todos los jiros que el pensajaaaento tenia que recibir en
s
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las edades futuras ,
estaban ya adivinados y formula

dos por la literatura antigua. De la superiodad con

que habia ejecutado la parte escultural y pintoresca
eje la ciencia humana

,
se quiso dedueir su superiodad

absoluta. He aquí eljérmen del error. Algo mas ha

bía. Cuando una sociedad empieza a desenvolverse su

cede
, que lo mas notable que ella presenta es los hom

bres fuertes y grandes que la rijen. Como que enton

ces la masa popular es nula ; porque la civilización no

está difundida ; los hombres y las clases notables
,
son

las únicas que aparecen y que brillan en la historiarle

ese pueblo: el individualismo domina por consiguiente
la sociedad. Ahora bien ; la historia griega y romana

venia bajo esta faz, a presentarse a las miradas del si

glo décimo octavo.

Esta historia presenta a cada paso grandes ejemplos
de virtudes fuertes y rebeldes a la tiranía. Grandes v

magnificas estatuas de la humanidad. Esculturas mo

rales. La historia antigua deja sentir en el fondo de la so

ciedad unaajitaciou democrática pronunciada y en con

tinua revolución contra los poderes sociales. Poco mas
oménos esta era la misma situación social de la Fran

cia : y esta situación no solo hacia necesaria
,
sino ló-

jica y racional la imitación de la literatura antigua. Re

sultaba de esto el carácter de imitación servil
, que en

cuanto a las formas ha presentado siempre el clasicis

mo
,
unido a un fondo de ideas altamente revoluciona

rias e independientes.
La edad media no podia sera los ojos del clasicismo

otra cosa
, que una época de aberración. Cómo no?

En ella estaban los jérmenes de la monarquía ,
ele la

nobleza
,
del clero ; en fin

,
de todo cuanto pesaba so

bre la sociedad
,
como un yugo infame de envileci

miento y de corrupción. En Grecia y en Roma
,
todo

lo contrario. La república ,
la independencia y la alti

vez del individuo
,
la libertad del ciudadano

,
del pa

rido
,
la filosofía reducida a un escéptico estoicismo,

el culto sensiblemente reducido a la falsedad v al ridi-
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^culo por la literatura y las costumbres , constituían la

verdadera vida de la sociedad. ¿Podía darse una ana

lojia mas perfecta y mejor preparada para la imitación?
El clasicismo ha representado esta analojia y nada mas.

Todo cuanto ha querido hacer extraño a ella, le ha sa

lido falso; porque a él, lo mismo que a cualquiera otra

literatura
,
solamente le era dado representar su época.

Así es que ,
siendo literatura moderna

,
solo pudo ex

presar lo que era moderno ,
es decir la analojia entre

la sociedad antigua y la moderna. Cuando él creía re-

suscitar la vida de los griegos y romanos levantando

estatuas donde escribía el nombre de sus héroes
,
nc

hacia otra cosa que presentar modelos para el ciudada

no moderno
, para el ciudadano que necesitaba la so

ciedad contemporánea. Creía retratar un Bruto
,
un

Coriolano
,
un Catón

,
un Tiberio, un Sila : sin llegar

mas qae a retratar un Robespierre ,
un Moreau

,
un

Mirabeau
,
un Napoleón ,

un hombre moderno en fin.

lie aquí como es que el clasicismo sufria el sello de su

época y la representaba en todo
,
menos en los nom

bres
,
en los trajes y en el lugar en que ponia sus es

cenas. Como literatura, era tan distinto déla literatu

ra antigua ,
como distinta era la sociedad de ejue par-

tia
,
ele la sociedad antigua.

Quién puede desconocer que un hombre griego ha

debido ser profundamente distinto de un hombre ro

mano ; ni tampoco que el hombre antiguo ha debido

ser profundamente distinto del hombre moderno? Pues

qué! los hábitos, las pasiones ,
los modos de vivir

,
los

modo de obrar
,
los modos de pensar ,

tanto siglo pa
sado ya ,

tantas revoluciones, tantos sucesos, nada han

trastornado? Debia ser los mismo, y tener iguales ba
sas la República moderna que la República antigua?
Debían ser iguales una y otra sociedad ; unas y otras

virtudes ; y unos y otros deberes? Por sentado que no.

Para conocerlo
,
bastáranos ver a la literatura clási

ca
, apesar de sus pretensiones de antigüedad tradicio

nal
,
no hacer otra cosa epie desenvolver con nombres*
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griegos y romanos aspiraciones, sucesos, caracteres

contemporáneos en el fondo ; sin que esto pudiera de

jar de suceder porque así lo quieren las leyes orgáni
cas del pensamiento humano que han prescripto que

la literatura no será jamás otra cosa
, que la expresión

de la vida social contemporánea.
Ridicula es pues ,

hasta cierto punto ,
la pretensión

del clasicismo a darse como literatura griega y roma

na ; porque para esto no le basta hacer esfuerzos, inú

tiles tal vez
, para copiar las formas. La forma de una

literatura siempre es visible y parece fácil de copiar.
Pero ; como copiar el fondo ,

la vida interna que pal

pita en él? Cómo expresar la vida de un pueblo en

vuelto en la polvareda levantada por veinte y cinco si

glos desplomados sobre la tierra, sin haber hecho bas

tantes escabaciones para conocer, al menos, la estruc-

de su cadáver? Esta era una tarea que no era dado lle

nar todavía al siglo dieziocho ; una tarea que ni el diez

v nueve
,
tal ve/

, logrará llevar a cabo. Sus nociones

en historia eran algo menos que incompletas ,
eran fal

sas ; y la prueba está en la simple vanidad con que de-

senvolvia tipos contemporáneos creyendo tallar es

tatuas antiguas ; y repárese que esto lo hacia el clasi

cismo sin compreuder siquiera la anomalía. Su cegue
dad a este respecto era tan grande , ejue no habia com

prendido la diferencia que todos los pueblos tienen en

la vida
,
en las costumbres

, y en la ideas. ¿Qué cosa

mas graciosa ,
ni mas risible que ver al clasicismo des

cargando fuertes hachazos sobre el cadáver del politeis-
nio

, y volverse lleno ele cansancio y de satisfacción

acia el público para preguntarle—¿Qué tal he destrui
do el cristianismo?

Esta pobre confusión de ideas ¿no és una prueba ine

quívoca de la pobreza délos conocimientos históricos

del siglo dieziocho? ¿Puede confundirse así dos relijiones
que forman la diferencia esencial entre dos órdenes de

tiempos, entre dos órdenes de sociedades, sin confuía-
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si la nota de ignorancia?
Los griegos, y romanos, especialmente los primeros.

han sido admirables para expresar todo aquello que es

propiedad inmutable de la naturaleza humana. Los

clásicos también han dado golpes maestros \ tienen

demasiado bien probado sujénio, para que pretenda
mos rebajar la grande admiración que justamente se

les debe. Pero estas cualidades no pertenecen a la es

cueta; pertenecen a la naturaleza
,
a la humanid

,
a la

verdad
, que es la propiedad y el patrimonio que tra

bajan todas ¡as escuelas. En cuanto al fondo ele las ideas.

■I clasicismo es tan grande ,
tan real

,
tan cierto.

como la literatura antigua ,
corno la literatura román

tica, y como la literatura progresista que ha destrona

do a esta última: lo (pie nosotros investigamos aquí.
no es esto pues; sino, si el sello de la literatura clásica,
es decir

,
si su tendencia v sus formas son la expresión

perpetua y necesaria de todos los tiempos ,
de todas

ias sociedades. Lo cual, dicho en otras palabras, es lo

mismo que averiguar ,
si todos los tiempos y todas las

sociedades son iguales ; si \i\en de las mismas impre
siones ; con las mismas necesidades y con los mismos

intereses : en una palabra, si la humanidad no cambia,
no camina

,
no destruye ,

no inventa.

Cuando los clásicos sistemaron sus doctrinas . ex

presaron su tiempo ; mas la analojia que habia entre

este tiempo y los tiempos antiguos ,
les hizo creer que

las leves literarias a que ellos se sujetaban ,
habian si

do y serian siempre las leyes perpetuas del arte : ahora

entraremos a examinar la racionalidad ele esta preten
sión : apoyados en esta columna

, que ellos tenían por

de bronce, lanzaron un decreto de expatriación contra

todo desvio de la senda trazada.

Ciegos en cuanto a las diferencias sociales qne ori-

jinan las diferencias literarias
, no supieron ver con

toda la claridad necesaria, que un Homero
,
un Sófo

cles, un Eurípides, ya uu gran critico, el mismo Aris-
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tóteles
, pensaban urjidos por otras necesidades

, por
otras ideas

, por otras sociedades
, y sobre todo

,
en

tiempos profundamente distintos
, aunque para ser

lo no tubieran mas razón
, que la inmensa distancia

que los separaba.
Claro es pues, que el clasicismo es meritorio tan lue

go por el lado en que él no pretendía serlo : esto es, por

cuanto expresaba las ideas, las necesidades y las socie

dades contemporáneas , y no loque solo era antiguo y

local. No hai un solo trabajo ele la literalura clásica

que no respire la atmósfera moderna
, y que no viva de

intereses y de impresiones puramente contemporáneas.
Vamos a presentar la prueba de esto

,
tomando un li

bro cualquiera ; no cualquiera ; queremos tomar aque
llos libros del siglo dieziocho

, que por su objeto espe
cial debían haber estado mas apartados de sufrir la in
fluencia de las ideas exclusivas que dominaban en el

tiempo en que se escribieron. Abramos pues los viajes
de Anacarsis. ¿Qué encontramos? El siglo dieziocho

vestido a Ja griega. ¿Qué hai en el Telémaco? Y por úl

timo.—¿Qué hai en cuanto libro se ha escrito entonces

sobre la antigüedad? Intenciones
,
deseos

, principios,
hombres

, pueblos ,
todo moderno. Si se exceptúa los

nombres, resulta que todo es tan distinto de la anti

güedad ,
como Jos autores que escribían en París en el

siglo décimo octavo
,
lo eran ele los que escribían en

Atenas siglos antes de nuestra era.
Estas diferencias reales que existen en el fondo déla

literatura clásica y de la literatura antigua , prueban
de un modo evidente que no merece atención la pre
tensión del clasicismo a darse como literatura antigua;
y que aun cuando asi fuese, esto sería una razón de

desmérito mas bien que de valor.

Examinemos ahora lo que hacia el clasicismo en el

manejo délas formas.

(Continuará en el número siguiente.)

\icente¥ . l»opez .


