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Responso para un Bandolero.
Enrique Volpe. Novela. Lom
Ediciones, 1996. 152 piginas.

Balzac se queria “secretariode la
historia”, mientras Stendhal sus-
temabalateonadelanovclacmoun

espejo que recorre la gran ruta de su
tiempo, regis 0 sus sefiales mas
distintivas. de la gran novela

francesa del XIX hasta nuestros dias
han pasado, bajo los puentes de la
literatura, aguas de la més variada
textura. Alguien dijo, sinembargode
diversidades, que todo gran arte es
realista. Y esto, aunque tal realismo
no se lo postule como un dogma. Es
que, simplemente, el escritor, y muy
particularmente el novelista, tiene
que vercon losmateriales vivosde su
tiempo, y aun cuando sus temas, es-
cenarios y personajes no perienez-
can a su estricta contemporaneidad,
si son, al menos, de un pasado muy
reciente, cuyos efectos se estdn
viviendo. Algo asi como un natura-
lista que nos mostrara los antece-
dentes inmediatos del hoy. Y ellonos
informa de la manera particular, ¢
irrepetible, en que una generacion o
conjunto de generaciones conflu-
yentesenunacrucificcién delespacio
y el tiempo, asumieron y ejercieron
su condicién humana. Es decir, se
desplegaron comoactoresy, ala vez,
victimas de la historia.

Todoesto, parainiciarestacuenta
de la primera novela de Volpe recor-
dando una sentencia que Balzac re-
produce en su novela péstuma Los
ranmesu 0s: “Quien tiene tierra, tiene
guerma”.

Y dice Enrique Volpe, hablando
de supersonaje, Segundo Cataldn, el
Corralere: “Pero, €l se habiarebelado
frente a esa forma de esclavitud que
es el inquilinaje, convirtiéndose en
un campesino bandolero, como lo
habian sido su tio Bandera Chilena y
sus amigos el Flaco Manuel, el Nato
Eloy y el cruel Juanito Vega".

No es pretension de este escritor
confeccionar un dossier sobre la
institucion feudal del inquilinaje, de
tan larga vigencia en Chile, Pero su
método narrativo no puede excluir
esas causas generales que son las

Libros...

iinicas idéneas para ambientar
verazmente unconflicto. Sinperjuicio
de los caracteres pronunciadamente
individualizados de quienes pasan a
través de las pédginas de este
Responso...,sonindispensablesestas
presiciones, no tefricas sino
simplemente fécticas. Bien sabe
Enrique Volpeque la exageracién de
los factores psicolégicos paraexplicar
un drama, no es las més de las veces
sino ausencia de datos sociolgicos.

Y, en linea directa con esia pre-
sentaciéndel contexto, hechaal pasar
y sin mayores énfasis, hallamos otro
rasgo clave: lautilidad, en ese medio
rural, de la violencia. Es que el ban-
dolero Segundo Catalén, “quien ain
no se habia decidido a entrar en la
huella del bandolero, se ganaba la
vida como volteador de reses bravas
en el tiempo de las apartas y de las
marcaciones. Y le gustabaese trabajo
violento que le reportaba sus buenos
pesos™.

Sigamos cuidadosamente a esle
narrador porque pocos como €l
conocen su materia. Hallaremos en
las pocas péginas de esta novela ob-
servaciones que denotan un saber
muy profundo y cercano. Pero, ese
rasgo de la “violencia” es, creemos,
también clave para comprender el
camino que sigue Segundo Cataldn,
Parece estar dividido el inquilinaje
entre los mansos y losbravos;losque
mantienen la cerviz agachada y los
que se insurgencontratodaautoridad
y desafian la ley entrando en “la
huella”, haciéndose bandoleros. La
psicologia del bandolero ha dado
lugaraméasde una teorizacion. Serian
hombres violentos de por si, su-
perdotados sexualmente, dvidos y a
la vez necesitados permanentemen-
te de fuertes estimulos. Y como ne-
cesario complemento de sus vidas
aventureras y de los riesgos que a
diarig enfrentan, seres condenados a
una soledad existencial que 5Glo es

interrumpida cuando, por extrema
bondad del azar, encuentran el amor.
En el caso de el Corralero, es Elisa
Galdémez la que conforma un epi-
sodio esencial pero efimero, y queel
tiempo no logré sepultar,

Larebeldiadel campesino que se
convierte al bandolerismo, y que
también por sus connotaciones
paganas pudiera recordamos las
profundas raices sociales de viejas
herejias, es explicada a partir de una
simple descripcion de sustondiciones
de vida: “Era quizds por eso que su
padreloscastigabaaéloasuhermano
cuando se perdia algiin animal; en
vez de dar cuenta preferia reempla-
zarloconalgunode suescasorebafio,
pues era preferible desprenderse de
una de sus bestias que bajar del cerro
apuntade guascazos, apaleadocomo
bestia chiicara entre los caballos de
loscarabinerosy luegosufrirlatortura
de cepo; permanecer dos o tres dias
con las piemas en allo, engrillados
los wobillos a un paio de eucaliptus, y
con todos los huesos adoloridos por
el apaleo del interrogatorio”. Y més
adelante: “El (Segundo Cataldn)
siempre pensé que su padre tenfa
alma de esclavo”.

Hemos salido hace poco de las
condiciones quedescribeestanovela.
Lugaresque fueron escenariosde esa
explotacion y de las correrias de ban-
didos y sus feroces enfrentamientos
con las policias, son hoy comunas
urbanas del Gran Santiago. Son los
espacios de La viuda del conventillo,
de Alberto Romero, y deotrasnovelas
del ciclo iniciado con la Generacion
del 38. Volver a ellos, estableciendo
Su riguroso pareniesco temporal con
nuestra “modemnidad”, es tarea que
nos convida nuestro propio ser na-
cional.

Creen algunos que descendemos
todos ya sea de encomenderos o de
adelantados de 1a Ilustracién. Como
silos peones y bandidos, los brujos y
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las meicas, y los fandticos que alum-
braban hogueras para sacrificar o
“santificar” sus fiestas, hubieran sido
estériles.

Por la boca de Enrique Volpe
habla la realidad del presente, hecha
de briznas de un ayer demasiado
cercano. Estamos, muchos, dema-
siados tal vez, mis cerca de la daga
que de la pluma, del bestialismo que
de las Cortes de Amor, del hambre a
secas que de los primores de una
tierra més cruel que nutricia.

Y la violencia, partera de la
Historia y ruta por donde se conjaga
la continuidad de la especie, es des-
nudada por este vigoroso historiante
con la delectacién de un naturalista
trabajando a organismo abierto los
materiales de su particular estética.

Anles de ser personaje de esta
novela, lo ha sido el Corralero de
*“alguna estrofa de esos cantos nos-
tilgicos y evocadores de los viejos
poetas populares...” La realidad estd
mas cerca de la ficcion y confundida
con ella, de lo que a veces imagina-
mos. Asi, no es solo de materiales
realesque se nutreesta prosa, también
de la propia tradicion escrita y
cantada.

Pero Volpe es ante todo un poeta,
ya lo mostré su Crénica del ade-
lantado, y ello se manifiesta a cada
paso. Citemos: “Para mejor, trataria
de meterle una bala a ese perro feroz
de Orellana, antes decaeracribillado.
Y el murmullo de las voces se hacia
cada vez mds cercano, casi lograba
romper el rumor de la lluviacayendo
sobre las hojas y los troncos”. Tam-
bién: “Un cazador la mayoria de las
veces demasiado cruel, que no vaci-
labaen aplicar laley de fuga, soltar la
balacerterade su Mauseral fugitivo,

quiencorriacasisiempre laderaarriba
en busca de la libertad que creia
generosamente otorgada por el cabo
Sénchez, pero que s6lo encontraba
las alambradas invisibles de la
muerte”. Y paraterminar: “...puesno
habifa manera de bajar a rescatar los
caddveres para darles cristiana
sepultura, y las palas invisibles del
tiempose encargabande sepultarlos”.
Conocimiento de la flora y la
fauna, mds alld del anecdotario
vulgar; saber de las supersticiones;
indagacién en las significaciones de
mitos y leyendas, conforman el
repleto escenario de este Responso...
Laambientacion del relatoen las
postrimeriasde la vidade el Comalero,
asi como en buena parte de sus aven-
turas, se ubica en pleno Santiago, en
los viejos barrios de las calles Inde-
pendencia y Recoleta, de la Estacion
Mapocho y la Plaza Chacabuco. El
antiguo bandolero se ha trocado en
respetable burgués, propietario y
candidato a ingresar a las filas del
viejo Partido Conservador, a cuyos
caciques sirvio con su armas. Pero
subsiste la nostalgia de esos otros
tiempos, tiempos de bravos y de due-
los, de orgias y grandezas. Allierael
campoabierto. Alli, “el viento friode
la noche larga silbaba como una
culebra en celo en ese lugar poco
transitado por los campesinos y
arrieros...” Alli, mas de una vez, el
Corralero, o alguno de sus amigos,
“debié camuflarse, convertirse en
arbusto, en piedra, en hoja o sélo en
una sombra més injertada en un
ciimulo de sombras movedizas”.
Pocas veces se ha alcanzado un
tono mas alto para novelar la saga
bandolera del campo chileno.

FERNANDO QUILODRAN

La Confederacion Nacional
Sindical Campesina y del
Agro "El Surco" saluda con
amistad y fraternidad el 56
aniversario de nuestro cafién
de largo alcance, El Siglo, con
la plena conviccion que su
permanencia y vigencia
alimentara la lucha del

pueblo hasta la victoria final.
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