
Libros ... 
dnicas iddneas para ambientar interrumpida cuando, por extrema 
vetazmenteunconflicro.Sin perjuicio bondad del azar. encuentran el amor. 
de los caracteres pronunciadamente En el caso de el Corralero. es Elisa 
individualizados de quienes pasan a Galdámez la que conforma un epi- 
traves de las páginas de este sodio esencial pem efímero, y que el 
Respomo ..., son indispensablesestas tiempo no logró sepultar. 
presiciones, no tebricas sino Larebeldíadel campesinoquese 
simplemente fActicas. Bien sabe convierte al bandolerismo. y que 
E~queVolpequelaexageaci6n de también por sus connotaciones 
losfacttnespsicol6gi~0~pexplicar paganas pudiera recordarnos las 
un drama, no es las m6s de las veces profundas raíces sociales de viejas 
sino ausencia de datos sociológicos. herejías. es explicada a partir de una 

Y, en línea directa con esia pre- simpledescnpcióndesu~ondiciones 
sentaci6ndelcontexto,hechaalpasar de vida: "Era quízás por eso que su 
y sin mayores tnfasis. hallarnos otro padre loscastigabaa éloa su hermano 
rasgo clave: lautilidad.en ese medio cuando se perdía algún animal; en 
d, de la violencia Es que el ban- vez de dar cuenta prefería reempla- 
dolero Segundo CaililSui, "quien aún zarlo con alguno de suescasorebairo, 
no se había decidido a entrar en la pues era preferible desprenderse de 
huella dcl bandolero, se ganaba la una de sus bestias que bajar del cerro 
vida como volteador de reses bravas apunta deguascazos, apaleado como 
en el tiempo de las apam y de las bestia chúcara entre los caballos de 
marcacioncs. Y legustabaese trabajo loscarabineros y luegosufrirlatortum 
violento que le reportaba sus buenos de cepo; permanecer dos o tres dias 
pesos". con las pierna3 en alto, engilladris 

Sigamos cuidadommte a esre los tobillos a un palo de eucalrpnrs, y 
narrador porque pocos como él con todos los huesos adoloridos por 
c o m n  su materia Hallaremos en el apaleo del interrogatorio". Y m& 
las pocas pAginas de esta novela o b  adelante: "El (Segundo Catalb) 
%naciones que denotan un sakr siempre pensó que su padre tenía 
muy profundo y cercano. Pero, ese alma de esclavo". 
rasgo de la "violencia" es, creemos, Hemos salido hace p o  de las 
tambi tn clave para comprender el condiciones que describeesta novela. 
camino que sigue Segundo Catalán, Lugares que fueron escenariosde esa 
Parece estar dividido el inquilinaje explotación y de las correriás de b- 
entre los mansos y los bravos, los que didos y sus feroces enfrenmientos 
mantienen la ceniiz agachada y los con las policías, son hoy comunas 
que se insut_eencontra toda autoridad urbanas del Gran Santiago. Son los 
y desafían la ley entrando en 'la espacios d e h  viuda del conventilb, 
huella", haciendose bandoleros. La de Alberto Romero, y deotras novelas 
psicología del bandolero ha &do del ciclo iniciado con la Generación 
lugara másde una teorización. Scnan del 38. Volver a ellos, estableciendo 
hombres violentos de por sí, su- su riguroso parentesco temporal con 
perdotados sexualmente, ávidos y a nuestra "mdemiclad", es tarea que 
la vez ncca3itados nemanentemrn- nos convida nuestro p m ~ i o  e r  ri- 
te de fuertes estimuim. ' como ne- cion~l. 
&o complemento de su? vidas Creen algunos quedescendemo~ 

las meicas, y los ~ c o s  que aIum- quiencodacasisiempreladeradh 
braban hogueras para sacrificar o en busca de la libertad que creía 
"santificar" sus fies tas. hubieran sido generosamente otorgada por el cabo 
estériles. Sánchez, pem que s61o encontraba 

Por Ia boca de Enrique Volpe las alambradas invisibles de la 
habla la realidad del presente, hecha muerte". Y para terminar: "...pues no 
de briznas de un ayer demasiado había manera de bajar a matar los 
cercano. Estamos, muchos. dema- cadáveres para darles cristiana 
siados tal vez, más cerca de la daga sepultura, y las palas invisibles del 
que de la pluma, del bcstialismo que tiemposeencargdban desepultarlos". 
de las Cortes de Amor, del hambre a Conocimiento de la flora y la 
secas que de los primores de una fauna, más allá del anecdotario 
tierra más cruel que nutncia. vulgar. saber de las supersticiones; 

Y la violencia, partera de la indagación en las significaciones de 
Historiaymta~dondeseconjmga mitos y leyendas, c o n f o ~  el 
la continuidad de la especie replcm escenario de este Respomo ... 
nuda& pw este vigoroso hic Laambientacidn dcl relato en las 
con la delectacidn de un na posmmm'as de ia vida de el Corralero, 
-l.,.:- ido a organismo abi,, , asícomo en buena parte de sus aven- 

les de su particular estetica turas. se ubica en pleno Santiago, en 
:S de ser personaje de esta los viejos barrios de la7 calles Inde- - .., . ,.,, lo ha sido el Corralero de pendencia y Recoleta, de la Estación 

"alguna estrofa dc esos cantos nos- M a p h o  y la Plaza Chacabuco. El 
tálgicos y evocadores de los viejos antiguo bandolero se ha rrocado en 
poetas populares.. ." La realidad est5 respc table burguts, propietario y 
más cerca de la ficci6n y confundida candidato a ingreserr a las filas de1 
con ella, de lo que a veces ii viejo Partído Conservador, a cuyos 
mos. Así, no es sólo de m: caciques sVvió con su m a s .  Pero 
realesque se nutreestaprow subsiste la nostalgia de esos osos 
de la propia tradición escrita y tiempos, tiempos de bravos y de due- 
cantada. los, de or@ y grandezas. AllÍ era el 

PeroVolpees ante todo un poeta, campoabierto. AIli,"el viento ffíode 
ya lo rnostrd su Crdnica del de- la noche larga silbaba como una 
lantado. y ello se manifiesta a m& culebra en celo en ese lugar poco 
paso. Citemos: "Para mejor, aatlnia transitado por los campesinos y 
de meterle una bala a ese perro femz arrieros ..." Mi, más de una vez, el 
deOreUana, antesde caeracribillxio. Corralero. o alguno de sus amigos, 
Y el murmullo de las voces se hacia "debi6 carnullarse, convertirse en 
cada vez más cercano, casi lograba arbusto, en piedra, en hoja o s610 en 
romper el m o r  de la lluviacayendo una sombra m& injertada en un 
sobre las hojas y los mcos". Tarn- cúmulo de sombras movedizas". 
bién: "Un cazador la mayoría de las Pocas veces se ha alcanzado un 
veces demasiado cruel, que no vaci- tono más alto para novelar la saga 
iaba en aplicar la ley de Iuca, soltar Pa i del camc 
balacerteq de sii Ma~iw~al fu@t1v3, E#5m!3 

Responso para un Bandolero. 
Enrique Volpe. Novela. Lom 
Ediciones. 1996.152 paginas. 

Bal7ac se qu& "secretano de la 
historia", mientras Stendhal sus- 
tentaba la teoría de lanovclacomo un 

, es des- 
;torian te 
niralista espejo que recorre la gran ruta de su 

tiempo, registrando sus sefbles más 
distintivas. &de la gran novela 
francesa del XTX hasta nuesms días 
han pasado, bajo los puenles de la 

atura, aguas de la más variada 
m. Alguien dijo. sin embargo de 
rsidades, que todo gran arte es 

realista. Y esto. aunque tttl realismo 
no se lo posiule como un dogma. Es 
que, simplemente, el escritor, y muy 
particularmente el novelista. tiene 
quevercon los ;U 

UdLkiJUi 1 

material 
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ireriales 
también 

iviv&de~ 
S temas, c 
o pertenei . . 

materiala 
cuando su 
sonajes nl 

tiempo, y aun i S- 
cenarios y per E- 

can a su estricta conmporaneiaad. 
sí son, al mcnos, de un pasado muy 
reciente, cuyos efectos se están 
viviendo. Algo m' como un natirra- 
lisla que nos mostrara los antect 

y. Y ellonc 
rarticular, . , 

denles inmediatos del ho! )S 

informa de la manera r e 
irrepetible, en que una generacion o 

- conjunio de generaciones conflu- 
yentcsen unacnici6ccidndel~cio 
y el tiempo, asumieron y ejercieron 
su condición humana Es decir. se m chileno. 
desplegaron como actores y, a la vez, 
víctimas de la historia 

Todoesto,para iniciarestacuenta 
de la mimera novela de Volue reco-- 
dando uns sentencia que B m r  E- 
nrmiuzc 21 su novela ~ ~ 5 c * i i m l  Lo: 
-:rurrur~~.q'r.ir " 7 ~ : e n  5rv::-':~,*-:on: 
guem". 

Y dice EnRquc VoIpe, ha'olaido 
de su personaje, Segundo Catalm, el 
Cwralers:"Pcro. 61 se habíarebelado 
frente a esa forma dc esclavitud oue 
es el inquilinaje, convlrtitSndoce en 
un cammsino bandolero, cono lo 
h a b h  sido su tío Bandera Chi:?;l y 
sus amigos el Fiaco Manuel, cl Yato 
Eloy y eI cruel Juanito Vegs", 

No es ~retensi6n de estc escri~or 

aventureras v da loq ricsooc a UX~QC ya sea dc cncomendi.ro.: o :! 
diarioeni~nan, sere? cnn,'-n?ilw a arielantados de la I!us~aciciri. C m 3  
una .wle$?.i %~isrcnc*?' n v  S :'n es FI 10s panes y bandjdos, los bruios y 
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institucion feudal del inquilinaje, de 
tan larga vigencia en Chile. Pero su 
m6todo narrativo no puede excluir 
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esas causas generales que sori !as \ 1 


