El bandolero de Volpe o

€ aqui algunos bandidos que han

pasado a la literatura chilena: Ciria-

co Contreras, Eloy, el Corralero. Es
decir, aquellos que surgen de los cuentos y
novelas de Ralfael Maluenda, Carlos Dro-
guetl y Enrique Volpe. Droguett y Volpe
tenian ante Maluenda vara muy alta: Her-
nén Diaz Arrieta decfa que “nadie ha supe-
rado a Maluenda en la creacién de bandole-
ros y hombres que viven en la vida peligro-
sa”. Y esto es lo que piensa Volpe. Pero
hablo de bandidos que matan y mueren a
cara descubierta. Los bandidos de hoy ma-
tan y roban detris de un banco, en las in-
gentes lavanderias de délares, en las inter-
nacionales del bicarbonato o en los servi-
ciog secretos que actian a la luz del dia.
Agreguemos a los bandidos de cara descu-
bierta -que matan y mueren en la novela
de Enrique Volpe (“Responso para un ban-
dolero” , LOM Ediciones, 1996)-: el Hui-
ro, el Flaco Manuel, Juanito Vega y otros
forajidos que merodeaban por Recoleta, Vi-
vacela, El Salwo, Huechuraba, los cerros de
Chicureo, Colina, Renca , Quilicura, Ba-
rrancas o en el interior de El Mel6n, mien-
tras cantaba el Chivato Marin o se desliza-
ba el Pililo en Escabeche.

El bandolero de Volpe no muere acosa-
do y disparando, como el Eloy de Droguett.
Esa agonia, mucho antes de morir y cuan-
do se va a morir es, de alguna manera, tan
alucinante como la agonia del Corralero,
aunque ¢éste muere en “la devastacién de
los afios”, mientras llega una repentina tor-
menta de otoiio, a los 96 afios, hundido en
la modorra donde se hunde el viejo bandi-
do, sentado en un viejo sillén y aterrado
por “cl pavoroso arbol con hojas como ca-
prichosas mdscaras que cubren rostros de
bandoleros que existieron en el pasado”. Es
-ahora- todo un sefior bandolero respetado
por los vecinos. Protegido y admirado, ade-
mds, por los politicos del Partido Conser-
vador Todo e<to entre 1920 v 1930

Son maneras distintas de vivir y morir,
sobre todo de morir, y tan trigica una como
la otra. Es la nostalgia obsesiva de la novela
de Volpe, la melifora extendida de los afios
perdidos de su nifiez y de su juventud. “Para
€1 se estaba abriendo una gran puerta invi-
sible por la cual -escribe Volpe- retrocedian
los relojes de la etemidad y entraba en una
zona muerta de su pasado”.

El mismo arquetipo del bandido adquie-
re connotaciones distintas en estos Lres es-
critores. También técnicas distintas. Lo que
cambia en el libro de Volpe no es sélo I»
técnica, que es ficil de distinguir en Dro-
guett. Los largos monGlogos de “Eloy” es-
tdn escritos como para ser oidos, lo cual,
tal vez, indicaria no una intencién delibe-
rada, sino la toma de contacto con capas
del lenguaje del espafiol que se habla en
Chile, aunque estd clara la distancia a que
se coloca. Son mondlogos que avanzan en
grandes meandros, ligados por el tejido de
los objetos bafiados por lo visceral y la co-
rriente del desamparo religioso, a veces
blasfematorio. La técnica es, de alguna ma-
nera, faulkneriana, aunque muy personal.

Lo que cambia en Volpe es el entorno y
lo que se cuenta desde el entorno.

El paisaje de Maluenda apenas existe,
ni debia existir por la manera répida con
que va al desarrollo de la accién. El paisa-
je apoya, nada mds, y sirve para subrayar
el relato. En Droguett la tragedia se mueve
desde la crénica que se abre en la corriente
del pensamiento. En Volpe estd tramada a
partir de la infancia de nifio pobre y pati-
pelado del personaje, y de alli a la natu-
raleza, vista con el conocimiento de la ex-
periencia directa que se transforma en ma-
gia. Y ésta no brota del libro sino del que
escribe con conocimiento de causa. En este
sentido, uno podria preguntarse si, al con-
vivir con aquellos bandidos, Volpe habla
como aquel abate del Renacimiento que

 hablaba del infierno por haberlo visitado

Foto: Luls Arnés

EL poeta Miguel Arteche, Premio Nacional de Literatura 1996 y colaborador habitual de
“Punto Final", nos visité para compartir la alegria de esta revista por su premio. Café, 1€ y
galletitas constituyeron el agasajo. El resto, conversacién agradable y festiva. En la foto:
Miguel Arteche con Herndn Soto, Sergio Villegas y Manuel Cabieses de la redaccidn de PF.

por lo menos temporalmente. La metdfora
del puma y el céndor, trabados dentro de
la sangre del bandolero, se mueve como
estribillo a lo largo del libro. Es como la
picante chicha de Quilicura de aquellos
tiempos. O como los recuerdos de tropi-
llas de mulas de carga, huasos borrachos,
perros de rancho, culebras que maman la
leche invisible de las mujeres que mueren
Jévenes. La metifora, en estos casos, no es
adomo ni aparece despegada de lo que se
narra, sobre todo cuando se extienda a la
magia. Volpe da una leccién que viene de
su oficio de poeta, y de poeta que sabe el
valor de la metifora y no la emplea como
nuevo rico, que es lo que suele ocurrir con
algunos novelistas barbados. Es sobrio
cuando debe ser sobrio, y prédigo cuando
es necesario ser prodigo. De esta manera,
la narracién nunca aburre. El Corralero
envidia la muerte de Eloy. Es otra manera
de morir en esa vida que ya se fue, pero
que vuelve en su vejez, tan lacerada como
hubiera muerto combatiendo.

En los suefios que preceden a la muerte,

regresan todos los amigos: entre ellos, el
Chivato Marin y el Flaco Manuel. Regresa
su gran amor, Elisa Galddmez, la (inica que
amg, y cuyo amor fue tan breve. Uno se
pregunta si esa falta de amor del Corralero
le llevé a matar. Si mat6 por no haber nun-
ca sido capaz de amar o porque nunca fue
amado, salvo esa vez. Alli estd la llave de
la muerte y de la vida.

Este es el bandolero de Enrique Volpe.
Conviene saber que Volpe significa Zorro
y este Zorro no puede pronunciar la “j”, que
transforma en “k”. Conviene saber que lle-
g6 a Chile a los diez afios, y es piamontés.
Los piamonteses suelen llegar a ser carde-
nales que no se sabe si son beatificos o in-
trigantes. Volpe, este Zorro de metro no-
venta, suele transformarse en lerratenicnte
que promete regalar vaquillas a los poetas,
lo cual queda en promesa. O es -hoy- tan
buen poeta como mejor novelista, y le gusta
comer en restoranes que visitan Caballe-
ros de la Mesa Redonda @
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