
El bandolero de Volpt 
H e aquf Jgum bandidos qne han 

pasado a la literatura chilcna: Ciria- 
co Conmm. Eloy. el Corralero. Es 

decir, aquellos que sorgen de los cuentos y 
novclas de Rafael Maluenda, Carlos Dro- 
guett y E ~ q u e  Volp. Dmgucu y Volpe 
tenían anrc Malucnda vara muy alm Her- 
nán Díaz Ametadecía que "nadie ha supe- 
rado a Maluenb cn la creación de bandole- 
ros y hombres que viven en la vida peligro- 
sa". Y esto cs lo que piensa Volpe. Pero 
hablo de bandidos que matan y mueren a 
cara descubiena. Los bandidos dc hoy ma- 
tan y roban de& de un banco. en las in- 
gentes lavandcrías de dólares, en las inier- 
nacionales del bicarbnato o en los servi- 
cios secretos que actúan a la Im del di$ 
Agreguemos a lar bandidos de cara descu- 
bierta que matan y muercn en la novela 
& Enrique Vol pe (''Resph~o pma un ban- 
dolero", LOM Ediciones, 19%): el Hui- 
1-0, el Fiaco Manuel, Juanito Vega y otros 
f m j  idm que merodaban por Recoleta, Vi- 
vaceta, El Salm. Hucchuraba, los cerros de 
Chicureo, Colina. Rcnca , Quifinira, Ba- 
rrancas o en el interior de El Melón, mien- 
tras cantabael Chivato Marhn o se. desliza- 
ba d Pililo en Escabeche. 

El bandoleso dc Volpe no muere acosa 
do y disparando, como cl Eloy de DmguetL 
Esa agonía, mucho antes de morir y cuan- 
do se va a morir es, de alguna manera, tan 
alocinante como la agonía del Corralero. 
aunque éste muere en "la devastación de 
los anos", mieniras Ile@ una repentina tor- 
menta de otoao, a los % anos, hundido en 
la modorra donde se hunde el viejo bandi- 
do, sentado en un viejo sillón y aterrado 
por "el pawm- árbol con hojas como ca- 
phchosas máscaras que cubren r o s ~  de 
bandoleros que existierm en el pasado". Es 
-ahora- tudo un seilor bandolero respetado 
par la vecinos. Protegido y admirado, ade 
más, por los políticos del Partido Conser- 
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Son m a n m  distintas de vivir y morir, 
sobre todo de morir, y tan bi5gica una como 
la otra. Es la nostalgia obsesiva de la nm?la 
de Volpe, la rneijfwa exlcndida de los años 
perdidos de su nificz y & su juventud."Para 
61 se estaba abriendo una gran puerta invi- 
sible por la cual cscribe Volpc- r e d í a n  
los relojes de la eternidad y enüaba cn una 
zona muerta de su pasado". 

El misma arquetipo del bandido adquie- 
re connotaciones distintas en estos tres cs- 
c r i t o ~ q .  TarnbitSn Vcnicas distintas. Lo que 
cambia en el libro de Volpe no es s61o I? 
técnica. que es fácil de distinguir en Dm 
guett. Los largos monólogos de "Eioy" es- 
kln escritos como para ser oídos, lo cual, 
tal vez, indicaría no una intención delibe- 
rada, sino la toma de contacto con capas 
del lenguaje del espafiol que sc habla en 
Chile, aunque csiá clara la distancia a que 
se coloca. Son mon6logos que avan~an en 
grande. meandms, ligados por el tejido dc 
los objetos batiados por lo viscenl y la co- 
rienie del desamparo religioso, a veces 
blasfemaido. La t&nica es, de alguna ma- 
nera, faulkneriana. aunque muy pcrsona1. 

Lo que m b i a  en Volpe es el entorno y 
lo que se cuenta desde el entorno. 

El paisaje de Maluenda apenas exhe. 
ni debía existir por la manera rápida con 
que va al desarrollo de la accidn. E1 paisa- 
je apoya, nada m&, y sirve para subrayar 
el relato. En Droguen la tragcdia se mueve 
desde la crónica que se abre en la comente 
del pensamiento. En VoIpe está tramada a 
p& de la infancia de niiio pobre y pali- 
pelado del personaje, y de allí a Ia natu- 
ralm,a, vista con e1 conocimiento de la CX- 
penencia direcia quc se transforma en ma- 
gia. Y ésta no brota del ljbm sino del que 
exnbecon conocimienlodecausaEn ese 
sentido, uno podría pregunm si, al Con- 
vivir con aquellos bandidos, Vofpe habla 
como aquel abate del RenacimienIo que 
hablaha delinfierno wr haberlo visitado 
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por lo mcnos temporalmente. La metáfora regresan @dos los amigos: entre ellos, el 
dcl puma y el cóndor, mbados dentro de Chivato Mm'n y el naco Manuel. Regresa 
la sangre del bandolero, se mueve como su gran amor, Elisa Galdamez, la Única que 
estribillo a lo largo del libro. Es como la am6, y cuyo amor fue tan breve. Uno se 
picante chicha de Quilicura de aquellos pregunta si esa falta de amor del Corralero 
tiempos. O como los recuerdos de mpi- le llev6 a matar. Si mató por no haber nun- 
llas de mulas de carga, huasos borrachos, ca sido capaz de amar o porque nunca Tue 
perros de m h o ,  culebras que maman la amado, salvo m vez. Allí está la llave de 
leche invisible de las mujwes que mueren la muerte y de la vida. 
jhvenes. La rnelárora, en esros casos, no es Este es el bandolero dc Enrique Volpe. 
adorno ni aparece despegada & lo que se Conviene saber que Volpe significa Zom, 
narra, sobre todo cuando se extienda a la y este Zorro no puede pronwnciar la 'Tj", que 
magia. Volpe da una lecci6n que viene de transforma en "km. Conviene saber que Ile- 
su oficio de poeta, y dc poeta que sabe el gó a Chilc a las diez años. y es piarnontés. 
valor de la metáfora y no la crnplea como Los piarnonteses suelen llegar a ser carde- 
nuevo rico, que es lo que suele ocumr con nales que no se sabc si son bcatificos o in- 
algunos novelisras barbados. Es sobrio Ltigantes. Volpe, estc Zorro de'rnem no- 
cuando debe ser sobrio, y pr6digo cuando venla. suele uansfomarse en terrateniente 
es necesario ser pródigo. Dc esta manera, que promeE regalar vaquillas a los poetas, 
la narracidn nunca aburre. El Corralero lo cual queda en promesa O es -hoy- tan 
envidia la muerte de Eloy. Es otra manera buen poeta corno mejor novelisla, y le gusla 

de morir en crsa vida que ya sc Tue, pero comer en restoranes quc visiian Caballe- 
que vuelve en su vejez, tan lacerada como ros de la Mesa Redonda # 
si hubiera muerto combatiendo. 

En los suem que vreceden a_la muerte, _-MIGUEL MWECHE -- - 


