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A don Bernardo Menz, mi amigo



Aventuras y desventuras de Abraham
Diaz, alias el Torito, famoso bandido chile-
no, y de su perseguidor el teniente Ramirez
Fuenzalida, contadas a varias voces por ha-
blantes vivos y difuntos, hombres y anima-
les, quienes se las refirieron al autor de este
manuscrito en lugares tan dispersos y distin-
tos como la cdrcel de Rancagua (Chile), la
ciudad de Santa Fe (Argentina), Extremadu-
ra (Espana), El Chilenito, restaurante popu-
lar de la ciudad de Rancagua, calles, villorrios
y aldeas de la lejana Republica de Chile. El
autor tuvo acceso a numerosos expedientes
judiciales, cartas y plegarias, en su calidad de
alcalde y juez de paz de la comuna de Palmi-
lla, oficio que fue ejercido por él en tiempos
de transicion entre una feroz dictadura y una
posible democracia.



EL TORITO

Un hombre llamado Pedro Pdramo me conté que su
padre habia sido un «rencor vivo». «El mio fue una
ausencia», le respondi. «T1 eres una ausencia», me con-
testé. Y ddandose media vuelta, me dejo solo en el patio de
la cdrcel de Rancagua. ..
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EL TENIENTE

EL PAGO DE CHILE

Pisoteado, sudoroso, escupido por la multitud, gri-
taba indignado: jabran paso a la autoridad, mierdas,
abran paso, abran quincha, maricones, conchas de su
madre, abran paso al subteniente Ramirez Fuenzalida!
Si no, desenfundo mi pistola de reglamento y me los
cepillo a todos, uno por uno, ojo por ojo, diente cariado
por diente sano. Abran paso, les digo, y cillate, viejo
sapo, me gritaban. jCallate, pelao tonto, pelao cabeza de
tuna! Y un gallo me dio un codazo y una vieja gorda me
peg6 con las pechugas.

Arrastrado por la turba, cai al medio de la calle, y a
duras penas pude levantar la vista entre el polvo, las
piernas de las malditas gentes y las sombras difusas que
me empujaban de lado a lado; entonces lo vi de pie, flo-
tando entre la multitud: alto, bien parecido, bufanda de
seda blanca al cuello, sombrero de fieltro negro, caido a
lo Gardel sobre el ojo derecho, terno azul mil rayas. Mas
que salteador de caminos parecia campe6n de box, poli-
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tico elegido, obispo o presidente. El arriba, all4 lejos, y
yo gateando entre la gente, para verlo s6lo un momento
fugaz, y €l como si fuera la estatua de Arturo Prat o el
Sagrado Corazon de Jesus.

Este es el pago de Chile, mierda, dije una y mil
veces. Arriba el bandolero, salteador de caminos, pisto-
lero, ladrén de ganado, violador de mujeres; y aqui,
mordiendo el suelo, la tierra pisoteada por hombres
mugrientos, por mujeres hediondas, negras y feas como
el mismisimo curiche, se humilla, patria mia, el subte-
niente en retiro Edigio Ramirez Fuenzalida, que pasé
casi toda su vida persiguiendo al delincuente, en nom-
bre de la ley y cumpliendo con el juramento que habia
hecho como aspirante a oficial de las fuerzas policiales:
«Juro por Dios y por la patria respetar y hacer respetar
las leyes de la Republica sagrada y sacrosanta», y él aho-
ra levanta las manos y saluda, alzandolas hacia la multi-
tud que ruge, lo aplaude y le grita: ;Bravo, campeén!
iViva el Torito, mierda!... Y después, cuando logré salir
de entre las patas de los caballos y pararme en una
esquina para respirar, agotado y asmatico, escuché con
asombro, y eso si que me llen6 de rabia, la cancion
nacional, oiga. Y el puro Chile azulado, y las brisas que
te cruzan también, y el asilo contra la opresion... oelasi-
locontralaopresion, una y otra vez, como si entendieran
los rotos desgraciados lo que estaban cantando. Qué
digo cantando, senoria, por Dios, imascullando!, y pen-
sar, por la gran puta, con permiso suyo, que lo persegui
de vida entera, arrasé casas, derribé puertas, salté teja-
dos, heri a tontos inocentes, disparé tiros de mauser, Y,
segin dicen, maté equivocadamente a mds de alguno,
confundido por un mal soplo de algtn vecino, ya que
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siempre aqui, en Repequén, quieren quedar bien con la
autoridad; es cosa nomds de apretarlos un poquito y
con lujo de detalles sueltan la pepa, cantan todo el can-
cionero... si, pasé por aqui, mi sargento mayor, que
estuvo remoliendo con las Gonzdlez, que se las pesco a
todas, una por una, cada media hora se pescaba una, y
luego entraba la otra en enaguas, listita para que el galli-
to se las agarrara, les chupara las tetas y empelotitas, pa’
entro, como Dios manda.

—;Y cémo supo usted, oiga? —preguntaba yo,
mientras redactaba escrupulosamente mi parte policial.

—;Y acaso no tengo oidos para escuchar cémo bra-
maban de gusto las Gonzdlez cuando el hombrén se lo
metia? ;Y que yo no tengo ojos para mirar por los agu-
jeros de las tapias de los techos, de las puertas y venta-
nas rotas, de los muros agrietados? Porque todo aqui en
Repequén, en esta ciudad, en este pueblo, la tierra y el
cielo, son agujeros para ver y escuchar, mi capitan, sub-
teniente general, y etcétera, etcétera, etcétera. ..

;Y como no iba a saber coémo eran las cosas por
estos lados? Si llegué a hacerme cargo del distrito hacia
ya muchos afios, poco después de que el transgresor
facineroso hubiese escapado de las carceles publicas por
segunda vez. Mis 6rdenes eran estrictas: apresarlo vivo o
muerto; pero nada peor que perseguir la ausencia, oiga.

Los primeros dias me dediqué a estudiar exhausti-
vamente el expediente judicial en que se relataban los
hechos acontecidos y a leer los periédicos de la época;
de esa manera logré hacerme una vision mas clara del
personaje que buscaba, y a juzgar por las fotografias y
datos existentes —y esto para mi era lo mas contradic-
torio—, el sujeto tendria por ese tiempo entre quince a
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dieciséis anos y ya se le acusaba, fijese usted bien, de
haber cometido: seis asesinatos, cuarenta y cinco asaltos
a mano armada, catorce agresiones con arma blanca,
incontables violaciones, robos por cientos, de animales
vacunos, veinticuatro gallinas, doce gansos, dos pavos
reales y otras aves volatiles, ademas de innumerables
fechorias menores.

Era como si todos los crimenes de la comarca se
concentraran en una misma y diabdlica persona. Debo
decir, ademds, que aunque yo no era oriundo de esa
zona, sino que fui nacido y criado en lo mas profundo
del sur de Chile, mas claramente en Toltén, corazén de
la Araucania, fui destinado hace quince afios a realizar
mi practica como subteniente de la Policia Rural. En
esta tierra y de aquel no tan lejano tiempo me quedo el
gusto por los vinos dsperos, que rasgan la garganta para
tornarse suaves y tiernos como terciopelo a partir de la
segunda o tercera botella, de las chichas de uva negra,
de las chichas de uva blanca, de las chichas de uva rosa-
da, de la lagrimilla y de la moscatel, del aguardiente
fuerte y oloroso, exprimido por manos delicadas para
ser bebido por hombres duros y fuertes como yo. Pero
por sobre todas las cosas buenas y malas que han nubla-
do o han alegrado mi alma, he vuelto aqui por un
recuerdo que me persigue en suenos durante las noches
de mi vida: la imagen de una dulce mujer-nina, con
cabellos de color cobre, entrelazados hebra a hebra,
cayendo suavemente sobre la brufida piel de su hombro
que relucia como si fuera oro al atardecer de aquel dia
en que conociera por primera vez, siendo subteniente,
el dulce néctar, como dijo el poeta, de lo que nunca se
olvida... el primer amor.
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Razén de mas para que mi odio por el bandido sea
atn mayor, porque aparte de haber sido derrotado,
humillado, degradado y enviado a retiro sin honores
por no haberlo tomado prisionero, transgredio, el inso-
lente, lo mas puro que puede tener un hombre: sus sue-
nos de amor.

CUENTOS Y VOCERIOS EN EL CHILENITO
DE RANCAGUA

Lo divisé a lo lejos entrando en un restaurante. Yo
logré a duras penas pasar entre la multitud y me senté
solo en una pequena mesa al fondo del comedor princi-
pal. Desde alli lo podia ver de pie, alzando los brazos y
saludando a las gentes que todavia lo aplaudian, y hasta
podia escuchar algunas frases sueltas en las que €l con-
taba partes de su vida.

Un sefior peinado cuidadosamente, de pequeno y
ralo bigote, con cara y ojos de rata, levant6 un dedo a
mi lado mientras aseguraba: «Yo lo conoci y era el
mejor de los hermanos Diaz.»

Su senora, morada y gorda, de abanico en mano y
mono, reiteraba: «Si, pues, Zaniga los conocié a todos,
fue su mejor amigo desde que era asi», y alzaba su mano
regordeta, llenos los dedos de anillos, a unos cincuenta
centimetros del suelo cubierto de tierra y tablas rotas
por donde se colaban fugazmente los ratones. Pero el
Mario fue companero de banco cuando él estaba en la
Escuela Publica niimero uno, replicé una sefiora flaca y
seca, como dicen los nifos, que le corre la manteca, y él
fue bueno y generoso, suspiré un hombre corpulento y
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a punto de estallar en ligrimas, y ya que el momento y
la situacién lo ameritaba, nos conté cémo el bandido
les habia facilitado a €l y a su familia lo necesario para
que le hubiesen dado un buen y solemne entierro a su
sefiora madre, que ya hacia muchos afos habia muerto.
Pero ustedes comprenderin que a mi lo tGnico que me
interesaba de veras era escucharlo a él, que lejos, muy
lejos de donde yo por fin habia logrado sentarme, hacia
ahora, y al parecer a pedido de todos los concurrentes,
uso de la palabra. La situacion se agravo repentinamen-
te, cuando uno de los mozos cerré las mamparas de
vidrio que nos separaban del gran comedor y nos dejo
aislados, de modo tal que era imposible escuchar lo que
en la pieza principal se decia, y sélo podiamos ver los
gestos con que el orador enfatizaba su relato.

Alrededor de mi mesa se habia reunido una buena
cantidad de personas, aparte de la sefora y del senor
Zuniga y de ese gordo del que les hablaba antes. Un
hombre medio rucio se acercé a mi lado y me pasé un
papel. Alli me explicaba que, siendo ¢l sordotartamudo
y miembro de la Asociacion Oficial de Sordomudos de
Chile, sabia en consecuencia leer los labios y podia con-
tarnos lo que el hombre grande estaba diciendo alla
lejos, detrds de las mamparas con vidrios de colores.

—Este rucio es hermano de las chiquillas Castro,
chiquillas que usted conoci6 mucho en su vida de
teniente —dijo el senor Zuniga, y se ri6 a grandes carca-
jadas. El rucio lo mir6 con mala cara, mientras una per-
sona que alli estaba le alcanz6 al sordomudo unos pape-
les amarillos, donde comenz6 a escribir lo que a noso-
tros nos interesaba saber, y fue de esa manera que me
fui enterando de algunos detalles de la vida del hombre
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al cual habia perseguido inutilmente durante mas de
veinte anos.

Como ustedes comprenderan, nunca estaré seguro
de si lo que el sordomudo o tartamudo escribia corres-
pondia a la verdad o era producto de la imaginacién y
de los deseos del flaco rucio ése, que vivia en la estacion
abandonada y se peinaba hacia atrds como si tuviera
peluca, cosa que a mi muy poco me podria interesar.
Una de las cosas que mds me dolia es que no hubiese
podido ni siquiera acercairmele al mentado Torito para
darle, aunque resultara extrafno, la mano. La mano de
un honorable policia, que si bien fracas6 en su captura,
estuvo, como contaré mds tarde, varias veces a punto de
apresarlo. Pero escuchemos al tonto leso y a los diversos
hablantes que se juntaron para recordar las aventuras y
desventuras de Abraham Diaz, mas conocido como el
Torito. Alcé mi vista por sobre el hombro izquierdo del
sordotartamudo y comencé a leer en los papeles ama-
rillos...
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EL TORITO

ABRAHAM

Expandiéndome en el circulo negruzco de la nada,
daba vueltas en medio de grandes lagunas, aguas pro-
fundas, espacios viscosos, sin comienzo ni fin. ;Cual
era el principio? ;Qué habia antes de la memoria?
;Cual la sensaciéon primera? Era como si a partir de un
centro atrajera hacia mi todo lo viviente: los agujeros
de la luz, los puntos extraviados de la materia, las mal-
vas como las grandes hojas de las parras y unos largos
quejidos guturales venidos del espacio exterior no
conocido.

Cubierto de légamo y algas, navegando en islas dis-
tantes, en mundos sumergidos, llevado de un punto a
otro por la fuerza de vientos y ventarrones; pinchado
por mil millones de agujas, punzando el ser extraviado
sin forma atin, perdido en marejadas sin rumbo, ascen-
dia para caer a ese vacio insondable de la nada, y, sin
explicacion posible, de pronto di un giro y no sé como,
ni en qué circunstancias, me vi deslumbrado hasta la
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ceguera por la luz de un mundo himedo y frio, senti el
jalén del cordén que me ataba, cai herido de mi propia
vida sobre un sendero verde, desde donde me alzaron
esas manos poderosas que habian cortado el hilo que
me unia a lo que hasta ahora habia sido mi morada.
Entonces la vi, sonriendo, mientras de sus ojos corrian
las lagrimas:

—Déjalo ahi y vimonos corriendo...

—No, mamd, quiero quedarme aqui con é€l...

—Déjalo ahi te digo, que Dios se preocupard por él.

Y rodé entonces por el pasto mojado, hasta llegar
cerca de una piedra en la que me detuve. Paso largo el
tiempo, interminable. ;Cual es la medida de tiempo que
dista entre la penumbra y el sol de mediodia? ;La luz
que se escurre, las sombras que llegan nuevamente y
cubren de sombras los espinos y las rocas?

Sobre la piel senti un roce caliente, el lengiieteo sua-
ve de un animal gigantesco, que le dio calor a mi cuerpo
empalado por el frio de la noche. Y siendo ya de dia
miré y vi como animales de cuatro patas se acercaban a
las tetas del gran animal y chupaban de ellas. Yo hice lo
mismo y juntos nos repartimos las ubres y bebimos de
la leche dulce y tibia que salia de sus entranas. Otro dia
corri cerro arriba lleno de energia, al ritmo de los caba-
llos mas veloces y sobre islotes que navegaban de un
punto a otro, fui conociendo el valle, admirando su
vegetacion, aprendiendo a tantear las rocas y a no tro-
pezar con las piedras. Hablé con los pdjaros, relinché
con los caballos, mugi cuando tenia hambre con los ter-
neros y las ovejas, aprendi a distinguir el agua clara y
limpia de la de los pozos oscuros de aguas turbulentas, a
defenderme de reptiles y serpientes, a desconfiar de
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todo animal que repta. Fui creciendo también en fuerza
y un dia tomé razén de lo que me gustaba y de lo que
no. Entonces aprendi a desconfiar de todo animal de
dos patas, de los que cubren con cueros de otros sus
propias y naturales pieles.

Bajando entre las penumbras senti de pronto el res-
plandor de la luz que me cegaba, y subi corriendo hasta
la cima de la montana. Cuando estuve en ella lancé un
grito, un rugido como el de un leén, como el relincho
de un caballo. Fue un grito de dolor y de angustia, un
grito surgido de lo mas profundo del dolor, un grito
que estremecio cerros y montanas, que ennegrecio espa-
cios y cielos dorados, chocando contra los muros invisi-
bles de las montanas nevadas.

—iEs el Torito! —exclamaron los hombres de alla
abajo, los que viven en chozas cubiertas por plasticos
azules y duermen con los ojos abiertos, sin suefos ni
recuerdos.

—No como nosotros —musit6 Carvajal y avanzo el
peon blanco, dando inicio a la partida de ajedrez, pe6n
cuatro rey—. Y ;como fue que vino a dar a la carcel?
—agreg6 atizando el fuego del brasero.

—Eso se lo contaré después —le respondi—. Ahora
escuche que le voy a hablar de mi hermana...

EL NINO DE OJOS TRANSPARENTES

—La primera persona que vi al nacer fue a mi her-
mana Guillermina. Era una joven de mirada dulce, ojos
brillantes, labios htimedos, con el pelo color cobrizo. Y
era suave y dulce la leche de sus pechos.
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—Imposible, imposible... Nadie, esciicheme bien,
puede recordar el momento en que vino al mundo
—rezong6 una y otra vez el viejo Carvajal—. La ausen-
cia te hace llenar la vida con desvarios y locas fantasias.
En el mejor de los casos, confundes a tu madre con tu
hermana.

—Este nifo tiene los ojos transparentes, fue lo pri-
mero que la Guillermina dijo cuando me vio nacer.

—Reina come torre y amenaza rey. —Cerré los ojos
un instante.

Las torres de la carcel eran grises, custodiadas por
hombres de verdes uniformes. En la desierta cancha de
fatbol brillaban todavia las pozas de agua de las Gltimas
lluvias. Vislumbré en mi memoria los corredores silen-
ciosos, el taller de carpinteria donde los hombres fabri-
caban guitarras sin sonido, donde tejian canastos de
mimbre o arreglaban zapatos de mujer de color azul o
rosa. El tanel largo y oscuro, la lampara oxidada, las
carabinas y metralletas, los ojos lacrimosos, las miradas
de la furia, las manos encallecidas, los rostros del ren-
cor, las sombras de la muerte. Y los grandes bigotes
blancos y amarillentos por el tiempo y el tabaco de mi
compadre, padre Carvajal. Y en el medio del patio, un
aromo raquitico que con suerte floreceria en agosto.

De pronto todo pareci6 traslucirse y fue asi como
cruzando los muros agrietados de cemento vi la sala de
clases que también servia de capilla. Junto a la bandera
chilena, el retrato de Arturo Prat saltando al abordaje
del buque enemigo. En un rincén, colgando de un cla-
vo, la sotana del cura, los ornamentos de la misa, el
pizarrén gris, en el centro dos letras escritas con tiza
blanca.
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—Es su turno, compadre, usted mueve.

M
A

—;Y si le digo que poco después de nacer corri por
el monte junto a los potrillos y a los toritos... tampoco
me va a creer?

—Tampoco.

—Y que tomaba leche al pie de la vaca grande,
exprimiéndole las ubres y que viviamos rodeados por la
gran montana, en extensos campos cubiertos de yerba-
buena, de yuyos amarillos, alli donde la uva crece silves-
tre enredada entre las rocas, y que era tal el perfume de
los pastos y lo cristalino del agua, que a una hora exacta
del dia era posible mirar lo que usted llama «El Univer-
so», reflejado en las profundidades del lago, como si
todo el mundo cupiera en una mano y todo lo viviente
en una gota de lluvia.

—Perdiste el caballo... lo siento.

—Mas lo siento yo...

Apiladas alrededor del banquillo de zapatero re-
mendoén, entre tachuelas, martillos y regios zapatos de
sefioras, las piezas negras y blancas del antiguo ajedrez
semejaban una ciudad derrumbada.

—Lo tnico cierto de todo lo que dices es que tienes
la mirada transparente —sentenci6 el viejo Carvajal. Y,
poniéndose de pie, se encaminé hacia el patio sobre el
cual comenzaba a caer nuevamente la lluvia.
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Por la tarde estaba yo mirando el infinito sentado
en un tronco, apoyada la espalda en la pared blanca del
patio grande de la carcel de Rancagua.

—;Qué estas mirando, guachito? —senti que me
preguntaban desde muy lejos, y por el seseo reconoci el
vozarrén de mi compadre Carvajal—. Estds sonando
con los ojos abiertos —me dijo.

Mi mirada y mi cuerpo se perdian en el vuelo de
unos pdjaros blancos que subian y bajaban en semi-
circulos creando ondulantes movimientos. Senti el
viento rozandome las alas, y un intenso frio me recorrid
todo el cuerpo.

—Vendran otra vez las lluvias —contesté—. Puedo
oler el agua que viene de la cordillera; se me encresp6 la
piel por la fuerza de ese viento que en algun lugar de mi
aldea estremecia los espinos. Abajo, en la ciudad, las
gentes corren y se apretujan, cierran las ventanas, se
cubren con plésticos. Parece mads bien tormenta tropical
que lluvia de estas tierras.

—De qué hablas tu si nunca estuviste en el tropico
—exclamé6 Carvajal.

—Los rayos eléctricos no tardardn en llegar y se
estremecera la tierra, es mejor que entremos a la celda
—dije poniéndome de pie. Carvajal me miraba aténito.

—Te has vuelto loco, caro amico, mira el cielo, esta
despejado, ni siquiera una nube —no alcanzé a decir
otra palabra, cuando un rayo parti6 el cielo y el estruen-
do estremecié hasta el alma del criminal mas salvaje. Y
luego vino otro, que remeci6 los cimientos mismos de
la carcel, y también vino la lluvia que nos cegaba, impi-
diéndonos ver por dénde camindbamos, tan aguda,
punzante y persistente era.
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Mas tarde, recostados en los camastros, dentro de
las celdas donde se alineaban mas de cuarenta literas,
una sobre la otra, el viejo asomé desde arriba esas cejas
pobladas que escondian unos pequenos y penetrantes
ojos. Poco después aparecio el resto de su cabeza ca-
nosa.

—;Dénde aprendiste a mirar de esa manera?

—En la India —contesté sin saber lo que decia.

El viejo se dejo caer de la litera y agarrandome de la
camisa, exclamé, mirandome fijo:

—iUsted y yo tenemos que hablar largo y tendido,
compaierito!

ORO PURITO, ORO DE LEY

Pero el que siguié hablando fui yo.

—;Que como llegué a la carcel? Tenga paciencia,
compadre, que sigo con el cuento. Era madrugada de
lluvia, mas bien de llovizna, de esas que golpean el cuer-
po y pinchan como espinas. Mas tarde cambio el tiem-
po y de pronto salié el sol enredado en nubes negras
que cruzaban a gran velocidad, unas veces bajando,
otras subiendo, cercando de negruras todo lo visible. Y
luego se vino un aguacero de gotas fuertes y duras como
piedras. Corri entre los penascos buscando un espino
donde guarecerme. Las bestias tiritaban de miedo cada
vez que los relimpagos sacudian la montana. [luminado
por una luz de fin de mundo, intenté apegarme a las
vaquillas, a los burros, terneros y caballos, que hacia
meses pastaban salvajes y sin herraduras por los cerros
de Agua Santa. Un poco mas lejos, debajo de unos cue-
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ros, se protegia de la tormenta un grupo de buscadores
de oro. Uno de ellos, de nombre Lucho, me llamé y
riéndose dijo: «Mirenlo al nino, si parece un torito, el
roto», y yo nada decia, s6lo me allegaba a los animales,
sobre todo a la vaca mas grande, la que estaba mas
caliente. Me dieron deseos de llorar, no sé por qué, pero
lloré como si todo el cuerpo me transpirara en lluvia, y
el cuerpo me dolia por dentro. Todo me dolia de una
manera extrafna, porque nunca antes habia sentido yo
esos dolores que lo hacen gemir a uno sin que se sepa la
razén de tanto sufrimiento.

Una y otra vez volvian las nubes como si tuvieran
rabia. Y la montana, los drboles, los espinos y animales,
la vaquilla colorada, los buscadores de oro se cubrieron
de negro, y mds se asemejaban a sombras de si mismos
que otra cosa. Al menos eso me parecian los hombres
del oro. De repente empezaron a pelear entre ellos por
las pertenencias de uno que hacia poco se habia conver-
tido en finado, después de que le cayera encima una pie-
dra desde lo mds alto del cerro. Entre relimpagos y llu-
via, vi aparecer las cuchillas y los chamantos que gira-
ban como bailando entre ellos. Cuchillada y estocada,
manteada y cuchillada. Y el Lucho cantando entre los
que peleaban...

—«Oro purito, oro de ley, yo necesito para mi
chey»...

Y de repente el borbot6n de sangre salt6 salpicando
las piedras y una de las sombras cay6 rodando por la
tierra mojada, mientras la otra daba vueltas como si
fuera un jote negro. Salt6 al ruedo otro de los hombres-
sombras, al que llamaban el Pidén, por lo flaco y largo
de cogote que era; y asi se fueron matando paso a paso,
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como si fueran bailarines, mientras el Lucho cantaba
mostrando sus dientes de oro. Entonces sobrevino un
gran resplandor de luz y todos desaparecieron; me
encontré solo en medio del cerro. Comencé a correr sin
mds rumbo que el de las estrellas que aparecieron por
los cielos de Apalta, cuando de nuevo, y no le miento ni
pondero, entre las estrellas se dej6 caer un aguacero de
luces sin cuento.

Y cuédnto tiempo anduve y cudanto corri, pa’ qué le
digo si de nada yo me acuerdo, pero de lo que si estoy
seguro es que fueron dias enteros. Y fue asi, de esta
manera, cuando me aprestaba a bajar el cerro en busca
de mi casa, con deseos de ver a mi madre y a mi herma-
na Guillermina, que era la que yo més queria en este
mundo, porque siempre me daba pan y mate de leche
caliente y nunca jamds preguntaba nada, que de donde
venis, ni adoénde vas, ni ninguna de esas cosas que uno,
cuando es como es, no le gusta que le anden preguntan-
do, como le digo, de pronto senti de cerca sus quejidos;
era de noche, y a tropezones, con la cabeza llena de tor-
mentos, comencé a buscarlo entre las piedras grandes,
entre cactos y penascos.

Solito estaba quejandose. Me miré suplicante, yo
me le acerqué y lo levanté de entre las piedras con todo
cuidado, mismamente como si fuera un ninito y apre-
tandole contra mi pecho recuerdo que le dije: «Tranqui-
lo, guachito, que a partir de ahora yo te he de cuidar...»

A la mafiana siguiente amain6 la lluvia, y como los
cueros que habian usado los buscadores de oro todavia
estaban tirados entre las piedras, para protegerme del
frio me meti adentro de ellos y le hice al guachito unos
emplastos con hierbas y hojas de peumo, también le di
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leche que le saqué a las cabras prenadas, hablandoles
con carino, como me habia ensenado en la carcel el
finado Por Ley... que asi le decian, por unos asuntos
privados de su persona que tuvieron que ver entre ¢l y
una chiquilla que también tuvo amores con un juez, y
como el finado no soporté el dolor, la mat6, Por Ley...

Después de tomar yo también la leche de las cabras,
le dije al guachito:

—Prontito te vai a recuperar y vai a correr por el
campo. Seris el corderito mas lindo de todos estos luga-
res de Agua Santa de Colchagua... —Y €]l me escuchaba
como si me entendiera. Fue de esa manera como se hizo
mi compana cuando cuidaba los rebanos de don Fer-
nando Penaloza, y ya que al fin y al cabo él no tenia a
nadie en este mundo, igual que yo mismo. Tan sélo éra-
mos yo y el guacho, en el tiempo en que yo tendria unos
doce anos de edad. Fue al final del invierno cuando lle-
garon a buscarme los hombres de a caballo...

Comenzaron a acercarse, yo retrocedi buscando un
hueco entre las rocas donde perderme hacia el interior,
pero uno de ellos, riendo con tres dientes que le baila-
ban en la boca, me cerr6 el paso. Eché a correr a campo
abierto. Me persiguieron, hasta que al final cayeron
sobre mi, laceindome como si fuera un animal. Luché
con las fuerzas de mis nueve anos para salvarme de esos
lazos largos y trenzados; todo fue inutil.

—~Calma, Torito, calma, calma, animalito —me
decia uno medio gordo y de bigote negro—. Calmate
—y trat6 de acercarme la mano, pero yo se la mordi con
todas mis fuerzas. Entonces él me golpe6 con una pica-
na y otro me golpe6 con el rebenque con que castigaba
a su caballo. Yo cai aturdido y cuando desperté me te-
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nian amarrado, mientras discutian sobre cudl seria mi
destino; unos opinaban que me entregarian al zoologi-
co, otros que mejor a los curas; en fin, decian:

—Ya que no encontramos oro, saquémosle algo de
plata.

—Llevémoslo pa’l pueblo y ahi lo vendemos.

—Eso no es de cristianos.

—Cristianos seremos y apostélicos y romanos, pero
no tontos.

Después de mucho discutir acordaron entregarme a
un hombre de barbas blancas, de cuerpo muy alto que
se llamaba don Nazario. El que se dedicaba a ir de pue-
blo en pueblo contando hechos fuera de lo comun,
viéndole la suerte a la gente y mostrando animales,
pajaros y toda clase de seres extrafios a los crédulos
aldeanos de estas fértiles tierras de Colchagua.

DON NAZARIO Y LA JAULA DE BAMBU

—Amigas y amigos, pobladores campesinos, habi-
tantes de esta famosa villa, les habla don Nazario, el
mismo que hace doce anos pasé por estas lindas tierras
anunciando que después de una conversacion larga y
enjundiosa, sostenida entre una vaca y un buey overo,
azotaria la tierra chilena un gran terremoto que no
dejaria piedra sobre piedra, més bien adobe sobre ado-
be. Y que se inclinaria ante las fuerzas desatadas la ima-
gen misma de la sagrada Virgen del Carmen, patrona y
reina de Chile, generala de sus ejércitos, Madre y Senora
mia. —Y diciendo esto se hincaba el viejo creston en
medio de la calle, mientras yo cargaba, como si fuera
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una cruz, mi propio encierro, que consistia, compadre,
en una jaula hecha de canas de bambu amarradas por
alambre—. Ahora estoy aqui para mostrarles el nuevo
fenémeno de la naturaleza, anunciador de nuevos acon-
tecimientos que me fueran revelados al calor de una
noche de insomnio bajo los tres niveles del lago Tagua
Tagua, donde entre légamos y flores nunca vistos crecen
animales gigantes, que viven alli desde hace mas de once
mil trescientos anos, protegidos por aguas, montes y
pantanos.

»Islas flotantes, estallan en tallos de plantas vivas,
que cabalgan unas sobre otras y en su superficie nacen
nuevas plantas de insoélitos colores, flores circulares,
flores sumergidas, arboles gigantescos que emergen
cubiertos de una flora de mil tonalidades de verdes,
mastodontes y caballos americanos, anteriores en miles
de anos a los que llegaron con los conquistadores espa-
noles. Aves acudticas sobrevuelan la flor de la Tagua,
grande y bella laguna; parecidas a las despedazadas tie-
rras de los archipiélagos australes, cantadas por los bar-
dos escoceses, islas inméviles, que hacen de la vista una
mansion de delicias, lecho de admiracién perpetua.

»Es el ojo del mar para algunos. El inicio de la vida,
para otros. El senor Darwin, afamado cientifico inglés,
pasé tres dias y tres noches mirando obsesionado las
profundidades de sus cuatro niveles, donde se encontra-
ban restos de esqueletos, craneos humanos con capri-
chosas conformaciones, si, amigos mios, crdaneos con
operaciones de cerebros realizadas mil trescientos anos
antes del presente, dientes cariados y tapados, cerdmicas
decoloradas y modeladas, espejos, anillos y collares de
rubies. Y en el nivel dos, piedras horadadas, fogones y
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espléndidos nichos nupciales, y les estoy hablando de
setecientos afnos antes del presente. Restos de extrafias
magquinarias, ruedas gigantescas, moles de piedra negra,
hundidas en el légamo negruzco del tercer nivel del ano
siete mil antes del presente. Y aunque usted, que ahora
estd en su casa preparando el almuerzo, no me crea, en
el nivel cuatro, que es numero cabalistico, orden del
universo y de todo lo viviente, ya que cuatro letras tiene
el 6rgano fecundador de la vida, cuatro letras son la
vida, cuatro la mama y cuatro los deberes esenciales:

amar, sonar, reir, gozar; en ese nivel se encuentran los
restos de animales no identificados, craneos sélo com-
parables a los de Pali Aike, encontrados por este mismo
caballero en la Patagonia, alld en los confines del mun-
do. Y aqui, en el lago Tagua Tagua, entre tres capas que
se fueron sedimentando a través de miles de anos, se ha
producido una acumulacién increible de materias orga-
nicas, provenientes de plantas acudticas, constituyendo
ese suelo tenebroso que se evapora en gases sulfurosos;
carbonato de calcio, arcilla lacustre que limpia toda
herida del cuerpo y rejuvenece el alma, haciendo nacer
nuevamente los suenos, los deseos de vivir, fecundando
los 6vulos y reviviendo el anhelo acumulado de ocho
millones de anos contados desde el mes trece al diecisie-
te, que era la medida de los antiguos hombres de esta
tierra, a juzgar por los restos descifrados de un calenda-
rio inscrito en las paredes del nivel cuatro, en cuyas
cavernas vivié una civilizacion de hombres y mujeres
pequeiiitos, hundida en lo mas profundo de la tierra.
Estos hombres, devenidos con el tiempo en barbaros,
andaban desnudos por la tierra y eran los llamados chi-
quillanes, primeros habitantes del planeta. Y este salvaje
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que esta dentro de la jaula de bambu (el salvaje era yo)
es la ultima muestra viviente de lo que hablo, senores, y
fue cazado por doce hombres audaces que, en nombre
de la ciencia, descendieron los cuatro niveles de la tierra
para sacarlo heroicamente hasta la luz. Ellos me enco-
mendaron la misiéon de mostrarlo por el mundo para
que el hombre nunca olvide de donde vino, y mantenga
por lo tanto respeto a Dios y a la Naturaleza. Y véanlo
aqui, miren sus largas unas, su pelo tieso, mds bien sus
crines, las pezunas de sus pies; esciichenlo rugir, miren
cémo devora. —Y diciendo esto, me tiraba carne podri-
da dentro de la jaula.

Y como el maldito viejo me tenia sin comer, aun sin
quererlo me lanzaba sobre ella y masticaba los duros
trozos de carne maloliente, y como nunca habia habla-
do hasta ese momento, lanzaba rugidos de le6n, relin-
chos de caballo. Chillaba frente al terror de las gentes
como si fuera tiuque o animal del monte, mientras don
Nazario iba pasando el sombrero y recogiendo monedas
de oro y plata, sucios billetes amarillos y a veces aros y
sortijas de los curiosos aldeanos que tarde o temprano
se asomaban a mirarme. Y eso fue por largo tiempo, de
pueblo en pueblo, hasta que un dia, enfurecido porque
chiquillones y hombres de otra edad escupieron mi
cuerpo, me orinaron la cara mientras el viejo borracho
se reia, rompi la jaula, y tomando una vara de bambu se
la enterré en la garganta, y dando grandes saltos, como
los que habia aprendido entre los animales del cerro,
pasé por encima de las gentes que escaparon aterroriza-
das, y a galope sali corriendo hacia los cerros.

Pero una noche fui sorprendido y apresado, llena-
ron mi cuerpo de cuerdas y cadenas, y arrastrindome
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me trajeron hasta la circel donde poco a poco aprendi a
decir las primeras palabras, a lavarme, a cortarme las
pezunas y a entender de a poco que yo también era per-
sona; fue entonces, compadre, que hice un hoyo en la
tierra y rompiendo las cadenas logré escapar hasta que
me fui al pueblo en busca de mi hermana Guillermina.

—Avanza.

—Pe6n blanco.

—... y amenaza alfil negro.

Me lleg6 repentino el sueno, cerré los ojos y me
enredé en lo mds profundo de mi mismo.

EL IMBUNCHE

Por la noche se escurrian pedazos de sus cuerpos
dorados por el sol de verano, con gusto a agua de rio, a
estero de verde lima y pajas secas, a hombros morenos
sudados de tanto besarse, piernas y caderas onduladas,
vientres y monticulos cubiertos de pastos verdes, manos
de suavidad de seda, pies olorosos, ojos perdidos entre
las sdbanas grises, cabellos ondulados de negro azaba-
che, bocas delicadas, bocas rojas pulposas, dulces labios
anaranjados, labios carnosos, rojos como corazon de
sandia. Me daba vueltas quejandome entre suenos,
janorando, Dios mio!, el cuerpo, el rostro, los ojos, las
bocas de una, cien o mil mujeres, de todas las vistas,
queridas y deseadas de la vida. Estiré la mano hacia el
abismo, y sacindome del pozo inmenso de la pesadilla,
encontré la mano y los ojos de mi compadre Carvajal.

—Mejor que despiertes, ragazzo. ;Quieres fumar un

cigarrillo?
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Asenti y me senté a fumar, mirando la cavidad sin
fin del calabozo, donde entre suenos y pesadillas duer-
men los ladrones, criminales, estafadores, tramposos,
bandidos, asaltantes; la triste humanidad fuera de la
vida, sobreviviendo la pesadilla del interior de la carcel.

—Es como el vientre de una ballena —dije.

—No —me replicé Carvajal—, es un imbunche...

—;Y eso qué es?

—Es el personaje de un libro —me dijo él— escrito
por un sefor José de apellido Donoso, lo encontré el
otro dia por casualidad en la biblioteca... El Obsceno
Pdjaro de la Noche. Dentro de un saco, cerrado, sin agu-
jeros, sin posibilidad de abrirse, sellado en si mismo,
vive un espiritu. El tuyo, el mio... todos... en fin...

Pensé en mi hermana Guillermina, y en lo felices
que fuimos cuando una tarde me llevé al pueblo, y
paseamos mirando las cosas relucientes, los zapatos de
colores, bandejas y platos de porcelana resplandecientes.
Senoritas pdlidas vestidas de trajes y tules transparentes,
inméviles para siempre como si estuvieran muertas,
perfectas en su ademdn, inclinadas, haciendo reveren-
cias, con los brazos en alto, como persiguiendo maripo-
sas inexistentes, pajaros disecados, encerrados en jaulas
incoloras que me dieron terror, aparatos de dos ruedas
brillantes, soperas contundentes, lividas garzas, volanti-
nes de colores, jarros de cristal verde con un gallito al
medio, poncheras de cristal azul como las que conociera
después en mis andanzas, paraguas negros como jotes,
parecidos a los jueces y actuarios, eso fue lo que a mi
me parecieron. Y éramos yo y ella nada mads, en medio
de calles sin fin y veredas plateadas. En un negocio lleno
de pasteles, ella me compré un cucurucho de helado, y
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yo, relamiéndome de gusto, me lo comi tan rapido que
me hel6 la garganta, déindome un frio intenso, sin
embargo, compadre, daria afios de mi vida con tal de
volver a sentirlo. Y dentro de una cristaleria habia relo-
jes de todos los tamanos, que daban horas distintas,
como me explicaba ella, la hora de ciudades remotas,
tiempos perdidos de otros mundos que jamas conoce-
riamos. Tiendas de papeles de colores, cuadernos, lapi-
ces y figuras recortadas en hojas de aluminio. Una tala-
barteria con olor a caballos, llena de cueros y riendas,
lazos trenzados, monturas finas, espuelas y redondelas
de tintineos mégicos, caballitos de palo, como este que
todavia guardo y que es lo tnico que tengo como pro-
piedad en esta vida.

Después fuimos al circo y yo me enamoré de una
jovencita que daba vueltas y vueltas una y otra vez, ves-
tida entera de color bermejo; me miraba sonriente con
sus grandes ojos que tapaban los agujeros de la carpa. El
trapecista volaba de un lugar a otro, mientras una sefno-
ra gorda, que asegurd ser su mamd, tocaba el tambor
cada vez que él daba un salto en el aire y se agarraba
del otro trapecio que lo esperaba girando en el espacio
negro de la vieja carpa a rayas verdes y moradas. Y la
mujer que, transpirando, echaba fuego por la boca y los
payasos que jugaban con una pulguita que nadie en el
redondel del circo podia ver, pero sentiamos su presen-
cia, hasta que alguien grit6, desgarrado, jmataste la pul-
guital... Y todos se pusieron a llorar y después se pusie-
ron en fila y, tirando carritos de madera, hicieron un
cortejo de muertos que nos daba risa y pena, y yo, sin
poder mas, abracé a la Guillermina y me puse a llorar.
Entonces uno de los hombres de cara pintada me tomo
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en sus brazos, a pesar de que yo no queria separarme de
la tibieza de mi hermana, me hizo harto carifo y me
regal6 dulces, diciéndome que no llorara porque todo
eso era mentira, que la pulguita estaba viva y que ellos
lo unico que querian era divertir a los ninos y que por
favor no llorara mas... —mira, mira— y me pellizcaba,
haciéndome cosquillas —te esta picando la pulguita.

Tarde en la noche nos despedimos. Yo debia partir
para el cerro a cuidar a mis guachitos y ella para la casa
donde estaba trabajando de sirvienta. Nos miramos lar-
gamente, ella me besé harto en la frente, en los ojos y
me acunaba: «No llores, que pronto vamos a estar jun-
tos toda la vida, mi ninito», y yo sentia un dolor tan
grande, un vacio oscuro y sentia las lagrimas calientes
quemdandome la cara, le apreté fuerte las manos y le
dije: «Cuando sea mas grande voy a ganar mucho dine-
ro para comprarte todos los vestidos de las senoras pali-
das y para que estés siempre conmigo y no tengas que
trabajar ni yo irme para los cerros.»

Anduve toda la noche por las calles vacias. Las vi-
drieras estaban apagadas frente a la estacién abandona-
da del tren, donde dormian algunos borrachos, y una
mujer, encorvada como garfio mientras barria, cantaba:
«El dia que me quieras, desde el azul del cielo, las estre-
llas celosas nos miraran pasar.» Pero no habia estrellas,
el cielo estaba gris y oscuro. Sin saber cémo llegué hasta
el cementerio.

—Nunca, compadre, le tuve miedo a los muertos,
asi que tranquilo me paseé entre ellos. En una de estas
tumbas debe estar enterrado mi padre, me dije, y elegi
una de ellas, e hincindome en la tierra mojada le recé el
padrenuestro que me habia ensenado la Guillermina.
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Me lo imaginé de gran porte, corriendo en un caballo
bayo o pedaleando en una de las bicicletas que habia-
mos visto por la tarde. El se habia muerto antes que yo
naciera, y como nunca nadie me dijo como era, ni me
mostraron su fotografia, yo me lo imaginaba con bigo-
tes y sombrero de charro mexicano, igualito a Jorge
Negrete, el de las peliculas. Cantando y echdndose para
atras el sombrero, mostrando al aire el mechén negro:
«Soy puro mexicanooo... y si me han de matar manana
que me maten de una vez... México lindo y querido, si
muero lejos de ti...» Y pensé en tanto ninito que, como
yo, no tenia papa a quien rezarle en ese cementerio tan
oscuro y tan grande que parecia no tener fin, como la
celda ésta del imbunche.

Por la manana llegué hasta el circo, bajo un sol pali-
do y sin brillo vi cémo los hombres y mujeres, ahora
vestidos con andrajos, desarmaban la carpa, la nina de
rojo cuchareaba en un rincén vestida con sus tules rosa-
dos... «;Queris comer?», me dijo. Y yo, que tenia harta
hambre, le dije por vergiienza que no... «Eres tonto,
me respondi6 ella. Y alargindome un plato con poro-
tos, me pasé una cuchara después de limpiarla en su
precioso vestido. Los payasos no me conocieron, tan
atareados estaban en cargar el pequeno camién pinta-
rrajeado con grandes letras, en que decia «Circo Mexi-
cano Guadalupano Chileno», segin ley6 la chiquilla,
que dijo que ella no era como la demas gente, porque
era artista y los artistas eran diferentes. Sin horarios, ni
tiempo, y que ella daba tantas vueltas en el escenario
como le naciera de su propio gusto, ya que a veces tenia
mds energia, segin me dijo al oido, tanto como el
puiblico la aplaudiera, eso a ella la hacia crecer por den-
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tro, y como que el cuerpo agarraba fuerzas solo, y era
asi como daba vueltas, haciendo giros y saludos. En rea-
lidad, pensé: «Los artistas son harto diferentes a las
demads personas.» Por lo mismo me interesé el asunto, y
cuando estaban a punto de partir, uno de los hombres
me pregunto:

—;Y ta qué haces?

—Yo...

—Si, ta, cabro... cara de palo...

—Cuido animales en el cerro...

—Y tan chico... y tus papas...

—Mi papéd se murid, pistola en mano —contesté
resuelto—, y mi madre es reina de oros y tiene una can-
tina donde canta rancheras.

—Este tiene mds imaginacién que el tony Caluga
—dijo riéndose la senora gorda que tocaba la guitarra y
el tambor del trapecista—. Mejor vente con nosotros,
que tenis pasta de cirquero.

Y fue asi como me fui de pueblo en pueblo hacien-
do de tony chico, de cuidador de caballos amaestrados,
de ayudante de trapecista y de amigo de la Chela, que
asi se llamaba la chiquilla artista que me ensefié muchas
cosas que yo desconocia.

—En primer lugar tenis que aprender a leer, des-
pués a sumar, a restar, a multiplicar. Uno por uno es
uno, uno por dos son dos, dos por tres, cuatro por cua-
tro, cuatro por cinco veinte. La M con la a, ma, la ma
con la ma... mama... El mundo se divide en cinco con-
tinentes y las estaciones del ano son cuatro y el hombre
que nace tres veces tiene cuatro destinos y un final.

Cuando terminé la temporada del circo yo me des-
pedi de la sefiora Yolanda, de sus hijos Ramén y Luis
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Ruperto, payasos y trapecistas, de la senorita July, traga
fuegos y bailarina exdtica, y de mi amiga la artista con-
torsionista, y futura preceptora, como eran sus deseos.

Entonces me encaminé hacia la montana, pero antes
le prometi que nos veriamos la préxima primavera,
cuando comenzara la temporada de los circos. Después
de mucho andar, me encontré con el Tonto de la Puerta,
llamado asi porque andaba siempre, de dia y de noche,
con una puerta de madera café sobre la espalda. Decia
que ésa era su casa, y era verdad, porque después del
terremoto que destruy6 su pueblo, la puerta era lo tnico
que habia logrado rescatar: «Esta es mi casa... y si los
caracoles andan con su casa al hombro, ;por qué yo no?»,
decia, y todo el mundo, hasta donde yo entendia, estaba
de acuerdo con él... habiloso el hombre, compadre.

El dia que por fin pisé mis queridos cerros me llené
de alegria. En lo primero que pensé fue en el guachito,
que a estas horas, pasado ya el tiempo, tendria que
haberse sanado y estar corriendo por los campos. Al
medio dia encontré a los cuidadores, que estaban co-
miéndose un asado. Me saludaron con gran alegria,
invitindome a comer y beber de una garrafa de tinto;
después les dije: «Yo antes voy a ver a mis animales, que
harto de menos les he echado.»

—Coémase un pedacito de carne antes —me invito
el Julidn—, estd blandito... no ve que era nuevecito.

Probé entonces de lo que me ofrecian; estaba sabro-
$0 y tierno.

—Esta bueno —dije.

—Y c6mo no iba a estarlo —se ri6 Emeterio—, si
usted mismo fue el que le curé la patita y lo alimento
con hierbas blandas y a leche pura; mejor no podia ser...

39



Se me estrujo el estomago, se me nublaron los ojos,
se me ennegrecié el alma. Agarré un cuchill6n, rebané
un pescuezo, luego otro. Persegui al Julidn hasta matar-
lo. Después, pensando en que yo habia masticado y
comido de mi propio guachito, me puse a vomitar y a
llorar sin consuelo. Abandoné para siempre esos maldi-
tos campos que fueran el comienzo de mi desventura.

—Pe6n come caballo...

—Alfil por caballo.

—Caballo por alfil blanco, amenaza reina...

—Espere que le refiera lo del paisano...

Carvajal entrecerr6 los ojos y apreto el alfil entre sus
tatuadas manos.

UN PAISANO EN ARMAS

Pasé mucho tiempo, demasiado, desde el recuerdo
del guachito. Hasta hoy, que me encuentro aqui ama-
rrado de pies y manos, esposado y encadenado, miran-
do el suelo, y a ratos, cuando puedo, las paredes blan-
cuzcas de la cércel, intentando adivinar un destino me-
nos incierto.

Al pasar, uno de los guardias me dijo que ahora si,
que iban a fusilarme. Me dio risa y pensé en las pelicu-
las mexicanas de charros y caballos, y mas que nada en
las de Pedro Infante, que siempre cantaba y se reia de la
muerte. A él le decian «el Torito», y en esa pelicula lo
perseguia la fatalidad y la mala suerte lo acompanaba,
igualito como me han perseguido a mi, tal como ese dia
en el que asaltamos al paisano don Mustafé y nos salio
el tiro por la culata.
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—No le vayas a disparar —le dije al Tronco-litre—,
cuidado con matar a don Mustafd —agregué—, que
serd turco, pero es mi amigo.

Pero, como me descuidé, el tonto leso se lo llevé
para el otro lado del cerro. Escuché entonces un balazo,
corri veloz a ver qué es lo que habia pasado, y me
encontré con don Musta, que me apuntaba con la Win-
chester y con el tonto leso del Tronco-litre boqueando
su propia muerte al lado del camino.

—Virgen Santa! —dije—, protégeme, madre mia,
desde la noche al dia —recordando la oracion de los
bandoleros que me habian ensenado en la carcel, para
espantar el miedo y el peligro—. ;Qué hace con esa
escopeta, paisano? —le dije.

—Defender mi vida, desgraciado —me contest6 de
mala manera el Mustafa.

—No es para tanto —le dije—, ya que harto bien lo
habiamos tratado; es mas, hasta se atraso al cruzar el
camino, y nos ha hecho perder harto tiempo. No ve,
pos, don Musta, que estuvimos horas esperandolo en el
recodo del camino.

Hasta que apareci6 con la carreta llena de géneros
de colores, azules, verdes, morados y rojos, abiertos al
aire como si fueran cola de pavo real; muselinas, brines
blancos como panes de harina, tocuyos rayados, buenos
para hacer calzoncillos, rasos de terciopelo carmesi,
como los que viera anos después en un teatro de Buenos
Aires, cuando escapando de la policia crucé la cordille-
ra, recorri la pampa a pie, a caballo, en tren lastrero,
hasta llegar a la gran ciudad de obeliscos e inmensas
avenidas. Después de pasar sobre las inmensas monta-
nas cubiertas por la nieve eterna, cruzando por sobre las
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nubes, atravesando rios torrentosos en dias y noches
que no podré olvidar jamas.

—No se enoje, don Musta, que le puede ir mal.
—Y busqué entre medio de mis pantalones rayados el
colt negro amartillado. Y como le vi en los ojos la deci-
sion de dispararme, apreté el gatillo antes que €I, cre-
yendo que con eso mandaba al otro mundo a don Mus-
tafd, que como le decia era harto amigo mio.

Don Mustafi me mir6 fijo, con la palidez de los
muertos, y me dijo rotundo: «Pégame otro tiro, hue-
von, y apunta bien, y sin miedo, que mas vale morirse
de una vez que andar medio muerto por esta puta
vida.» Y arrellanandose en el camino, empezé a contar-
me cémo durante la primera guerra mundial, con otros
turcos de su edad, escapaban de los turcos verdaderos,
ya que nosotros los chilenos confundiamos a los arabes
con los turcos, quienes alld en las turquerias los perse-
guian incendiando los campos, quemando las aldeas,
cortando a cuchilladas los senos de las mujeres, extir-
pandoles el ttero para que no parieran mas hijos, y
cémo arrasados por el hambre y la sed se bebian la ori-
na de los caballos y comian excremento de animales, y
c6mo un dia corri6 sintiendo que detras suyo, pegado a
sus espaldas, abrazado a €l, a don Mustafd, de apenas
catorce anos de vida, sostenia a la muerte que se le
agarraba al espinazo, a las piernas, a la cintura. Y el
paisano, por Diosito, corre que te corre, hasta que ori-
nidndose de miedo se dio cuenta, el pobrecito, que lo
que tenia a sus espaldas era el esqueleto de un muerto
que se le habia enredado al cuerpo, cuando cruzando
un campo lleno de cadédveres escapaban de los enfure-
cidos turcos...
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Pensé un rato largo, me fumé un cigarro, recordé
lo bien que lo habiamos pasado jugando a la brisca, y
tomando chicha con naranjas agrias donde la Maria
Ruiz Flor. Riéndonos con las chiquillas de La Calera,
agarrandole las piernas a la pasadita, o tratando de
mirarle por debajo de la mesa los calzoncitos rosados y
amarillos que el mismo don Musta le vendia a buenos
precios haciéndole rebaja, siempre y cuando le permi-
tieran que €l se los pusiera.

Tranquilo y delicado era el turquito, y para qué le
digo, buena persona, ya que para los dieciocho de sep-
tiembre, Fiestas Patrias de todo Chile, se rajaba con sus
buenos tragos y nos fiaba a todos los chiquillones ternos
azules a rayas, buenas camisas de tocuyo blanco, y es
que a mi hasta me fi6 una corbata colord, y cuantas
cosas bonitas que andaba trayendo en su carreton de
colores tirado por los dos caballos, que ahora queria-
mos robarle para poder escapar para el otro lado de la
cordillera.

«Mala suerte», me dije.

—Mala suerte —le dije en voz alta llena de miedo y
de temblores. Cerrando los ojos, apreté el gatillo dispa-
randole el segundo tiro del colt del treinta y ocho.

—Apunta bien, cabro de mierda —me grit6 don
Mustafi—. En vez de la frente, me pegaste otro tiro en
la pierna, tonto baboso, abre los ojos y dispara como
corresponde.

—Yo no soy na’ asesino —le contesté calladito.

—Pero ya te jodiste —me respondi6—, asi que
mejor termina lo que empezaste; y después que me
muera, anda hasta la carreta y saca una colcha blanca
con flecos amarillos y tipame el cuerpo entero. Pero
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antes ponme entre las manos la cruz de concha de perla
que traje desde la aldea de Bet-Sajur, en Palestina. Réza-
me tres padrenuestros, dos avemarias, y no te olvides de
mi para las Fiestas de la Virgen del Carmen, porque
escichame bien, siempre, mientras ta vivas, yo me voy
a aparecer en tus suenos, y te voy a recordar mi muerte,
guacho desgraciado. Y no te lo digo por ofenderte, sino
porque me estas dando lastima. —Y al ver que yo tem-
blaba y no me decidia, me ordené con voz firme—: Pasa
para aca ese revolver, que me voy a despachar yo mis-
mo; total, ya estoy aburrido de esta vida de mierda, y
mas si ahora quedo vivo y voy a tener que andar cojo y
con pata de palo, eso si que no, gallito, porque ni siquie-
ra voy a poder bailar cueca, y menos los tangos, que son
lo que a mi me gusta.

Agarrando la pistola, canturreé «Adiés mucha-
chos...», y ante mi asombro se pegd un tiro en la sien,
despidiéndose de este mundo y ensenidandome de esa
manera a ser hombrecito para siempre.

Eso es todo lo que recuerdo hoy de aquel infausto
dia. Luego seguimos el rumbo del rio Tinguiririca, bor-
deando sus riberas, los unicos lugares en que se puede
cabalgar libremente en Chile, porque son tierras sin
rejas ni alambres de puas. Al final de la ribera cruzamos
por un bosque hacia la hacienda El Olivar, donde me
encontré, sin buscarlo, al senor principal, que en ese
momento miraba, lupa en mano, unas antiguas estam-
pillas de correo.



UNA SAGRADA FAMILIA

—Buenas tardes, mi caballero, me presento y solici-
to de su merced un trabajito para bien cuidar de usted y
su familia.

Después de un largo silencio, miraindome, el minis-
tro me contesto:

—Hablas demasiado bien para ser hombre honra-
do, ;de donde te salieron esas palabras? Un chileno
cuando habla, habla poco y habla mal.

—Me las aprendi de un libro.

—Ademas sabes leer y buscas trabajo de jornalero; a
mi no me enganas. ;Qué andas trayendo debajo de la
manta y que abulta de esa manera?

Yo apreté, tratando de disimular, la carabina recor-
tada que sostenia con la mano izquierda debajo de la
manta a rayas, con la que me habia quedado después del
asalto y fallecimiento de don Mustafa Mususle, que
Dios y la Virgen lo tengan en su santa gloria.

—Por eso —le dije.

—;Qué es que dices que dijiste?

—Lo de cuidar a usted y su sagrada familia.

Diciendo esto lo encanoné con la carabina recorta-
da. El caballero se dio media vuelta y me miré con mu-
cha sorpresa.

—No sé si me estds amenazando o sélo me estas
mostrando tu escopeta.

—;Qué cree usted?

—Guacho desgraciado, te dejé entrar a la hacienda,
te di comida porque te veias muerto de hambre, y ahora
me estds apuntando con tu carabina recortada, jy con
€50 pagas mis atenciones?
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Y el patrén iba a seguir hablando, pero en eso llego
el Peuco, que era callado y tonto, y sin mediar palabra le
dio una cuchillada por la espalda; yo miré para otro
lado. El caballero cay6 de a poco frente a los corrales, y
solo le escuché decir:

—En mi escritorio estd la llave de la caja fuerte; por
favor, no le hagan nada a mi mujer ni a mis hijas.

Pero fueron palabras vanas, ya que el Peuco, el
Rogelio y el Tuto hicieron toda clase de barrabasadas,
amarrando a la senora, sacindole la ropa, rompiéndole
el camisén, abusando, senor, de las ninitas, y yo, como
un tonto sentado en una silla mirando todo eso, que no
quiero ni voy a contar, porque me da vergiilenza que
haya gente asi de mala en este mundo.

Tomé la parte de la paga que me correspondia. Elegi
un caballo brioso y de cardcter y me fui, dejando a esos
bandoleros cometer sus fechorias. Por el camino encon-
tré alguna gente que me mir6 en un principio con mie-
do, como que ya sabian de todo lo que habia ocurrido
en el interior de la hacienda, o quizds seria por el caba-
llo que montaba y que ellos reconocian; en fin, que
tomando del dinero que habiamos robado lo reparti por
alli y por alld a unas viejecitas y a unas chiquillonas de
buenas piernas y fuertes pechos. Noté entonces que la
gente empez6 a mirarme de otra manera y no hubo for-
ma de negarme a bajarme del caballo, que resulté que
era yegua y que estaba prenada, de eso me enteré mas
tarde cuando la bestia pari6 un precioso potrillo en
medio de la noche y sin la ayuda de nadie.

Harto bien me atendieron en la casa de dona Josefi-
na, que asi se llamaba la duenia, que era la madre de sie-
te lindas ninas llamadas «Las linduras de Valle Hermo-

46



v

so». Morena era una de ellas, de firme estampa, piernas
robustas, cinturita limena, cabellos largos rizados y es-
tampa de yegua percherona. Cuando se me acercé para
servirme una humita se me calent6 la sangre y senti por
la piel como prendia en mi el calor que emanaba de su
cuerpo y su olor de hembra en celo.

—Cobmasela calientita —susurro.

Y fue esa misma tarde que, al lado de unas pataguas,
nos comimos juntos y calientitas las humitas que me
ofrecio, después que me tomé de la mano y me dijo:
«Venga, que le quiero mostrar algo que nadie ha visto
hasta el momento en este mundo...» Se levant6 las
polleras, se bajo6 los calzones; boquiabierto, vi florecer
en medio de sus piernas, como en un suefo, una rosa
negra que olia a mar enfurecido y se abria palpitante,
ofreciéndose como si de un fruto pulposo se tratara.

—Crei que me moria.

—No es para menos.

—Fui cegado por la vision.

Cuando abri los ojos ella ya no estaba. Frente a mi,
un espacio abierto y una puerta, a través de la cual se
veia correr un rio de aguas torrentosas.

—No me diga mas; ya comenzo6 con su lirismo tras-
nochado. Al juego, amico, mueva sus piezas.

—Avanza pe6n blancas tres alfil.

—Enroque; y de la vision, nada.

Al atardecer segui camino hacia el punto donde
habiamos quedado de juntarnos con el Zamorano y su
banda. El saludo fue corto y la marcha larga y en silen-
cio. Después de cabalgar por horas, divisamos a lo lejos
la casa con la luz encendida.
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LA CASA DEL FAROL ROJO

Llegamos cansados, con el alma pesada y negra de
tanta maldad cometida. Frente a la casa iluminada por
el farol rojo nos desmontamos y les aflojamos, para que
descansaran, las cinchas de las monturas a los caballos.
Las chiquillas de la casa nos recibieron con la alegria de
siempre. La flaca Alicia me acercé el cuerpo apegindo-
seme justo donde debia (ya sabe usted dénde). «Vamo-
nos para adentro —me dijo miraindome a los 0jos—, no
perdamos el tiempo, mijito.» «Pero si vengo recién
llegando», le contesté asustado. «Mejor, pues —dijo
ella—, asi me lo agarro descansado y sin trago. Porque
puta seré, pero no me gustan los curaos.» Los demads se
reian y ella me agarraba a besos, y en un descuido me
mordio los labios hasta sacarme sangre.

—Perdéneme, Alicia —le dije—, es que tengo mu-
cha hambre —y retrocedi separandome de ella. Después
de comer di con ella un bailecito.

—Vamonos para mi pieza.

—Déjeme mirar gente, que hace muchos dias que
no veo seres humanos.

—;Y sus amigos qué son? —me pregunt6 ella—.
Seran bandidos como usted, pero no tiene por qué
ofenderlos, se ve que andan con plata —dijo, riéndose.

La Rosa Maria se movié gozosa, de tal manera que
dejo a la vista sus dos preciosas tetas. «Ay ayayaicito,
mijita rica —pensé yo—. Esta si que estd harto buena.»

—~Con plata andamos —contest6 el José Morales.

Porque dias y dias anduvimos por los cerros en tra-
bajo de hombres. Y, en realidad, si uno recuerda todo lo
que ocurrié en el asalto de la hacienda, habia sido un

48



"

p— = _ -

trabajo harto grande. En una semana trasladamos de un
pueblo a otro a lo menos quinientos animales entre
vaquillas, vacas lecheras y caballos finos. Algunos los
escondimos en potreros de personas amigas y otros
los dejamos sueltos en los cerros de don Aniceto Ubeda,
hombre muy requetehombre, echado para atras y bue-
no para las carreras de caballo. Amigo ¢l mismo de poli-
cias y carabineros. Por lo mismo que sus tierras eran
lugar seguro para guardar ganado ajeno, es decir roba-
do, para que nos entendamos bien. Me acerqué a la
barra de color verde, tras la cual habia una vitrina llena
de botellas de licor fuerte.

—;Qué se te va a ofrecer? —me pregunt6 una gorda
tuerta que atendia el meson.

Yo, como chiquill6n, pedi una cerveza, pero como
no tenian, me dieron un medio pato de vino tinto, y
como a mi no me gustaba el trago, cerré los ojos y me lo
eché al coleto sin respirar, como habia visto que lo ha-
cian mis mayores.

—A mi me gusta este chiquillo —exclamo llena de
entusiasmo la Rosa Maria.

—Era que no —dijo la Alicia, que apenas podia
afirmarse apoyada en un poste, en medio de la pieza.

—A quién no va a gustarle la frescura. Vamonos pa’
dentro —me empujo la Rosa Maria. Pero yo tenia pre-
sente en mi recuerdo lo que me habia dicho el indio jefe
cuando estuvimos en sus reductos: «Nunca te metas en
la cama con mujer puta, huaina, que mujer puta no es
limpia, enferma el cuerpo y entristece el alma.» Pero esas
chiquillas se veian sanitas y limpias y sus cuerpos despe-
dian olores fuertes y aromdticos, sélo la mentada Alicia
olia a vino anejo, a tabaco, a sudor agrio y aguardiente.
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Con la llegada nuestra se animé también el salon
principal; se encendieron las luces, reflejando nuestras
sombras en los muros amarillos, le dieron cuerda a la
victrola y la musica alegré el ambiente, se dejaron oir
corridos mexicanos, valsecitos peruanos, cuecas y tona-
das chilenas.

«Si me han de matar manana / que me maten de
una vez. / Que es que si tomo tequila / manana tomo
jerez. / Soy un cazador que vive intranquilo. / Si yo
tuviera un corazoén, / el mismo que perdi. / Cudntas
estrellas hay en el cielo...»

Conmovidos escuchamos el afamado vals llamado
Desde el alma, que tantos suspiros y lagrimas hacia salir
desde lo mas profundo del corazén de la gente: «No eras
igual. / Un mundo de distancia / habia entre los dos. /
Tu eras de familia muy rica y distinguida. / Yo en cam-
bio solamente era un trabajador.»

Cancién que yo habia escuchado cuando era nino
en boca de una turca flaca, que cubriendo su cabeza con
una gran chupalla, cantaba triste vaya a saber uno por
qué, en las tardes de verano, cuando desde Santiago lle-
gaba hasta la aldea, repleto de pasajeros y novedades, el
tren de las seis de la tarde.

En lo mejor estdbamos bailando y divirtiéndonos
para olvidar, pensaba yo mismo, tanta desgracia ocurri-
da, cuando entre risas, bailes y cantos veo entrar como
en una aparicion, chiquitito y pelado, alegre como un
trompo tricolor, al finao don Mustafd, rodeado de
mujeres, regaldndoles aros y sortijas, géneros de colores
y percalas en las que se envolvia feliz una de las gordas;
que asi rellenitas siempre le gustaban al paisano. «Me
estda penando», susurré lleno de miedo. «Ya se me curd,
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mijito», me dijo la Rosa Maria. Yo cerré los ojos y senti
en la frente el sudor frio del miedo. Cuando los abri,
riéndose a carcajadas estaba al lado mio, vivito y colean-
do, don Mustafa.

—;Qué me dice compadre? ;Qué me dice...?

Di10S ES GRANDE Y MAHOMA SU PROFETA

—Me creias tan huevén como para matarme yo
mismo, chiquillo tonto —me dijo, y abrazandome fuer-
te exclamo con alegria—: Estoy muy contento de verte,
y con mayor razoén me imagino que ti mismo, ya que te
salvé, gallito, de convertirte en asesino. «Dios es grande
y Mahoma su profeta.» —Y separandose de mi, comen-
z6 a bailar—: «Los marcianos llegaron ya / y llegaron
bailando cha-cha-cha. / Cha-cha-cha, / qué rico el cha-
cha-cha.»

Yo, por diosito, lo tnico que se me ocurrié fue per-
signarme: «En el nombre del Padre, del Hijo y del Espi-
ritu Santo», y me besé el dedo gordo de la mano, le di
gracias a mi Virgen porque el turquito estaba vivo y ale-
gre como siempre. «Gracias, Virgencita, protectora de
los bandidos, asaltantes de caminos. Gracias, alta Seno-
ra», repetia para mi mismo, y olvidindome de todo me
puse yo a bailar, por el gusto de vivir, el rico y sabroso
cha-cha-cha. «Deja de ser bandido, deja esa profesion
de pobre, vente a trabajar conmigo —me dijo después
don Mustafi, cuando nos sentamos solos en un rincén
a comentar la vida—. T eres un chiquillo bueno; yo no
tengo hijos y te puedo ensenar muchas cosas que he
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aprendido recorriendo el mundo ganandome la vida,
porque la gracia no es tener, sino saber obtener.»

Y asi fue como al otro dia nos fuimos juntos reco-
rriendo los caminos, vendiéndole a la gente brazaletes,
pailas de cobre, géneros, cuchillos de plata, relojes de
oro que para portento de la gente daban exactamente la
hora que ellos deseaban que tuviera el dia. «Te voy a
ensenar a ser un hombre libre —me decia—. Fijate en
mi, no tengo horarios ni compromisos, lo que hago lo
hago porque me gusta y voy donde mi parecer me indi-
ca. En el verano a la cordillera y al mar, porque alla esta
la gente, que cuando estd de vacaciones se siente rica y
poderosa y le compra a uno todo lo que ofrece. En esos
lindos parajes y cuando la gente esta alegre y despreocu-
pada, puedes y debes subir los precios de la mercaderia
para compensar que en el invierno es necesario ir de
casa en casa, capeando el temporal y ofrecer, eso si, cada
cosa en su lugar y en su tiempo, ya que no tiene sentido
—me explicaba el paisano atusindose el bigote— ir a
vender pantuflas, bufandas y ropa de abrigo en el vera-
no al lado del mar, o en el esplendor del campo, o ropas
ligeras, trajes de bano, blusas de seda transparente, cor-
pinos o sostenes durante el crudo invierno. Nunca dejes
de adular a tu cliente, ya que nadie, escichame bien, es
capaz de resistir el poder del elogio en este mundo: qué
joven que estd mi sefiora, hay que decirles, ay, qué boni-
ta y delgada, aunque revienten de gordas; qué hermoso
su jardin, qué florecientes sus rosas, aunque estén mus-
tias y marchitas; qué casas tan limpias y ninos tan sanos;
qué sefior de tan buen semblante, qué buen porte y qué
bien se ve con ese fino bigote. Y después que te sonrien,
porque siempre te van a sonreir, les dice uno como
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casualmente: Tengo algo especial para usted, paisano. Y
para usted, paisanita, mirada y suspiro, una prenda tini-
ca para mujer joven y bonita, y, como a la descuidada, le
muestras calzones y sostenes de color rosado y rojos
fuertes. (Prendas muy queridas y admiradas entre las
personas chilenas que visitibamos dia a dia, en esos
tiempos felices que pasé con don Mustafa.)

—Te voy a ensenar a cocinar, chiquillo.

—Pero es cuestion de mujeres —le decia yo.

—No seas tonto y atrasado, hombre, por Dios.
Traeme un kilo de arroz, arranca suavemente de las
parras hojitas tiernas, alina con orégano y menta, rellé-
nala con arroz y carne de cordero tierno, luego envuél-
velas delicadamente y déjalas cocer a fuego lento. Busca
un buen tinto seco, color de terciopelo, descorchalo y
déjalo airearse, luego comparte la comida con los ami-
gos. Comelas con la mano, que ésa es la forma de ofren-
dar la verdadera amistad. Cuando levantes tu copa, haz-
lo lentamente, mira uno a uno a tus comensales para
que cada uno de ellos sienta que el alimento y el vino
que Dios te da, ta te lo comes y ti te lo bebes en su
nombre. Separa cada sabor, que para eso son los vinos,
saborea cada cosa que te entrega la tierra; zapallos italia-
nos rellenos también con carne de cordero, mezclado
con arroz, cebollitas tiernas mojadas en aceite de olivos,
0 vinagres finos de antiguos vinos blancos. Mezcla en
otros platos todos los sabores: olivo, hinojos, ajies rojos
y verdes, menta y perejil, y cuando no sientas tu lengua,
destapa una botella de arak, que es aroma de anis, luego
un conac fino, porque pobre puede ser un hombre, pero
nunca puede beber mal, y luego, hijo, un tabaco, un
habano Montecristo, madre mia —y levantaba el paisa-
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no una mano al cielo—, y después, en consecuencia, te
duermes a la sombra de un sauce, ojald acompanado,
una larga e ininterrumpida siesta. Eso es vida, Torito.

Cuando tenia tu edad y vivia en Bet-Sajur, Palestina,
todos los dias eran fiesta y jolgorio hasta que llegaron
los turcos y arrasaron las aldeas, destruyendo y matando
sin compasion todo lo que fuera cristiano. Era herroroso
—«Horroroso», le corregi yo; «Lo mismo da», respon-
dia el paisano—. Piensa que en este siglo se pasaron a
bayoneta y cuchillo a un millén de personas en un solo
dia. ;Te imaginas a qué puede oler un millén de muer-
tos? ;Ti conoces el olor a sangre y la frialdad espantosa
de la muerte multiple y anénima? Tt has andado jugan-
do a la vida y a la muerte —me dijo—. Yo, en cambio,
soy un sobreviviente.

Senti mucha pena por el pobre don Mustafd. «Esas
cosas no pasaron jamas en Chile», le decia yo.

—Esas cosas, hijo mio, suceden en todas partes y
cuando uno menos se las espera. Los humanos nacimos
con una chifladura en la cabeza —me explicaba el pai-
sa..., mientras recorriamos los caminos de agosto, en
que florecian los yuyos amarillos y comenzaban a ador-
narse los caminos con los colores dorados del aromo—.
Chi-fla-du-ra. —Y me mostraba dos hoyos supuestos
en su calva cabeza, por donde segtin él se nos escapaba
la razén. «Chi», soplaba con los labios cerrados, «fla»,
con la boca abierta. «Chi-fla-du-ra», con la boca abier-
ta, mirandome feroz—. ;Te parece poco —me decia—
que en medio siglo se hayan producido dos guerras
mundiales? Matanzas porque si y porque no. ;Escuchas-
te alguna vez, chiquillo del diablo, hablar de los dere-
chos humanos?
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Y como yo nunca jamés habia escuchado hablar
tanto y de tantas cosas a una sola persona, me quedaba
callado y lo miraba, eso no mas yo hacia. Quedarme
callado y mirarlo.

Para mi mala fortuna, uno de esos dias, después de
una semana de fiestas y parrandas, celebrando, segun
yo entendia, los derechos humanos, don Mustaf4, des-
pués de bailar diecinueve pies de cuecas en una casa
quinta, en las afueras del pueblo de San Fernando, en la
provincia de Colchagua, no desperté de su siesta. Lo
encontré sonriente y con los ojos abiertos mirando el
infinito.

—Don Mustafd —le dije—, don Mustafacito, no
se vaya, mi turquito, no me deje solo, viejito querido
—pero su alma ya no estaba en este mundo.

Eran dias de septiembre, final del invierno y co-
mienzos de la primavera, en los caminos de tierra
comenzaban a crecer las enredaderas de suspiros azu-
les, en los parrones el verde de las pequenas hojitas.
Los grandes drboles de crespones morados comenza-
ban a florecer y eran de color dorado los ciruelos.
Acompanados por unos vecinos, velamos en la casa de
la senora Rosa los restos mortales de don Mustafa. Le
compré su buen cajon de madera brunida, le mandé
hacer tres misas seguidas y le dejé pagado al sefior cura
un afio entero de responsos. Innumerables filas de
vecinos fueron creciendo en el camino hasta convertir-
se en una verdadera multitud mientras cubrian de flo-
res el camino. Llegamos hasta el cementerio de Santa
Cruz, que era el pueblo més cercano, y rompiendo la
tierra con palas, que empuiné con mis propias manos,
le dimos cristiana sepultura. Después de dejar a mi
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amigo don Mustafa Mususle en su ultima morada,
tomé las cosas que habia en la carreta y las reparti entre
las gentes que habian sido en su vida sus clientes y
amigos y como no sabia hacer otra cosa volvi nueva-
mente por mis mundos de bandido buscando hasta
encontrar a mis antiguos camaradas de armas: el
Zamorano y su banda.

AMAPOLA, DULCISIMA AMAPOLA

En el cruce de Agua Santa nos dividimos con el
compromiso de juntarnos en tres dias mds, en la quinta
de Tilcoco. El jefazo Zamorano y hermanos tenian pre-
parado un asalto que nos iba a permitir retirarnos, por
esa temporada, con una buena tucada de billete tocante
de la reparticion que hariamos del ganado y de la plata,
que segun el Zamorano guardaban en las cajas fuertes
del fundo El Naranjal, el cual estaba ubicado en la loca-
lidad del mismo nombre. Lugar que yo conocia desde
nifio, porque alli fue cuando mi hermana Guillermina
me llevé una manana vestido de blanco, con un ramo
de azahares de plastico y un tul, hasta la iglesia, para
que hiciera la primera comunioén y me convirtiera en
cristiano. Recuerdo que el cura era gordo, y como era
verano sudaba y suspiraba, aburrido tal vez de escuchar
a ese nino flaco y muerto de miedo frente a su santidad
repitiendo una y otra vez lo que me habia ensenado mi
hermana Guillermina.

—;Desde cuando no te confiesas?

—Es la primera vez, su senoria.

—Dime padre...
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- —Si, senor padre.

En fin, como quieras; cuéntame tus pecados.
—No... sino...

—Si no qué...

—Nada..., es que no tengo nada que contar, su san-

—Algo habras hecho de malo. ..

—Una vez se me aparecio la Virgen entre los cerros
su lindo escapulario, vestida de café y con adornos
e plata y oro...

- —Esas son mentiras; y qué mis. ..

- —Otra vez me fui con unos hombres que andaban
con linguera, y para comer se robaron unas gallinas de
senora de color verde...

- —Y tu comiste.

- —No, yo no...

- —Eso de andar robando es pecado...

- —Y tenia los labios rojos y sobre la corona un man-
lanco resplandeciente de estrellas. ..

- —;Quién, la senora de las gallinas?

- —No, la Virgencita; y unos caballeros de barbas
lancas y sotanas hablaban del acabo de mundo...

- —Reza tres padrenuestros y dos avemarias. —Y
liendo cansado su mano me dio la bendicién, con
s que yo para nada entendia...—. Ahora ponte de
me dijo— y colocate en la fila, y deja de andar
ando mentiras, que eso también es pecado...

a largas las pestanas y miraba dulcemente... y

vi, la vi, y es que andaba en una angarilla. Des-
, junto a otros ninos nos hincamos y estiramos la
ja y sin mascar nos tragamos la hostia blanca que
dio su santidad, el senor cura. Lo que mas recuerdo
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era una ninita de pelo rubio, que sin abrir los ojos cerré
dulcemente su boquita y se fue a sentar al lado de una
sefiora que de seguro seria su mamd, ya que harto se le
parecia. Mds tarde tomamos desayuno con chocolate y
leche, y nos sacamos una foto, que fue la primera y la
unica que guardo de esos tiempos, en que no era ni sal-
teador ni bandido perseguido por la ley, como ahora en
que ando amalditado porque asi fue como se me dio la
vida.

Después de dejar atras un trigal y pasar un cerco
de zarzamora, cruzamos mi caballo y yo un campo de
amapolas. Y como vi que el Paso Doble se puso a comer
con tanto entusiasmo y a mi el hambre me acalambraba
el estomago, me bajé del caballo y también comi del
pasto y de las flores como me habia ensenado don Mus-
tafd, que de eso ¢l entendia mucho, ya que siempre
repetia: «Todo lo que la tierra da es para comerlo, hijo, y
nunca tengas miedo de la naturaleza, pero si de los
hombres...»

Las flores de amapola no me quitaron el hambre,
mas bien comencé a sentir un dulce cosquilleo que me
recorri6 el cuerpo. Dormi un rato al lado de mi caballo
y esperé que pasara la tarde. Los cerros se fueron
poniendo de un azul brilloso, como si estuvieran
cubiertos por piedras preciosas. Recordé una cancién
que escuchara hace poco en una radio, «Amapola, dul-
cisima amapola», y sonrei de puro gusto de estar vivo.
Cuando lleg6 la noche, el cielo estaba estrellado y se
podia ver con toda claridad la estela que se formaba en
medio como senalando un camino. Cabalgué por el
campo de amapolas perdiéndome en la lejania, sin
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rumbo, y con alegrura en el corazon, y asi, como yo, lo
sentia también mi caballo el Paso Doble, mientras co-
rriamos por el campo de flores. «Amapola, dulcisima
amapola.»

Serfa entre las dos o las tres de la mafiana cuando
nos encontramos con la linea ferroviaria y el gran puen-
te, que elevaba sus oxidados fierros redondeados y
en espiral como si fuera mesmamente una catedral en
medio de los arbustos. Los dlamos se levantaban som-
brios con las ramas abiertas como si fueran angeles,
como si de ellos colgaran hombres con los brazos abier-
tos, estremecidos por un viento que de pronto comenzo
a llegar desde el norte. Me disponia a cruzar la linea
ferroviaria, cuando escuché el sonido de cascos de caba-
llos y el tintineo de los sables golpeando las monturas

inglesas que usa la policia chilena. Detuve de inmediato
mi caballo y me escondi tras unos arboles grandes que
estaban justo a mi lado, gracias a la Virgen protectora
de asaltantes y bandidos, cuando en eso escucho el pitar
lejano del tren, cosa que me sorprendié grandemente
por la hora y ademds porque ya hacia mucho tiempo
que el tren no pasaba por esos lugares. [luminado el cie-
lo con una luz amarilla venida de otros tiempos, entre
fogonazos rojos echando humo, vapor caliente, hirvien-
do en ruido y llamas, apareci6 la locomotora seguida de
los vagones, dejando de un lado al teniente y su tropa y
del otro a mi fiel caballo, que no se movié. Al igual que
Y0, estaba asombrado de la vision del tren que nos cru-
20, salvandonos de encontrarnos con quienes nos perse-
guian a sangre y fuego.

L

|
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EN EL TREN DE LA AUSENCIA ME VOY...

Al frente de la locomotora, conduciendo los man-
dos, cantaba «...mi partida no tiene regreso...» el famoso
bandido Comino, de quien yo habia oido hablar desde
que era un escuincle y que, segtin la gente de esos luga-
res, habia sido fusilado hacia mas de cien anos. El hom-
bre iba vestido de negro, con faja roja y cuchillo que bri-
llaba en la madrugada, y detrds de €I, pala en mano ali-
mentando el fogén de la rugiente locomotora, el Rogelio
Pava Choca, asesino de renombre, muerto en enfrenta-
miento con la ley a lo menos hacia ochenta anos, por lo
que recordaban sus hijos legitimos e ilegitimos. Era
conocido porque sembro estas tierras de guachos, dejan-
do prefiada a cuanta mujer se topara en su camino.

—Adi6s, tatita —escuché gritar, y luego vi a un gru-
po de personas, hombres y mujeres, que saludaban el
paso del tren con panuelos y banderas.

Sentada muy adusta y majestuosa divisé a misia
Ramira, a quien habia conocido por fotos cuando asal-
tamos la hacienda de las Palmas, por las tierras de Pal-
milla. A su lado dona Ermigia, abanicindose con un
abanico andaluz que ella siempre habia querido tener
en vida. «Giien dar —pensé—, qué gran suerte que la
gente consiga en la muerte lo que anor6 tener en vida.»
En otro de los asientos de tercera clase vi a don Justo
Padilla el bueno, conversando animadamente con su
hermano Padilla el malo, quienes habian muerto y esta-
ban enterrados en el cementerio de Santa Ana, como
ustedes pueden comprobar cuando quieran, interndn-
dose por Las Majadas, camino a Santa Matilde, lugar
muy conocido por sus tierras fértiles y de gran rinde en
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0, que hasta ciento sesenta quintales por hectarea
dicen que daban, cuando esas tierras eran sem-
de maiz, trigos y cebada. Familiares y allegados
an adiés con rebozos y pariuelos blancos borda-
os de florcitas amarillas. Vi a hombres de mirada fiera
jue fueron jueces, senadores, diputados, haciendo dis-
rsos y mostrando datos de los que se llaman estadisti-
s, sin que nadie les hiciera caso. Un sefior de frente
ia y cabellos desordenados se cruzaba al pecho, en
de aplausos y vivas, la banda presidencial.
dirando a través de la ventana, con un aire de pro-
a tristeza, una joven muerta por amor, ahogada en
yuas de un lago, peinaba sus largos cabellos color
que destilaban agua transparente, con un peine de
plata, mientras tras de ella unos dngeles cantaban.
~ —Vamos jugando al hilo de oro y al hilo de plata
también, que me ha dicho una senora que lindos hijos
~ El paisano Haj Nunez, que llego por estos lugares al
comienzo del siglo, jugaba a las cartas con el griego
midis, quien se dejaba ganar, porque en ese mo-
0 se perdian su mirada y sus recuerdos en los rios
- secos del Peloponeso. De pie en medio de los vagones
de asientos aterciopelados dona Titina recitaba versos
en un idioma que después, cuando estdbamos juntos en
a carcel de Rancagua, mi compadre Carvajal, que era
mbre de muchas tierras y navegaciones, me explico
on extrafieza que recitaba en francés. Todavia recuerdo
no de ellos. ..
—Yo las tengo, yo las tengo, yo las sabré mantener
cantaba en voz bajita dona Catita, la que vivia en la
sa larga y colorada, que después sus sobrinos la con-

.
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virtieron en casa de putas y trajeron a una chiquilla chi-
ca con tetitas de perra y la hacian trabajar de noche y de
dia, mientras afuera los hombres y chiquillones de La
Calera hacian fila para acostarse un ratito con ella, pero
nada de lesa la cabrita un dia se aburrié de tanto y
retanto menequeteo sin sentido y obligé no mas al colo-
rado Ballo, que asi le decian al viejo que la trajo hasta la
casa de la misia, a casarse con ella, y fue duena de casa
respetada y temida por todos los lugarenos.

Asi también se hace justicia... pensaba yo, hasta que
un dia ella me llevo pa’ los corrales y sin que se lo pidie-
ra me hizo los favores, diciéndome que si yo creia que
era mucha suerte vivir en esa casa tan grande donde
falleciera misia Catita sola, apretando el bolso rojo que
ahora después de cien anos seguia aferrando entre sus
huesudas manos, llenas de anillos, y que nadie le pudo
quitar de los dedos a pesar de los esfuerzos de sus mal-
vados sobrinos, nietos y bisnietos. Circunspecto y senta-
do rectamente, pluma en mano, tomaba acta del acon-
tecimiento el senor don Merelo, o a lo mejor ponia al
dia sus libros y registros, todo esto yo concluyo por lo
que me decia mi compadre, mientras yo tonteando le
contaba estas cosas para entretenernos y mejor pasar el
tiempo adentro de la carcel.

El hecho y el cuento es que don Merelo, notario de
profesién y de origen italiano como mi compadre Advi-
lle Carvajal, que tampoco era Adville Carvajal ni italia-
no, como explicaré después, tomaba nota de los naci-
mientos y muertos desde 1851 hasta la fecha en que lo
sorprendié la muerte, tomando chicha y aguardiente en
los caminos y rincones de La Calera, famosa porque alli
cada persona tenia su vifia, y era obligacion, hasta aho-

62



e —

asa por casa probando los sabrosos mostos y las
guardientes. En otro vagon el Jaime y el Juan de
nes se batian a duelo. Jaime mataba al Juan y el
Juanes moria bajo las cuchilladas de Emeterio,
L a su vez agonizaba por los rebencazos que con la
de plata le asentaba el Pichilla, llamado asf por-
tenia lacia y chica, flaco, de gran estatura, lo que
a le cost6 recaro, ya que como era aficionado a
 carreras a la chilena, su corpulencia no le permiti6
r jamds ninguna en las que se apostaron millones
508, mientras los vivos y los muertos engullian y
ban, como mucho tiempo después dijera un queri-
o presidente, empanadas y vino tinto.

~ La Milica, hembra recia, llamada asi por su aficién a
I mbres de uniforme, cantaba con una guitarra sin
s el amor de un hermano por su hermana, pasion
viada que implic6 drama y lagrimas entre los pro-
agonistas de tan infausta historia.

- —Hermana... hermano... te quiero yo.

~ En los carros de carga, los esqueletos vestidos de
imarillo bailaban hasta dejar los huesos en la pista, cue-
as de hasta mas de cien pies; al fondo del vagon, senta-
en un ataid rodeado de flores y putas, el gordo
era cantaba tocando los platillos con tenedores y
as, haciendo él solito, acompanado de cacerolas,
es y ollas que colgaban a su alrededor, una or-
a enterita —«y una viudita bailé sobre el cuerpo
“marido y huifa rendija». «..Abran paso que voy
0 tango», proclamaba sombrero al ojo y bufanda
el finado Alamiro. Apretando el cuerpo frio y
co de la Maruca, quien por Dios lo dijo y que
-usen de contar mentiras, lucia espléndida, ves-
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tida de rojo y con dentadura nueva, quitada a otro de
los muertos que sin gracia dormia, porque segun ¢l
tenia que rendirle honores a la bandera muy temprano,
ya que al dia siguiente se conmemoraba la batalla donde
él habia muerto defendiendo la sagrada patria.

En el dltimo carro, entre fuegos y fierros retorcidos,
pailas de aceite hirviendo, botellas de vino tinto alinea-
das en filas, probandolas de una en una, catando con
lentitud y parsimonia, vestido éste si de etiqueta, el afa-
mado Meico diuca, que espero no me pene esta noche
por estar recordandolo. Que en todo caso es para bien,
ya que nunca estuve de acuerdo cuando escuchaba la
historia de que un dia se reunié el pueblo y tomaron
la decision de quemarlo vivo dentro de su casa con
todos sus libros, porque a juicio del cura eran libros del
demonio... «Seguro que era un librepensador», acotaria
después Adville Carvajal. El Meico diuca fue famoso
porque curaba a los enfermos de tuberculosis con
emplastos y hierbas calientes, arrancandoles la piel y la
enfermedad de un solo tirén. La cuestion es que ahora
se sacaba el tongo negro, y enarbolando un bastén, con
empunadura de plata, cambiaba los cubiertos de lugar
poniendo siempre frente a ellos una copa de vino tinto,
de esos de terciopelo, que acarician la garganta como si
fueran pétalos de rosa.

—Espero a don Abdalén Martinez —proclama a
voz en cuello quien decia la gente que era hombre acau-
dalado, de pequena estatura y profesion abogado.

—El diablo mismo —sentenci6 Carvajal, y me cor-
t6 el relato en esas tardes y noches de mentiras que nos
servian para llenar el tiempo y espantar la ausencia.
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n cuatro rey...
orre amenaza a caballo.

ada la vision del tren con su cargamento de espi-
emetieron los demonios vivos. Bufando cruza-
n h,(«lmea los caballos. Vestidos con mantas largas,
1a en ristre los policias, y echando vapor por
s y narices entre las sombras, crei divisar la fiera
del teniente Ramirez.

Yo le sobé el cogote al Paso Doble, no se me fuera a
con el olor a yegua en celo que se sentia en el
‘ﬂe la madrugada en su momento mas oscuro..
é nervioso el colt y me sujeté con fuerza en los
bos, dispuesto a todo estaba, menos a rendirme sin
hasta la muerte. Uno a uno pasaron los jinetes,
s como si fueran estatuas de cemento, relinché un
aballo, se alboroté una yegua, y yo sobandole las orejas
‘mi joven amigo. Un movimiento, un ruido y comen-
ba la balacera. Mi intenci6n era dejarlos pasar y luego
en sentido contrario; sin embargo, y sin que
a evitarlo el Paso Doble, llevado por el instinto,
1 hacer ruido y se sumoé a la caballada, metiéndo-
tremedio sin que nadie se diera cuenta. Cabalgan-
yo entre ellos como si fuera uno mds, me encogi
do lo que pude para no notarme; uno de los policias
2 pregunto si andaba con algo de fumar...

Cigarros tengo —le dije—, pero de fumar no...
El hombre movi6 la cabeza y rezongé que hasta
o iban a andar detras de sombras, que no se sabia
ma clara si eran hombres o fantasmas.

;Quién hablé en las filas? —pregunt6 enérgico el
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La respuesta fue el silencio; se volvi6 entonces hacia
atras, con el fin de descubrir al hablante. Cuando lo vi
venir hasta mi, no dudé un segundo, apreté con la pier-
na izquierda la grupa de mi caballo, que sinti6 el roce, la
intencién y la espuela, que nunca yo usaba con ¢l sino
de puro adorno, porque como que dan miedo y lo
hacen mds grande a uno, se dio media vuelta alzando
sus patas delanteras, y obedeciendo a mi grito de
«jHala, Paso Doble!», sali6 disparado a toda carrera,
ahora si en sentido contrario a los policias, me tendi
sobre el caballo y escuché las 6rdenes del teniente: «jLo
quiero vivo o muerto!...», y luego los disparos que me
rozaban las orejas, pasaban chispeando alrededor de mi
caballo y zigzagueando, corriendo ora de derecho, ora
de costado, de frente dando vueltas y metiéndose nue-
vamente entre la tropa dispersa y casi enloquecida, sin
saber a qué atinar, ni a quién disparar, y el teniente dan-
do o6rdenes: «;Disparen al cuerpo, carajo, disparen sin
miedo, maricones!», y uno de los sargentos replicando:
«;En qué estd? Que si disparo lo puedo herir a usted
mismo, mi teniente..., ;no ve que monta en caballo del
diablo?...»

—Qué diablo ni qué ocho cuartos; disparen y aga-
rren al facineroso.

Yo pegado al caballo tendido de costado oi de pron-
to como un mduser heria a uno de los carabineros, que
cay6 pesadamente al suelo y fue arrastrado por el ca-
ballo.

—iLe dimos..., le dimos! —grit6 alborozado el
teniente. Y la voz del sargento:

—No, pues, mi teniente..., mds bien la cagamos...
;No ve que el herido es el cabo Espinoza?
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. Aproveché entonces la confusion y dirigi recto al
Paso Doble en direccion a lo tnico visible en noches tan
oscuras, la blanca nieve que cubria los picachos cordille-
ranos. Le solté las riendas y lo dejé correr sin descanso,
hasta que nos detuvimos frente al resplandor del rio.
Fue entonces cuando escuché su voz. ..

OPELIO, OPELIO MIO...

Senti susurrar entre los boldos, tilos, coigiies, rau-
lies y otras hierbas olorosas que crecian a la orilla del
rio. Detuve mi caballo; €l y yo levantamos las orejas
para escuchar mejor el susurro de pasion que surgia
entre los maquis, pataguas y enredaderas silvestres.

—Opelio mio...

Y de entre los olmos, maquis, naranjillos y pifioles
surgié desnuda una bella mujer de largos cabellos co-
brizos, piernas esbeltas, cintura moldeada por manos de
artesano fino y preciosos pechos que relumbraban
como de cristal plata a la luz de la medialuna que se
reflejaba en el agua transparente, como si todo fuera
cosa de encantamientos, magias o sortilegios.

—Opelio —grit6 gozosa, y se zambull6 en las aguas
transparentes, perseguida por la luz de la luna, como si
fuera un sueno.

Senti que no respiraba. Mi caballo aflojo las patas
delanteras y conmovido se dejo caer sobre la tierra. Tan
cansado estaba después de correr la noche entera, perse-
guido por la policia al mando del teniente Ramirez.
Nadaba ella como en suenos no tenidos. ;Cémo iba yo a
sofiar con cosa tan linda y jamds vista? Era la primera
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vez que veia a una mujer desnuda. Daba ella vueltas en
el agua, girando su cuerpo como si fueran cristales.
Nadaba de espaldas, lanzando atras sus brazos en forma
acompasada, deslizando sinuosamente sus piernas, ha-
cia atrds, suave. Hacia delante, dejando a flote sobre el
agua la rosa oscura de su sexo, la suavidad adivinada de
sus muslos. Sus pechos ahora, de color rosa dmbar, y su
cabello, rodeando su bello rostro ovalado, transfiguran-
dose en suaves luces y en tenues sombras.

—Opeliooooo... 00000... —Escuché entre las
sombras aceceos, esfuerzos y grunidos incomprensibles.
Miré al costado y vi cerca de donde yo estaba, enredado
en si mismo, a un hombrecito delgado y bigote fino,
intentando zafarse indtilmente de unos gruesos suspen-
sores que lo mantenian apresado y le impedian quitarse,
como parecia su intencion, los pantalones...

—Espéreme, mi diosa —suplicaba angustiado—.
Tome usted en cuenta, mi senora, que yo no sé nadar.

Me desmonté, y sigiloso caminé hacia él, con el ani-
mo de ayudarle a salir de tan embarazoso trance.

—iOpelio mio! —Y la tibia voz, como el vino rojo
aterciopelado de las costas, detuvo en ese mismo instan-
te mi buena intencién—. jOpelio mio! —Su voz llegaba
a mi desde lo mas profundo del deseo, anticipando a
mis dieciocho afios un placer no conocido.

Entonces, les digo la verdad, el deseo cambi6 mis
intenciones. Pensé que la mejor forma de ayudar al
caballero en apuros era enredarlo atin mas; y sin dudar
le pegué en la cabeza con la argolla de acero de mi
rebenque. Asegurindome que el senor Opelio estaba
aturdido y bien dormido, le acomodé la cabeza en el
mullido pasto del estero. Desvistiéndome rapido, me
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agua y comencé a bracear con todas las fuerzas
lma hasta alcanzar a la diosa, quien alegremente
6 a mis brazos, apret6 su cuerpo contra el mio, A
ndo mi cuello con sus bellas manos, me besé
ente... y fue el beso mds dulce y prolongado que
e en toda mi vida. Gracias, donde se encuentre
Opelio. Gracias por las ternuras y el calor que recibié
lorido cuerpo en aquella mdgica noche. Saqué a la
liosa del agua, y buscando un rincén de arena fina,
ydeada por el aroma de avellanos, de peumos y laure-
hice mia en el sagrado nombre del sefor don
0

- —iOpelio mio! —Que, como ya es sabido por us-
. dormia apaciblemente en la orilla opuesta del
o—. Te desconozco, Opelio —suspiraba ella—. Te
maré toda la noche, hasta que quedes extenuado, amor
. Premiaré tu esfuerzo y esta pasion encantadora.
Yo la abracé con mads fuerza, intentando pene-
hasta el final el tunel azulado de su magnifico
0.

-Cantame esa cancion del rio y la luna que se bana
da —me susurré acezante al oido, quemandome
piel con el fuego de su aliento y haciéndome arder la

gre de forma nunca antes sentida.

iYegiiita...! ;Yegiiita mia...! —fue lo tnico que se
urrié decir. Y con decirlo, fui conminando a la
‘a consumar el amor, con nuevos y renovados

a se escabull6 bajo mi cuerpo. Se escurri6 estre-
 exhalé un gran suspiro, que de pronto se con-
i6 en grito de placer, en aullido de gozo, y llorando

1plico:
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—Dimelo de nuevo, Opelio..., mi yegiiita..., dimelo
—exclamaba imperativa. Y yo, obedeciendo a sus pedi-
dos y midiendo la capacidad de mis fuerzas, comencé a
cabalgarla, lenta y pausadamente, con ritmo sostenido y
ascendente, como me habian ensenado mis mujeres
mayores, mientras la incitaba, en el oido, como si fuera
mi yegiiita mas preciada.

—;Mijita! {Mi yegiiita alazana! {Mi yegiiita rica!

En ese punto, ella girindose agilmente, se monto
sobre mi.

—;Dénde, Opelio? ;Dénde, mi potro amado, man-
tenias oculto tus ardores de jinete, tus sudores de potro
encabritado, de furia embravecida?

Brillaban sus pechos en mis manos, curvado el
cuerpo, la cabeza atrds, al aire los cabellos, humedos de
sudor y aguas perfumadas nuestros cuerpos, los ojos
cerrados, y la roja boca abierta a todos los deseos.

—Dame tu lengua, amor. Damela, Opelio mio.

Enceguecido y olvidado ya de ocultar mi rostro,
besé mil veces su cuerpo. La recorri entera, buscando
con mi lengua la profundidad de su sexo. Ella me tomé
de los cabellos y haciendo girar mi cuerpo, como si levi-
tara, comenzé a besarme, desde los dedos de los pies
hasta tomar entre sus dos manos mis partes mds sagra-
das, llevandoselas a su boca, acariciandome hasta que-
dar extenuado.

—No me dejes, Opelio. Que recién te estoy gozando.

Y me apret6 con mas fuerza, rodeandome con sus
piernas la cintura. Yo me encabrité de nuevo, me monté
sobre ella y cabalgamos la noche entera hasta quedarnos
dormidos, plenos de placer, henchidos los cuerpos y las
almas expandidas.
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verté a la madrugada, y vistiéndome rapida-
nonté en mi ahora descansado caballo, buscan-
mino que me llevara al rumbo de mis dos ami-
.. quienes a esa hora, y sin yo saberlo, estaban en
os del teniente Ramirez, ya que éste con su tropa
emboscado y hecho prisioneros en los cami-

De la diosa y de don Opelio tuve noticias tiempo
és, tal como paso a contarle a continuacién.
il amenaza a peon negro.

ea-Caballo por alfil.

Desde puntos distantes, fusiles ocultos me apun-

ionero nuevamente en la carcel de Rancagua,
a encontrarme con los hermanos Tolorza-Hernan-
amorano.

- —Seguro que fuiste vos quien nos denunci6 —me
en plena cara, y delante de varios presos, el
rano grande...

—Yo no hei sio —contesté—. Y para mayor prueba
ado aqui en publico mi historia vivida con la

—Vos estds huevon si piensas que te vamos a
—contest6é el Zamorano chico, y se rasco la

En todo caso, harto bueno y sabroso el cuento
biné rotundo don Carvajal. El viejo desdentado des-
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de un principio se habia acercado a mi para escucharme
mejor, ya que poco a poco se habian juntado a mi alre-
dedor entre veinte a treinta presos. Mientras que yo
contaba mis historias, otros calentaban en un roto bra-
sero las chocas para tomar el té y calentar el cuerpo.

—En todo caso, andate con cuidado, gallito —me
advirti6é el Zamorano grande—. No vaya a ser que una
de estas noches te vayas a convertir en mi diosa, chiqui-
llo maricén.

A todo esto se habian reunido casi todos los presos
en los talleres, donde trabajabamos en la compostura de
calzado.

—No sea abusador, ni envidioso —le dijo Carva-
jal—. La juventud se respeta, amigazo. Y ademas, debo
decir que me gusté mucho el cuento de este chiquillo y
espero que viva mucho tiempo para que nos cuente
otro, y de esta manera nos hard mads grato este largo
invierno.

—De cualquier manera —me dijo mas tarde,
mirandome fijo, mientras se arreglaba la dentadura
postiza que se le habia soltado y le enredaba la len-
gua—, ten cuidado con el negro Zamorano, que ya has
visto es traidor y pendenciero.

Y sin que nadie se diera cuenta, me pasé un pun-
z6n, que yo guardé rapidamente entre mis ropas. Y para
qué negarlo, no dudé un instante en clavérselo en pleno
corazén la noche en que senti en mi boca el fuerte
aliento del Zamorano y su pesado cuerpo sobre el mio:
«Ahora vas a ser mi diosa», alcanz6 a decir el Zamora-
no grande, antes de partir para la otra vida, con el cora-
z6n atravesado por el arma que me habia dado el viejo

Carvajal.
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encerrado en solitario, amarrado de pies y
0s @ un catre sin somier ni colchoneta y con una
 argolla de metal alrededor del cuello, pegado a
10 a la negruzca pared de la carcel. «Asi me gusta,
», me gritaban los presos, cuando pasaban frente
camino al patio en las mananas, o al atardecer,
0 a las celdas dormitorios. «Ojald te suelten luego,
ra que nos cuentes tus aventuras, que son mejores
as peliculas que pasan los sébados por la tarde», me
dé decir el viejo Carvajal, con uno de los vigilantes
e llevaba dos veces al dia la comida.
—Esas no son razones para matar un hombre —me
ci6 el juez, un cincuentén de barba cana y aire
aido.
- —Es que era cuestion de Dios o diosa, usia.
- —;Coémo es eso? —y el usia me mir6 por primera
ez en toda la tarde.
—Si no lo mato me convierto en su diosa, y dejo de
er el hombre que soy —respondi con firmeza—. Por-
ue seré bandolero y salteador de caminos y todo lo que
ted disponga, pero nadie va a abusar a la fuerza de la
ntimidad de mi cuerpo.
- —;0 sea? —me pregunt6 el barbudo.
-Que de ninguna manera maricon, senor juez.
El actuario, un hombre calvo y de cara colora-
ej6 de teclear su vieja mdaquina de escribir, y
do sus ojos redondos esper6 con los dos dedos en

-; Transcribo, usia? —pregunto.

{Textual! —le orden¢ el usia de barba canosa. El
e colorado comenzé a teclear de inmediato y al
cer se olvido de nosotros para siempre.
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—Y ahora, cuéntame de nuevo esa historia de la
diosa —me ordené el senor juez. Y echandose para
atrds, en su sillén de cuero negro, se dispuso a escuchar
la historia por ustedes conocida. Afuera comenzo a llo-
ver, y se empanaron los vidrios de los sucios ventanales
del juzgado.

Al poco tiempo me regresaron a las celdas comunes
y al trabajo de aprendiz de zapatero, y nos pasamos
todo ese lluvioso invierno contindonos historias los
unos a los otros, para goce y disfrute del viejo y muy
querido senor Carvajal, que entre una y otra peripecia
reflexionaba y escribia apuntes en unas amarillentas
libretas.

—Lé4stima que a mi me cueste tanto hablar —se
quejaba—, pero ustedes, cuenten, cuenten, bambinos,
que yo escucho y escribo.

Varias veces fui llamado, en ese tiempo, a la presen-
cia del juez, quien me trataba muy bien, y frente al
espanto de Marito, el actuario, me ofrecio silla y un cafe,
mientras sonriendo me pedia que le contara nuevamen-
te la historia del rio, de la medialuna y de la diosa.

—Pocas veces tiene un juez la suerte de encontrar a
un delincuente como tu, y que le cuenten una historia
como ésa —decia, y reclindndose hacia atrds en su sillon
encendia un aromatico puro y escuchaba con deleite la
historia de Opelio y la diosa que se banaba desnuda a
la luz de la luna.

En el rio Calle Calle

se estd banando la luna
se estd banando desnuda
y estd vestida de espuma.
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Y LA SENORA EMILIA TOMA LA PALABRA...

Yo escuchaba muy atento, con la avidez de quien
> puede entender su vida si conoce la del otro, y
odo si han estado ligados, como era el caso mio
de mi lejano antagonista. Intenté interrumpir varias
s con la intencién de contar mi version de la histo-
ro la gente que se habia reunido alrededor de
mesa me hacia callar en forma perentoria.
Queremos saber lo que dice del hombrén; usted
que usted no sabe nada.
‘mientras tanto, recibia notas y mds notas en
que me pasaban las personas que conformaban
orno de la mesa de patas verdes, repleta de comi-
le tragos, que la gente iba consumiendo mientras
rria el relato.
4 lejos, en la mesa de mantel blanco y servilletas
las personas estaban quietas, como si fueran
grafias que adornaran el gran comedor. Entre ellas
oci las imagenes de jugadores de fitbol, como Jor-

75



ge Robledo, o cantantes como Gardel o Lucho Gatica, o
una galeria amarillenta de presidentes de Chile, con el
primer Alessandri, el cielito lindo, los corazones, Barros
Borgono, ay si, y Pedro Aguirre Cerda, y don Juan Anto-
nio Rios, que se murié antes siquiera de comenzar a
gobernar, y de mi general Ibanez del Campo, carabinero
como yo, fundador del cuerpo, que fue dictador, presi-
dente, candidato, presidiario; entré y salié del pais
varias veces, para molestia de su gran enemigo politico
que era el primer Alessandri, y hablaba al pueblo con el
corazén en la mano... Otro Alessandri mas con la cabe-
za muy alta y muy digna mirando hacia lo lejos, con
aire de ausente y de no estar ni ahi. El presidente Frei, y
hasta la foto grande y coloreada del obispo cardenal
Caro, primer obispo de Chile investido por su santidad
el papa.

Era un gusto ver a los mozos, yendo y viniendo con
mas comida, mas botellas de vino, perniles alinados
con picante chileno, perdices escabechadas, rodeadas de
ensaladas, porciones de tomate con cebolla picada; daba
a entender que lo que ocurria era una fiesta, como si ya
todos supieran de la decisién del juez de declarar ino-
cente al malhechor. Falla y falencia de nuestra justicia
desde el punto de donde se le mire, porque a todo esto
no habia sido aun interrogado por el sefior magistrado,
dije en forma perentoria.

—No grite tanto, senor, que no somos sordos —me
espet6 el senor profesor Zuniga.

—Aprenda a respetar y a ser democratico; usted no
serd sordo —dije con buen tono—, pero si que es bas-
tante huevén, porque si usted no es sordo, él si —y
mostré con mi dedo fragante de unas recién cortadas,
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corresponde a un policia retirado, al rucio sordo
mudo, y a punto estaba de comenzar una trifulca,
ido Arquimedes Rosales, el antiguo regidor de la
una, que a pesar de su autoridad tampoco habia
puesto en la mesa oficial, se sacé él mismo su
ONO, y entre varios se lo enchufaron a la oreja del
que confundido suplicaba, en su media lengua,
e lo dejaran por favor... tran-tran-tran-quiii-li-lili-
No-No-no-mas...

Les expliqué que estaba obligado a subir la voz por-
- se habia reunido mucha gente.

- —Pébngase de pie para que escuche mejor —le dijo
orofesor, prestamista y usurero—, y apurese, que
os quedando atrasados con el cuento.

- Entonces la senora Emilia dijo con autoridad:

ora voy a comenzar a contar lo que yo sé, por-
stedes estan cambiando el sentido de la historia...
" de nada valieron alegatos, porque entre todas las
es que se alzaron en disputa se impuso el tono suave
brado de dona Emilia.

(Los sucesos fueron muy distintos a como ella los rela-
y para mejor comprension del lector me remitiré al
policial que se redacté en ese desdichado momento y
oyaré con informaciones de diarios y testimonios de
stas, que a continuacion anexo, para conocimiento
comprension. )

ota del editor: No se adjuntan recortes de diarios
poca, por considerarse innecesario. |



EL TORITO

LOS MOVIMIENTOS DEL CABALLO

—;Sabes jugar al ajedrez? —me pregunté Carvajal.
Yo me alcé de hombros y negué con la cabeza—. Me lo
imaginaba —resopld, y extendio sobre la mesa de zapa-
tero remendon un cuadrado de madera que fue llenan-
do con hermosas figuras negras y blancas.

—Este es un alfil y vive en las diagonales, es elegan-
te y peligroso. Esta es una torre, horizontal y lateral,
defiende y ataca. El caballo, la pieza mas misteriosa e
impredecible, salta cada dos cuadros, inquieta y seduce;
su pérdida siempre te producird dolor. La reina es el
arma secreta del juego; diagonales, laterales, horizonta-
les, verticales, todo movimiento le estd permitido. El
rey, s6lo un destino: la gloria o la muerte. Finalmente el
peoén, de todas las piezas la mds humilde, el que muere
primero; sin embargo, nunca olvides que es el unico
que puede ser coronado. ;T qué eres?

—;Yo?
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;Y como iba a saber? Naci en el campo, vivi en los
s junto a los animales; caballos, vacas, bueyes,
ras y ovejas fueron mis compafieros de infancia.
montado en caballos salvajes, naciendo y murien-
a dia, siendo uno mas en medio de ellos. Obser-
o las grandes piedras que nos rodeaban me imagi-
ba que eran seres vivos encerrados; péjaros petrifica-
s listos para volar apenas uno les abriera la jaula. A
las nubes bajaban hasta cubrir los pastos, y en el
o las aguas se convertian en hielos. Muchas veces
¢ casi congelado, cubierto por una blanca y sua-
eve, que mads que nieve y mortaja semejaba la tibia
olorosa lana de las ovejas.

Cada cierto tiempo subia hasta los cerros mi herma-

sampares ni de noche ni de dia.» Después de besarme
1 la frente, bajaba hasta el poblado, y yo me quedaba
lo con los animales, las piedras, el agua y la nieve, y el
gel de mi guarda, vestido regiamente de azul y rojo,
dispuesto a defenderme con su espada dorada.

' omprenda, entonces, don Victor Hugo Carva-
compadre y amigo, ;como voy a saber quién soy yo?
—Todo hombre tiene un destino y todo destino esta
blado de obsticulos. ;Cudl es el tuyo? —inquirio
ario don Victor Hugo Carvajal, que ni se apelli-
2 Carvajal ni habia nacido en Antofagasta, como
cian sus papeles, sino en Trieste, Italia, frente a Grecia
ugoslavia, y que en verdad se apellidaba Avianni.
gual que ahora, nada contestaba, y sin levantar
a proseguia mi trabajo de zapatero remendén, el
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oficio que mi recordado compadre-padre me ensenara
cuando compartimos carreta en la prision, hacia ya mas
de veinte anos en la ilustre ciudad de Rancagua.

Ahora pienso y recuerdo tantas cosas, mientras veo
pasar corriendo a mis dos pequenas hijas, que llegan de la
escuela.

—;Qué tal, papd?

—Hola, papito.

Las miro y sonrio. En la otra habitacion, la Felisa estd
preparando el almuerzo y los olores de su cocina, como los
de su cuerpo, impregnan el aire del mediodia; albahaca e
hinojos.

En algin lugar del tiempo y del espacio, mi Carvajal
Avianni estira sus manos tatuadas con pdjaros y enig-
maticas aves, que vuelan mas alla de todo espacio cono-
cido y mueven con sabiduria una pieza del antiguo aje-
drez, cuyos secretos en vano se empend en entregarme.

—Avanza peén blanco y corona...

Por el ventanuco de la celda se colé un vientecillo
travieso, que me trajo sin querer el recuerdo de los sua-
ves tobillos de la nifa Isabel...

LoS SUAVES TOBILLOS DE LA NINA ISABEL

—;Por qué te hiciste bandido? —me pregunté ella,
mientras se ponia los calzones; yo la miré, pidiéndole
por abajo su querencia, y después toqué sus firmes
senos. La verdad es que pensé en acercarmele y tirindo-
la sobre el camastro, hacerla mia de nuevo. Pero me
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ensando, ;por qué fue? Porque si y porque no...
cié la pierna, le besé la nuca, le di un beso y aca-
entre mis manos sus caderas. Uno estd ahi y de
te alguien le dice: ;por qué no asaltamos el fundo?
s robamos los caballos, las monturas y asi comimos
n los amigos asado de vaca o de ternera, total el pa-
6n tiene tantas y una no es nada.

- —;Por qué quieres saber?

- —Pudiste ser hombre de trabajo.

- —Pudiste... Y usted cree que ser bandido es facil
-y empujé con todas mis fuerzas haciéndola suspirar
gusto Ella eché la cabeza hacia atras y después me
niré con sus ojos verdes penetrantes.

- —Me gustas mucho, mi hombre.

Y como a mi no me gustan las palabras, ni hablar de
as cosas intimas de uno, segui callado haciéndole el tra-
bajo que nos dej6 contentos a los dos. Luego nos dor-
0s, y dejandole doscientos pesos sobre el velador
de una vela iluminaba la imagen de la Virgen de

rdes, sali del campo a la dura madrugada, cabalgan-
do sin detenerme hasta llegar al mar tres dias después,
0 ésta la primera vez que mis ojos se llenaron de
maravilla. El agua que va y viene gigantesca, la
ma blanca entre el azul-verde del agua y esa inmen-
sin fin ni comprension humana. Me quedé ahi
do sin moverme durante horas y horas con la
e vacia, sin recuerdos, llenandola de nuevas visio-
s que me cuesta mucho explicar, ya que uno tiene
s palabras y repetirlas es de tonto, tonto, tonto
etonto y leso.

na musica que era como un latigazo o un largo
anto de seda ligaba una gota a la otra, elevindose con
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dulzura y bajando a las profundidades; adivinados rugi-
dos y susurros, vientos enredados en cabelleras de agua
y espuma, en transcurrir de arena, como si la tierra se
escapara entre mis pies sin comienzo ni fin. Senti como
si me atraparan los dias no vividos de la ausencia.
Derrotado por los fantasmas de mi olvido, no me di
cuenta cuando senti el primer balazo que me dio en el
hombro y me derrib6 en la arena.

—;Por qué mataste al Turco?

—No fui yo.

—Y entonces.

—El mismo se dispar6.

—;Tu crees que soy tan tonto? Eso no te lo cree
nadie. ;Y a don Raul Pérez, quién le abrié el pecho de
un cuchillazo?

—No sé.

—Malura de cabeza.

—;Y al Zorrillo?

—Eso es distinto, fue un duelo frente a frente.

—;Y al viejo Nazario?

Yo me quedé callado, cerré los ojos para no recor-
dar; entonces senti el primer golpe sobre mi rostro y
luego un fuerte puntapié en los testiculos. «Habla rapi-
do, que estoy perdiendo la paciencia», dijo uno de los
policias. Recordé la frase que me dijo el dia que se rom-
pi6 la jaula donde me tenia encerrado y me exhibia por
los pueblos, diciendo que yo era un salvaje que comia
carne humana.

—Fue sin querer que le enterré la estaca de bambu
en el corazoén; cay6 de espaldas sonriendo sobre el cami-
no de piedras y polvo: «Da las gracias —me dijo antes
de morir— de haber conocido un hombre libre.»
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espués se me enredo el destino, sin saber cémo se
aldit6 la vida y fue camino sin vuelta ni regreso,
‘que cai preso la primera vez por motivo de la
te del viejo Nazario. Me amarraron de pies y ma-
me esposaron con hierros, alambres y acero, me
sobre el duro cemento, lanzindome agua helada
el invierno; agua caliente hirviendo en el verano, me
n completamente la cabeza, me rompieron un
lo que atin, hasta hoy, cuando hace frio, me da gran-
des dolores. Todo eso les dio pena a los mas viejos, tanto
.que un gendarme —bigote de mosca—, llamado Ger-
io J. Pérez, me mando a trabajar en la cocina princi-
comenzando con pelar papas, cientos y cientos de
s, lo que me permitié manejar un cuchillo y hacerlo
a los mas viejones que andaba armado cuando me
ban con caras libidinosas, pero cuando supieron lo
- muerte del viejo y mi habilidad con la cuchilla
ostrada en la rapidez y certeza con la que pelaba
s y cebollas, me dejaron tranquilo, y hasta aqui pue-
o decir con orgullo que por ningin hombre fui tocado.
. —Qué gusto que sea asi, mi Torito; porque a mi,
cito, no me gusta acostarme con maruchos, y ya
yo he pasado por todas, hasta por manoseo de muje-
, pero eso es distinto, ya que con pensar en otra cosa,
a no se da ni cuenta.

;Y qué sientes, cuando me sientes?

Me gusta, pues, mijito, mds que nada cuando
a fuerte y me remece entera, me tira del pelo y me
de la boca, mi amorcito, pero lo que mds me gusta
1do me besa en los ojos, y me acaricia con ternu-
obre todo, que me sobe con sus manos grandes los
S.
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Comenzo6 a llover, el sonido de la lluvia me trajo e
recuerdo de otras aguas...

MARINERO DE AGUA DULCE

—De nino, tuve vida de marinero, corta pero in-
tensa.

—Este gallo es el hombre mds mentiroso que he
conocido —exclamo el viejo Tano.

—De alguien habré aprendido —le contesté—, por-
que antes de estar preso con usted yo no mentia.

—Santa Paloma...

—Marinero de agua dulce —se ri6é un gordo cara
de betarraga, condenado y rematado a perpetua por
violacién y asesinato.

—Es mejor que me escuchen —repliqué. Uno de
los hombres, delgado y elegante, a pesar de vestir tiri-
llas, atiz6 el fuego del brasero, sacé del bolsillo de su
pantalén un peine de tres dientes e intent6 arreglarse las
tres mechas en su cabeza reluciente; los demas presos
se acomodaron en los oscuros y humedos rincones y se
dispusieron a escuchar.

Era yo un nino de no més de nueve anos y me
encontraba, por razones de azar, en el sur de Chile, en
un pequeno poblado a las orillas del lago Ranco, cuan-
do llegaron al pueblo unos uniformados y un caballero
muy serio de bigote oscuro, cabeza bien calzada, som-
brero y terno de color negro, zapatos abotinados, y cru-
zandole el pecho una cadena de plata con reloj de esfera
plateada, acompanado de un secretario; porta docu-
mentos en mano, chistera y pantalon a rayas.
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Busca quien nos guie al campamento indio y te
mos bien —dijo el sefior oscuro—. Por aqui nos
10 que vive un gringo que es el tnico que sabe
ir un barco hasta los hielos.

a mi que se confundieron, pensé, pero como me
traron billete grande y fajo grueso, lo miré y asenti.
Eso queda a dos dias de navegacion y tendran
-arrendarle el buque al gringo Duur —dije.
pareciendo entre la niebla, un uniformado joven y
pecto vigoroso, después de saludar a las autorida-
s, afirmo:

- —El aleman es bravo.

Vaya y haga el trato, oficial —orden¢ el caballe-
—, que el decreto estd que arde en el porta documen-

—En fin, no va a ser facil... acompaname, chiqui-
, hasta la barraca del aleman.

- Cabeza gacha lo segui corriendo detrds de su caba-
)... y comenzo la conversa.

—Qué se le ofrece, oficial. —El gringo no miraba,
0 que seguia el rumbo del agua, como si hablara solo.
Queremos que nos arriende el buque, senor

—;Y para qué sera...?

s para uso del Gobierno...

~Eso no es lo que le pregunto...

-Bueno, es que esta aqui el senior ministro de Tie-
s y Colonizacién y necesitaba hablar con los indios
otro lado del lago...

—Es por el decreto de expulsion, entonces.

—Asi parece ser.

—;Y por qué no habla claro?
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—Es todo lo que sé, senor Duur. Yo cumplo 6r-
denes.

—Eso es lo malo.

—Qué cosa.

—Cumplir sin pensar.

—;Y quién le dijo a usted que yo no pienso?

—Por lo que usted dice y cémo lo dice. —Volvié un
instante la mirada hacia nosotros; sin embargo, sélo se
fij6 en el caballo del teniente. El alazan se movid in-
quieto.

—;Ese es el famoso Linder...?

—Asi es...

—;El que dicen que es el mejor caballo de todos
estos lugares?

—Eso cuentan. —Ahora era el teniente quien no
soltaba palabra de mas.

—;Cuanto vale?

—No esta en venta...

El gringo volvié la mirada hacia las aguas.

—Tampoco arriendo el barco.

—;Ni al ministro?

—Ni siquiera. —Y eché a andar buscando la ribera
donde atracaba el buquecito de nombre Lily, y que,
segun yo habia escuchado, el senor Duur lo transporto
a este sitio arrastrandolo con treinta y seis yuntas de
bueyes, sobre seis pares de ruedas de mas de un metro
de altura y dos de ancho, para que no se atascara en los
riachuelos, acequias y pantanos que hubieron de cruzar
para traerlos, ya que cuando el alemén llegé hasta Val-
divia con el barco, le dijeron que no podia llegar con ¢l
hasta el lago Ranco.

—;Y por qué no? —dijo éste.
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Porque no hay camino ni sendero.

no hay camino ni sendero, lo hacemos —es
dicen que replicé machete en mano—, y el sendero
ice caminando, y si traje desde Alemania al Lily es
a navegar el lago Ranco, lago de aguas profundas y
linas, y llegar hasta los hielos eternos donde habi-
mis compadres los indios, y no estoy para perder el
y como a nadie le he preguntado su opinién,
en guarddrselas, que a mi poco me importa lo que
Y una manana fria y lluviosa, como todas las del sur
hile, inici6 la travesia que no se detuvo sino hasta
, frente a la admiracién de todos, a la ribera del
Ranco, donde fue lanzado a las aguas el Lily, que
nz6 a navegar en gloria y majestad ante las grandes
das del alemén porfiado.

—Si lo que quiere el sefior es el caballo, entonces
laselo o regdleselo, teniente...

—Pero sefior ministro...

total de los totales, es propiedad del Estado y
Estado en este lugar soy yo... y se lo ordeno. Buenas
s, y espero iniciar el viaje manana temprano.

| otro dia y al mando del capitan, senior Duur hijo,
amos la travesia nueve policias, un guia y un moci-
de mandados, que era yo, en busca de la isla de los

] inmenso lago estaba ese dia tan cubierto por la
bla que no permitia ver la otra orilla. El sefior minis-
e paseaba por la cubierta frente a la mirada adolori-
y rencorosa del teniente, que habia tenido esa misma
e que entregar por trescientos pesos su caballo;
ro que fue a dar a las arcas sagradas del fisco. El
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secretario, tembloroso, se acurrucaba en el camarote,
muerto de frio, y pronto comenz6 a sufrir los efectos del
mareo. El Lily subia y bajaba en las encabritadas aguas
del famoso lago, que de transparente no tenia nada esa
manana.

—Anote con precision, sefior secretario —ordeno el
ministro—, para que se sepa en la capital lo que sufre
un servidor publico como yo. Y que la vida de un politi-
co no es la vida regalada de un principe hindd, como
proclama la oposicion, dvida de poder y de bastardas
ambiciones. —Y en el medio del discurso casi se nos va
al agua el caballero, tanto asi que el gringo Duur le dijo
perentorio:

—Callese y métase en el camarote, que esto recién
empieza a moverse.

Rojizo se torno el horizonte, y la lluvia no se detenia
tapando la visién, de tal forma que de pronto nos
encontramos navegando a la deriva. Como estatua, el
timonel, amarrado al mismo para que no se lo llevara
el viento. Vomitando el secretario periodista, sentado en
una litera, aferrado a unas cuerdas; con resignacion el
sefior ministro, sujetindose como podian los sefores
policias, y la tripulaciéon cumpliendo o6rdenes dadas
entre gritos y vientos tempestuosos, mientras sobre la
cubierta, sentado en una gran silla como si fuera el
senor de las tormentas, el aleman sefior Duur cantaba
feliz una 6pera de Wagner, acompanando a la poderosa
voz de un tenor que surgia desde una vitrola amarrada a
las patas de la gran silla.

—Me esta contando una pelicula que todavia no se
ha filmado —rezong6 el Carvajal—, pero como de
mentiras se trata, siga que lo escucho.
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—Qué vienen a hacer aqui —grit6 desde la orilla el
onco, armado hasta los dientes.

Soy José Pérez Albornoz, ministro de Coloniza-
Tierras.

Lily cruzaba como un pez entre los grandes blo-
e hielo azul.

—Y qué es lo que quieren... los de la colonizacion. ..
vienen por las tierras se van a volver por los hielos.
—El Lily viene en paz, gran sefior— grit6 el ale-
—Por qué vienen armados, entonces. ..

—Yo no tengo armas —grit6 el del Ministerio.
Pero los de uniforme si —replico el jefe.

Eran figuras de bosques impenetrables recortadas
ntra la luz, lianas enredaderas, y en medio de los
indes drboles enroscaindose como prisioneras de si
smas, unas fantésticas flores rojas que encendian el
e como si fueran lenguas de fuego, envueltas por
e que giraba vertiginoso alrededor de ellas creando
s de esplendor nunca visto por ojo humano. El
ento embisti6 de costado al Lily y éste se hundié como
estuviera herido.

—No se asusten —grit6 el capitin—, es maniobra
arino para evitar el bloque de hielo que se nos vie-
or la derecha.

En efecto, gigantesco, azulado, agresivo como toro
lidia, avanzaba hacia nosotros impulsado por el

Es el fin —exclamo el secretario.

Agérrense bien y dejen de hablar huevadas —le
uno de los tripulantes. Asombrados, con el
sre de Dios en la boca, lo vimos pasar frente a
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nosotros como si fuese una poderosa e imbatible nave
de guerra natural... Ay carajo, el timonel no se movio
un milimetro. Las piernas abiertas, la mirada fija, lac
fuertes manos aferradas al timon.

Temblando de terror, paralizados sobre la cubierta,
agarrados a los garfios y sogas, aferrandose a todo lo
que pudiera de algiin modo sostenernos, lo vimos avan-
zar hacia nosotros.

—Guarda...

—~@Guarda... guarda.

—Guardaaaaaa... —nos grité desde la orilla el jefe
Lonco.

Giré entonces la cabeza y lo vi. Inmenso, azul, filu-
do, transparente, negruzco, oculto y visible al mismo
tiempo; figuraciones de la rapidez; espanto del movi-
miento, voragines del agua cortada por el esplendor
gigantesco de la luz; abriendo el agua a ramalazos vy
extendiendo sus ondas y fuerzas, haciendo confusion;
terror de todos los sentidos, orquestada la travesia por
un ruido subterraneo de algas, aguas, piedras, penascos,
monticulos coronados por la espuma furiosa de una
fuerza atin no dominada. El Lily, que también se llama-
ba Marlen, soporté tembloroso, inmévil, en medio de la
tempestad que emergia en movimientos que se elevaban
como montanas de agua y se abrian a profundidades
nunca vistas.

En el centro, el gran bloque escondia formas seme-
jantes a caballos de diez patas, hombres de tres narices,
arboles negros, coronados por un glacial espanto que
estremecia a hombres, animales, y a todo ser vivo a diez
leguas alrededor del lago. Tanto asi, que dias después
nos enteramos que un hombre que pescaba solitario en
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2 sinti6 de pronto que su embarcacién se hundia
las aguas temblorosas, mientras €l fue lanzado hacia

illa por un viento feroz que baj6 desde las cordille-
. El ndufrago fue encontrado dias después, y cuenta
gente que lo tnico que atinaba a decir mientras los
ba con ojos alucinados, era que habia sido tocado

| dedo de Dios y empujado por la mano izquierda
iablo.

—Y a qué se dedicaba, jera lanza o cogotero?, jcar-
a 0 asesino?

—No, hombre —replicé el viejo con aire de des-
—. Fue un italiano como yo que recorri6 esas aguas
esas tierras de fuego, junto a Hernando de Magallanes,
lescribi6 en péaginas preciosas las caracteristicas de la
turaleza y de los hombres que la habitaban.

—;Sabe lo que no soporto de usted? —escupio el
laco elegante y calvo, vestido de tirillas.

Cosa, amico? —y el viejo enderez6 los anteojos
bre la filuda nariz.

Que cada vez que puede nos tira toda su bibliote-
encima, sin respetar que aqui esta lleno de analfa-

- Adpville le respondié en latin.

—Orbis repletum stupidos est. ..

Si usted ha leido tanto, ya ha tenido su gozo;
jenos escuchar a nosotros entonces tranquilitos el
ento del amigo Diaz, Abraham, alias el Torito.
 Adville esta vez no dijo nada, me mir6 daindome su
robacién para continuar el relato. Segui entonces

do mis visiones del acorazado de hielo que en ese
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momento cruzaba frente a nosotros, llevando dentro de
si una humanidad de relieves feroces; monstruos desco-
munales que se movian al compds de nuestros propios
movimientos.

El corazén de hielo de las grandes islas navego
impasible, rompiendo las aguas limpiamente, y enton-
ces fue cuando descubri en su centro los ojos enormes
de un rostro conocido que cubria su cabeza con un
panuelo blanco; asombrado, me llevé las manos a la
cabeza y asimismo lo hizo el rostro de ojos encendidos
como brasas. Me tapé los ojos con las manos para no
ver esos ojos que me miraban fijos y me seguian hacia
donde yo me moviera, y detras de él vi, en un pasar,
fugazmente, la arboladura del Lily, que como un buque
fantasma se desprendia del corazon de hielo.

Al anochecer, sentados en la ruca, el jefe indio dijo
entre dientes:

—Se salvaron por el viento... nada mas, fue el vien-
to que curvo desde las cordilleras y los empujé hacia la
orilla... deben hacer sahumerio y bailar cuando aparez-
ca la luna. Los salvé el padre viento —y poniéndose de
pie salié por un momento a observar la noche y a escu-
char el silencio.

LA LUZ DE LOS PITILLOS

A la luz del pitillo los escuché hablar. Yo habia sali-
do también a la noche para escuchar el silencio. El silen-
cio estd lleno de silencios distintos, espiritus que se
mueven entre el follaje; una planta que muere en la leja-
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n drbol que se duele; son los dias distintos de una
ci6n inexistente. El silencio habla, murmura. ..
—Asi que viniste a quitarnos las tierras. . .
Usted sabe que yo...
—Nunca pensé verte de uniforme y acompanar a
ienes pretenden nada més despojarnos. ..
No, si no... —El teniente se ponia de pie e inten-
ya explicar sus razones.
—Desde que eras guaina te ensené a respetar los
rechos de nuestra gente, ;quiénes nos quedan? Los
menterios que serdn arrasados por el agua del tranque
Jue van a construir. ;Qué va a ser de los arboles cente-
arios?, ;qué de la tierra poquita que nos queda para
mbrar y alimentar al pueblo indigena...?

El jefe indio fumaba inmévil; detras de él se perci-
fa un gran bulto negro tapado por la manta. ..
- —Ya lo decidimos, nada tendremos que perder,
orque ya lo perdimos casi todo...
—Pero este caballero parece distinto, él esta bien
esionado por lo ordenado que viven, por el trato
e ustedes le dieron, por la comida y el recibimiento.
ce un rato que me pregunto: «;Y como no me habia
fado, teniente, lo civilizada que era esta gente?» Y
e respondi: «Si usted no me lo ha preguntado, senor
ministro... pero ya ve, aqui lo traje.» Porque debo
cirle, gran jefe y padrino, que queria dar las érdenes
e el pueblo y sin venir hasta la isla de los hielos, y
- —La tierra es madre para nosotros...
—Yo lo sé...
—Entonces simate a nosotros, porque esta noche
lesenterraremos el hacha de la guerra...
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—Yo pienso, gran jefe y querido padrino, que con-
versando se podria solucionar la cosa...

—;En qué lengua?... ;En la pehuenche, en la de
quepuca-ranco, en la peven... en la de pucalum, en la
buta irelbum, en la de pitril, en la de calla, la de malla
malla...?

—En espanol, que es la tinica que entiende el senor
ministro.

—Para que nos tropecemos, hablemos mal, y no
podamos expresar sentimientos ni tampoco ideas...
Indio tonto, indio salvaje, indio habla mal sin derecho a
cementerio donde estd padre, madre, abuelos, bisabue-
los, todos, todos enterrados bajo los grandes pinos, acu-
nados en la dulce tierra y acariciados por las hojas, sos-
tenidos por los vientos que se enredan en los arboles de
las araucarias... Cada vez que indio hace la paz pierde la
guerra... yo espero que tu y el sefior de la chistera se
vayan manana temprano, porque nacion india estd en
guerra y espera a los soldados para luchar o morir...
Esa es decision...

—Pero, padre y amigo, vine con diecinueve hom-
bres armados...

—A esta hora ellos estin durmiendo, sin armas, y
con manos y pies amarrados.

—;Entonces?

—Si, mientras ta y yo hablamos, mi gente ha toma-
do todas las pistolas y los mduser...

—Yél...

—A ¢él no lo hemos tocado porque no porta
armas... él porta papeles... y los papeles estin ahora
calentando su propio sueno...

—Y el maletin...
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- El teniente se llev6 la mano a la cartuchera.
- —Esté vacia, hijo, no busques ms. ..

—Pero nosotros no podemos volver asi; nos quita-
an el uniforme, nos expulsardn del cuerpo de carabi-

—Es mejor asi... Dedicate como te ensefié a los
ntos de la paz o simate a nosotros en esta justa gue-
—Pero vendran mas soldados.

—Con tus diecinueve mauser los contendremos, y
do se acaben la balas les responderemos con fle-
s, palos y piedras, que aqui cerca del rio sobran, para
Jue ta veas. ..

- —Usted sabe que yo lo quiero como a un padre.
- —Respétame entonces como un hijo... Si tengo que
ar contigo seria un gran dolor para nosotros, pero ya
s los caciques tomaron acuerdo y ahora mismo, si
s bien, estin rodeandonos. Coman Antlin, Atilo
a, Huenupi, Pultro, el Lonco Salasa... Cuando sali y
ndi pitillo, la nacién india se puso en pie de guerra...
- El teniente Ramirez mir6 en la oscuridad. Sombras
le las sombras, semejando arboles o péjaros, los jefes
o0s rodeaban a los dos hombres y se confundian con
1 noche.
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—El mismo...

—Tendra entonces una bala esperandolo.

Un zorro corrié entre los matorrales, las oscuras
estatuas se movieron inquietas... El jefe se puso de pie y
los increpo...

—No moverse, no asustarse; zorro no es signo de
mal en este siglo. Muerte manana, todos juntos enfren-
taremos la batalla.

El teniente se acercé al jefe indio.

—;Puedo retirarme, gran jefe y padre, a dormir vy
meditar?

—Puedes. ..

—Gracias, padre...

Y se encaminé hasta la ruca donde dormiria esa
noche junto al ministro de Colonizacién y Tierras, que
roncaba profundo, apretando con sus pequenas y regor-
detas manos el portadocumentos que en su interior, ¢l
suponia, se encontraba la orden de expropiacién. Son-
ri6 el teniente y se tir6 al lado, tapandose con una man-
ta. En otras rucas dormian atados de pies y de manos
los desarmados policias, quienes después de haber sido
recibidos con fiesta, asados de cordero y chicha de man-
zanas, habian perdido el juicio y también las carabinas.
El momento en el que el jefe se puso de pie y sali6 hacia
la noche habia sido el santo y sefia para que desapare-
cieran los fusiles y se maniatara a los policias, quienes
rendidos por el cansancio, por el tremendo pavor del
bloque de hielo que casi hunde el Lily, por el sabor de la
carne, el baile de la Machi y el poder de la chicha, se
habian quedado dormidos. Otros estiraron las manos,
dejaindose maniatar para no enfrentar amigos al dia
siguiente.
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En la manana la policia se desperté sobresaltada.
-A mi y al otro carguero nos dejaron liberados:
les son pobres diablos; ustedes no hacen dafio, di-

~ Y grande fue su sorpresa cuando abri6 el maletin y
encontro vacio...

- —Usted es un desastre, amigo Fernéndez.

- —Si, sefior... —asinti6 el secretario.

—Usted no sirve para nada, Ferndndez Fuenzalida.
- Fernandez Fuenzalida hizo una mueca.

—En fin, gran jefe, le juro solemnemente en nom-
el Gobierno y del Estado chileno, que a usted nadie
2 quitara sus tierras mientras yo viva...

Se estrecharon las manos y después nos encamina-
0s hasta el Lily. Mas que pena, risa daban los policias
mados. Desde todos los rincones y parajes apare-
ian hombres y mujeres armados de palos, arcos y fle-
has, hondas y piedras, y en lo alto de los arboles los
te tiradores. Lejos del campamento los vimos
se por la niebla.

El ministro cumplié con su palabra. Mientras estu-
D vivo, nadie expulsé a los indigenas de sus tierras;
ari6 de un infarto tres dias después de entrevistarse
n Sanhueza; éste avanzo por los pasos de cordillera y
. ahora no se sabe cudntos hombres y mujeres
ron bajo el peso de los mil hombres que coman-
ba, que nos incendiaron las rucas, castraron a los
/enes, en fin, cometieron las atrocidades mds espanto-
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sas. Las tierras se cubrieron de agua, se construy6 en los
dominios del gran jefe una represa que administra las
aguas, inundando los antiguos cementerios y el cemen-
terio nuevo. A veces, entre el follaje se escucha el rumor
de las palabras y la presencia de tanta alma ausente.

—La tierra es madre para nosotros... la tierra es
madre...

—Caballo negro amenaza torre blanca.

—Jaque a la reina...

—Estas aprendiendo a jugar, Torito —me dijo Car-
vajal; sonrei modesto—. Y no es sélo a jugar, ragazzo...

Recordé el rostro de pémulos salientes, la tez cobri
za, los ojos oscuros, las manos con gestos de grandeza
del gran jefe indio, y aunque nunca me pasan estas
cosas, senti el fuego corriendo por mis mejillas.

—La tierra es madre, el dolor grande...

—Reina come caballo. Alfil amenaza reina... ;y que
fue del Lily?

—Se hundié una tarde de ventolera y quedaron sus
restos enredados entre los grandes arboles, encumbra-
dos por el viento de la cordillera, que los elevé hasta la
punta final del mundo.

Encendi un pitillo e intenté dormir, mientras afue-
ra, con una furia inmensa, comenz6 a llover, y un fuerte
temblor de tierra remeci6 la circel desde sus mismos
cimientos.
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EL TENIENTE

"ACLARACION DEL TENIENTE

por mi, cuando recién ascendido a teniente
mpané como escolta y guardidn al senor ministro de
ynizacion y Tierras. Pero es indtil, nadie me deja
ar y s6lo puedo concluir, con amargura, que al per-
se le suele arrebatar hasta su propia historia.)

le mis hombres, cabalgamos tres dias y sus noches
Jescanso, hasta detenernos a la entrada de una
ena casa que se alzaba sobre un monticulo de tierra
‘mandé desmontar a los hombres que me acompa-
n y casi derribando el porton que daba al minuscu-
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lo patio, entramos carabina en ristre dispuestos a todo.
Por una vecina del lugar, Amelia Lopez Aguilar, me
habia enterado que el Torito estaba alojado en esa
humilde casa desde hacia varios dias. Mi primera vision
fue la de un patio vacio y semi abandonado, unas galli-
nas corrieron frente a nosotros y volaron las plumas de
un palomo. Con el estruendo comenzaron a graznar los
gansos y aparecio en la puerta una vieja que se asusto a
vernos; sin embargo, apretindose a la pared tomo la
tranca e intent6 atravesarla frente a la puerta, esfuerzo
inutil, ya que entonces di la orden de derribar la peque-
na puerta. Adentro, sentado frente a un brasero, la
mirada perdida en el piso, estrujandose las manos en ¢l
sucio pantalén en una esquina oscura y himeda, un
hombre viejo miraba hacia el techo con los ojos muy
abiertos.

—;Donde esta el Torito?

Nadie dijo nada.

—Contesten, viejos de mierda. —La mujer lloro
el viejo siguié mirando el techo.

—;Qué busca, mi sargento? ;Qué hacemos, mi sar-
gento?

—Teniente, huevon.

—Perdén, mi teniente. ;Qué hacemos?

—Registren todo —repliqué—, y actien de acuerdo
al reglamento.

Eran sé6lo dos piezas y un galpén, de modo que la
inspeccion fue muy rapida, no habia ni un solo rastro de
hombre en esa casa («Retirada, cabo»). Entonces, cuan-
do saliamos al camino, apareci6 ella presurosa y agitada;
no tenia mas de dieciséis afnos y era una de las mujeres
mas hermosas que yo habia visto por esos lugares.
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—;Pero por qué hacen esto? —pregunté angus-

En todo caso —le repliqué solicito—, no es con
ted, senorita. ;Abraham Diaz es su hermano?

. —No, senor teniente, somos siete en esta casa y yo
a menor.

;Cudl es su gracia?

Disculpe usted, pero cumplimos 6rdenes de bus-
al bandido... y como su apellido es Diaz...

—En esta aldea todos nos llamamos Diaz. Estas
0 son maneras, asaltar la casa, destrozar todo lo que
uentran. Miren cémo dejaron la casa, todo roto, los
08, los muebles, el espejo, es que ustedes no tienen
, acaso no saben que un espejo roto son siete
 de mala suerte.
en cuanto mas se enfurecia, mas linda me parecia;
dené a los carabineros que me esperaran afuera y le
cité conversacion. Me mir6 desconfiada.

- —;De qué vamos a hablar usted y yo?

—Teniente Ramirez, para servirle —y la miré de
abajo, a través de su larga y generosa tunica se
a su cuerpo sinuoso, sus pequenos senos, sus
1s hermosas, los ojos verdes casi transparentes;
a imposible no advertir la ternura de sus muslos, los
villos finos, y sobre todo sus pies descalzos. Algo
tante y familiar emanaba de su rotunda figura
ada por un largo cabello reluciente. Me encaminé
jor de la casa, y sacando mi estilografica negra,
alo de mi madre, me disponia a redactar el respecti-
arte policial, cuando senti el tremendo barullo que
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venia desde afuera, mezclado con gritos de dolor vy
relincho de caballos. Desenfundé mi arma de regla-
mento y sali hacia la calle, intentando ver en medio del
espeso polvo que se levanta al final del verano por esos
parajes de Alcones. Los encontré tendidos en el polvo;
uno con el vientre abierto por una cuchillada y el otro
con un balazo en el pecho y al tercero sollozando en un
rincon.

—Estabamos esperdndolo, teniente, cuando llego
disparando y tirando tajos con un gran cuchillo, vestido
de negro con un panuelo rojo que se abria y se extendia
en el viento.

La tarde estaba calurosa e inmoévil.

—Era el diablo, mi sargento.

—Teniente, hombre.

—Era el mismo diablo —solloz6 el carabinero.

Me acerqué a €l y lo consolé:

—No llores, hombre, tranquilo, al fin de cuentas tu
estds vivo; en cambio, tus companeros, miralos. Te voy a
dejar aqui en la casa, mientras pido refuerzos.

—;Y si vuelve a aparecer, mi sargento?

Miré desolado a mi alrededor, ni un alma se divisa-
ba, sélo estaba ella junto a la puerta que habiamos
derribado.

—iVirgen Santa! —exclamé, y se llevo una de sus
manos a los ojos.

—Cuideme al carabinero —le supliqué—, mientras
voy en busca de ayuda para levantar los muertos.

—Espero que vuelva en paz —me replico ella,
mirdndome sin rencor; tan fuerte e intensa era su mira-
da y tanta era mi soledad y desconcierto, que la senti
adentro, muy adentro de mi.
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gresé en paz como me lo habia pedido, y en sen-
remonia, con la presencia del sefior alcalde y
ras autoridades vecinales, dimos sepultura a los cuer-
s de los uniformados, «muertos en el servicio a la
tria», como lo dijera en mi alocucién en el cemente-
~después del responso del cura, que encomendé el
a de mis subalternos al cuidado de Dios y su corte
ial. La banda municipal tocé los compases del
imno del adi6s. Me puse firme, mano en la visera, los
siles dispararon al aire las salvas de reglamento y una
grima dura como piedra surcé mis mejillas. Entonces
nando lo vi arriba de los ciruelos que poblaban el
terio; las dos piernas abiertas y las manos en la
ura, dientes blancos, bigote negro y recortado, el
rero negro y el panuelo rojo como si fuera una
extendida al viento. Rapido llevé la mano a la car-
era desenfundando el colt de reglamento. Disparé
es tiros antes que se desvaneciera en el aire y aparecie-
rente a mi recostado sobre una tumba, y luego de
obre unas cruces, adornandose el cuello con coro-

Belcebu, Belcebi —musité.

El malulo, el diablo —grit6 el grupo de gente que
sedia los restos de los policias martires.

El Torito —susurr6 un hombre feo y tuerto,
embro del Club de Bomberos, que con toda sus con-
ciones se habia hecho presente en tan magna

caballo negro en el cual ahora montaba el malhe-
- Jevant6 sus patas delanteras, y dando un gran salto
ima de nuestras cabezas se perdi6 en lontanan-
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za. Yo agoté la carga entera de proyectiles de mi revol-
ver, pero ni hablar, usted sabe, eran balas de plomo,
cruzaron su cuerpo sin dejar huellas ni heridas, porque
para matar al diablo, ya se sabe, es necesario dispararle
las balas de plata de buena ley.

Cuando desperté estaba en sus brazos y me hablaba
con dulzura, dindome el calor de su cuerpo. Era la
madrugada de un dia de agosto de un ano bisiesto per-
dido en mi memoria. Tiré una moneda al aire:

—Cara o cruz —pregunté.

—Las dos juntas —me respondio ella.

EL DIABLO Y LA VIRGEN EN LOS CAMINOS
DE LA CALERA

Habian pasado varios dias cuando me lo encontre
hincado, rezandole a la Virgen del Carmen; vestia man-
ta de castilla negra, botas de montar repujadas en cuero
y amarradas con fuertes correones. Sombrero en mano,
una rodilla en tierra, con voz tronante declamaba:

—Permiso pido a mi pecho y a mi Virgen soberana
para contar mis historias por mares, tierras y playas.

Sobre una pequena mesa adornada de flores, con un
mantel blanco bordado a mano, la imagen de Nuestra
Senora rodeada del sagrado pabell6n patrio, se hinca-
ban a sus pies los padres de la patria. Al entrar a la habi-
tacion le grité: «jRindete, rindete, Belcebu!» La gente, en
su mayoria mujeres y hombres viejos, se apretujaron
contra la pared, produciéndose tal desorden y confusion
que el sujeto se me perdi6 de vista. «jAllanen el lugar!
—ordené—. Registren todo e incauten todo lo visible y,

104



momento y hasta nueva orden, quedan todos
dos por encubrir al malhechor.»

3Y con la Virgen y los padres de la patria qué
emos?! —me pregunté timido un carabinero.

-{Teniente, hombre!

Una mujer me estiré timida un vaso de aguardiente:
Nada de mal le va hacer para el frio y para el mal
mor, mi teniente.

Me senté en silla de mimbre y comencé, como era
lamento, a redactar el parte policial. Siendo la una
te de la madrugada del dia dieciséis de junio, etc.,
.., fue de esa manera como una vez mas se me escabu-
0 el bandolero; me confundia, se me extraviaba, sin yo
gererlo me conducia inexorablemente a la desgracia.

EL TORITO Y LA VIRGEN DEL CARMEN

El dieciséis de julio, dia de nuestra patrona, estuvi-
s a punto de caer en manos del teniente Ramirez. Esa
he entramos a la cantina de la Pecho e palo, no nos
s mayormente en la clientela, nos fuimos derecho
bar y Zamorano pidi6 una botella de pisco y un sal-
de tarro con cebolla picada, pan amasado y aceitu-
s; en la casa del lado estaban celebrando las fiestas de
a y patrona de Chile. Habia canturreo, canto a lo
nano y a lo divino que a mi tanto me gustaba, y
re medio de la gente mayor, unas chiquillas jovenes y
s mozas, sobre todo una llamada Rosa Cecilia,
dita de cuerpo, labios rosados y carita extendida de
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terciopelo; ojillos traviesos que me miraron desde que
me vio entrar a la pequena habitacién, donde se cele-
braba la fiesta de la Virgen Reina y de la duena de casa,
que se llamaba Ana Gonzilez de las Carmenes Moya.

—Pase a sentarse, joven —me dijo la duena de casa,
una senora muy compuesta.

Yo me saqué el sombrero de fieltro negro, y dandole
las gracias me fui arrimando como el que no quiere la
cosa donde la Rosa Cecilia; olia a flores huimedas, mas
bien a flor de naranjos. A mi querida Virgen cantaba
mientras tanto uno de los poetas, alto y delgado.
«Cogollito de laurel, yo le pido que esta noche la luna se
deje ver.»

Eran mas de las ocho de la noche, y rodeando la
estampa de la Virgen, que estaba cubierta de flores, se
encendian unas velas sobre un arrimo de madera.
Mientras cantaba el hombre alto cogote de gallo y cara
de pavo, entré un caballero vestido de negro, hincé su
rodilla en tierra, y bajando la cabeza rindi6 honores a
nuestra Virgen Santa Patrona y Reina. «Protégeme en
las noches y en los futuros dias —recitaba el caballe-
ro—, patrona dulce, Sefora mia.» Y en eso como una
verdadera trompa, entraron los carabineros gritando:
«Rindete, Belcebi.» Rompiendo puertas, abatiendo
ventanas, derribando todo lo que encontraban a su
paso. En la gran confusién, la Cecilia me tomé de la
mano, y cerrando la puerta me encaminé por un pasi-
llo; salimos de la balacera rapidamente, después de
pasar por un estrecho comedor cruzamos casi a gatas
bajo un pequeiio parrén cargado de uvas negras con el
cuerpo pegado a la tierra, y luego entramos a unas
bodegas donde se guardaban grandes fudres y tinajas de
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y y chicha. Ella cerré la puerta, todo en la estancia
a uva y el color del orujo en la tierra producia efer-
cias rojas en toda la extension de las bodegas.
—Aqui no nos va a encontrar naiden —me susurré
yre y picara la Cecilia.

sPor qué habrian de buscarme a mi? —le pregun-
lla me sonri6, mostraindome su linda dentadura, y
o su cabellera hacia atris me ofrecié un trago de

Lo vi desde que entr6 —dijo—, ojeé su montura
ha con cueros que también sirven de cama, el rifle
ado a la montura, la manta larga, el caballo sin
aduras, y como no es de aqui y no tiene manos de
dor, es futre o es ladrén, me dije. De todas mane-
qui estamos mucho mejor, ;no le parece?

espiré pausado, me tomé un trago de chicha fuer-
me acerqué a ella dindome valor y nos tumbamos
re el orujo rojo, mas bien fue ella la que me tumbo a
. La besé despacito, como si comiera uva rosada, y
s fuimos desnudando el uno al otro sin apresurarnos,
preocuparnos del revuelo y de los tiros que se escu-
a lo lejos. Le abri el vestido, botén a boton, le
sé sus tetitas redonditas de ternera, le bajé los calzo-
5. «No se apure», me decia ella, y trataba de quitarse
zapatos. «No, no se los saque, quédese asi no mas,
ina», le dije yo, y besandola bajé hasta su sexo, que
erdia en la profundidad de su carne suave y atercio-
ida, agria y dulce como la chicha con la que nos
mos copiosamente el cuerpo para bebernos el uno
y emborracharnos como Dios y la Virgen manda
‘dia de su santo.
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EL TENIENTE

Me alejé de prisa, derrotado, avergonzado, cargando
con la humillacion y el odio de la gente que no me perdo-
né jamds el haber estropeado la fiesta de la Virgen del
Carmen. Juré una y otra vez aquella amarga noche que
no descansaria en vida hasta que no atrapara al odiado
malhechor y le diera muerte.
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a ver, pero cada vez que bebo chicha de uva siento
se me eriza la piel, se me calienta la sangre y me crece
olerme el cuerpo.
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LOS TANQUES DE ABRIL

En tiempos de Dicta-blanda, el viejo Carvajal habia
perdido los dientes producto de una pateadura que le
propinaron soldados y policias, porque él, que era mu,
hombre, se negé a confesar el lugar donde habia escon-
dido el mimedgrafo en el cual imprimia El Insurgente,
periodico anarquista que predicaba la revolucién total.
Anos después, cuando terminé la persecucion politica,
Carvajal Advani tuvo la mala o buena idea de imprimir
billetes en su imprenta, con suerte tan adversa que fuc
sorprendido a los pocos meses después de haber gasta-
do una buena fortuna en una casa de remolienda en el
pueblo de San Carlos.

—Putas traicioneras —reclamaba el viejo—, me
denunciaron ellas mismas porque les parecié extrano ¢l
color de los billetes, cuando en realidad me quedaban
harto mas bonitos y elegantes que los modelos legiti-
mos, impresos en la Casa de la Moneda de la mismisima
nacién. Pero ti no te preocupes, muchacho —me dijo
una tarde de ese interminable invierno—, mira que te
tengo algo para cuando cumplas la condena y salgas de
esta maldita carcel.
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Debajo de su cama sacé una caja de cartén amarra-
n cintas tricolores; abriéndola me mostré cientos
nuevecitos, de colores y cifras diferentes.
—El secreto estd en gastarlos répido y en ciudades
ntes, y por el mismo motivo nada de mujeres de
vida, ya que mira lo que me fue a ocurrir a mi, que
i en desgracia por culpa del amor y la pasion.

'Y me conté entonces su romance con la Maria Julia-
rtiz, que fuera una de las putas més famosas de
tierras. Pero antes, permitame referirle parte de la
ia vivida por don Victor Hugo Carvajal.

principio de siglo don Vitorio se habia embarca-
bo a América, con la consigna de sumarse a la
agitacion social que conmovia al continente. Fue
i como luego de un tormentoso viaje desembarco en
o de Veracruz, México. Encantado desde su mis-
a llegada con la musica y los colores de ese puerto
llicioso y magico, lleno de campanas, se alojé en el
tel de los Portales, atraido por sus columnas y venta-
les. Después de varios dias emprendié viaje navegan-
cia el sureste por el rio Papaloapan, rio de maripo-
eg6 hasta la ciudad de Tlacotalpan, aldea mégica
dida en el aire y detenida en el tiempo. En sus
as abandonadas encontr6 los retratos de senoras y
colgando de roidas paredes, antiguos relojes
dos en el tiempo en una misma hora, y en sus
llenos de flores, navegando solitarios los grandes
10s de cola, testigos de otros tiempos de esplendor.
cocinas adornadas con azulejos llamados marselle-
que provenian de ese puerto francés. Todo el
estaba en orden, cada mansion alhajada: la mesa
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puesta, la cocina encendida, las camas abiertas esperan-
do a que regresaran sus duefos, quienes sin explicacion
abandonaron el lugar dejando en funciones; sin embar-
g0, lo que a mi compadre le parecié una senal manifies-
ta del inicio del siglo fue una espléndida fébrica de hela-
dos de sabores exquisitos, entre los que se destacaban
las nieves de mango y de guayaba.

Después de abandonar ese pueblo fantasma pintado
de colores, entre los que se mezclaba el verde, el fucsia,
el rojo, el blanco, aldea de grandes palmeras e inmensas
catedrales, se dirigi6 hacia México, ciudad capital donde
le correspondi6, segun él, ser testigo presencial de la
entrada de los ejércitos de Emiliano Zapata y del mismi-
simo, escticheme bien, amigo, Pancho Villa, quienes
después de invadir la ciudad se fueron a desayunar a los
restaurantes Sambor, luego visitaron el Palacio Nacio-
nal, y ya duenos del poder invadieron el gran Salén Pre-
sidencial, y frente a su sorpresa encontraron vacia la
gran silla, signo del poder de los presidentes de México.

—Se acercaron cautelosos —decia Carvajal—; nin-
guno de los dos queria sentarse en ella.

—Asiento, mi general.

—De ninguna manera; usted primero, mi general
Villa.

—A mi me da lo mismo quien se siente primero
—reclamaba el fotégrafo, que, claro, era Carvajal.

—Siéntese, por favor, de una vez.

—Signore, por favor, uno primero; dopo, el otro.

Y asi fue Villa quien se sentd, mirando sonriente al
fotégrafo, mientras Emiliano, serio detrds de su negro
bigote, ilumin la fotografia con su inmenso par de ojos
negros, no igualado hasta ahora en documento publico
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fotografia alguna. Después de las fotografias abando-
el Palacio, dejando la ciudad alborotada de
umores. Uno se retir6 hacia el estado Morelos y el otro
cia el norte, en el estado de Chihuahua.

.~ —iSe dan cuenta, amigos, tener todo el poder y
bandonarlo! —exclamaba don Victor Hugo.

Eso me record6 a mi otra historia. Estando yo en
Santiago en viaje a Valparaiso, donde me habia manda-
do la Guillermina, encontré una gran ciudad vacia que
de pronto se llené de una multitud de gente joven.
yunos destruian los seméforos, los postes de la luz;
tros arrancaban de cuajo las protecciones metalicas
de la Alameda, abrian las tiendas y de alli sacaban las
as de género enteritas, enarbolandolas como largas
banderas, y corrian Alameda abajo en direccion a la
cién Central, mientras que otras personas marcha-
ban cantando y coreando: «jA la Moneda, a la Moneda,
)breros y estudiantes al poder!» La Alameda ardia en
n hoguera que se extendia desde el cerro Santa Lucia
sta perderse en la lejania. Cuando entramos en la
oneda, el palacio presidencial estaba vacio, y como
die se esperaba encontrarse con esa situacion, nos
fuimos de puerta en puerta pasando por los pasillos,
erdidos y sin saber qué hacer. Eso pasé la noche del
los de abril de mil novecientos cincuenta y seis. Al otro
dia estdbamos en un grupo en la calle San Diego, cuan-
0 comenzé a retumbar la tierra y a vibrar los adoqui-
s, y desde la Alameda aparecieron los tanques apun-
ando con sus largos cafiones, mientras todos corriamos

rseguidos por la manada de bufalos trepidantes.

Entre aqui, joven —me gritd, y me tomé del
ombro una sefiora en el momento en que un tanque
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estaba a punto de atropellarme. Entré rapidamente a su
casa, que resulté ser un hotel de parejas, donde la buena
sefiora me dej6é dormir en una pequena pieza debajo de
una escalera que conducia al segundo piso. «Este es un
hotel decente», replicaba cada manana cuando me des-
pertaba y miraba por las ventanas el panorama desierto
de una ciudad destruida y custodiada por cientos dec
carabineros y militares. La sefiora era delgada, mas bien
flaca, de ojos hundidos y boca torcida. Cada manana
abria las ventanas y regaba las hortensias, que a pesar
de sus cuidados se marchitaban, enterradas en tarros
azules.

—Me dio mucha pena.

Cuando me despedi de ella, pasados los disturbios
creados por la «Linea Recta», movimiento militar que,
segln se dijo, tenia como objeto derrocar el gobierno
del general Ibanez, tomé un tren y parti a Valparaiso,
dejindole a la buena senora un grueso fajo de billetes,
de los que me habia entregado cuando sali de la carcel
mi querido viejo Victor Hugo Carvajal.

Alegre era mi viejo querido, sobre todo cuando gra-
cias a los buenos servicios de los guardias nos pasaban
una botellitas de aguardiente, que nos ayudaba a mejor
pasar la vida en esas tristes circunstancias de prisiones v
cérceles publicas.

—Y ;qué fue de la Maria Juliana Ortiz?

—Espérese un poquito, que para alld vamos, com-
padre.
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TORITO Y SU COMPADRE CARVAJAL

Como ya he dicho, ése no era su verdadero nombre
10 habia nacido en Antofagasta, sino en las islas de
ena, Italia. En cuanto a su dentadura postiza, no
mads importancia que la habia adquirido por una
s de oro, al famoso dentista de Sepuilveda en la cos-
atoriana, cuando, escapando del peloton de fusila-
ento en México, atraveso la selva de Guatemala hasta
gal al Amazonas, donde encontr6 al ya afamado saca-
uelas y su no menos conocida consulta, de alli que su
ntadura era algo més que un articulo de primera
idad; era en realidad su amuleto.

Coémo pudo escapar, cargando el pesado tripode y
orme cajon de la mdquina fotografica, con la que fue
apando gente, paisajes y animales, era cosa de miste-
Tal vez porque su instrumento se le pegara al cuer-
 como si fuera su continuacién natural, Victor Hugo
ninaba curvado por el tiempo, pero mas por la cos-
mbre que por la necesidad. Prendidas en las paredes
1 taller y alrededor de su camastro, las paredes mos-
ban magnificas fotografias de animales y hombres,
o de sus aventuras por las selvas amazonicas;
bres desnudos sonrientes, mujeres mostrandole a la
ara los frutos de la tierra, tigres agazapados listos
saltar sobre su eventual presa, serpientes y papaga-
Tarzén, el hombre mono, le decian con animo de
la carifiosa los demas prisioneros. Pero a él poco le
aba, a veces hablaba solo, tomaba notas en unos
nillos de papel de arroz, y lo mds del tiempo se
ba a jugar al ajedrez, o intentaba ensenarme los

tos de tan complicado juego.
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—T1 eres mi tnica esperanza —decia—, porque
ninguno de estos asesinos analfabetos les interesa la fic-
cién de la vida. Como peén y amenazo alfil.

—Yo, con tal que no me toque el caballo, comase |
que usted quiera, don —Ile replicaba.

—Vas a terminar aprendiendo —decia mirandome
con profunda dulzura a los ojos—. La esperanza nunca
se pierde, ragazzo.

En la noche de ano nuevo de 1950, en medio de
una pequena fiesta que habiamos armado en el dormi-
torio de la carcel, después de haber bebido en demasia
«pajaro verde», mezcla con diluyente de pintura y bar-
niz de muebles, tuvo uno de sus tristes fines mi amigo
Carvajal, de quien seguiré contando su historia, por-
que, como ya dije antes, no era ni Carvajal, ni Adva-
ni, ni Victor Hugo, era mi padre, mi compadre. Un
hombre.

TRES POR UNO

Para el invierno volvi a prisiéon, un poco por descui-
do, un poco pensando que era mejor pasar el frio a
buen resguardo, y también porque extranaba mucho
a Carvajal, de manera que en cuanto nos vimos pusi-
mos al dia rapidamente nuestra amistad, pasando revis-
ta a todo lo vivido.

—~Que yo le cuento esto, que usted me cuenta esto
otro, cuestiones sin importancia que sin embargo lo
hacen reirse a uno y poner contenta el alma y mds que
nada no sentirse tan requetecontra solo.
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Usted me hace bien porque se rie con ganas —le
g; €l abrio divertidos sus ojos, ya sombrios y sin

—Mira —me dijo—, ésta es mi famosa sonrisa —y
zandose la dentadura postiza la dejé sobre el camas-
, con las fauces abiertas y desnudas, sonriendo impi-
camente.

—Putas que la caga —le dije yo—, que parece aho-
upado, viejo y cadavérico.

- —;A quién me encuentras parecido?

—A usted mismo; eso si, mas feo y viejo.

Se puso de pie y comenz6 a dar unos pasos de
iile.

—;Zapateo americano?

—;Qué le parece, paisano? —y comenz6 a acariciar-
su calva ahora reluciente. Yo, la verdad, que estiré la
a y me encogi de hombros—. Espera un momento.
Y tomando la navaja, sin dejar de silbar, la afilo
obdndola contra una correa de cuero. Después se puso
a de jabon gringo en la cara, y luego de recortarse
poco con una tijera los mostachos, magnificos de
e y color amarillento, comenzo, frente a mi espanto,
-asurarse una parte del bigote. «No es posible», excla-
en verdad se veia harto raro con un solo pedazo
> bigote. Sin embargo, comenzaba a recordarme a
en; dio otro paso sobre el agrietado pavimento de
1, tom6 nuevamente la navaja y se afeito la otra

~Los marcianos llegaron ya / y llegaron bailando
ha-cha...
—iDon Mustafa! —grité descontrolado.
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Yél..

—Y llegaron bailando cha-cha-cha... / cha-cha-cha,
qué rico el cha-cha-cha...

Carvajal, Advani, don Mustafd, el mismo..., todos
absolutamente todos, uno solo e indivisible. Como el
Espiritu Santo, tres personas distintas y un solo diablo
no mas.

—Pero si yo mismo lo enterré, don Musta, y le rece
sus avemarias y sus padrenuestros y nos comimos tres
cazuelas de gallinas en su honor, y hubiera visto como
lloraban las veteranas amigas suyas, las gordas de las
telas floreadas, de los tocuyos y las de los calzones ro-
sados.

—Yo mismo te ayudé pala en mano a hacer el hoyo
y a meter en la tierra un atatd lleno de piedras.

—Con razén pesaba tanto.

—Y era de nogal y era de nogal el santo —cantaba
riéndose a carcajadas el endemoniado viejo.

—Hijo de un cabrén. Hijo de un cabrén, por eso
pesaba tantoo...

—Estuve siempre a tu lado, paisano, ragazzo, tonti-
no, pero como estabas tan triste, no te diste cuenta.
Después de asistir a mi propio velorio, que fue de gran
fiesta y jolgorio, lo que me llen6 en verdad de felicidad,
llegué a la conclusion de que el ejercicio de morirse v
celebrar uno mismo su propia muerte es placer de esco-
gidos y almas juguetonas. Por otra parte, eran tantas las
deudas que tenia con medio mundo, policias y bandi-
dos, duenas de casas y abogados, jueces letrados y
actuarios que me buscaban haciéndome la vida casi
imposible: que papeles e impuesto, que permiso y mul-
tas. Tanta mierda junta me cans6, que decidi morirme,
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10 bien se dice, pasar a otra vida, por lo que me fui
r con la Adelina, haciéndole empefio cada noche,
0 como la mujer engordé tanto, se me complicé la
3, ya que si me montaba en ella la sofocaba y por
a parte la gordura no me permitia llegar hasta sus
ididuras, teniendo que ponerle una almohada en el
con el fin de subirle su preciosa parte. Y como eso
ién fallaba, le dio a ella con montarse encima mio,
n la consecuencia que quedé con la columna vertebral
ada, ya que no es posible para ser humano alguno
tanto peso tantas veces seguidas. Tienes que
r en cuenta que llegé a pesar 125 kilos y mas. Una
a amaneci tieso, sin poder moverme; me trajeron
| componedor de huesos que me dio fuertes masajes

n pez castilla que olia a demonio. Un dia me agarr6
los hombros, me levanté como si fuera un pelele, me
) tres 0 cuatro remezones con tanta fuerza que pensé
me quebraba; sin embargo, me ordené ponerme
mente de pie y caminar como antes. «Ahora vaya-
de aqui», me recomend6 el hombre olor a pez casti-
que si lo agarra de nuevo la gorda lo va a dejar
do para siempre. Usted no es el primero, y me
amigo, que tampoco sera el udltimo, asi es que
oveche el impulso».

Y asi no mas en pijama... usted sabe que yo no pue-
ir sin pijama, me fui corriendo por los caminos
ica de una mujer mds flaca con quien satisfacer
nos instintos. Me enredé con una puta en el pue-
le Nancagua, y porque si y porque no terminé dan-
n0s tajos a un tonto leso, que se creia el dueno del
y que para mds remate era candidato a diputado
 Repiiblica. Y como a pesar de todos los prondsti-
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cos salié elegido, lo primero que el badulaque hizo fue
mandarme a guardar a este bello sitio agradable ,
sobrio que usted llama carcel.

—Me como el alfil, y de paso también el caballo de|
diputado...

Carvajal, Mustafa, Advani, lo abracé lleno de felici
dad, contento de encontrar nuevamente en uno solo 4
mis tres y inicos amigos.

«Se abrio entonces un ojo desmesurado torrente \
el espanto derribé con su aliento las honras, las puertas,
las ventanas, dejando el vacio como unico testigo en ¢/
centro de los lejanos acantilados y los tristes muros dc
barro, destilando la sangre de los muertos.»

Lo conoci por el tiempo de mi tercera prision, enca
denado de pies y manos, esperando la muerte con la
tranquilidad de quien de tanto verla cerca, no la teme,
ya por conocida y esperada, mas atn si ésta conlleva ¢!
fin de una vida llena de tormentos, sin compasion ni
reposo.

EL ALMA NEGRA

De esbelta figura, vestia de negro, de su rostro
angulado destacaba la nariz aguilena y los ojos negros
de andaluz —segun Carvajal, que era quien sabia dc
estas cosas—; la frente muy amplia, cabello brilloso v
renegrido con el aire de un arabe de desierto y venta-
rrén de arena. Mas de una vez lo vi solitario sentado en
la piedra comun del inmenso patio de la carcel.
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ua en el agua, navego solitario por parajes en los
unca estuve. / Los pdjaros de la manana cruzaron
s suenos, despedazandose el uno al otro, hasta no ser
0 despojos de si mismo. / La vida transcurre en dias
in, horas sin sentido, pero en alguna parte en inten-
ugada, / llena de luces me esperas desnuda, con
a abierta, / reflejando tu cuerpo en relucientes

spetado por gendarmes y prisioneros, nadie se le

ercaba a interrumpir sus silencios, menos atin cuando
ibia sus pensamientos en los muros de la carcel.

Un dia domingo del mes de mayo de 1956 se acerco

mi. Temblé de emocion al verlo tan cerca y advertir en

a un hombre con aire de nino destetado. Me extendio

de hermosos botines burdeos, abotonados hasta

a, graciosos y pequenos, tanto que cabian en una

e sus delgadas manos.

—Déjemelos como nuevos —me susurro.

~ Yo lo miré fijamente.

- —Usted es el mejor —sigui6é hablindome de usted

o de ti como lo hacian los demas—. Usted es el

A mi me emocionaron sus palabras, era la primera
e alguien me llamaba de esa manera.

viaestro.

e esmeré en el trabajo, fui fino y prolijo, y a los
relucian como nuevos sobre la mesa de com-
a, destacandose entre todos los demas zapatos y
atones que se alineaban sobre la mesa de madera,
da por el uso de tanto hombre que antes que yo
bia ocupado ese espacio del rincon izquierdo del
io nimero nueve. El los miré satisfecho, sonri6 y se
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sent6 en el banquillo, y descalzindose los que llevaba
puestos, botas negras y gruesas, se los puso delicada-
mente, comprobando la eficiencia de mi trabajo. Quiso
darme dinero. Yo no acepté.

—Ha sido un gusto —le dije.

—Los necesito para ocasién muy especial y en pago
a lo que hizo por ellos y porque los quiero tanto, y
tomando en cuenta que he escuchado de su fama dc
bandido generoso, respetado y querido por la gente, Ic
voy a contar un secreto que no debe repetir a nadie \
que le va a permitir escapar de este feo lugar, para que
vuelva a la libertad del campo a hacer el bien por los
caminos de estas tierras benditas de San Vicente de
Tagua Tagua.

—Tenga cuidado —me advirtié Carvajal—, que ésc
es hombre diferente. Usted es bandido de circunstancia,
él es hombre de vocacion; a usted lo hicieron, él se hizo
a su propia medida.

—Y usted.

—;Yo?

—Si, usted.

—Haga cuenta que estoy jubilado o pensionado v
que este lugar es para mi como un hospicio, donde pue-
den descansar mis trajinados huesos y el alma adolorida.

—Para mi, en cambio, es como marcar el paso en el
mismo lugar y no avanzar hacia ninguna parte.

—Veo que ha estado hablando mucho con él —dijo
un tanto envidioso.

—No tanto....

—Si hasta estd hablando como él escribe. Lo he vis-
to tratando de leer en las paredes; el otro dia estaba
deletreando la gran piedra.
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—Si usted sabe que apenas sé leer y lo que sé me lo
nsenado usted mismo —dije un poco molesto, y
é de trabajar en unos grandes zapatos del 45, agrieta-
en los juanetes y con el aspecto de haber recorrido
erables ciudades de cemento por la singular for-
gastarse los costados de las suelas.

—El otro dia le pasé unos escritos; préstemelos
ra leerlos.

—De eso ni hablar, compadre, le di mi palabra de
or y voy a cumplirla.

—Usted cree que nadie sabe que estd preparando

un circo pobre, llena de agujeros, desde donde se
urren hasta los suspiros. Decia Descartes, filésofo

> la sostiene.

Bajé la cabeza humillado y con rabia comencé a
irtillar sin piedad los zapatones del 45.
- —No todos somos iguales.
Eso es verdad, hay algunos mas tontos...
—En cuanto pueda —dije rebanando con fuerzas
0 de suela gruesa— me escapo para la Argentina,
50s cordilleranos que no conoce ni el mismo dia-
ue me ensend cuando nifio un viejo baquiano, el
jor de todos, don Pio sin apellidos.
—No se amurre amigo... ni lo nombre al caballero,
que usted al Malo no lo conoce... Pe6n avanza y
ne al paso —repiti6 de memoria Carvajal jugando,
10 era su costumbre, en un tablero imaginario.
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PERSIGUIENDO DESIERTOS

Cruzado de nubes oscuras amanecio el dia. «Por |2
noche —habia sido advertido por el poeta— esté aten-
to, habra gran balacera y si es habil y no tiene miedo,
podra escapar por el costado izquierdo a la hora en
que entran las visitas; tomando por el pasillo, pase po:
el dormitorio del jefe, que duerme con los ojos sem;
abiertos, pero no se despierta ni con un terremoto.
Salga tranquilo a la calle, no corra. Pase lo que pasc,
no vuelva la cabeza atras.» Y como si fuera un gato
desapareci6 en las sombras del dormitorio, prenado de¢
suenos, pesadillas de hombres adormilados en perpe-
tua vigilia.

—Aqui lo espero de nuevo —susurré desde arriba
de su litera Carvajal, quien, por supuesto, habia escu-
chado la conversacion.

—Putas que es copuchento usted, compadre...

Y en la manana se armo la balacera. Salieron juntos
en tridangulo con el Alma Negra al centro, disparando a
derecha e izquierda, toreando a la muerte, vestido ente-
ramente de negro, exceptuando los botines burdeos que
se entremezclaron con su sangre y que yo habia com-
puesto con tanto cuidado y esmero. A un costado un
panuelo de seda y el sombrero agujereado de fieltro
negro. Yo escapé como me lo habia indicado, tomé con
tranquilidad por el costado, crucé el pasillo, entré en ¢l
dormitorio, y a pesar de los ojos semi abiertos del alcai-
de que roncaba profundo ignorando el barullo, abri la
puerta y sali a la calle, confundiéndome con los escasos
transeintes que pasaban a esa hora en direccion a la
iglesia de enfrente. Era hora de misa y me crucé con un
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de veteranas, que al escuchar los disparos se persig-
on inmutables.
Es el comienzo del acabo de mundo —dijo una
s con el cabello blanco y gesto agrio.
. —Te lo dije, arrepiéntete antes de que sea tarde.
Me dirigi al mercado, donde tenia algunos conoci-
)s; parientes de presos propietarios de puestos de ver-
ras. Una mujer de nombre Blanca me escondi6 en su
sa por unos dias; a cambio de su hospitalidad y de
> me regal6 la ropa de su finado marido, le arreglé
no pude, tomando en cuenta la falta de herramien-
0s zapatos que estaban en mal estado. Bien vestido
ien comido, sali a la calle buscando el rumbo de mis
pensando mas que nada en encontrarme con
| anorado caballo Paso Doble, que se habia quedado
stando cuando yo ingresé en la carcel por tercera vez.
ar una esquina, esquivando carretones y unos
tos automoviles que ya empezaban a circular por la
, vi su rostro impreso en los diarios que se exhi-
en un quiosco de revistas. Sonreia tendido en
o del pasillo central, a un paso de la puerta de sali-
as de su cuerpo acribillado se proyectaban las
mbras de la reja de la maldita carcel.
—Un minuto de libertad es mas valioso que una
la entera de prision y encierro —ley6 a mi lado un
de baston y sombrero, bien afeitado y compuesto,
I a agua colonia inglesa y rosadito de cara—. Eso
e el diario —me explicé sin que yo le preguntara—.
dice, que dijo, antes de morir. Mato tres gendarmes
s que se lo echaran —me siguio explicando sin que
era nada y comenzara a odiarlo por su olor a colo-
glesa y por el color de su cara—. Guapo el roto
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—y mirandome con desprecio se dio media vuelta y s¢
fue cojeando por el pavimento de la vereda.

—Si le sube cinco centimetros al taco izquierdo va 1
dejar de cojear —le dije.

—Y a ti qué te importa, conchas de tu madre —m¢
grito sin volver la cabeza—; si soy cojo es cuestiéon mia.
iRoto desgraciado!

Roto, somos rotos, nacimos rotos, rotos del cuerpo,
con el alma rota, rotos los cabellos, los dientes rotos,
rotas las chaquetas y camisas, rotas las frentes, rotos lo-
nacimientos y las muertes, rotos despedazados, roto:
los sentimientos, rotos los costados del cuerpo, rotas las
rodillas, rotos los suenos... rotos, rotos, rotos de mier-
da, rotos para siempre, rotos desde siempre, rotos de
mal olvido, rotos de mala suerte, rotos de mala vida, dc
mala muerte, en total de los totales, de meses, dias, anos
rotos de comienzo a fin para siempre...

Su cuerpo estaba despedazado; sin embargo, no
tenia ni un solo rasguno en su rostro de drabe andaluz,
donde sus ojos brillaban como carbones, persiguiendo
jardines y desiertos.

MUERTOS SI, PERO JAMAS RENDIDOS

Poco tiempo después nos reunimos de nuevo con
mi banda; luego de cometer varios asaltos, fuimos sor-
prendidos y perseguidos en una caceria sin tregua. A
medio camino abandonamos los caballos. Les saca-
mos la montura y los lanzamos a potrero con la espe-
ranza que se salvaran los pobres brutos. Pensibamos
asi despistar a los carabineros que, al mando del
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—Donde lo vea, lo mato —amenaz6 feroz el bandi-
s grande.

-Dicen que no le entran balas —dije.

-Y a vos, quién te manda a opinar, chiquillo de

Chiquillo seré, pero no mierda, oiga.

—Déjense de huevadas —dijo el zancudo agrio— y
ense a desensillar y salgamos rédpido a la carretera
hi tratemos de arrancar pa’l pueblo grande, y alli nos
lemos en los callejones, nos metemos en las casas de
y como tenemos buen dinero, ellas nos esconde-
, por lo menos mientras nos dure la plata.

a noche estaba quieta, el silencio era inmenso, los
parecian sombras gigantes con mantos negros,
pinos brillaban como agujas de plata en los drboles
ios; soltamos los caballos en direccién contraria
idea de despistar a la patrulla que se nos acercaba
ope tendido. Cruzamos por encima de los cercos de
10ra, me enredé en los alambres de puas que cer-
el potrero, se me abri6 el pantalon y del gran ras-
comenzo a fluir la sangre.

—No te demores, chiquillo de mierda.

lo miré y no contesté nada, me amarré la pierna
 panuelo rojo y comencé a correr en direccion a
etera que se anunciaba por las luces, que de norte
r y de sur a norte pasaban a lo lejos.

0 nos separemos —dijo acezando el Zancu-
= §i NOS separamos NOs agarraran uno a uno.
Entonces detuve la marcha y esperé que llegara has-
do el Ratén Pérez.
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—;Te sigo pareciendo chiquillo de mierda, negr,
cabrén?

Antes que me diera respuesta, el Raton Pérez me
tiré un gualetazo que me dio en pleno rostro, me tam-
baleé y cai hacia atras. Desde el suelo saqué el revolver .
antes que se levantara le apunté derecho a la frent
y disparé.

—Abhora si que nos jodimos —mascullé el Zancu-
do—; con el ruido de la bala se van a orientar los pacos
En todo caso sigan arrancando y dejen a ese huevon que
se muera en su ley.

Tres horas después llegamos a la carretera dond:
s6lo encontramos al Tiuque, el Zancudo agrio y yo.

—;Por donde queda el norte? —pregunt6 el Tiu
que—. Es que de noche no se ve la cordillera, es impos
ble ubicarse; tiremos entonces a la suerte, en la curv,
donde disminuyen la velocidad los vehiculos hay que
agarrarse a los camiones, ojald nos lleven a Santiago. En
la cuesta de Angostura se estrechan los caminos, las cur-
vas se hacen mds pronunciadas y los vehiculos disminu-
yen la velocidad. Intentemos subirnos todos al mismo
camién, yo cuento hasta tres y saltamos —instruyo cl
Tiuque.

;Coémo lo logramos? No podria hacerle el cuento,
oiga. El hecho es que al rato nos encontramos a bordo
de un camién que transportaba verduras y frutas. Para
qué le cuento el banquete que nos dimos comiendo
uvas y manzanas, lechugas y tomates. Por suerte cl
camién era pequeno y eso nos ayudo a saltar sobre ¢l, a
oir el grito de juno, dos, tres! que nos lanzé el Tiuque
tuerto. Al llegar la madrugada divisamos el inicio d¢
una ciudad gris y fea, de casuchas tapadas con plasticos,
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ntes oscuras tiritando de frio, paradas cada cierto
al lado de la carretera como si esperaran a al-
0 que nunca llegaria. Después de atravesar grandes
es y arterias con faroles de colores entramos a una
eta donde se exhibian frutas y verduras, carnes y
ados. A un costado corria un rio negruzco.

antiago —dijo el Zancudo—. Ese es el rio
pocho; también podriamos escondernos debajo de
entes y entre la Vega Central, aprovechemos la
uridad que queda y nos perdemos por la callejuela

Pero no fue asi. Bajandonos del camioncito recibi-
s una descarga de balazos que parecian caer desde el
simo cielo. Para qué decirle como corrimos a
irnos entre los puestos de frutas, de canastos;
re las sandias, los melones, que saltaban aportillados
 los tiros del teniente Ramirez y su tropa que nos
bia estado siguiendo desde que encontré tirado al
n Pérez y éste le cont6 con todo detalle el rumbo
e habiamos tomado y los planes que teniamos de
ondernos en Santiago. El caso es que logramos subir
azoteas y escabullirnos por los tejados de cing;
edamos un rato quietos, apretujados uno al otro,
espirar, transmitiéndonos un poco de la vida que
la uno de nosotros sentia como prestada. Abajo, la
staba iluminada por tres o cuatro ampolletas. De
to sentimos que se rompian una a una, tiro a tiro.
—Buena punteria el hombre —dijo el Zancudo. Y
S0 se nos viene la amanecida de un dia nublado
dia de ayuno. El Tiuque se puso de pie y dispar6
calle —jcorran, corran, métanse en las casas!—
disparando de pie como le gustaba a €l, como
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yo lo habia visto tantas veces, como si el hombre fuer;
persona de pelicula. Antes de entrar por un tragaluz
una pequena habitacién mugrienta y de paredes agric-
tadas lo vimos caer como un hombre, mientras gritaba:
«jAhi te voy, teniente; muerto, pero jamas rendido!,

;UN TECITO, JOVEN?

Al caer dentro de la negra habitacion vimos una
viejecita aterrada, sentada en una silla de paja; sostenia
entre sus temblorosas manos una oscura tetera. A su
lado un brasero medio apagado cubierto de cenizas, \
entre ellas destacaba como un diamante un trozo de
carbén. Al fondo de la pieza de paredes llovidas como
meadas por el tiempo y el abandono, un camastro sucio
y dentro de €l un anciano quieto, demacrado, de pomu-
los salientes, boca chupada, cadavérico y gris mirando ¢l
techo donde se disputaban palomas y gatos pardos de
gigantesco tamano. La verdad es que me dieron pena los
abuelos, tan fragiles, tan temblorosos mirandonos con
miedo. Pensaba en eso cuando veo al Zancudo agrio
meterse en la cama, junto al viejo, sin que éste se movic-
ra, mesmamente como si fuera viejo de cera. Yo no supe
qué hacer en ese momento. Desde fuera se escuchaba a
los policias que gateaban por los tejados; corri entonces
a la cama y sin dudar me meti dentro de ella, dejando al
medio al viejito, quieto, sin mover ni un musculo ni dar
sefiales de vida. Antes de taparme con la manta negra
alcancé a ver como la senora ponia al fuego la tetera y sc
qued6 sentada mirando las cenizas como si no ocurrie-
ra nada. Dentro de la cama olia a orines antiguos Yy
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res fuertes, olores agrios, olor a peuco negro, olor a
»fia, revoloteando en la basura.

—Es el olor a la muerte, hijo —me interrumpié mi
npadre Carvajal.

Senti los ruidos de los hombres que llegaban desde
tejados y llenaban la habitacion con su presencia de
v fuego y muerte. Ordenes de mando, carreras
usas, respiraciones alteradas y de pronto, inespera-
‘ femz, una explosion que remeci6 toda la estancia.
a salté como impelida por huracin o fuerzas de
o mundo. Era la explosién de un cuerpo dentro de la
isma cama; como si la muerte hubiera puesto un
aro entre el viejo y yo, vi como saltaban hacia el techo
te de las entranas del Zancudo (a quien no puedo
de otra manera porque ése era el tinico nombre
e yo le conociera). Parte de su cuerpo salté hacia el
3 0, a las palomas y las fauces hambrientas y
aces de los gigantescos gatos de Angora, por los que
e pregunten, porque nunca sabré la razén de que
- qué habitan en las vigas de esa casa colgada al entre-
ho de la sucia y negruzca poblacion del Santiago
ular y desconocido.

;Este también estd muerto? —pregunto el tenien-
Ramirez—. Tapenlo con nilén —agregé con voz
esa y lengua traposa.

Yo abri los ojos y lo miré por primera vez en mi
. Algo en él, en sus desdibujados rasgos, me resul-
onocido. El pelo tieso, los ojos redondos y asom-
el bigote de mosca, el mentén duro inexpresi-
, sin embargo, familiar. No era tiempo para pensar
sas cosas. Me miré a mi mismo y estaba cubierto
me palpé tembloroso, y dije con todas las

131



fuerzas que las circunstancias descritas me lo perm;.
tian:

—Yo creo que si, teniente Ramirez. Yo creo que
estoy muerto.

Se escuchd la fria voz del experto.

—El individuo de la izquierda se dispar6 un tiro ¢y
la cintura, donde ademas de cartuchos de tiros guard.
ba, sujeta al cinturdén, una carga de dinamita, explotan
do con el consiguiente resultado que tenemos a la vista
visceras esparcidas, sangre en las paredes.

—Estd bien —dijo el teniente—, no entre en det.
lles, que todos estamos viendo lo mismo.

—En todo caso —agregé el hombre—, el viejo est.
vivo y el chiquillo también.

—Levéntate —me ordenaron. Sali de la cama com
pude y lo primero en que me fijé fue en la viejecits
que seguia sentada, rodeada de uniformados y perro.
amaestrados. Policias de civil y carabineros que, entre
6rdenes confusas y voces de bronce, se disputaban a lo-
bandidos muertos y a los bandidos vivos.

—~Qué va a ser bandido este pendejo, si no tiene n
quince anos.

—No se equivoque, mayor, que suelen ser los muas
peligrosos.

—Meétale un tiro aqui, ahora mismo, y nos ahorra-
mos el problema de traslado y de las explicaciones.

—Eso no es lo que dice la ley...

—Yo lo digo porque es mejor no dejar testigos, v
ve que después vienen abogados, tribunales y testigos.
c6mo explicamos la explosion y la desaparicion de parte
del cuerpo. Miren al techo —y sefal6 hacia arriba, don-
de la lucha era entre los gatos y las palomas.
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~Usted se olvida, comisario, que los viejos siguen
—Tle replico el teniente—, y mientras ellos perma-
an en ese estado, son testigos potenciales.

La viejecita ausente sonri6 de pronto al advertir que
r de la falta de fuego habia hervido por fin la tete-
a, elevando un vapor grisiceo alrededor de su
figura inmutable y encorvada.

;Quiere un tecito, joven? —me pregunté con voz
s audible, suave y dulce...

r el tragaluz entr6 repentina la luz de la manana y
los nos quedamos un instante quietos, casi sin respi-
e Como si por ese agujero, salpicado por la sangre
mi companero muerto, nos mirara el mismo Dios.

LA FUGA

staba yo trabajando en cesterias cuando llego la

en de que me trasladaran a celda solitaria. Durante

iempo sin fin pasé en la oscuridad total. Enredado

sombras, me dio por recordar a mis muertos y

1chas veces las voces llorosas de mis deudos.

Vle mataste porque si, porque tenias ganas de

rte mas hombre.

—Me mataste de rabia, sin razon.

—Eres un hombre malo, Torito, soberbio y malo y
ia Dios te tendra que castigar.

3l banquillo ya estd listo y siete fusiles te esperan

te muerte, antes que pase el tren de la madru-

s voces venian en oleadas, golpeandome la mente.
o por la desesperacién comencé a manotear en el
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aire, con tal fuerza que sin querer encontré la tierra, .
comencé primero a golpear contra ella, y luego a hundir
los dedos cavando febrilmente. Empujando con todo ¢
cuerpo como si fuera un topo. Utilicé los pies, en fin
todo mi cuerpo. Senti apreturas en el cuello, ya que
estaba encadenado a una fuerte argolla prendida .
muro de la celda. Segui hundiéndome en la tierra; .
veces pensaba ;no estaré abriendo mi propia tumba? D¢
pronto quedé colgado, sujeto solamente a la fuerte argo
lla de metal, hice un esfuerzo gigantesco y bajé la cabc
za, estirando el cuello una y otra vez con la esperanza d¢
romper la cadena o de derribar la muralla. Senti |
dureza del hierro, y dando un alarido gutural reun
todas mis fuerzas y logré liberarme de la cadena que me
cenia el cuello. Me hundi en la profundidad de la tierra
hasta que sin saber como me sorprendié una fuerte cla
ridad. Me di cuenta que estaba dentro de una habita
cién, mas precisamente debajo de una cama que s
movia como si de pronto fuéramos remecidos por un
gran temblor de tierras.

Abri los ojos; por encima de mi cabeza logré desci-
frar los intrincados tejidos de alambre de un somier
Seguramente el tinel dio debajo de la habitacion del
alcaide. Pensé y recordé la fuga anterior, durante ¢l
enfrentamiento del Alma Negra. La cama ahora estaba
ocupada, al parecer, por una pareja.

—Despacito, mi amor, que es la primera vez.

—Co6mo va a ser la primera vez —y reconoci la voz
del alcaide—. Si me aseguraron que usted tenia expe-
riencia.

—Abro las piernas con tal que usted me deje pasar
un ratito con mi hombre —susurré la mujer—; no ve

134



obre estd condenado a perpetua y ya le han sali-
s en las manos...

bralas no mads, mijita, que a mi también me
—Tle suplico el senior alcaide.

i quiere me doy vuelta —propuso ella.

No, si a mi me gusta cara a cara. Abrase
poquito mds, que yo le aseguro una tarde con su

—T6queme, entonces, que no ve que estoy seca, mi
r alcaide.

 demds ya puede imagindrselo usted, porque a
nuacion se vino un tremendo remezon.
erremoto», pensé yo.

" aprovechando la oscuridad de la pieza y la ocupa-
n de los otros, sali gateando de debajo de la cama,
ndo la puerta que me llevaria a la calle, al campo y
bertad tan ansiada. Antes de salir no pude contener-
y le eché una ojeada a la hembra: morena, piernas
as, gruesecitas, ojos grandes y boca redonda de
esa; me mir6 aterrorizada. Yo le hice un solo

—Asi es como me gusta mi gordita —exclamo ple-
de entusiasmo el senor alcaide—; ahora si que nos
galopeando, mi negrita.

i contento a la calle, miré hacia las montanas
as de Doiihue, y avizoré las fronteras libres

—Una vez mis lo salvé el amor —reflexionaria
después, cuando, por una amistad comtn, se
del suceso don Mustaf4, Carvajal Advani.
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En casa de un herrador de caballos me liberé de |,
grilletes de los pies, los que apenas me permitian cami-
nar, y de las esposas que sujetaban mis manos. El .
prest6 una jaca y parti en busca de mi querido amig,
Paso Doble, que de seguro me estaba esperando a la or;
lla del Tinguiririca por las Vegas de La Calera. Una vc,
que lo encuentre, me dije, parto para la Argentina, pero
antes pasaré a ver a don Pio para que me recuerde ¢|
camino, y no vaya esta vez a errar el rumbo y extravia
me en los pasos de la cordillera.

—Caballo negro avanza y derriba torre blanca.

—Qué bueno que vino, Torito. El Pio lo esta espe-
rando —me dijo la Rosa y, tomdndome de la mano, ni
condujo hasta él.

EL VIEJO QUE SONABA CON LA MUERTE

El viejo balbuceante la miraba pidiéndole un poco
de compasion, mientras ella le daba vueltas al cocimien-
to de porotos rancios, papas y un hueso escudlido y sin
carne que giraban oscuros dentro de la olla hirviendo,
en la habitacién llena de humo y de vapores. Yo en un
rincén trataba de dormir, como visita que era, a lo
menos por esa noche.

—Ya va a estar lista la comida, mi hijo —me expli-
caba la Rosa—; no le haga caso a esta mierda y espérese,
que le voy a dar un caldito que le va a quitar el frio y 2
reponer las fuerzas para que siga arrancando, porque s
los pacos llegan a cazarlo no van a dejar ni huella de su
persona. Corte para el lado de los cerros, vayase para la
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lera y cruce por el Paso de las Lagrimas, hasta que
e a tierras cuyanas y asi salve el pellejo, y no le pase
) a este pobre desgraciado que esta tendido ahi,
to de miedo, ya que si escogié ser bandido, deberia
a tener la vergiienza de aguantarse.

vialdije entre dientes una y otra vez la ocurrencia
1abia tenido durante la tarde, de pasar por San Fer-
do y allegarme hasta el callejon de Los Palacios para
a la Rosa y a don Pio, que desde un tiempo atras
afincado de mayordomos en la chacra San

n consejo, y si no, por lo menos darme albergue por
noche para que descansara mi caballo y seguir con
y0s brios a la manana siguiente buscando el rumbo
al otro lado de la cordillera, me permitiera escapar
iente Ramirez y de su tropa, que jurada me te-
n la vida, sobre todo después que yo habia matado al
onzalez, que habia dado muerte a mi hermano
ro, segiin me habian contado gentes que encontré
S caminos.

Su hermano estaba tomando unos tragos en el
de dona Tita, cuando apareci6 la patrulla y al punto
onocerlo se le fueron encima a golpes y a preguntar
re su paradero...

abla luego, huevén... ;Donde estd el famoso

-Y yo c6mo voy a saber, si hace meses que no lo veo.
No mientas, carajo, que todos ustedes son de la
a ralea.

5
mos d4andole huasca, mierda, como si fuera un
al; hasta que el Pedro, hermano mayor de padre, le
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respondié como hombre y chileno que era, y dandol.
un golpe a Ramirez trat6 de escaparse por el parron,|
del fondo, el de la uva rosada, y ahi fue donde el cabo |¢
pegé por la espalda el balazo que le dejé tendido sip
vida y sin sepultura. Lo dejaron morirse mientras toma
ban de la misma chicha baya, que de la uva del parroy
se habia exprimido en tiempo de vendimia. En cuant,
me llegé el cuento, le dije a mis companeros: «Teng
que dejarlos, ninos, porque me espera una venganza.» \
los otros: «No seas tonto, que lo tnico que tienes qu.
hacer es arrancar junto con nosotros, que para eso tenc
mos buen billete, y si nos vamos para el norte, capa;
que lleguemos a ser algun dia caballeros, jugadores dc
naipes, comerciantes de vega, puesteros y hasta vendec
dores de diarios, comerciantes, en fin.» «Pero yo si no
tomo la venganza nadie me va a respetar en este mun
do, no, ni siquiera ustedes mismos.» «En eso tenis
razén, cabrito —me dijo el Aleluya—, que aunque t
conozco poco, me he dado cuenta que valis oro como
salteador y cuatrero.»

Sin mas palabras que decir tomé de nuevo el rumbo
para San Vicente, y por conocidos me enteré de un
lugar donde tenia por costumbre ir a tomarse unos tra
gos el cabo este que les dijera antes, ya que ahi él tenia
una chey giiena pa’l hueveo, mujer conocida por los
hombres del camino. Llegué por la noche a la cantina, \
haciéndome el que no conocia a nadie, esperé con uni
botella en la mesa, tomandomela de a poquito, sin dejar
de invitar a todos los presentes con varias rondas para
que me tomaran confianza y la duena me tratara como
cliente conocido. Reparti billetes por todos lados. Fuc
tanto el alboroto que se armé que llegaron unas senoras
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ne para sus hijos y para su comida y manten-
A todos yo les di, pidiendo eso si que me pagaran
nanda que tenia yo en deuda con la Virgen del
Fue una senora gordita, peinada de mono y de
blante alegre, la que me prometi6 hacerlo sin falta
misma semana.
—;No serd usted el Torito? —me pregunt6 la dama
fa del boliche.
—De dénde se le ocurre —le respondi—, si yo no
nadie.

Lo digo por eso de repartir la plata, ya que él
famoso por lo desprendido y porque la gente dice
ca abandona a un pobre ni olvida un menes-

Lo de la plata a mi nunca me ha importado; es
, como que me esta molestando —le respondi con
nildad; ella no mas se ri6 y me cerré un ojo.

Entonces paseme algo a mi también, pues, caba-

cantado —le dije yo, y sacando un fajo de cin-
ita se lo entregué en su propia mano. Ella mir6 los
stes como si fueran la fotografia del ser mas querido,
t6 las manos y se los meti6 entremedio del refajo,
trando de paso una pierna gruesecita. En eso entro
bo Gonzilez; venia silbando el hombre, era gordo y
ara colorada, ni mucho més que decir, porque de lo
ds era harto corriente.

—;Estan de fiesta? —pregunt6 en voz alta.
ladie se atrevio a contestar.
;Y qué es lo que se celebra?
—Estoy brindando por la memoria de Pedro Diaz
ntesté, y levanté la copa y sin dejar de mirarlo bebi
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lentamente el grueso vino tinto como si fuera la sang.
de un toro. El fue rapido, fugaz, la mano a la cartucher,
saco el revélver, alcanzé a apuntarme. Pero ya estal,
muerto, porque yo, mientras que con una mano levan
taba la copa de cristal verde, con la otra empunaba |,
carabina recortada que escondia bajo la manta vy, s,
dudar ni un instante, apreté el gatillo, dindole un bal.-
zo en el pecho que lo lanz6 contra el mostrador, botan
do los jarros llenos de vino blanco y tinto, y cay6 m.i.
atrds aun, cuando le disparé por segunda vez, estrellan
dose contra los estantes, rompiendo todas las botell.,
de licor que relucian en ellos.

—;Cudnto le debo? —le pregunté a la mujer, quc
estaba muda y congelada en un rincén—. Bueno, ahi |
dejo otro montoncito de billetes, tanto que le gustan
—Ile dije, y metiéndole las manos por entremedio d«|
refajo deposité una cantidad que me parecié mds quc
suficiente para reparar el dano, ya que al fin de cuenta:
ella nada tenia que ver con ese pleito que s6lo era mio
de mi hermano Pedro, que en paz descanse—. Tambicn
dejo plata para que le compren un atatd, para que vean
que uno no es como un policia que mata sin razén y no
entierra a los muertos, y si alguien se apiada méandele «
hacer unas misas, que aparte de la muerte de mi herma-
no, nada tengo yo contra el finado.

Y diciendo esto me retiré del boliche; montando ¢n
mi fiel caballo sali al galope tendido hasta perderme
en lo més oscuro de la noche. A la madrugada, siguien-
do la huella del rio Tinguiririca, llegué hasta las bodegas
del fundo que cuidaba don Pio, a quien yo habia cono-
cido afos atrds cuando empleado por don Fernando d¢
la Merced, contrabandedbamos ganado entre la Argen-
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ile. Como yo era casi un nino en esa época, fue
quien me ensend a ensillar un caballo como
sponde, a tusarle el pelo, a ponerle herraduras, a
larles con carifio y a entender que el caballo es uno
0, 0 sea parte de su persona y como tal hay que
arlo. Pero no fue sélo eso lo que aprendi del hombre
da curvada y ojos lagrimosos... Me ensen6 el
2to de las hierbas, las que sanan el cuerpo y alegran
ritu. Por las noches liaba cigarritos que lo hacian
ar a uno y tranquilizar los nervios.

Mira la estrella, chiquillo, ;ves esa estela que se
ende déndole la curvatura al mundo? Esa es la Via
tea. Cuando te pierdas en estas soledades, sigue la
z del Sur —me mostraba el cielo—, guiate por las
Marias; los caminos son sélo de tierra, las senales
s seguras para el vagamundo son las lineas de la
D, y sobre todo lo que estd escrito en el firmamento.
nca te dejes llevar por la rabia, que hombre que se
1 pierde el nervio, enferma y yerra. No amenaces
a, ejecuta y no hables, no confies en hombre de
orme, que hombre de juramento no es hombre de
limiento. Piensa siempre que cada dia la vida te
ebiendo algo que td no conoces; cuando te llegue
do reza tres padrenuestros y sigue siempre pa’
e. Si te cierran la puerta, entra por la ventana, y
erran la ventana entra por el ojo de la cerradura;
a vida es una y lo demas son cuentos.

Y cantaba, mientras recogia hierbas del campo.
bién preparaba sabrosas ensaladas, que comiamos
fando la comida, para seguir luego sorbiendo
sta que nos dormiamos, rodeados por la inmen-

e la montana.
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—Cuando llegue la tormenta no detengas tu cam;-
no, no importa dénde vayas, lo que importa es movers..
Si te detienes te cubrird la nieve, se te enreda el destin,
con el cruce de los vientos; sumar el tiempo es cuestio
de relojes, no es cosa de hombres como ti o como yo, |,
unica edad esta presente en la huella que vamos dejan
do en los caminos y ésos los borra el viento. Cuidate
tinterillos y gente de corbatal... y nunca, nunca deje:
de tener por lo menos una hora del dia para pensar en 1,
mismo, ya que uno nunca comienza ni termina. ..

—;Y de dénde conoce usted tantas cosas?

Y €l se encogia de hombros y se reia preparando ¢
las mananas frias un ulpo caliente, con agua de nieve
harina tostada. Un dia, de entre las alforjas de su mon
tura de arriero sacé un libro con tapas doradas y n.
ensefi a leer. «Este es el libro de los libros —ni:
decia—; fue escrito por hombres que no sabian lecr
pero sabian contar.» Y en el libro se hablaba de persona:
que caminaban sobre las aguas de un mar, que repartian
el pan y el vino multiplicaindolo. Y de cémo se abrio un
dia el mar para que pasara por él un pueblo perseguido
por sufrimientos y penurias. Carros de fuego cruzando
por el cielo, imperios derrumbados por el tronar de la
trompetas y de como un nino de apenas algunos anos
mas que yo derrib6é con una honda a un gran gigantc
guerrero que asolaba de terror a la pobre gente de un
lugar poblado de naranjos y de olivos.

Esa tarde, cuando llegué a la casa, aparecio la Rosa:
«Lo estaba esperando», me dijo, y luego, toméandome d¢
la mano, me llevé por corredores en medio de muros
gimientes, caminos torcidos, puentes de madera, entrc
acequia y acequia, fotografias de caballeros y senoras
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1e miraban fijo, hasta llegar al final a un lecho

::_' dormia el viejo, quien desperté al sentir mis
5, y aferraindose de mi mano comenzé a mirarme
‘trataba de decirme algo que yo no entendia.
es, tiré fuerte tratando de zafarme, porque era
i me arrastrara hacia la profundidad de un pozo
estaba cayendo y queria llevarme con él. Me des-
i con tal fuerza que cai hacia atris botando un
ador desde donde cay6 un libro, que reconoci como
no que él me mostraba hoja por hoja en la cordi-
, y entonces traté de leer en la pagina que quedo
rta frente a mi.

la Rosa—; quédate ahi tranquilo —y me arrebat6 el
las manos—, que voy a preparar algo para

.

6 violento el nuevo dia. Aprovechando que el viejo
ba y discutia con sus muertos y la vieja dormia
llada en si misma en un rincon de la habitacion en
1as, sali de alli, llevandome lo que quedé del libro,
ue ella habia arrancado algunas paginas para
er el fuego. Antes de irme, miré las cenizas y vi
) se encendia nuevamente el fuego; alcancé enton-
leer: «Vanidad de vanidades... todo es vanidad.»

rvajal asintié y, moviendo la pieza de ajedrez,
un susurro:

amenaza rey. Jaque. Usted mueve, com-

ballo come alfil y amenaza torre.

143



En medio de la cordillera, volvi a pensar en don Pi,
y recordé lo que él mismo me habia contado. Por |,
noches se le venian al viejo los malos suenos; finados .
mala muerte que €l se habia cepillado por su propi,
mano, fantasmas de moledera, jodedores con los dient.
de oro brillindoles en la oscuridad, risotadas entre jay
rias de perros lejanos y relinchos de caballos desboc.
dos. «Es el Principe Maldito que me viene a busca
Rosa», gemia don Pio, que asi no mds, con ese nombr
lo conocian en el pueblo. Semblante inexpresivo, boc
agujereada, ojos pequefios y manos tiritonas, frentc
arrugada y un cuerpo cada vez mas gimiente e indeciso
Qué poco quedaba de quien habia asolado la comarc.
con su fechorias; ahora no era mas que eso, menos quc
nada, mirando el techo roto por donde se filtraba la lu/
de las estrellas tan lejanas.

—Muérete de una vez —le decia la Rosa—, ;no tc
gusté hacer tratos con el Malo? ;De qué te sirvié tantu
fechoria, tanta maldad inutil? ;Dénde estd el ganado
que te robaste, las vacas de contrabando que traias des-
de la Argentina? Ahi tienes tu revélver, disparate un tiro
y déjame tranquila. Andate por los pueblos, viejo de
moledera. Piérdete entre las rugiadas del viento, desapa-
rece entre las nubarradas, que a vos ni con cien mandas
a la Virgen del Perpetuo Socorro te salvan de freirte,
hasta lo eterno en lo mas profundo del infierno. ;No t¢
gusté repartir horquetas por el huerto? ;No te gusto
violar a tu propia hija y dejarla después que se desan-
grara hasta que se murid, la pobrecita? ;No le pusiste un
bozal en la boca como si fuera un caballo para que nun-
ca hablara? ;No te gusté acuchillar a tu hermano y tirar-
lo después en las acequias para que se lo llevara el agud
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a el rio infinito? Vos no tenis perdon de Dios y a mi
2 importan tus gemidos; a mi me alegra tu dolor,
eston.

obligé a si mismo, constaté que a pesar de su
el cuerpo permanecia inerte, la espalda adolori-
brazos sin fuerzas, las manos otrora imbatibles, sin
la mente embotada, ora licida, ora enredada,
sin recuerdos, sin memoria anterior ni proyeccion
ra. Se incorporé a pesar de todo, rodilla en tierra, un
sobre la nieve, prosiguié sin saber cémo, caminando,
endo o bajando las escarpadas cordilleras, sin ver, sin
char, sino el rugir del viento que se le agolpaba en la
Todo era un remolino de recuerdos, rostros incon-
, sombras imprecisas, recodos de caminos, pdginas
‘0s sin leer, el tiempo, amor mio, que se escapa sin
udiera detener el movimiento de tanta y tanta cir-
cia reunida, como si uno pudiera de repente dete-
1 vida y establecer un sentido, un punto de inicio,
tir el final, es decir algo, un penasco, un drbol, una
quizds, la nada, en fin, algo que lo condujera a un
unto de partida.

—;Por qué me disparas, asesino?

voz retumbé entre los alcantarillados, se perdio
s reconditos agujeros de las perdidas cordilleras.
—Soy la ley... entrégate, cuatrero.

No, no me entrego na...

bdandose las manos empunio el colt de largo canon
el disparo que, segiin su instinto, vendria del lado
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Me alcanz6 a rozar la oreja, me enrojecié atin mas |o
ojos, me ardi6 la piel y encendi6 el furor y me decidi .
vivir a pesar del empeno del maldito Ramirez; estiré |,
mano, tomé nieve y refregué en ella mi cara, obligindome
a despertar, afinando la vista. Disparé, sin pensar sino ¢,
la familia del difunto que cay6 fulminado con un balaz
que le abrié un tremendo boquete en la frente, dispersan
do su sangre en la nieve blanca. Yo tengo —pensé— una
razén para defender mi vida. ;Cudl es el motivo de perder
la suya, amigo, a quien no conozco y no conoceré nunca;

—Los muertos se mueren, callan, se silencian sin
tener respuesta.

Me acomodé en la nieve, me hice un hueco, busque
el agujero y apunté nuevamente, disparando al bulto
que se movia hacia el lado izquierdo; sélo senti un ruido
y después un largo rugido de dolor. «Perdéname, anima
santa, te mato sin siquiera conocerte, pero te mato para
que no me mates.» Y girando enfrente a la patrulla que
avanza hacia mi, disparé sin cansar hasta que se me aca-
baron los tiros del colt y de la escopeta recortada. Cuan-
do abri los ojos no habia sino nieve y soledad envolvi¢n-
dome y un amargo dulzor que me cubria el cuerpo.
;Qué mads da si estoy muerto o vivo... a quién en este
mundo le importa este pellejo, este triste harapo de
nada, esta nada de nada, este que siendo yo, no sabe que
es ser y prosigue su andadura sin rumbo, sin destino?

—Enroque, compadre, enroque; o sea, pase sin
huella, jugada, de entremedio, pérdida de naipe.

—Juzgue usted, que sabe mds que yo.

—Como usted quiera. Pero, digame, ;para quc
defender lo que a nadie le importa? ;No me pregunto
usted mismo cudl era mi destino?
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-El destino no existe, s6lo tiene sentido el sinsenti-
le vivir, porque a falta de algo menos conocido es lo
co que uno sabe hacer, es decir, el instinto, y discul-
perorata, pero después de tomar tanto pajaro ver-
con motivo de la celebracion de su cumpleanios, ya
ero irme a dormir y sonar sin recuerdos, ni pesadi-
e rios congelados, de muertos sin sepultura, de
s no consumados, porque si la vida son los dolo-
o los placeres del cuerpo, a mi nada de lo que he
ocido me importa demasiado, o como usted mismo
de ver y darse cuenta, ya se me nublo la vista, y s6lo
go odio en el alma, y un deseo de orinar y de aullar

—Torre, reina, alfil, dama, pedn, corona.
—Elija la pieza... ;Caballo?
—Si, caballo —afirmé sin dudar.

Se me vino a la mente la imagen de mi caballo el
50 Doble mirdndole ahora sin vida mientras se cubria
ieve; lo vi cuando luchaba contra su propia sombra.
ompadre, y si usted me lo permite le narraré su

Siendo él de raza chilena, pura, fue adiestrado desde
illo a cabalgar en primera linea, tanto que no podia
r tranquilo en segunda o en tercera fila, porque si
‘trotaba de lado porfiando de manera tal que se
a en el camino, erguia las orejas, bufando y
dose con tal brio que le hacia insoportable la
a su jinete. Yo tenia largas discusiones con el
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Paso Doble, sobre todo por la mania ésa de caming,
cruzado y de querer ir siempre delante de los dem;
caballos, cuestién que hasta peligrosa era, ya que uste(|
sabe que quien encabeza manda y quien manda es res
ponsable, y es mas visible a los disparos de los que quic
ren mandarlo a uno por el rumbo de los muertos. Per
el mayor problema venia cuando al caer la tarde la som
bra del caballo se proyectaba contra las zarzamoras, .
comenzaba a luchar contra ella tratando de adelantarsc
a si mismo y encabritdndose cada vez.

—Paso Doble, hombre, nunca podras adelantarte
tu sombra.

Pero ¢l levantaba las orejas, bufaba impaciente y de
tranco pasaba al trote y del trote al galope contenido
hasta que yo, aburrido y sobre todo adolorido de lo-
rinones, le soltaba la rienda para que corriera hasta ago
tarse, o hasta que se venia la noche y cambiaban dc
direccion las sombras.

—Nunca, Paso Doble —yo le decia—, nunca
renunca podrds ser mas veloz que las sombras, porque
éstas se le adelantan a uno, y sin sefialar rumbo te con
funden los caminos y se te enredan los suenos en las
sombras largas; sombras mas altas que los mismos ala-
mos, sombras sobre las flores del camino, contra los
suspiros azules y azucenas, sombras de un solo golpe, d¢
una sola luz, de una sola tarde, de un olvido, de un mis-
mo recuerdo, sombras de las necesidades, de los menes-
terosos, de los olvidados y de sus mismos olvidos, som-
bras que se aparecen, y desaparecen en los abismos del
misterio, sombras de los susurros, de las voces que lle-
gan por los cuatro vientos, que cruzan las paredes agric-
tadas de la cércel, sombras que se le van metiendo a uno
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e siempre se adelantan, sin que puedan alcanzarse,
ra caminar en paz, para pensar sin angustia, para llo-
r callado, para sobarse las manos adoloridas de tanto
tanto sujetarle las riendas, sombras de pistolas y de
olver, de carabinas recortadas, sombras de muertos
yos, sombras de muertos de hambre, sombras de los
ge no han vivido y se apropian de la voz del otro;
mbras confabuladas, sombras usurpadoras; quién es
n, quién habla por mi.

- Yo no soy yo, sino el otro... pero ;quién?... ;quién es el
0? ;Teniente Ramirez? Juan, Abraham, mi sefiora Emi-
an dulce y tan deseada, la mds de todas. La Guiller-
de mi juventud primera, cuando no me perseguian
s sombras y podia amar con la alegrura de quien se mira
1 los ojos o esconderse en los ojuelos de sus mejillas rosa-
las, en la enredadera fragante de su pelo, en la suavidad
s senos rosados, en la dulzura de sus pezones amados,
 la curva de su vientre joven, fértil, en los olores del bos-
e de eucaliptos, donde nos encontrabamos para hacer el
nor por las tardes del verano del treinta y ocho que se me
jerde en el tiempo porque nunca mds la volvi a ver, a
de que la busqué por todas las aldeas. ;Habrd sido
11 destino, buscar y no encontrar sino mi propia som-
elantdndoseme siempre?

Como el golpe tremendo del rayo, recordé mis
en medio de la cordillera que se extendia hasta
ar un muro, mil muros infranqueables e infinitos,
afas gigantes que se alzaban hasta cubrir la vista
cielos y mi caballo derrumbado bufando sangre,
-dndome con los ojos vidriosos de los muertos.
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—No, por favor, no te mueras, caballito.

Y €l con los ojos desmesurados: «Perdéoneme, jefc,
pero me muero, es decir, usted lo sabe, me fui cortado
en la inmensa carrera de subir a galope la montana
nevada sin poder adelantar a la figura oscura de doblc
cabeza que corria delante de nosotros.»

—No me dejes solo... —supliqué—, no ves que te
quiero tanto y que vos sos lo tnico que tengo... no mc
mires asi, no sangres de esa manera —y sobandole ¢
corazo6n intentaba revivirlo; su cuerpo mientras tanto s
cubria de nieve. De pronto alzé la cabeza, me mir6 fijo
un tiempo indeterminable y luego se fue apagando dul
cemente doblando la cabeza y enterrandola en la nieve,
que se tind con el rojo de su sangre. Lloré toda la noche,
sollozando como hombre la muerte de mi mas querido
amigo, si hasta habiamos hecho un pacto.

—Cuando yo me muera —le decia—, ti pondras
sobre mi cuerpo una ldpida que diga: «Aqui yace mi
mejor amigo.» Y, en caso contrario, yo haré lo mismo,
con la diferencia que en la tuya dird: «Aqui yace mi tini-
€O amigo.»

«Deja de llorar y actia», sentia a mi lado la voz
inconfundible del finado don Pio, y alli estaba como
siempre fumandose su pitillo y sentado sobre unos cue-
ros de cordero. «Sigue el sendero —dijo— que te indi-
que la Cruz del Sur, y a de pesar que te parecerd impo-
sible, en tres dias llegaras a Cuyo, la tierra que te pro-
meti cuando trabajaste conmigo arriando las vacas de
don Hernan Alyattin. Ponte en pie ahora mismo, chi-
quillo de las mil molederas, y no le pongas cruces al
caballo, porque ellos no se van ni al cielo ni al in-
fierno.»
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Como va a ser asi —le dije—, a alguna parte ten-
e irse tanta vida. —Y el viejo, levantando su dedo
me mostré el cielo, donde en ese momento
un aguila seguida por dos céndores que cruza-
altos ventisqueros cubiertos por la nieve eterna
Como pude me puse de pie y comencé a cami-
trds de una sombra oscura que delante de mi
a sin dejar huellas en la inmensidad de la nieve.
Nunca estd mas oscuro que cuando estd a punto de
er», fue lo dltimo que escuché decir a don Pio,

| voz que retumbé en la montana y se repitié una y
al infinito.

Y cuando vuelvo de Chile,
entre cerros y quebradas,
late el corazén contento,
pues me espera una cuyana.
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TENIENTE
VOCERIOS Y RUMORES
CARTAS Y PLEGARIAS

LA SENORA EMILIA «AL OTRO LADO»

En El Chilenito, en Rancagua, uno de los tipos me¢
dio borracho intent6 interrumpir:

—«Dos puntas tiene el camino y en las dos, alguicn
me aguarda.» A mi, fijese, un dia me pas6 lo mismo.

Los demas lo hicieron callar, porque lo tnico quec
nos interesaba era escuchar el relato sobre el afamado
Torito, que cenaba detras de los cristales que dividian ¢/
gran comedor del sitio donde nosotros nos encontraba-
mos, como se dice en buen chileno, en la mesa del pe-
llejo.

La sefiora Emilia prosiguié contando con voz pau-
sada y cristalina. Daba gusto escucharla; pronunciar
bien las palabras; hilvanando las frases con voz agrada-
ble y ademanes adecuados al relato, ya que por algo
habia sido la directora de la Escuela de Mujeres de la
comarca. Y fue a través de su timbrada voz como nos
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mos enterando de las aventuras de nuestro hombre
ruzaba la gran cordillera de los Andes, en odiseas
inca vistas ni escuchadas.

Jamds me senti mas pequefio, solo y desamparado
- mi vida, que cuando atravesé la cordillera buscando
| libertad en la Argentina. Crucé a nado los rios casi
igelados, las nieves herian mi cuerpo, sangraban mis
s y muchas veces crei que moriria en el intento.
Después de la muerte y el posterior entierro de mi
oble cabalgadura pude llegar a Mendoza, ciudad bien
bolada, limpia como pocas y ordenada. Cada cierto
empo podian verse en las paredes grandes retratos de
~senor de cara cuadrada, sonriente, impecablemente
nado hacia atras, y a su lado, también sonriente, una
rubia con el pelo recogido en seforial mono y un
que se repetia una y otra vez en colores rojos y
os: «Per6n promete, Evita cumple.»

- Una de las primeras cosas que me habia propuesto,
omo me lo habia aconsejado mi hermana Guillermina,
a buscar un trabajo honrado; fue por esa razéon que
consejos de unos vecinos me encaminé a unas vinas
londe ofrecian trabajo en el corte de la uva.

~ —;Sos chileno? —me pregunto el encargado.

—Si, senor —le respondi—, y a mucho orgullo.
Tenés cara de hombre honrado. Andate a la
a y dile a la moza que atiende que te dé algo para
las tripas y después te me presentas para que
niences a trabajar. —Asenti con entusiasmo y me
gi a las casas de madera, tal como me lo mandara,
. medio camino me detuvo su pregunta—: ;Sabes
rte de uva?
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—Si, senor.

—No te creo —dijo—, pero no importa, porque
con la necesidad que tienes de comer y ese aspecto de¢
desgraciado, creo que aprenderas rapido.

Fui entonces hasta las bodegas y casi me desmayc
cuando senti el olor a la comida, y junto a la olla estaba
ella; de tez morena, de ojos encendidos, la boca rellenita
y labios carnosos, el cabello fuerte, negro, le caia sobre
los hombros desnudos, sus pechos eran firmes, redon
dos y pequenos como las manzanas de invierno, las
manos delicadas, y toda ella respiraba olor a vida y a
suspiros azules.

(Y dona Emilia suspir6 fuertemente en este punto
del relato, moviendo como un volcan ritmico sus pre-
ciosos senos, enmarcados por un collar de perlas que sc
traslucia a través de la delicada tela del vestido verde,
maravilloso como sus bellos ojos.)

—Me llamo Abraham —musité con voz tan baja
que no me escuché ni a mi mismo.

—;Cémo? —me pregunté ella, mirindome desa-
fiante—. ;Juan?

—Si, si, si —me apresuré a responder—. Me llamo
Juan.

Me rei porque me gust6 llamarme de esa manera y
olvidar que era un bandido perseguido por ladrén y cri-
minal. Bajé la vista lleno de emocién por tener un nue-
vo nombre, por sentirme nuevamente bautizado por
tan hermosa y gentil doncella. Descubri, entonces, sus
pies descalzos; parecian marfil tallado; y abriendo los
ojos segui mirandola, subiendo por sus piernas hasta
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ar a la cintura, y nuevamente al busto, para detener-
1 sus hermosos ojos.

Pareces muy hambriento —me dijo ella, y en for-
a distraida agregé—: ;Cudntos anos tenés?

Yo me encogi de hombros, la verdad es que no

- —Mejor —dijo ella, y me sirvié un plato de cazuela
después un trozo de carne asada y ensalada de cebo-
—. Lo tnico que no tengo es pan, porque se acabo la
rina. —Se par6 frente a mi con las manos en las cade-
—. Después de comer, dormis un rato, Juan —dijo,
dndome un jergén cubierto de paja y frazadas—.
cansa y luego te daras un bano y manana, con ropa
mpia y otro aspecto menos lastimoso que el que tienes
te presentards a trabajar. ;Sos casado?

—No.

—;Tenés mujer?

—No.
—Sdcate la ropa, entonces, y acuéstate a dormir
tras te lavo esas tiras —me ordend de una manera

e me lleno de placer.

* En ese punto del relato dona Emilia guard¢ silencio
108 mir6 profundo.

Porque, como ustedes comprenderdn, no es nece-
ric explicar las cosas que entre esa mujer y ese hom-
e ocurrieron poco después de que ¢l descansara.

ego que ¢l despertara, ella lo condujo al bano. Lo
mo con ramitas de yerbas sacadas de la montana,
yando la estancia de olores silvestres; encendio y apa-
as, abierta una pequena ventana para que por ella
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entrara la luz de la luna y del cielo estrellado y se reflej,
ra sobre sus jovenes cuerpos desnudos entregados a |,
pasion y la ternura; tinica razén de la vida, para esto.
seres huérfanos de carifio que encontraron un amor
ejemplar que duraria para siempre...

Y dona Emilia, con voz temblorosa y emocionad..
concluyé:

—Era una lindura de hombre y de mujer, viviendo
lo mas preciado de la vida: el amor, amor eterno.

Todos nos quedamos boquiabiertos. Dona Emili.
guardo6 silencio y cerr6 dulcemente sus ojos cansados

Yo, sin poder contenerme, me lancé a los pies dc
dona Emilia, se los besé con la pasion encendida d¢l
amor no consumado, después recorri su cuerpo estre-
chandola entre mis torpes manos, la besé una y otra ve;
hasta enloquecer de placer y fui hasta ella, y levantando
le el verde vestido, suavemente le bajé los calzones y lue
go subi por sus rodillas hasta llegar hasta lo mas pro-
fundo de la abertura de su cuerpo venturoso.

Es claro, sefiores, que todo lo que relato s6lo ocu
rrié en mi imaginacién, porque en la realidad me quedc
paralizado mirandola, ansioso y temblando por la emo-
cién del hermoso relato. (Ay, ay, ay, qué diera yo, que
algo de lo que me he imaginado pudiera algun dia con-
vertirse en realidad, senora Emilia de mis ardores.)

Ella sigui6 imperturbable su relato:

—De esa manera me pagas los favores recibidos
—grit6 con furia el patron—, chilenito desgraciado; tc
doy casa y comida, trabajo, vida de hombre decente y
VOs te acostas con mi sobrina.
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no supe qué contestarle, a lo mejor tenia razén el
allero, pensé, pero en eso llego la Felisa y ella fue la
> le dijo:

—Los favores recibidos creo habértelos pagado.

1aba, para aclarar la garganta, un trago de ponche de
0 blanco con frutillas.

—Vas a irte ahora mismo de aqui.

—No te aflijas —me dijo ella—; este viejo baboso
mi tio. Vaya usted y se viste con el traje nuevo que
compré en el pueblo y tomamos nuestras cosas y nos
0$ juntos a buscar trabajo en el Puerto de Buenos
ires, mi nino.

Y en lo mejor del relato se estaba cuando irrumpié
cia la mesa un hombre pequefio, nariz comida de
fones, y sin decir palabra puso en mis manos el
uiente documento.

LOS FAVORES RECIBIDOS Y EL NOTARIO PUBLICO
DE BARILOCHE

—En mi calidad de notario y bibliotecario ptblico
pueblo de San Bariloche, hombre viajado desde mi
1d, cumplo con narrar lo que he escuchado de
s de personas de bien, quienes me contaron los
lientes hechos bajo juramento y en lo que queda
ado por las leyes de la Republica Argentina, a la
I 1 presento en esta acta y por medio de este docu-

, vez que hubieron llegado a Buenos Aires,
aham, ahora llamado Juan, y su mujer de nombre
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Serafina, Fina o Feliciana, deambularon por el puert,
en busca de un pariente de la mencionada mujer, con |
fin, segin sus palabras, de que los cobijaran en su casa
mientras encontraban un medio para subsistir, formar
hogar, engendrar hijos y establecerse en el futuro ep
dicha ciudad puerto. Al parecer, la busqueda fue dificul-
tosa, ya que la mencionada en autos, la mentada Serafi-
na Lépez Gutiérrez, venida de Mendoza, y de padres llc
gados de Andalucia, no tenia en su poder sino la direc
cién de un conventillo al cual habian llegado, pero para
su asombro y desesperacion, se habian enterado que
éste habia sido demolido muchos anos atras, constru-
yéndose en cambio un gran edificio de apartamentos
modernos, que rompian la estructura coloreada del
puerto.

Pregunté por sus parientes a un conserje aburrido
que no dejo6 de leer los diarios, exactamente la seccion
de deportes:

—Seiior, digame, buscaba a la familia Lopez.

—En la pared del frente estian los nombres de los
usuarios del inmueble —respondié el hombre—; miren
alli. ;Es que no saben leer? Esta bien. —Bajo el diario, y
poniéndose de pie mir6 los nombres escritos en el piza-
rrén del muro—. No hay Lopez Gutiérrez en este edifi-
cio —y ahora los mir6 con detencién—. ;Buscan tra-
bajo?

Ella asinti6 decidida.

—Tengo solicitud para mujeres, pero no creo que
tenga trabajo para este mocito. —Pensé un rato; movio
la cabeza—. Sin embargo... Tiene buena estampa —y
recorrié con la mirada a nuestro Juan, como si fuera un
caballo—. Se te ve limpio y puro de sangre, y tenés bue-
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y aceptable dentadura; si esperds un rato, subo, te
endo a una seforita que estd buscando una pare-
para que le cuide una casa en las afueras de Buenos
ires, y vuelvo a avisarte.

Y subié diez pisos sin ocupar el ascensor; y fue asi
cumpliendo con lo que algiin dia afirmara Des-
en relacién a que todo contratiempo lleva en si
iSmo su propia solucién, o mejor dicho, toda afirma-
6n contiene en si misma su propia negacién, regres6
conserje y les avis6 que para su buena ventura, la
iorita de apellido Campos necesitaba de un matrimo-

 joven —porque ustedes estdn casados, ;no?— para
| cuidado y mantencién de su finca en Mar del Plata,
jue habia heredado de su abuela de nombre Victoria,
eglin consta en la inscripcion notarial del tres de febre-
e mil ochocientos noventa y uno (los demas son
es de caracter legal, que no tienen interés, y que
nada agregan a la comprension de la historia que se
#ra).

Trasladados nuestros jovenes amigos en limosina
ista la finca del Olivar en Mar del Plata, tuvieron la
idad de ver algo de la ciudad deslumbrante que
a ante sus ojos: el obelisco en medio de la ciudad
agrada, la calle de los cines, donde tomados de la mano
e peliculas en colores portentosos, rojos y amari-
os desvaidos, sobre todo una de Esther Williams, don-
2 la mujer se lanzaba en traje de bano desde lo alto de
] h’ampolm y surgian a su alrededor decenas de muje-
s sirenas, danzando y cantando prodigiosamente en
edio de cascadas de aguas cristalinas.

—;Te gustaria, mi Juan, verme asi en pelotitas como
lera tu sirena, mijito lindo? —y se apretaba a €l, pro-
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tegiéndose en su gran cuerpo de hombre fuerte y noblc.
sentados en esas butacas de terciopelo azul que no olvi

darian jamas. Las alfombras del cine eran rojas, .
como las cortinas de raso y terciopelo.

Debo explicar que tanta ventura fue posible gracia.
a la generosidad de la senorita Campos, quien despuc.
de recibirlos y escuchar su historia, decidié tomarlos
su servicio en la referida quinta. «Pero antes —dij
ella— no les vendria mal un bano, aunque superfici.|
por ahora, de sana y contemporanea cultura.»

La historia de la senorita Campos era por lo demu;
apasionante; nieta de una gran senora que en sus tiem
pos deslumbré con su belleza e inteligencia los salones |
templos literarios de Buenos Aires, Paris y Londres.
Juan y Serafina se enteraron por la cocinera de color d:
Villa Olivos que la primera senorita Campos trajo desdc
muy lejos hasta la quinta a un famoso y renombrado
poeta hindi, quien habia navegado medio mundo para
desembarcar en el puerto de Lima, Peru, donde arribo
con el fin de dar charlas, conferencias y recitales. Sin
embargo, cuando llegé a Lima, confundido entre los
pasajeros de las distintas razas que poblaban el puerto,
chinos, japoneses e indios, oriundos de esa tierra, no
encontr6 al senor refinado, alto y bien vestido, que lo
habia contratado hacia meses en un lujoso hotel d¢
Calcuta.

Fue de esta manera que el poeta, a esas alturas Pre-
mio Nobel de Literatura —quien peregrinaba por las
callejuelas de Lima, ciudad poblada de palacios, que ¢n
ese tiempo olia ya fuertemente a orines, cosa que a €l no
le pareci6 extrano en absoluto, es mds, confundido con
su larga tunica entre indios con mantas y chamantos,
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a lo tnico familiar, como si el mismo olor recorriera
ndo cruzando océanos y cordilleras—, encontran-
se solo, desamparado, escribi6 una carta publica, la
fue recibida, por extrana casualidad y por la fortu-
que rodea siempre a los poetas, por dona Victoria,
lien en ese tiempo contaba con dieciocho bellos anos.
- Llevada por su impulso juvenil y conmovida por las
dichas del poeta, fue hasta donde su padre, rico
tanciero argentino, y le plante6 la idea de traer al poe-
hasta Villa Olivos en Mar del Plata, con el fin de que
‘recuperara de sus dolores fisicos y espirituales que,

con el fin de que se recobrara la salud y adornara con
1 erudicion y con la elegancia de su poesia y, sobre
do, con el auténtico acento britanico con el que
n los hindues cultos el inglés, las tertulias literarias
n a mal traer por esos tiempos de posguerra. A don
ulio Campos la idea le parecié descabellada, absur-
la, excéntrica, ridicula, sin sentido, era de boludos traer
r0 poeta a un pais donde lo tnico que sobraba eran
ardos de mala muerte. Razon por la cual le nego hasta
‘tltimo centavo a su primogénita, porque entre otras
sas estaba cansado de tanta tonteria. Ella no replico
a sola palabra; pero como los actos son sin duda mas
liosos que las mismas, se dirigi6 a un joyero, y con la
ion propia de su fuerte caracter, muy bien definido
a su edad, vendi6 sus joyas de oro y plata:

5Qué haré con tanto dinero, senorita? —exclamo
Dyero.

~-No hay dinero suficiente en este mundo —repli-
— que pueda pagar un instante de belleza, un
wito de la vida de un poeta.
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Con el dinero obtenido envi6é emisarios a buscar 4]
poeta don Rabindranath Tagore, que asi se llamaba ¢|
caballero hindua de barba blanca, vestido con tanicas .
chalecos principescos bordados en oro, a pesar de s
pobreza, como muy bien se puede deducir por los innu-
merables retratos que colgaban de la pared de la lujos.
villa. Llam6 la atencién de Juan, especialmente, un.
fotografia en la que sentado en un sillén, que semejab.
un trono, sonreia placidamente, mientras que sentada .
sus pies, en el pasto del jardin, con las polleras extend
das y abiertas en abanico, yacia la hermosa senorita Vic-
toria.

A partir de ese momento nacié en ellos un amor
profundo, mads alld de las banalidades de la carne. [
poeta, ahora repuesto, alimentado fisica y espiritual
mente, comenz6 a escribir de nuevo, llaméndola «M;
mariposa, alma de mi alma, mi amor comienza en ¢/
punto en que la luz no tiene fin», y ;quién puede poner
fin a aquello que no tiene final?, recordaba, llena dec
emocion, Dolores, la negra cocinera, mientras hacia los
quehaceres propios de su oficio, a los que diligente sc
uni6 Serafina, cumpliendo a cabalidad su papel de ayu-
dante y aprendiendo de su mano sabia los secretos culi-
narios de la comida hindu, que esta santa y locuaz seno-
ra le entregara.

Platillos exquisitos, de sabores exdticos, que anos
después hicieran la felicidad de Juan, el que se ocupo,
por instrucciones de la senorita Campos, de cuidar el
jardin, de tusar y mantener herrado el magnifico caba-
llo de pura sangre inglés de la nieta de la senorita Victo-
ria, llamada carifiosamente Toyita, no menos bella v
audaz que su legendaria abuela.
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TORITO

LA SENORITA VIKI

—Todo el mundo tiene una historia que contar
ne dijo ella—, y toda historia tiene un sentido y
a a las personas.

—;Cuadl es la tuya?

—Yo...
| —Si, tt, no te hagas el boludo, jche!

'Y por Dios que me puso nervioso la linda senorita.
—Yo, para mi, que no tengo historia, sefiorita.

-Eso no es posible, mon amour...

la sefiorita Viki estir6 sus dorados rasos y se arre-
6 como gatita en el sofd de color morado. Detras de
os grandes ventanales dejaban entrar a raudales la luz
la tarde y un aire marino invadia la gran estancia
rnada de cortinas, tapizada de verde intenso y
' de grandes alfombras traidas desde Persia por
ada abuela de mi duena.

—Ven aqui, que te voy a mostrar algo —me su-

e 1
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Yo, con todo respeto, me senté a su lado. Ella abrig
un gran libro de tapas doradas y escrito en letras de or,

—Mira, Juancito, aqui se encuentran reflejada.
todas las formas del amor. —Y comenzé a mostrarme
estampas de colores, donde figuraban hombres barb.
dos y mujeres de turbantes y tunicas transparentes, ¢,
posiciones de gran extravagancia, haciendo lo que |,
senorita Viki llamaba el amor. Yo, sentado a su lado,
tiritaba, porque mas que ver, sentia su respiracion cerc
de mi cuello, su voz suave y sugerente de tonos profun
dos y pastosos, el calor de sus piernas que cada vez qu.
las movia irradiaban fuego, ronroneando como gatit;
de Angora subiéndolas o bajandolas del sofd en el cuul
recostaba su cabecita de pelo rubio ensortijado. 1.
muselina azul con la cual cubria su cuerpo se transpa
rentaba, mostrando el rosado de su piel, sus doradas
piernas, la curva de sus caderas, la sinuosa cavidad dc
sus partes mas secretas.

—Suave —me dijo—, hazmelo suave, mi machito.
Bésame y ldmeme enterita como si fuera un ternerito
lechén.

Sus manos recorrian mi cuerpo, me aranaban |
espalda. Luego me besé en el cuello, senti su lengua d¢
fuego y plata en las orejas y su lengua buscindome ¢!
pecho. Tomé entre sus delicadas manos mis partes mas
preciadas, la muselina azul se fue desgarrando en ¢l
movimiento y pude ver su piel desnuda que se frotaba
contra la mia, y no sé cuando ni cémo yo estaba tam-
bién desnudo. Ella entonces levant6 sus piernas sobre
mis hombros, y tomandome de la cabeza me gui6 sabia-
mente hacia el centro de su cuerpo color mate y gusto 1
miel. Comencé a comerme su chuchita rosada, como s
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ran mariscos salidos de alta mar, lamiendo sus sua-
 y rubios vellos que rodeaban cosita tan preciosa.
—;Te gusta, mi amor? —me preguntaba.

Luego me bes6 largamente haciéndome sentir el
de su lengua, que no quemaba, era dulce con un
amargo parecido al mate. Sus brazos bajaron hasta
intura, y enreddndolos en mi cuerpo empuj6 sua-

- —Ahora, ahora, mi amor, penétrame. —Cerr6 los
0s, y me hundi en lo mas profundo de su rosa.

'Y asi fue tarde a tarde, probando todas las posturas
1e mostraba el misterioso libro escrito en letras que
o se entendian. «Este libro sagrado se llama Kamasu-
me dijo—, y lo dejé de herencia mi abuela. Junto
n la quinta y el gusto por la vida, los jardines cubier-
s de rosas rojas, madreselvas en flor como en el tan-
), y la aficion por el arte y las costumbres de la

—Esta casa es el templo del amor —me susurraba
enorita-nieta, al tiempo que hincandose en la suave
bra me pedia que me acercara detras suyo, y luego
iclindndose hacia adelante levantaba la cabeza y alzaba
ito dorado por el sol del Mar del Plata. Yo la
ba desde los hombros y entraba en ella, mareando-
e en sus quejidos y susurros de placer.

—Qué te pasa que te andas quedando dormido
e decia la Feliciana. Y la cocinera se reia con picar-
10 disimulada—. Y qué tremendas ojeras, ya no se
los ojos, qué va a decir la patrona si te ve de esa
a, cOmo si no mds estuvieras enfermo.

eguro que estd leyendo mucho —decia riéndose
nora Fortunata.
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—Pero si este coso chileno no sabe leer —le replica-
ba muy justamente la Feliciana.

—Pero seguro que sabe ver —reia la cocinera.

—;No estards intruseando en los papeles de la seno-
ra Viki? —me preguntaba la Feliciana. Yo me iba de
negativa. Como le iba a explicar lo que ustedes saben
que ocurria todas las tardes a la hora de la siesta, cuan-
do después que la sefiorita Viki se despertaba, entraba al
bano de tina que yo mismo le preparaba con hojas de
eucaliptos maceradas, hinojos, pétalos de rosas y perfu
mes escogidos entre docenas de frascos de colores. Al
salir de las aguas perfumadas la esperaba yo con la toalls
y secaba su cuerpo como si fuera una estampa del libro
sagrado. A veces me pedia que la secara con mi propia
lengua, subiendo hasta su cuello o bajando hasta la
punta de los dedos de sus pies de porcelana, sin dejar de
pasar por la amapola hirviente de su vientre. Ella apoya
ba el cuerpo contra el marmol negro de la sala de bano
y, abriéndose paso entre mis ropas, descubria mi miem-
bro, tomandolo entre sus manos lo acariciaba dulce-
mente, mirdndolo como si estuviera hechizada, y luego
se lo llevaba hacia su preciosa boca y de ahi pal real, ya
que de nada me acordaba porque perdia la cabeza, libe-
rado de mi cuerpo en otro espacio y tiempo.

—iCarajo!, ésa si que es suerte —exclamaba Carva-
jal, que estuviera donde estuviera no dejaba nunca de
escucharme.

—Suavecito, entrégamelo suavecito y déjame lamer-
te como si fuera tu huachita. —Y yo, con un tremendo
desmayo, como si me fuera yendo de esta vida, cami-
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do entre las aguas plenas de olores y sabores desco-
cidos—. ;Te gusta, mi lindo? ; Te gusta lo que te hago?
- —Si, si....

—Te voy a comer entero, mi huachito.

- Y a través de los espejos que cubrian la habitacion la
fa multiplicada, hincada a mis pies, tal cual como
ibiamos visto a los dioses del libro grande de hojas y
as doradas.

Cuando desperté estaba tirado en el sofa y ella des-
da dormia a mi lado con una sonrisa como si fuera
1a flor entre sus labios. Me monté encima de ella, y
riéndole las piernas cerré los ojos y entré en su casa
1 golpear la puerta. Entre suenios abri6 sus ojos verdes
> ofreci6 su boca, y diciéndome palabras en idioma
ue yo no comprendia.

—Seguro que era francés —acot6 Carvajal Advani.
—;Por qué francés?

- —Porque es el idioma del amor, amigo mio, a
0s que la sefiorita Campos hablara el bengali... que
también idioma del amor y propio del Eros.

- Poco llegué yo a entender lo que rumiaba Carvajal,
| caso es que lo que viene a continuacion puede que sea
ad, puede que no lo sea, tan requetecontra confun-
do me encontraba.

‘Desde el jardin vi pasar a través de los ventanales de
lores a mi mujer, la Feliciana. Se detuvo frente a la
lorita Viki y comenz6 a hablarle con palabras que yo
 escuchaba a la distancia. Mi seforita vestia bata de
verde aguamarina y movia con lentitud las manos,
mbio la Feliciana manoteaba y sefialaba a lo lejos
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con energia. La senorita Viki dio vuelta su espalda
caminé hacia el interior del pasillo de color rosado. |,
Feliciana, en cambio, abri6 la puerta que daba al jardin
donde yo cortaba rosas, encaminandose con decisio
hacia mi persona.

—Ven, que quiero hablarte.

La segui en silencio. Entramos a nuestro dormi
torio.

—Desensillate, que hace mucho tiempo que no da:
fe de mi cuerpo —y se monté encima y como jinetc
experta apret6 las piernas contra mi cuerpo y me cabal
g6 como so6lo ella sabe hacerlo. Me quedé sin fuerzas
agotado. Feliz como no lo habia sido en toda mi vida.

—Y nada de libritos —exclamé la Feliciana—, ¢
terminaron las clases de cultura erética y todas esas vai
nas. Manana a la madrugada tomamos nuestros monos
y nos vamos rumbo a Santa Fe, y alla llegando me hacc:
un guacho y comenzamos a vivir en serio nuestras
vidas.

Y diciendo esto comenz6 a acomodar nuestras per
tenencias en una pequena maleta de mimbre, entre ellas
una fotografia del general Perén y de Evita que la Feli-
ciana habia tenido que guardar porque al parecer no
eran éstos del gusto de la sefiorita Viki. «Per6n promete,
Evita cumple», se podia leer en la fotografia del senor
sonriente de uniforme y de la sefiora de suave sonrisa \
alto mono, que lo miraba a uno como dandole animo
para seguir adelante y vivir la vida lleno de esperanzas y
sin perder la alegria.
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No sé por qué las cosas nunca se cuentan como
almente fueron, por lo menos es lo que me ocurre a
i cada vez que intento hacerlo; por uno u otro motivo,
§ sucesos se transforman cuando se le salen a uno, cre-
m, cambian de colores, blanco y rojo, rojo y negro, se
los rosados, morados y amarillos verdosos; sin
ibargo, existen, porque una vez llegué en distintos
jas y horas diversas a diferenciar hasta mil matices del
e, desde los caminos cubiertos por hierbas y por
nojos, hasta las primeras montaiias que rodeaban el
 donde viviamos con la Feliciana. Siguiendo por las
ontafias nevadas que se perdian en lontananza hori-
ontal y cumbrederas.

~ —Eso te pasa por ocioso —me dijo la Feliciana,
ando se lo conté—. Usted se pasa mirando para los

nada, pero ella seguia hablando y cada palabra
era como si me acuchillara el alma.

le usted queria era otra cosa. —Me mir6 con furia,
a como si los ojos se le fueran a salir de pura rabia.
Si fuera por la plata, jamas me hubiera fijado en
o usted.

Por lo mismo..., porque si sigue diciéndome esas
10 me va a ver mas...

Y qué tanta ofendedera, putas que me salio
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Descargué un golpe a mano cerrada botando tod,
la estanteria, quebrando los vasos y los pocos platos que
teniamos.

—;Y no fue usted misma la que me ensen6 a ser
orgulloso? —le dije, sin moverme de donde estaba.

—Vidyase a la misma mierda —me grito—. Usted
no es capaz de comprender nada, que no ve lo que me
pasa, que no ve que no quiero seguir viviendo en est
pocilga y en tanta miseria.

—A mi me gusta la casita.

—;Cuadl casita? Esta choza miserable usted la llama
casa, como siempre ha vivido entre animales...

Recién entonces me puse de pie, me llevé las manos
a las rodillas y comencé a sobarmelas con lentitud, hast:
que se me pusieron rojas.

—Claro, ahora va a querer pegarme —dijo.

—Yo no, senora, eso no lo haré aunque me muera
—y senti como me corrian las ldgrimas gruesas y ca
lientes.

—Pero usted ni nadie me va a humillar.

—Entonces haga algo antes que sea tarde.

—Tarde para qué...

—Parece que usted quiere que me vaya...

—Si se trata de eso, el que se va soy yo.

Y diciendo estas palabras sali dando un portazo,
que remeci6 entera la pobre casita de troncos que yo
habia construido cuando habiamos salido desde Mar
del Plata rumbo a la frontera. Sali al camino, comenzo a
llover finito pero con fuerza y me perdi sin rumbo entre
las vifas con un dolor adentro. Con un dolor que no
habia sentido antes en mi vida. «Seré huacho y pobre
—me dije a mi mismo—, pero nadie me va a tratar asi.»
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€ toda la noche de un lugar a otro, de un sitio a
ro sitio, dejando que me empapara la lluvia para que
e enfriara la cabeza. Al otro dia, en la manana, me
€ en una piedra frente a la casa y escuché sus sollo-
5. Suspiré largo, me puse de pie y entré a la cabana; la
ncontré llorando tendida en el camastro.

Qué es lo que quieres que haga —dije, con voz
ue no pertenecia.

- —No quiero verlo nunca mas. Si volvié por lasti-
a... puede ahorrarse la molestia — sigui6 sollozando
in parar.

~ Me tomé la cabeza a dos manos.

- —Es que no entiendo —susurré.

- —Es que no se da cuenta... es que no se fija... que
‘que no ve que estoy embarazada...

—;Qué?

. —Voy a tener un hijo y no quiero que nazca en la
seria y viva muriéndose en el hambre.

Me temblaron las rodillas. Me acerqué a ella lenta-
ente y con torpeza le tomé la cabeza y comencé a besar-
itarle de su linda cara las lagrimas y pesares...
—S6lo sé hacer una cosa —le dije—, y le prometo
1e de ahora en adelante trabajaré como hombre bue-
). Ahora mismo salgo a buscar trabajo de zapatero
nend6n, que fue lo que aprendi a hacer de oficio

—Usted nunca me pregunté y a mi eso ahora me da
enza, porque he sido hombre malo y he sido hom-
crimenes y asaltos.
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—No quiero saber de eso, dejémoslo mejor en ¢
olvido.

Y se quedé en el olvido, buscamos otro lugar v up
senor que se llama don San Vicente crey6 en mi cuand.,
le expuse mi caso en el pueblo de Santa Fe y nos entreg,
una casa y me presté un dinero para comprar mis pri-
meras herramientas, y comencé a trabajar con tanta for
tuna y buena suerte, que al poco tiempo todos los d¢|
pueblo se hicieron mis clientes, me llevaban sus zapato.
las senoras, sus botas los caballeros y con tanto esmer
se las componia, que nunca mds en esos anos tuvieron
la necesidad de comprar zapatos nuevos. La buena gen
te de Santa Fe me comenz6é a mentar como maestro
Juan, y creci6 tanto mi fama que hasta llegaron de otra:
aldeas caballeros, gauchos bien montados en regios
caballos alazanes y moriscos, sefioras y sefioritas par.
que yo les calzara sus hermosos pies a ellas y remendara
con firmeza sus altas botas a ellos, de modo tal quc
pronto la comarca calzaba en forma reluciente.

Una noche del mes de junio, cuando crecen los
azahares del naranjo, nacié la primera nina, a quien
bautizamos con el nombre de Feliciana, como su abuc
la y su madre; fueron padrinos don San Vicente del
Rosal y su senora Luzmira, y en honor y con el fin de
que la protegiera de todo mal la encomendamos a lu
Virgen del Carmen, como recuerdo también de mi
lejana tierra.

Asi transcurri6 el tiempo hasta la manana que ful
tentado nuevamente por el diablo.
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dose en las lamas verdes, deteniéndose en los
ificios que hacian los camarones al lado de los rios,
rantando espirales de barro adheridos a las orillas de
 esteros plenos de aguas barrosas, revolviéndose
mo boa, triturando y devorando la tierra por la fuer-
 con la que bajaban desde las altas cumbres cordille-
as. En los inviernos pasaban arrastrando troncos de
boles, cadaveres de animales ahogados, vacas de vien-
 inflado, caballos con los ojos abiertos llenos de
panto como los ojos de ciclopes, derribados para
ilempre por la fuerza del viento. Ojos que en vida
pdian ver hacia adelante, hacia atras, hacia los lados,
flejando ahora en ellos, como si fueran espejos, los
ordes de los rios, lo alto de las cordilleras nevadas, las
randes piedras de color rojo, los rostros de hombres y
ljeres pequenitos que como yo y la Feliciana vivia-
os en las cordilleras estremecidos por el pavor que la
aleza desataba en los inviernos y tiempos de des-
;Quiere un mate? —me pregunté la Feliciana
interrumpir mis silencios y sacarme, como decia
de los estados hipnéticos en los que me sumergia
uererlo... Yo lo acepté agradecido.

—Sin azlicar —me dijo, y me alargo6 el mate amar-
—. Le da mads fuerza y asi vuelve a poner la cabeza
nde corresponde; y le quita también ese extraio bri-
2 los ojos que le da un aspecto de loco o mads bien
to leso.
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Yo chupé con fruicién la bombilla. Senti en el est(-
mago la tibia sensacion y el gusto y el olor a cedrén, cor,
el que la Feliciana me preparaba el mate, tnico recuerd,
de la casa de la senorita Viki, y cuando sorbi el matc
amargo y contundente como lonja de mantecoso pa
amasado, no pude sino imaginirmela desnuda emer
giendo de sus dorados banos. Sali de la habitacion, me
miré en el espejo y casi no reconoci al hombre que
me miraba fijo desde él. Me lavé la cara, me peiné con
cuidado y abri puertas y ventanas, y sentandome frentc
a mi banca de trabajo comencé el dia arreglando lo.
descosidos bototos de un militar de bajo rango. Fue es.
manana cuando las vi pasar frente a la puerta de m
taller en la calle de la Paz, numero 59, de la ciudad dc
Santa Fe, donde hacia ya un tiempo largo que viviamos
con la Felicia.

Una de ellas era delgada y gentil, de rostro fragil,
hermosa y bien cuidada cabellera; vestia de satin florea
do, adornado de lirios morados y fondos blancos invier-
no, sus zapatos eran de color caramelo, taco pequeno \
equilibrados. La mas joven, casi una nina, vestia dec
rosado, rostro anguloso y mirada fuerte y sostenida,
de ojos azules inquietos, preguntones.

—Fijese mds en su trabajo —me advirti6 la Felicia-
na—, ;qué tanto le interesan esas forasteras?

—No, no me interesan —le dije.

—Y entonces para qué me habla de ella y con tanto
detalle... quiere decir que la ha mirado mucho.

—No tanto.

—No me venga otra vez con pavadas, Juancito, que
si lo sorprendo lo hago picadillo.

Yo me puse a reir al verla tan bonita y tan furiosa.
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—Manana va a cerrar la puerta.
+Y como quiere que trabaje sin luz, sefora Feli-

—Prenda la lémpara de carburo —contest¢ ella, y
irvié otro mate.

- Lo de la limpara me recordo la carcel, pero no dije
, porque como la Feliciana nada sabia de esa parte
2 mi vida, no era tampoco el momento de hablar de
sas del pasado.

—Prende bien la lampara de carburo, que da
a'y buena viva luz de noche, hasta que se vayan del
eblo esas forasteras, tan inquietas y fijonas. Nada de
jrar tanto a la calle, porque me lo ojean —concluy6
da la Feliciana, y comenz6 a reirse con esa risa
esca y linda que ella tiene, y se senté en mis piernas, y
indome la cara entre sus finas manos me dio un
largo, suave y oloroso que sell6 la tarde de ese dia 'y
brié una noche plena de amor, caricias y susurros.
Al otro dia me levanté tarde, a las ocho y media, y
abajé con empefio toda la manana intentando ganar
2mpo, para cumplir bien con mis clientes que ya eran
uchos en el pueblo; buenas gentes que me saludaban
N carifio y respeto, que yo no habia conocido en vida,

—Buenos dias, maestro Juan.

—Buen dia, mi senora.

- —Ventura para vos y tu familia, che...

" —Lo mismo le deseo —le respondia como me
fiara mi joven y linda mujer, que dormia pldcida en
ma después de tan intensa noche de amor.

or la tarde trabajé a puertas cerradas, tal como lo
. decidido la Feliciana. Fue al dia subsiguiente,

175



aprovechando que ella sali6 a comprar verduras, cuan
do cansado de tanto encierro y olor a carburo abri
instante la puerta, y al mirar hacia la esquina las vi, un,
junto a la otra mirando hacia mi casa vestidas de flore.
do y calzadas graciosamente con zapatos abotinados .
tacos altos puntiagudos.

—Otra vez el diablo —me dije a mi mismo, y enti
en la habitacién en penumbras.

—Dama amenaza a caballo negro.

—Avanza pedn blanco.

Desde la lejania, Carvajal movia las piezas blancas .
negras en el tablero de nuestra comun imaginacion.

EL piaBLO EN TAGUA TAGuUA

Se me presenté en figura de fraile franciscano. Lo
primero que yo vi fueron sus viejas sandalias, cubierta
por el lodo y el polvo de los caminos, las suelas gasta-
das, los correones deshilachados, y no pude dejar dc
estremecerme al ver el dedo gordo del pie protegido
por las gruesas pezunas. Subi la vista por sus habitos
raidos.

—;Qué se le ofrece, padrecito? —pregunté humilde
y con miedo.

—Vengo a hacerte una invitacion.

—;Para qué seria, padre?

—Te invito pa’ San Vicente de Tagua Tagua, donde
tengo mi morada.

—Ahi también naci yo... la cordillera estd nevada y
las cumbres son tan altas...
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—No para mi... Y td tampoco lo has hecho tan mal

ne respondio.

—Eran otros tiempos... —y comencé a martillar la

suela de un bototo de nifio. Afuera, con rapidez,

nos venia la tarde, era un dia de luz venenosa.

Como supo de mi...

—Te llamaban el Torito... —asintié sin levantar la

rada—. Mi patrono San Francisco fue amigo de

0s y animales... alli esta comenzando a brotar la pri-
era y las muchachas corren por los campos levan-

idose las polleras y mostrando sus bronceados mus-

y la curva de sus caderas... de flores estan cubiertos

Martillé con mas fuerza, tratando de concentrarme.
€ un padrenuestro con voz mas pequefa que un
surro, después un silencio largo y los latigazos de la
algia golpeindome la mente. Retrocedio el monje,
antes de salir estir6 hacia mi su mano derecha.

- —Si lo que deseas es seguir envejeciendo en Santa
, entonces me retiro sin mas palabras. Yo te ofrezco la
la y la nueva aventura del regreso.

- Me puse de pie.

- —Aqui vivo seguro...

No vives, esperas la muerte.

Me saqué el delantal y enarbolé la lezna.

—Todo hombre con nacer ya esta suficientemente
> COMO para morir.

evanté la vista, me estiré la mano, afioré con tanta
la tierra lejana que me elevé en el aire y, como en
snsueno, me encontré volando tomado de sus
10s, dejando atrds parajes y montanas pequenas y
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cruzando como si fuera céndor las altas cumbres corq-
nadas de nieve eterna, abajo serpenteaban los rios com,
senderos de plata. El viento elevaba el polvo de nieyc
resplandeciente de blanco, blanco en el blanco; azy)
transparente. Profundidad eterna.

—Ay, Dios mio...

—No me lo nombres, que de tanto quererlo se me
duele el alma y los sentidos.

—Entonces, senor...

—El amor acerca, pero también aleja para siempre.
Es también tormento, y quien mds cerca estd del ser
querido, también es quien puede en cualquier momen-
to estar irremediablemente lejos...

El viento construia remolinos, castillos de blancura
sostenido por pilares azules. El sol rojo nos convirtio en
dos figuras negras; €l sostenia mi mano y con la otra
rodeaba mi cintura. Las montanas se extendian a lo alto
y no tenian término a la vista. A veces vibraba el cuerpo
e ibamos hacia arriba y abajo, hundiéndonos faltos dc
aire en las quebradas.

—Son las turbulencias del aire —me susurro al
oido el franciscano.

—Hay una cosa que quiero decirle...

—Dime... —Senti la pureza de su aliento.

—Nunca me gusté la carne de chivato. —Ri6 con
risa suave y cristalina; lo miré asombrado, el viento
impulsaba su larga cabellera, sus labios eran rojos y sus
manos suaves.

—Puedo ser hombre o mujer, hembra o macho...
las dos cosas al mismo tiempo, no te niegues al placer
antes de probarlo.

—Déjeme asi no mas... que de lo otro nada...
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Nos elevamos raudos sobre una gran montaa.

El Aconcagua —dijo retomando su voz ronca de

e franciscano—. A... con... ca... gu... aa.

giramos alrededor de la gran montana reina,

ando sus resquicios, las sinuosas cavidades; quise

la mano para tocar sus blancos tesoros, pero el

iciscano me lo impidio.

El que toca o cuenta se convierte en hielo; con-

tese con mirarla, que es suerte de pocos...

Quiero ver a mi hermana Guillermina.

—La verds... pero de lejos...

—Entonces, quiero volver a mi casa.

—Punto de no retorno...

Enfilamos para San Vicente; cambi6 el paisaje, los

rros se hicieron color morados, abajo los valles verdes,
ierra negruzca, los campos abiertos por el arado, los
es de las estaciones de tren, abandonadas, sollozando

a Tagua, hasta llegar al fondo del lago disecado y
los pies en el légamo y en el barro profundo.
es habiamos visto las islas flotantes que navegaban
r las aguas. Peces de todos los colores cubrian el espa-
), los pajaros extendian sus colas de verdes colores y
ataban los tordos y zorzales. Y del barro nacia el
mbre y de sus costillas la mujer mas amada.

—Bienvenido al infierno —dijo mi amigo el diablo,
omenz6 a bailar un pie de cueca, sonaron arpas y
-as—; huifas las rendijas... vuelttaaaa... —Siguio
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bailando cueca y lanzando a voz en cuello conjuroy |
maldiciones contra el maldito.

—;Pero no es usted mismo? —le pregunté.

Zapate6 con rabia en el barro, se hundi6 hasta |,
tobillos en el lodo negruzco, en el fango resbaloso, en |
lodazal que como una sibana de muerte se extend;,
frente a nuestros ojos.

—T1 no entiendes nada.

—Apenas lo conozco.

—Todo lo que ahora ves era parte de un mismo
unico lago cubierto de islas, que flotaban por el v.|
portando la vida, animales, gentes, fauna y flora, giran
do por sobre estas verdes montanas.

—Todo lo anterior ya fue contado.

—Pero ;por quién?

—Uno que se llama don Nazario.

—Anda cada impostor por los caminos... —excl
mé furioso. Y comenz6 a dar vueltas y revueltas, ena
bolando un panuelo blanco que brillaba como esferu.
de cristal contra la luz, que surgia desde el fondo mismo
de la tierra, al viento de la fria manana. Se detuvo ¢
pronto y me pregunté con tono angustiado:

—;Te conté el final? —Negué moviendo la cabc
za—. ;51 0 no?

—No.

Suspir6 con alivio y lanzé una gran carcajada quc
me recordé el sonido dspero de risotadas escuchadas,
hacia muchos anos, cuando le clavé la estaca de bambu
al viejo don Nazario.

—Pues bien... —comenz6 a decir don Belcebu.

Un dia, un buen caballero de apellido Arquimedes,
viendo que alcachofas y legumbres crecian en forma
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esca, tanto asi que cada hoja alcanzaba para ali-
tar a cuatro hombres, y que los repollos, a pesar
éstos eran detestados por su amante francesa, una
iosa dama de amplia sonrisa y encanto sin parar,
en tal tamano que su volumen era comparable a
edondez del sol y que sus hojas se abrian como gene-
as sabanas nupciales y que una sandia era de tal
no que en ella cabian catorce yuntas de bueyes, tres
s de caballos, un pifo de ovejas, un rebario de ele-
un gran manto de tisti y una gentil princesita tan
, Margarita, tan bonita como tu...

—Pirele, parele —protest6 Carvajal—, no me

Esta bien, el hecho es que don Belcebu me cont6
e este caballero decidi6 abrir con una pala una
pefia cequia, con el afan de secar unas pocas hecti-
as para acrecentar sus tierras cultivables. Por ella
nenzo a escurrirse el agua, al principio lentamente y
quena cantidad, aumentando de pronto y sin que
pudiera detenerlas, hasta convertirse de cequia en
uién y de cequion en estero, de estero en riachuelo y
iachuelo en rio furioso que, rompiendo la tierra,
126 por el valle devorando a su paso casas, hombres
nimales, al tiempo que la tierra se estremecié como
an terremoto de agua, abriéndose en su centro un
e mar que en pocas horas se tragé el lago y todo lo
e éste contenia, cerrdandose después y dejando seca la
ra en la que hasta ahora se multiplican microclimas
os valles que producen las uvas, dulces del mejor
), los afamados aguardientes, las frutas que se consu-
los mercados de Paris, de Londres, de Nueva
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York o en el mismisimo Tokio, ciudades que de tant,
producir fierros u hojalatas se quedaron sin tierras par,
sembrar alimentos y etcétera... Ustedes ya saben. y
zapateaba el hombre que daba un gusto, sin parar d¢
hablar ni de romper el aire con su panuelo, mientr.;
perseguia a un ausente acompanante que se dibujaba ¢
el vacio seguin sus giros, vueltas y revueltas, sus acerca-
mientos, sus insinuaciones, sus miradas a sus caderas en
alza, a su culito redondeado, espalda tersa, cuello de
ébano, girando en el aurea feroz del viento que le envol-
via desnuda como la imaginaban los deseos.

»Y un dia, ya usted sabe, el Senor de alld arriba s
puso envidioso y me tiré para afuera y sin paracaidas
para caer a este fango, donde por principio eterno lucho
contra mi mismo, y huifa rendija; zapatero eterno de¢
zapatos de medias suelas gastadas, de zapatos de punta
cuadrada, de zapatos de punta aguda, de zapatos dec
suelas gruesas, de zapatos de cana alta, de zapatos ama-
rrados con correones, de zapatos heridos, de zapatos
arrugados, de zapatos lustrados, de zapatos sucios )
rotos en el costado. Se llamaba Antonia la mujer de mis
deseos, mujer prohibida que me encendi6 la sangre con
el olor de su piel morena, olor a limonero en flor, a
naranjal lejano, piel de ambrosia, yegua desbocada, ojos
de color negro que taladraban hasta el alma y sonrisa
que se abria como rosa de damasco o como rosa lila,
rosa negra, rosa de las zarzamoras y los suaves helechos,
hembra de gran porte como las mismas palmeras, esbel-
tas y coronadas por el ramaje de mil contornos verdes, v
si estoy aqui zapateando en el lodo es que estoy prisio-
nero en la circel de Tagua Tagua, prision de amor, pri-
sion de pasién y de deseo. Porque cuando estiré las
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0s para tocar su cuerpo me respondi6 la risotada
2] de ella misma, quien se alejaba corriendo por
ntanas y cerros, por el aire de los valles, dejindome
abiado y adolorido y lleno de odio para siempre.

—;Qué es lo que te estd pasando?

Abri los ojos; mirandome con extrafieza, la Felicia-
e remecia con ganas.

on quién estarias sonando que tenis la piel eri-
a y das brincos en la cama y manoteas buscando a
uien que no soy yo.

La agarré por la cintura, la besé largamente, acaricié
s senos, la tomé de los tobillos, busqué la negra flor
pajo de su cintura, sin dejarla hablar, entré en ella
no un desesperado, ella levantando sus piernas de
azona las enred6 en mi cuello y luego las dejo resba-
* hasta mi cintura, las apret6 con fuerza, sus manos
2 tomaron del cuello, rasgunaron en mis espaldas, se
rustaron sus tobillos en mi cuerpo como si fuera una
nte, se enred6 como sauce, haciendo de los dos

s y me elevé en posicion y en goce tan tremendo, que
¢ si fue mas fuerte la realidad vivida que el ardor y
turbulencia de los suenos.

Por la manana abri el negocio y comencé a trabajar
apatos blandos de mujer, arreglando con delicadeza
largo y puntiagudo taco, acariciandolo y tratando de
ivinar el pie y la forma y color de los dedos de mujer
osa que los calzaba. Tal era mi ansia y tal el tamano
| ardor o calentura, como decia la Feliciana.

—;Qué pastos tomé usted, qué le dieron de beber
da como un perro nuevo?
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—Buenos dias, maestro —dijo suavemente la
alta; aparte de ser hermosa, tenia acento chileno.

—;Coémo le va, después de tanto tiempo? —dijo |,
mas menuda con una sonrisa que me dej6 inmovil |
boquiabierto.

—Nos gustaria sacarnos una foto con usted.

—Y por qué no, pues, senorita —y quitindome |
delantal, me alisé el cabello, me puse la chaqueta y |.
bufanda al cuello.

Salimos a la puerta para que nos diera el sol, y abr.
zado con una y luego con la otra nos fotografiamo
dejando, como dijo la mayor con sonrisa picares.
nuestras imdgenes atrapadas para siempre.

Y, en efecto, por causa de esas fotos vinieron desd:
Rancagua los detectives a buscarme, ya que esas lindas
damas de zapatos finos, tacén y punta de oros, tobillos
adornados por correas finisimas, eran oriundas de San
Francisco de Mostazal, y encontrandose de turistas en |1
Republica Federal Argentina, pasaron frente a mi una
otra vez y, segun contaron después, reconocieron en
al bandolero que la policia de todo un pais buscaba de--
de hacia ya veinte anos.

—Esto te pasa por gil —me dijo furiosa la Felicia-
na—. Por gil baboso y tentado. Y se me mandan cambiar
las minitas de voz chillona y ojitos de mosca muerta, quc
si las veo de nuevo coqueteandole a mi hombre les saco
cresta y media a las senoritas presentes. —Y trat6 de qui-
tarle la méquina fotografica a la mujer del vestido esco-
tado, pero ella alcanz6 a correr calle arriba gritando:

—iMe quieren robar!... jAuxilio, me quieren robar!

Intervino la policia y detuvieron a la Feliciana en su
afén de rescatar la fotografia.
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Es propiedad privada —le dijeron.

Es mi propiedad —respondio ella—, este hombre
raje yo y su imagen me pertenece, que me devuelvan
que hay adentro de la maquina, porque la maquinita
la pueden meter por el culo.

Sefiora, por Dios —le dijo el comisario—, si bien
rte de la fotografia puede ser suya, las otras dos partes
ertenecen al dueno de la mdquina, tomando en cuenta
e el rollo de la pelicula fue adquirido en la tienda de
n Carlos Valdivia, como explicita la factura o boleta
e las damas trasandinas aqui acreditan.

Y fue asi como dias después aparecieron frente a
is 0jos los zapatones embarrados, con el taco izquier-
gastado de un sefior corpulento de ademanes lentos
joz fuerte y pausada.

LOS RATIS DESCALZOS

Esa manana estaba terminando de coser la media
ela de unos zapatitos rojos de tacon pequeno, que
rtenecian a una jovencita estudiante de bailes espano-
s, cuando senti sobre mi sus penetrantes miradas.
¢ sobre la mesa los zapatos, tomé la lezna y el mar-

—Si se mueve le vuelo la cabeza.
evanté la vista. Me saqué el delantal, lentamente

Levanté una mano, llevandomela a los cabellos...
10 de ellos retrocedié asustado, calzaba zapatones
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negros agrietados y sucios; eran cinco en total, el cuart
era hombre de mocasines totalmente inadecuados 4]
lugar.

—Debe estar pasando frio —le dije. El hombre m.
mir6 asombrado—. No es lugar para zapatos rebajados.

El quinto caminaba con los pies hacia adentro, .
juzgar por lo gastado de los tacos y porque tenia torcido
el contrafuerte. Tenian cara de asustados, debia ser cau
sa de mi gran estatura, pensé. El segundo de ellos lleva-
ba bototos cafés, marrén oscuro; se llevo la mano a |
sobaquera donde portaba una cuarenta y cinco.

—Buena pistola —dije.

El hombre se quedé paralizado; el de tacones gasta-
dos me apunt6 con su revolver.

—No es necesario...

—Usted es el Torito...

—Aqui me conocen como el maestro Juan..., puede
averiguar en el vecindario.

—Usted es Abraham y no Juan.

—;Me permite?

—Ni se le ocurra; si intenta algo lo dejamos como
un colador.

Ahora me apuntaban los cinco. Me dirigi al de los
zapatos negros bien lustrados, que parecia el mas tran-
quilo.

—Quiero pedirle un favor.

—Diga.

—No le cuenten nada a mi mujer. Permitame des-
pedirme de ella, diciéndole que voy a salir unos dias por
un recado pendiente.

—Yo creo que usted tiene pendiente un encuentro
con la muerte.
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Y por qué tanto, oiga?
—;Le parece poco veinte afios de fechorias, crime-
asaltos, sin contar violaciones?
-Eso si que no.
—No me interrumpa. La orden de detencién es cla-
Vivo 0 muerto, y por algo sera. ..
- —Hace diecinueve que vivo aqui con mi familia.
~Eso se lo dird usted al juez.
i es que me escucha...
—Eso es verdad.

—Entonces, ;hay permiso para hablar con la se-

3Qué seguridad tengo de que no se me va a es-
yar?

- Lo miré un rato largo fijamente a los ojos, luego le
iré los zapatos.

- —Tiene rota la media suela; descalce y en unos
inutos se lo arreglo, deben estar doliendo las plantas
los pies.

- —;Usted cree que es por eso?

—Sin ninguna duda.

Sentado en la silla de mimbre me pas6 el zapato.
—Le di mi palabra de honor...

;Tiene honor un bandolero?

;Y lo tiene un policia?

Estd bien, arréglemelo rapido, pero no olvide que
stamos vigilando.

—Bajen, entonces, las armas, porque puede apare-

en cualquier momento y ella no conoce nada de mi

a anterior... es por respeto a su amor y a las ninas. ..

e veinte anos que vivimos juntos...

—;Veinte?
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—Si, senor, desde que vine de Chile, cruzando |,
cordillera. «Late el corazon contento» —canturri¢, |
pesar de la triste situacion que vivia.

—En cuanto llegue a Chile lo van a despedaz.
—dijo, apuntidndome directo a la cabeza.

—Baje el arma y no hable huevadas —le ordeno «|
jefe ahora descalzo.

—Pdseme el otro zapato —le dije—, porque si I
arreglo uno sélo va a andar cojeando y el camino a Chil.
es largo... —Sin decir palabra me entreg6 el zapato d:
recho—. Hasta donde yo entiendo —dije—, es verdad |,
que dice el caballero. Yo, vivo, no le convengo a nadic.

—Déjeme bien nivelados los extremos —me respon
di6 el hombre grande—, que del centro me preocuparc
yo. Despidase tranquilo de su mujer, digale que somo-
unos amigos chilenos que hemos pasado a saludarlo.

—Tendran que cambiar de cara, porque si me
siguen mirando asi, nadie les va a creer que son mis
amigos...

Se miraron entre ellos.

—;A qué cara se refiere?

Les alargué un pequeno espejo que colgaba de
pared al lado de una estampa de la Virgen del Perpetuo
Socorro.

El hombre de los contrafuertes gastados se miro en
él haciendo un gesto de extraneza, como si recién reco-
nociera en ese rostro barbado, ojos capotudos, grandes
ojeras, boca desdentada y gesto agrio.

—Tiene razén —dijo—, hemos cambiado mucho
con el tiempo...

—Mas de tres dias sin dormir —dijo el de los ta-
cones.
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Y sin comer —el de los mocasines.

—;Quieren que les prepare un asadito?

—No estaria mal.

—Permitame entonces —y tomando mi bicicleta
e dirigi hacia la puerta.

—;Adonde va?

- —Donde el compadre carnicero, porque yo por una
rga historia detesto los asados. ..

- —En ese caso... —y el hombre se qued6 pensativo.
—Tiene razoén, jefe —dijo el que queria matar-
e—, sin carne no hay asado y sin asado...

- —Callate, huevon, te prohibo, me oiste, que abras
amente la boca...

- —Permisito, entonces, jefe...

- Y en silencio sali a la calle, monté en mi bicicleta y
aleé tranquilo en direccion a la carniceria del pue-
0. Habia recorrido pocos metros cuando sentia el ase-
lio de los cinco hombres que corrian detras mio. Me
letuve, se frenaron, mirandome.

- —Hable.

—Asi no sirve; si me siguen, todo el pueblo se va a
ar cuenta que soy un prisionero.

- Cruz6 frente a nosotros un vecino que me saludo
on afecto. Miré a los polis y llegué a la conclusion que
ra mejor terminar con el asunto.

—Oiga, don Ruperto —le dije—, ;me podria hacer
in favor?

~ —Lo que usted mande, maestro Juan —me respon-
li6 solicito.

—Llévese la bicicleta para mi casa y digale a mi
Feliciana que estaré ausente unos dias, que voy y
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Don Ruperto de los Santos Sacramentos me mir,
con un poco de sorpresa.

—Perdone, paisano... ;y esos caballeros?

—Amigos... compatriotas...

—Su tnica patria es Santa Fe, maestro Juan. Si par,
algo me precisa somos dos...

—Lo que le pedi.

—Usted sabe que aqui tiene amigos.

Y miré uno a uno a los polis; asi era este don
Ruperto, hombre de fuerte contextura fisica, pasado
recién la cincuentena, padre de doce hijos de diferentes
senoras, las que vivian todas juntas con él en paz \
armonia.

—Si lo estdn molestando, aqui tiene al pueblo. ..
Ustedes, amigos, estdn en tierras argentinas, ;me harian
el favor de mostrarme sus papeles?

El jefe, que a todo esto permanecia descalzo, ya que
con el enredo del asado no le habia terminado de arre-
glar los zapatos, me ech6 una mirada interrogante.

—Es el comisario —expliqué—, parece que nos
estamos metiendo en un lio, ;tiene los papeles?

Se acerc6 y me dijo en voz baja:

—Entramos a la mala. Pero si el sefior intenta dete-
nernos se va armar la balacera...

—Como que me esta tincando que algo anda chue-
co aqui —exclamé don Ruperto—, y cuando algo no
me gusta, no me gusta. Usted nunca ha sido amigo
de esta gente —afirmé—. Gente tan mal vestida y de
aspecto patibulario... y me puede decir, senor, por qu¢
anda descalzo por la calle y mostrando sin vergiienza los
calcetines rotos; si por lo menos se cortara las unas de
los pies...
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Y tenia razon don Ruperto; por la punta rota de los
Icetines se asomaban los dedos de los pies del comisa-
o chileno.

- Por la acera del frente pasaron unas sefioras que me
ludaron muy atentas.

- —Gracias, maestro, me dejé regio los botines, si
dia los siento méds mios —y graciosamente nos
nostro su pierna calzada de medias moradas y sus boti-
€s 10jos.

—Gracias, senora Elmira.

Agrandé ella la sonrisa y mostré otro poco més de
u pierna enfundada en medias de seda. Por la esquina
pareci6 un gaucho montado en regio caballo, enjaeza-
do con aperos de plata, estribos de hierro, montura de
cueros finos, curtidos con firme delicadeza y maestria
siglos, vestido con chaqueta negra, sombrero del
o color, panuelo rojo al cielo y cinturén de piel
de brillaban incrustadas, a la luz de la manana,
mnumerables monedas de plata.

—Basta una palabra suya...

—Escuche, don Ruperto —le respondi—, yo le
adezco el gesto... pero me quedo en lo que le dije...
Los polis chilenos estaban desconcertados con mi
itud; me acerqué al jefe de unas largas.

—No soporto el olor a la sangre, ni quiero ver en

—Con tal que no sea la suya...

‘ - —Si es la mia, no la veré —le contesté sin pensar lo
que decia.

. —Y tendrén que irse calmados los chilenitos
insisti6 don Ruperto, que era hombre de caracter ¢
fijas.
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Habia sido una de las primeras personas que |
habia compuesto unas regias botas de Chantilly cuand,
instalé el taller de zapateria Juan Diaz y Senora en |,
calle de la Independencia, numero 49, en Santa |
Republica Argentina.

—Hagame el favor, don Ruperto, llévese la biciclet,
y digale a mi mujer que me espere tranquila. —Y pasan-
dole la bicicleta miré al jefe—. Creo que entre mu
pronto, mejor... Olvidemos el asado, péngase los zapa
tos, que da lastima a pie pelado, y vimonos rumbeando
que la tirada es larga.

—;Me permite?

—;Qué cosa?

—Las esposas de reglamento.

—De ninguna manera. Aqui en el pueblo, no, ya vc
la que se armaria.

El hombre calvo bajé la cabeza y comenzé a abro
charse la correa de los zapatones; se llevé las manos a |a
mejilla.

—Puta madre, justo me empezaron los dolores d¢
muela...

—No es para menos, abrochese bien los cordones
pise con fuerza y luego me dice cémo los siente...

—Hay algo de usted que no puedo entender...

—;Y qué seria?

—;Por qué deja que lo llevemos detenido, teniendo
tantos amigos aqui en la Argentina y, agregaria, si me lo
permite, ademds nos esta facilitando la tarea... jno scra
una emboscada?

—;Emboscada?

—Si, que apenas estemos solos cambie de caballero
a fiera y, como buen maestro, nos cepille a todos. ;Qu¢
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idad tiene en volver, cuando al otro lado de esas
dilleras lo esperan para sentarlo con los ojos venda-
ps frente a un peloton de fusilamiento?

—No soy hombre que le tenga miedo a nada, gan-
» ¥ si asi ha de ser que sea..., pero tengo una espe-
a. Asi es que vamonos andando, que aqui la cosa se
std poniendo fea.

- Eché a andar a grandes zancadas, seguido por los
tes y perplejos policias de civil, miembros, como
0 habian acreditado en mi casa taller, de la policia de
vestigaciones. Institucion diferente en todo caso a la
olicia rural de carabineros de Chile, quien al mando
teniente Ramirez me habia perseguido durante los
0s y primeros anos de mi vida.

En tren cruzamos las altas cordilleras, sentados en
agon de pasajeros, arrastrados por una maquina, que
chando humo de carbén de piedra, bufando y acezan-
0 como toro del diablo, subié y se enredo entre las
nontanas.

EL PERRO AMIGO
En la frontera, digamos, en la raya misma nos espe-

dos periodistas y un técnico radial. Uno de ellos

las; me mir6 amistosamente y se presenté muy formal.
- —Mi nombre es Augusto Olivares y junto a mis
npafieros lo estamos esperando con la intencién de
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—LEstamos transmitiendo para radio Cooperativy,
en estos momentos nos escucha todo Chile.

—Como usted quiera.

—Muy amable, don Abraham.

Me dio risa cuando escuché el «don». El senor, dc
frente amplia, transmitia humanidad y se comportab
conmigo como si fuera un amigo de siempre.

—Amigos radioescuchas de todo el pais, desde |
frontera entre Chile y Argentina comenzamos est,
entrevista exclusiva con el hombre mas requerido por |2
justicia chilena en estos ultimos anos. El famoso
legendario Abraham Diaz, mas conocido como el To-
rito.

—;Cuales son, sefor, sus primeras palabras para
Chile... para el pueblo chileno que lo escucha?

—Soy inocente —dije con voz fuerte para que sc
me escuchara en medio de los vientos—, y con su ayu
da, sefior, podré demostrarlo, si es que la justicia no es
ni ciega ni sorda.

—De nuestra ayuda puede estar seguro.

—Porque, compatriotas, ;cémo pude haber cometi-
do tanto crimen que se me imputa cuando yo estaba
ausente?

El técnico de la radio le hizo senas a don Augusto.
Este me alej6 unos centimetros el micréfono.

—Se nos esta saturando la transmision, perrito.

Llegaron, entonces, bajindose de una camioneta,
un grupo de reporteros graficos.

—Una foto, Torito, por favor, para el Vea.

—Para La Tercera, Torito.

—Para los sucesos policiales... para la Ultima
Hora... para El Mercurio.
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- —;Puedo posar, comisario? —pregunté al que aho-
a era mi jefe.

- Se acercé hacia mi, y mirdndome suplicante me
olicit6 en voz baja:

—Pero antes permitame ponerle las esposas.

Lo miré extranado.

—Por las fotos, ;me entiende?, es por el prestigio
la institucion. Si mis jefes lo ven sin las esposas
e costaria el puesto. Ya ve, un favorcito no mas, don
Abraham, los cinco somos gente de familia.

—El de mocasines también...

También, asinti6 el jefazo, que ahora caminaba se-
uro con los tacos bien nivelados de los zapatones de
reglamento.

—Se las voy a colocar flojitas.

Me hizo un guifio de ojos, nada més para cumplir
con el reglamento. Asenti. Mir6 a su ayudante, qulen le
paso el par de esposas.

—Pero antes arréglese bien el sombrero y échese la
da blanca al cuello —y me paso el pequeno es-

Me molestaron las esposas. En el momento que se
cerraron en mis manos senti como si fuera otro. Los
tografos gritaban: «Levante las manos, Torito, mués-
e a los chilenos como lo traen esposado y como de
ro lo golpearon en el paso de las cordilleras, diga
e lo patearon en el Paso de las Lagrimas, que le aga-
on los cocos en el Paso de las Animas, que aprove-
dndose que lo tenian esposado, le partieron la boca en
| Paso Infiernillo, en el Paso del Tormento, en el de los
ares, en el de sufrimientos, en los penascos. Del
peregrino, en la negrura del alma, en el camino de los
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hambrientos, de los congelados, de los bandidos, de |0
perseguidos, en el trecho de los inocentes...»

Levanté los brazos y estiré las manos e intenté sop-
reir azorado por tamana griteria. Me fotografiaron un,
y otra vez. Turndndose entre ellos para posar también 4|
lado mio.

—Para el recuerdo, Torito. Para que mis ninos crean.
Para que mis nietos vean a dénde llegé su abuelito. .

Y para mi gran sorpresa, abriéndose paso entre los
reporteros, avanzaron ceremoniosamente hacia m;
los cinco policias, y poniéndose a mi lado exigieron .
los fotégrafos que nos inmortalizaran en una imagen
que se publicé luego en todos los periddicos. Serios
mal agestados y yo sonriendo entre ellos, ya que al fin
de cuentas y a estas alturas éramos mas que amigos, casi
hermanos.

—Nunca me hubiera imaginado, amigo Augusto,
que fuera a armar tanto alboroto.

Don Augusto me sonrié detrds de su inmensos
bigotes y divisé sus ojos detrds de sus gruesos anteojos
de vidrios verdes.

—Digame perro —me dijo—, que asi me llaman
los amigos.

A pesar de las esposas le estreché la amplia mano v
senti a través de ella la calidez de su fuerza y el temple
de un amigo verdadero.

—A través de la radio llevaremos su voz a todo Chi-
le, especialmente a Rancagua, contando la verdad de su
historia. ..

—Gracias, senor.

—Digame perro, que entre animales nos entende-

mos...
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DE REGRESO A LA CIUDAD

Nublado y gris estaba el cielo, cuando en destarta-
a camioneta arribamos a Rancagua. De pronto las
alles comenzaron a llenarse de gente, que en gran mul-
itud corria detrds del vehiculo oficial y aleteaba las
manos alborozadas.

—Saltidelos —me dijo el comisario, abriendo las
rentanas del vehiculo—. Mire como lo quiere la gente,
don Abraham...

~ Cuando bajamos me alzaron en hombros, y como si
fuera un héroe, hombres y mujeres repetian mi nombre.
—Torito... Torito... campedn, campeon...

—Se imagina la cara que van a poner los carabineros
cuando se enteren que quienes lo apresamos no fueron
ellos, sino los eficientes detectives de investigaciones.
Fue lo ultimo que le alcancé a escuchar a mi amigo
José de las Mercedes, que asi se llamaba el inspector jefe
a quien gracias a Dios le habia arreglado los zapatos
ara que caminara bien y derecho por esta puta vida.
Era un milagro lo que habia hecho ese periodista
con un micré6fono en la mano; recordé en medio de la
ultitud, que me zarandeaba como si fuera un jugador
e flitbol o cosas parecidas, al perrito de grandes anteo-
jos, que dejaban ver, a pesar de su risa contagiosa, unos
s que transmitian la tristeza.

—Pe6n come caballo y amenaza alfil blanco...

b —iCono!

El del coiio era Carvajal, que hacia horas me escu-
haba tendido en el camastro del patio nimero ocho de
a carcel de Rancagua.
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Comenz6 nuevamente a llover, esta vez suavemente.
sin rencor ni dolores.

En hombros de la gente, pasé frente a la estatua de|
Libertador O’Higgins, que se levanta en medio de |,
plaza de Rancagua, jinete en caballo de marmol, espad.
al aire, desenvainada. Saltando las trincheras por sobre
el cadaver de un soldado enemigo que, alla abajo, caido
en el polvo del camino, intenta en vano detener su des
tino hacia la gloria gritando sin clamor desde lo mas
profundo del marmol esculpido: «O vivir con honor o
morir con gloria», es lo que dicen que dijo. Eso mismo
repeti yo.

O VIVIR CON HONOR O MORIR CON GLORIA, MIERDA. ..

—Eso es, Torito —rugia la multitud—, eso es dc
hombre y chileno, carajo, que aqui nadie se rinde,
menos un rancagiiino, que aqui somos héroes, ciudada-
nos de las mil veces tierra heroica del libertador.

—Y si no hemos vivido con gloria, por lo menos
me emborracho con honor —grit6 un viejo desdentado
alzando una botella de vino tinto.

Yo, siguiendo el ejemplo del padre de esta triste
patria mia, levanté las manos esposadas y saludé a la
multitud que me llevaba en andas en direccion al Juzga-
do del Crimen de la afamada ciudad, que con los anos
habia crecido en aridez, y en edificios grises y sin gracia.
Y de un repente, alguien comenzé a entonar la cancion
nacional:

—Puro Chile es tu cielo azulado, puras brisas te
cruzan también.
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Y eso si era la tinica verdad, ya que el cielo —como
dije antes— estaba nublado y pronto comenzé a azotar-
nos una garuga fina y persistente.

—Y tus campos de flores bordadas, Y ese mar que
te bana y el futuro esplendoooor...

Y de nuevo el mar y el esplendor... y pensé en la
Feliciana y mis ninitas, tan lejos ahora de mi, de como
2 pondrian orgullosas, pensé, de tener un esposo y un
padre tan famoso... Pero, claro, mas de una vez le habia
‘escuchado decir al curita de Santa Fe que uno puede
tener todo en esta vida... «y el asilo contra la opresion».
Opresion la mia, ya que la gente se colgaba de mi cha-
queta, me arrancaba los botones de la camisa, inten-

desaparecido entregindome a ese amor estrujante de
ana turba sin freno, ni concierto, en la que crei conocer
rostro, entre todos, una mano que se acercaba, que
mds semejaba garra, unos ojos lentos que se alzaban y
desaparecieron entre la gente, ojos de ave de rapina,
ojos de mentiroso, ojos de hombre carcomido por la
nvidia, una boca semi abierta que de repente desapare-
ci6 para siempre. Respiré con alivio, de acuerdo a las
circunstancias.

—;D6nde mierda se habra metido el jefe y los poli-
cias?

Rezongué mirando a todas partes y entonces la vi
correr hacia mi, en medio de la muchedumbre que le
impedia el paso, y cémo no reconocer entre todos su
abello pelirrojo, la hechura generosa de su cuerpo, sus
0s inmensos y sus labios repitiendo un nombre, que
no se escuchaba por el rugir de tantas personas que por-
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tindome en andas trotaban conmigo por las calles
embanderadas del pueblo.

—Mi hermana Guillermina —grité emocionado—
mi Guillermina.

Ella se me perdia, desaparecia, aplastada por |a
gente.

—Déjeme —grité—, déjeme, suélteme, que quiero
abrazar a mi hermana Guillermina, que es la tnica per-
sona de este mundo a quien quiero de verdad. —Y m¢
di cuenta entonces que ella era en definitiva la razon dc
mi regreso.
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EL TENIENTE

LA TARDE EN QUE BAILABA EL SOL,
30 ANOS ANTES DEL PRESENTE

sDonde estara la Guillermina?, me preguntaba en la
madrugada de aquel infausto dia, y recordé la tarde en
que la conoci hacia ya tantos y tantos anos.

Iba yo vestido de civil con camisa de seda floreada,
pantalon claro, suspensores y calzando mocasines de
color café. Algo mégico tenia la tarde, el viento sur me
Zzotaba la cara y me llenaba de jubilo, cada cierto tiem-

iotas, que cruzan el cielo hasta posarse en lo alto de
na araucaria coronada a veinte metros del suelo. Sobre
s ramas, nidos y palomas.

Quizés era el presentimiento del encuentro. Cerca
del rio, envuelta en el transparente polvo de la tarde, la
sé avanzando hacia mi como si fuera una aparicion.
ira la hora en la que el sol baila en el aire. Todo desapa-
cia frente a su resplandor. Me quedé mudo, mirandola

orte y el resplandor rojizo de su larga cabellera ensor-
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tijada, las rodillas perfectas, temblorosos los labios, |
una tierna sonrisa buscada a través de toda una vida.

—Buenas tardes —musité nervioso.

Ella dijo una palabra, pero yo no la escuché. Bajo |
cabeza y nos quedamos mirando la tierra seca, enreda-
dos en los remolinos de viento que envolvia la tarde, ||¢
vandonos hasta unos cerros, hasta la cumbre de un.
cascada, hasta la orilla de los rios. Tomé una de su.
manos; al principio intent6 retirarla, pero cedi6 vy |.
dej6 reposar entre las mias. Le acaricié el cabello rojo
como el cobre cincelado y como si fuera otro la besc
dulcemente en su enjundiosa boca. Nos dijimos nues
tros nombres. Me conté que vivia con sus padres vy sus
hermanos en el valle de Agua Santa.

—;Y usted?

—Yo vengo del sur de Chile, Toltén. Soy de los bos-
ques de la Araucania.

Un ramalazo de noche lunar le acarici6 el rostro vy la
hizo atin mds bella y perfecta. Crei que iba a enloquecer.

—La he buscado tanto..., usted estd hecha a I
medida de mis manos, a la medida exacta de mi cuerpo.

—Yo no lo conozco y es la hora de irme.

—Permitame acompanarla.

Pero antes, repentino y sin poder contenerme, di
unas vueltas en el aire como escarbando en el viento,
como arafnando la tierra, y junté mi cuerpo al de ella. E!
aire nos amarr6 con cuerdas invisibles y fuimos un solo
cuerpo, descubriendo juntos con dolor dulce y alargado
la sensacion destinada a los elegidos del amor.

—;Qué huevadas estd escribiendo, aspirante? —mce
interrogo el teniente mayor, arrebatandome el cuaderno
de mis manos.
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—Cosas mias —le contesté.

—Aqui en Carabineros de Chile no se permiten
terias —me respondio—. Y si espera llegar a oficial,
jor rompa usted mismo ese cuaderno lleno de mari-
conerias.

—No puedo, mi teniente —le contesté—. Ahi estoy
escribiendo todo lo que siento, es parte de mi vida.
—Usted no va a llegar lejos, aspirante, tiene ojos de
fracasado. Voy a proceder a romper esta huevada.
—Podra romper el cuaderno —contesté—, pero los
suefios y sentimientos que llevo aqui —y me senalé el
corazén—, jamas.

- —Tres dias de arresto por desacato.

—A su orden, mi teniente. —Me levanté, y chocando
los talones me dirigi yo mismo al calabozo—. Entre mas
oscuro, mejor —susurré al pasar frente a mi superior.
—;Se puede saber por qué, aspirante?

—Porque en la oscuridad aspiro con mas fuerza su
or y veo con mayor fuerza el brillo de sus ojos, mi
teniente.

—Lo seguro es que usted no llega a capitin —me
golpe6 su sentencia treinta anos mas tarde.

EL DIA D DE MI TENIENTE

Serian como las seis de la mafana y me encontraba
lamentable estado, reponiendo el cuerpo después de
una noche azarosa, de borracheras oscuras y de borras-
cas de memorias, retazos que como velas rotas de barcos
-uelgan entre los arbustos de los rios. Senti urgida la
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—Mi teniente... Mi teniente...

—Digame, sargento...

—Lo llaman por el teléfono negro.

—Aqui en esta comisaria de mierda el tinico teléfo-
no es negro.

—Es urgente.

—;No ve que estoy sentado en el excusado y ejecu-
tando acciones personales, propias a mi requetepropio
cuerpo?

—Es que la llamada es de mi comandante.

—;Del comandante y prefecto general de Ranca-
gua?

—No, de Santiago, de la Direccién Central. ;Le digo
que esta cagando?

—Pero como se le ocurre, sargento, por la cresta.

Y sali a la carrera del excusado, sujetindome como
pude los pantalones. Llegué hasta el maldito teléfono 1
me cuadré chocando los talones.

—A su orden, mi comandante en jefe.

—;Escuch6 la radio? —La voz era dura y meta-

lica.
—;Qué radio?
—La radio, pues, hombre, los noticiarios, las. ..
—Nosotros no tenemos radio en esta comisaria, mi
comandante.

—Mas vale que consiga una y rapido y escuche lo
que estad ocurriendo, ;cudl es su nombre?

—Teniente Ramirez.

—Mas vale que le vaya agregando la erre.

—;La erre?

—Si, la de retiro —y son6 seco el golpe de teléfono
del otro lado de la linea.
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El sargento apareci6 en la puerta con una pequena

adio en la mano.

—Me consegui esta radio, mi teniente, pero no fun-

Sono nuevamente el teléfono.

—iCarajo!

—Coémo dijo.

—No dije nada, me estoy sujetando los pantalones.
—Eso, eso, sujéteselos con alambre.

Traté de subirmelos como pude.

—Nos cagaron.

—O sea lo cagaron, dése por informado de inme-
iato..

Me miré con tristeza, imaginenme ustedes; con una

teléfono negro, y frente a mi en el dintel de la puerta
tres o cuatro carabineros sonolientos que me miraban
entender nada.

—Al primero que se ria lo mato —grité furioso.
El cuarto de la guardia olia inmisericordemente a

—Lo que digo, lo cagaron. Los ratis de civil apresa-
ron al Torito.

—Qué... qué esta diciendo —y ahi si que se me
-ayeron los pantalones de servicio.

— Afirmativo. Lo que oye; lo agarraron en la Argen-
lina, lo trajeron pacificamente por la cordillera y en este
nomento estd en la frontera dando una entrevista por
adio.

~ Miré al carabinero que tenia enfrente y que comen-
aba a sonreirse, agarré el revélver que estaba sobre el

critorio y se lo puse en la frente.

205



—Te lo adverti, huevon.

—Coémo que huevén. Todavia soy su superior ep,
jefe, teniente.

—No, si no lo digo por usted, mi comandante.

El carabinero retrocedi6 y sali6 a la carrera de |,
comisaria, donde, todo cagado y con los pantalones ¢n
el suelo, atin yo mandaba, carajo.

—Entendera usted que esta situacion deja al cuerpo
muy mal parado. Es decir, a usted, teniente, que insistio
durante veinte anos que el Torito era el responsable d¢
todos los crimenes de la region, en circunstancias que ¢|
dice que estaba en Argentina. Escuche la radio y colo
que el teléfono cerca del receptor.

—Al menos eso supuse que ocurria en el Santiago
remoto y amenazante.

—Y quién ha de ser ahora el responsable de tanto
prisionero, de tantos robos, muertes sin aclarar...

—Eso es mentira. Nunca se ha movido de Chile.

—El dice lo contrario, y al parecer todo el mundo lc
cree.

En ese momento entré el carabinero al cual casi
mato de pura rabia y quien, sin embargo, traia en sus
manos un receptor de baquelita café, y lo conectd al tini-
co enchufe que existia en esta pobre comisaria, desconec-
tando la lampara, dejandonos casi a oscuras, lo que por
lo menos me ayudaba a ocultar parte de mis vergiienzas.

—«Doy gracias al cielo y a Dios Todopoderoso de
estar nuevamente en mi patria. Y estoy seguro, senor
Olivares, que probaré mi inocencia. Ahora soy un hom-
bre bueno, trabajador y padre de familia. Y estoy decidi-
do a demostrar que he sido victima de calumnias y
mentiras sin fin.»
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—Es un impostor —grité—, ése no puede ser el
‘ 0, habla como argentino —exclamé triunfante, y
me senté en mi propia mierda.

- —Logico —me respondi6 el teléfono negro—; si
paso veinte anos en Cuyo, ;como esperaba el senor
teniente que el hombre hablara?

—De donde saca tanta palabra, jcuando, digame
ed, habla asi un chileno sin ser politico ni diputado,
ntendente, obispo o receptor judicial?

~ —;Esperaba acaso que hablara como palmillano,
nancagiiino, chepicano, con el acento de Donihue, de
Rengo de Talcarehua?

Nunca fue tan fugaz la gloria; dejé caer el fono y
‘escuché remotas y lejanas las palabras del comisario.
—Es necesario en trance como éste sacrificarse por
a institucion. Debe usted en consecuencia aceptar su
responsabilidad, y etcétera, etcétera.

—Yo recibia 6rdenes.

Y el teléfono colgando del escritorio:

—Eso no lo probara nunca. Mejor presente su
uncia antes que sea degradado y destituido en conse-
cuencia.

—Jamas. O vivir con honor o morir con gloria

y

los brazos al cielo.

—No diga huevadas, piense en la jubilacion, retiro

' montepio para la viuda.

—;Qué viuda?

- —Qué sé yo —alego el teléfono—, siempre un cara-
inero deja una viuda. Espero su renuncia.

- —Jamas, jamds de los jamases... —y me paseaba

1 los pantalones abajo frente a la cara de estupefac-

de mis subalternos.
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—Usted sabra.

Y senti como un disparo en la sien, el clic que indi-
caba el corte de la llamada. Después fue el silencio. Mir¢
el teléfono; un tubo negro mudo, sin respiracion 1)
aliento; esperé que sonara nuevamente y que me dijeran
que todo era una broma de colegas policias. Agazapado
junto a la puerta se apinaban los carabineros y alguno
vecinos escuchando la radio.

Me miré a mi mismo sentado en un banquillo con
los pantalones a media pierna. Intenté ponerme de pic
y dirigirme hacia el bano, pero antes estiré la mano \
rompi el cordon del teléfono y lancé el tubo contra los
polis y vecinos.

—Ahi tienen, para que escuchen mas y mejor, gen
tes de mierda.

Los pantalones se me enredaron en las piernas, cai
de frente sobre las duras baldosas de la comisaria.

—Mierda, mierda es la que tiene usted por todo ¢/
cuerpo, teniente.

Y sobre el insulto an6nimo y cobarde la voz del des
graciado:

—«Agradezco a los senores periodistas, al diario L/
Rancagiiino, a la Tercera de la Hora, a las Ultimas Not:-
cias y en especial al seor Olivares y al sefor Adolfo
Jankelevich, quienes me han dado la oportunidad de
dirigirme al pais y en forma especial a la gente de San
Vicente de Tagua Tagua. A los habitantes de la cien
veces heroica ciudad de Rancagua y un saludo a mi her-
mana Guillermina por si me estd escuchando.»

Me arrastré por el cemento, llegué hasta mi cuarto,
senti en mis mejillas las ligrimas de humillacién. Abri ¢l
cajon del velador, tomé el revélver de reglamento, l¢
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escerrajé el seguro y me llevé el canén lentamente
a la sien.

El resplandor y la oscuridad.

TENIENTE (R), JUICIO Y SENTENCIA

Dado por finalizado el juicio, el juez sefior Opelio
las Mercedes dict6 sentencia dejando en libertad
incondicional al tal Abraham Diaz Diaz o Juan Rios
pez. José del Carmen Gonzilez, mejor conocido
o el Torito, alegando en escritos y documentos muil-

manera y no como afirman los eternos disociadores,
que existen varias formas de interpretar la conducta y
situaciones humanas; el absoluto convencimiento de
estas creencias me llevo a hacerme policia, ya que la jus-
licia es ciega, la ley es su espada y a la policia s6lo cabe
jecutarla con rigor y fuerza, correspondiendo en con-
uencia a jueces letrados y hombres de leyes dictarla, y
a viriles policias, gentes de orden, terciado y uniforme
mplirla, acatarla y hacerla respetar sin dilacion ni dis-
i6n alguna.

—Alegb usia que el infractor habia sido injustamen-
te inculpado de crimenes que se cometieron en su
asencia, ya que era cosa juzgada, que mientras nuestra
tierra era arrasada por la impunidad y el crimen, €l ejer-
fa, como ya se ha dicho, de zapatero remendon en la
Repuiblica Argentina, y que en cualquier caso quedaba
diente de aclarar la gran incognita. Si €l estaba
Jusente, entonces, quién o quiénes cometieron los atro-
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pellos que hacen palidecer la conciencia humana. Y 14
fechorias, los asaltos de fundos y de haciendas, los apu-
nalados, los incendios de campos de trigos, los robos de¢
urnas electorales, los robos de ganado, las desapariciones
de gallinas, bueyes y caballos, los asesinados, los degolla-
dos, los torturados, las mujeres violadas, los hombres
deshonrados, los estafados, los enganados, los perdedo-
res, los pobres y los ricos. El pais deshonrado y amenaza

do, viviendo en el miedo y en el terror permanente, en ¢|
pavor de los nifos que cuando se corre la voz por los
caminos de que viene el Torito se esconden en los desva

nes, debajo de las camas, los maridos cierran las puertas
y las mujeres tiemblan de emocién encerradas en los rin

cones umbrosos, donde rumian deseos insatisfechos,
se tocan entre las piernas y se buscan el sexo cerrando
los ojos, pensando en el arma del bandolero deseado
;Quién asesind, degollo, viol6, robéd, rompié puertas
ventanas, desgajo ojos, rebané enaguas, dispar6 a man-
salva, poblé estas tierras de huérfanos, de mujeres sin
maridos, de madres que atn recorren los poblados
aldeas buscando el lugar donde estén enterrados sus
muertos, hijos, esposos desaparecidos en esta busqueda,
caceria de la ausencia...? ;quién?, ;quiénes?... Tanta pre-
gunta llevaba a una sola respuesta, nadie.

iTodos!

Las acciones manifiestas de quienes amparados en
la sombra del bandido ejecutaron impunes sus sombrias
venganzas. Las pacificas gentes de caserio y aldeas perdi-
das que una noche sacaron sus relucientes cuchillas y
ejecutaron a sus victimas, sin dejar rastros ni huellas, los
que se ampararon en las sombras del ausente y dispara-
ron sus chocos y carabinas recortadas.
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Los perseguidores y los perseguidos; usted Y vo,
s de alld y los de aculla, los jefes y los subalternos, los
patipelados y los de alpargatas, los de zapatones y los de
bototos, los negros y los blancos, las sefioras y las putas,
los jueces y los policias, los matarifes y los abogados, los

peones, los de ojos leganosos y los de ojos brillantes,
s bellas muchachas de la primavera y las que, ocultas
n los rincones, esperan en cuclillas que llegue uno y las
tumbe junto a los fogones y desahogue el cuerpo bajin-
dose rapido los pantalones, mientras ellas relinchan
como yeguas en celo; levantando sus piernas al aire y
diciéndole a uno métamelo no mas mijito, mi sargento,
mi teniente, mi paquito rico, mientras a espaldas de uno
degiiellan animales, llevandoselos enteros, dejando tira-
dos en el campo los cueros y cabezas, de modo tal, que
una manana después de pasar de bruja en bruja, que se
apinaban riéndose en cuclillas mostrando el sexo vellu-
do con las polleras arremangadas, me encontré con el
espectdculo de cientos de cueros y cabezas sangrantes y
tripas al aire, cubriendo un extenso campo verde sem-
brado de alfalfa, y cayendo en picada desde el cielo
nublado, los negros pajarracos de rapina clavando sus
picos en las arrasadas entranas, pegadas a los sanguino-
ntos cueros de vacas y bueyes de color rojo oscuro,
lancos con negro de la famosa raza holandesa Hol-
tén... convirtiéndose el lugar en sitio irrespirable por el
lor despedido de tanto y tanto animal muerto.

Una vez que el juez dicté sentencia, la multitud
xploté en aplausos y vitores que hirieron mis oidos y
danaron profundamente mis sentimientos de patriota
de chileno, de hombre de armas, defensor del orden y
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la ley. El Torito fue levantado en andas y llevado entre |,
muchedumbre como si fuera Dios y emperador de fi-
bol. Apreté las mandibulas hasta provocarme un dolo;
intenso. Senti palpitar mis sienes, todo mi entorno sc
convirtié en morado, los arboles en color rojizo, dc
color sangre los edificios del Juzgado, las escalinata.
donde sentado en regio sillon de terciopelo sonreia ¢|
juez seior Opelio, gozando como era su costumbre d¢
lo enredado de las circunstancias, del vuelco de |o.
roles, como diria un sabio del Caribe, «lo de arriba aba
jo, lo de abajo arriba, el biho al medio dia, confusion
de formas, alteracion de los sentidos».

JAQUE MATE

A la salida del restaurante donde el juez se habiu
presentado apoyado en dorado bastén y acompanado
por su hermosa senora, alta y delgada como una palme-
ra coronada, semejante a una estatua de médrmol, o
mejor dicho a una diosa, a pesar —eso poco importa—
de su edad, la muchedumbre levant6 banderas chilenas,
palmas y ramas de olivos. Debo agregar, para mejor
comprension del momento resenado, que era dia
domingo de ramos, razén por la cual las personas que
asistian a la misa de las tres horas se habian sumado a la
fiesta popular, fiesta de la libertad y la justicia, como la
bautizaron periodistas y poetas, amigos como es sabido
de todo lo que sea marginal, extrafio, poco natural,
reglas, normas establecidas. Tanto era su entusiasmo
que los tres curas de las tres horas, tomando en cuenta
el suceso callejero, se habian saltado dos de las doce
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taciones del calvario de Nuestro Sefior Jesucristo para
también asistir a la asuncién del Torito a la galeria de
los héroes de la patria.

Cuando la comitiva oficial, terminado el banquete,
6 a la calle a despedir al Torito, quien deseaba partir

lia, nosotros los de la mesa del pellejo, mesa que habia
ecido durante el almuerzo hasta alcanzar la calle, tam-
bién nos levantamos y botando sillas, altos de platos
‘abandonados, arrollados de cerdo, patitas de chancho,
purés de papas picadas, chunchules arvejados, presas
dispersas de pollos, aceitunas, quesos fiambres a medio
~consumir, los papeles amarillentos donde cada uno
“habia escrito lo que el sordo tartamudo les contaba,
interpretando, para mi entendimiento, cada uno a su
‘antojo y necesidad lo que adentro se hablaba y procla-
maba en encendidos discursos de autoridades y politi-
‘cos que no pierden ocasién para buscar el voto popular.
Al salir a la calle nos dimos cuenta que durante esa hora
‘habia caido una suave garua por sobre la ciudad, de
odo que los arboles y las flores de la plaza estaban
erlados por gotas de lluvia transparente, la tierra
morada, el cielo abriéndose y cerrandose segtn el correr
del viento, y entre la muchedumbre ella, que corria con
‘la cabeza al viento en busca del Torito. Abri y cerré los
0s, no podia creerlo; impelido por una fuerza supe-
rior a mi congestionada razon, llevé casi por costumbre
Ja mano a mi colt de reglamento, que todavia guardaba
pesar de mi retiro forzado ese mismo dia de las filas de
institucion, a la que habia servido lealmente durante
treinta afios de mi vida, y desenfunddndolo de la cartu-
hera de cuero café que tanto amaba, apunté hacia el

213



malhechor, que bufanda blanca al cuello, sombrero a |o.
ojos, terno azul cruzado a rayas blancas, solapa anch.,
de caballero, sonreia saludando con las manos en alto ,
la muchedumbre que lo vitoreaba; cerrando los ojos
sin pensar apreté el gatillo una y otra vez; lo que ocurrio
después, amigos que me escuchan, fue cosa de sortilec-
gio, magia negra, mal de ojo, mal destino, mala suertc,
mala pata, mala cueva, mal de males.

Al abrir los ojos vi alucinado c6émo mi paloma ama-
da, la perfecta mia, su roja cabellera al desgaire, la curv.
de sus caderas turbulentas, sus piernas airosas, sus tobi-
llos labrados, sus ojos inmensamente verdes, devastado-
res, cubriendo la inmensidad de su rostro, en fin, su
cuerpo entero atravesado por mis propios disparos, al
mismo tiempo que el transgresor de la ley, persona mas
odiada en este mundo, mds que a los que disparé a
mansalva creyendo que era él, mucho mas que a los que
mandé fusilar, mas que a los que ahorqué, degollé con
mi corvo de servicio, mds que a los que dejé ciegos o
castrados de torturas, a los que les corté las manos, a los
que enterré en lugares remotos para que nunca nadic
los encontrara. Corri entre ellos, abriéndome paso en ¢l
gentio inmévil y paralizado por el miedo. Fui hacia ella
desesperado, maldiciendo mi mala suerte, odidndome a
mi mismo, apuntando a todo el mundo indtilmente
porque en mi furia anterior habia agotado las balas del
revolver y ahora gatillaba en el vacio, reconociendo en
ella a la unica mujer que habia amado desde mi adoles-
cencia y cuya imagen me perseguia en suenos durante
todos los afios de mi vida. Cuando llegué hasta ella,
rodilla en tierra la sostenia entre sus brazos el afamado

malhechor.
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—Hermanita —musitaba—, mi Guillermina. .
—Mia —repliqué yo.

: —Es mi hermana —dijo él mirandome con sereno
lesprecio, que hizo mds profundo ain mi dolor: sin
mbargo, suspiré con alivio, ya que no habia sido su

—;Su hermana? —y le tomé una de sus manos,
dejando caer la pistola en el asfalto.

—No soy tu hermana, Abraham...
—Coémo dice...
- —Soy tu madre, y este hombre —dijo mostrando-
me a mi, que le besaba la mano, repitiendo «Perdéna-
‘me, amor, perdoname»— es tu padre...
La plaza enmudecié. Los dos nos miramos fiera y
largamente, reconoci en él la tristeza de mi mirada, el
espesor de la frente, la ruda estructura de las manos,
] lunar junto a la nariz, la caida del labio inferior, y
-sobre todo los ojos que me taladraban, penetrandome
hasta el alma.
- —Tuve que ocultar que era tu madre, ya que no era
bueno en esos tiempos ser madre soltera, mi pequeno
Abraham... mi nino...

—;Y por qué no me dijiste que era mi hijo? —pre-
nté angustiado.

—Usted siempre tuvo otra historia —replic6 ella—;
nando lo conoci era un joven oficial generoso y bueno.
g0, cuando regreso al pueblo de teniente coronel, lo
cambiado el uniforme; era cruel y malo y no
ecia mi amor ni el amor de su hijo... —Enmudecio,
contrajo el cuerpo, mi amor se desangraba, miré hacia
las escalinatas del Juzgado, alguien me paso un panuelo,

215



busqué su pecho agujereado por mis balas, era inutil,
escuché la voz del juez que sentenciaba:

—Condénese de por vida al teniente coronel (R
senor Ramirez, a la soledad, delirio, desprecio de quic-
nes se enteren de esta infausta historia en la que como
consecuencia de su egoismo, egolatria y soberbia lo lle-
varon a perseguir a su propio hijo, convirtiéndose en ¢
feroz cazador de la ausencia y a herir de muerte a |
mujer amada.

Me tomaron cinco policias que saludaron al Torito
como si lo conocieran de antes, el que parecia y era el jef
me coloco las esposas en las munecas agrietadas, y toman
dome de los brazos me empujaron hacia una gris camio
neta cruzada de barrotes. Miré a mi hijo, €l bajo la vista.

—Tiene la suela de los zapatos rota —me dijo.

Era verdad... la policia me llevé entre rejas. Desde
la ventanilla del vehiculo policial vi como el juez toma
ba del brazo al Torito, y llevindole hasta su silla de jues
le suplicaba con voz suave y cansada:

—Y ahora, Torito, hijo, para terminar esta larga jor-
nada, cuéntame por favor una vez mas la historia de mi
tocayo Opelio y de la diosa que se banaba desnuda a la
luz de la luna.

—Avanza peén blanco.

—Jaque mate al rey...

Los pasillos de la cércel de Rancagua se extienden
en las sombras de la noche, en los dormitorios, sumidos
en las literas se confunden los suefios de malhechores
asesinos y gendarmes; vigilados y vigilantes esperan con
los ojos abiertos de los naufragos y alucinados que lle-
gue pronto la luz de la amanecida.
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Desparramando las piezas del ajedrez semejan los
estos de un universo disperso y abandonado, las hojas
marillas que contenian el relato se confunden con las
hojas ocres del otono que comienza.

Sobre Rancagua comienza a caer nuevamente la [lu-
Es la primera noche del invierno que se inicia en
e ano tempranero.

~ Con los pies hundidos en el fango de mi celda espe-
0 que se abra el parpado cerrado del demonio y en un
bito parpadeo consuma el agua que nuevamente ha
bierto el valle, hasta las altas copas de los arboles y los
deos de los cerros.

;Acaso no estd la carcel de Rancagua asentada en el
mismo sitio del antiguo lago de Tagua Tagua, lugar
poblado de mastodontes, reptiles, aves acuaticas, dino-
urios y demonios?
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EL TORITO

Querido compadre, padre, Carvajal, Advani, Musta-
fd, donde quiera que se encuentre. ..

Cruzo ahora sonriendo la cordillera.

Sé que en mi casa me espera la Serafina; cuando entre
no me va a mirar sino de reojo, seguird haciendo sus
quehaceres, yo me anudaré a la cintura mi delantal dc
zapatero remendon y comenzaré a componer los rojos
zapatos de una bailarina, imaginando tener entre mis
manos sus piernas, sus rodillas, y suavizaré su piel como s
acariciara entre mis manos sus delicados dedos.

Miro la blancura deslumbrante de la nieve, azul, azul
blanco en el blanco, y siento el calor de una luz refulgente
que cae y cifie mis sienes como si una corona de fuego me
envolviera.

Peon blanco, corona.

—Jaque mate, rey negro.
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Muchos anos después, caminando en la
lejana ciudad de Jaramilla de Caceres, en
la region de Extremadura, un nifo de ochen-
ta anos, de nombre Gonzalo y apellido Rojas,
me dijo con picaros ojos y sonrisa luciferina:
«La vida es la busqueda del padre, que es uno
mismo.» Me mir6 fijamente y luego se alejo
impulsado por un feroz viento del sur, que
me arrebaté el manuscrito de las manos,
esparciendo sus hojas por el aire como si fue-
ran volantines de colores.

San Elias-Palmilla, 1998.

219



INDICE

11

12
12
16

19
19
21
25
29
33
40
45
48
51
56
60
67
71

75
75

78
78
80

EL ToriTO

EL TENIENTE

EL PAGO DE CHILE
CUENTOS Y VOCERIOS EN EL CHILENITO
DE RANCAGUA

EL ToriTo

ABRAHAM

EL NINO DE 0JOS TRANSPARENTES

ORO PURITO, ORO DE LEY

DON NAZARIO Y LA JAULA DE BAMBU
EL IMBUNCHE

UN PAISANO EN ARMAS

UNA SAGRADA FAMILIA

LA CASA DEL FAROL ROJO

D10S ES GRANDE Y MAHOMA SU PROFETA
AMAPOLA, DULCISIMA AMAPOLA

EN EL TREN DE LA AUSENCIA ME VOY...
OPELIO, OPELIO MIO...

;D10S 0 DIOSA?

EL TENIENTE

Y LA SENORA EMILIA TOMA LA PALABRA...

EL TorIiTO

LOS MOVIMIENTOS DEL CABALLO
LOS SUAVES TOBILLOS DE LA NINA ISABEL

221



84
92

99
2%
99
104

105

108

109

110
115
116
120
120
126
130
133
136
147

152

152

157

163
163

MARINERO DE AGUA DULCE
LA LUZ DE LOS PITILLOS

EL TENIENTE
ACLARACION DEL TENIENTE
BIIA...
EL DIABLO Y LA VIRGEN EN LOS CAMINOS
DE LA CALERA
EL TORITO Y LA VIRGEN DEL CARMEN

EL TENIENTE

EL TorITO

LOS TANQUES DE ABRIL
EL TORITO Y SU COMPADRE CARVAJAL
TRES POR UNO
EL ALMA NEGRA
PERSIGUIENDO DESIERTOS
MUERTOS SI, PERO JAMAS RENDIDOS
;UN TECITO, JOVEN?
LA FUGA
EL VIEJO QUE SONABA CON LA MUERTE
CABALGANDO CONTRA LA PROPIA SOMBRA

TENIENTE. VOCERIOS Y RUMORES.
CARTAS Y PLEGARIAS
LA SENORA EMILIA «AL OTRO LADO»
LOS FAVORES RECIBIDOS Y EL NOTARIO PUBLICO

DE BARILOCHE

EL ToriTO
LA SENORITA VIKI

222



169 SERAFINA

173 EL 0J0 DEL ciCLOPE

176 EL DIABLO EN TAGUA TAGUA

185 LOS RATIS DESCALZOS

195 EL PERRO AMIGO

197 DE REGRESO A LA CIUDAD

198 O VIVIR CON HONOR O MORIR CON GLORIA,
MIERDA. ..

201 EL TENIENTE

201 LA TARDE EN QUE BAILABA EL SOL,

30 ANOS ANTES DEL PRESENTE
203 EL DIA D DE MI TENIENTE
209 TENIENTE (R), JUICIO Y SENTENCIA
212 JAQUE MATE

218 EL ToriTO

223




OTRAS OBRAS PUBLICADAS

Libro del recuerdo
Péter Nadas

Ningun lugar sagrado
Rodrigo Rey Rosa

Vision de América
Alejo Carpentier

Antes del fin
Ernesto Sabato

Imagen primera de...
Rafael Alberti

Donde siempre es octubre
Espido Freire



El bandido de los ojos transparentes cuenta la historia
de una persecuciéon implacable y, al mismo tiempo, la
historia de una obsesion. La del teniente Ramirez, que
sigue las huellas y el relato de las hazanas de un ban-
dido, Abraham Diaz, el Torito. Un reto entre dos hom-
bres en un mundo rural remoto, habitado por huranos
buscadores de oro, emigrantes cansados y gentes de un
circo ambulante que pueblan al mismo tiempo un pais
y una alucinacion. El deber del teniente es la caza de un
hombre, y su debilidad, el amor que siente por la her-
mana del bandido.

En El bandido de los ojos transparentes encontra-
mos el colorido de una novela de aventuras y la gran-
deza simbédlica de una tragedia antigua.

De extraordinario poder de evocacion y lenguaje rico
y pléstico, El bandido de los ojos transparentes renueva un
género que ha dado a la novela en espafiol algunos de sus
titulos mayores: el relato épico y a la vez ap6logo moral,
que ha deparado al lector una galeria de personajes —des-
de el Pedro Paramo de Rulfo hasta el Aureliano Buen-
dia de Garcia Marquez—, de los que el Torito es legiti-
mo continuador y heredero por derecho propio. :

Seix Barral Biblioteca Breve

v Littn S
EEI Lanfili]gfo de los ojos transparentes
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