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A don Bernardo Menz. mi amigo



Aventuras y desventuras de Abraham

Díaz, alias el Torito, famoso bandido chile­

no, y de su perseguidor el teniente Ramírez

Fuenzalida, contadas a varias voces por ha­

blantes vivos y difuntos, hombres y anima­

les, quienes se las refirieron al autor de este

manuscrito en lugares tan dispersos y distin­

tos como la cárcel de Rancagua (Chile), la

ciudad de Santa Fe (Argentina), Extremadu­

ra (España), El Chilenito, restaurante popu­

lar de la ciudad de Rancagua, calles, villorrios

y aldeas de la lejana República de Chile. El

autor tuvo acceso a numerosos expedientes

judiciales, cartas y plegarias, en su calidad de

alcalde y juez de paz de la comuna de Palmi­

lla, oficio que fue ejercido por él en tiempos

de transición entre una feroz dictadura y una

posible democracia.
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EL TORITO

Un hombre llamado Pedro Páramo me contó que su

padre había sido un «rencor vivo». «El mío fue una

ausencia», le respondí. «Tú eres una ausencia», me con­

testó. Y dándose media vuelta, me dejó solo en el patio de

la cárcel de Rancagua. ..
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EL TENIENTE

EL PAGO DE CHILE

Pisoteado, sudoroso, escupido por la multitud, gri­

taba indignado: ¡abran paso a la autoridad, mierdas,
abran paso, abran quincha, maricones, conchas de su
madre, abran paso al subteniente Ramírez Fuenzalida!

Si no, desenfundo mi pistola de reglamento y me los
cepillo a todos, uno por uno, ojo por ojo, diente cariado
por diente sano. Abran paso, les digo, y cállate, viejo
sapo, me gritaban. ¡Cállate, pelao tonto, pelao cabeza de
tuna! Y un gallo me dio un codazo y una vieja gorda me
pegó con las pechugas.

Arrastrado por la turba, caí al medio de la calle, y a
duras penas pude levantar la vista entre el polvo, las
piernas de las malditas gentes y las sombras difusas que
me empujaban de lado a lado; entonces lo vi de pie, flo­
tando entre la multitud: alto, bien parecido, bufanda de
seda blanca al cuello, sombrero de fieltro negro, caído a
lo Gardel sobre el ojo derecho, terno azul mil rayas. Más

que salteador de caminos parecía campeón de box, polí-
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tico elegido, obispo o presidente. Él arriba, allá lejos, y
yo gateando entre la gente, para verlo sólo un momento
fugaz, y él como si fuera la estatua de Arturo Prat o el
Sagrado Corazón de Jesús.

Éste es el pago de Chile, mierda, dije una y mil
veces. Arriba el bandolero, salteador de caminos, pisto­

lero, ladrón de ganado, violador de mujeres; y aquí,
mordiendo el suelo, la tierra pisoteada por hombres

mugrientos, por mujeres hediondas, negras y feas como

el mismísimo curiche, se humilla, patria mía, el subte­
niente en retiro Edigio Ramírez Fuenzalida, que pasó

casi toda su vida persiguiendo al delincuente, en nom­

bre de la ley y cumpliendo con el juramento que había

hecho como aspirante a oficial de las fuerzas policiales:

«Juro por Dios y por la patria respetar y hacer respetar

las leyes de la República sagrada y sacrosanta», y él aho­

ra levanta las manos y saluda, alzándolas hacia la multi­

tud que ruge, lo aplaude y le grita: ¡Bravo, campeón!

¡Viva el Torito, mierda!. .. Y después, cuando logré salir

de entre las patas de los caballos y pararme en una

esquina para respirar, agotado y asmático, escuché con

asombro, yeso sí que me llenó de rabia, la canción

nacional, oiga. Y el puro Chile azulado, y las brisas que

te cruzan también, y el asilo contra la opresión ... oelasi­

locontralaopresión, una y otra vez, como si entendieran

los rotos desgraciados lo que estaban cantando. Qué

digo cantando, señoría, por Dios, ¡mascullando!, y pen­

sar, por la gran puta, con permiso suyo, que lo perseguí

de vida entera, arrasé casas, derribé puertas, salté teja­

dos, herí a tontos inocentes, disparé tiros de máuser, y,

según dicen, maté equivocadamente a más de alguno,
confundido por un mal soplo de algún vecino, ya que

13



siempre aquí, en Repequén, quieren quedar bien con la
autoridad; es cosa nomás de apretarlos un poquito y
con lujo de detalles sueltan la pepa, cantan todo el can­
cionero ... sí, pasó por aquí, mi sargento mayor, que
estuvo remoliendo con las González, que se las pescó a
todas, una por una, cada media hora se pescaba una, y
luego entraba la otra en enaguas, listita para que el galli­
to se las agarrara, les chupara las tetas y empelotitas, pa'
entro, como Dios manda.

-¿Y cómo supo usted, oiga? -preguntaba yo,
mientras redactaba escrupulosamente mi parte policial.

-¿Y acaso no tengo oídos para escuchar cómo bra­
maban de gusto las González cuando el hombrón se lo
metía? ¿Y que yo no tengo ojos para mirar por los agu­
jeros de las tapias de los techos, de las puertas y venta­

nas rotas, de los muros agrietados? Porque todo aquí en
Repequén, en esta ciudad, en este pueblo, la tierra y el
cielo, son agujeros para ver y escuchar, mi capitán, sub­
teniente general, y etcétera, etcétera, etcétera ...

¿Y cómo no iba a saber cómo eran las cosas por
estos lados? Si llegué a hacerme cargo del distrito hacía
ya muchos años, poco después de que el transgresor
facineroso hubiese escapado de las cárceles públicas por
segunda vez. Mis órdenes eran estrictas: apresarlo vivo o
muerto; pero nada peor que perseguir la ausencia, oiga.

Los primeros días me dediqué a estudiar exhausti­
vamente el expediente judicial en que se relataban los
hechos acontecidos y a leer los periódicos de la época;
de esa manera logré hacerme una visión más clara del
personaje que buscaba, y a juzgar por las fotografías y
datos existentes -y esto para mí era lo más contradic­
torio-, el sujeto tendría por ese tiempo entre quince a
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dieciséis años y ya se le acusaba, fíjese usted bien, de
haber cometido: seis asesinatos, cuarenta y cinco asaltos
a mano armada, catorce agresiones con arma blanca,
incontables violaciones, robos por cientos, de animales
vacunos, veinticuatro gallinas, doce gansos, dos pavos
reales y otras aves volátiles, además de innumerables
fechorías menores.

Era como si todos los crímenes de la comarca se
concentraran en una misma y diabólica persona. Debo
decir, además, que aunque yo no era oriundo de esa
zona, sino que fui nacido y criado en lo más profundo
del sur de Chile, más claramente en Toltén, corazón de
la Araucanía, fui destinado hace quince años a realizar
mi práctica como subteniente de la Policía Rural. En
esta tierra y de aquel no tan lejano tiempo me quedó el

gusto por los vinos ásperos, que rasgan la garganta para
tornarse suaves y tiernos como terciopelo a partir de la
segunda o tercera botella, de las chichas de uva negra,
de las chichas de uva blanca, de las chichas de uva rosa­
da, de la lagrimilla y de la moscatel, del aguardiente

fuerte y oloroso, exprimido por manos delicadas para

ser bebido por hombres duros y fuertes como yo. Pero
por sobre todas las cosas buenas y malas que han nubla­
do o han alegrado mi alma, he vuelto aquí por un

recuerdo que me persigue en sueños durante las noches
de mi vida: la imagen de una dulce mujer-niña, con

cabellos de color cobre, entrelazados hebra a hebra,
cayendo suavemente sobre la bruñida piel de su hombro
que relucía como si fuera oro al atardecer de aquel día
en que conociera por primera vez, siendo subteniente,

el dulce néctar, como dijo el poeta, de lo que nunca se

olvida ... el primer amor.
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Razón de más para que mi odio por el bandido sea
aún mayor, porque aparte de haber sido derrotado,
humillado, degradado y enviado a retiro sin honores
por no haberlo tomado prisionero, transgredió, el inso­
lente, lo más puro que puede tener un hombre: sus sue­

ños de amor.

CUENTOS y VOCERfOS EN EL CHILENITO

DE RANCAGUA

Lo divisé a lo lejos entrando en un restaurante. Yo
logré a duras penas pasar entre la multitud y me senté
solo en una pequeña mesa al fondo del comedor princi­
pal. Desde allí lo podía ver de pie, alzando los brazos y
saludando a las gentes que todavía lo aplaudían, y hasta
podía escuchar algunas frases sueltas en las que él con­

taba partes de su vida.
Un señor peinado cuidadosamente, de pequeño y

ralo bigote, con cara y ojos de rata, levantó un dedo a
mi lado mientras aseguraba: «Yo lo conocí y era el
mejor de los hermanos Díaz.»

Su señora, morada y gorda, de abanico en mano y
moño, reiteraba: «Sí, pues, Zúñiga los conoció a todos,
fue su mejor amigo desde que era así», y alzaba su mano

regordeta, llenos los dedos de anillos, a unos cincuenta
centímetros del suelo cubierto de tierra y tablas rotas
por donde se colaban fugazmente los ratones. Pero el
Mario fue compañero de banco cuando él estaba en la
Escuela Pública número uno, replicó una señora flaca y
seca, como dicen los niños, que le corre la manteca, y él
fue bueno y generoso, suspiró un hombre corpulento y
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a punto de estallar en lágrimas, y ya que el momento y
la situación lo ameritaba, nos contó cómo el bandido

les había facilitado a él y a su familia lo necesario para
que le hubiesen dado un buen y solemne entierro a su
señora madre, que ya hacía muchos años había muerto.
Pero ustedes comprenderán que a mí lo único que me

interesaba de veras era escucharlo a él, que lejos, muy
lejos de donde yo por fin había logrado sentarme, hacía

ahora, y al parecer a pedido de todos los concurrentes,

uso de la palabra. La situación se agravó repentinamen­
te, cuando uno de los mozos cerró las mamparas de

vidrio que nos separaban del gran comedor y nos dejó

aislados, de modo tal que era imposible escuchar lo que

en la pieza principal se decía, y sólo podíamos ver los

gestos con que el orador enfatizaba su relato.

Alrededor de mi mesa se había reunido una buena

cantidad de personas, aparte de la señora y del señor

ZÚñiga y de ese gordo del que les hablaba antes. Un

hombre medio rucio se acercó a mi lado y me pasó un

papel. Allí me explicaba que, siendo él sordotartamudo

y miembro de la Asociación Oficial de Sordomudos de

Chile, sabía en consecuencia leer los labios y podía con­

tarnos lo que el hombre grande estaba diciendo allá

lejos, detrás de las mamparas con vidrios de colores.

-Este rucio es hermano de las chiquillas Castro,

chiquillas que usted conoció mucho en su vida de

teniente -dijo el señor Zúñiga, y se rió a grandes carca­

jadas. El rucio lo miró con mala cara, mientras una per­

sona que allí estaba le alcanzó al sordomudo unos pape­

les amarillos, donde comenzó a escribir lo que a noso­

tros nos interesaba saber, y fue de esa manera que me

fui enterando de alguno detalles de la vida del hombre
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al cual había perseguido inútilmente durante más de

veinte años.
Como ustedes comprenderán, nunca estaré seguro

de si lo que el sordomudo o tartamudo escribía corres­
pondía a la verdad o era producto de la imaginación y
de los deseos del flaco rucio ése, que vivía en la estación

abandonada y se peinaba hacia atrás como si tuviera
peluca, cosa que a mí muy poco me podría interesar.

Una de las cosas que más me dolía es que no hubiese
podido ni siquiera acercármele al mentado Torito para
darle, aunque resultara extraño, la mano. La mano de

un honorable policía, que si bien fracasó en su captura,

estuvo, como contaré más tarde, varias veces a punto de

apresarlo. Pero escuchemos al tonto leso y a los diversos
hablantes que se juntaron para recordar las aventuras y

desventuras de Abraham Díaz, más conocido como el

Torito. Alcé mi vista por sobre el hombro izquierdo del

sordotartamudo y comencé a leer en los papeles ama­
rillos ...
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EL TORITO

ABRAHAM

Expandiéndome en el círculo negruzco de la nada,

daba vueltas en medio de grandes lagunas, aguas pro­

fundas, espacios viscosos, sin comienzo ni fin. ¿Cuál

era el principio? ¿Qué había antes de la memoria?

¿Cuál la sensación primera? Era como si a partir de un

centro atrajera hacia mí todo lo viviente: los agujeros

de la luz, los puntos extraviados de la materia, las mal­

vas como las grandes hojas de las parras y unos largos

quejidos guturales venidos del espacio exterior no

conocido.

Cubierto de légamo y algas, navegando en islas dis­

tantes, en mundos sumergidos, llevado de un punto a

otro por la fuerza de vientos y ventarrones; pinchado

por mil millones de agujas, punzando el ser extraviado

sin forma aún, perdido en marejadas sin rumbo, ascen­

día para caer a ese vacío insondable de la nada, y, sin

explicación posible, de pronto di un giro y no sé cómo,

ni en qué circunstancias, me vi deslumbrado hasta la
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ceguera por la luz de un mundo húmedo y frío, sentí el
jalón del cordón que me ataba, caí herido de mi propia
vida sobre un sendero verde, desde donde me alzaron
esas manos poderosas que habían cortado el hilo que
me unía a lo que hasta ahora había sido mi morada.

Entonces la vi, sonriendo, mientras de sus ojos corrían

las lágrimas:
-Déjalo ahí y vámonos corriendo ...
-No, mamá, quiero quedarme aquí con éL ..

-Déjalo ahí te digo, que Dios se preocupará por él.
y rodé entonces por el pasto mojado, hasta llegar

cerca de una piedra en la que me detuve. Pasó largo el

tiempo, interminable. ¿Cuál es la medida de tiempo que

dista entre la penumbra y el sol de mediodía? ¿La luz

que se escurre, las sombras que llegan nuevamente y

cubren de sombras los espinos y las rocas?

Sobre la piel sentí un roce caliente, ellengüeteo sua­

ve de un animal gigantesco, que le dio calor a mi cuerpo

empalado por el frío de la noche. Y siendo ya de día
miré y vi cómo animales de cuatro patas se acercaban a

las tetas del gran animal y chupaban de ellas. Yo hice lo

mismo y juntos nos repartimos las ubres y bebimos de
la leche dulce y tibia que salía de sus entrañas. Otro día

corrí cerro arriba lleno de energía, al ritmo de los caba­

llos más veloces y sobre islotes que navegaban de un

punto a otro, fui conociendo el valle, admirando su

vegetación, aprendiendo a tantear las rocas y a no tro­

pezar con las piedras. Hablé con los pájaros, relinché
con los caballos, mugí cuando tenía hambre con los ter­

neros y las ovejas, aprendí a distinguir el agua clara y

limpia de la de los pozos oscuros de aguas turbulentas, a
defenderme de reptiles y serpientes, a desconfiar de
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todo animal que repta. Fui creciendo también en fuerza
y un día tomé razón de lo que me gustaba y de lo que
no. Entonces aprendí a desconfiar de todo animal de
dos patas, de los que cubren con cueros de otros sus
propias y naturales pieles.

Bajando entre las penumbras sentí de pronto el res­
plandor de la luz que me cegaba, y subí corriendo hasta
la cima de la montaña. Cuando estuve en ella lancé un
grito, un rugido como el de un león, como el relincho
de un caballo. Fue un grito de dolor y de angustia, un
grito surgido de lo más profundo del dolor, un grito
que estremeció cerros y montañas, que ennegreció espa­
cios y cielos dorados, chocando contra los muros invisi­
bles de las montañas nevadas.

-¡Es el Torito! -exclamaron los hombres de allá
abajo, los que viven en chozas cubiertas por plásticos
azules y duermen con los ojos abiertos, sin sueños ni

recuerdos.
-No como nosotros -musitó Carvajal y avanzó el

peón blanco, dando inicio a la partida de ajedrez, peón

cuatro rey-o Y ¿cómo fue que vino a dar a la cárcel?

-agregó atizando el fuego del brasero.
-Eso se lo contaré después -le respondí-o Ahora

escuche que le voy a hablar de mi hermana ...

EL NIÑO DE OJOS TRANSPARENTES

-La primera persona que vi al nacer fue a mi her­
mana Guillermina. Era una joven de mirada dulce, ojos

brillantes, labios húmedos, con el pelo color cobrizo. Y

era suave y dulce la leche de sus pechos.
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-Imposible, imposible ... Nadie, escúcheme bien,
puede recordar el momento en que vino al mundo
-rezongó una y otra vez el viejo Carvajal-o La ausen­
cia te hace llenar la vida con desvaríos y locas fantasías.
En el mejor de los casos, confundes a tu madre con tu

hermana.
-Este niño tiene los ojos transparentes, fue lo pri­

mero que la Guillermina dijo cuando me vio nacer.
-Reina come torre y amenaza rey. -Cerré los ojos

un instante.
Las torres de la cárcel eran grises, custodiadas por

hombres de verdes uniformes. En la desierta cancha de

fútbol brillaban todavía las pozas de agua de las últimas
lluvias. Vislumbré en mi memoria los corredores silen­
ciosos, el taller de carpintería donde los hombres fabri­
caban guitarras sin sonido, donde tejían canastos de
mimbre o arreglaban zapatos de mujer de color azul o
rosa. El túnel largo y oscuro, la lámpara oxidada, las
carabinas y metralletas, los ojos lacrimosos, las miradas
de la furia, las manos encallecidas, los rostros del ren­
cor, las sombras de la muerte. Y los grandes bigotes
blancos y amarillentos por el tiempo y el tabaco de mi
compadre, padre Carvajal. Y en el medio del patio, un
aromo raquítico que con suerte florecería en agosto.

De pronto todo pareció traslucirse y fue así como
cruzando los muros agrietados de cemento vi la sala de
clases que también servía de capilla. Junto a la bandera
chilena, el retrato de Arturo Prat saltando al abordaje
del buque enemigo. En un rincón, colgando de un cla­
vo, la sotana del cura, los ornamentos de la misa, el
pizarrón gris, en el centro dos letras escritas con tiza
blanca.
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-Es su turno, compadre, usted mueve.

M

A

-¿Y si le digo que poco después de nacer corrí por
el monte junto a los potrillos y a los toritos ... tampoco
me va a creer?

-Tampoco.

-y que tomaba leche al pie de la vaca grande,
exprimiéndole las ubres y que vivíamos rodeados por la
gran montaña, en extensos campos cubiertos de yerba­
buena, de yuyos amarillos, allí donde la uva crece silves­
tre enredada entre las rocas, y que era tal el perfume de
los pastos y lo cristalino del agua, que a una hora exacta
del día era posible mirar lo que usted llama «El Univer­

so», reflejado en las profundidades del lago, como si
todo el mundo cupiera en una mano y todo lo viviente

en una gota de lluvia.
-Perdiste el caballo lo siento.

-Más lo siento yo .
Apiladas alrededor del banquillo de zapatero re­

mendón, entre tachuelas, martillos y regios zapatos de

señoras, las piezas negras y blancas del antiguo ajedrez

semejaban una ciudad derrumbada.
-Lo único cierto de todo lo que dices es que tienes

la mirada transparente -sentenció el viejo Carvajal. Y,

poniéndose de pie, se encaminó hacia el patio sobre el
cual comenzaba a caer nuevamente la lluvia.
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Por la tarde estaba yo mirando el infinito sentado
en un tronco, apoyada la espalda en la pared blanca del
patio grande de la cárcel de Rancagua.

-¿Qué está mirando, guachito? -sentí que me
preguntaban desde muy lejos, y por el seseo reconocí el
vozarrón de mi compadre Carvajal-o Estás soñando
con los ojos abiertos -me dijo.

Mi mirada y mi cuerpo se perdían en el vuelo de
unos pájaros blancos que subían y bajaban en semi­
círculos creando ondulantes movimientos. Sentí el
viento rozándome las alas, y un intenso frío me recorrió

todo el cuerpo.
-Vendrán otra vez las lluvias -contesté-o Puedo

oler el agua que viene de la cordillera; se me encrespó la
piel por la fuerza de ese viento que en algún lugar de mi
aldea estremecía los espinos. Abajo, en la ciudad, las

gentes corren y se apretujan, cierran las ventanas, se

cubren con plásticos. Parece más bien tormenta tropical
que lluvia de estas tierras.

-De qué hablas tú si nunca estuviste en el trópico
--exclamó Carvajal.

-Los rayos eléctricos no tardarán en llegar y se
estremecerá la tierra, es mejor que entremos a la celda

-dije poniéndome de pie. Carvajal me miraba atónito.
-Te has vuelto loco, caro amico, mira el cielo, está

despejado, ni siquiera una nube -no alcanzó a decir
otra palabra, cuando un rayo partió el cielo y el estruen­

do estremeció hasta el alma del criminal más salvaje. Y

luego vino otro, que remeció los cimientos mismos de
la cárcel, y también vino la lluvia que nos cegaba, impi­

diéndonos ver por dónde caminábamos, tan aguda,
punzante y persistente era.
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Más tarde, recostados en los camastros, dentro de
las celdas donde se alineaban más de cuarenta l¡"teras,
una sobre la otra, el viejo asomó desde arriba esas cejas

pobladas que escondían unos pequeños y penetrantes

ojos. Poco después apareció el resto de su cabeza ca­
nosa.

-¿Dónde aprendiste a mirar de esa manera?

-En la India -contesté sin saber lo que decía.

El viejo se dejó caer de la litera y agarrándome de la
camisa, exclamó, mirándome fijo:

-jUsted y yo tenemos que hablar largo y tendido,
compañerito!

ORO PURITO, ORO DE LEY

Pero el que siguió hablando fui yo.

-¿Que cómo llegué a la cárcel? Tenga paciencia,

compadre, que sigo con el cuento. Era madrugada de

lluvia, más bien de llovizna, de esas que golpean el cuer­

po y pinchan como espinas. Más tarde cambió el tiem­

po y de pronto salió el sol enredado en nubes negras

que cruzaban a gran velocidad, unas veces bajando,

otras subiendo, cercando de negruras todo lo visible. Y

luego se vino un aguacero de gotas fuertes y duras como

piedras. Corrí entre los peñascos buscando un espino

donde guarecerme" Las bestias tiritaban de miedo cada

vez que los relámpagos sacudían la montaña. Iluminado

por una luz de fin de mundo, intenté apegarme a las

vaquillas, a los burros, terneros y caballos, que hacía

meses pastaban salvajes y sin herraduras por los cerros

de Agua Santa. Un poco más lejos, debajo de unos cue-

25



ros, se protegía de la tormenta un grupo de buscadores
de oro. Uno de ellos, de nombre Lucho, me llamó y
riéndose dijo: «Mírenlo al niño, si parece un torito, el
roto», y yo nada decía, sólo me allegaba a los animales,
sobre todo a la vaca más grande, la que estaba más
caliente. Me dieron deseos de llorar, no sé por qué, pero
lloré como si todo el cuerpo me transpirara en lluvia, y
el cuerpo me dolía por dentro. Todo me dolía de una
manera extraña, porque nunca antes había sentido yo
esos dolores que lo hacen gemir a uno sin que se sepa la
razón de tanto sufrimiento.

Una y otra vez volvían las nubes como si tuvieran
rabia. Y la montaña, los árboles, los espinos y animales,
la vaquilla colorada, los buscadores de oro se cubrieron

de negro, y más se asemejaban a sombras de sí mismos
que otra cosa. Al menos eso me parecían los hombres
del oro. De repente empezaron a pelear entre ellos por
las pertenencias de uno que hacía poco se había conver­

tido en finado, después de que le cayera encima una pie­
dra desde lo más alto del cerro. Entre relámpagos y llu­
via, vi aparecer las cuchillas y los chamantos que gira­
ban como bailando entre ellos. Cuchillada y estocada,
manteada y cuchillada. Y el Lucho cantando entre los

que peleaban...
-«Oro purito, oro de ley, yo necesito para mi

chey»...
y de repente el borbotón de sangre saltó salpicando

las piedras y una de las sombras cayó rodando por la
tierra mojada, mientras la otra daba vueltas como si
fuera un jote negro. Saltó al ruedo otro de los hombres­

sombras, al que llamaban el Pidén, por lo flaco y largo
de cogote que era; y así se fueron matando paso a paso,
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como si fueran bailarines, mientras el Lucho cantaba
mostrando sus dientes de oro. Entonces sobrevino un

gran resplandor de luz y todos desaparecieron; me
encontré solo en medio del cerro. Comencé a correr sin

más rumbo que el de las estrellas que aparecieron por
los cielos de Apalta, cuando de nuevo, y no le miento ni

pondero, entre las estrellas se dejó caer un aguacero de
luces sin cuento.

y cuánto tiempo anduve y cuánto corrí, pa' qué le

digo si de nada yo me acuerdo, pero de lo que sí estoy
seguro es que fueron días enteros. Y fue así, de esta

manera, cuando me aprestaba a bajar el cerro en busca

de mi casa, con deseos de ver a mi madre ya mi herma­

na Guillermina, que era la que yo más quería en este

mundo, porque siempre me daba pan y mate de leche

caliente y nunca jamás preguntaba nada, que de dónde

venís, ni adónde vas, ni ninguna de esas cosas que uno,

cuando es como es, no le gusta que le anden preguntan­

do, como le digo, de pronto sentí de cerca sus quejidos;

era de noche, y a tropezones, con la cabeza llena de tor­

mentos, comencé a buscarlo entre las piedras grandes,

entre cactos y peñascos.

Solito estaba quejándose. Me miró suplicante, yo

me le acerqué y lo levanté de entre las piedras con todo

cuidado, mismamente como si fuera un niñito y apre­

tándole contra mi pecho recuerdo que le dije: «Tranqui­

lo, guachito, que a partir de ahora yo te he de cuidar...»

A la mañana siguiente amainó la lluvia, y como los

cueros que habían usado los buscadores de oro todavía

estaban tirados entre las piedras, para protegerme del

frío me metí adentro de ellos y le hice al guachito unos

emplastos con hierbas y hojas de peumo, también le di
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leche que le saqué a las cabras preñadas, hablándoles
con cariño, como me había enseñado en la cárcel el
finado Por Ley... que así le decían, por unos asuntos

privados de su persona que tuvieron que ver entre él y
una chiquilla que también tuvo amores con un juez, y
como el finado no soportó el dolor, la mató, Por Ley...

Después de tomar yo también la leche de las cabras,

le dije al guachito:
-Prontito te vai a recuperar y vai a correr por el

campo. Serás el corderito más lindo de todos estos luga­
res de Agua Santa de Colchagua... -y él me escuchaba

como si me entendiera. Fue de esa manera como se hizo

mi compaña cuando cuidaba los rebaños de don Fer­

nando Peñaloza, y ya que al fin y al cabo él no tenía a

nadie en este mundo, igual que yo mismo. Tan sólo éra­

mos yo y el guacho, en el tiempo en que yo tendría unos
doce años de edad. Fue al final del invierno cuando lle­

garon a buscarme los hombres de a caballo ...

Comenzaron a acercarse, yo retrocedí buscando un

hueco entre las rocas donde perderme hacia el interior,

pero uno de ellos, riendo con tres dientes que le baila­

ban en la boca, me cerró el paso. Eché a correr a campo

abierto. Me persiguieron, hasta que al final cayeron

sobre mí, laceándome como si fuera un animal. Luché

con las fuerzas de mis nueve años para salvarme de esos
lazos largos y trenzados; todo fue inútil.

-Calma, Torito, calma, calma, animalito -me

decía uno medio gordo y de bigote negro-o Cálmate
-y trató de acercarme la mano, pero yo se la mordí con

todas mis fuerzas. Entonces él me golpeó con una pica­

na y otro me golpeó con el rebenque con que castigaba
a su caballo. Yo caí aturdido y cuando desperté me te-
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nían amarrado, mientras discutían sobre cuál ería mi

destino; unos opinaban que me entregarían al zoológi­
co, otros que mejor a los curas; en fin, decían:

-Ya que no encontramos oro, saquémosle algo de
plata.

-Llevémoslo pa'l pueblo y ahí lo vendemos.
-Eso no es de cristianos.

-Cristianos seremos y apostólicos y romanos, pero
no tontos.

Después de mucho discutir acordaron entregarme a

un hombre de barbas blancas, de cuerpo muy alto que

se llamaba don Nazario. El que se dedicaba a ir de pue­

blo en pueblo contando hechos fuera de lo común,

viéndole la suerte a la gente y mostrando animales,

pájaros y toda clase de seres extraños a los crédulos

aldeanos de estas fértiles tierras de Co1chagua.

DON NAZARIO y LA JAULA DE BAMBÚ

-Amigas y amigos, pobladores campesinos, habi­

tantes de esta famosa villa, les habla don Nazario, el

mismo que hace doce años pasó por estas lindas tierras

anunciando que después de una conversación larga y

enjundiosa, sostenida entre una vaca y un buey overo,

azotaría la tierra chilena un gran terremoto que no

dejaría piedra sobre piedra, más bien adobe sobre ado­

be. Y que se inclinaría ante las fuerzas desatada la ima­

gen misma de la sagrada Virgen del Carmen, patrona y
reina de Chile, generala de sus ejército , Madre y Señora

mía. -y diciendo esto se hincaba el viejo crestón en

medio de la calle, mientras yo cargaba, como si fuera
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una cruz, mi propio encierro, que consistía, compadre,
en una jaula hecha de cañas de bambú amarradas por
alambre-o Ahora estoy aquí para mostrarles el nuevo
fenómeno de la naturaleza, anunciador de nuevos acon­
tecimientos que me fueran revelados al calor de una
noche de insomnio bajo los tres niveles del lago Tagua
Tagua, donde entre légamos y flores nunca vistos crecen
animales gigantes, que viven allí desde hace más de once

mil trescientos años, protegidos por aguas, montes y
pantanos.

»Islas flotantes, estallan en tallos de plantas vivas,

que cabalgan unas sobre otras y en su superficie nacen
nuevas plantas de insólitos colores, flores circulares,
flores sumergidas, árboles gigantescos que emergen
cubiertos de una flora de mil tonalidades de verdes,

mastodontes y caballos americanos, anteriores en miles
de años a los que llegaron con los conquistadores espa­
ñoles. Aves acuáticas sobrevuelan la flor de la Tagua,

grande y bella laguna; parecidas a las despedazadas tie­
rras de los archipiélagos australes, cantadas por los bar­
dos escoceses, islas inmóviles, que hacen de la vista una
mansión de delicias, lecho de admiración perpetua.

»Es el ojo del mar para algunos. El inicio de la vida,

para otros. El señor Darwin, afamado científico inglés,
pasó tres días y tres noches mirando obsesionado las

profundidades de sus cuatro niveles, donde se encontra­
ban restos de esqueletos, cráneos humanos con capri­
chosas conformaciones, sí, amigos míos, cráneos con

operaciones de cerebros realizadas mil trescientos años
antes del presente, dientes cariados y tapados, cerámicas
decoloradas y modeladas, espejos, anillos y collares de
rubíes. Y en el nivel dos, piedras horadadas, fogones y
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espléndidos nichos nupciale , y les estoy hablando de
setecientos años antes del presente. Restos de extrañas
maquinarias, ruedas gigantescas, moles de piedra negra,
hundidas en el légamo negruzco del tercer nivel del año
siete mil antes del presente. Y aunque usted, que ahora
está en su casa preparando el almuerzo, no me crea, en

el nivel cuatro, que es número cabalístico, orden del

universo y de todo lo viviente, ya que cuatro letras tiene
el órgano fecundador de la vida, cuatro letras son la

vida, cuatro la mamá y cuatro los deberes esenciales:
amar, soñar, reír, gozar; en ese nivel se encuentran los

restos de animales no identificados, cráneos sólo com­

parables a los de Pali Aike, encontrados por este mismo
caballero en la Patagonia, allá en los confines del mun­

do. Y aquÍ, en el lago Tagua Tagua, entre tres capas que

se fueron sedimentando a través de miles de años, se ha

producido una acumulación increíble de materias orgá­

nicas, provenientes de plantas acuáticas, constituyendo

ese suelo tenebroso que se evapora en gases sulfurosos;

carbonato de calcio, arcilla lacustre que limpia toda

herida del cuerpo y rejuvenece el alma, haciendo nacer

nuevamente los sueños, los deseos de vivir, fecundando

los óvulos y reviviendo el anhelo acumulado de ocho

millones de años contados desde el mes trece al diecisie­

te, que era la medida de los antiguos hombres de esta

tierra, a juzgar por los restos descifrados de un calenda­

rio inscrito en las paredes del nivel cuatro, en cuyas

cavernas vivió una civilización de hombres y mujeres

pequeñitos, hundida en lo más profundo de la tierra.

Estos hombres, devenidos con el tiempo en bárbaros,

andaban desnudos por la tierra y eran los llamados chi­

quillanes, primeros habitantes del planeta. Y este salvaje
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que está dentro de la jaula de bambú (el salvaje era yo)
es la última muestra viviente de lo que hablo, señores, y
fue cazado por doce hombres audaces que, en nombre
de la ciencia, descendieron los cuatro niveles de la tierra
para sacarlo heroicamente hasta la luz. Ellos me enco­
mendaron la misión de mostrarlo por el mundo para
que el hombre nunca olvide de dónde vino, y mantenga
por lo tanto respeto a Dios y a la Naturaleza. Y véanlo
aquí, miren sus largas uñas, su pelo tieso, más bien sus
crines, las pezuñas de sus pies; escúchenlo rugir, miren
cómo devora. -y diciendo esto, me tiraba carne podri­

da dentro de la jaula.
y como el maldito viejo me tenía sin comer, aun sin

quererlo me lanzaba sobre ella y masticaba los duros
trozos de carne maloliente, y como nunca había habla­
do hasta ese momento, lanzaba rugidos de león, relin­
chos de caballo. Chillaba frente al terror de las gentes

como si fuera tiuque o animal del monte, mientras don
Nazario iba pasando el sombrero y recogiendo monedas
de oro y plata, sucios billetes amarillos y a veces aros y
sortijas de los curiosos aldeanos que tarde o temprano

se asomaban a mirarme. Yeso fue por largo tiempo, de
pueblo en pueblo, hasta que un día, enfurecido porque
chiquillones y hombres de otra edad escupieron mi
cuerpo, me orinaron la cara mientras el viejo borracho
se reía, rompí la jaula, y tomando una vara de bambú se

la enterré en la garganta, y dando grandes saltos, como
los que había aprendido entre los animales del cerro,
pasé por encima de las gentes que escaparon aterroriza­
das, y a galope salí corriendo hacia los cerros.

Pero una noche fui sorprendido y apresado, llena­
ron mi cuerpo de cuerdas y cadenas, y arrastrándome
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me trajeron hasta la cárcel donde poco a poco aprendí a

decir las primeras palabras, a lavarme, a cortarme las

pezuñas ya entender de a poco que yo también era per­

sona; fue entonces, compadre, que hice un hoyo en la

tierra y rompiendo las cadenas logré escapar hasta que

me fui al pueblo en busca de mi hermana Guillermina.
-Avanza.

-Peón blanco.

- ... y amenaza alfil negro.

Me llegó repentino el sueño, cerré los OJos y me
enredé en lo más profundo de mí mismo.

EL IMBUNCHE

Por la noche se escurrían pedazos de sus cuerpos

dorados por el sol de verano, con gusto a agua de río, a

estero de verde lima y pajas secas, a hombros morenos

sudados de tanto besarse, piernas y caderas onduladas,

vientres y montículos cubiertos de pastos verdes, manos

de suavidad de seda, pies olorosos, ojos perdidos entre

las sábanas grises, cabellos ondulados de negro azaba­

che, bocas delicadas, bocas rojas pulposas, dulces labios

anaranjados, labios carnosos, rojos como corazón de

sandía. Me daba vueltas quejándome entre sueños,

¡añorando, Dios mío!, el cuerpo, el rostro, los ojos, las

bocas de una, cien o mil mujeres, de todas las vistas,

queridas y deseadas de la vida. Estiré la mano hacia el

abismo, y sacándome del pozo inmenso de la pesadilla,

encontré la mano y los ojos de mi compadre Carvajal.

-Mejor que despiertes, ragazzo. ¿Quieres fumar un

cigarrillo?
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Asentí y me senté a fumar, mirando la cavidad sin
fin del calabozo, donde entre sueños y pesadillas duer­
men los ladrones, criminales, estafadores, tramposos,
bandidos, asaltantes; la triste humanidad fuera de la
vida, sobreviviendo la pesadilla del interior de la cárcel.

-Es como el vientre de una ballena -dije.
- o -me replicó Carvajal-, es un imbunche...

-¿Yeso qué es?
-Es el personaje de un libro -me dijo él- escrito

por un señor José de apellido Donoso, lo encontré el
otro día por casualidad en la biblioteca ... El Obsceno

Pájaro de la Noche. Dentro de un saco, cerrado, sin agu­

jeros, sin posibilidad de abrirse, sellado en sí mismo,
vive un espíritu. El tuyo, el mío ... todos ... en fin ...

Pensé en mi hermana Guillermina, y en lo felices

que fuimos cuando una tarde me llevó al pueblo, y
paseamos mirando las cosas relucientes, los zapatos de

colores, bandejas y platos de porcelana resplandecientes.

Señoritas pálidas vestidas de trajes y tules transparentes,
inmóviles para siempre como si estuvieran muertas,

perfectas en su ademán, inclinadas, haciendo reveren­

cias, con los brazos en alto, como persiguiendo maripo­

sas inexistentes, pájaros disecados, encerrados en jaulas

incoloras que me dieron terror, aparatos de dos ruedas
brillantes, soperas contundentes, lívidas garzas, volanti­

nes de colores, jarros de cristal verde con un gallito al

medio, poncheras de cristal azul como las que conociera

después en mis andanzas, paraguas negros como jotes,
parecidos a los jueces y actuarios, eso fue lo que a mí

me parecieron. Y éramos yo y ella nada más, en medio

de calles sin fin y veredas plateadas. En un negocio lleno

de pasteles, ella me compró un cucurucho de helado, y
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yo, relamiéndome de gusto, me lo comí tan rápido que

me heló la garganta, dándome un frío intenso, sin

embargo, compadre, daría años de mi vida con tal de

volver a sentirlo. Y dentro de una cristalería había relo­

jes de todos los tamaños, que daban horas distintas,

como me explicaba ella, la hora de ciudades remotas,

tiempos perdidos de otros mundos que jamás conoce­

ríamos. Tiendas de papeles de colores, cuadernos, lápi­

ces y figuras recortadas en hojas de aluminio. Una tala­

bartería con olor a caballos, llena de cueros y riendas,

lazos trenzados, monturas finas, espuelas y redondelas

de tintineos mágicos, caballitos de palo, como este que

todavía guardo y que es lo único que tengo como pro­
piedad en esta vida.

Después fuimos al circo y yo me enamoré de una

jovencita que daba vueltas y vueltas una y otra vez, ves­

tida entera de color bermejo; me miraba sonriente con

sus grandes ojos que tapaban los agujeros de la carpa. El

trapecista volaba de un lugar a otro, mientras una seño­

ra gorda, que aseguró ser su mamá, tocaba el tambor

cada vez que él daba un salto en el aire y se agarraba

del otro trapecio que lo esperaba girando en el espacio

negro de la vieja carpa a rayas verdes y moradas. Y la

mujer que, transpirando, echaba fuego por la boca y los

payasos que jugaban con una pulguita que nadie en el

redondel del circo podía ver, pero sentíamos su presen­

cia, hasta que alguien gritó, desgarrado, ¡mataste la pul­

guita!. .. Y todos se pusieron a llorar y después se pusie­

ron en fila y, tirando carritos de madera, hicieron un

cortejo de muertos que nos daba risa y pena, y yo, sin

poder más, abracé a la Guillermina y me puse a llorar.

Entonces uno de los hombres de cara pintada me tomó

35



en sus brazos, a pesar de que yo no quería separarme de
la tibieza de mi hermana, me hizo harto cariño y me
regaló dulces, diciéndome que no llorara porque todo
eso era mentira, que la pulguita estaba viva y que ellos
lo único que querían era divertir a los niños y que por
favor no llorara más ... -mira, mira- y me pellizcaba,
haciéndome cosquillas -te está picando la pulguita.

Tarde en la noche nos despedimos. Yo debía partir
para el cerro a cuidar a mis guachitos y ella para la casa
donde estaba trabajando de sirvienta. Nos miramos lar­
gamente, ella me besó harto en la frente, en los ojos y

me acunaba: «No llores, que pronto vamos a estar jun­
tos toda la vida, mi niñito», y yo sentía un dolor tan

grande, un vaCÍo oscuro y sentía las lágrimas calientes
quemándome la cara, le apreté fuerte las manos y le

dije: «Cuando sea más grande voy a ganar mucho dine­
ro para comprarte todos los vestidos de las señoras páli­

das y para que estés siempre conmigo y no tengas que
trabajar ni yo irme para los cerros.»

Anduve toda la noche por las calles vaCÍas. Las vi­

drieras estaban apagadas frente a la estación abandona­

da del tren, donde dormían algunos borrachos, y una
mujer, encorvada como garfio mientras barría, cantaba:

«El día que me quieras, desde el azul del cielo, las estre­
llas celosas nos mirarán pasar.» Pero no había estrellas,

el cielo estaba gris y oscuro. Sin saber cómo llegué hasta
el cementerio.

-Nunca, compadre, le tuve miedo a los muertos,

así que tranquilo me paseé entre ellos. En una de estas
tumbas debe estar enterrado mi padre, me dije, y elegí

una de ellas, e hincándome en la tierra mojada le recé el
padrenuestro que me había enseñado la Guillermina.



Me lo imaginé de gran porte, corriendo en un caballo

bayo o pedaleando en una de las bicicletas que había­

mos visto por la tarde. Él se había muerto antes que yo

naciera, y como nunca nadie me dijo cómo era, ni me

mostraron su fotografía, yo me lo imaginaba con bigo­

tes y sombrero de charro mexicano, igualito a Jorge

Negrete, el de las películas. Cantando y echándose para

atrás el sombrero, mostrando al aire el mechón negro:

«Soy puro mexicanooo ... Ysi me han de matar mañana

que me maten de una vez ... México lindo y querido, si

muero lejos de ti ... » Y pensé en tanto niñito que, como

yo, no tenía papá a quien rezarle en ese cementerio tan

oscuro y tan grande que parecía no tener fin, como la

celda ésta del imbunche.

Por la mañana llegué hasta el circo, bajo un sol páli­

do y sin brillo vi cómo los hombres y mujeres, ahora

vestidos con andrajos, desarmaban la carpa, la niña de

rojo cuchareaba en un rincón vestida con sus tules rosa­

dos ... «¿Querís comer?», me dijo. Y yo, que tenía harta

hambre, le dije por vergüenza que no ... «Eres tonto»,

me respondió ella. Y alargándome un plato con poro­

tos, me pasó una cuchara después de limpiarla en su

precioso vestido. Los payasos no me conocieron, tan

atareados estaban en cargar el pequeño camión pinta­

rrajeado con grandes letras, en que decía «Circo Mexi­

cano Guadalupano Chileno», según leyó la chiquilla,

que dijo que ella no era como la demás gente, porque

era artista y los artistas eran diferentes. Sin horarios, ni

tiempo, y que ella daba tantas vueltas en el escenario

como le naciera de su propio gusto, ya que a veces tenía

más energía, según me dijo al oído, tanto como el
público la aplaudiera, eso a ella la hacía crecer por den-
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tro, y como que el cuerpo agarraba fuerzas solo, y era
así como daba vueltas, haciendo giros y saludos. En rea­
lidad, pensé: «Los artistas son harto diferentes a las
demás personas.» Por lo mismo me interesó el asunto, y
cuando estaban a punto de partir, uno de los hombres
me preguntó:

-¿Y tú qué haces?
-Yo...
-Sí, tú, cabro ... cara de palo .

-Cuido animales en el cerro .
-y tan chico ... y tus papás .
-Mi papá se murió, pistola en mano -contesté

resuelto-, y mi madre es reina de oros y tiene una can­

tina donde canta rancheras.
-Éste tiene más imaginación que el tony Caluga

--dijo riéndose la señora gorda que tocaba la guitarra y
el tambor del trapecista-o Mejor vente con nosotros,

que tenís pa ta de cuquero.
Y fue así como me fui de pueblo en pueblo hacien­

do de tony chico, de cuidador de caballos amaestrados,

de ayudante de trapecista y de amigo de la Chela, que
así se llamaba la chiquilla artista que me enseñó muchas

cosas que yo desconocía.
-En primer lugar tení que aprender a leer, des­

pués a sumar, a restar, a multiplicar. Uno por uno es
uno, uno por dos son dos, dos por tres, cuatro por cua­

tro, cuatro por cinco veinte. La M con la a, ma, la ma

con la ma... mamá ... El mundo se divide en cinco con­
tinentes y las estaciones del año son cuatro y el hombre
que nace tres veces tiene cuatro destinos y un final.

Cuando terminó la temporada del circo yo me des­

pedí de la señora Yolanda, de sus hijos Ramón y Luis



Ruperto, payasos y trapecistas, de la señorita July, traga
fuegos y bailarina exótica, y de mi amiga la artista con­
torsionista, y futura preceptora, como eran sus deseos.

Entonces me encaminé hacia la montaña, pero antes
le prometí que nos veríamos la próxima primavera,
cuando comenzara la temporada de los circos. Después
de mucho andar, me encontré con el Tonto de la Puerta,
llamado así porque andaba siempre, de día y de noche,
con una puerta de madera café sobre la espalda. Decía
que ésa era u casa, y era verdad, porque después del
terremoto que destruyó su pueblo, la puerta era lo único

que había logrado rescatar: «Ésta es mi casa... y si los
caracoles andan con su casa al hombro, ¿por qué yo no?»,
decía, y todo el mundo, hasta donde yo entendía, estaba

de acuerdo con él. .. habiloso el hombre, compadre.

El día que por fin pisé mis queridos cerros me llené
de alegría. En lo primero que pensé fue en el guachito,

que a estas horas, pasado ya el tiempo, tendría que

haberse sanado y estar corriendo por los campos. Al
medio día encontré a los cuidadores, que estaban co­

miéndose un asado. Me saludaron con gran alegría,
invitándome a comer y beber de una garrafa de tinto;

después les dije: «Yo antes vaya ver a mis animales, que

harto de menos les he echado.»

-Cómase un pedacito de carne antes -me invitó
el Julián-, está blandito ... no ve que era nuevecito.

Probé entonces de lo que me ofrecían; estaba sabro­

so y tierno.

-Está bueno -dije.
-y cómo no iba a estarlo -se rió Emeterio-, si

usted mismo fue el que le curó la patita y lo alimentó
con hierbas blandas y a leche pura; mejor no podía ser. ..
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Se me estrujó el estómago, se me nublaron los ojos,
se me ennegreció el alma. Agarré un cuchillón, rebané
un pescuezo, luego otro. Perseguí al Julián hasta matar­
lo. Después, pensando en que yo había masticado y
comido de mi propio guachito, me puse a vomitar y a
llorar sin consuelo. Abandoné para siempre esos maldi­
tos campos que fueran el comienzo de mi desventura.

-Peón come caballo ...
-Alfil por caballo.
-Caballo por alfil blanco, amenaza reina ...

-Espere que le refiera lo del paisano ...
Carvajal entrecerró los ojos y apretó el alfil entre sus

tatuadas manos.

UN PAISA O EN ARMAS

Pasó mucho tiempo, demasiado, desde el recuerdo
del guachito. Hasta hoy, que me encuentro aquí ama­

rrado de pies y manos, esposado y encadenado, miran­

do el suelo, y a ratos, cuando puedo, las paredes blan­
cuzcas de la cárcel, intentando adivinar un destino me­

nos incierto.

Al pasar, uno de los guardias me dijo que ahora sí,
que iban a fusilarme. Me dio risa y pensé en las pelícu­

las mexicanas de charros y caballos, y más que nada en

las de Pedro Infante, que siempre cantaba y se reía de la
muerte. A él le decían «el Torito», y en esa película lo

perseguía la fatalidad y la mala suerte lo acompañaba,

igualito como me han perseguido a mí, tal como ese día

en el que asaltamos al paisano don Mustafá y nos salió
el tiro por la culata.
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-No le vayas a disparar -le dije al Tronco-litre-,
cuidado con matar a don Mustafá -agregué-, que
será turco, pero es mi amigo.

Pero, como me descuidé, el tonto leso se lo llevó
para el otro lado del cerro. Escuché entonces un balazo,
corrí veloz a ver qué es lo que había pasado, y me
encontré con don Musta, que me apuntaba con la Win­
chester y con el tonto leso del Tronco-litre boqueando
su propia muerte alIado del camino.

-¡Virgen Santa! -dije-, protégeme, madre mía,
desde la noche al día -recordando la oración de los
bandoleros que me habían enseñado en la cárcel, para

espantar el miedo y el peligro-o ¿Qué hace con esa
escopeta, paisano? -le dije.

-Defender mi vida, desgraciado -me contestó de

mala manera el Mustafá.
-No es para tanto -le dije-, ya que harto bien lo

habíamos tratado; es más, hasta se atrasó al cruzar el

camino, y nos ha hecho perder harto tiempo. No ve,
pos, don Musta, que estuvimos horas esperándolo en el

recodo del camino.
Hasta que apareció con la carreta llena de géneros

de colores, azules, verdes, morados y rojos, abiertos al
aire como si fueran cola de pavo real; muselinas, brines

blancos como panes de harina, tocuyos rayados, buenos

para hacer calzoncillos, rasos de terciopelo carmesí,
como los que viera años después en un teatro de Buenos

Aires, cuando escapando de la policía crucé la cordille­
ra, recorrí la pampa a pie, a caballo, en tren lastrero,

hasta llegar a la gran ciudad de obelisco e inmensas
avenidas. Después de pasar sobre las inmensas monta­
ñas cubiertas por la nieve eterna, cruzando por sobre las
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nubes, atravesando ríos torrento os en días y noches
que no podré olvidar jamás.

-No se enoje, don Musta, que le puede ir mal.
-y busqué entre medio de mi pantalones rayados el
colt negro amartillado. Y como le vi en los ojos la deci­
sión de dispararme, apreté el gatillo antes que él, cre­

yendo que con eso mandaba al otro mundo a don Mus­
tafá, que como le decía era harto amigo mío.

Don Mustafá me miró fijo, con la palidez de los

muertos, y me dijo rotundo: «Pégame otro tiro, hue­
vón, y apunta bien, y sin miedo, que más vale morirse

de una vez que andar medio muerto por esta puta
vida.» Y arrellanándose en el camino, empezó a contar­

me cómo durante la primera guerra mundial, con otros

turcos de su edad, escapaban de los turcos verdaderos,

ya que nosotros los chilenos confundíamos a los árabes
con los turcos, quienes allá en las turquerías los perse­

guían incendiando los campos, quemando las aldeas,

cortando a cuchilladas los senos de las mujeres, extir­

pándoles el útero para que no parieran más hijos, y

cómo arrasados por el hambre y la sed se bebían la ori­

na de los caballo y comían excremento de animales, y

cómo un día corrió sintiendo que detrás suyo, pegado a

sus espaldas, abrazado a él, a don Mustafá, de apenas

catorce años de vida, sostenía a la muerte que se le

agarraba al espinazo, a las piernas, a la cintura. Y el

paisano, por Diosito, corre que te corre, hasta que ori­

nándose de miedo se dio cuenta, el pobrecito, que lo
que tenía a sus espaldas era el esqueleto de un muerto

que se le había enredado al cuerpo, cuando cruzando

un campo lleno de cadáveres escapaban de los enfure­

cidos turcos ...
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Pensé un rato largo, me fumé un cigarro, recordé
lo bien que lo habíamos pasado jugando a la brisca, y
tomando chicha con naranjas agrias donde la María
Ruiz Flor. Riéndonos con las chiquillas de La Calera,
agarrándole las piernas a la pasadita, o tratando de
mirarle por debajo de la mesa los calzoncitos rosados y
amarillos que el mismo don Musta le vendía a buenos
precios haciéndole rebaja, siempre y cuando le permi­
tieran que él se los pusiera.

Tranquilo y delicado era el turquito, y para qué le
digo, buena persona, ya que para los dieciocho de sep­

tiembre, Fiestas Patrias de todo Chile, se rajaba con sus
buenos tragos y nos fiaba a todos los chiquillones ternos
azules a rayas, buenas camisas de tocuyo blanco, y es

que a mí hasta me fió una corbata colará, y cuántas

cosas bonitas que andaba trayendo en su carretón de
colores tirado por los dos caballos, que ahora quería­

mos robarle para poder escapar para el otro lado de la

cordillera.
«Mala suerte», me dije.
-Mala suerte -le dije en voz alta llena de miedo y

de temblores. Cerrando los ojos, apreté el gatillo dispa­

rándole el segundo tiro del colt del treinta y ocho.
-Apunta bien, cabro de mierda -me gritó don

Mustafá-. En vez de la frente, me pega te otro tiro en

la pierna, tonto baboso, abre los ojos y dispara como

corresponde.
-Yo no soy na' asesino -le contesté calladito.

-Pero ya te jodiste -me respondió-, así que

mejor termina lo que empezaste; y después que me
muera, anda hasta la carreta y saca una colcha blanca
con flecos amarillos y tápame el cuerpo entero. Pero
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antes ponme entre las manos la cruz de concha de perla
que traje desde la aldea de Bet-Sajur, en Palestina. Réza­
me tres padrenuestros, dos avemarías, y no te olvides de

mí para las Fiestas de la Virgen del Carmen, porque
escúchame bien, siempre, mientras tú vivas, yo me voy
a aparecer en tus sueños, y te voy a recordar mi muerte,
guacho desgraciado. Y no te lo digo por ofenderte, sino
porque me estás dando lástima. -y al ver que yo tem­

blaba y no me decidía, me ordenó con voz firme-: Pasa
para acá ese revólver, que me voy a despachar yo mis­

mo; total, ya estoy aburrido de esta vida de mierda, y
más si ahora quedo vivo y voy a tener que andar cojo y

con pata de palo, eso sí que no, gallito, porque ni siquie­
ra voy a poder bailar cueca, y menos los tangos, que son

lo que a mí me gusta.

Agarrando la pistola, canturreó «Adiós mucha­
chos...», y ante mi asombro se pegó un tiro en la sien,

despidiéndose de este mundo y enseñándome de esa

manera a ser hombrecito para siempre.

Eso es todo lo que recuerdo hoy de aquel infausto

día. Luego seguimos el rumbo del río Tinguiririca, bor­

deando sus riberas, los únicos lugares en que se puede
cabalgar libremente en Chile, porque son tierras sin

rejas ni alambres de púas. Al final de la ribera cruzamos

por un bosque hacia la hacienda El Olivar, donde me

encontré, sin buscarlo, al señor principal, que en ese

momento miraba, lupa en mano, unas antiguas estam­
pillas de correo.
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UNA AG'RADA FAM ILlA

-Buenas tardes, mi caballero, me presento y solici­
to de su merced un trabajito para bien cuidar de usted y
su familia.

Después de un largo silencio, mirándome, el minis­
tro me contestó:

-Hablas demasiado bien para ser hombre honra­
do, ¿de dónde te salieron esas palabras? Un chileno
cuando habla, habla poco y habla mal.

-Me las aprendí de un libro.

-Además sabes leer y buscas trabajo de jornalero; a
mí no me engañas. ¿Qué andas trayendo debajo de la
manta y que abulta de esa manera?

Yo apreté, tratando de disimular, la carabina recor­

tada que sostenía con la mano izquierda debajo de la
manta a rayas, con la que me había quedado después del
asalto y fallecimiento de don Mustafá Mususle, que

Dios y la Virgen lo tengan en su santa gloria.

-Por eso -le dije.
-¿Qué es que dices que dijiste?

-Lo de c~idar a usted y su sagrada familia.
Diciendo esto lo encañoné con la carabina recorta­

da. El caballero se dio media vuelta y me miró con mu­

cha sorpresa.
-No sé si me estás amenazando o sólo me estás

mostrando tu escopeta.
-¿Qué cree usted?
-Guacho desgraciado, te dejé entrar a la hacienda,

te di comida porque te veías muerto de hambre, y ahora
me estás apuntando con tu carabina recortada, ¿y con

eso pagas mis atenciones?
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y el patrón iba a seguir hablando, pero en eso llegó
el Peuco, que era callado y tonto, y sin mediar palabra le
dio una cuchillada por la espalda; yo miré para otro
lado. El caballero cayó de a poco frente a los corrales, y
sólo le escuché decir:

-En mi escritorio está la llave de la caja fuerte; por
favor, no le hagan nada a mi mujer ni a mis hijas.

Pero fueron palabras vanas, ya que el Peuco, el
Rogelio y el Tuto hicieron toda clase de barrabasadas,
amarrando a la señora, sacándole la ropa, rompiéndole
el camisón, abusando, señor, de las niñitas, y yo, como
un tonto sentado en una silla mirando todo eso, que no

quiero ni vaya contar, porque me da vergüenza que
haya gente así de mala en este mundo.

Tomé la parte de la paga que me correspondía. Elegí

un caballo brioso y de carácter y me fui, dejando a esos
bandoleros cometer sus fechorías. Por el camino encon­

tré alguna gente que me miró en un principio con mie­
do, como que ya sabían de todo lo que había ocurrido
en el interior de la hacienda, o quizás sería por el caba­
llo que montaba y que ellos reconocían; en fin, que

tomando del dinero que habíamos robado lo repartí por
allí y por allá a unas viejecitas y a unas chiquillonas de

buenas piernas y fuertes pechos. Noté entonces que la
gente empezó a mirarme de otra manera y no hubo for­

ma de negarme a bajarme del caballo, que resultó que
era yegua y que estaba preñada, de eso me enteré más

tarde cuando la bestia parió un precioso potrilla en
medio de la noche y sin la ayuda de nadie.

Harto bien me atendieron en la casa de doña Josefi­
na, que así se llamaba la dueña, que era la madre de sie­
te lindas niñas llamadas «Las linduras de Valle Hermo-



so». Morena era una de ellas, de firme estampa, piernas
robustas, cinturita limeña, cabellos largos rizados y es­
tampa de yegua percherona. Cuando se me acercó para
servirme una humita se me calentó la sangre y sentí por
la piel cómo prendía en mí el calor que emanaba de su
cuerpo y su olor de hembra en celo.

-Cómasela calientita -susurró.

y fue esa misma tarde que, alIado de unas pataguas,

nos comimos juntos y calientitas las humitas que me

ofreció, después que me tomó de la mano y me dijo:
«Venga, que le quiero mostrar algo que nadie ha visto

hasta el momento en este mundo...» Se levantó las

polleras, se bajó los calzones; boquiabierto, vi florecer
en medio de sus piernas, como en un sueño, una rosa

negra que oüa a mar enfurecido y se abría palpitante,

ofreciéndose como si de un fruto pulposo se tratara.

-Creí que me moría.

-No es para menos.

-Fui cegado por la visión.
Cuando abrí los ojos ella ya no estaba. Frente a mí,

un espacio abierto y una puerta, a través de la cual se

veía correr un río de aguas torrentosa .
-No me diga más; ya comenzó con su lirismo tras-

nochado. Al juego, amico, mueva sus piezas.

-Avanza peón blancas tres alfil.

-Enroque; y de la visión, nada.
Al atardecer seguí camino hacia el punto donde

habíamos quedado de juntarnos con el Zamorano y su

banda. El saludo fue corto y la marcha larga y en silen­

cio. Después de cabalgar por horas, divisamos a lo lejos

la casa con la luz encendida.
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LA CASA DEL FAROL ROJO

Llegamos cansados, con el alma pesada y negra de
tanta maldad cometida. Frente a la casa iluminada por
el farol rojo nos de montamos y les aflojamos, para que
descansaran, las cinchas de las monturas a los caballos.
Las chiquillas de la casa nos recibieron con la alegría de

siempre. La flaca Alicia me acercó el cuerpo apegándo­
seme justo donde debía (ya sabe usted dónde). «Vámo­

nos para adentro -me dijo mirándome a los ojos-, no
perdamos el tiempo, mijito.» «Pero si vengo recién

llegando», le contesté asustado. «Mejor, pues -dijo

ella-, así me lo agarro descansado y sin trago. Porque
puta seré, pero no me gustan los curaos.» Los demás se

reían y ella me agarraba a besos, y en un descuido me

mordió los labios hasta sacarme sangre.

-Perdóneme, Alicia -le dije-, es que tengo mu­

cha hambre -y retrocedí separándome de ella. Después

de comer di con ella un bailecito.

-Vámonos para mi pieza.

-Déjeme mirar gente, que hace muchos días que
no veo seres humanos.

-¿Y sus amigos qué son? -me preguntó ella-o

Serán bandidos como usted, pero no tiene por qué

ofenderlos, se ve que andan con plata -dijo, riéndose.

La Rosa María se movió gozosa, de tal manera que

dejó a la vista sus dos preciosas tetas. «Ay ayayaicito,

mijita rica -pensé yo-. Ésta sí que está harto buena.»

--Con plata andamos -contestó el José Morales.

Porque días y días anduvimos por los cerros en tra­

bajo de hombres. Y, en realidad, si uno recuerda todo lo
que ocurrió en el asalto de la hacienda, había sido un



trabajo harto grande. En una semana trasladamos de un

pueblo a otro a lo menos quinientos animales entre
vaquillas, vacas lecheras y caballos finos. Algunos los

escondimos en potreros de personas amigas y otros

los dejamos sueltos en los cerros de don Aniceto úbeda,
hombre muy requetehombre, echado para atrás y bue­

no para las carreras de caballo. Amigo él mismo de poli­

cías y carabineros. Por lo mismo que sus tierras eran

lugar seguro para guardar ganado ajeno, es decir roba­

do, para que nos entendamos bien. Me acerqué a la

barra de color verde, tras la cual había una vitrina llena
de botellas de licor fuerte.

-¿Qué se te va a ofrecer? -me preguntó una gorda
tuerta que atendía el mesón.

Yo, como chiquillón, pedí una cerveza, pero como

no tenían, me dieron un medio pato de vino tinto, y

como a mí no me gustaba el trago, cerré los ojos y me lo

eché al coleto sin respirar, como había visto que lo ha­

cían mis mayores.

-A mí me gusta este chiquillo -exclamó llena de

entusiasmo la Rosa María.

-Era que no -dijo la Alicia, que apenas podía

afirmarse apoyada en un poste, en medio de la pieza.

-A quién no va a gustarle la frescura. Vámonos pa'

dentro -me empujó la Rosa María. Pero yo tenía pre­

sente en mi recuerdo lo que me había dicho el indio jefe

cuando estuvimos en sus reductos: «Nunca te metas en

la cama con mujer puta, huaina, que mujer puta no es

limpia, enferma el cuerpo y entristece el alma.» Pero esas

chiquillas se veían sanitas y limpias y sus cuerpos despe­

dían olores fuertes y aromáticos, sólo la mentada Alicia

olía a vino añejo, a tabaco, a sudor agrio y aguardiente.
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Con la llegada nuestra se animó también el salón
principal; se encendieron las luces, reflejando nuestras
sombras en los muros amarillos, le dieron cuerda a la
victrola y la música alegró el ambiente, se dejaron oír
corridos mexicanos, valsecitos peruanos, cuecas y tona­

das chilenas.
«Si me han de matar mañana / que me maten de

una vez. / Que es que si tomo tequila / mañana tomo
jerez. / Soy un cazador que vive intranquilo. / Si yo

tuviera un corazón, / el mismo que perdí. / Cuántas
estrellas hay en el cielo...»

Conmovidos escuchamos el afamado vals llamado

Desde el alma, que tantos suspiros y lágrimas hacía salir
desde lo más profundo del corazón de la gente: «No eras

igual. / Un mundo de distancia / había entre los dos. /

Tú eras de familia muy rica y distinguida. / Yo en cam­
bio solamente era un trabajador.»

Canción que yo había escuchado cuando era niño
en boca de una turca flaca, que cubriendo su cabeza con

una gran chupalla, cantaba triste vaya a saber uno por
qué, en las tardes de verano, cuando desde Santiago lle­

gaba hasta la aldea, repleto de pasajeros y novedades, el
tren de las seis de la tarde.

En lo mejor estábamos bailando y divirtiéndonos
para olvidar, pensaba yo mismo, tanta desgracia ocurri­
da, cuando entre risas, bailes y cantos veo entrar como

en una aparición, chiquitito y pelado, alegre como un
trompo tricolor, al finao don Mustafá, rodeado de

mujeres, regalándoles aros y sortijas, géneros de colores

y percalas en las que se envolvía feliz una de las gordas;
que así rellenitas siempre le gustaban al paisano. «Me
está penando», susurré lleno de miedo. «Ya se me curó,
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mijito», me dijo la Rosa María. Yo cerré los ojos y sentí
en la frente el sudor frío del miedo. Cuando los abrí,
riéndose a carcajadas estaba alIado mío, vivito y colean­
do, don Mustafá.

-¿Qué me dice compadre? ¿Qué me dice...?

OJO ES GRANDE Y MAHOMA SU PROFETA

-Me creías tan huevón como para matarme yo

mismo, chiquillo tonto -me dijo, y abrazándome fuer­

te exclamó con alegría-: Estoy muy contento de verte,

y con mayor razón me imagino que tú mismo, ya que te

salvé, gallito, de convertirte en asesino. «Dios es grande

y Mahoma su profeta.» -y separándose de mí, comen­

zó a bailar-: «Los marcianos llegaron ya / y llegaron

bailando cha-cha-cha. / Cha-cha-cha, / qué rico el cha­

cha-cha.»

Yo, por diosito, lo único que se me ocurrió fue per­

signarme: «En el nombre del Padre, del Hijo y del Espí­

ritu Santo», y me besé el dedo gordo de la mano, le di

gracias a mi Virgen porque el turquito estaba vivo yale­

gre como siempre. «Gracias, Virgencita, protectora de

los bandidos, asaltantes de caminos. Gracias, alta Seño­

ra», repetía para mí mismo, y olvidándome de todo me

puse yo a bailar, por el gusto de vivir, el rico y sabroso

cha-cha-cha. «Deja de ser bandido, deja esa profesión

de pobre, vente a trabajar conmigo -me dijo después

don Mustafá, cuando nos sentamos solos en un rincón

a comentar la vida-o Tú eres un chiquillo bueno; yo no

tengo hijos y te puedo enseñar muchas cosas que he
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aprendido recorriendo el mundo ganándome la vida,
porque la gracia no es tener, sino saber obtener.»

y así fue cómo al otro día nos fuimos juntos reco­
rriendo los caminos, vendiéndole a la gente brazaletes,
pailas de cobre, géneros, cuchillos de plata, relojes de
oro que para portento de la gente daban exactamente la
hora que ellos deseaban que tuviera el día. «Te voy a
enseñar a ser un hombre libre -me decía-o Fíjate en
mí, no tengo horarios ni compromisos, lo que hago lo
hago porque me gusta y voy donde mi parecer me indi­
ca. En el verano a la cordillera y al mar, porque allá está

la gente, que cuando está de vacaciones se siente rica y
poderosa y le compra a uno todo lo que ofrece. En esos
lindos parajes y cuando la gente está alegre y despreocu­

pada, puedes y debes subir los precios de la mercadería
para compensar que en el invierno es necesario ir de
casa en casa, capeando el temporal y ofrecer, eso sí, cada

cosa en su lugar y en su tiempo, ya que no tiene sentido

-me explicaba el paisano atusándose el bigote- ir a
vender pantuflas, bufandas y ropa de abrigo en el vera­

no alIado del mar, o en el esplendor del campo, o ropas
ligeras, trajes de baño, blusas de seda transparente, cor­
piños o sostenes durante el crudo invierno. Nunca dejes

de adular a tu cliente, ya que nadie, escúchame bien, es

capaz de resistir el poder del elogio en este mundo: qué
joven que está mi señora, hay que decirles, ay, qué boni­

ta y delgada, aunque revienten de gordas; qué hermoso
su jardín, qué florecientes sus rosas, aunque estén mus­

tias y marchitas; qué casas tan limpias y niños tan sanos;

qué señor de tan buen semblante, qué buen porte y qué
bien se ve con ese fino bigote. Y después que te sonríen,

porque siempre te van a sonreír, les dice uno como
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casualmente: Tengo algo especial para usted, paisano. Y
para usted, paisanita, mirada y suspiro, una prenda úni­
ca para mujer joven y bonita, y, como a la descuidada, le
muestras calzones y sostenes de color rosado y rojos
fuertes. (Prendas muy queridas y admiradas entre las

personas chilenas que visitábamos día a día, en esos
tiempos felices que pasé con don Mustafá.)

-Te voy a enseñar a cocinar, chiquillo.

-Pero es cuestión de mujeres -le decía yo.

-No seas tonto y atrasado, hombre, por Dios.
Tráeme un kilo de arroz, arranca suavemente de las

parras hojitas tiernas, aliña con orégano y menta, rellé­

nala con arroz y carne de cordero tierno, luego envuél­

velas delicadamente y déjalas cocer a fuego lento. Busca

un buen tinto seco, color de terciopelo, descórchalo y

déjalo airearse, luego comparte la comida con los ami­

gos. Cómelas con la mano, que ésa es la forma de ofren­

dar la verdadera amistad. Cuando levantes tu copa, haz­

lo lentamente, mira uno a uno a tus comensales para

que cada uno de ellos sienta que el alimento y el vino

que Dios te da, tú te lo comes y tú te lo bebes en su

nombre. Separa cada sabor, que para eso son los vinos,

saborea cada cosa que te entrega la tierra; zapallos italia­

nos rellenos también con carne de cordero, mezclado

con arroz, cebollitas tiernas mojadas en aceite de olivos,

o vinagres finos de antiguos vinos blancos. Mezcla en

otros platos todos los sabores: olivo, hinojos, ajíes rojos

y verdes, menta y perejil, y cuando no sientas tu lengua,

destapa una botella de arak, que es aroma de anís, luego

un coñac fino, porque pobre puede ser un hombre, pero

nunca puede beber mal, y luego, hijo, un tabaco, un

habano Montecristo, madre mía -y levantaba el paisa-
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no una mano al cielo-, y después, en consecuencia, te
duermes a la sombra de un sauce, ojalá acompañado,
una larga e ininterrumpida siesta. Eso es vida, Torito.

Cuando tenía tu edad y vivía en Bet-Sajur, Palestina,
todos los días eran fiesta y jolgorio hasta que llegaron
lo turcos y arrasaron las aldeas, destruyendo y matando
sin compasión todo lo que fuera cristiano. Era herroroso
-«Horroroso», le corregí yo; «Lo mismo da», respon­

día el paisano-o Piensa que en este siglo se pasaron a
bayoneta y cuchillo a un millón de personas en un solo
día. ¿Te imaginas a qué puede oler un millón de muer­
tos? ¿Tú conoces el olor a sangre y la frialdad espantosa

de la muerte múltiple y anónima? Tú has andado jugan­
do a la vida y a la muerte -me dijo-o Yo, en cambio,
soy un sobreviviente.

Sentí mucha pena por el pobre don Mustafá. «Esas
cosas no pasaron jamás en Chile», le decía yo.

-Esas cosas, hijo mío, suceden en todas partes y

cuando uno menos se las espera. Los humanos nacimos
con una chifladura en la cabeza -me explicaba el pai­

sa..., mientras recorríamos los caminos de agosto, en

que florecían los yuyos amarillos y comenzaban a ador­
narse los caminos con los colores dorados del aromo-o

Chi-fla-du-ra. -y me mostraba dos hoyos supuestos

en su calva cabeza, por donde según él se nos escapaba
la razón. «Chi», soplaba con los labios cerrados, «fia»,
con la boca abierta. «Chi-fla-du-ra», con la boca abier­

ta, mirándome feroz-o ¿Te parece poco -me decía­

que en medio siglo se hayan producido dos guerras

mundiales? Matanzas porque sí y porque no. ¿Escuchas­
te alguna vez, chiquillo del diablo, hablar de los dere­
chos humano ?
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y como yo nunca jamás había escuchado hablar
tanto y de tantas cosas a una sola persona, me quedaba
callado y lo miraba, eso no más yo hacía. Quedarme
callado y mirarlo.

Para mi mala fortuna, uno de esos días, después de
una semana de fiestas y parrandas, celebrando, según
yo entendía, los derechos humanos, don Mustafá, des­
pués de bailar diecinueve pies de cuecas en una casa

quinta, en las afueras del pueblo de San Fernando, en la

provincia de Colchagua, no despertó de su siesta. Lo
encontré sonriente y con los ojos abiertos mirando el
infinito.

-Don Mustafá -le dije-, don Mustafacito, no
se vaya, mi turquito, no me deje solo, viejito querido

-pero su alma ya no estaba en este mundo.

Eran días de septiembre, final del invierno y co­

mienzos de la primavera, en los caminos de tierra

comenzaban a crecer las enredaderas de suspiros azu­

les, en los parrones el verde de las pequeñas hojitas.
Los grandes árboles de crespones morados comenza­

ban a florecer y eran de color dorado los ciruelos.

Acompañados por unos vecinos, velamos en la casa de

la señora Rosa los restos mortales de don Mustafá. Le

compré su buen cajón de madera bruñida, le mandé

hacer tres misas seguidas y le dejé pagado al señor cura

un año entero de responsos. Innumerables filas de
vecinos fueron creciendo en el camino hasta convertir­

se en una verdadera multitud mientras cubrían de flo­

res el camino. Llegamos hasta el cementerio de Santa

Cruz, que era el pueblo más cercano, y rompiendo la

tierra con palas, que empuñé con mis propias manos,

le dimos cristiana sepultura. Después de dejar a mi
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amigo don Mustafá Mususle en su última morada,
tomé las cosas que había en la carreta y las repartí entre
las gentes que habían sido en su vida sus clientes y
amigo y como no sabía hacer otra cosa volví nueva­
mente por mis mundos de bandido buscando hasta

encontrar a mis antiguos camaradas de armas: el
Zamorano y su banda.

AMAPOLA, DULCfslMA AMAPOLA

En el cruce de Agua Santa nos dividimos con el

compromiso de juntarnos en tres días más, en la quinta

de Tilcoco. El jefazo Zamorano y hermanos tenían pre­

parado un asalto que nos iba a permitir retirarnos, por

esa temporada, con una buena tucada de billete tocante

de la repartición que haríamos del ganado y de la plata,

que según el Zamorano guardaban en las cajas fuertes
del fundo El Naranjal, el cual estaba ubicado en la loca­

lidad del mismo nombre. Lugar que yo conocía desde

niño, porque allí fue cuando mi hermana Guillermina

me llevó una mañana vestido de blanco, con un ramo

de azahares de plástico y un tul, hasta la iglesia, para

que hiciera la primera comunión y me convirtiera en

cristiano. Recuerdo que el cura era gordo, y como era

verano sudaba y suspiraba, aburrido tal vez de escuchar

a ese niño flaco y muerto de miedo frente a su santidad

repitiendo una y otra vez lo que me había enseñado mi
hermana Guillermina.

-¿Desde cuándo no te confiesas?
-Es la primera vez, su señoría.

-Dime padre...
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-Sí, señor padre.

-En fin, como quieras; cuéntame tus pecados.
-No... si no .
-Si no qué .

-Nada..., es que no tengo nada que contar, su san-
tidad.

-Algo habrás hecho de malo ...

-Una vez se me apareció la Virgen entre los cerros
con su lindo escapulario, vestida de café y con adornos
de plata y oro ...

-Ésas son mentiras; y qué más ...

-Otra vez me fui con unos hombres que andaban
con linguera, y para comer se robaron unas gallinas de
una señora de color verde ...

-y tú comiste.

-No, yo no ...

-Eso de andar robando es pecado ...

-y tenía los labios rojos y sobre la corona un man-
to blanco resplandeciente de estrellas ...

-¿Quién, la señora de las gallinas?

-No, la Virgencita; y unos caballeros de barbas
blancas y sotanas hablaban del acabo de mundo ...

-Reza tres padrenuestros y dos avemarías. -y

extendiendo cansado su mano me dio la bendición, con

palabras que yo para nada entendía...-. Ahora ponte de
pie -me dijo- y colócate en la fila, y deja de andar

hablando mentira, que eso también e pecado...

Tenía largas las pestañas y miraba dulcemente ... y

que la vi, la vi, y es que andaba en una angarilla. Des­

pués, junto a otros niños nos hincamos y estiramos la
lengua y sin mascar nos tragamos la hostia blanca que
nos dio su santidad, el señor cura. Lo que más recuerdo
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era una niñita de pelo rubio, que sin abrir los ojos cerró
dulcemente su boquita y se fue a sentar alIado de una
señora que de seguro sería su mamá, ya que harto se le
parecía. Más tarde tomamo desayuno con chocolate y
leche, y nos sacamos una foto, que fue la primera y la
única que guardo de esos tiempos, en que no era ni sal­
teador ni bandido perseguido por la ley, como ahora en
que ando amalditado porque así fue como se me dio la
vida.

Después de dejar atrás un trigal y pasar un cerco
de zarzamora, cruzamos mi caballo y yo un campo de
amapolas. Y como vi que el Paso Doble se puso a comer
con tanto entusiasmo y a mí el hambre me acalambraba
el estómago, me bajé del caballo y también comí del

pasto y de las flores como me había enseñado don Mus­
tafá, que de eso él entendía mucho, ya que siempre
repetía: «Todo lo que la tierra da es para comerlo, hijo, y

nunca tengas miedo de la naturaleza, pero sí de los
hombres...»

Las flores de amapola no me quitaron el hambre,

más bien comencé a sentir un dulce cosquilleo que me
recorrió el cuerpo. Dormí un rato alIado de mi caballo

y esperé que pasara la tarde. Los cerros se fueron
poniendo de un azul brilloso, como si estuvieran
cubiertos por piedras preciosas. Recordé una canción

que escuchara hace poco en una radio, «Amapola, dul­

císima amapola», y sonreí de puro gusto de estar vivo.

Cuando llegó la noche, el cielo estaba estrellado y se
podía ver con toda claridad la estela que se formaba en

medio como señalando un camino. Cabalgué por el
campo de amapolas perdiéndome en la lejanía, sin
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rumbo, y con alegrura en el corazón, y así, como yo, lo

sentía también mi caballo el Paso Doble, mientras co­
rríamos por el campo de flores. «Amapola, dulcísima
amapola.»

Sería entre las dos o las tres de la mañana cuando
nos encontramos con la línea ferroviaria y el gran puen­

te, que elevaba sus oxidados fierros redondeados y

en espiral como si fuera mesmamente una catedral en
medio de los arbustos. Los álamos se levantaban som­

bríos con las ramas abiertas como si fueran ángeles,
como si de ellos colgaran hombres con los brazos abier­

tos, estremecidos por un viento que de pronto comenzó

a llegar desde el norte. Me disponía a cruzar la línea

ferroviaria, cuando escuché el sonido de cascos de caba­

llos y el tintineo de los sables golpeando las monturas

inglesas que usa la policía chilena. Detuve de inmediato

mi caballo y me escondí tras unos árboles grandes que

estaban justo a mi lado, gracias a la Virgen protectora

de asaltantes y bandidos, cuando en eso escucho el pitar

lejano del tren, cosa que me sorprendió grandemente

por la hora y además porque ya hacía mucho tiempo

que el tren no pasaba por esos lugares. Iluminado el cie­

lo con una luz amarilla venida de otros tiempos, entre

fogonazos rojos echando humo, vapor caliente, hirvien­

do en ruido y llamas, apareció la locomotora seguida de

los vagones, dejando de un lado al teniente y su tropa y

del otro a mi fiel caballo, que no se movió. Al igual que

yo, estaba asombrado de la visión del tren que nos cru­

zó, salvándonos de encontrarnos con quienes nos perse­

guían a sangre y fuego.
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E EL TRE DE LA AUSENCIA ME VOY ...

Al frente de la locomotora, conduciendo los man­
dos, cantaba «...mi partida no tiene regreso...» el famoso
bandido Comino, de quien yo había oído hablar desde
que era un escuincle y que, según la gente de esos luga­
res, había sido fusilado hacía más de cien años. El hom­
bre iba vestido de negro, con faja roja y cuchillo que bri­
llaba en la madrugada, y detrás de él, pala en mano ali­

mentando el fogón de la rugiente locomotora, el Rogelio
Pava Choca, asesino de renombre, muerto en enfrenta­

miento con la ley a lo menos hacia ochenta años, por 10
que recordaban sus hijos legítimos e ilegítimos. Era

conocido porque sembró estas tierras de guachos, dejan­

do preñada a cuanta mujer se topara en su camino.
-Adiós, tatita -escuché gritar, y luego vi a un gru­

po de personas, hombres y mujeres, que saludaban el

paso del tren con pañuelos y banderas.

Sentada muy adusta y majestuosa divisé a misia
Ramira, a quien había conocido por fotos cuando asal­

tamos la hacienda de las Palmas, por las tierras de Pal­

milla. A su lado doña Ermigia, abanicándose con un

abanico andaluz que ella siempre había querido tener
en vida. «Güen dar -pensé-, qué gran suerte que la

gente consiga en la muerte lo que añoró tener en vida.»

En otro de los asientos de tercera clase vi a don Justo

Padilla el bueno, conversando animadamente con su

hermano Padilla el malo, quienes habían muerto y esta­
ban enterrados en el cementerio de Santa Ana, como

ustedes pueden comprobar cuando quieran, internán­

dose por Las Majadas, camino a Santa Matilde, lugar

muy conocido por sus tierras fértiles y de gran rinde en
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el trigo, que hasta ciento esenta quintales por hectárea

es que dicen que daban, cuando esas tierras eran sem­

bradas de maíz, trigos y cebada. Familiares y allegados

les hacían adiós con rebozos y pañuelos blancos borda­

dos de florcitas amarillas. Vi a hombres de mirada fiera

que fueron jueces, senadores, diputados, haciendo dis­

cursos y mostrando datos de los que se llaman estadísti­

cas, sin que nadie les hiciera caso. Un señor de frente

amplia y cabellos desordenados se cruzaba al pecho, en

medio de aplausos y vivas, la banda presidencial.

Mirando a través de la ventana, con un aire de pro­

funda tristeza, una joven muerta por amor, ahogada en

las aguas de un lago, peinaba sus largos cabellos color

oro, que destilaban agua transparente, con un peine de

plata, mientras tras de ella unos ángeles cantaban.

-Vamos jugando al hilo de oro y al hilo de plata

también, que me ha dicho una señora que lindos hijos

tenéis.

El paisano Haj Núñez, que llegó por estos lugares al

comienzo del siglo, jugaba a las cartas con el griego

Kukumidis, quien se dejaba ganar, porque en ese mo­

mento se perdían su mirada y sus recuerdos en los ríos

secos del Peloponeso. De pie en medio de los vagones

de asientos aterciopelados doña Titina recitaba versos

en un idioma que después, cuando estábamos juntos en

la cárcel de Rancagua, mi compadre Carvajal, que era

hombre de muchas tierras y navegaciones, me explicó

con extrañeza que recitaba en francés. Todavía recuerdo

uno de ellos ...
-Yo las tengo, yo las tengo, yo las sabré mantener

-cantaba en voz bajita doña Catita, la que vivía en la

casa larga y colorada, que después su sobrinos la con-
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virtieron en casa de putas y trajeron a una chiquilla chi­
ca con tetitas de perra y la hacían trabajar de noche y de
día, mientras afuera los hombres y chiquillones de La
Calera hacían fila para acostarse un ratito con ella, pero
nada de lesa la cabrita un día se aburrió de tanto y
retanto menequeteo sin sentido y obligó no más al colo­
rado Ballo, que así le decían al viejo que la trajo hasta la
casa de la misia, a casarse con ella, y fue dueña de casa

respetada y temida por todos los lugareños.
Así también se hace justicia ... pensaba yo, hasta que

un día ella me llevó pa' los corrales y sin que se lo pidie­
ra me hizo los favores, diciéndome que si yo creía que

era mucha suerte vivir en esa casa tan grande donde
falleciera misia Catita sola, apretando el bolso rojo que

ahora después de cien años seguía aferrando entre sus

huesudas manos, llenas de anillos, y que nadie le pudo
quitar de los dedos a pesar de los esfuerzos de sus mal­

vados sobrinos, nietos y bisnietos. Circunspecto y senta­
do rectamente, pluma en mano, tomaba acta del acon­

tecimiento el señor don Merelo, o a lo mejor ponía al

día sus libros y registros, todo esto yo concluyo por lo

que me decía mi compadre, mientras yo tonteando le

contaba estas cosas para entretenernos y mejor pasar el
tiempo adentro de la cárcel.

El hecho y el cuento es que don Merelo, notario de

profesión y de origen italiano como mi compadre Advi­

lle Carvajal, que tampoco era Adville Carvajal ni italia­
no, como explicaré después, tomaba nota de los naci­

mientos y muertos desde 1851 hasta la fecha en que lo

sorprendió la muerte, tomando chicha y aguardiente en

los caminos y rincones de La Calera, famosa porque allí
cada persona tenía su viña, y era obligación, hasta aho-
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ra, ir casa por casa probando los sabrosos mostos y las
agrias aguardientes. En otro vagón el Jaime y el Juan de

los Juanes se batían a duelo. Jaime mataba al Juan y el

de los Juanes moría bajo las cuchilladas de Emeterio,

quien a su vez agonizaba por los rebencazos que con la

argolla de plata le asentaba el Pichilla, llamado así por­

que la tenía lacia y chica, flaco, de gran estatura, lo que

en vida le costó recaro, ya que como era aficionado a

las carreras a la chilena, su corpulencia no le permitió

ganar jamás ninguna en las que se apostaron millones

de pesos, mientras los vivos y los muertos engullían y

tomaban, como mucho tiempo después dijera un queri­

do presidente, empanadas y vino tinto.

La Milica, hembra recia, llamada así por su afición a

los hombres de uniforme, cantaba con una guitarra sin

cuerdas el amor de un hermano por su hermana, pasión

extraviada que implicó drama y lágrimas entre los pro­

tagonistas de tan infausta historia.

-Hermana... hermano ... te quiero yo.

En los carros de carga, los esqueletos vestidos de

amarillo bailaban hasta dejar los huesos en la pista, cue­

cas de hasta más de cien pies; al fondo del vagón, senta­

do en un ataúd rodeado de flores y putas, el gordo

Cabrera cantaba tocando los platillos con tenedores y

cucharas, haciendo él solito, acompañado de cacerolas,

sartenes y ollas que colgaban a su alrededor, una or­

questa enterita -«y una viudita bailó sobre el cuerpo

de su marido y huifa rendija». «...Abran paso que voy

volando tango», proclamaba sombrero alojo y bufanda

blanca, el finado Alamiro. Apretando el cuerpo frío y

esquelético de la Maruca, quien por Dios lo dijo y que

no me acusen de contar mentiras, lucía espléndida, ves-



tida de rojo y con dentadura nueva, quitada a otro de
los muertos que sin gracia dormía, porque según él
tenía que rendirle honores a la bandera muy temprano,
ya que al día siguiente se conmemoraba la batalla donde
él había muerto defendiendo la sagrada patria.

En el último carro, entre fuegos y fierros retorcidos,

pailas de aceite hirviendo, botellas de vino tinto alinea­
das en filas, probándolas de una en una, catando con
lentitud y parsimonia, vestido éste sí de etiqueta, el afa­

mado Meico diuca, que espero no me pene esta noche
por estar recordándolo. Que en todo caso es para bien,

ya que nunca estuve de acuerdo cuando escuchaba la

historia de que un día se reunió el pueblo y tomaron
la decisión de quemarlo vivo dentro de su casa con

todos sus libros, porque a juicio del cura eran libros del

demonio ... «Seguro que era un librepensador», acotaría

después Adville Carvajal. El Meico diuca fue famoso

porque curaba a los enfermos de tuberculosis con

emplastos y hierbas calientes, arrancándoles la piel y la
enfermedad de un solo tirón. La cuestión es que ahora

se sacaba el tongo negro, y enarbolando un bastón, con

empuñadura de plata, cambiaba los cubiertos de lugar

poniendo siempre frente a ellos una copa de vino tinto,

de esos de terciopelo, que acarician la garganta como si
fueran pétalos de rosa.

-Espero a don Abdalón Martínez -proclama a

voz en cuello quien decía la gente que era hombre acau­

dalado, de pequeña estatura y profesión abogado.

-El diablo mismo -sentenció Carvajal, y me cor­

tó el relato en esas tardes y noches de mentiras que nos

servían para llenar el tiempo y espantar la ausencia.



-Peón cuatro rey ...

-Torre amenaza a caballo.

Pasada la visión del tren con su cargamento de espí­

ritus, arremetieron los demonios vivos. Bufando cruza­

ron la línea los caballos. Vestidos con mantas largas,

carabina en ristre los policías, y echando vapor por

bocas y narices entre las sombras, creí divisar la fiera

silueta del teniente Ramírez.

Yo le sobé el cogote al Paso Doble, no se me fuera a

alborotar con el olor a yegua en celo que se sentía en el

aire de la madrugada en su momento más oscuro... ,

apreté nervioso el coh y me sujeté con fuerza en 10
estribos, dispuesto a todo estaba, menos a rendirme sin

pelear hasta la muerte. Uno a uno pasaron los jinetes,

tiesos como si fueran estatuas de cemento, relinchó un

caballo, se alborotó una yegua, y yo sobándole las orejas

a mi joven amigo. Un movimiento, un ruido y comen­

zaba la balacera. Mi intención era dejarlos pasar y luego

correr en sentido contrario; sin embargo, y sin que

pudiera evitarlo el Paso Doble, llevado por el instinto,

giró sin hacer ruido y se sumó a la caballada, metiéndo­

se entremedio sin que nadie se diera cuenta. Cabalgan­

do yo entre ellos como si fuera uno más, me encogí

todo lo que pude para no notarme; uno de los policías

me preguntó si andaba con algo de fumar ...

-Cigarros tengo -le dije-, pero de fumar no ...

El hombre movió la cabeza y rezongó que hasta

cuándo iban a andar detrás de sombras, que no se sabía

en forma clara si eran hombres o fantasmas.

-¿Quién habló en las filas? -preguntó enérgico el

teniente Ramírez.
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La respuesta fue el silencio; se volvió entonces hacia
atrás, con el fin de descubrir al hablante. Cuando lo vi
venir hasta mí, no dudé un segundo, apreté con la pier­

na izquierda la grupa de mi caballo, que sintió el roce, la
intención y la espuela, que nunca yo usaba con él sino
de puro adorno, porque como que dan miedo y lo

hacen más grande a uno, se dio media vuelta alzando
sus patas delanteras, y obedeciendo a mi grito de

«¡Hala, Paso Doble!», salió disparado a toda carrera,
ahora sí en sentido contrario a los policías, me tendí

sobre el caballo y escuché las órdenes del teniente: «¡Lo

quiero vivo o muerto!. ..», y luego los disparos que me

rozaban las orejas, pasaban chispeando alrededor de mi
caballo y zigzagueando, corriendo ora de derecho, ora

de costado, de frente dando vueltas y metiéndose nue­

vamente entre la tropa dispersa y casi enloquecida, sin
saber a qué atinar, ni a quién disparar, y el teniente dan­

do órdenes: «¡Disparen al cuerpo, carajo, disparen sin

miedo, maricones!», y uno de los sargentos replicando:

«¿En qué está? Que si disparo lo puedo herir a usted

mismo, mi teniente..., ¿no ve que monta en caballo del
diablo? ..»

-Qué diablo ni qué ocho cuartos; disparen y aga­
rren al facineroso.

Yo pegado al caballo tendido de costado oí de pron­
to cómo un máuser hería a uno de los carabineros, que

cayó pesadamente al suelo y fue arrastrado por el ca­

ballo.

-¡Le dimos..., le dimos! -gritó alborozado el
teniente. Y la voz del sargento:

-No, pues, mi teniente..., más bien la cagamos ...

¿No ve que el herido es el cabo Espinoza?
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Aproveché entonces la confusión y dirigí recto al
Paso Doble en dirección a lo único visible en noches tan
oscuras, la blanca nieve que cubría los picachos cordille­
ranos. Le solté las riendas y lo dejé correr sin descanso,

hasta que nos detuvimos frente al resplandor del río.
Fue entonces cuando escuché su voz...

OPELlO, OPELlO MIo ...

Sentí susurrar entre los baldos, tilos, coigües, rau­

líes y otras hierbas olorosas que crecían a la orilla del

río. Detuve mi caballo; él y yo levantamos las orejas

para escuchar mejor el susurro de pasión que surgía

entre los maquis, pataguas y enredaderas silvestres.
-Opelio mío ...

y de entre los olmos, maquis, naranjillas y piñales

surgió desnuda una bella mujer de largos cabellos co­

brizos, piernas esbeltas, cintura moldeada por manos de

artesano fino y preciosos pechos que relumbraban

como de cristal plata a la luz de la medialuna que se

reflejaba en el agua transparente, como si todo fuera

cosa de encantamientos, magias o sortilegios.

-Opelio -gritó gozosa, y se zambulló en las aguas

transparentes, perseguida por la luz de la luna, como si

fuera un sueño.

Sentí que no respiraba. Mi caballo aflojó las patas
delanteras y conmovido se dejó caer sobre la tierra. Tan

cansado estaba después de correr la noche entera, perse­

guido por la policía al mando del teniente Ramírez.

Nadaba ella como en sueños no tenidos. ¿Cómo iba yo a

soñar con cosa tan linda y jamás vista? Era la primera



vez que veía a una mujer desnuda. Daba ella vueltas en
el agua, girando su cuerpo como si fueran cristales.
Nadaba de espaldas, lanzando atrá sus brazos en forma
acompasada, deslizando sinuosamente sus piernas, ha­
cia atrás, suave. Hacia delante, dejando a flote sobre el
agua la rosa oscura de su sexo, la suavidad adivinada de
sus muslos. Sus pechos ahora, de color rosa ámbar, y su
cabello, rodeando su bello rostro ovalado, transfigurán­

dose en suaves luces yen tenues sombras.
-Opeliooooo... 00000 ... -Escuché entre las

sombras aceceos, esfuerzos y gruñidos incomprensibles.
Miré al costado y vi cerca de donde yo estaba, enredado
en sí mismo, a un hombrecito delgado y bigote fino,

intentando zafarse inútilmente de unos gruesos suspen­
sores que lo mantenían apresado y le impedían quitarse,
como parecía su intención, los pantalones ...

-Espéreme, mi diosa -suplicaba angustiado-o

Tome usted en cuenta, mi señora, que yo no sé nadar.
Me desmonté, y sigiloso caminé hacia él, con el áni­

mo de ayudarle a salir de tan embarazoso trance.

-¡Opelio mío! -y la tibia voz, como el vino rojo
aterciopelado de las costas, detuvo en ese mismo instan­

te mi buena intención-o ¡Opelio mío! -Su voz llegaba
a mí desde lo más profundo del deseo, anticipando a
mis dieciocho años un placer no conocido.

Entonces, les digo la verdad, el deseo cambió mis
intenciones. Pensé que la mejor forma de ayudar al

caballero en apuros era enredarlo aún más; y sin dudar
le pegué en la cabeza con la argolla de acero de mi

rebenque. Asegurándome que el señor Opelio estaba
aturdido y bien dormido, le acomodé la cabeza en el
mullido pasto del estero. Desvistiéndome rápido, me
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lancé al agua y comencé a bracear con todas las fuerzas
de mi alma hasta alcanzar a la diosa, quien alegremente
se lanzó a mis brazos, apretó su cuerpo contra el mío, y,
acariciando mi cuello con sus bellas manos, me besó
largamente ... y fue el beso más dulce y prolongado que

recuerde en toda mi vida. Gracias, donde se encuentre

don Opelio. Gracias por las ternuras y el calor que recibió

mi adolorido cuerpo en aquella mágica noche. Saqué a la
diosa del agua, y buscando un rincón de arena fina,
rodeada por el aroma de avellanos, de peumos y laure­

les, la hice mía en el sagrado nombre del señor don
Opelio.

-¡Opelio mío! -Que, como ya es sabido por us­

tedes, dormía apaciblemente en la orilla opuesta del
río-o Te desconozco, Opelio -suspiraba ella-o Te

amaré toda la noche, hasta que quedes extenuado, amor

mío. Premiaré tu esfuerzo y esta pasión encantadora.

Yo la abracé con más fuerza, intentando pene­

trar hasta el final el túnel azulado de su magnífico

cuerpo.

-Cántame esa canción del río y la luna que se baña

desnuda -me susurró acezante al oído, quemándome

la piel con el fuego de su aliento y haciéndome arder la

sangre de forma nunca antes sentida.

-¡Yegüita...! ¡Yegüita mía... ! -fue lo único que se
me ocurrió decir. y con decirlo, fui conminando a la

diosa a consumar el amor, con nuevos y renovados

ardores.
Ella se escabulló bajo mi cuerpo. Se escurrió estre­

mecida, exhaló un gran suspiro, que de pronto se con­
virtió en grito de placer, en aullido de gozo, y llorando

me suplicó:



-Dímelo de nuevo, Opelio..., mi yegüita... , dímelo
-exclamaba imperativa. Y yo, obedeciendo a sus pedi-
dos y midiendo la capacidad de mis fuerzas, comencé a
cabalgada, lenta y pausadamente, con ritmo sostenido y
ascendente, como me habían enseñado mis mujeres
mayores, mientras la incitaba, en el oído, como si fuera

mi yegüita más preciada.
-¡Mijita! ¡Mi yegüita alazana! ¡Mi yegüita rica!
En ese punto, ella girándose ágilmente, se montó

sobre mí.
-¿Dónde, Opelio? ¿Dónde, mi potro amado, man­

tenías oculto tus ardores de jinete, tus sudores de potro

encabritado, de furia embravecida?
Brillaban sus pechos en mis manos, curvado el

cuerpo, la cabeza atrás, al aire los cabellos, húmedos de
sudor yaguas perfumadas nuestros cuerpos, los ojos

cerrados, y la roja boca abierta a todos los deseos.
-Dame tu lengua, amor. Dámela, Opelio mío.

Enceguecido y olvidado ya de ocultar mi rostro,

besé mil veces su cuerpo. La recorrí entera, buscando

con mi lengua la profundidad de su sexo. Ella me tomó
de los cabellos y haciendo girar mi cuerpo, como si levi­

tara, comenzó a besarme, desde los dedos de los pies

hasta tomar entre sus dos manos mis partes más sagra­
das, llevándoselas a su boca, acariciándome hasta que­

dar extenuado.

-No me dejes, Opelio. Que recién te estoy gozando.

y me apretó con más fuerza, rodeándome con sus
piernas la cintura. Yo me encabrité de nuevo, me monté

sobre ella y cabalgamos la noche entera hasta quedarnos

dormidos, plenos de placer, henchidos los cuerpos y las
almas expandidas.
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Desperté a la madrugada, y vistiéndome rápida­
mente monté en mi ahora descansado caballo, buscan­
do un camino que me llevara al rumbo de mis dos ami­
gos ... quienes a esa hora, y sin yo saberlo, estaban en
manos del teniente Ramírez, ya que éste con su tropa

los había emboscado y hecho prisioneros en los cami­

nos de Auquinco y Agua Santa. Cabalgué con prisa sin
mirar hacia atrás. Me perdí para siempre en esa madru­

gada. De la diosa y de don Opelio tuve noticias tiempo
después, tal como paso a contarle a continuación.

-Alfil amenaza a peón negro.

-Caballo por alfil.

Desde puntos distantes, fusiles ocultos me apun­
taban.

¿DIOS O DIOSA?

Prisionero nuevamente en la cárcel de Rancagua,

volví a encontrarme con los hermanos Tolorza-Hernán­

dez Zamorano.

-Seguro que fuiste vos quien nos denunció -me

espetó en plena cara, y delante de varios presos, el

Zamorano grande ...

-Yo no hei sío -contesté-o Y para mayor prueba

he contado aquí en público mi historia vivida con la

diosa.

-Vos estás huevón si piensas que te vamos a

creer ... -contestó el Zamorano chico, y se rascó la

espalda.
-En todo caso, harto bueno y sabroso el cuento

-opinó rotundo don Carvajal. El viejo desdentado des-
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de un principio se había acercado a mí para escucharme
mejor, ya que poco a poco se habían juntado a mí alre­
dedor entre veinte a treinta presos. Mientras que yo

contaba mis historias, otros calentaban en un roto bra­
sero las chocas para tomar el té Y calentar el cuerpo.

-En todo caso, ándate con cuidado, gallito -me

advirtió el Zamorano grande-o No vaya a ser que una
de estas noches te vayas a convertir en mi diosa, chiqui­

llo maricón.
A todo esto se habían reunido casi todos los presos

en los talleres, donde trabajábamos en la compostura de

calzado.
-No sea abusador, ni envidioso -le dijo Carva­

jal-. La juventud se respeta, amigazo. Y además, debo

decir que me gustó mucho el cuento de este chiquillo y

espero que viva mucho tiempo para que nos cuente

otro, y de esta manera nos hará más grato este largo

invierno.

-De cualquier manera -me dijo más tarde,

mirándome fijo, mientras se arreglaba la dentadura

postiza que se le había soltado y le enredaba la len­

gua-, ten cuidado con el negro Zamorano, que ya has

visto es traidor y pendenciero.

y sin que nadie se diera cuenta, me pasó un pun­

zón, que yo guardé rápidamente entre mis ropas. Y para

qué negarlo, no dudé un instante en clavárselo en pleno

corazón la noche en que sentí en mi boca el fuerte

aliento del Zamorano y su pesado cuerpo sobre el mío:

«Ahora vas a ser mi diosa», alcanzó a decir el Zamora­

no grande, antes de partir para la otra vida, con el cora­

zón atravesado por el arma que me había dado el viejo
Carvajal.
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Fui encerrado en solitario, amarrado de pies y
manos a un catre sin somier ni colchoneta y con una
gruesa argolla de metal alrededor del cuello, pegado a
plomo a la negruzca pared de la cárcel. «Así me gusta,
gallito», me gritaban los presos, cuando pasaban frente
a mí, camino al patio en las mañana , o al atardecer,
camino a las celdas dormitorios. «Ojalá te suelten luego,
para que nos cuentes tus aventuras, que son mejores
que las películas que pasan los sábados por la tarde», me

mandó decir el viejo Carvajal, con uno de los vigilantes
que me llevaba dos veces al día la comida.

-Ésas no son razones para matar un hombre -me

sentenció el juez, un cincuentón de barba cana y aire
distraído.

-Es que era cuestión de Dios o diosa, usía.

-¿Cómo es eso? -y el usía me miró por primera
vez en toda la tarde.

-Si no lo mato me convierto en su diosa, y dejo de

ser el hombre que soy -respondí con firmeza-o Por­
que seré bandolero y salteador de caminos y todo lo que

usted disponga, pero nadie va a abusar a la fuerza de la

intimidad de mi cuerpo.

-¿O sea? -me preguntó el barbudo.
-Que de ninguna manera maricón, señor juez.

El actuario, un hombre calvo y de cara colora­

da, dejó de teclear su vieja máquina de escribir, y

abriendo sus ojos redondos esperó con los dos dedos en

el aire.

-¿Transcribo, usía? -preguntó.
-¡Textual! -le ordenó el usía de barba canosa. El

hombre colorado comenzó a teclear de inmediato y al

parecer se olvidó de nosotros para siempre.
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-y ahora, cuéntame de nuevo esa historia de la
diosa -me ordenó el señor juez. Y echándose para
atrás, en su sillón de cuero negro, se dispuso a escuchar
la historia por ustedes conocida. Afuera comenzó a llo­
ver, y se empañaron los vidrios de los sucios ventanales

del juzgado.
Al poco tiempo me regresaron a las celdas comunes

y al trabajo de aprendiz de zapatero, y nos pasamos
todo ese lluvioso invierno contándonos historias los
unos a los otros, para goce y disfrute del viejo y muy
querido señor Carvajal, que entre una y otra peripecia
reflexionaba y escribía apuntes en unas amarillentas

libretas.
-Lástima que a mí me cueste tanto hablar -se

quejaba-, pero ustedes, cuenten, cuenten, bambinos,

que yo escucho y escribo.
Varias veces fui llamado, en ese tiempo, a la presen­

cia del juez, quien me trataba muy bien, y frente al
espanto de Marito, el actuario, me ofreció silla y un café,

mientras sonriendo me pedía que le contara nuevamen­
te la historia del río, de la medialuna y de la diosa.

-Pocas veces tiene un juez la suerte de encontrar a
un delincuente como tú, y que le cuenten una historia

como ésa -decía, y reclinándose hacia atrás en su sillón

encendía un aromático puro y escuchaba con deleite la
historia de Opelio y la diosa que se bañaba desnuda a
la luz de la luna.

En el río Calle Calle

se está bañando la luna

se está bañando desnuda

y está vestida de espuma.
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EL TENIENTE

y LA SEÑORA EMILlA TOMA LA PALABRA ...

Yo escuchaba muy atento, con la avidez de quien

cree que puede entender su vida si conoce la del otro, y

sobre todo si han estado ligados, como era el caso mío

y la de mi lejano antagonista. Intenté interrumpir varias

veces con la intención de contar mi versión de la histo­

ria, pero la gente que se había reunido alrededor de

nuestra mesa me hacía callar en forma perentoria.

-Queremos saber lo que dice del hombrón; usted

cállese, que usted no sabe nada.

Yo, mientras tanto, recibía notas y más notas en

papeles que me pasaban las personas que conformaban

el entorno de la mesa de patas verdes, repleta de comi­

das y de tragos, que la gente iba consumiendo mientras

transcurría el relato.
Allá lejos, en la mesa de mantel blanco y servilletas

bordadas, las personas estaban quietas, como si fueran

fotografías que adornaran el gran comedor. Entre ellas

reconocí las imágenes de jugadores de fútbol, como Jor-
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ge Robledo, o cantantes como Gardel o Lucho Gatica, o
una galería amarillenta de presidentes de Chile, con el
primer Alessandri, el cielito lindo, los corazones, Barros
Borgoño, ay sí, y Pedro Aguirre Cerda, y don Juan Anto­
nio Ríos, que se murió antes siquiera de comenzar a
gobernar, y de mi general Ibáñez del Campo, carabinero
como yo, fundador del cuerpo, que fue dictador, presi­
dente, candidato, presidiario; entró y salió del país
varias veces, para molestia de su gran enemigo político
que era el primer Alessandri, y hablaba al pueblo con el
corazón en la mano ... Otro Alessandri más con la cabe­
za muy alta y muy digna mirando hacia lo lejos, con
aire de ausente y de no estar ni ahí. El presidente Frei, y
hasta la foto grande y coloreada del obispo cardenal
Caro, primer obispo de Chile investido por su santidad
el papa.

Era un gusto ver a los mozos, yendo y viniendo con
más comida, más botellas de vino, perniles aliñados
con picante chileno, perdices escabechadas, rodeadas de
ensaladas, porciones de tomate con cebolla picada; daba
a entender que lo que ocurría era una fiesta, como si ya

todos supieran de la decisión del juez de declarar ino­
cente al malhechor. Falla y falencia de nuestra justicia
desde el punto de donde se le mire, porque a todo esto
no había sido aún interrogado por el señor magistrado,
dije en forma perentoria.

-No grite tanto, señor, que no somos sordos -me
espetó el señor profesor Zúñiga.

-Aprenda a respetar y a ser democrático; usted no
será sordo -dije con buen tono-, pero sí que es bas­
tante huevón, porque si usted no es sordo, él sí -y
mostré con mi dedo fragante de uñas recién cortadas,
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como corresponde a un policía retirado, al rucio sordo
y tartamudo, ya punto estaba de comenzar una trifulca,
cuando Arquímedes Rosales, el antiguo regidor de la
comuna, que a pesar de u autoridad tampoco había
tocado puesto en la mesa oficial, se sacó él mismo su
audífono, y entre varios se lo enchufaron a la oreja del
rucio, que confundido suplicaba, en su media lengua,
que lo dejaran por favor. .. tran-tran-tran-quiii-li-lili­
1000 no-no-no-más ...

Les expliqué que estaba obligado a subir la voz por­
que se había reunido mucha gente.

-Póngase de pie para que escuche mejor -le dijo
el profesor, prestamista y usurero-, y apúrese, que
estamos quedando atrasados con el cuento.

Entonces la señora Emilia dijo con autoridad:

-Ahora voy a comenzar a contar lo que yo sé, por­

que ustedes están cambiando el sentido de la historia ...
-y de nada valieron alegatos, porque entre todas las

voces que se alzaron en disputa se impuso el tono suave

y timbrado de doña Emilia.

(Los sucesos fueron muy distintos a como ella los rela­
tara, y para mejor comprensión del lector me remitiré al
parte policial que se redactó en ese desdichado momento y
lo apoyaré con informaciones de diarios y testimonios de
periodistas, que a continuación anexo, para conocimiento

y mejor comprensión.)

[Nota del editor: No se adjuntan recortes de diarios

de la época, por considerarse innecesario.]
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EL TORITO

Lo MOVIMIENTOS DEL CABALLO

-¿Sabes jugar al ajedrez? -me preguntó Carvajal.
Yo me alcé de hombros y negué con la cabeza-o Me lo

imaginaba -resopló, y extendió sobre la mesa de zapa­
tero remendón un cuadrado de madera que fue llenan­

do con hermosas figuras negras y blancas.
-Éste es un alfil y vive en las diagonales, es elegan­

te y peligroso. Ésta es una torre, horizontal y lateral,

defiende y ataca. El caballo, la pieza más misteriosa e
impredecible, salta cada dos cuadros, inquieta y seduce;

su pérdida siempre te producirá dolor. La reina es el
arma secreta del juego; diagonales, laterales, horizonta­
les, verticales, todo movimiento le está permitido. El

rey, sólo un destino: la gloria o la muerte. Finalmente el
peón, de todas las piezas la más humilde, el que muere

primero; sin embargo, nunca olvides que es el único
que puede ser coronado. ¿Tú qué eres?

-¿Yo?
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¿Y cómo iba a saber? Nací en el campo, viví en los

cerros junto a los animales; caballos, vacas, bueyes,

cabras y ovejas fueron mis compañeros de infancia.
Crecí montado en caballos salvajes, naciendo y murien­

do cada día, siendo uno más en medio de ellos. Obser­

vando las grandes piedras que nos rodeaban me imagi­

naba que eran seres vivos encerrados; pájaros petrifica­
dos listos para volar apenas uno les abriera la jaula. A

veces las nubes bajaban hasta cubrir los pastos, y en el

invierno las aguas se convertían en hielos. Muchas veces

desperté casi congelado, cubierto por una blanca y sua­

ve nieve, que más que nieve y mortaja semejaba la tibia
y olorosa lana de las ovejas.

Cada cierto tiempo subía hasta los cerros mi herma­

na Guillermina, que me llevaba cosas para comer y para

vestirme, aunque yo nada de eso necesitaba. Me enseñó

a rezar: «Ángel de la guarda, dulce compañía, / no me

desampares ni de noche ni de día.» Después de besarme

en la frente, bajaba hasta el poblado, y yo me quedaba

solo con los animales, las piedras, el agua y la nieve, y el

ángel de mi guarda, vestido regiamente de azul y rojo,

dispuesto a defenderme con su espada dorada.

-Comprenda, entonces, don Víctor Hugo Carva­

jal, compadre y amigo, ¿cómo vaya saber quién soy yo?

-Todo hombre tiene un destino y todo destino está

poblado de obstáculos. ¿Cuál es el tuyo? -inquirió

autoritario don Víctor Hugo Carvajal, que ni se apelli­

daba Carvajal ni había nacido en Antofagasta, como

decían sus papeles, sino en Trieste, Italia, frente a Grecia

y Yugoslavia, y que en verdad se apellidaba Avianni.

Yo, igual que ahora, nada contestaba, y sin levantar

la vista proseguía mi trabajo de zapatero remendón, el
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oficio que mi recordado compadre-padre me enseñara
cuando compartimos carreta en la prisión, hacía ya más
de veinte años en la ilustre ciudad de Rancagua.

Ahora pienso y recuerdo tantas cosas, mientras veo

pasar corriendo a mis dos pequeñas hijas, que llegan de la

escuela.

-¿Qué tal, papá?

-Hola, papito.

Las miro y sonrío. En la otra habitación, la Felisa está

preparando el almuerzo y los olores de su cocina, como los

de su cuerpo, impregnan el aire del mediodía; albahaca e

hinojos.

En algún lugar del tiempo y del espacio, mi Carvajal

Avianni estira sus manos tatuadas con pájaros y enig­
máticas aves, que vuelan más allá de todo espacio cono­

cido y mueven con sabiduría una pieza del antiguo aje­

drez, cuyos secretos en vano se empeñó en entregarme.
-Avanza peón blanco y corona ...

Por el ventanuco de la celda se coló un vientecillo

travieso, que me trajo sin querer el recuerdo de los sua­
ves tobillos de la niña Isabel. ..

Los SUAVES TOBILLOS DE LA NIÑA ISABEL

-¿Por qué te hiciste bandido? -me preguntó ella,
mientras se ponía los calzones; yo la miré, pidiéndole

por abajo su querencia, y después toqué sus firmes
senos. La verdad es que pensé en acercármele y tirándo­

la sobre el camastro, hacerla mía de nuevo. Pero me
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quedé pensando, ¿por qué fue? Porque sí y porque no ...
Le acaricié la pierna, le besé la nuca, le di un beso yaca­

ricié entre mis manos sus caderas. Uno está ahí y de
repente alguien le dice: ¿por qué no asaltarnos el fundo?
y nos robarnos los caballos, las monturas y así comimos

con los amigos asado de vaca o de ternera, total el pa­
trón tiene tantas y una no es nada.

-¿Por qué quieres saber?

-Pudiste ser hombre de trabajo.

-Pudiste ... Y usted cree que ser bandido es fácil

-y empujé con todas mis fuerzas haciéndola suspirar
de gusto. Ella echó la cabeza hacia atrás y después me
miró con sus ojos verdes penetrantes.

-Me gustas mucho, mi hombre.

y corno a mí no me gustan las palabras, ni hablar de

las cosas íntimas de uno, seguí callado haciéndole el tra­

bajo que nos dejó contentos a los dos. Luego nos dor­

mirnos, y dejándole doscientos pesos sobre el velador

donde una vela iluminaba la imagen de la Virgen de

Lourdes, salí del campo a la dura madrugada, cabalgan­

do sin detenerme hasta llegar al mar tres días después,

siendo ésta la primera vez que mis ojos se llenaron de

tanta maravilla. El agua que va y viene gigantesca, la

espuma blanca entre el azul-verde del agua y esa inmen­

sidad sin fin ni comprensión humana. Me quedé ahí

mirando sin moverme durante horas y horas con la

mente vacía, sin recuerdos, llenándola de nuevas visio­

nes que me cuesta mucho explicar, ya que uno tiene

pocas palabras y repetirlas es de tonto, tonto, tonto

requetetonto y leso.
Una música que era corno un latigazo o un largo

manto de seda ligaba una gota a la otra, elevándose con
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dulzura y bajando a las profundidades; adivinados rugi­
dos y susurros, vientos enredados en cabelleras de agua
y espuma, en transcurrir de arena, como si la tierra se
escapara entre mis pies sin comienzo ni fin. Sentí como
si me atraparan los días no vividos de la ausencia.
Derrotado por los fantasmas de mi olvido, no me di
cuenta cuando sentí el primer balazo que me dio en el
hombro y me derribó en la arena.

-¿Por qué mataste al Turco?
-No fui yo.
-y entonces.
-El mismo se disparó.
-¿Tú crees que soy tan tonto? Eso no te lo cree

nadie. ¿Y a don Raúl Pérez, quién le abrió el pecho de

un cuchillazo?
-No sé.
-Malura de cabeza.
-¿Y al Zorrillo?
-Eso es distinto, fue un duelo frente a frente.
-¿Y al viejo Nazario?

Yo me quedé callado, cerré los ojos para no recor­
dar; entonces sentí el primer golpe sobre mi rostro y
luego un fuerte puntapié en los testículos. «Habla rápi­
do, que estoy perdiendo la paciencia», dijo uno de los
policías. Recordé la frase que me dijo el día que se rom­
pió la jaula donde me tenía encerrado y me exhibía por
los pueblos, diciendo que yo era un salvaje que comía
carne humana.

-Fue sin querer que le enterré la estaca de bambú
en el corazón; cayó de espaldas sonriendo sobre el cami­

no de piedras y polvo: «Da las gracias -me dijo antes
de morir- de haber conocido un hombre libre.»
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y después se me enredó el destino, sin saber cómo se

me amalditó la vida y fue camino sin vuelta ni regreso,

basta que caí preso la primera vez por motivo de la

muerte del viejo Nazario. Me amarraron de pies y ma­

nos, me esposaron con hierros, alambres y acero, me

tiraron sobre el duro cemento, lanzándome agua helada

en el invierno; agua caliente hirviendo en el verano, me

raparon completamente la cabeza, me rompieron un

tobillo que aún, hasta hoy, cuando hace frío, me da gran­

des dolores. Todo eso les dio pena a los más viejos, tanto

así que un gendarme -bigote de mosca-, llamado Ger­

vasio ]. Pérez, me mandó a trabajar en la cocina princi­

pal; comenzando con pelar papas, cientos y cientos de

papas, lo que me permitió manejar un cuchillo y hacerlo

saber a los más viejones que andaba armado cuando me

miraban con caras libidinosas, pero cuando supieron lo

de la muerte del viejo y mi habilidad con la cuchilla

demostrada en la rapidez y certeza con la que pelaba

papas y cebollas, me dejaron tranquilo, y hasta aquí pue­

do decir con orgullo que por ningún hombre fui tocado.

-Qué gusto que sea así, mi Torito; porque a mí,

amorcito, no me gusta acostarme con maruchos, y ya

ve, yo he pasado por todas, hasta por manoseo de muje­

res, pero eso es distinto, ya que con pensar en otra cosa,

una no se da ni cuenta.

-¿y qué sientes, cuando me sientes?

-Me gusta, pues, mijito, más que nada cuando

empuja fuerte y me remece entera, me tira del pelo y me

muerde la boca, mi amorcito, pero lo que más me gusta

es cuando me b~sa en los ojos, y me acaricia con ternu­

ra, y sobre todo, que me sobe con sus manos grandes los

tobillos.



Comenzó a llover, el sonido de la lluvia me trajo el

recuerdo de otras aguas ...

MARINERO DE AGUA DULCE

-De niño, tuve vida de marinero, corta pero in­

tensa.
-Este gallo es el hombre más mentiroso que he

conocido -exclamó el viejo Tano.

-De alguien habré aprendido -le contesté-, por­

que antes de estar preso con usted yo no mentía.

-Santa Paloma ...

-Marinero de agua dulce -se rió un gordo cara

de betarraga, condenado y rematado a perpetua por

violación y asesinato.

-Es mejor que me escuchen -repliqué. Uno de

los hombres, delgado y elegante, a pesar de vestir tiri­

llas, atizó el fuego del brasero, sacó del bolsillo de su

pantalón un peine de tres dientes e intentó arreglarse las

tres mechas en su cabeza reluciente; los demás presos

se acomodaron en los oscuros y húmedos rincones y se

dispusieron a escuchar.

Era yo un niño de no más de nueve años y me

encontraba, por razones de azar, en el sur de Chile, en

un pequeño poblado a las orillas del lago Ranco, cuan­

do llegaron al pueblo unos uniformados y un caballero

muy serio de bigote oscuro, cabeza bien calzada, som­

brero y terno de color negro, zapatos abotinados, y cru­

zándole el pecho una cadena de plata con reloj de esfera

plateada, acompañado de un secretario; porta docu­

mentos en mano, chistera y pantalón a rayas.



-Busca quien nos guíe al campamento indio y te
pagaremos bien -dijo el señor oscuro-o Por aquí nos
han dicho que vive un gringo que es el único que sabe
conducir un barco hasta los hielos.

Para mí que se confundieron, pensé, pero como me
mostraron billete grande y fajo grueso, lo miré y asentí.

-Eso queda a dos días de navegación y tendrán
que arrendarle el buque al gringo Duur -dije.

Apareciendo entre la niebla, un uniformado joven y

de aspecto vigoroso, después de saludar a las autorida­
des, afirmó:

-El alemán es bravo.

-Vaya y haga el trato, oficial -ordenó el caballe-

ro-, que el decreto está que arde en el porta documen­

tos ...

-En fin, no va a ser fácil ... acompáñame, chiqui­

llo, hasta la barraca del alemán.

Cabeza gacha lo seguí corriendo detrás de su caba­

110... y comenzó la conversa.

-Qué se le ofrece, oficial. -El gringo no miraba,

sino que seguía el rumbo del agua, como si hablara solo.

-Queremos que nos arriende el buque, señor

Duur. ..

-¿Y para qué será...?

-Es para uso del Gobierno ...

-Eso no es lo que le pregunto ...
-Bueno, es que está aquí el señor ministro de Tie-

rras y Colonización y necesitaba hablar con los indios

del otro lado del lago ...
-Es por el decreto de expulsión, entonces.

-Así parece ser.

-¿Y por qué no habla claro?



-Es todo lo que sé, señor Duur. Yo cumplo ór-

denes.
-Eso es lo malo.
-Qué cosa.
-Cumplir sin pensar.
-¿y quién le dijo a usted que yo no pienso?
-Por lo que usted dice y cómo lo dice. -Volvió un

instante la mirada hacia nosotros; sin embargo, sólo se
fijó en el caballo del teniente. El alazán se movió in­

quieto.
-¿Ése es el famoso Linder...?

-Así es ...
-¿El que dicen que es el mejor caballo de todos

estos lugares?
-Eso cuentan. -Ahora era el teniente quien no

soltaba palabra de más.

-¿Cuánto vale?
-No está en venta ...

El gringo volvió la mirada hacia las aguas.

-Tampoco arriendo el barco.

-¿Ni al ministro?
-Ni siquiera. -y echó a andar buscando la ribera

donde atracaba el buquecito de nombre Líly, y que,

según yo había escuchado, el señor Duur lo transportó

a este sitio arrastrándolo con treinta y seis yuntas de
bueyes, sobre seis pares de ruedas de más de un metro

de altura y dos de ancho, para que no se atascara en los

riachuelos, acequias y pantanos que hubieron de cruzar

para traerlos, ya que cuando el alemán llegó hasta Val­

divia con el barco, le dijeron que no podía llegar con él

hasta el lago Ranco.
-¿y por qué no? -dijo éste.
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-Porque no hay camino ni sendero.

-Si no hay camino ni sendero, lo hacemos -es
que dicen que replicó machete en mano-, y el sendero
se hace caminando, y si traje desde Alemania al Lily es
para navegar el lago Ranco, lago de aguas profundas y
cristalinas, y llegar hasta los hielos eternos donde habi­
tan mis compadres los indios, y no estoy para perder el
tiempo, y como a nadie le he preguntado su opinión,
pueden guardárselas, que a mí poco me importa lo que
piensen.

y una mañana fría y lluviosa, como todas las del sur
de Chile, inició la travesía que no se detuvo sino hasta

llegar, frente a la admiración de todos, a la ribera del
lago Ranco, donde fue lanzado a las aguas el Lily, que

comenzó a navegar en gloria y majestad ante las grandes
risotadas del alemán porfiado.

-Si lo que quiere el señor es el caballo, entonces
véndaselo o regáleselo, teniente ...

-Pero señor ministro ...

-En total de los totales, es propiedad del Estado y

el Estado en este lugar soy yo ... y se lo ordeno. Buenas

noches, y espero iniciar el viaje mañana temprano.
Al otro día yal mando del capitán, señor Duur hijo,

iniciamos la travesía nueve policía, un guía y un moci­

to de mandados, que era yo, en busca de la isla de los
hielos.

El inmenso lago estaba ese día tan cubierto por la
niebla que no permitía ver la otra orilla. El señor minis­

tro se paseaba por la cubierta frente a la mirada adolori­

da y rencorosa del teniente, que había tenido esa misma
noche que entregar por trescientos pesos su caballo;
dinero que fue a dar a las arcas sagradas del fisco. El
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secretario, tembloroso, se acurrucaba en el camarote,
muerto de frío, y pronto comenzó a sufrir los efectos del
mareo. El Lily subía y bajaba en las encabritadas aguas

del famoso lago, que de transparente no tenía nada esa

mañana.
-Anote con precisión, señor secretario -ordenó el

ministro-, para que se sepa en la capital lo que sufre

un servidor público como yo. Y que la vida de un políti­

co no es la vida regalada de un príncipe hindú, como

proclama la oposición, ávida de poder y de bastardas
ambiciones. -Yen el medio de! discurso casi se nos va

al agua e! caballero, tanto así que el gringo Duur le dijo

perentorio:
-Cállese y métase en el camarote, que esto recién

empieza a moverse.

Rojizo se tornó el horizonte, y la lluvia no se detenía

tapando la visión, de tal forma que de pronto nos

encontramos navegando a la deriva. Como estatua, el

timonel, amarrado al mismo para que no se lo llevara

el viento. Vomitando e! secretario periodista, sentado en

una litera, aferrado a unas cuerdas; con resignación el

señor ministro, sujetándose como podían los señores

policías, y la tripulación cumpliendo órdenes dadas

entre gritos y vientos tempestuosos, mientras sobre la

cubierta, sentado en una gran silla como si fuera el

señor de las tormentas, el alemán señor Duur cantaba

feliz una ópera de Wagner, acompañando a la poderosa

voz de un tenor que surgía desde una vitrola amarrada a

las patas de la gran silla.

-Me está contando una película que todavía no se

ha filmado -rezongó el Carvajal-, pero como de

mentiras se trata, siga que lo escucho.
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-Qué vienen a hacer aquí -gritó desde la orilla el
viejo Lonco, armado hasta los dientes.

-Soy José Pérez Albornoz, ministro de Coloniza­
ción y Tierras.

El Lily cruzaba como un pez entre los grandes blo­
ques de hielo azul.

-y qué es lo que quieren ... los de la colonización ...
Si vienen por las tierras se van a volver por los hielos.

-El Lily viene en paz, gran señor- gritó el ale-

mán ...
-Por qué vienen armados, entonces ...

-Yo no tengo armas -gritó el del Ministerio.

-Pero los de uniforme sí -replicó el jefe.

Eran figuras de bosques impenetrables recortadas

contra la luz, lianas enredaderas, y en medio de los

grandes árboles enroscándose como prisioneras de sí

mismas, unas fantásticas flores rojas que encendían el

follaje como si fueran lenguas de fuego, envueltas por

el aire que giraba vertiginoso alrededor de ellas creando

áureas de esplendor nunca visto por ojo humano. El

viento embistió de costado al Lily y éste se hundió como

si estuviera herido.
-No se asusten -gritó el capitán-, es maniobra

de marino para evitar el bloque de hielo que se nos vie­

ne por la derecha.
En efecto, gigantesco, azulado, agresivo como toro

de lidia, avanzaba hacia nosotros impulsado por el

viento.

-Es el fin -exclamó el secretario.
-Agárrense bien y dejen de hablar huevadas -le

replicó uno de los tripulantes. Asombrados, con el
nombre de Dios en la boca, lo vimos pasar frente a



no otros como si fuese una poderosa e imbatible nave
de guerra natural. .. Ay caraja, e! timonel no se movió
un milímetro. Las piernas abiertas, la mirada fija, la

fuertes manos aferradas al timón.
Temblando de terror, paralizados sobre la cubierta,

agarrados a los garfios y sogas, aferrándose a todo lo

que pudiera de algún modo sostenernos, lo vimos avan­

zar hacia nosotros.

-Guarda .
-Guarda guarda.

-Guardaaaaaa... -nos gritó desde la orilla e! jefe

Lonco.

Giré entonces la cabeza y lo vi. Inmenso, azul, filu­

do, transparente, negruzco, oculto y visible al mismo

tiempo; figuraciones de la rapidez; espanto del movi­

miento, vorágines del agua cortada por e! esplendor

gigantesco de la luz; abriendo e! agua a ramalazos y

extendiendo sus ondas y fuerzas, haciendo confusión;

terror de todos los sentidos, orquestada la travesía por

un ruido subterráneo de algas, aguas, piedras, peñascos,

montículos coronados por la espuma furiosa de una

fuerza aún no dominada. El Lily, que también se llama­

ba Marlen, soportó tembloroso, inmóvil, en medio de la

tempestad que emergía en movimientos que se elevaban

como montañas de agua y se abrían a profundidades

nunca vistas.

En e! centro, e! gran bloque escondía formas seme­

jantes a caballos de diez patas, hombres de tres narices,

árboles negros, coronados por un glacial espanto que
estremecía a hombres, animales, y a todo ser vivo a diez

leguas alrededor de! lago. Tanto así, que días después

nos enteramos que un hombre que pescaba solitario en
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su bote sintió de pronto que su embarcación se hundía
en las aguas temblorosas, mientras él fue lanzado hacia
la orilla por un viento feroz que bajó desde las cordille­

ras. El náufrago fue encontrado días después, y cuenta
la gente que lo único que atinaba a decir mientras los
miraba con ojos alucinados, era que había sido tocado

por el dedo de Dios y empujado por la mano izquierda
del diablo.

-Ya lo decía Pigafetta -interrumpió el viejo Ad­
ville.

-y a qué se dedicaba, ¿era lanza o cogotero?, ¿car­
terista o asesino?

-No, hombre -replicó el viejo con aire de des­
dén-. Fue un italiano como yo que recorrió esas aguas

y esas tierras de fuego, junto a Hernando de Magallanes,

y describió en páginas preciosas las características de la

naturaleza y de los hombres que la habitaban.

-¿Sabe lo que no soporto de usted? -escupió el

flaco elegante y calvo, vestido de tirillas.
-Cosa, amico? -y el viejo enderezó los anteojos

sobre la filuda nariz.
-Que cada vez que puede nos tira toda su bibliote­

ca encima, sin respetar que aquí está lleno de analfa­

betos.

Adville le respondió en latín.

-Orbis repletum stupidos esto ..
-Si usted ha leído tanto, ya ha tenido su gozo;

déjenos escuchar a nosotros entonces tranquilitos el
cuento del amigo Díaz, Abraham, alias el Torito.

Adville esta vez no dijo nada, me miró dándome su

aprobación para continuar el relato. Seguí entonces
narrando mis visiones del acorazado de hielo que en ese
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momento cruzaba frente a nosotros, llevando dentro de
sí una humanidad de relieves feroces; monstruos desco­
munales que se movían al compás de nuestros propios

movimientos.

El corazón de hielo de las grandes islas navegó
impasible, rompiendo las aguas limpiamente, y enton­

ces fue cuando descubrí en su centro los ojos enormes
de un rostro conocido que cubría su cabeza con un

pañuelo blanco; asombrado, me llevé las manos a la

cabeza y asimismo lo hizo el rostro de ojos encendidos

como brasas. Me tapé los ojos con las manos para no

ver esos ojos que me miraban fijos y me seguían hacia
donde yo me moviera, y detrás de él vi, en un pasar,

fugazmente, la arboladura del LiIy, que como un buque

fantasma se desprendía del corazón de hielo.

Al anochecer, sentados en la ruca, el jefe indio dijo

entre dientes:

-Se salvaron por el viento ... nada más, fue el vien­

to que curvó desde las cordilleras y los empujó hacia la

orilla ... deben hacer sahumerio y bailar cuando aparez­

ca la luna. Los salvó el padre viento -y poniéndose de

pie salió por un momento a observar la noche y a escu­

char el silencio.

LA LUZ DE LOS PITILLOS

A la luz del pitillo los escuché hablar. Yo había sali­

do también a la noche para escuchar el silencio. El silen­

cio está lleno de silencios distintos, espíritus que se

mueven entre el follaje; una planta que muere en la leja-
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nía, un árbol que se duele; son los días distintos de una
estación inexistente. El silencio habla, murmura ...

-Así que viniste a quitarnos las tierras ...
-Usted sabe que yo ...

-Nunca pensé verte de uniforme y acompañar a
quienes pretenden nada más despojarnos ...

-No, si no ... -El teniente se ponía de pie e inten­
taba explicar sus razones.

-Desde que eras guaina te enseñé a respetar los

derechos de nuestra gente, ¿quiénes nos quedan? Los

cementerios que serán arrasados por el agua del tranque

que van a construir. ¿Qué va a ser de los árboles cente­

narios?, ¿qué de la tierra poquita que nos queda para
sembrar y alimentar al pueblo indígena...?

El jefe indio fumaba inmóvil; detrás de él se perci­

bía un gran bulto negro tapado por la manta ...

-Ya lo decidimos, nada tendremos que perder,

porque ya lo perdimos casi todo ...

-Pero este caballero parece distinto, él está bien

impresionado por lo ordenado que viven, por el trato

que ustedes le dieron, por la comida y el recibimiento.

Hace un rato que me preguntó: «¿Y cómo no me había

contado, teniente, lo civilizada que era esta gente?» Y

yo le respondí: «Si usted no me lo ha preguntado, señor

ministro ... pero ya ve, aquí lo traje.» Porque debo

decirle, gran jefe y padrino, que quería dar las órdenes

desde el pueblo y sin venir hasta la isla de los hielos, y

ya ve ...

-La tierra es madre para nosotros ...

-Yo lo sé ...
-Entonces súmate a nosotros, porque esta noche

desenterraremos el hacha de la guerra ...
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-Yo pienso, gran jefe y querido padrino, que con­
versando se podría solucionar la cosa ...

-¿En qué lengua?.. ¿En la pehuenche, en la de
quepuca-ranco, en la peven... en la de pucalum, en la
buta irelbum, en la de pitril, en la de calla, la de malla
malla...?

-En español, que es la única que entiende el señor
ministro.

-Para que nos tropecemos, hablemos mal, y no
podamos expresar sentimientos ni tampoco ideas ...
Indio tonto, indio salvaje, indio habla mal sin derecho a
cementerio donde está padre, madre, abuelos, bisabue­
los, todos, todos enterrados bajo los grandes pinos, acu­
nados en la dulce tierra y acariciados por las hojas, sos­

tenidos por los vientos que se enredan en los árboles de
las araucarias ... Cada vez que indio hace la paz pierde la
guerra ... yo espero que tú y el señor de la chistera se

vayan mañana temprano, porque nación india está en
guerra y espera a los soldados para luchar o morir ...
Ésa es decisión ...

-Pero, padre y amigo, vine con diecinueve hom­

bres armados ...
-A esta hora ellos están durmiendo, sin armas, y

con manos y pies amarrados.
-¿Entonces?
-Sí, mientras tú y yo hablamos, mi gente ha toma-

do todas las pistolas y los máuser ...
-y él. ..

-A él no lo hemos tocado porque no porta
armas ... él porta papeles y los papeles están ahora

calentando su propio sueño .
-y el maletín ...
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-El maletín está vacío y sin documentos, nada
vale ...

El teniente se llevó la mano a la cartuchera.
-Está vacía, hijo, no busques más ...

-Pero nosotros no podemos volver así; nos quita-
rán el uniforme, nos expulsarán del cuerpo de carabi­
neros ...

-Es mejor así... Dedícate como te enseñé a los
asuntos de la paz o súmate a nosotros en esta justa gue­
rra ...

-Pero vendrán más soldados.

-Con tus diecinueve máuser los contendremos, y

cuando se acaben la balas les responderemos con fle­
chas, palos y piedras, que aquí cerca del río sobran, para
que tú veas ...

-Usted sabe que yo lo quiero como a un padre.

-Respétame entonces como un hijo ... Si tengo que
luchar contigo sería un gran dolor para nosotros, pero ya

todos los caciques tomaron acuerdo y ahora mismo, si

miras bien, están rodeándonos. Coman Antlín, Atilo

Perira, Huenupi, Pultro, el Lonco Salasa... Cuando salí y

encendí pitillo, la nación india se puso en pie de guerra ...

El teniente Ramírez miró en la oscuridad. Sombras

de las sombras, semejando árboles o pájaros, los jefes

indios rodeaban a los dos hombres y se confundían con

la noche.
-¿Cómo se llama el hombre que viene al frente de

las tropas?
-Sanhueza, y es comandante.

-¿El chacal del Bío Bío?

-El mismo ...
-¿El que asesinó y mató a miles en Lonquirnay?
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-El mismo ...
-Tendrá entonces una bala esperándolo.
Un zorro corrió entre los matorrales, las oscuras

estatuas se movieron inquietas ... El jefe se puso de pie y

los increpó ...
-No moverse, no asustarse; zorro no es signo de

mal en este siglo. Muerte mañana, todos juntos enfren­

taremos la batalla.
El teniente se acercó al jefe indio.

-¿Puedo retirarme, gran jefe y padre, a dormir y
meditar?

-Puedes ...
-Gracias, padre ...
y se encaminó hasta la ruca donde dormiría esa

noche junto al ministro de Colonización y Tierras, que

roncaba profundo, apretando con sus pequeñas y regor­
detas manos el portadocumentos que en su interior, él

suponía, se encontraba la orden de expropiación. Son­

rió el teniente y se tiró alIado, tapándose con una man­

ta. En otras rucas dormían atados de pies y de manos

los desarmados policías, quienes después de haber sido

recibidos con fiesta, asados de cordero y chicha de man­
zanas, habían perdido el juicio y también las carabinas.

El momento en el que el jefe se puso de pie y salió hacia
la noche había sido el santo y seña para que desapare­

cieran los fusiles y se maniatara a los policías, quienes

rendidos por el cansancio, por el tremendo pavor del

bloque de hielo que casi hunde el Lily, por el sabor de la

carne, el baile de la Machi y el poder de la chicha, se

habían quedado dormidos. Otros estiraron las manos,

dejándose maniatar para no enfrentar amigos al día

siguiente.



En la mañana la policía se despertó sobresaltada.
-A mí y al otro carguero nos dejaron liberados:

ustedes son pobres diablos; ustedes no hacen daño, di­
jeron.

El ministro, sin embargo, después de saludar, dijo lo
siguiente:

-Ustedes son gentes buenas, yo no haré efectivo
este decreto.

y grande fue su sorpresa cuando abrió el maletín y
lo encontró vacío ...

-Usted es un desastre, amigo Fernández.

-Sí, señor ... -asintió el secretario.

-Usted no sirve para nada, Fernández Fuenzalida.
Fernández Fuenzalida hizo una mueca.

-En fin, gran jefe, le juro solemnemente en nom­

bre del Gobierno y del Estado chileno, que a usted nadie
le quitará sus tierras mientras yo viva ...

Se estrecharon las manos y después nos encamina­

mos hasta el Lily. Más que pena, risa daban los policías

desarmados. Desde todos los rincones y parajes apare­

cían hombres y mujeres armados de palos, arcos y fle­

chas, hondas y piedras, y en lo alto de los árboles los

veinte tiradores. Lejos del campamento los vimos

cubrirse por la niebla.

El ministro cumplió con su palabra. Mientras estu­
vo vivo, nadie expulsó a los indígenas de sus tierras;

murió de un infarto tres días después de entrevistarse

con Sanhueza; éste avanzó por los pasos de cordillera y
hasta ahora no se sabe cuántos hombres y mujeres

murieron bajo el peso de los mil hombres que coman­

daba, que nos incendiaron las rucas, castraron a los

jóvenes, en fin, cometieron las atrocidade más espanto-
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sas. Las tierras se cubrieron de agua, se construyó en lo
dominios del gran jefe una represa que administra las
aguas, inundando los antiguos cementerios y el cemen­
terio nuevo. A veces, entre el follaje se escucha el rumor
de las palabras y la presencia de tanta alma ausente.

-La tierra es madre para nosotros ... la tierra es
madre ...

-Caballo negro amenaza torre blanca.

-Jaque a la reina ...
-Estás aprendiendo a jugar, Torito -me dijo Car-

vajal; sonreí modesto-o Y no es sólo a jugar, ragazzo...
Recordé el rostro de pómulos salientes, la tez cobri­

za, los ojos oscuros, las manos con gestos de grandeza

del gran jefe indio, y aunque nunca me pasan estas
cosas, sentí el fuego corriendo por mis mejillas.

-La tierra es madre, el dolor grande ...

-Reina come caballo. Alfil amenaza reina ... ¿y qué

fue del Li/y?
-Se hundió una tarde de ventolera y quedaron sus

restos enredados entre los grandes árboles, encumbra­

dos por el viento de la cordillera, que los elevó hasta la

punta final del mundo.
Encendí un pitillo e intenté dormir, mientras afue­

ra, con una furia inmensa, comenzó a llover, y un fuerte

temblor de tierra remeció la cárcel desde sus mismos

cimientos.



EL TENIENTE

ACLARACION DEL TENIENTE

(-Antes de proseguir con la narraClOn de los

hechos quiero dejar en claro que yo, el teniente RamÍ­

rez, intenté en vano protestar, y ya que esta historia fue

vivida por mí, cuando recién ascendido a teniente

acompañé como escolta y guardián al señor ministro de

Colonización y Tierras. Pero es inútil, nadie me deja

hablar y sólo puedo concluir, con amargura, que al per­

dedor se le suele arrebatar hasta u propia historia.)

ELLA ...

Luego de la insensata balacera, en que fue herido

uno de mis hombres, cabalgamos tres días y sus noches

sin descanso, hasta detenernos a la entrada de una

pequeña casa que se alzaba sobre un montículo de tierra

seca; mandé desmontar a los hombres que me acompa­

ñaban y casi derribando el portón que daba al minúscu-
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lo patio, entramos carabina en ristre dispuestos a todo.
Por una vecina del lugar, Amelia López Aguilar, me
había enterado que el Torito estaba alojado en esa
humilde casa desde hacía varios días. Mi primera visión
fue la de un patio vacío y semi abandonado, unas galli­
nas corrieron frente a nosotros y volaron las plumas de
un palomo. Con el estruendo comenzaron a graznar los
gansos y apareció en la puerta una vieja que se asustó al
vernos; sin embargo, apretándose a la pared tomó la
tranca e intentó atravesarla frente a la puerta, esfuerzo

inútil, ya que entonces di la orden de derribar la peque­
ña puerta. Adentro, sentado frente a un brasero, la
mirada perdida en el piso, estrujándose las manos en el

sucio pantalón en una esquina oscura y húmeda, un
hombre viejo miraba hacia el techo con los ojos muy

abiertos.
-¿Dónde está el Torito?

Nadie dijo nada.
-Contesten, viejos de mierda. -La mujer lloró y

el viejo siguió mirando el techo.
-¿Qué busca, mi sargento? ¿Qué hacemos, mi sar-

gento?
-Teniente, huevón.

-Perdón, mi teniente. ¿Qué hacemos?

-Registren todo -repliqué-, y actúen de acuerdo
al reglamento.

Eran sólo dos piezas y un galpón, de modo que la

inspección fue muy rápida, no había ni un solo rastro de
hombre en esa casa (<<Retirada, cabo»). Entonces, cuan­

do salíamos al camino, apareció ella presurosa y agitada;
no tenía más de dieciséis años y era una de las mujeres

más hermosas que yo había visto por esos lugares.
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-¿Pero por qué hacen esto? -preguntó angus­
tiada.

-En todo caso -le repliqué solícito-, no es con
usted, señorita. ¿Abraham Díaz es su hermano?

-No, señor teniente, somos siete en esta casa y yo
soy la menor.

-¿Cuál es su gracia?

-Antonia Díaz, señor, y estos viejecitos son mis
padres.

-Disculpe usted, pero cumplimos órdenes de bus­
car al bandido ... y como su apellido es Díaz...

-En esta aldea todos nos llamamos Díaz. Éstas

no son maneras, asaltar la casa, destrozar todo lo que

encuentran. Miren cómo dejaron la casa, todo roto, los

platos, los muebles, el espejo, es que ustedes no tienen

piedad, acaso no saben que un espejo roto son siete
años de mala suerte.

Yen cuanto más se enfurecía, más linda me parecía;

ordené a los carabineros que me esperaran afuera y le

solicité conversación. Me miró desconfiada.

-¿De qué vamos a hablar usted y yo?

-Teniente Ramírez, para servirle -y la miré de

arriba abajo, a través de su larga y generosa túnica se

advertía su cuerpo sinuoso, sus pequeños senos, sus

caderas hermosas, los ojo verdes casi transparentes;

era imposible no advertir la ternura de sus muslos, los

tobillos finos, y sobre todo sus pies descalzos. Algo

inquietante y familiar emanaba de su rotunda figura

coronada por un largo cabello reluciente. Me encaminé

al interior de la casa, y sacando mi estilográfica negra,
regalo de mi madre, me disponía a redactar el respecti­

vo parte policial, cuando sentí el tremendo barullo que
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venía desde afuera, mezclado con gritos de dolor y

relincho de caballos. Desenfundé mi arma de regla­
mento y salí hacia la calle, intentando ver en medio del
espeso polvo que se levanta al final del verano por esos
parajes de Aleone . Los encontré tendidos en el polvo;

uno con el vientre abierto por una cuchillada y el otro
con un balazo en el pecho y al tercero sollozando en un
rincón.

-Estábamos esperándolo, teniente, cuando llegó
disparando y tirando tajos con un gran cuchillo, vestido
de negro con un pañuelo rojo que se abría y se extendía
en el viento.

La tarde estaba calurosa e inmóvil.
-Era el diablo, mi sargento.
-Teniente, hombre.

-Era el mismo diablo -sollozó el carabinero.

Me acerqué a él y lo consolé:
-No llores, hombre, tranquilo, al fin de cuentas tú

estás vivo; en cambio, tus compañeros, míralos. Te vaya

dejar aquí en la casa, mientras pido refuerzos.
-¿y si vuelve a aparecer, mi sargento?

Miré desolado a mi alrededor, ni un alma se divisa­

ba, sólo estaba ella junto a la puerta que habíamos

derribado.
-jVirgen Santa! -exclamó, y se llevó una de sus

manos a los ojos.
-Cuídeme al carabinero -le supliqué-, mientras

voy en busca de ayuda para levantar los muertos.

-Espero que vuelva en paz -me replicó ella,
mirándome sin rencor; tan fuerte e intensa era su mira­

da y tanta era mi soledad y desconcierto, que la sentí
adentro, muy adentro de mí.
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Regresé en paz como me lo había pedido, yen sen­
cilla ceremonia, con la presencia del señor alcalde y
otras autoridades vecinales, dimos sepultura a los cuer­
pos de los uniformados, «muertos en el servicio a la

patria», como lo dijera en mi alocución en el cemente­
rio, después del responso del cura, que encomendó el

alma de mis subalternos al cuidado de Dios y su corte
celestial. La banda municipal tocó los compases del

himno del adiós. Me puse firme, mano en la visera, los
fusiles dispararon al aire las salvas de reglamento y una

lágrima dura como piedra surcó mis mejillas. Entonces

fue cuando lo vi arriba de los ciruelos que poblaban el
cementerio; las dos piernas abiertas y las manos en la

cintura, dientes blancos, bigote negro y recortado, el

sombrero negro y el pañuelo rojo como si fuera una

capa extendida al viento. Rápido llevé la mano a la car­

tuchera desenfundando el colt de reglamento. Disparé

tres tiros antes que se desvaneciera en el aire yaparecie­

ra frente a mí recostado sobre una tumba, y luego de

pie sobre unas cruces, adornándose el cuello con coro­

nas de flores de papeles desteñidos y ajadas por el

tiempo.

-Belcebú, Belcebú -musité.
-El malulo, el diablo -gritó el grupo de gente que

despedía los restos de los policías mártires.
-El Torito -susurró un hombre feo y tuerto,

miembro del Club de Bomberos, que con toda sus con­

decoraciones se había hecho presente en tan magna

ceremonia.
El caballo negro en el cual ahora montaba el malhe­

chor levantó sus patas delanteras, y dando un gran salto
por encima de nuestras cabezas se perdió en lontanan-
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za. Yo agoté la carga entera de proyectiles de mi revól­
ver, pero ni hablar, usted sabe, eran balas de plomo,
cruzaron su cuerpo sin dejar huellas ni heridas, porque
para matar al diablo, ya se sabe, es necesario dispararle
las bala de plata de buena ley.

Cuando desperté estaba en sus brazos y me hablaba
con dulzura, dándome el calor de u cuerpo. Era la

madrugada de un día de agosto de un año bi iesto per­
dido en mi memoria. Tiré una moneda al aire:

-Cara o cruz -pregunté.
-Las dos junta -me re pondió ella.

EL DIABLO Y LA VIRGEN EN LOS AMINOS

DE LA CALERA

Habían pa ado varios días cuando me lo encontré
hincado, rezándole a la Virgen del Carmen; vestía man­

ta de castilla negra, botas de montar repujadas en cuero

y amarradas con fuertes correones. ombrero en mano,

una rodilla en tierra, con voz tronante declamaba:

-Permiso pido a mi pecho y a mi Virgen soberana

para contar mis hi toria por mares, tierras y playas.

Sobre una pequeña mesa adornada de flores, con un

mantel blanco bordado a mano, la imagen de Nue tra

Señora rodeada del sagrado pabellón patrio, se hinca­

ban a sus pies los padres de la patria. Al entrar a la habi­

tación le grité: «¡Ríndete, ríndete, Belcebú!» La gente, en

su mayoría mujeres y hombres viejos, se apretujaron

contra la pared, produciéndose tal desorden y confusión

que el sujeto se me perdió de vista. «¡Allanen el lugar!

-ordené-o Registren todo e incauten todo lo visible y,
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por el momento y hasta nueva orden, quedan todos
detenidos por encubrir al malhechof.»

-¿Y con la Virgen y los padres de la patria qué
hacemo ? -me preguntó tímido un carabinero.

-Lo sagrado no se toca, no sea huevón, carabinero.
- omo u ted mande, mi sargento.
-¡Teniente, hombre!

Una mujer me estiró tímida un vaso de aguardiente:

-Nada de malle va hacer para el frío y para el mal
humor, mi teniente.

Me senté en silla de mimbre y comencé, como era

de reglamento, a redactar el parte policial. Siendo la una

veinte de la madrugada del día dieciséis de junio, etc.,

etc., fue de esa manera como una vez más se me escabu­

lló el bandolero; me confundía, se me extraviaba, sin yo

quererlo me conducía inexorablemente a la desgracia.

EL TORITO y LA VIRGEN DEL CARMEN

El dieciséis de julio, día de nue tra patrona, estuvi­

mos a punto de caer en manos del teniente Ramírez. Esa

noche entramos a la cantina de la Pecho e palo, no nos

fijamos mayormente en la clientela, nos fuimos derecho

al bar y Zamorano pidió una botella de pi co y un sal­

món de tarro con cebolla picada, pan amasado yaceitu­

nas; en la casa del lado estaban celebrando las fiesta de

la reina y patrona de Chile. Había canturreo, canto a lo

humano y a lo divino que a mí tanto me gustaba, y

entre medio de la gente mayor, una chiquillas jóvenes y

buena mozas, sobre todo una llamada Rosa Cecilia,

delgadita de cuerpo, labio rosado y carita extendida de
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terciopelo; ojillos traviesos que me miraron desde que
me vio entrar a la pequeña habitación, donde se cele­
braba la fiesta de la Virgen Reina y de la dueña de casa,

que se llamaba Ana González de las Cármenes Moya.
-Pase a sentarse, joven -me dijo la dueña de casa,

una señora muy compuesta.
Yo me saqué el sombrero de fieltro negro, y dándole

las gracias me fui arrimando como el que no quiere la
cosa donde la Rosa Cecilia; olía a flores húmedas, más

bien a flor de naranjos. A mi querida Virgen cantaba

mientras tanto uno de los poetas, alto y delgado.
«Cogollito de laurel, yo le pido que esta noche la luna se

deje ver.»

Eran más de las ocho de la noche, y rodeando la

estampa de la Virgen, que estaba cubierta de flores, se

encendian unas velas sobre un arrimo de madera.

Mientras cantaba el hombre alto cogote de gallo y cara

de pavo, entró un caballero vestido de negro, hincó su

rodilla en tierra, y bajando la cabeza rindió honores a

nuestra Virgen Santa Patrona y Reina. «Protégeme en

las noches y en los futuros días -recitaba el caballe­

ro-, patrona dulce, Señora mía.» Y en eso como una

verdadera trompa, entraron los carabineros gritando:

«Ríndete, Belcebú.» Rompiendo puertas, abatiendo

ventanas, derribando todo lo que encontraban a su

paso. En la gran confusión, la Cecilia me tomó de la

mano, y cerrando la puerta me encaminó por un pasi­

llo; salimos de la balacera rápidamente, después de

pasar por un estrecho comedor cruzamos casi a gatas

bajo un pequeño parrón cargado de uvas negras con el

cuerpo pegado a la tierra, y luego entramos a unas

bodegas donde se guardaban grandes fudres y tinajas de
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vino y chicha. Ella cerró la puerta, todo en la estancia

olía a uva y el color del orujo en la tierra producía efer­
vescencias rojas en toda la extensión de las bodegas.

-Aquí no nos va a encontrar naiden -me susurró
alegre y pícara la Cecilia.

-¿Por qué habrían de buscarme a mí? -le pregun­

té. Ella me sonrió, mostrándome su linda dentadura, y

echando su cabellera hacia atrá me ofreció un trago de
chicha.

-Lo vi desde que entró -dijo-, ojeé su montura

hecha con cueros que también sirven de cama, el rifle

atravesado a la montura, la manta larga, el caballo sin

herraduras, y como no es de aquí y no tiene manos de

trabajador, es futre o es ladrón, me dije. De todas mane­

ras, aquí estamos mucho mejor, ¿no le parece?

Respiré pausado, me tomé un trago de chicha fuer­

te, me acerqué a ella dándome valor y nos tumbamos

sobre el orujo rojo, más bien fue ella la que me tumbó a

mí. La besé despacito, como si comiera uva rosada, y

nos fuimos desnudando el uno al otro sin apresurarnos,

sin preocuparnos del revuelo y de los tiros que se escu­

chaban a lo lejos. Le abrí el vestido, botón a botón, le

besé sus tetitas redonditas de ternera, le bajé los calzo­
nes. «No se apure», me decía ella, y trataba de quitarse

los zapatos. «No, no se los saque, quédese así no más,

mi reina», le dije yo, y besándola bajé hasta su exo, que

se perdía en la profundidad de su carne suave y atercio­

pelada, agria y dulce como la chicha con la que nos

bañamos copiosamente el cuerpo para bebemos el uno

al otro y emborracharnos como Dios y la Virgen manda

en el día de su santo.
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EL TENIENTE

Me alejé de prisa, derrotado, avergonzado, cargando

con la humillación y el odio de la gente que no me perdo­

nó jamás el haber estropeado la fiesta de la Virgen del

Carmen. Juré una y otra vez aquella amarga noche que

no descansaría en vida hasta que no atrapara al odiado

malhechor y le diera muerte.
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EL TORITO

Salí al atardecer del otro día, a paso lento en regio
caballo mulato que me regaló la Rosa Cecilia; nunca más
la volví a ver, pero cada vez que bebo chicha de uva siento
que se me eriza la piel, se me calienta la sangre y me crece
hasta dolerme el cuerpo.
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LOS TANQUES DE ABRIL

En tiempos de Dicta-blanda, el viejo Carvajal había

perdido los dientes producto de una pateadura que le

propinaron soldados y policías, porque él, que era muy

hombre, se negó a confesar el lugar donde había escon­
dido el mimeógrafo en el cual imprimía El Insurgente,

periódico anarquista que predicaba la revolución total.

Años después, cuando terminó la persecución política,

Carvajal Advani tuvo la mala o buena idea de imprimir

billetes en su imprenta, con suerte tan adversa que fue

sorprendido a los pocos meses después de haber gasta­

do una buena fortuna en una casa de remolienda en el

pueblo de San Carlos.
-Putas traicioneras -reclamaba el viejo-, me

denunciaron ellas mismas porque les pareció extraño el

color de los billetes, cuando en realidad me quedaban

harto más bonitos y elegantes que los modelos legíti­
mos, impresos en la Casa de la Moneda de la mismísima

nación. Pero tú no te preocupes, muchacho -me dijo

una tarde de ese interminable invierno-, mira que te

tengo algo para cuando cumplas la condena y salgas de

esta maldita cárcel.
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Debajo de su cama sacó una caja de cartón amarra­
da con cintas tricolores; abriéndola me mostró cientos

de billetes nuevecitos, de colores y cifras diferentes.

-El secreto está en gastarlos rápido y en ciudades

diferentes, y por el mismo motivo nada de mujeres de

mala vida, ya que mira lo que me fue a ocurrir a mí, que

caí en desgracia por culpa del amor y la pasión.

y me contó entonces su romance con la María Julia­

na Ortiz, que fuera una de las putas más famosas de

estas tierras. Pero antes, permítame referirle parte de la

historia vivida por don Víctor Hugo Carvajal.

A principio de siglo don Vitorio se había embarca­

do rumbo a América, con la consigna de sumarse a la

ola de agitación social que conmovía al continente. Fue

así como luego de un tormentoso viaje desembarcó en

el puerto de Veracruz, México. Encantado desde su mis­

mísima llegada con la música y los colores de ese puerto

bullicioso y mágico, lleno de campanas, se alojó en el
Hotel de los Portales, atraído por sus columnas y venta­

nales. Después de varios días emprendió viaje navegan­

do hacia el sureste por el río Papaloapan, río de maripo­

sas; llegó hasta la ciudad de Tlacotalpan, aldea mágica

suspendida en el aire y detenida en el tiempo. En sus

casas abandonadas encontró los retratos de señoras y

señores colgando de roídas paredes, antiguos relaje

detenidos en el tiempo en una misma hora, y en sus

patios llenos de fiares, navegando solitarios los grandes

pianos de cola, testigos de otros tiempos de esplendor.

Sus cocinas adornadas con azulejos llamados marselle­

sas, ya que provenían de ese puerto francés. Todo el
pueblo estaba en orden, cada mansión alhajada: la mesa
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puesta, la cocina encendida, las camas abiertas esperan­
do a que regre aran sus dueños, quienes sin explicación
abandonaron el lugar dejando en funciones; sin embar­
go, lo que a mi compadre le pareció una señal manifies­
ta del inicio del siglo fue una espléndida fábrica de hela­
dos de sabores exquisitos, entre los que se destacaban

las nieves de mango y de guayaba.
Después de abandonar ese pueblo fantasma pintado

de colores, entre los que se mezclaba el verde, el fucsia,
el rojo, el blanco, aldea de grandes palmeras e inmensas

catedrales, se dirigió hacia México, ciudad capital donde
le correspondió, según él, ser testigo presencial de la

entrada de los ejércitos de Emiliano Zapata y del mismí­

simo, escúcheme bien, amigo, Pancho Villa, quienes

después de invadir la ciudad se fueron a desayunar a los

restaurantes Sambor, luego visitaron el Palacio Nacio­
nal, y ya dueños del poder invadieron el gran Salón Pre­

sidencial, y frente a su sorpresa encontraron vacía la

gran silla, signo del poder de los presidentes de México.
-Se acercaron cautelosos -decía Carvajal-; nin­

guno de los dos quería sentarse en ella.

-Asiento, mi general.
-De ninguna manera; usted primero, mi general

Villa.
-A mí me da lo mismo quien se siente primero

-reclamaba el fotógrafo, que, claro, era Carvajal.

-Siéntese, por favor, de una vez.

-Signare, por favor, uno primero; dopo, el otro.
y así fue Villa quien se sentó, mirando sonriente al

fotógrafo, mientras Emiliano, serio detrás de su negro

bigote, iluminó la fotografía con su inmenso par de ojos
negros, no igualado hasta ahora en documento público
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o fotografía alguna. Después de las fotografías abando­
naron el Palacio, dejando la ciudad alborotada de
rumores. Uno se retiró hacia el estado Morelos y el otro
hacia el norte, en el estado de Chihuahua.

-¡Se dan cuenta, amigos, tener todo el poder y
abandonarlo! -exclamaba don Víctor Hugo.

Eso me recordó a mí otra historia. Estando yo en
Santiago en viaje a Valparaíso, donde me había manda­

do la Guillermina, encontré una gran ciudad vacía que

de pronto se llenó de una multitud de gente joven.
Algunos destruían los semáforos, los postes de la luz;

otros arrancaban de cuajo las protecciones metálicas
de la Alameda, abrían las tiendas y de allí sacaban las

piezas de género enteritas, enarbolándolas como largas
banderas, y corrían Alameda abajo en dirección a la

Estación Central, mientras que otras personas marcha­

ban cantando y coreando: «¡A la Moneda, a la Moneda,
obreros y estudiantes al poder!» La Alameda ardía en

gran hoguera que se extendía desde el cerro Santa Lucía

hasta perderse en la lejanía. Cuando entramos en la

Moneda, el palacio presidencial estaba vacío, y como

nadie se esperaba encontrarse con esa situación, nos

fuimos de puerta en puerta pasando por los pasillos,

perdidos y sin saber qué hacer. Eso pasó la noche del
dos de abril de mil novecientos cincuenta y seis. Al otro

día estábamos en un grupo en la calle San Diego, cuan­

do comenzó a retumbar la tierra y a vibrar los adoqui­

nes, y desde la Alameda aparecieron los tanques apun­
tando con sus largos cañones, mientras todos corríamos

perseguidos por la manada de búfalos trepidantes.

-Entre aquí, joven -me gritó, y me tomó del
hombro una señora en el momento en que un tanque
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estaba a punto de atropellarme. Entré rápidamente a su
casa, que resultó ser un hotel de parejas, donde la buena
señora me dejó dormir en una pequeña pieza debajo de
una escalera que conducía al segundo piso. «Éste es un
hotel decente», replicaba cada mañana cuando me des­
pertaba y miraba por las ventanas el panorama desierto

de una ciudad destruida y custodiada por cientos de
carabineros y militares. La señora era delgada, más bien
flaca, de ojos hundidos y boca torcida. Cada mañana
abría las ventanas y regaba las hortensias, que a pesar

de sus cuidados se marchitaban, enterradas en tarros
azules.

-Me dio mucha pena.
Cuando me despedí de ella, pasados los disturbios

creados por la «Línea Recta», movimiento militar que,

según se dijo, tenía como objeto derrocar el gobierno

del general Ibáñez, tomé un tren y partí a Valparaíso,

dejándole a la buena señora un grueso fajo de billetes,

de los que me había entregado cuando salí de la cárcel
mi querido viejo Víctor Hugo Carvajal.

Alegre era mi viejo querido, sobre todo cuando gra­

cias a los buenos servicios de los guardias nos pasaban
una botellitas de aguardiente, que nos ayudaba a mejor

pasar la vida en esas tristes circunstancias de prisiones y

cárceles públicas.

-y ¿qué fue de la María Juliana Ortiz?
-Espérese un poquito, que para allá vamos, com-

padre.
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EL TORITO y SU COMPADRE CARVAJAL

Como ya he dicho, ése no era su verdadero nombre

y no había nacido en Antofagasta, sino en las islas de

Cerdeña, Italia. En cuanto a su dentadura postiza, no

tenía más importancia que la había adquirido por una

pepas de oro, al famoso dentista de Sepúlveda en la cos­

ta ecuatoriana, cuando, escapando del pelotón de fusila­

miento en México, atravesó la selva de Guatemala hasta

llegar al Amazonas, donde encontró al ya afamado saca­

muelas y su no menos conocida consulta, de allí que su

dentadura era algo más que un artículo de primera
necesidad; era en realidad su amuleto.

Cómo pudo escapar, cargando el pesado trípode y

enorme cajón de la máquina fotográfica, con la que fue

atrapando gente, paisajes y animales, era cosa de miste­

rio. Tal vez porque su instrumento se le pegara al cuer­

po como si fuera su continuación natural, Víctor Hugo

caminaba curvado por el tiempo, pero más por la cos­

tumbre que por la necesidad. Prendidas en las paredes

de su taller y alrededor de su camastro, las paredes mos­

traban magníficas fotografías de animales y hombres,

producto de sus aventuras por las selvas amazónicas;

hombres desnudos sonrientes, mujeres mostrándole a la

cámara los frutos de la tierra, tigres agazapados listo

para saltar sobre su eventual presa, serpientes y papaga­

yos. Tarzán, el hombre mono, le decían con ánimo de

burla cariñosa los demás prisioneros. Pero a él poco le

importaba, a veces hablaba solo, tomaba notas en unos

cuadernillos de papel de arroz, y lo más del tiempo se

dedicaba a jugar al ajedrez, o intentaba enseñarme los

secretos de tan complicado juego.
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-Tú eres mi única esperanza -decía-, porque a
ninguno de estos asesino analfabetos les interesa la fic­
ción de la vida. Como peón y amenazo alfil.

-Yo, con tal que no me toque el caballo, cómase lo
que usted quiera, don -le replicaba.

-Vas a terminar aprendiendo -decía mirándome

con profunda dulzura a los ojos-o La esperanza nunca

se pierde, ragazzo.

En la noche de año nuevo de 1950, en medio de
una pequeña fiesta que habíamos armado en el dormi­

torio de la cárcel, después de haber bebido en demasía

«pájaro verde», mezcla con diluyente de pintura y bar­

niz de muebles, tuvo uno de sus tristes fines mi amigo

Carvajal, de quien seguiré contando su historia, por­

que, como ya dije antes, no era ni Carvajal, ni Adva­

ni, ni Víctor Hugo, era mi padre, mi compadre. Un

hombre.

TRES POR UNO

Para el invierno volví a prisión, un poco por descui­

do, un poco pensando que era mejor pasar el frío a

buen resguardo, y también porque extrañaba mucho

a Carvajal, de manera que en cuanto nos vimos pusi­

mos al día rápidamente nuestra amistad, pasando revis­

ta a todo lo vivido.

-Que yo le cuento esto, que usted me cuenta esto

otro, cuestiones sin importancia que sin embargo lo

hacen reírse a uno y poner contenta el alma y más que

nada no sentirse tan requetecontra solo.
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-Usted me hace bien porque se ríe con ganas -le
dije; él abrió divertidos sus ojos, ya sombríos y sin
brillo.

-Mira -me dijo-, ésta es mi famosa sonrisa _y

sacándose la dentadura postiza la dejó sobre el camas­

tro, con las fauces abiertas y desnudas, sonriendo impú­
dicamente.

-Putas que la caga -le dije YO-, que parece aho-
ra chupado, viejo y cadavérico.

-¿A quién me encuentras parecido?

-A usted mismo; eso sí, más feo y viejo.

Se puso de pie y comenzó a dar unos pasos de
baile.

-¿Zapateo americano?

-¿Qué le parece, paisano? -y comenzó a acariciar-

se su calva ahora reluciente. Yo, la verdad que estiré la

boca y me encogí de hombros-o Espera un momento.

y tomando la navaja, sin dejar de silbar, la afiló

sobándola contra una correa de cuero. Después se puso

espuma de jabón gringo en la cara, y luego de recortarse

un poco con una tijera los mostachos, magníficos de

porte y color amarillento, comenzó, frente a mi espanto,

a rasurarse una parte del bigote. «No es posible», excla­

mé; en verdad se veía harto raro con un solo pedazo

de bigote. Sin embargo, comenzaba a recordarme a

alguien; dio otro paso sobre el agrietado pavimento de

la cárcel, tomó nuevamente la navaja y se afeitó la otra

parte del bigote, giró en sí mismo y zapateó con inten­

sidad.
-Los marcianos llegaron ya / y llegaron bailando

cha-cha-cha ...
-¡Don Mustafá! -grité descontrolado.
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Yél...

-y llegaron bailando cha-cha-cha ... / cha-cha-cha,
qué rico el cha-cha-cha...

Carvajal, Advani, don Mustafá, el mismo... , todos
absolutamente todos, uno solo e indivisible. Como el

Espíritu Santo, tres personas distintas y un solo diablo

no más.
-Pero si yo mismo lo enterré, don Musta, y le recé

sus avemarías y sus padrenuestros y nos comimos tre

cazuelas de gallinas en su honor, y hubiera visto cómo

lloraban las veteranas amigas suyas, las gordas de las

telas floreadas, de los tocuyos y las de los calzones ro­

sados.

-Yo mismo te ayudé pala en mano a hacer el hoyo

ya meter en la tierra un ataúd lleno de piedras.

-Con razón pesaba tanto.

-y era de nogal y era de nogal el santo -cantaba

riéndose a carcajadas el endemoniado viejo.

-Hijo de un cabrón. Hijo de un cabrón, por eso

pesaba tantoo ...

-Estuve siempre a tu lado, paisano, ragazzo, tonti­

na, pero como estabas tan triste, no te diste cuenta.

Después de asistir a mi propio velorio, que fue de gran

fiesta y jolgorio, lo que me llenó en verdad de felicidad,

llegué a la conclusión de que el ejercicio de morirse y

celebrar uno mismo su propia muerte es placer de esco­

gidos y almas juguetonas. Por otra parte, eran tantas las

deudas que tenía con medio mundo, policías y bandi­

dos, dueñas de casas y abogados, jueces letrados y
actuarios que me buscaban haciéndome la vida casi

imposible: que papeles e impuesto, que permiso y mul­
tas. Tanta mierda junta me cansó, que decidí morirme,
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y, como bien se dice, pasar a otra vida, por lo que me fui

a vivir con la Adelina, haciéndole empeño cada noche,

pero como la mujer engordó tanto, se me complicó la

cosa, ya que si me montaba en ella la sofocaba y por

otra parte la gordura no me permitía llegar hasta sus

hendiduras, teniendo que ponerle una almohada en el

culo con el fin de subirle su preciosa parte. Y como eso

también fallaba, le dio a ella con montarse encima mío,

con la consecuencia que quedé con la columna vertebral

lesionada, ya que no es posible para ser humano alguno

recibir tanto peso tantas veces seguidas. Tienes que

tomar en cuenta que llegó a pesar 125 kilos y más. Una

mañana amanecí tieso, sin poder moverme; me trajeron

un componedor de huesos que me dio fuertes masajes

con pez castilla que olía a demonio. Un día me agarró

de los hombros, me levantó como si fuera un pelele, me

dio tres o cuatro remezones con tanta fuerza que pensé

que me quebraba; sin embargo, me ordenó ponerme

nuevamente de pie y caminar como antes. «Ahora váya­

se de aquí», me recomendó el hombre olor a pez casti­

lla, «que si lo agarra de nuevo la gorda lo va a dejar

inválido para siempre. Usted no es el primero, y me

temo, amigo, que tampoco será el último, así es que

aproveche el impulso».
y así no más en pijama ... usted sabe que yo no pue­

do dormir sin pijama, me fui corriendo por los caminos

en busca de una mujer más flaca con quien satisfacer

mis sanos instintos. Me enredé con una puta en el pue­

blo de Nancagua, y porque sí y porque no terminé dán­

dole unos tajos a un tonto leso, que se creía el dueño del

lugar y que para más remate era candidato a diputado

de la República. Y como a pesar de todos los pronósti-
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co alió elegido, lo primero que el badulaque hizo fue
mandarme a guardar a este bello sitio agradable y

sobrio que usted llama cárcel.

-Me como el alfil, y de paso también el caballo del
diputado ...

Carvajal, Mustafá, Advani, lo abracé lleno de felici­

dad, contento de encontrar nuevamente en uno solo a

mis tres y únicos amigos.

« e abrió entonces un ojo desmesurado torrente}

el espanto derribó con su aliento las honras, las puertas,

las ventanas, dejando el vacío como único testigo en el

centro de los lejanos acantilados y los tri tes muros de

barro, destilando la angre de los muertos.»

Lo conocí por el tiempo de mi tercera prisión, enca­

denado de pies y manos, esperando la muerte con la

tranquilidad de quien de tanto verla cerca, no la teme,

ya por conocida y esperada, más aún si ésta conlleva el

fin de una vida llena de tormentos, sin compasión ni

reposo.

EL ALMA NEGRA

De e belta figura, vestía de negro, de su rostro

angulado destacaba la nariz aguileña y los ojos negros

de andaluz -según Carvajal, que era quien sabía de

esta cosa -; la frente muy amplia, cabello brilloso y
renegrido con el aire de un árabe de desierto y venta­

rrón de arena. Más de una vez lo vi solitario entado en

la piedra común del inmenso patio de la cárcel.
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«Agua en el agua, navego solitario por parajes en los
que nunca estuve. / Los pájaros de la mañana cruzaron

mis sueños, despedazándose el uno al otro, hasta no ser

sino despojos de sí mismo. / La vida transcurre en días
sin fin, horas sin sentido, pero en alguna parte en inten­

sa madrugada, / llena de luces me esperas desnuda, con

la puerta abierta, / reflejando tu cuerpo en relucientes
espejos.»

Respetado por gendarmes y prisioneros, nadie se le

acercaba a interrumpir us silencios, menos aún cuando

escribía sus pensamientos en los muros de la cárcel.

Un día domingo del mes de mayo de 1956 se acercó

a mí. Temblé de emoción al verlo tan cerca y advertir en

él a un hombre con aire de niño destetado. Me extendió

un par de hermosos botines burdeos, abotonados hasta

arriba, graciosos y pequeños, tanto que cabían en una

sola de sus delgada manos.

-Déjemelos como nuevos -me susurró.

Yo lo miré fijamente.

-Usted es el mejor -siguió hablándome de usted

y no de tú como lo hacían los demás-o Usted es el

maestro.
A mí me emocionaron us palabras, era la primera

vez que alguien me llamaba de esa manera.

-Maestro.
Me esmeré en el trabajo, fui fino y prolijo, y a los

tres día relucían como nuevos sobre la mesa de com­

postura, destacándose entre todo los demás zapatos y

zapatones que se alineaban sobre la mesa de madera,

rasguñada por el uso de tanto hombre que antes que yo

había ocupado ese espacio del rincón izquierdo del

patio número nueve. Él lo miró atisfecho, sonrió y e
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sentó en el banquillo, y de calzándose los que llevaba
puestos, botas negras y gruesas, se los puso delicada­

mente, comprobando la eficiencia de mi trabajo. Quiso
darme dinero. Yo no acepté.

-Ha sido un gusto -le dije.

-Los necesito para ocasión muy especial y en pago

a lo que hizo por ellos y porque los quiero tanto, y

tomando en cuenta que he escuchado de su fama de

bandido generoso, respetado y querido por la gente, le

voy a contar un secreto que no debe repetir a nadie y

que le va a permitir escapar de este feo lugar, para que

vuelva a la libertad del campo a hacer el bien por los

caminos de estas tierras benditas de San Vicente de

Tagua Tagua.

-Tenga cuidado -me advirtió Carvajal-, que ése

es hombre diferente. Usted es bandido de circunstancia,

él es hombre de vocación; a usted lo hicieron, él se hizo

a su propia medida.
-y usted.

-¿Yo?

-Sí, usted.

-Haga cuenta que estoy jubilado o pensionado y
que este lugar es para mí como un hospicio, donde pue­

den descansar mis trajinados huesos y el alma adolorida.

-Para mí, en cambio, es como marcar el paso en el

mismo lugar y no avanzar hacia ninguna parte.

-Veo que ha estado hablando mucho con él -dijo

un tanto envidioso.

-No tanto....

-Si hasta está hablando como él escribe. Lo he vis-

to tratando de leer en las paredes; el otro día estaba

deletreando la gran piedra.
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-Si usted sabe que apenas sé leer y lo que sé me lo
ha enseñado usted mismo -dije un poco molesto, y
dejé de trabajar en unos grandes zapatos del 45, agrieta­

dos en los juanetes y con el aspecto de haber recorrido
innumerables ciudades de cemento por la singular for­
ma de gastarse los costados de las suelas.

-El otro día le pasó unos e critos; préstemelos
para leerlos.

-De eso ni hablar, compadre, le di mi palabra de
honor y vaya cumplirla.

-Usted cree que nadie sabe que está preparando

una fuga. Las paredes de esta cárcel son como la carpa

de un circo pobre, llena de agujeros, desde donde se

escurren hasta los suspiros. Decía Descartes, filósofo

francés, que la hiedra no puede ir más allá que la pared
que la sostiene.

Bajé la cabeza humillado y con rabia comencé a

martillar sin piedad los zapatones del 45.

-No todos somos iguales.

-Eso e verdad, hay algunos más tontos ...

-En cuanto pueda -dije rebanando con fuerzas

un trozo de suela gruesa- me escapo para la Argentina,

por pasos cordilleranos que no conoce ni el mismo dia­

blo y que me enseñó cuando niño un viejo baquiano, el

mejor de todos, don Pío sin apellidos.
-No se amurre amigo ... ni lo nombre al caballero,

porque usted al Malo no lo conoce ... Peón avanza y

come al paso -repitió de memoria Carvajal jugando,

como era su costumbre, en un tablero imaginario.
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PERSIGUIENDO DE [ERTOS

Cruzado de nubes oscuras amaneció el día. «Por la

noche -había sido advertido por el poeta- esté aten­

to, habrá gran balacera y si es hábil y no tiene miedo,

podrá escapar por el costado izquierdo a la hora en
que entran las visitas; tomando por el pasillo, pase por

el dormitorio del jefe, que duerme con los ojos semi

abiertos, pero no se despierta ni con un terremoto.

Salga tranquilo a la calle, no corra. Pase lo que pase,

no vuelva la cabeza atrás.» Y como si fuera un gato

desapareció en las sombras del dormitorio, preñado de

sueños, pesadillas de hombres adormilados en perpe­

tua vigilia.

-Aquí lo espero de nuevo -susurró desde arriba

de su litera Carvajal, quien, por supuesto, había escu­

chado la conversación.

-Putas que es copuchento usted, compadre ...

y en la mañana se armó la balacera. Salieron juntos

en triángulo con el Alma Negra al centro, disparando a

derecha e izquierda, toreando a la muerte, vestido ente­

ramente de negro, exceptuando los botines burdeos que

se entremezclaron con su sangre y que yo había com­

puesto con tanto cuidado y esmero. A un costado un

pañuelo de seda y el sombrero agujereado de fieltro

negro. Yo escapé como me lo había indicado, tomé con

tranquilidad por el costado, crucé el pasillo, entré en el

dormitorio, y a pesar de los ojos semi abiertos del alcai­

de que roncaba profundo ignorando el barullo, abrí la

puerta y salí a la calle, confundiéndome con los escasos

transeúntes que pasaban a esa hora en dirección a la

iglesia de enfrente. Era hora de misa y me crucé con un
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par de veteranas, que al escuchar los disparo se persig­
naron inmutables.

-Es el comienzo del acabo de mundo -dijo una
de ellas con el cabello blanco y gesto agrio.

-Te lo dije, arrepiéntete antes de que sea tarde.

Me dirigí al mercado, donde tenía algunos conoci­

dos; parientes de presos propietarios de puestos de ver­

duras. Una mujer de nombre Blanca me escondió en su

casa por unos días; a cambio de su hospitalidad y de

que me regaló la ropa de su finado marido, le arreglé

como pude, tomando en cuenta la falta de herramien­

tas, los zapatos que estaban en mal estado. Bien vestido

y bien comido, salí a la calle buscando el rumbo de mis

cerros, pensando más que nada en encontrarme con

mi añorado caballo Paso Doble, que se había quedado

pastando cuando yo ingresé en la cárcel por tercera vez.

A! cruzar una esquina, esquivando carretone y unos

cuantos automóviles que ya empezaban a circular por la

ciudad, vi su rostro impreso en los diarios que se exhi­

bían en un quiosco de revistas. Sonreía tendido en

medio del pasillo central, a un paso de la puerta de sali­

da, detrás de su cuerpo acribillado se proyectaban las

sombras de la reja de la maldita cárcel.

-Un minuto de libertad es más valioso que una

vida entera de prisión y encierro -leyó a mi lado un

viejo de bastón y sombrero, bien afeitado y compuesto,

olor a agua colonia inglesa y rosadito de cara-o Eso

dice el diario -me explicó sin que yo le preguntara-o

Eso dice, que dijo, antes de morir. Mató tres gendarmes

antes que se lo echaran -me siguió explicando sin que

yo dijera nada y comenzara a odiarlo por su olor a colo­

nia inglesa y por el color de su cara-o Guapo el roto
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-y mirándome con desprecio se dio media vuelta y se

fue cojeando por el pavimento de la vereda.

-Si le sube cinco centímetros al taco izquierdo va a
dejar de cojear -le dije.

-Ya ti qué te importa, conchas de tu madre -me

gritó sin volver la cabeza-; si soy cojo es cuestión mía.

¡Roto desgraciado!

Roto, somos rotos, nacimos rotos, rotos del cuerpo,

con el alma rota, rotos los cabellos, los dientes rotos,

rotas las chaquetas y camisas, rotas las frentes, rotos los

nacimientos y las muertes, rotos despedazados, rotos

los sentimientos, rotos los costados del cuerpo, rotas las

rodillas, rotos los sueños ... rotos, rotos, rotos de mier­

da, rotos para siempre, rotos desde siempre, rotos de

mal olvido, rotos de mala suerte, rotos de mala vida, de

mala muerte, en total de los totales, de meses, días, años

rotos de comienzo a fin para siempre ...

Su cuerpo estaba despedazado; sin embargo, no

tenía ni un solo rasguño en su rostro de árabe andaluz,

donde sus ojos brillaban como carbones, persiguiendo

jardines y desiertos.

MUERTOS 51, PERO JAMÁS RENDIDOS

Poco tiempo después nos reunimos de nuevo con

mi banda; luego de cometer varios asaltos, fuimos sor­

prendidos y perseguidos en una cacería sin tregua. A

medio camino abandonamos los caballos. Les saca­

mos la montura y los lanzamos a potrero con la espe­

ranza que se salvaran los pobres brutos. Pensábamos

así despistar a los carabineros que, al mando del
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teniente Ramírez, no nos daban tregua desde hacía
más de un mes.

-Donde lo vea, lo mato -amenazó feroz el bandi­
do más grande.

-Dicen que no le entran balas -dije.

-¿Ya vos, quién te manda a opinar, chiquillo de
mierda?

-Chiquillo seré, pero no mierda, oiga.

-Déjense de huevadas -dijo el zancudo agrio- y

apúrense a desensillar y salgamos rápido a la carretera
y ahí tratemos de arrancar pa'l pueblo grande, y allí nos

perdemos en los callejones, nos metemos en las casas de

putas, y como tenemos buen dinero, ellas nos esconde­

rán, por lo menos mientras nos dure la plata.

La noche estaba quieta, el silencio era inmenso, los

árboles parecían sombras gigantes con mantos negros,

los espinos brillaban como agujas de plata en los árboles

sombríos; soltamos los caballos en dirección contraria

con la idea de despistar a la patrulla que se nos acercaba

a galope tendido. Cruzamos por encima de los cercos de

zarzamora, me enredé en los alambres de púas que cer­

caban el potrero, se me abrió el pantalón y del gran ras­

guño comenzó a fluir la sangre.

-No te demores, chiquillo de mierda.

Yo lo miré y no contesté nada, me amarré la pierna

con un pañuelo rojo y comencé a correr en dirección a

la carretera que se anunciaba por las luces, que de norte

a Sur y de sur a norte pasaban a lo lejos.
-No nos separemos -dijo acezando el Zancu­

do-; si nos separamos nos agarrarán uno a uno.
Entonces detuve la marcha y esperé que llegara has­

ta mi lado el Ratón Pérez.
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-¿Te sigo pareciendo chiquillo de mierda, negro
cabrón?

Antes que me diera respuesta, el Ratón Pérez me

tiró un gualetazo que me dio en pleno rostro, me tam­

baleé y caí hacia atrás. Desde el suelo saqué el revólver y

antes que se levantara le apunté derecho a la frente

y disparé.

-Ahora sí que nos jodimos -masculló el Zancu­

do-; con el ruido de la bala se van a orientar los pacos.

En todo caso sigan arrancando y dejen a ese huevón que

se muera en su ley.

Tres horas después llegamos a la carretera donde

sólo encontramos al Tiuque, el Zancudo agrio y yo.

-¿Por dónde queda el norte? -preguntó el Tiu­

que-o Es que de noche no se ve la cordillera, es imposi­

ble ubicarse; tiremos entonces a la suerte, en la curva

donde disminuyen la velocidad los vehículos hay que

agarrarse a los camiones, ojalá nos lleven a Santiago. En

la cuesta de Angostura se estrechan los caminos, las cur­

vas se hacen más pronunciadas y los vehículos disminu­

yen la velocidad. Intentemos subirnos todos al mismo

camión, yo cuento hasta tres y saltamos -instruyó el

Tiuque.

¿Cómo lo logramos? No podría hacerle el cuento,

oiga. El hecho es que al rato nos encontramos a bordo

de un camión que transportaba verduras y frutas. Para

qué le cuento el banquete que nos dimos comiendo

uvas y manzanas, lechugas y tomates. Por suerte el

camión era pequeño yeso nos ayudó a saltar sobre él, al

oír el grito de juno, dos, tres! que nos lanzó el Tiuque

tuerto. Al llegar la madrugada divisamos el inicio de

una ciudad gris y fea, de casuchas tapadas con plásticos,
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de gentes oscuras tiritando de frío, paradas cada cierto

trecho al lado de la carretera como si esperaran a al­

guien que nunca llegaría. Después de atravesar grandes
calles y arterias con faroles de colores entramos a una

plazoleta donde se exhibían frutas y verduras, carnes y
pescados. A un costado corría un río negruzco.

-Santiago -dijo el Zancudo-o Ése es el río

Mapocho; también podríamos escondernos debajo de

los puentes y entre la Vega Central, aprovechemos la

oscuridad que queda y nos perdemos por la callejuela
mayor.

Pero no fue así. Bajándonos del camioncito recibi­

mos una descarga de balazos que parecían caer desde el

mismísimo cielo. Para qué decirle cómo corrimos a

escabullirnos entre los puestos de frutas, de canastos;

entre las sandías, los melones, que saltaban aportillados

por los tiros del teniente Ramírez y su tropa que nos

había estado siguiendo desde que encontró tirado al

Ratón Pérez y éste le contó con todo detalle el rumbo

que habíamos tomado y los planes que teníamos de

escondernos en Santiago. El caso es que logramos subir

por unas azoteas y escabullirnos por los tejados de cinc;

nos quedamos un rato quietos, apretujados uno al otro,

sin respirar, transmitiéndonos un poco de la vida que

cada uno de nosotros sentía como prestada. Abajo, la

calle estaba iluminada por tres o cuatro ampolletas. De

pronto sentimos que se rompían una a una, tiro a tiro.

-Buena puntería el hombre -dijo el Zancudo. Y

en eso se nos viene la amanecida de un día nublado

como día de ayuno. El Tiuque se puso de pie y disparó

hacia la calle -¡corran, corran, métanse en las casas!­

y siguió disparando de pie como le gustaba a él, como
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yo lo había visto tantas veces, como si el hombre fuera
persona de película. Antes de entrar por un tragaluz a
una pequeña habitación mugrienta y de paredes agrie­

tadas lo vimos caer como un hombre, mientras gritaba:
«jAhí te voy, teniente; muerto, pero jamás rendido!»

¿UN TECITO, ¡OVEN?

Al caer dentro de la negra habitación vimos una

viejecita aterrada, sentada en una silla de paja; sostenía

entre sus temblorosas manos una oscura tetera. A su

lado un brasero medio apagado cubierto de cenizas, y

entre ellas destacaba como un diamante un trozo de

carbón. Al fondo de la pieza de paredes llovidas como

meadas por el tiempo y el abandono, un camastro sucio

y dentro de él un anciano quieto, demacrado, de pómu­

los salientes, boca chupada, cadavérico y gris mirando el

techo donde se disputaban palomas y gatos pardos de

gigantesco tamaño. La verdad es que me dieron pena los

abuelos, tan frágiles, tan temblorosos mirándonos con

miedo. Pensaba en eso cuando veo al Zancudo agrio

meterse en la cama, junto al viejo, sin que éste se movie­

ra, mesmamente como si fuera viejo de cera. Yo no supe

qué hacer en ese momento. Desde fuera se escuchaba a

los policías que gateaban por los tejados; corrí entonces

a la cama y sin dudar me metí dentro de ella, dejando al
medio al viejito, quieto, sin mover ni un músculo ni dar

señales de vida. Antes de taparme con la manta negra

alcancé a ver cómo la señora ponía al fuego la tetera y se

quedó sentada mirando las cenizas como si no ocurrie­

ra nada. Dentro de la cama olía a orines antiguos y
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sudores fuerte , olores agrios, olor a peuco negro, olor a
carroña, revoloteando en la basura.

-Es el olor a la muerte, hijo -me interrumpió mi
compadre Carvajal.

Sentí los ruidos de los hombres que llegaban desde

los tejados y llenaban la habitación con su presencia de

pólvora, fuego y muerte. Ordenes de mando, carreras

confusas, respiraciones alteradas y de pronto, inespera­

da y feroz, una explosión que remeció toda la estancia.

La cama saltó como impelida por huracán o fuerzas de

otro mundo. Era la explosión de un cuerpo dentro de la

misma cama; como si la muerte hubiera puesto un

muro entre el viejo y yo, vi cómo saltaban hacia el techo

parte de las entrañas del Zancudo (a quien no puedo

llamar de otra manera porque ése era el único nombre

que yo le conociera). Parte de su cuerpo saltó hacia el
entretecho, a las palomas y las fauces hambrientas y

voraces de los gigantescos gatos de Angora, por los que

no me pregunten, porque nunca sabré la razón de que

por qué habitan en las vigas de esa casa colgada al entre­

techo de la sucia y negruzca población del Santiago

popular y desconocido.
-¿Éste también está muerto? -preguntó el tenien­

te Ramírez-. Tápenlo con nilón -agregó con voz

gruesa y lengua traposa.
Yo abrí los ojos y lo miré por primera vez en mi

vida. Algo en él, en sus desdibujados rasgos, me resul­

tó conocido. El pelo tieso, los ojos redondos y asom­

brados, el bigote de mosca, el mentón duro inexpresi­

vo y, sin embargo, familiar. No era tiempo para pensar

en esas cosas. Me miré a mí mismo y estaba cubierto

de sangre, me palpé temblara o, y dije con todas las
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fuerzas que las circunstancias de critas me lo permi­
tían:

-Yo creo que sí, teniente Ramírez. Yo creo que

estoy muerto.

Se escuchó la fría voz del experto.

-El individuo de la izquierda se disparó un tiro en

la cintura donde además de cartuchos de tiros guarda­

ba, sujeta al cinturón, una carga de dinamita, explotan­

do con el consiguiente resultado que tenemos a la vista;

vísceras esparcidas, sangre en las paredes.

-Está bien -dijo el teniente-, no entre en deta­

lles, que todos estamos viendo lo mismo.

-En todo caso -agregó el hombre-, el viejo esta

vivo y el chiquillo también.

-Levántate -me ordenaron. Salí de la cama como

pude y lo primero en que me fijé fue en la viejecita

que seguía sentada, rodeada de uniformados y perros

amaestrados. Policías de civil y carabineros que, entre

órdenes confusas y voces de bronce, se disputaban a los

bandidos muertos y a los bandidos vivos.

-Qué va a ser bandido este pendejo, si no tiene ni

quince años.

-No se equivoque, mayor, que suelen ser los mas

peligrosos.

-Métale un tiro aquí, ahora mismo, y nos ahorra­

mos el problema de traslado y de las explicaciones.

-Eso no es lo que dice la ley...

-Yo lo digo porque es mejor no dejar testigos, ya

ve que después vienen abogados, tribunales y testigos. y

cómo explicamos la explo ión y la desaparición de parte

del cuerpo. Miren al techo -y señaló hacia arriba, don­

de la lucha era entre los gatos y las palomas.
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-Usted se olvida, comisario, que los viejos siguen
vivos -le replicó el teniente-, y mientras ellos perma­
nezcan en ese estado, son testigos potenciales.

La viejecita ausente sonrió de pronto al advertir que

a pesar de la falta de fuego había hervido por fin la tete­

ra negra, elevando un vapor grisáceo alrededor de su
pequeña figura inmutable y encorvada.

-¿Quiere un tecito, joven? -me preguntó con voz
apenas audible, suave y dulce ...

Por el tragaluz entró repentina la luz de la mañana y

todos nos quedamos un instante quietos, casi sin respi­

rar; fue como si por ese agujero, salpicado por la sangre

de mi compañero muerto, nos mirara el mismo Dios.

LA FUGA

Estaba yo trabajando en cesterías cuando llegó la

orden de que me trasladaran a celda solitaria. Durante

un tiempo sin fin pasé en la oscuridad total. Enredado

en mis sombras, me dio por recordar a mis muertos y

sentí muchas veces las voces llorosas de mis deudos.

-Me mataste porque sí, porque tenías ganas de

mostrarte más hombre.

-Me mataste de rabia, sin razón.

-Eres un hombre malo, Torito, soberbio y malo y

algún día Dios te tendrá que castigar.

-El banquillo ya está listo y siete fusiles te esperan

para darte muerte, antes que pase el tren de la madru­

gada.

Las voces venían en oleadas, golpeándome la mente.

Llevado por la desesperación comencé a manotear en el
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aire, con tal fuerza que sin querer encontré la tierra, y

comencé primero a golpear contra ella, y luego a hundir
los dedos cavando febrilmente. Empujando con todo el
cuerpo como si fuera un topo. Utilicé los pies, en fin
todo mi cuerpo. Sentí apreturas en el cuello, ya que

estaba encadenado a una fuerte argolla prendida al
muro de la celda. Seguí hundiéndome en la tierra; a
veces pensaba ¿no estaré abriendo mi propia tumba? De
pronto quedé colgado, sujeto solamente a la fuerte argo­

lla de metal, hice un esfuerzo gigantesco y bajé la cabe­
za, estirando el cuello una y otra vez con la esperanza de
romper la cadena o de derribar la muralla. Sentí la

dureza del hierro, y dando un alarido gutural reuní

todas mis fuerzas y logré liberarme de la cadena que me
ceñía el cuello. Me hundí en la profundidad de la tierra

hasta que sin saber cómo me sorprendió una fuerte cla­
ridad. Me di cuenta que estaba dentro de una habita­

ción, más precisamente debajo de una cama que se

movía como si de pronto fuéramos remecidos por un

gran temblor de tierras.

Abrí los ojos; por encima de mi cabeza logré desci­
frar los intrincados tejidos de alambre de un somier.

Seguramente el túnel dio debajo de la habitación del

alcaide. Pensé y recordé la fuga anterior, durante el
enfrentamiento del Alma Negra. La cama ahora e taba

ocupada, al parecer, por una pareja.
-Despacito, mi amor, que es la primera vez.

-Cómo va a ser la primera vez -y reconocí la voz
del alcaide-o Si me aseguraron que usted tenía expe­

nenCla.
-Abro las piernas con tal que usted me deje pasar

un ratito con mi hombre -susurró la mujer-; no ve

134



que el pobre está condenado a perpetua y ya le han sali­
do callos en las manos ...

-Ábralas no más, mijita, que a mí también me
duelen -le suplicó el señor alcaide.

-Si quiere me doy vuelta -propuso ella.

-No, si a mí me gusta cara a cara. Ábrase
un poquito más, que yo le aseguro una tarde con su

gallo ...
-Tóqueme, entonces, que no ve que estoy seca, mi

señor alcaide.

Lo demás ya puede imaginárselo usted, porque a

continuación se vino un tremendo remezón.

«Terremoto», pensé yo.

y aprovechando la oscuridad de la pieza y la ocupa­

ción de los otros, salí gateando de debajo de la cama,

buscando la puerta que me llevaría a la calle, al campo y

la libertad tan ansiada. Antes de salir no pude contener­

me y le eché una ojeada a la hembra: morena, piernas

abiertas, gruesecitas, ojos grandes y boca redonda de

frambuesa; me miró aterrorizada. Yo le hice un solo

gesto para que no hablara.
-Mamacita -gritó espantada-; los fantasmas,

papacito.
-Así es como me gusta mi gordita -exclamó ple­

no de entusiasmo el señor alcaide-; ahora sí que nos

vamos galopeando, mi negrita.
Salí contento a la calle, miré hacia las montañas

descubiertas de Doñihue, y avizoré las fronteras libres

de los ríos.
-Una vez más lo salvó el amor -reflexionaría

tiempo después, cuando, por una amistad común, se

enteró del suceso don Mustafá, Carvajal Advani.
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En casa de un herrador de caballos me liberé de los
grilletes de los pies, los que apenas me permitían cami­
nar, y de la esposa que ujetaban mis manos. Él me

prestó una jaca y partí en busca de mi querido amigo
Paso Doble, que de seguro me estaba esperando a la ori­
lla del Tinguiririca por las Vegas de La Calera. Una vez

que lo encuentre, me dije, parto para la Argentina, pero

antes pasaré a ver a don Pío para que me recuerde el
camino, y no vaya esta vez a errar el rumbo yextraviar­

me en los pasos de la cordillera.

-Caballo negro avanza y derriba torre blanca.

-Qué bueno que vino, Torito. El Pío lo está espe­

rando -me dijo la Rosa y, tomándome de la mano, me

condujo hasta él.

EL VIEJO QUE SOÑABA CON LA MUERTE

El viejo balbuceante la miraba pidiéndole un poco

de compasión, mientras ella le daba vueltas al cocimien­

to de porotos rancios, papas y un hueso escuálido y sin

carne que giraban oscuros dentro de la olla hirviendo,

en la habitación llena de humo y de vapores. Yo en un

rincón trataba de dormir, como visita que era, a lo

menos por esa noche.

-Ya va a estar lista la comida, mi hijo -me expli­

caba la Rosa-; no le haga caso a esta mierda y espérese,

que le vaya dar un caldito que le va a quitar el frío ya

reponer las fuerzas para que siga arrancando, porque si

los pacos llegan a cazarlo no van a dejar ni huella de su

persona. Corte para el lado de lo cerros, váyase para la
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cordillera y cruce por el Paso de las Lágrimas, hasta que
llegue a tierras cuyanas y así alve el pellejo, y no le pase

como a este pobre desgraciado que está tendido ahí,

muerto de miedo, ya que si escogió ser bandido, debería
ahora tener la vergüenza de aguantarse.

Maldije entre dientes una y otra vez la ocurrencia

que había tenido durante la tarde, de pasar por San Fer­

nando y allegarme hasta el callejón de Los Palacios para

ver a la Rosa y a don Pío, que desde un tiempo atrás

se habían afincado de mayordomos en la chacra San

Vicente. Pensé que hablando con el viejo podía darme

algún consejo, y si no, por lo meno darme albergue por

esa noche para que descansara mi caballo y seguir con

nuevos bríos a la mañana siguiente buscando el rumbo

que, al otro lado de la cordillera, me permitiera escapar

del teniente Ramírez y de su tropa, que jurada me te­

nían la vida, sobre todo después que yo había matado al

cabo González, que había dado muerte a mi hermano

Pedro, según me habían contado gentes que encontré

por los caminos.
-Su hermano estaba tomando unos tragos en el

bar de doña Tita, cuando apareció la patrulla y al punto

de conocerlo se le fueron encima a golpes y a preguntar

sobre su paradero ...
-Habla luego, huevón ... ¿Dónde está el famoso

Torito?
-y yo cómo vaya saber, si hace meses que no lo veo.

-No mientas, caraja, que todos ustedes son de la

misma ralea.

y vamos dándole huasca, mierda, como si fuera un

animal; hasta que el Pedro, hermano mayor de padre, le
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respondió como hombre y chileno que era, y dándole
un golpe a Ramírez trató de escaparse por el parronal
del fondo, el de la uva rosada, y ahí fue donde el cabo le

pegó por la espalda el balazo que le dejó tendido sin
vida y sin sepultura. Lo dejaron morirse mientras toma­

ban de la misma chicha baya, que de la uva del parrón

se había exprimido en tiempo de vendimia. En cuanto

me llegó el cuento, le dije a mis compañeros: «Tengo
que dejarlo, niños, porque me espera una venganza.» y

los otros:« o seas tonto, que lo único que tienes que
hacer es arrancar junto con nosotros, que para eso tene­

mos buen billete, y si nos vamos para el norte, capaz

que lleguemos a ser algún día caballeros, jugadores de

naipes, comerciantes de vega, puesteros y hasta vende­

dores de diarios, comerciantes, en fin.» «Pero yo si no

tomo la venganza nadie me va a respetar en este mun­

do, no, ni iquiera ustedes mismos.» «En eso ten¡

razón, cabrito -me dijo el Aleluya-, que aunque te

conozco poco, me he dado cuenta que valís oro como

salteador y cuatrero.»

Sin más palabras que decir tomé de nuevo el rumbo

para San Vicente, y por conocidos me enteré de un

lugar donde tenía por costumbre ir a tomarse unos tra­

gos el cabo este que les dijera antes, ya que ahí él tenía

una chey güena pa'l hueveo, mujer conocida por los

hombres del camino. Llegué por la noche a la cantina, y
haciéndome el que no conocía a nadie, esperé con una

botella en la mesa, tomándomela de a poquito, sin dejar

de invitar a todos los presentes con varias rondas para

que me tomaran confianza y la dueña me tratara como

cliente conocido. Repartí billetes por todos lados. Fue

tanto el alboroto que se armó que llegaron unas señoras
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a pedirme para sus hijos y para su comida y manten­
ción. A todos yo les di, pidiendo eso sí que me pagaran

una manda que tenía yo en deuda con la Virgen del

Carmen. Fue una señora gordita, peinada de moño y de

semblante alegre, la que me prometió hacerlo sin falta
esa misma semana.

-¿No será usted el Torito? -me preguntó la dama

dueña del boliche.

-De dónde se le ocurre -le respondí-, si yo no

soy nadie.
-Lo digo por eso de repartir la plata, ya que él

es famoso por lo desprendido y porque la gente dice

que nunca abandona a un pobre ni olvida un menes­

teroso.
-Lo de la plata a mí nunca me ha importado; es

más, como que me está molestando -le respondí con

humildad; ella no más se rió y me cerró un ojo.

-Entonces páseme algo a mí también, pues, caba­

llero.
-Encantado -le dije yo, y sacando un fajo de cin­

cuenta se lo entregué en su propia mano. Ella miró los

billetes como si fueran la fotografía del ser más querido,

apretó las manos y se los metió entremedio del refajo,

mostrando de paso una pierna gruesecita. En eso entró

el cabo González; venía silbando el hombre, era gordo y

de cara colorada, ni mucho más que decir, porque de lo

demás era harto corriente.
-¿Están de fiesta? -preguntó en voz alta.

Nadie se atrevió a contestar.

-¿Y qué es lo que se celebra?
-Estoy brindando por la memoria de Pedro Díaz

-contesté, y levanté la copa y sin dejar de mirarlo bebi

139



lentamente el grueso vino tinto como si fuera la sangre
de un toro. Él fue rápido, fugaz, la mano a la cartuchera,

sacó el revólver, alcanzó a apuntarme. Pero ya estaba

muerto, porque yo, mientras que con una mano levan­

taba la copa de cristal verde, con la otra empuñaba la

carabina recortada que escondía bajo la manta y, sin

dudar ni un instante, apreté el gatillo, dándole un bala­

zo en el pecho que lo lanzó contra el mostrador, botan­

do los jarros llenos de vino blanco y tinto, y cayó más

atrás aún, cuando le disparé por segunda vez, estrellán­

dose contra los estantes, rompiendo todas las botellas

de licor que relucían en ellos.

-¿Cuánto le debo? -le pregunté a la mujer, que

estaba muda y congelada en un rincón-o Bueno, ahí le

dejo otro montoncito de billetes, tanto que le gustan

-le dije, y metiéndole las manos por entremedio del

refajo deposité una cantidad que me pareció más que

suficiente para reparar el daño, ya que al fin de cuentas

ella nada tenía que ver con ese pleito que ólo era mío \

de mi hermano Pedro, que en paz de canse-o Tambien

dejo plata para que le compren un ataúd, para que vean

que uno no es como un policía que mata in razón y no

entierra a los muertos, y si alguien se apiada mándele a

hacer unas misas, que aparte de la muerte de mi herma­

no, nada tengo yo contra el finado.

y diciendo esto me retiré del boliche; montando en

mi fiel caballo salí al galope tendido hasta perderme

en lo más oscuro de la noche. A la madrugada, siguien­

do la huella del río Tinguiririca, llegué hasta las bodegas

del fundo que cuidaba don Pío, a quien yo había cono­

cido años atrás cuando empleado por don Fernando de

la Merced, contrabandeábamos ganado entre la Argen-
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tina y Chile. Como yo era casi un niño en esa época, fue
el viejo quien me enseñó a ensillar un caballo como

corresponde, a tusarle el pelo, a ponerle herraduras, a

hablarles con cariño y a entender que el caballo es uno

mismo, o sea parte de su persona y como tal hay que
tratarlo. Pero no fue sólo eso lo que aprendí del hombre

de espalda curvada y ojos lagrimosos ... Me enseñó el

secreto de las hierbas, las que sanan el cuerpo y alegran

el espíritu. Por las noches liaba cigarritos que lo hacían
soñar a uno y tranquilizar los nervios.

-Mira la estrella, chiquillo, ¿ves esa estela que se

extiende dándole la curvatura al mundo? Ésa es la Vía

Láctea. Cuando te pierdas en estas soledades, sigue la

Cruz del Sur -me mostraba el cielo-, guíate por las

Tres Marías; los caminos son sólo de tierra, las señales

más seguras para el vagamundo son las líneas de la

mano, y sobre todo lo que está escrito en el firmamento.

Nunca te dejes llevar por la rabia, que hombre que se

enoja pierde el nervio, enferma y yerra. No amenaces

nunca, ejecuta y no hables, no confíes en hombre de

uniforme, que hombre de juramento no es hombre de

cumplimiento. Piensa siempre que cada día la vida te

sigue debiendo algo que tú no conoces; cuando te llegue

el miedo reza tres padrenuestros y sigue siempre pa'

adelante. Si te cierran la puerta, entra por la ventana, y

si te cierran la ventana entra por el ojo de la cerradura;

que la vida es una y lo demá son cuentos.
y cantaba, mientras recogía hierbas del campo.

También preparaba sabrosas ensaladas, que comíamos

acompañando la comida, para seguir luego sorbiendo

mate hasta que nos dormíamos, rodeado por la inmen­

sidad de la montaña.
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-Cuando llegue la tormenta no detengas tu cami­
no, no importa dónde vayas, lo que importa es moverse.
Si te detienes te cubrirá la nieve, se te enreda el destino
con el cruce de los vientos; sumar el tiempo es cuestión
de relojes, no es cosa de hombres como tú o como yo, la

única edad está presente en la huella que vamos dejan­
do en los caminos y ésos los borra el viento. Cuídate de

tinterillos y gente de corbata!. .. y nunca, nunca dejes

de tener por lo menos una hora del día para pensar en ti

mismo, ya que uno nunca comienza ni termina ...
-¿y de dónde conoce usted tantas cosas?

y él se encogía de hombros y se reía preparando en

las mañanas frías un ulpo caliente, con agua de nieve y

harina tostada. Un día, de entre las alforjas de su mon­

tura de arriero sacó un libro con tapas doradas y me

enseñó a leer. «Éste es el libro de los libros -me

decía-; fue escrito por hombres que no sabían leer,

pero sabían contar.» Y en el libro se hablaba de personas

que caminaban sobre las aguas de un mar, que repartían

el pan y el vino multiplicándolo. Y de cómo se abrió un

día el mar para que pasara por él un pueblo perseguido

por sufrimientos y penurias. Carros de fuego cruzando

por el cielo, imperios derrumbados por el tronar de las

trompetas y de cómo un niño de apenas algunos años

más que yo derribó con una honda a un gran gigante

guerrero que asolaba de terror a la pobre gente de un

lugar poblado de naranjo y de olivos.

Esa tarde, cuando llegué a la casa, apareció la Rosa:

«Lo estaba esperando», me dijo, y luego, tomándome de

la mano, me llevó por corredores en medio de muros

gimientes, caminos torcidos, puentes de madera, entre

acequia y acequia, fotografías de caballeros y señoras
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que me miraban fijo, hasta llegar al final a un lecho
donde dormía el viejo, quien despertó al sentir mis
pasos, y aferrándose de mi mano comenzó a mirarme

mientras trataba de decirme algo que yo no entendía.
Entonces, tiré fuerte tratando de zafarme, porque era

como si me arrastrara hacia la profundidad de un pozo
al cual estaba cayendo y quería llevarme con él. Me des­

prendí con tal fuerza que caí hacia atrás botando un

aparador desde donde cayó un libro, que reconocí como

el mismo que él me mostraba hoja por hoja en la cordi­
llera, y entonces traté de leer en la página que quedó
abierta frente a mí.

-Vas a empezar tú también a hablar leseras -me

dijo la Rosa-; quédate ahí tranquilo -y me arrebató el

libro de las manos-, que voy a preparar algo para

comer.

y yo quieto sin moverme, hasta que pasó la noche y

llegó violento el nuevo día. Aprovechando que el viejo

deliraba y discutía con sus muertos y la vieja dormía

arrollada en sí misma en un rincón de la habitación en

ruinas, salí de allí, llevándome lo que quedó del libro,

porque ella había arrancado algunas páginas para
encender el fuego. Antes de irme, miré las cenizas y vi

cómo se encendía nuevamente el fuego; alcancé enton­

ces a leer: «Vanidad de vanidades ... todo es vanidad.»

Carvajal asintió y, moviendo la pieza de ajedrez,

dijo en un susurro:
-Alfil amenaza rey. Jaque. Usted mueve, com­

padre.

-Caballo come alfil y amenaza torre.
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En medio de la cordillera, volví a pensar en don Pío
y recordé lo que él mismo me había contado. Por la
noches se le venían al viejo los malos sueños; finados de
mala muerte que él se había cepillado por su propia
mano, fantasmas de moledera, jodedores con los diente~

de oro brillándoles en la oscuridad, risotadas entre jau­
rías de perros lejanos y relinchos de caballos desboca­
dos. «Es el Príncipe Maldito que me viene a buscar,

Rosa», gemía don Pío, que así no más, con ese nombre

lo conocían en el pueblo. Semblante inexpresivo, boca
agujereada, ojos pequeños y manos tiritonas, frente

arrugada y un cuerpo cada vez más gimiente e indeciso.

Qué poco quedaba de quien había asolado la comarca

con su fechorías; ahora no era más que eso, menos que

nada, mirando el techo roto por donde se filtraba la luz

de las estrellas tan lejanas.
-Muérete de una vez -le decía la Rosa-, ¿no te

gustó hacer tratos con el Malo? ¿De qué te sirvió tanta

fechoría, tanta maldad inútil? ¿Dónde está el ganado
que te robaste, las vacas de contrabando que traías des­

de la Argentina? Ahí tienes tu revólver, dispárate un tiro

y déjame tranquila. Ándate por los pueblos, viejo de
moledera. Piérdete entre las rugiadas del viento, desapa­

rece entre las nubarradas, que a vos ni con cien manda

a la Virgen del Perpetuo Socorro te salvan de freírte,

hasta lo eterno en lo más profundo del infierno. ¿No te

gustó repartir horquetas por el huerto? ¿No te gustó

violar a tu propia hija y dejarla después que se desan­

grara hasta que se murió, la pobrecita? ¿No le pusiste un

bozal en la boca como si fuera un caballo para que nun­

ca hablara? ¿No te gustó acuchillar a tu hermano y tirar­

lo después en las acequias para que se lo llevara el agua
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hasta el río infinito? Vos no tenís perdón de Dios y a mí
no me importan tus gemidos; a mí me alegra tu dolor,
viejo crestón.

Fue entonces cuando sintió que se moría. Los múscu­
los de su cuerpo no le respondían, puso a prueba su volun­
tad, se obligó a sí mismo, constató que a pesar de su
esfuerzo el cuerpo permanecía inerte, la espalda adolori­
da, los brazos sin fuerzas, las manos otrora imbatibles, sin
energía, la mente embotada, ora lúcida, ora enredada,
confusa, sin recuerdos, sin memoria anterior ni proyección
futura. Se incorporó a pesar de todo, rodilla en tierra, un
pie sobre la nieve, prosiguió sin saber cómo, caminando,
subiendo o bajando las escarpadas cordilleras, sin ver, sin
escuchar, sino el rugir del viento que se le agolpaba en la
mente. Todo era un remolino de recuerdos, rostros incon­
clusos, sombras imprecisas, recodos de caminos, páginas
de libros sin leer, el tiempo, amor mío, que se escapa sin
que pudiera detener el movimiento de tanta y tanta cir­
cunstancia reunida, como si uno pudiera de repente dete­
ner la vida y establecer un sentido, un punto de inicio,
presentir el final, es decir algo, un peñasco, un árbol, una
piedra quizás, la nada, en fin, algo que lo condujera a un

mero punto de partida.
-¿Por qué me disparas, asesino?
Su voz retumbó entre los alcantarillados, se perdió

entre los recónditos agujeros de las perdidas cordilleras.

-Soy la ley... entrégate, cuatrero.
-No, no me entrego na~ ..
y sobándose las manos empuñó el colt de largo cañón

y esperó el disparo que, según su instinto, vendría del lado
derecho.
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Me alcanzó a rozar la oreja, me enrojeció aúri más lo

ojos, me ardió la piel y encendió el furor y me decidí a

vivir a pesar del empeño del maldito Ramírez; estiré la
mano, tomé nieve y refregué en ella mi cara, obligándome

a despertar, afinando la vista. Disparé, sin pensar sino en

la familia del difunto que cayó fulminado con un balazo

que le abrió un tremendo boquete en la frente, dispersan­

do su sangre en la nieve blanca. Yo tengo -pensé- una

razón para defender mi vida. ¿Cuál es el motivo de perder

la suya, amigo, a quien no conozco y no conoceré nunca?

-Los muertos se mueren, callan, se silencian sin

tener respuesta.

Me acomodé en la nieve, me hice un hueco, busque

el agujero y apunté nuevamente, disparando al bulto

que se movía hacia el lado izquierdo; sólo sentí un ruido

y después un largo rugido de dolor. «Perdóname, ánima

santa, te mato sin siquiera conocerte, pero te mato para

que no me mates.» Y girando enfrente a la patrulla que

avanza hacia mí, disparé sin cansar hasta que se me aca­

baron los tiros del colt y de la escopeta recortada. Cuan­

do abrí los ojos no había sino nieve y soledad envolvién­

dome y un amargo dulzor que me cubría el cuerpo.

¿Qué más da si estoy muerto o vivo ... a quién en este

mundo le importa este pellejo, este triste harapo de

nada, esta nada de nada, este que siendo yo, no sabe que

es ser y prosigue su andadura sin rumbo, sin destino?

-Enroque, compadre, enroque; o sea, pase sin

huella, jugada, de entremedio, pérdida de naipe.

-Juzgue usted, que sabe más que yo.

-Como usted quiera. Pero, dígame, ¿para qué

defender lo que a nadie le importa? ¿No me preguntó

usted mismo cuál era mi destino?



-El destino no existe, sólo tiene sentido el sinsenti­
do de vivir, porque a falta de algo menos conocido es lo

único que uno sabe hacer, es decir, el instinto, y discul­

pe la perorata, pero después de tomar tanto pájaro ver­

de, con motivo de la celebración de su cumpleaños, ya

quiero irme a dormir y soñar sin recuerdos, ni pesadi­

llas de ríos congelados, de muertos sin sepultura, de

amores no consumados, porque si la vida son los dolo­

res o los placeres del cuerpo, a mí nada de lo que he

conocido me importa demasiado, o como usted mismo

puede ver y darse cuenta, ya se me nubló la vista, y sólo

tengo odio en el alma, y un deseo de orinar y de aullar
al infinito.

-Torre, reina, alfil, dama, peón, corona.

-Elija la pieza ... ¿Caballo?

-Sí, caballo -afirmé sin dudar.

CABALGANDO CONTRA LA PROPIA SOMBRA

Se me vino a la mente la imagen de mi caballo el

Paso Doble mirándole ahora sin vida mientras se cubría

de nieve; lo vi cuando luchaba contra su propia sombra.

-Compadre, y si usted me lo permite le narraré su
historia.

Siendo él de raza chilena, pura, fue adiestrado desde

potrillo a cabalgar en primera línea, tanto que no podía

andar tranquilo en segunda o en tercera fila, porque si

era así, trotaba de lado porfiando de manera tal que se

cruzaba en el camino, erguía las orejas, bufando y

moviéndose con tal brío que le hacía insoportable la

cabalgata a su jinete. Yo tenía largas discusiones con el
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Paso Doble, sobre todo por la manía ésa de caminar
cruzado y de querer ir siempre delante de los. demás
caballos, cuestión que hasta peligrosa era, ya que usted

sabe que quien encabeza manda y quien manda es res­
ponsable, y es más visible a los disparos de los que quie­

ren mandarlo a uno por el rumbo de los muertos. Pero
el mayor problema venía cuando al caer la tarde la som­

bra del caballo se proyectaba contra las zarzamoras, )

comenzaba a luchar contra ella tratando de adelantarse
a sí mismo y encabritándose cada vez.

-Paso Doble, hombre, nunca podrás adelantarte a

tu sombra.

Pero él levantaba las orejas, bufaba impaciente y del

tranco pasaba al trote y del trote al galope contenido,

hasta que yo, aburrido y sobre todo adolorido de los

riñones, le soltaba la rienda para que corriera hasta ago­

tarse, o hasta que se venía la noche y cambiaban de

dirección las sombras.

-Nunca, Paso Doble -yo le decía-, nunca,

renunca podrás ser más veloz que las sombras, porque

éstas se le adelantan a uno, y sin señalar rumbo te con­

funden los caminos y se te enredan los sueños en las

sombras largas; sombras más altas que los mismos ála­

mos, sombras sobre las flores del camino, contra los

suspiros azules y azucenas, sombras de un solo golpe, de

una sola luz, de una sola tarde, de un olvido, de un mis­

mo recuerdo, sombras de las necesidades, de los menes­

terosos, de los olvidados y de sus mismos olvidos, som­

bras que se aparecen, y desaparecen en los abismos del

misterio, sombras de los susurros, de las voces que lle­

gan por los cuatro vientos, que cruzan las paredes agrie­

tadas de la cárcel, sombras que se le van metiendo a uno



y que siempre e adelantan, sin que puedan alcanzarse,
para caminar en paz, para pensar sin angustia, para llo­

rar callado, para sobarse las manos adoloridas de tanto
y tanto sujetarle las riendas, sombras de pistolas y de
revólver, de carabinas recortadas, sombras de muertos
vivos, sombras de muertos de hambre, sombras de los

que no han vivido y se apropian de la voz del otro;
sombras confabuladas, sombras usurpadoras; quién es
quién, quién habla por mí.

Yo no soy yo, sino el otro... pero ¿quién? .. ¿quién es el

otro? ¿Teniente Ramírez? Juan, Abraham, mi señora Emi­

lia, tan dulce y tan deseada, la más de todas. La Guiller­

mina de mi juventud primera, cuando no me perseguían

las sombras y podía amar con la alegrura de quien se mira

en los ojos o esconderse en los ojuelos de sus mejillas rosa­

das, en la enredadera fragante de su pelo, en la suavidad

de sus senos rosados, en la dulzura de sus pezones amados,

en la curva de su vientre joven, fértil, en los olores del bos­

que de eucaliptos, donde nos encontrábamos para hacer el
amor por las tardes del verano del treinta y ocho que se me

pierde en el tiempo porque nunca más la volví a ver, a

pesar de que la busqué por todas las aldeas. ¿Habrá sido

ése mi destino, buscar y no encontrar sino mi propia som­

bra adelantándoseme siempre?

Como el golpe tremendo del rayo, recordé mIS

súplicas en medio de la cordillera que se extendía hasta

formar un muro, mil muros infranqueables e infinitos,

montañas gigantes que se alzaban hasta cubrir la vista

de los cielos y mi caballo derrumbado bufando sangre,

mirándome con los ojos vidriosos de los muertos.
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-No, por favor, no te mueras, caballito.
y él con los ojos desmesurados: «Perdóneme, jefe,

pero me muero, es decir, usted lo sabe, me fui cortado

en la inmensa carrera de subir a galope la montaña
nevada sin poder adelantar a la figura oscura de doble
cabeza que corría delante de nosotros.»

-No me dejes solo ... -supliqué-, no ves que te
quiero tanto y que vos sos lo único que tengo ... no me

mires así, no sangres de esa manera -y sobándole el
corazón intentaba revivido; su cuerpo mientras tanto se

cubría de nieve. De pronto alzó la cabeza, me miró fijo

un tiempo indeterminable y luego se fue apagando dul­
cemente doblando la cabeza y enterrándola en la nieve,

que se tiñó con el rojo de su sangre. Lloré toda la noche,

sollozando como hombre la muerte de mi más querido

amigo, si hasta habíamos hecho un pacto.

-Cuando yo me muera -le decía-, tú pondrás

sobre mi cuerpo una lápida que diga: «Aquí yace mi

mejor amigo.» Y, en caso contrario, yo haré lo mismo,

con la diferencia que en la tuya dirá: «Aquí yace mi úni­

co amIgo.»

«Deja de llorar y actúa», sentía a mi lado la voz

inconfundible del finado don Pío, y allí estaba como

siempre fumándose su pitillo y sentado sobre unos cue­

ros de cordero. «Sigue el sendero -dijo- que te indi­

que la Cruz del Sur, y a de pesar que te parecerá impo­

sible, en tres días llegarás a Cuyo, la tierra que te pro­

metí cuando trabajaste conmigo arriando las vacas de

don Hernán Alyattin. Ponte en pie ahora mismo, chi­

quillo de las mil molederas, y no le pongas cruces al

caballo, porque ellos no se van ni al cielo ni al in­

fierno.»



-Cómo va a ser así -le dije-, a alguna parte ten­

drá que irse tanta vida. -y el viejo, levantando su dedo

mocho, me mostró el cielo, donde en ese momento

volaba un águila seguida por dos cóndores que cruza­
ban los altos ventisqueros cubiertos por la nieve eterna

y santa. Como pude me puse de pie y comencé a cami­

nar detrás de una sombra oscura que delante de mí
cojeaba sin dejar huellas en la inmensidad de la nieve.

«Nunca está más oscuro que cuando está a punto de

amanecer», fue lo último que escuché decir a don Pío,

con voz que retumbó en la montaña y se repitió una y
otra vez al infinito.

y cuando vuelvo de Chile,

entre cerros y quebradas,

late el corazón contento,

pues me espera una cuyana.
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TENIENTE

VOCERÍOS Y RUMORES

CARTAS Y PLEGARIAS

LA SE - ORA EMILIA «AL OTRO LADO»

En El Chilenito, en Rancagua, uno de los tipos me­

dio borracho intentó interrumpir:

-«Dos puntas tiene el camino y en las dos, alguien

me aguarda.» A mí, fíjese, un día me pasó lo mismo.

Los demás lo hicieron callar, porque lo único que

nos interesaba era escuchar el relato sobre el afamado

Torito, que cenaba detrás de los cristales que dividían el

gran comedor del sitio donde nosotros nos encontrába­

mos, como se dice en buen chileno, en la mesa del pe­

llejo.
La señora Emilia prosiguió contando con voz pau­

sada y cristalina. Daba gusto escucharla; pronunciar

bien las palabras; hilvanando las frases con voz agrada­

ble y ademanes adecuados al relato, ya que por algo

había ido la directora de la Escuela de Mujeres de la

comarca. y fue a través de su timbrada voz como nos



seguimos enterando de las aventuras de nuestro hombre

que cruzaba la gran cordillera de los Andes, en odiseas
nunca vistas ni escuchadas.

Jamás me sentí más pequeño, 010 y desamparado
en mi vida, que cuando atravesé la cordillera buscando

mi libertad en la Argentina. Crucé a nado los ríos casi

congelados, las nieves herían mi cuerpo, sangraban mis
pies y muchas veces creí que moriría en el intento.

Después de la muerte y el posterior entierro de mi
noble cabalgadura pude llegar a Mendoza, ciudad bien

arbolada, limpia como pocas y ordenada. Cada cierto

tiempo podían verse en las paredes grandes retratos de

un señor de cara cuadrada, sonriente, impecablemente

peinado hacia atrás, y a su lado, también sonriente, una

dama rubia con el pelo recogido en señorial moño y un

lema que se repetía una y otra vez en colores rojos y
amarillos: «Perón promete, Evita cumple.»

Una de las primeras cosas que me había propuesto,

como me lo había aconsejado mi hermana Guillermina,

era buscar un trabajo honrado; fue por esa razón que

por consejos de unos vecinos me encaminé a unas viñas

donde ofrecían trabajo en el corte de la uva.

-¿Sos chileno? -me preguntó el encargado.

-Sí, señor -le respondí-, y a mucho orgullo.

- Tenés cara de hombre honrado. Ándate a la

bodega y dile a la moza que atiende que te dé algo para

llenar las tripas y después te me presentas para que

comiences a trabajar. -Asentí con entusiasmo y me

dirigí a las casas de madera, tal como me lo mandara,

pero a medio camino me detuvo su pregunta-: ¿Sabes

de corte de uva?
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-Sí, señor.

-No te creo -dijo-, pero no importa, porque

con la necesidad que tienes de comer y ese aspecto de

desgraciado, creo que aprenderás rápido.

Fui entonces hasta las bodegas y casi me desmayé

cuando sentí el olor a la comida, y junto a la olla estaba

ella; de tez morena, de ojos encendidos, la boca rellenita

y labios carnosos, el cabello fuerte, negro, le caía sobre

los hombros desnudos, sus pechos eran firmes, redon­

dos y pequeños como las manzanas de invierno, las

manos delicadas, y toda ella respiraba olor a vida y a

suspiros azules.

(Y doña Emilia suspiró fuertemente en este punto

del relato, moviendo como un volcán rítmico sus pre­

ciosos senos, enmarcados por un collar de perlas que se

traslucía a través de la delicada tela del vestido verde,

maravilloso como sus bellos ojos.)

-Me llamo Abraham -musité con voz tan baja

que no me escuché ni a mí mismo.

-¿Cómo? -me preguntó ella, mirándome desa­

fiante-. ¿Juan?

-Sí, sí, sí -me apresuré a responder-o Me llamo

Juan.
Me reí porque me gustó llamarme de esa manera y

olvidar que era un bandido perseguido por ladrón y cri­

minal. Bajé la vista lleno de emoción por tener un nue­

vo nombre, por sentirme nuevamente bautizado por

tan hermosa y gentil doncella. Descubrí, entonces, sus

pies descalzos; parecían marfil tallado; y abriendo los

ojos seguí mirándola, subiendo por sus piernas hasta
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llegar a la cintura, y nuevamente al busto, para detener­
me en sus hermosos ojos.

-Pareces muy hambriento -me dijo ella, y en for­
ma distraída agregó-: ¿Cuántos años tenés?

Yo me encogí de hombros, la verdad es que no

sabía.
-Mejor -dijo ella, y me sirvió un plato de cazuela

y después un trozo de carne asada y ensalada de cebo­

lla-. Lo único que no tengo es pan, porque se acabó la

harina. -Se paró frente a mí con las manos en las cade­

ras-o Después de comer, dormís un rato, Juan -dijo,

mostrándome un jergón cubierto de paja y frazadas-o

Descansa y luego te darás un baño y mañana, con ropa

limpia y otro aspecto menos lastimoso que el que tienes

ahora, te presentarás a trabajar. ¿Sos casado?

-No.

-¿Tenés mujer?

-No.
-Sácate la ropa, entonces, y acuéstate a dormir

mientras te lavo esas tiras -me ordenó de una manera

que me llenó de placer.

En ese punto del relato doña Emilia guardó silencio

y nos miró profundo.
-Porque, como ustedes comprenderán, no es nece­

sario explicar las cosas que entre esa mujer y ese hom­

bre ocurrieron poco después de que él descansara.

Luego que él despertara, ella lo condujo al baño. Lo

perfumó con ramitas de yerbas sacadas de la montaña,

llenando la estancia de olores silvestres; encendió yapa­

gó velas, abierta una pequeña ventana para que por ella

155



entrara la luz de la luna y del cielo estrellado y se refleja­
ra sobre sus jóvenes cuerpos desnudos entregados a la

pasión y la ternura; única razón de la vida, para estos
seres huérfanos de cariño que encontraron un amor
ejemplar que duraría para siempre ...

y doña Emilia, con voz temblorosa y emocionada,
concluyó:

-Era una lindura de hombre y de mujer, viviendo
lo más preciado de la vida: el amor, amor eterno.

Todos nos quedamos boquiabiertos. Doña Emilia

guardó silencio y cerrÓ dulcemente sus ojos cansados.

Yo, sin poder contenerme, me lancé a los pies de

doña Emilia, se los besé con la pasión encendida del

amor no consumado, después recorrí su cuerpo estre­

chándola entre mis torpes manos, la besé una y otra vez

hasta enloquecer de placer y fui hasta ella, y levantándo­

le el verde vestido, suavemente le bajé los calzones y lue­

go subí por sus rodillas hasta llegar hasta lo más pro­

fundo de la abertura de su cuerpo venturoso.

Es claro, señores, que todo lo que relato sólo ocu­

rrió en mi imaginación, porque en la realidad me quede

paralizado mirándola, ansioso y temblando por la emo­

ción del hermoso relato. (Ay, ay, ay, qué diera yo, que

algo de lo que me he imaginado pudiera algún día con­

vertirse en realidad, señora Emilia de mis ardores.)

Ella siguió imperturbable su relato:

-De esa manera me pagas los favores recibidos

-gritó con furia el patrón-, chilenito desgraciado; te

doy casa y comida, trabajo, vida de hombre decente y
vos te acostás con mi sobrina.



Yo no supe qué contestarle, a lo mejor tenía razón el
caballero, pensé, pero en eso llegó la Felisa y ella fue la
que le dijo:

-Los favores recibidos creo habértelos pagado.
En esta parte del relato, mi amada señora Emilia

tomaba, para aclarar la garganta, un trago de ponche de
vino blanco con frutillas.

-Vas a irte ahora mismo de aquí.

-No te aflijas -me dijo ella-; este viejo baboso
no es mi tío. Vaya usted y se viste con el traje nuevo que

le compré en el pueblo y tomamos nuestras cosas y nos

vamos juntos a buscar trabajo en el Puerto de Buenos
Aires, mi niño.

y en lo mejor del relato se estaba cuando irrumpió

hacia la mesa un hombre pequeño, nariz comida de

ratones, y sin decir palabra puso en mis manos el
siguiente documento.

Los FAVORE RECIBIDOS y EL OTARIO PÚBLICO

DE BARILOCHE

-En mi calidad de notario y bibliotecario público

del pueblo de San Bariloche, hombre viajado desde mi

juventud, cumplo con narrar lo que he escuchado de

bocas de personas de bien, quienes me contaron los

siguientes hechos bajo juramento y en lo que queda

estipulado por las leyes de la República Argentina, a la

cual represento en esta acta y por medio de este docu­

mento.
Una vez que hubieron llegado a Buenos Aires,

Abraham, ahora llamado Juan, y su mujer de nombre
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Serafina, Fina o Feliciana, deambularon por el puerto
en busca de un pariente de la mencionada mujer, con el
fin, según sus palabras, de que los cobijaran en su casa

mientras encontraban un medio para subsistir, formar
hogar, engendrar hijos y establecerse en el futuro en
dicha ciudad puerto. Al parecer, la búsqueda fue dificul­

tosa, ya que la mencionada en autos, la mentada Serafi­

na López Gutiérrez, venida de Mendoza, y de padres lle­

gados de Andalucía, no tenía en su poder sino la direc­

ción de un conventillo al cual habían llegado, pero para
su asombro y desesperación, se habían enterado que

éste había sido demolido muchos años atrás, constru­

yéndose en cambio un gran edificio de apartamentos
modernos, que rompían la estructura coloreada del

puerto.

Preguntó por sus parientes a un conserje aburrido

que no dejó de leer los diarios, exactamente la sección

de deportes:
-Señor, dígame, buscaba a la familia López.

-En la pared del frente están los nombres de los

usuarios del inmueble -respondió el hombre-; miren

allí. ¿Es que no saben leer? Está bien. -Bajó el diario, y

poniéndose de pie miró los nombres escritos en el piza­

rrón del muro-. No hay López Gutiérrez en este edifi­

cio -y ahora los miró con detención-o ¿Buscan tra­

bajo?
Ella asintió decidida.
-Tengo solicitud para mujeres, pero no creo que

tenga trabajo para este mocito. -Pensó un rato; movió

la cabeza-o Sin embargo ... Tiene buena estampa -y
recorrió con la mirada a nuestro Juan, como si fuera un

caballo-. Se te ve limpio y puro de sangre, y tenés bue-



na y aceptable dentadura; si esperás un rato, subo, te

recomiendo a una señorita que está buscando una pare­

ja para que le cuide una casa en las afueras de Buenos
Aires, y vuelvo a avisarte.

y subió diez pisos sin ocupar el ascensor; y fue así

como cumpliendo con lo que algún día afIrmara Des­

cartes, en relación a que todo contratiempo lleva en sí

mismo su propia solución, o mejor dicho, toda afIrma­

ción contiene en sí misma su propia negación, regresó

el conserje y les avisó que para su buena ventura, la

señorita de apellido Campos necesitaba de un matrimo­

nio joven -porque ustedes están casados, ¿no?- para

el cuidado y mantención de su fInca en Mar del Plata,

que había heredado de su abuela de nombre Victoria,

según consta en la inscripción notarial del tres de febre­

ro de mil ochocientos noventa y uno (los demás son

detalles de carácter legal, que no tienen interés, y que

nada agregan a la comprensión de la historia que se

narra).

Trasladados nuestros jóvenes amigos en limosina

hasta la fInca del Olivar en Mar del Plata, tuvieron la

posibilidad de ver algo de la ciudad deslumbrante que

se abría ante sus ojos: el obelisco en medio de la ciudad

sagrada, la calle de los cines, donde tomados de la mano

vieron peüculas en colores portentosos, rojos y amari­

llos desvaídos, sobre todo una de Esther Williams, don­

de la mujer se lanzaba en traje de baño desde lo alto de

un trampolln y surgían a su alrededor decenas de muje­

res sirenas, danzando y cantando prodigiosamente en

medio de cascadas de aguas cristalinas.
-¿Te gustaría, mi Juan, verme así en pelotitas como

si fuera tu sirena, mijito lindo? -y se apretaba a él, pro-
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tegiéndose en su gran cuerpo de hombre fuerte y noble,
sentados en esas butacas de terciopelo azul que no olvi­
darían jamás. Las alfombras del cine eran rojas, aSl
como las cortinas de raso y terciopelo.

Debo explicar que tanta ventura fue posible gracias

a la generosidad de la señorita Campos, quien después
de recibirlos y escuchar su historia, decidió tomarlos a

su servicio en la referida quinta. «Pero antes -dijo

ella- no les vendría mal un baño, aunque superficial

por ahora, de sana y contemporánea cultura.»

La historia de la señorita Campos era por lo demas

apasionante; nieta de una gran señora que en sus tiem­

pos deslumbró con su belleza e inteligencia los salones y

templos literarios de Buenos Aires, París y Londres.

Juan y Serafina se enteraron por la cocinera de color de

Villa Olivos que la primera señorita Campos trajo desde

muy lejos hasta la quinta a un famoso y renombrado

poeta hindú, quien había navegado medio mundo para

desembarcar en el puerto de Lima, Perú, donde arribó

con el fin de dar charlas, conferencias y recitales. Sin

embargo, cuando llegó a Lima, confundido entre los

pasajeros de las distintas razas que poblaban el puerto,

chinos, japoneses e indios, oriundos de esa tierra, no

encontró al señor refinado, alto y bien vestido, que lo

había contratado hacía meses en un lujoso hotel de

Calcuta.
Fue de esta manera que el poeta, a esas alturas Pre­

mio Nobel de Literatura -quien peregrinaba por las

callejuelas de Lima, ciudad poblada de palacios, que en

ese tiempo olía ya fuertemente a orines, cosa que a él no

le pareció extraño en absoluto, es más, confundido con
su larga túnica entre indios con mantas y chamantos,
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era lo único familiar, como si el mismo olor recorriera

el mundo cruzando océanos y cordilleras-, encontrán­
dose solo, desamparado, escribió una carta pública, la
que fue recibida, por extraña casualidad y por la fortu­

na que rodea siempre a los poetas, por doña Victoria,

quien en ese tiempo contaba con dieciocho bellos años.

Llevada por su impulso juvenil y conmovida por las
desdichas del poeta, fue hasta donde su padre, rico

estanciero argentino, y le planteó la idea de traer al poe­

ta hasta Villa Olivos en Mar del Plata, con el fin de que

se recuperara de sus dolores físicos y espirituales que,

como se sabe, afligen a los hombres de esa raza y oficio,

y con el fin de que se recobrara la salud y adornara con

su erudición y con la elegancia de su poesía y, sobre

todo, con el auténtico acento británico con el que

hablan los hindúes cultos el inglés, las tertulias literarias

tan a mal traer por esos tiempos de posguerra. A don

Braulio Campos la idea le pareció descabellada, absur­

da, excéntrica, ridícula, sin sentido, era de boludos traer

otro poeta a un país donde lo único que sobraba eran

bardos de mala muerte. Razón por la cual le negó hasta

el último centavo a su primogénita, porque entre otras

cosas estaba cansado de tanta tontería. Ella no replicó

una sola palabra; pero como los actos son sin duda más

valiosos que las mismas, se dirigió a un joyero, y con la

decisión propia de su fuerte carácter, muy bien definido

ya a su edad, vendió sus joyas de oro y plata:
-¿Qué hará con tanto dinero, señorita? -exclamó

el joyero.
-No hay dinero suficiente en este mundo -repli­

có ella- que pueda pagar un instante de belleza, un

minuto de la vida de un poeta.
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Con el dinero obtenido envió emisarios a buscar al
poeta don Rabindranath Tagore, que así se llamaba el

caballero hindú de barba blanca, vestido con túnicas y

chaleco principescos bordados en oro, a pesar de u
pobreza, como muy bien se puede deducir por los innu­
merables retratos que colgaban de la pared de la lujosa

villa. Llamó la atención de Juan, especialmente, una
fotografía en la que sentado en un sillón, que semejaba
un trono, sonreía plácidamente, mientras que sentada a

sus pies, en el pasto del jardín, con las polleras extendi­
das y abiertas en abanico, yacía la hermosa señorita Vic­
toria.

A partir de ese momento nació en ellos un amor
profundo, más allá de las banalidades de la carne. El

poeta, ahora repuesto, alimentado física y espiritual­

mente, comenzó a escribir de nuevo, llamándola «Mi

mariposa, alma de mi alma, mi amor comienza en el

punto en que la luz no tiene fin», y ¿quién puede poner
fin a aquello que no tiene final?, recordaba, llena de

emoción, Dolores, la negra cocinera, mientras hacía lo

quehaceres propios de su oficio, a los que diligente e

unió Serafina, cumpliendo a cabalidad su papel de ayu­

dante y aprendiendo de su mano sabia los secretos culi­

narios de la comida hindú, que esta santa y locuaz seño­

ra le entregara.
Platillos exquisitos, de sabores exóticos, que años

después hicieran la felicidad de Juan, el que se ocupó,

por instrucciones de la señorita Campos, de cuidar el

jardín, de tusar y mantener herrado el magnífico caba­

llo de pura sangre inglés de la nieta de la señorita Victo­

ria, llamada cariñosamente Toyita, no menos bella y

audaz que su legendaria abuela.
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EL TORITO

LA SEÑORITA VIKI

-Todo el mundo tiene una historia que contar

-me dijo ella-, y toda historia tiene un entido y
explica a las personas.

-¿Cuál es la tuya?
-Yo...

-Si, tú, no te hagas el boludo, ¡che!

y por Dios que me puso nervioso la linda señorita.

-Yo, para mí, que no tengo historia, señorita.

-Eso no es posible, mon amour...

y la señorita Viki estiró sus dorados rasos y se arre­

Hanó como gatita en el sofá de color morado. Detrás de

él los grandes ventanales dejaban entrar a raudales la luz
de la tarde y un aire marino invadía la gran estancia

adornada de cortinas, tapizada de verde intenso y

cubierta de grandes alfombras traídas desde Persia por

la afamada abuela de mi dueña.
-Ven aquí, que te voy a mostrar algo -me su­

Surró.



Yo, con todo respeto, me senté a su lado. Ella abrió
un gran libro de tapas doradas y escrito en letras de oro.

-Mira, Juancito, aquí se encuentran reflejadas
todas la formas del amor. -y comenzó a mostrarme
estampas de colores, donde figuraban hombres barba­
dos y mujeres de turbantes y túnica transparente, en

posiciones de gran extravagancia, haciendo lo que la
señorita Viki llamaba el amor. Yo, sentado a su lado,

tiritaba, porque más que ver, sentía su respiración cerca
de mi cuello, su voz suave y sugerente de tonos profun­

dos y pastosos, el calor de sus piernas que cada vez que

las movía irradiaban fuego, ronroneando corno gatita

de Angora subiéndolas o bajándolas del sofá en el cual
recostaba su cabecita de pelo rubio ensortijado. La

muselina azul con la cual cubría su cuerpo se transpa­

rentaba, mostrando el rosado de su piel, sus doradas

piernas, la curva de sus caderas, la sinuosa cavidad de

sus partes más secretas.
-Suave -me dijo-, házmelo suave, mi machito.

Bésame y lámeme enterita como si fuera un ternerito

lechón.
Sus manos recorrían mi cuerpo, me arañaban la

espalda. Luego me besó en el cuello, sentí su lengua de

fuego y plata en las orejas y su lengua buscándome el

pecho. Tornó entre sus delicadas manos mis partes más
preciadas, la muselina azul se fue desgarrando en el

movimiento y pude ver su piel desnuda que se frotaba

contra la mía, y no sé cuándo ni cómo yo estaba tam­

bién desnudo. Ella entonces levantó sus piernas sobre

mis hombros, y tomándome de la cabeza me guió sabia­

mente hacia el centro de su cuerpo color mate y gusto a
miel. Comencé a comerme su chuchita rosada, como si



fueran mariscos salidos de alta mar, lamiendo sus sua­
ves y rubios vellos que rodeaban cosita tan precio a.

-¿Te gusta, mi amor? -me preguntaba.

Luego me besó largamente haciéndome sentir el
fuego de su lengua, que no quemaba, era dulce con un

dejo amargo parecido al mate. Sus brazos bajaron hasta

mi cintura, y enredándolos en mi cuerpo empujó sua­
vecito.

-Ahora, ahora, mi amor, penétrame. -Cerró los

ojos, y me hundí en lo más profundo de su rosa.

y así fue tarde a tarde, probando todas las posturas

que mostraba el misterioso libro escrito en letras que

no se entendían. «Este libro sagrado se llama Kamasu­

tra -me dijo-, y lo dejó de herencia mi abuela. Junto

con la quinta y el gusto por la vida, los jardines cubier­

tos de rosas rojas, madreselvas en flor como en el tan­

go, y la afición por el arte y las costumbres de la

India.»

-Esta casa es el templo del amor -me susurraba

la señorita-nieta, al tiempo que hincándose en la suave

alfombra me pedía que me acercara detrás suyo, y luego

inclinándose hacia adelante levantaba la cabeza y alzaba

su culito dorado por el sol del Mar del Plata. Yo la

tomaba desde los hombros y entraba en ella, mareándo­

me en sus quejidos y susurros de placer.
-Qué te pasa que te andas quedando dormido

-me decía la Feliciana. Y la cocinera se reía con picar-

día no disimulada-o Y qué tremendas ojeras, ya no se

te ven los ojos, qué va a decir la patrona si te ve de esa

manera, como si no más estuvieras enfermo.
-Seguro que está leyendo mucho -decía riéndose

la señora Fortunata.



-Pero si este coso chileno no sabe leer -le replica­
ba muy justamente la Feliciana.

-Pero seguro que sabe ver -reía la cocinera.
-¿No estarás intruseando en los papeles de la seño-

ra Viki? -me preguntaba la Feliciana. Yo me iba de
negativa. Cómo le iba a explicar lo que ustedes saben

que ocurría todas las tardes a la hora de la siesta, cuan­
do después que la señorita Viki se despertaba, entraba al
baño de tina que yo mismo le preparaba con hojas de

eucaliptos maceradas, hinojos, pétalos de rosas y perfu­
mes escogidos entre docenas de frascos de colores. Al

salir de las aguas perfumadas la esperaba yo con la toalla
y secaba su cuerpo como si fuera una estampa del libro

sagrado. A veces me pedía que la secara con mi propia

lengua, subiendo hasta su cuello o bajando hasta la

punta de los dedos de sus pies de porcelana, sin dejar de
pasar por la amapola hirviente de su vientre. Ella apoya­

ba el cuerpo contra el mármol negro de la sala de baño

y, abriéndose paso entre mis ropas, descubría mi miem­

bro, tomándolo entre sus manos lo acariciaba dulce­

mente, mirándolo como si estuviera hechizada, y luego

se lo llevaba hacia su preciosa boca y de ahí pal real, ya
que de nada me acordaba porque perdía la cabeza, libe­

rado de mi cuerpo en otro espacio y tiempo.

-¡Caraja!, ésa sí que es suerte -exclamaba Carva­

jal, que estuviera donde estuviera no dejaba nunca de

escucharme.

-Suavecito, entrégamelo suavecito y déjame lamer­

te como si fuera tu huachita. -y yo, con un tremendo

desmayo, como si me fuera yendo de esta vida, cami-
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nando entre las aguas plenas de olores y sabores desco­
nocidos-. ¿Te gusta, mi lindo? ¿Te gusta lo que te hago?

-Sí, sí. ..

-Te voy a comer entero, mi huachito.

Ya través de los espejos que cubrían la habitación la
veía multiplicada, hincada a mis pies, tal cual como

habíamos visto a los dioses del libro grande de hojas y
láminas doradas.

Cuando desperté estaba tirado en el sofá y ella des­

nuda dormía a mi lado con una sonrisa como si fuera
una flor entre sus labios. Me monté encima de ella, y

abriéndole las piernas cerré los ojos y entré en su casa

sin golpear la puerta. Entre sueños abrió sus ojos verdes

y me ofreció su boca, y diciéndome palabras en idioma
que yo no comprendía.

-Seguro que era francés -acotó Carvajal Advani.

-¿Por qué francés?

-Porque es el idioma del amor, amigo mío, a

menos que la señorita Campos hablara el bengalí ... que

es también idioma del amor y propio del Eros.

Poco llegué yo a entender lo que rumiaba Carvajal,

el caso es que lo que viene a continuación puede que sea

verdad, puede que no lo sea, tan requetecontra confun­

dido me encontraba.

Desde el jardín vi pasar a través de los ventanale de

colores a mi mujer, la Feliciana. Se detuvo frente a la

señorita Viki y comenzó a hablarle con palabras que yo

no escuchaba a la distancia. Mi señorita ve tía bata de

color verde aguamarina y movía con lentitud las manos,

en cambio la Feliciana manoteaba y señalaba a lo lejo



con energía. La señorita Viki dio vuelta su espalda y

caminó hacia el interior del pasillo de color rosado. La
Feliciana, en cambio, abrió la puerta que daba al jardm

donde yo cortaba rosas, encaminándose con decisión
hacia mi persona.

-Ven, que quiero hablarte.

La seguí en silencio. Entramos a nuestro dormi­

torio.

-Desensíllate, que hace mucho tiempo que no das

fe de mi cuerpo -y se montó encima y como jinete

experta apretó las piernas contra mi cuerpo y me cabal­

gó como sólo ella sabe hacerlo. Me quedé sin fuerzas y

agotado. Feliz como no lo había sido en toda mi vida.
-y nada de libritos -exclamó la Feliciana-, se

terminaron las clases de cultura erótica y todas esas vai­

nas. Mañana a la madrugada tomamos nuestros monos

y nos vamos rumbo a Santa Fe, y allá llegando me haces

un guacho y comenzamos a vivir en serio nuestras

vidas.
y diciendo esto comenzó a acomodar nuestras per­

tenencias en una pequeña maleta de mimbre, entre ellas

una fotografía del general Perón y de Evita que la Feli­

ciana había tenido que guardar porque al parecer no

eran éstos del gusto de la señorita Viki. «Perón promete,

Evita cumple», se podía leer en la fotografía del señor

sonriente de uniforme y de la señora de suave sonrisa y

alto moño, que lo miraba a uno como dándole ánimo

para seguir adelante y vivir la vida lleno de esperanzas y
sin perder la alegría.
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SERAFINA

No sé por qué fas cosas nunca se cuentan como
realmente fueron, por lo menos es lo que me ocurre a

mí cada vez que intento hacerlo; por uno u otro motivo,

los sucesos se transforman cuando e le salen a uno, cre­

cen, cambian de colores, blanco y rojo, rojo y negro, se

olvidan los rosados, morados y amarillos verdosos; sin

embargo, existen, porque una vez llegué en distintos

días y horas diversas a diferenciar hasta mil matices del

verde, desde los caminos cubiertos por hierbas y por

hinojos, hasta las primeras montañas que rodeaban el

valle donde vivíamos con la Feliciana. Siguiendo por las

montañas nevadas que se perdían en lontananza hori­

zontal y cumbrederas.

-Eso te pasa por ocioso -me dijo la Feliciana,

cuando se lo conté-o Usted se pasa mirando para los

cerros y contando el color de los pastos, mientras yo la

tonta trabajo de la noche a la mañana para tener qué

comer y cómo vestirnos ... -Yo me quedé quieto sin

decir nada, pero ella seguía hablando y cada palabra

suya era como si me acuchillara el alma.

-Si es por eso -le dije-, yo sé cómo conseguir

plata, y poco me costaría, nada más que pensaba que lo

que usted quería era otra cosa. -Me miró con furia,

parecía como si los ojos se le fueran a salir de pura rabia.

-Si fuera por la plata, jamás me hubiera fijado en

uno como usted.
-Por lo mismo... , porque si sigue diciéndome esas

cosas no me va a ver más ...
-y qué tanta ofendedera, putas que me salió

soberbio.



Descargué un golpe a mano cerrada botando toda
la e tantería, quebrando los vasos y los pocos platos que
teníamos.

-¿Y no fue usted misma la que me enseñó a ser
orgulloso? -le dije, sin moverme de donde estaba.

-Váyase a la misma mierda -me gritó-o Usted

no es capaz de comprender nada, que no ve lo que me
pasa, que no ve que no quiero seguir viviendo en esta
pocilga y en tanta miseria.

-A mí me gusta la casita.

-¿Cuál casita? Esta choza miserable usted la llama

casa, como siempre ha vivido entre animales ...

Recién entonces me puse de pie, me llevé las manos

a las rodillas y comencé a sobármelas con lentitud, hasta
. .

que se me pUSIeron rojas.

-Claro, ahora va a querer pegarme -dijo.

-Yo no, señora, eso no lo haré aunque me muera

-y sentí cómo me corrían las lágrimas gruesas y ca-

lientes.
-Pero usted ni nadie me va a humillar.

-Entonces haga algo antes que sea tarde.

-Tarde para qué ...

-Parece que usted quiere que me vaya ...

-Si se trata de eso, el que se va soy yo.

Y diciendo estas palabras salí dando un portazo,
que remecÍó entera la pobre casita de troncos que yo

había construido cuando habíamos salido desde Mar

del Plata rumbo a la frontera. Salí al camino, comenzó a

llover finito pero con fuerza y me perdí sin rumbo entre

las viñas con un dolor adentro. Con un dolor que no

había sentido antes en mi vida. «Seré huacho y pobre
-me dije a mí mismo-, pero nadie me va a tratar así.»
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Caminé toda la noche de un lugar a otro, de un sitio a
otro sitio, dejando que me empapara la lluvia para que
se me enfriara la cabeza. Al otro día, en la mañana, me

senté en una piedra frente a la casa y escuché sus sollo­

zos. Suspiré largo, me puse de pie y entré a la cabaña; la
encontré llorando tendida en el camastro.

-Qué es lo que quieres que haga -dije, con voz
que no pertenecía.

-No quiero verlo nunca más. Si volvió por lásti­

ma ... puede ahorrarse la molestia -y siguió sollozando
sin parar.

Me tomé la cabeza a dos manos.

-Es que no entiendo -susurré.

-Es que no se da cuenta ... es que no se fija ... que

es que no ve que estoy embarazada ...
-¿Qué?

-Vaya tener un hijo y no quiero que nazca en la

miseria y viva muriéndose en el hambre.

Me temblaron las rodillas. Me acerqué a ella lenta­

mente y con torpeza le tomé la cabeza y comencé a besar­

la y quitarle de su linda cara las lágrimas y pesares ...

-Sólo sé hacer una cosa -le dije-, y le prometo

que de ahora en adelante trabajaré como hombre bue­

no. Ahora mismo salgo a buscar trabajo de zapatero

remendón, que fue lo que aprendí a hacer de oficio

cuando estuve preso en Chile.

Me abrazó con fuerzas ...
-¿Y por qué nunca me dijo que había estado preso,

mi niño?
-Usted nunca me preguntó ya mí eso ahora me da

vergüenza, porque he sido hombre malo y he sido hom­

bre de crímenes y asaltos.



-No quiero saber de eso, dejémoslo mejor en el
olvido.

y se quedó en el olvido, buscamos otro lugar y un

señor que se llama don San Vicente creyó en mí cuando
le expuse mi ca o en el pueblo de Santa Fe y nos entregó

una casa y me prestó un dinero para comprar mis pri­
meras herramientas, y comencé a trabajar con tanta for­

tuna y buena suerte, que al poco tiempo todos los del
pueblo se hicieron mis clientes, me llevaban sus zapato\

las señoras, sus botas los caballeros y con tanto esmero

se las componía, que nunca más en esos años tuvieron

la necesidad de comprar zapatos nuevos. La buena gen­

te de Santa Fe me comenzó a mentar como maestro
Juan, y creció tanto mi fama que hasta llegaron de otras

aldeas caballeros, gauchos bien montados en regios

caballos alazanes y moriscos, señoras y señoritas para
que yo les calzara sus hermosos pies a ellas y remendara

con firmeza sus altas botas a ellos, de modo tal que

pronto la comarca calzaba en forma reluciente.

Una noche del mes de junio, cuando crecen los

azahares del naranjo, nació la primera niña, a quien

bautizamos con el nombre de Feliciana, como su abue­

la y su madre; fueron padrinos don San Vicente del

Rosal y su señora Luzmira, y en honor y con el fin de

que la protegiera de todo mal la encomendamos a la

Virgen del Carmen, como recuerdo también de mi

lejana tierra.
Así transcurrió el tiempo hasta la mañana que fui

tentado nuevamente por el diablo.



EL oJO DEL CICLOPE

En la sierra cor.dillerana nunca supe de tiempos

futuros ni pasados. Era la vida como el agua que corría

enredándose en las lamas verdes, deteniéndose en los

orificios que hacían los camarones al lado de los ríos,

levantando espirales de barro adheridos a las orillas de

los esteros plenos de aguas barrosas, revolviéndose
como boa, triturando y devorando la tierra por la fuer­

za con la que bajaban desde las altas cumbres cordille­

ranas. En los inviernos pasaban arrastrando troncos de

árboles, cadáveres de animales ahogados, vacas de vien­

tre inflado, caballos con los ojos abiertos llenos de

espanto como los ojos de cíclopes, derribados para

siempre por la fuerza del viento. Ojos que en vida

podían ver hacia adelante, hacia atrás, hacia los lados,

reflejando ahora en ellos, como si fueran espejos, lo

bordes de los ríos, lo alto de las cordilleras nevadas, las

grandes piedras de color rojo, los rostros de hombres y

mujeres pequeñitos que como yo y la Feliciana vivía­

mos en las cordilleras estremecidos por el pavor que la

naturaleza desataba en los inviernos y tiempos de des­

hielo.
-¿Quiere un mate? -me preguntó la Feliciana

para interrumpir mis silencios y sacarme, como decía

ella, de los estados hipnótico en los que me sumergía

sin quererlo ... Yo lo acepté agradecido.
-Sin azúcar -me dijo, y me alargó el mate amar­

go-. Le da más fuerza y así vuelve a poner la cabeza

donde corresponde; y le quita también ese extraño bri­

llo de los ojos que le da un aspecto de loco o más bien

de tonto leso.
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Yo chupé con fruición la bombilla. Sentí en el estó­
mago la tibia sensación y el gusto y el olor a cedrón, con
el que la Feliciana me preparaba el mate, único recuerdo
de la casa de la señorita Viki, y cuando sorbí el mate
amargo y contundente como lonja de mantecoso pan
amasado, no pude sino imaginármela desnuda emer­
giendo de sus dorados baños. Salí de la habitación, me

miré en el espejo y casi no reconocí al hombre que
me miraba fijo desde él. Me lavé la cara, me peiné con
cuidado y abrí puertas y ventanas, y sentándome frente
a mi banca de trabajo comencé el día arreglando los

descosidos batatas de un militar de bajo rango. Fue esa
mañana cuando las vi pasar frente a la puerta de mi
taller en la calle de la Paz, número 59, de la ciudad de

Santa Fe, donde hacía ya un tiempo largo que vivíamos

con la Felicia.

Una de ellas era delgada y gentil, de rostro frágil, y

hermosa y bien cuidada cabellera; vestía de satín florea­

do, adornado de lirios morados y fondos blancos invier­

no, sus zapatos eran de color caramelo, taco pequeño y

equilibrados. La más joven, casi una niña, vestía de

rosado, rostro anguloso y mirada fuerte y sostenida,

de ojos azules inquietos, preguntones.
-Fíjese más en su trabajo -me advirtió la Felicia­

na-, ¿qué tanto le interesan esas forasteras?

-No, no me interesan -le dije.
-y entonces para qué me habla de ella y con tanto

detalle ... quiere decir que la ha mirado mucho.

-No tanto.
-No me venga otra vez con pavadas, Juancito, que

si lo sorprendo lo hago picadillo.
Yo me puse a reír al verla tan bonita y tan furiosa.
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-Mañana va a cerrar la puerta.

-¿Y cómo quiere que trabaje sin luz, señora Feli-
ciana?

-Prenda la lámpara de carburo -contestó ella, y
me sirvió otro mate.

Lo de la lámpara me recordó la cárcel, pero no dije

nada, porque como la Feliciana nada sabía de esa parte
de mi vida, no era tampoco el momento de hablar de
cosas del pasado.

-Prende bien la lámpara de carburo, que da
mucha y buena viva luz de noche, hasta que se vayan del

pueblo esas forasteras, tan inquietas y fijonas. Nada de

mirar tanto a la calle, porque me lo ojean -concluyó

rotunda la Feliciana, y comenzó a reírse con esa risa

fresca y linda que ella tiene, y se sentó en mis piernas, y

tomándome la cara entre sus finas manos me dio un

beso largo, suave y oloroso que selló la tarde de ese día y

me abrió una noche plena de amor, caricias y susurros.

Al otro día me levanté tarde, a las ocho y media, y
trabajé con empeño toda la mañana intentando ganar

tiempo, para cumplir bien con mis clientes que ya eran

muchos en el pueblo; buenas gentes que me saludaban

con cariño y respeto, que yo no había conocido en vida,

señor juez.

-Buenos días, maestro Juan.

-Buen día, mi señora.
-Ventura para vos y tu familia, che...

-Lo mismo le deseo -le responilla como me

enseñara mi joven y linda mujer, que dormía plácida en

la cama después de tan intensa noche de amor.
Por la tarde trabajé a puertas cerradas, tal como lo

había decidido la Feliciana. Fue al día subsiguiente,
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aprovechando que ella salió a comprar verduras, cuan­
do cansado de tanto encierro y olor a carburo abrí Un
instante la puerta, y al mirar hacia la esquina las vi, una
junto a la otra mirando hacia mi casa vestidas de florea­

do y calzadas graciosamente con zapatos abotinados v
tacos altos puntiagudos.

-Otra vez el diablo -me dije a mí mismo, y entre
en la habitación en penumbras.

-Dama amenaza a caballo negro.
-Avanza peón blanco.

Desde la lejanía, Carvajal movía las piezas blancas y

negras en el tablero de nuestra común imaginación.

EL DIABLO EN TAGUA TAGUA

Se me presentó en figura de fraile franciscano. Lo

primero que yo vi fueron sus viejas sandalias, cubiertas

por el lodo y el polvo de los caminos, las suelas gasta­

das, los correones deshilachados, y no pude dejar de

estremecerme al ver el dedo gordo del pie protegido

por las gruesas pezuñas. Subí la vista por sus hábitos

raídos.

-¿Qué se le ofrece, padrecito? -pregunté humilde

y con miedo.

-Vengo a hacerte una invitación.

-¿Para qué sería, padre?
-Te invito pa' San Vicente de Tagua Tagua, donde

tengo mi morada.
-Ahí también nací yo ... la cordillera está nevada y

las cumbres son tan altas ...



-No para mí. .. y tú tampoco lo has hecho tan mal
-me respondió.

-Eran otros tiempos ... -y comencé a martillar la

media suela de un bo'toto de niño. Afuera, con rapidez,
se nos venía la tarde, era un día de luz venenosa.

-Cómo supo de mí. ..

-Te llamaban el Torito ... -asintió sin levantar la

mirada-o Mi patrono San Francisco fue amigo de

lobos y animales ... allí está comenzando a brotar la pri­

mavera y las muchachas corren por los campos levan­

tándose las polleras y mostrando sus bronceados mus­

los y la curva de sus caderas ... de flores están cubiertos

los caminos y de los esteros fluyen aguamiel y la ambro­

sía de los arboles.

Martillé con más fuerza, tratando de concentrarme.

Recé un padrenuestro con voz más pequeña que un

susurro, después un silencio largo y los latigazos de la

nostalgia golpeándome la mente. Retrocedió el monje,

pero antes de salir estiró hacia mí su mano derecha.

-Si lo que deseas es seguir envejeciendo en Santa

Fe, entonces me retiro sin más palabras. Yo te ofrezco la

vida y la nueva aventura del regreso.

Me puse de pie.

-Aquí vivo seguro ...

-No vives, esperas la muerte.

Me saqué el delantal y enarbolé la lezna.
-Todo hombre con nacer ya está suficientemente

viejo como para morir.
Levanté la vista, me estiró la mano, añoré con tanta

fuerza la tierra lejana que me elevé en el aire y, como en

un ensueño, me encontré volando tomado de sus

manos, dejando atrás parajes y montañas pequeñas y
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cruzando como si fuera cóndor las altas cumbres coro­
nadas de nieve eterna, abajo serpenteaban los ríos como

senderos de plata. El viento elevaba el polvo de nieve
resplandeciente de blanco, blanco en el blanco; azul
transparente. Profundidad eterna.

-Ay, Dios mío ...

-No me lo nombres, que de tanto quererlo se me
duele el alma y los sentidos.

-Entonces, señor. ..

-El amor acerca, pero también aleja para siempre.
Es también tormento, y quien más cerca está del ser

querido, también es quien puede en cualquier momen­

to estar irremediablemente lejos ...
El viento construía remolinos, castillos de blancura

sostenido por pilares azules. El sol rojo nos convirtió en

dos figuras negras; él sostenía mi mano y con la otra
rodeaba mi cintura. Las montañas se extendían a lo alto

y no tenían término a la vista. A veces vibraba el cuerpo

e íbamos hacia arriba y abajo, hundiéndonos faltos de

aire en las quebradas.
-Son las turbulencias del aire -me susurró al

oído el franciscano.

-Hay una cosa que quiero decirle ...

-Dime... -Sentí la pureza de su aliento.
-Nunca me gustó la carne de chivato. -Rió con

risa suave y cristalina; lo miré asombrado, el viento

impulsaba su larga cabellera, sus labios eran rojos y sus

manos suaves.
-Puedo ser hombre o mujer, hembra o macho ... o

las dos cosas al mismo tiempo, no te niegues al placer

antes de probarlo.
-Déjeme así no más ... que de lo otro nada ...
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Nos elevamos raudos sobre una gran montaña.

-El Aconcagua -dijo retomando su voz ronca de
monje franciscano-o A... con ... ca ... gu ... aa.

y giramos alrededor de la gran montaña reina,
penetrando sus resquicios, las sinuosas cavidades; quise

estirar la mano para tocar sus blancos tesoros, pero el
franciscano me lo impidió.

-El que toca o cuenta se convierte en hielo; con-
téntese con mirarla, que es suerte de pocos ...

-Quiero ver a mi hermana Guillermina.
-La verás ... pero de lejos ...

-Entonces, quiero volver a mi casa.

-Punto de no retorno ...

Enfilamos para San Vicente; cambió el paisaje, los

cerros se hicieron color morados, abajo los valles verdes,

la tierra negruzca, los campos abiertos por el arado, los

rieles de las estaciones de tren, abandonadas, sollozando

de nostalgia, golpeadas por la soledad, esperando la lle­

gada de trenes lejanos, perdidos ya en la memoria de las

gentes.

Como a las diez de la mañana del día domingo nue­

ve de octubre descendimos por los cuatro niveles de

Tagua Tagua, hasta llegar al fondo del lago disecado y

posar los pies en el légamo y en el barro profundo.

Antes habíamos visto las islas flotantes que navegaban
por las aguas. Peces de todos los colores cubrían el espa­

cio, los pájaros extendían sus colas de verdes colores y

cantaban los tordos y zorzales. Y del barro nacía el

hombre y de sus costillas la mujer más amada.
-Bienvenido al infierno -dijo mi amigo el diablo,

y comenzó a bailar un pie de cueca, sonaron arpas y

guitarras-; huifas las rendijas ... vuelttaaaa ... -Siguió
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bailando cueca y lanzando a voz en cuello conjuros y
maldiciones contra el maldito.

-¿Pero no e usted mi mo? -le pregunté.

Zapateó con rabia en el barro, se hundió hasta los

tobillos en el lodo negruzco, en el fango resbaloso, en el
lodazal que como una sábana de muerte e extendJa
frente a nue tros ojos.

-Tú no entiendes nada.

-Apenas lo conozco.

-Todo lo que ahora ves era parte de un mismo \
único lago cubierto de isla , que flotaban por el valle

portando la vida, animales, gentes, fauna y flora, giran­

do por sobre estas verdes montañas.

-Todo lo anterior ya fue contado.

-Pero ¿por quién?

-Uno que se llama don Nazario.

-Anda cada impostor por los caminos ... -excla

mó furioso. Y comenzó a dar vuelta y revueltas, enar

balando un pañuelo blanco que brillaba como esfera~

de cri tal contra la luz, que surgía de de el fondo mismo

de la tierra, al viento de la fría mañana. Se detuvo de
pronto y me preguntó con tono angustiado:

-¿Te contó el fmal? - egué moviendo la cabe­

za-. ¿ í o no?

-No.

Suspiró con alivio y lanzó una gran carcajada que

me recordó el anido áspero de ri atadas escuchadas,

hacía mucho años, cuando le clavé la estaca de bambu

al viejo don Nazario.

-Pues bien ... -comenzó a decir don Belcebú.

Un día, un buen caballero de apellido Arquímedes,

viendo que alcachofas y legumbres crecían en forma
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gigantesca, tanto a í que cada hoja alcanzaba para ali­

mentar a cuatro hombres, y que los repollos, a pesar

que ésto eran detestados por su amante francesa, una

preciosa dama de aI1!plia sonrisa y encanto sin parar,

crecían en tal tamaño que u volumen era comparable a

la redondez del 01 Yque sus hojas e abrían como gene­

rosas sábanas nupciales y que una sandía era de tal

tamaño que en ella cabían catorce yuntas de bueyes, tres

pares de caballo , un piño de ovejas, un rebaño de ele­

fante , un gran manto de tisú y una gentil princesita tan

bonita, Margarita, tan bonita como tú ...

-Párele, párele -protestó Carvajal-, no me

nombre a Daría ... No soporto su tono dulzón yempa­

lagoso.

-Está bien, el hecho es que don Belcebú me contó

que este caballero decidió abrir con una pala una

pequeña cequia, con el afán de secar unas pocas hectá­

reas para acrecentar sus tierras cultivables. Por ella

comenzó a escurrir e el agua, al principio lentamente y

en pequeña cantidad, aumentando de pronto y sin que

nadie pudiera detenerlas, ha ta convertirse de cequia en

cequión y de cequión en e tero, de e tero en riachuelo y

de riachuelo en río furioso que, rompiendo la tierra,

avanzó por el valle devorando a su paso casas, hombres

y animales, al tiempo que la tierra se estremeció como

en un terremoto de agua, abriéndo e en su centro un

ojo de mar que en pocas horas se tragó el lago y todo lo

que éste contenía, cerrándo e después y dejando seca la

tierra en la que hasta ahora se multiplican microclimas

en los valles que producen las uvas, dulces del mejor

vino, lo afamados aguardientes, las frutas que se consu­

men en lo mercados de París, de Landre, de Nueva
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York o en el mismísimo Tokio, ciudades que de tanto
producir fierros u hojalatas se quedaron sin tierras para
sembrar alimentos y etcétera ... Ustedes ya saben. y

zapateaba el hombre que daba un gusto, sin parar de

hablar ni de romper el aire con su pañuelo, mientras
perseguía a un ausente acompañante que se dibujaba en

el vacío según sus giros, vueltas y revueltas, sus acerca­

mientos, sus insinuaciones, sus miradas a sus caderas en
alza, a su culito redondeado, espalda tersa, cuello de

ébano, girando en el áurea feroz del viento que le envol­

vía desnuda como la imaginaban los deseos.

»Y un día, ya usted sabe, el Señor de allá arriba se

puso envidioso y me tiró para afuera y sin paracaídas

para caer a este fango, donde por principio eterno lucho

contra mí mismo, y huifa rendija; zapatero eterno de

zapatos de medias suelas gastadas, de zapatos de punta

cuadrada, de zapatos de punta aguda, de zapatos de

suelas gruesas, de zapatos de caña alta, de zapatos ama­

rrados con correones, de zapatos heridos, de zapatos

arrugados, de zapatos lustrados, de zapatos sucios y

rotos en el costado. Se llamaba Antonia la mujer de mis

deseos, mujer prohibida que me encendió la sangre con

el olor de su piel morena, olor a limonero en flor, a

naranjal lejano, piel de ambrosía, yegua desbocada, ojos

de color negro que taladraban hasta el alma y sonrisa

que se abría como rosa de damasco o como rosa lila,

rosa negra, rosa de las zarzamoras y los suaves helechos,

hembra de gran porte como las mismas palmeras, esbel­

tas y coronadas por el ramaje de mil contornos verdes, y
si estoy aquí zapateando en el lodo es que estoy prisio­

nero en la cárcel de Tagua Tagua, prisión de amor, pri­

sión de pasión y de deseo. Porque cuando estiré las
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manos para tocar su cuerpo me respondió la risotada
cruel de ella misma, quien se alejaba corriendo por
montañas y cerros, por el aire de los valles, dejándome

enrabiado y adolorido y lleno de odio para siempre.

-¿Qué es lo que te está pasando?

Abrí los ojos; mirándome con extrañeza, la Felicia­
na me remecía con ganas.

-Con quién estarías soñando que tenís la piel eri­

zada y das brincos en la cama y manoteas buscando a
alguien que no soy yo.

La agarré por la cintura, la besé largamente, acaricié

sus senos, la tomé de los tobillos, busqué la negra flor

debajo de su cintura, sin dejarla hablar, entré en ella

como un desesperado, ella levantando sus piernas de

amazona las enredó en mi cuello y luego las dejó resba­

lar hasta mi cintura, las apretó con fuerza, sus manos

me tomaron del cuello, rasguñaron en mis espaldas, se

incrustaron sus tobillos en mi cuerpo como si fuera una

serpiente, se enredó como sauce, haciendo de los dos

cuerpos uno, y suspiró de tal suerte que perdí los senti­

dos y me elevé en posición y en goce tan tremendo, que

no sé si fue má fuerte la realidad vivida que el ardor y

la turbulencia de los sueños.

Por la mañana abrí el negocio y comencé a trabajar

en zapatos blandos de mujer, arreglando con delicadeza

el largo y puntiagudo taco, acariciándolo y tratando de

adivinar el pie y la forma y color de los dedos de mujer

preciosa que los calzaba. Tal era mi ansia y tal el tamaño

del ardor o calentura, como decía la Feliciana.
-¿Qué pastos tomó usted, qué le dieron de beber

que anda como un perro nuevo?



-Buenos días, maestro -dijo suavemente la más
alta; aparte de ser hermosa, tenía acento chileno.

-¿Cómo le va, después de tanto tiempo? -dijo la
más menuda con una sonrisa que me dejó inmóvil y
boquiabierto.

-Nos gustaría sacarnos una foto con usted.

-y por qué no, pues, señorita -y quitándome el
delantal, me alisé el cabello, me puse la chaqueta y la
bufanda al cuello.

Salimos a la puerta para que nos diera el sol, yabra­

zado con una y luego con la otra nos fotografiamos,

dejando, como dijo la mayor con sonrisa picaresca,

nuestras imágenes atrapadas para siempre.

y, en efecto, por causa de esas fotos vinieron desde

Rancagua los detectives a buscarme, ya que esas lindas

damas de zapatos finos, tacón y punta de oros, tobillos

adornados por correas finísimas, eran oriundas de San

Francisco de Mostazal, y encontrándose de turistas en la

República Federal Argentina, pasaron frente a mí una y

otra vez y, según contaron después, reconocieron en mI

al bandolero que la policía de todo un país buscaba des­

de hacía ya veinte años.

-Esto te pasa por gil -me dijo furiosa la Felicia­

na-o Por gil baboso y tentado. Y se me mandan cambiar

las minitas de voz chillona y ojitos de mosca muerta, que

si las veo de nuevo coqueteándole a mi hombre les saco

cresta y media a las señoritas presentes. -y trató de qui­

tarle la máquina fotográfica a la mujer del vestido esco­

tado, pero ella alcanzó a correr calle arriba gritando:

-¡Me quieren robar!. .. ¡Auxilio, me quieren robar!

Intervino la policía y detuvieron a la Feliciana en su

afán de rescatar la fotografía.



-Es propiedad privada -le dijeron.

-Es mi propiedad -respondió ella-, este hombre
lo traje yo y su imagen me pertenece, que me devuelvan

lo que hay adentro de la máquina, porque la maquinita
se la pueden meter por el culo.

-Señora, por Dios -le dijo el comisario-, si bien

parte de la fotografía puede ser suya, las otras dos partes

pertenecen al dueño de la máquina, tomando en cuenta

que el rollo de la película fue adquirido en la tienda de

don Carlos Valdivia, como explicita la factura o boleta
que las damas trasandinas aquí acreditan.

y fue así como días después aparecieron frente a

mis ojos los zapatones embarrados, con el taco izquier­

do gastado de un señor corpulento de ademanes lentos
y voz fuerte y pausada.

Los RATIS DESCALZO

Esa mañana estaba terminando de coser la media

suela de unos zapatitos rojos de tacón pequeño, que

pertenecían a una jovencita estudiante de bailes españo­

les, cuando sentí sobre mí sus penetrantes miradas.

Dejé sobre la mesa los zapatos, tomé la lezna y el mar­

tillo ...

-Si se mueve le vuelo la cabeza.

Levanté la vista. Me saqué el delantal, lentamente

me puse de pie.
-No se mueva, ya se lo dije..., al primer movimien­

to sospechoso ...
Levanté una mano, llevándomela a los cabellos ...

Uno de ellos retrocedió asustado, calzaba zapatones



negros agrietados y sucios; eran cinco en total, el cuarto
era hombre de mocasines totalmente inadecuados al

lugar.
-Debe estar pasando frío -le dije. El hombre me

miró asombrado--. No es lugar para zapatos rebajados.
El quinto caminaba con los pies hacia adentro, a

juzgar por lo gastado de los tacos y porque tenía torcido
el contrafuerte. Tenían cara de asustados, debía er cau­

sa de mi gran estatura, pensé. El segundo de ellos lleva­

ba bototos cafés, marrón oscuro; se llevó la mano a la

sobaquera donde portaba una cuarenta y cinco.

-Buena pistola -dije.
El hombre se quedó paralizado; el de tacones gasta-

dos me apuntó con su revólver.

-No es necesario .

-Usted es el Torito .
-Aquí me conocen como el maestro Juan... , puede

averiguar en el vecindario.

-Usted es Abraham y no Juan.

-¿Me permite?
-Ni se le ocurra; si intenta algo lo dejamos como

un colador.
Ahora me apuntaban los cinco. Me dirigí al de los

zapatos negros bien lustrados, que parecía el más tran­

quilo.
-Quiero pedirle un favor.

-Diga.
-No le cuenten nada a mi mujer. Permítame des-

pedirme de ella, diciéndole que voy a salir unos días por

un recado pendiente.
-Yo creo que usted tiene pendiente un encuentro

con la muerte.

186



-¿Y por qué tanto, oiga?

-¿Le parece poco veinte años de fechorías, críme-
nes, asaltos, sin contar violaciones?

-Eso sí que no.

-No me interrumpa. La orden de detención es cla-
ra, vivo o muerto, y por algo será ...

-Hace diecinueve que vivo aquí con mi familia.
-Eso se lo dirá usted al juez.
-Si es que me escucha...
-Eso es verdad.

-Entonces, ¿hay permiso para hablar con la se-
ñora?

-¿Qué seguridad tengo de que no se me va a es­
capar?

Lo miré un rato largo fijamente a los ojos, luego le
miré los zapatos.

-Tiene rota la media suela; descalce y en unos

minutos se lo arreglo, deben estar doliendo las plantas
de los pies.

-¿Usted cree que es por eso?

-Sin ninguna duda.

Sentado en la silla de mimbre me pasó el zapato.
-Le di mi palabra de honor ...

-¿Tiene honor un bandolero?

-¿Y lo tiene un policía?

-Está bien, arréglemelo rápido, pero no olvide que
lo estamos vigilando.

-Bajen, entonces, las armas, porque puede apare­
cer en cualquier momento y ella no conoce nada de mi

vida anterior ... es por respeto a su amor y a las niñas ...

Hace veinte años que vivimos juntos ...

-¿Veinte?



-Sí, señor, desde que vine de Chile, cruzando la
cordillera. «Late el corazón contento» -canturrié, a
pesar de la triste situación que vivía.

-En cuanto llegue a Chile lo van a despedazar
-dijo, apuntándome directo a la cabeza.

-Baje el arma y no hable huevadas -le ordenó el
jefe ahora descalzo.

-Páseme el otro zapato -le dije-, porque si le

arreglo uno sólo va a andar cojeando y el camino a Chile

es largo ... -Sin decir palabra me entregó el zapato de­
recho--. Hasta donde yo entiendo -dije-, es verdad lo

que dice el caballero. Yo, vivo, no le convengo a nadie.

-Déjeme bien nivelados los extremos -me respon­

dió el hombre grande--, que del centro me preocuparé

yo. Despídase tranquilo de su mujer, dígale que somo

unos amigos chilenos que hemos pasado a saludarlo.

-Tendrán que cambiar de cara, porque si me

siguen mirando así, nadie les va a creer que son mis

amIgos ...

Se miraron entre ellos.

-¿A qué cara se refiere?

Les alargué un pequeño espejo que colgaba de la

pared alIado de una estampa de la Virgen del Perpetuo

Socorro.
El hombre de los contrafuertes gastados se miró en

él haciendo un gesto de extrañeza, como si recién reco­

nociera en ese rostro barbado, ojos capotudos, grandes

ojeras, boca desdentada y gesto agrio.
-Tiene razón -dijo-, hemos cambiado mucho

con el tiempo ...
-Más de tres días sin dormir -dijo el de los ta­

cones.
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-y sin comer -el de los mocasine .

-¿Quieren que les prepare un asadito?
-No e taría mal.

-Permítame entonces -y tomando mi bicicleta
me dirigí hacia la puerta.

-¿Adónde va?

-Donde el compadre carnicero, porque yo por una
larga historia detesto los asados ...

-En ese caso ... -y el hombre se quedó pensativo.

-Tiene razón, jefe -dijo el que quería matar-
me-, sin carne no hay asado y sin asado ...

-Cállate, huevón, te prohíbo, me oíste, que abras
nuevamente la boca...

-Permisito, entonces, jefe ...

y en silencio salí a la calle, monté en mi bicicleta y

pedaleé tranquilo en dirección a la carnicería del pue­

blo. Había recorrido pocos metros cuando sentía el a e­

dio de los cinco hombre que corrían detrás mío. Me

detuve, se frenaron, mirándome.

-Hable.
-Así no sirve; si me siguen, todo el pueblo se va a

dar cuenta que soy un prisionero.
Cruzó frente a nosotros un vecino que me saludó

con afecto. Miré a los polis y llegué a la conclusión que

era mejor terminar con el asunto.
-Oiga, don Ruperto -le dije-, ¿me podría hacer

un favor?
-Lo que usted mande, maestro Juan -me respon-

dió solícito.
-Llévese la bicicleta para mi casa y dígale a mi

señora Feliciana que estaré au ente unos días, que voy y

vuelvo.



Don Ruperto de los Santos Sacramentos me miró
con un poco de sorpresa.

-Perdone, paisano ... ¿yesos caballeros?
-Amigos ... compatriotas ...

-Su única patria es Santa Fe, maestro Juan. Si para
algo me precisa somos dos ...

-Lo que le pedí.

-Usted sabe que aquí tiene amigos.

y miró uno a uno a los polis; así era este don

Ruperto, hombre de fuerte contextura física, pasado
recién la cincuentena, padre de doce hijos de diferentes

señoras, las que vivían todas juntas con él en paz}
armonía.

-Si lo están molestando, aquí tiene al pueblo ...

Ustedes, amigos, están en tierras argentinas, ¿me harían

el favor de mostrarme sus papeles?

El jefe, que a todo esto permanecía descalzo, ya que

con el enredo del asado no le había terminado de arre­

glar los zapatos, me echó una mirada interrogante.
-Es el comisario -expliqué-, parece que nos

estamos metiendo en un lío, ¿tiene los papeles?

Se acercó y me dijo en voz baja:
-Entramos a la mala. Pero si el señor intenta dete­

nernos se va armar la balacera ...
-Como que me está tincando que algo anda chue­

co aquí -exclamó don Ruperto-, y cuando algo no

me gusta, no me gusta. Usted nunca ha sido amigo

de esta gente -afirmó-o Gente tan mal vestida y de

aspecto patibulario ... y me puede decir, señor, por qué
anda descalzo por la calle y mostrando sin vergüenza los

calcetines rotos; si por lo menos se cortara las uñas de

los pies ...
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y tenía razón don Ruperto; por la punta rota de los
calcetines se asomaban los dedos de los pies del comisa­
rio chileno.

Por la acera del frente pasaron unas señoras que me
saludaron muy atentas.

-Gracias, maestro, me dejó regio los botines, si

cada día los siento más míos -y graciosamente nos
mostró su pierna calzada de medias moradas y sus boti­
nes roJos.

-Gracias, señora Elmira.

Agrandó ella la sonrisa y mostró otro poco más de

su pierna enfundada en medias de seda. Por la esquina

apareció un gaucho montado en regio caballo, enjaeza­

do con aperos de plata, estribos de hierro, montura de

cueros finos, curtidos con firme delicadeza y maestría

de siglos, vestido con chaqueta negra, sombrero del

mismo color, pañuelo rojo al cielo y cinturón de piel

donde brillaban incrustadas, a la luz de la mañana,

innumerables monedas de plata.

-Basta una palabra suya ...
-Escuche, don Ruperto -le respondí-, yo le

agradezco el gesto ... pero me quedo en lo que le dije ...

Los polis chilenos estaban desconcertados con mi

actitud; me acerqué al jefe de uñas largas.
-No soporto el olor a la sangre, ni quiero ver en

mi vida nunca más la cara de un muerto.

-Con tal que no sea la suya ...
-Si es la mía, no la veré -le contesté sin pensar lo

que decía.
-y tendrán que irse calmados los chilenitos

-insistió don Ruperto, que era hombre de carácter e

ideas fijas.
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Había sido una de las primeras personas que le
había compuesto unas regias bota de Chantilly cuando
instalé el taller de zapatería Juan Díaz y Señora en la

calle de la Independencia, número 49, en Santa Fe,
República Argentina.

-Hágame el favor, don Ruperto, llévese la bicicleta

y dígale a mi mujer que me espere tranquila. -y pasán­

dole la bicicleta miré al jefe-o Creo que entre más

pronto, mejor. .. Olvidemos el asado, póngase los zapa­

tos, que da lástima a pie pelado, y vámonos rumbeando,

que la tirada es larga.

-¿Me permite?

-¿Qué cosa?
-Las esposas de reglamento.

-De ninguna manera. Aquí en el pueblo, no, ya ve

la que se armaría.
El hombre calvo bajó la cabeza y comenzó a abro­

charse la correa de los zapatones; se llevó las manos a la

mejilla.
-Puta madre, justo me empezaron los dolores de

muela ...
- o es para menos, abróchese bien los cordones y

pise con fuerza y luego me dice cómo los siente ...

-Hay algo de usted que no puedo entender. ..

-¿Y qué sería?
-¿Por qué deja que lo llevemos detenido, teniendo

tantos amigos aquí en la Argentina y, agregaría, si me lo

permite, además nos está facilitando la tarea ... ¿no será

una emboscada?

-¿Embo cada?
-Sí, que apenas estemos solos cambie de caballero

a fiera y, como buen maestro, nos cepille a todos. ¿Qué



seguridad tiene en volver, cuando al otro lado de esas

cordilleras lo esperan para sentarlo con los ojos venda­
dos frente a un pelotón de fusilamiento?

-No soy hombre que le tenga miedo a nada, gan­

cho..., y si así ha de ser que sea... , pero tengo una espe­

ranza. Así es que vámonQs andando, que aquí la cosa se
está poniendo fea.

Eché a andar a grandes zancadas, seguido por los

acezantes y perplejos policías de civil, miembros, como

lo habían acreditado en mi casa taller, de la policía de

investigaciones. Institución diferente en todo caso a la

policía rural de carabineros de Chile, quien al mando

del teniente Ramírez me había perseguido durante los

últimos y primeros años de mi vida.

En tren cruzamos las altas cordilleras, sentados en

vagón de pasajeros, arrastrados por una máquina, que

echando humo de carbón de piedra, bufando yacezan­

do como toro del diablo, subió y se enredó entre las

montañas.

EL PERRO AMIGO

En la frontera, digamos, en la raya misma nos espe­

raban dos periodistas y un técnico radial. Uno de ellos

alto y extremadamente delgado, tanto así que parecía

un alfil de cara rosada y grandes bigotes que semejaban

alas; me miró amistosamente y se presentó muy formal.

-Mi nombre es Augusto Olivares y junto a mis

compañeros lo estamos esperando con la intención de

entrevistarlo ...
-Mucho gusto, señor Olivares ...
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-Estamos transmitiendo para radio Cooperativa,
en estos momentos nos escucha todo Chile.

-Como usted quiera.

-Muy amable, don Abraham.

Me dio risa cuando escuché el «don». El señor, de

frente amplia, transmitía humanidad y se comportaba

conmigo como si fuera un amigo de siempre.

-Amigos radioescuchas de todo el país, desde la

frontera entre Chile y Argentina comenzamos esta

entrevista exclusiva con el hombre más requerido por la

justicia chilena en estos últimos años. El famoso y

legendario Abraham Díaz, más conocido como el To­

rito.

-¿Cuáles son, señor, sus primeras palabras para

Chile ... para el pueblo chileno que lo escucha?

-Soy inocente -dije con voz fuerte para que se

me escuchara en medio de los vientos-, y con su ayu­

da, señor, podré demostrarlo, si es que la justicia no es

ni ciega ni sorda.

-De nuestra ayuda puede estar seguro.

-Porque, compatriotas, ¿cómo pude haber cometi-

do tanto crimen que se me imputa cuando yo estaba

ausente?
El técnico de la radio le hizo señas a don Augusto.

Éste me alejó unos centímetros el micrófono.

-Se nos está saturando la transmisión, perrito.

Llegaron, entonces, bajándose de una camioneta,

un grupo de reporteros gráficos.

-Una foto, Torito, por favor, para el Vea.
-Para La Tercera, Torito.
-Para los sucesos policiales... para la Oltima

Hora ... para El Mercurio.
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-¿Puedo posar, comisario? -pregunté al que aho­
ra era mi jefe.

Se acercó hacia mí, y mirándome suplicante me
solicitó en voz baja:

-Pero antes permítame ponerle las esposas.
Lo miré extrañado.

-Por las fotos, ¿me entiende?, es por el prestigio
de la institución. Si mis jefes lo ven sin las esposas

me costaría el puesto. Ya ve, un favorcito no más, don
Abraham, los cinco somos gente de familia.

-El de mocasines también ...

También, asintió el jefazo, que ahora caminaba se­

guro con los tacos bien nivelados de los zapatones de
reglamento.

-Se las voy a colocar flojitas.

Me hizo un guiño de ojos, nada más para cumplir

con el reglamento. Asentí. Miró a su ayudante, quien le

pasó el par de esposas.

-Pero antes arréglese bien el sombrero y échese la

bufanda blanca al cuello -y me pasó el pequeño es­

pejo.

Me molestaron las esposas. En el momento que se

cerraron en mis manos sentí como si fuera otro. Lo

fotógrafos gritaban: «Levante las manos, Torito, mués­

trele a los chilenos cómo lo traen esposado y cómo de

seguro lo golpearon en el paso de las cordilleras, diga

que lo patearon en el Paso de las Lágrimas, que le aga­

rraron los cocos en el Paso de las Ánimas, que aprove­

chándose que lo tenían esposado, le partieron la boca en

el Paso Infiernillo, en el Paso del Tormento, en el de los

pesares, en el de sufrimientos, en los peñascos. Del

peregrino, en la negrura del alma, en el camino de los
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hambrientos, de los congelados, de los bandidos, de los
perseguidos, en el trecho de lo inocentes...»

Levanté los brazos y estiré las manos e intenté SOn­
reír azorado por tamaña gritería. Me fotografiaron una

y otra vez. Turnándose entre ellos para posar también al
lado mío.

-Para el recuerdo, Torito. Para que mis niños crean.

Para que mis nietos vean a dónde llegó su abuelito ...

y para mi gran sorpresa, abriéndose paso entre los

reporteros, avanzaron ceremoniosamente hacia mí

los cinco policías, y poniéndose a mi lado exigieron a

los fotógrafos que nos inmortalizaran en una imagen

que se publicó luego en todos los periódicos. Serios y

mal agestados y yo sonriendo entre ellos, ya que al fin

de cuentas y a estas alturas éramos más que amigos, casi

hermanos.
-Nunca me hubiera imaginado, amigo Augusto,

que fuera a armar tanto alboroto.

Don Augusto me sonrió detrás de su inmensos

bigotes y divisé sus ojos detrás de sus gruesos anteojo

de vidrios verdes.
-Dígame perro -me dijo-, que así me llaman

los amigos.
A pesar de las esposas le estreché la amplia mano y

sentí a través de ella la calidez de su fuerza y el temple

de un amigo verdadero.
-A través de la radio llevaremos su voz a todo Chi­

le, especialmente a Rancagua, contando la verdad de su

historia ...
-Gracias, señor.
-Dígame perro, que entre animales nos entende-

mos...



DE REGRESO A LA CIUDAD

Nublado y gris estaba el cielo, cuando en destarta­
lada camioneta arribamos a Rancagua. De pronto las

calles comenzaron a llenarse de gente, que en gran mul­

titud corría detrás del vehículo oficial y aleteaba las
manos alborozadas.

-Salúdelos -me dijo el comisario, abriendo las

ventanas del vehículo-o Mire cómo lo quiere la gente,
don Abraham ...

Cuando bajamos me alzaron en hombros, y como si

fuera un héroe, hombres y mujeres repetían mi nombre.

-Torito ... Torito ... campeón, campeón ...

-Se imagina la cara que van a poner los carabineros

cuando se enteren que quienes lo apresamos no fueron

ellos, sino los eficientes detectives de investigaciones.

Fue lo último que le alcancé a escuchar a mi amigo

José de las Mercedes, que así se llamaba el inspector jefe

a quien gracias a Dios le había arreglado los zapatos

para que caminara bien y derecho por esta puta vida.

Era un milagro lo que había hecho ese periodista

con un micrófono en la mano; recordé en medio de la

multitud, que me zarandeaba como si fuera un jugador

de fútbol o cosas parecidas, al perrito de grandes anteo­

jos, que dejaban ver, a pesar de su risa contagiosa, unos

ojos que transmitían la tristeza.

-Peón come caballo y amenaza alfil blanco ...

-¡Coño!
El del coño era Carvajal, que hacía horas me escu­

chaba tendido en el camastro del patio número ocho de

la cárcel de Rancagua.
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Comenzó nuevamente a llover, esta vez suavemente,
sin rencor ni dolores.

En hombros de la gente, pasé frente a la estatua del
Libertador O'Higgins, que se levanta en medio de la

plaza de Rancagua, jinete en caballo de mármol, espada

al aire, desenvainada. Saltando las trincheras por sobre

el cadáver de un soldado enemigo que, allá abajo, caído

en el polvo del camino, intenta en vano detener su de ­

tino hacia la gloria gritando sin clamor desde lo más

profundo del mármol esculpido: «O vivir con honor o

morir con gloria», es lo que dicen que dijo. Eso mismo

repetí yo.

O VIVIR CON HONOR O MORIR CON GLORIA, MIERDA ...

-Eso es, Torito -rugía la multitud-, eso es de

hombre y chileno, carajo, que aquí nadie se rinde,

menos un rancagüino, que aquí somos héroes, ciudada­

nos de las mil veces tierra heroica del libertador.

-y si no hemos vivido con gloria, por lo menos

me emborracho con honor -gritó un viejo desdentado

alzando una botella de vino tinto.

Yo, siguiendo el ejemplo del padre de esta triste

patria mía, levanté las manos esposadas y saludé a la

multitud que me llevaba en andas en dirección al Juzga­

do del Crimen de la afamada ciudad, que con los años

había crecido en aridez, y en edificios grises y sin gracia.

Y de un repente, alguien comenzó a entonar la canción

nacional:
-Puro Chile es tu cielo azulado, puras brisas te

cruzan también.
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Yeso sí era la única verdad, ya que el cielo -como

dije antes- estaba nublado y pronto comenzó a azotar­
nos una garuga fina y persistente.

-y tus campos de flores bordadas, Y ese mar que
te baña y el futuro esplendoooor ...

y de nuevo el mar y el esplendor. .. y pensé en la

Feliciana y mis niñitas, tan lejos ahora de mí, de cómo

se pondrían orgullosas, pensé, de tener un esposo y un

padre tan famoso ... Pero, claro, más de una vez le había

escuchado decir al curita de Santa Fe que uno puede

tener todo en esta vida ... «y el asilo contra la opresión».

Opresión la mía, ya que la gente se colgaba de mi cha­

queta, me arrancaba los botones de la camisa, inten­

taban tocarme como fuera, y yo sonriendo a duras

penas y murmurando contra los policías, que habían

desaparecido entregándome a ese amor estrujante de

una turba sin freno, ni concierto, en la que creí conocer

un rostro, entre todos, una mano que se acercaba, que

más semejaba garra, unos ojos lentos que se alzaban y

desaparecieron entre la gente, ojos de ave de rapiña,

ojos de mentiroso, ojos de hombre carcomido por la

envidia, una boca semi abierta que de repente desapare­

ció para siempre. Respiré con alivio, de acuerdo a las

circunstancias.
-¿Dónde mierda se habrá metido el jefe y los poli-

cías?
Rezongué mirando a todas partes y entonces la vi

correr hacia mí, en medio de la muchedumbre que le

impedía el paso, y cómo no reconocer entre todos su

cabello pelirrojo, la hechura generosa de su cuerpo, sus

ojos inmensos y sus labios repitiendo un nombre, que

no se escuchaba por el rugir de tantas personas que por-
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tándome en andas trotaban conmIgo por las calles
embanderadas del pueblo.

-Mi hermana Guillermina -grité emocionado-,
mi Guillermina.

Ella se me perdía, desaparecía, aplastada por la
gente.

-Déjeme -grité-, déjeme, suélteme, que quiero

abrazar a mi hermana Guil1ermina, que es la única per­
sona de este mundo a quien quiero de verdad. -y me

di cuenta entonces que ella era en definitiva la razón de

mi regreso.
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EL TENIENTE

LA TARDE EN QUE BAILABA EL SOL,

30 AÑO ANTES DEL PRESENTE

¿Dónde estará la Guillermina?, me preguntaba en la

madrugada de aquel infausto día, y recordé la tarde en

que la conocí hacía ya tantos y tantos años.

Iba yo vestido de civil con camisa de seda floreada,

pantalón claro, uspensores y calzando mocasines de

color café. Algo mágico tenía la tarde, el viento sur me

azotaba la cara y me llenaba de júbilo, cada cierto tiem­

po echaba la cabeza hacia atrás y sonreía mirando las

gaviotas, que cruzan el cielo hasta posarse en lo alto de

una araucaria coronada a veinte metros del suelo. Sobre

sus ramas, nidos y palomas.

Quizás era el presentimiento del encuentro. Cerca

del río, envuelta en el transparente polvo de la tarde, la

divisé avanzando hacia mí como si fuera una aparición.

Era la hora en la que el sol baila en el aire. Todo desapa­

recía frente a su resplandor. Me quedé mudo, mirándola

extasiado. Tal era la belleza de sus ojos, la gracia de su

porte y el resplandor rojizo de su larga cabellera ensor-
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tijada, las rodillas perfectas, temblorosos los labios, y

una tierna sonrisa buscada a través de toda una vida.
-Buenas tardes -musité nervioso.

Ella dijo una palabra, pero yo no la escuché. Bajó la
cabeza y nos quedamos mirando la tierra seca, enreda­
dos en lo remolinos de viento que envolvía la tarde, lle­

vándonos hasta unos cerros, hasta la cumbre de una

ca cada, hasta la orilla de los ríos. Tomé una de sus
manos; al principio intentó retirarla, pero cedió y la

dejó reposar entre las mías. Le acaricié el cabello rojo

como el cobre cincelado y como si fuera otro la bese

dulcemente en su enjundiosa boca. Nos dijimos nues­

tros nombres. Me contó que vivía con sus padres y sus
hermanos en el valle de Agua Santa.

-¿Y usted?

-Yo vengo del sur de Chile, Toltén. Soy de los bos-

ques de la Araucanía.

Un ramalazo de noche lunar le acarició el rostro y la

hizo aún más bella y perfecta. Creí que iba a enloquecer.
-La he buscado tanto ... , usted está hecha a la

medida de mis manos, a la medida exacta de mi cuerpo.

-Yo no lo conozco y es la hora de irme.

-Permítame acompañarla.

Pero antes, repentino y sin poder contenerme, di

unas vueltas en el aire como escarbando en el viento,

como arañando la tierra, y junté mi cuerpo al de ella. El

aire nos amarró con cuerdas invisibles y fuimos un solo

cuerpo, descubriendo juntos con dolor dulce y alargado

la sensación destinada a los elegidos del amor.
-¿Qué huevadas está escribiendo, aspirante? -me

interrogó el teniente mayor, arrebatándome el cuaderno

de mis manos.
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-Cosas mías -le contesté.

-Aquí en Carabineros de Chile no se permiten
tonterías -me respondió-o Y si espera llegar a oficial,

mejor rompa usted mismo ese cuaderno lleno de mari­
conerías.

-No puedo, mi teniente -le contesté-o Ahí estoy
escribiendo todo lo que siento, es parte de mi vida.

-Usted no va a llegar lejos, aspirante, tiene ojos de

fracasado. Vaya proceder a romper esta huevada.

-Podrá romper el cuaderno -contesté-, pero los

sueños y sentimientos que llevo aquí -y me señalé el
corazón-, jamás.

-Tres días de arresto por desacato.

-A su orden, mi teniente. -Me levanté, y chocando

los talones me dirigí yo mismo al calabozo-. Entre más

oscuro, mejor -susurré al pasar frente a mi superior.

-¿Se puede saber por qué, aspirante?

-Porque en la oscuridad aspiro con más fuerza su

olor y veo con mayor fuerza el brillo de sus ojos, mi

teniente.
-Lo seguro es que usted no llega a capitán -me

golpeó su sentencia treinta año más tarde.

EL DíA D DE MI TENIENTE

Serían como las seis de la mañana y me encontraba

en lamentable estado, reponiendo el cuerpo después de

una noche azarosa, de borracheras oscuras y de borras­

cas de memorias, retazos que como velas rotas de barcos

cuelgan entre los arbustos de los ríos. Sentí urgida la

voz del sargento de guardia.
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-Mi teniente ... Mi teniente ...
-Dígame, sargento ...

-Lo llaman por el teléfono negro.

-Aquí en esta comisaría de mierda el único teléfo-
no es negro.

-Es urgente.

-¿ o ve que estoy sentado en el excusado yejecu-

tando accione personales, propias a mi requetepropio
cuerpo?

-Es que la llamada es de mi comandante.

-¿Del comandante y prefecto general de Ranca-

gua?

-No, de Santiago, de la Dirección Central. ¿Le digo

que está cagando?

-Pero cómo se le ocurre, sargento, por la cresta.

y salí a la carrera del excusado, sujetándome como

pude los pantalones. Llegué hasta el maldito teléfono y

me cuadré chocando los talones.

-A su orden, mi comandante en jefe.

-¿Escuchó la radio? -La voz era dura y metá-

lica.

-¿Qué radio?
-La radio, pues, hombre, los noticiarios, las ...

-Nosotros no tenemos radio en esta comisaría, mi

comandante.
-Más vale que consiga una y rápido y escuche lo

que está ocurriendo, ¿cuál es su nombre?

-Teniente Ramírez.
-Más vale que le vaya agregando la erre.

-¿La erre?
-Sí, la de retiro -y sonó seco el golpe de teléfono

del otro lado de la línea.
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El sargento apareció en la puerta con una pequeña
radio en la mano.

-Me conseguí esta radio, mi teniente, pero no fun-
ciona.

Sonó nuevamente el teléfono.
-¡Caraja!

-Cómo dijo.

-No dije nada, me estoy sujetando los pantalones.
-Eso, eso, sujéteselos con alambre.

Traté de subírmelos como pude.
-Nos cagaron.

-O sea lo cagaron, dése por informado de inme-
diato ...

Me miré con tristeza, imagínenme ustedes; con una

mano sujetándome los pantalones y en la otra mano el

teléfono negro, y frente a mí en el dintel de la puerta

tres o cuatro carabineros soñolientos que me miraban

sin entender nada.

-Al primero que se ría lo mato -grité furioso.

El cuarto de la guardia olía inmisericordemente a

mierda.
-Lo que digo, lo cagaron. Los ratis de civil apresa­

ron al Torito.
-Qué... qué está diciendo -y ahí sí que se me

cayeron los pantalones de servicio.
-Afirmativo. Lo que oye; lo agarraron en la Argen­

tina, lo trajeron pacíficamente por la cordillera y en e te

momento está en la frontera dando una entrevista por

radio.
Miré al carabinero que tenía enfrente y que comen­

zaba a sonreírse, agarré el revólver que estaba sobre el

escritorio y e lo puse en la frente.
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-Te lo advertí, huevón.

-Cómo que huevón. Todavía soy u superior en
jefe, teniente.

-No, si no lo digo por usted, mi comandante.
El carabinero retrocedió y salió a la carrera de la

comisaría, donde, todo cagado y con los pantalones en
el suelo, aún yo mandaba, caraja.

-Entenderá usted que esta situación deja al cuerpo
muy mal parado. Es decir, a usted, teniente, que insistio

durante veinte años que el Torito era el responsable de
todos los crímenes de la región, en circunstancias que él

dice que estaba en Argentina. Escuche la radio y colo­
que el teléfono cerca del receptor.

-Al menos eso supuse que ocurría en el Santiago
remoto y amenazante.

-y quién ha de ser ahora el responsable de tanto

prisionero, de tantos robos, muertes sin aclarar ...

-Eso es mentira. Nunca se ha movido de Chile.

-Él dice lo contrario, y al parecer todo el mundo le

cree.
En ese momento entró el carabinero al cual casi

mato de pura rabia y quien, sin embargo, traía en sus

manos un receptor de baquelita café, y lo conectó al úni­

co enchufe que existía en esta pobre comisaría, desconec­

tando la lámpara, dejándonos casi a oscuras, lo que por

lo menos me ayudaba a ocultar parte de mis vergüenzas.
-«Doy gracias al cielo y a Dios Todopoderoso de

estar nuevamente en mi patria. Y estoy seguro, señor

Olivares, que probaré mi inocencia. Ahora soy un hom­

bre bueno, trabajador y padre de familia. Y estoy decidi­

do a demostrar que he sido víctima de calumnias y
mentiras sin fin.»
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-Es un impostor -grité-, ése no puede ser el
mismo, habla como argentino -exclamé triunfante, y

me senté en mi propia mierda.

-Lógico -me respondió el teléfono negro-; si
pasó veinte años en Cuyo, ¿cómo esperaba el señor
teniente que el hombre hablara?

-De dónde saca tanta palabra, ¿cuándo, dígame

usted, habla así un chileno sin ser político ni diputado,
intendente, obispo o receptor judicial?

-¿Esperaba acaso que hablara como palmillano,

nancagüino, chepicano, con el acento de Doñihue, de

Rengo de Talcarehua?

Nunca fue tan fugaz la gloria; dejé caer el fono y

escuché remotas y lejanas las palabras del comisario.

-Es necesario en trance como éste sacrificarse por

la institución. Debe usted en consecuencia aceptar su

responsabilidad, y etcétera, etcétera.

-Yo recibía órdenes.

y el teléfono colgando del escritorio:
-Eso no lo probará nunca. Mejor presente su

renuncia antes que sea degradado y destituido en conse­

cuenCia.
-Jamás. O vivir con honor o morir con gloria -y

alcé los brazos al cielo.
-No diga huevadas, piense en la jubilación, retiro

y montepío para la viuda.

-¿Qué viuda?
-Qué sé yo -alegó el teléfono-, siempre un cara-

binero deja una viuda. Espero su renuncia.
-Jamás, jamás de los jamases ... -y me paseaba

con los pantalones abajo frente a la cara de estupefac­

ción de mis subalternos.
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-Usted sabrá.

y entí como un disparo en la sien, el dic que indi­
caba el corte de la llamada. Después fue el silencio. Miré
el teléfono; un tubo negro mudo, sin respiración ni
aliento; e peré que sonara nuevamente y que me dijeran

que todo era una broma de colegas policías. Agazapados
junto a la puerta se apiñaban los carabineros y algunos
vecinos escuchando la radio.

Me miré a mí mismo sentado en un banquillo con
los pantalones a media pierna. Intenté ponerme de pie

y dirigirme hacia el baño, pero antes estiré la mano y

rompí el cordón del teléfono y lancé el tubo contra los

polis y vecinos.
-Ahí tienen, para que escuchen más y mejor, gen­

tes de mierda.
Los pantalones se me enredaron en las piernas, cal

de frente sobre las duras baldosas de la comisaría.

-Mierda, mierda es la que tiene usted por todo el

cuerpo, teniente.
y sobre el insulto anónimo y cobarde la voz del des­

graciado:
-«Agradezco a los señores periodistas, al diario El

Rancagüino, a la Tercera de la Hora, a las últimas Noti­

cias y en especial al señor Olivares y al señor Adolfo

Jankelevich, quienes me han dado la oportunidad de

dirigirme al país y en forma especial a la gente de San
Vicente de Tagua Tagua. A los habitantes de la cien

veces heroica ciudad de Rancagua y un saludo a mi her­

mana Guillermina por si me está escuchando.»
Me arrastré por el cemento, llegué hasta mi cuarto,

sentí en mis mejillas las lágrimas de humillación. Abrí el

cajón del velador, tomé el revólver de reglamento, le
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descerrajé el seguro y me llevé el cañón lentamente
hacia la sien.

El resplandor y la oscuridad.

TENIENTE (R), ¡VI la y SENTENCIA

Dado por finalizado el juicio, el juez señor Opelio

de las Mercedes dictó' sentencia dejando en libertad

incondicional al tal Abraham Díaz Díaz o Juan Ríos

López. José del Carmen González, mejor conocido

como el Torito, alegando en escritos y documentos múl­

tiples que sólo hacían confundir el juicio de personas,

que como yo creen que las cosas son de una sola y única

manera y no como afirman los eternos disociadores,

que existen varias formas de interpretar la conducta y

situaciones humanas; el absoluto convencimiento de

estas creencias me llevó a hacerme policía, ya que la jus­

ticia es ciega, la leyes su espada y a la policía sólo cabe

ejecutarla con rigor y fuerza, correspondiendo en con­

secuencia a jueces letrados y hombres de leyes dictarla, y

a viriles policías, gentes de orden, terciado y uniforme

cumplirla, acatarla y hacerla respetar sin dilación ni dis­

cusión alguna.
-Alegó usía que el infractor había ido injustamen­

te inculpado de crímenes que se cometieron en su

ausencia, ya que era cosa juzgada, que mientras nuestra

tierra era arrasada por la impunidad y el crimen, él ejer­

cía, como ya se ha dicho, de zapatero remendón en la

República Argentina, y que en cualquier caso quedaba

pendiente de aclarar la gran incógnita. Si él estaba

ausente, entonces, quién o quiénes cometieron los atro-
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pellos que hacen palidecer la conciencia humana. Y las
fechorías, los asaltos de fundos y de haciendas, los apu­
ñalados, los incendios de campos de trigos, los robos de
urnas electorales, los robos de ganado, las desapariciones
de gallinas, bueyes y caballos, los asesinados, los degolla­
dos, los torturados, las mujeres violadas, los hombres
deshonrados, los estafados, los engañados, los perdedo­
res, los pobres y los ricos. El país deshonrado yamenaza­
do, viviendo en el miedo y en el terror permanente, en el

pavor de los niños que cuando se corre la voz por lo
caminos de que viene el Torito se esconden en los desva­
nes, debajo de las camas, los maridos cierran las puertas
y las mujeres tiemblan de emoción encerradas en los rin­
cones umbrosos, donde rumian deseos insatisfechos,

se tocan entre las piernas y se buscan el sexo cerrando
los ojos, pensando en el arma del bandolero deseado.
¿Quién asesinó, degolló, violó, robó, rompió puertas y

ventanas, desgajó ojos, rebanó enaguas, disparó a man­
salva, pobló estas tierras de huérfanos, de mujeres sin

maridos, de madres que aún recorren los poblados y

aldeas buscando el lugar donde estén enterrados sus

muertos, hijos, esposos desaparecidos en esta búsqueda,
cacería de la ausencia...? ¿quién?, ¿quiénes? .. Tanta pre­

gunta llevaba a una sola respuesta, nadie.

¡Todos!
Las acciones manifiestas de quienes amparados en

la sombra del bandido ejecutaron impunes sus sombrías

venganzas. Las pacíficas gentes de caserío y aldeas perdi­
das que una noche sacaron sus relucientes cuchillas y
ejecutaron a sus víctimas, sin dejar rastros ni huellas, los
que se ampararon en las sombras del ausente y dispara­

ron sus chocos y carabinas recortadas.
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Los perseguidores y los perseguidos; usted y yo,

los de allá y los de acullá, los jefes y los subalternos, los

patipelados y los de alpargatas, los de zapatones y los de

bototos, los negros y los blancos, las señoras y las putas,

los jueces y los policías, los matarifes y los abogados, los

contadores públicos y los alcaldes, los hacendados y

los peones, los de ojos legañosos y los de ojos brillantes,

las bellas muchachas de la primavera y las que, ocultas

en los rincones, esperan en cuclillas que llegue uno y las

tumbe junto a los fogones y desahogue el cuerpo baján­

dose rápido los pantalones, mientras ellas relinchan

como yeguas en celo; levantando sus piernas al aire y

diciéndole a uno métamelo no más mijito, mi sargento,

mi teniente, mi paquito rico, mientras a espaldas de uno

degüellan animales, llevándoselos enteros, dejando tira­

dos en el campo los cueros y cabezas, de modo tal, que

una mañana después de pasar de bruja en bruja, que se

apiñaban riéndose en cuclillas mostrando el sexo vellu­

do con las polleras arremangadas, me encontré con el

espectáculo de cientos de cueros y cabezas sangrantes y

tripas al aire, cubriendo un extenso campo verde sem­

brado de alfalfa, y cayendo en picada desde el cielo

nublado, los negros pajarracos de rapiña clavando sus

picos en las arrasadas entrañas, pegadas a los sanguino­

lentos cueros de vacas y bueyes de color rojo oscuro,

blancos con negro de la famosa raza holandesa Hol­

tén ... convirtiéndose el lugar en sitio irrespirable por el

olor despedido de tanto y tanto animal muerto.
Una vez que el juez dictó sentencia, la multitud

explotó en aplausos y vítores que hirieron mis oídos y

dañaron profundamente mis sentimientos de patriota

y de chileno, de hombre de armas, defensor del orden y
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la ley. El Torito fue levantado en andas y llevado entre la
muchedumbre como si fuera Dios y emperador de fút­
bol. Apreté las mandíbulas hasta provocarme un dolor
intenso. Sentí palpitar mis sienes, todo mi entorno se
convirtió en morado, los árboles en color rojizo, de

color sangre los edificios del Juzgado, las escalinatas
donde sentado en regio sillón de terciopelo sonreía el
juez señor Opelio, gozando como era su costumbre de

lo enredado de las circunstancias, del vuelco de los

roles, como diría un sabio del Caribe, «lo de arriba aba­
jo, lo de abajo arriba, el búho al medio día, confusión
de formas, alteración de los sentidos».

JAQUE MATE

A la salida del restaurante donde el juez se había

presentado apoyado en dorado bastón y acompañado

por su hermosa señora, alta y delgada como una palme­

ra coronada, semejante a una estatua de mármol, o

mejor dicho a una diosa, a pesar -eso poco importa­
de su edad, la muchedumbre levantó banderas chilenas,

palmas y ramas de olivos. Debo agregar, para mejor

comprensión del momento reseñado, que era dla

domingo de ramos, razón por la cual las personas que

asistían a la misa de las tres horas se habían sumado a la

fiesta popular, fiesta de la libertad y la justicia, como la

bautizaron periodistas y poetas, amigos como es sabido

de todo lo que sea marginal, extraño, poco natural,

reglas, normas establecidas. Tanto era su entusiasmo

que los tres curas de las tres horas, tomando en cuenta

el suceso callejero, se habían saltado dos de las doce
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estaciones del calvario de Nuestro Señor Jesucristo para

también asistir a la asunción del Torito a la galería de
los héroes de la patria.

Cuando la comitiva oficial, terminado el banquete,

salió a la calle a despedir al Torito, quien deseaba partir

rápidamente a la Argentina a unirse a su mujer y fami­

lia, nosotros los de la mesa del pellejo, mesa que había

crecido durante el almuerzo hasta alcanzar la calle, tam­

bién nos levantamos y. botando sillas, altos de platos

abandonados arrollados de cerdo, patitas de chancho,

purés de papas picadas, chunchules arvejados, presas

dispersas de pollos, aceitunas, quesos fiambres a medio

consumir, los papeles amarillentos donde cada uno

había escrito lo que el sordo tartamudo les contaba,

interpretando, para mi entendimiento, cada uno a su

antojo y necesidad lo que adentro se hablaba y procla­

maba en encendidos discursos de autoridades y políti­

cos que no pierden ocasión para bu car el voto popular.

Al salir a la calle nos dimos cuenta que durante esa hora

había caído una suave garúa por sobre la ciudad, de

modo que los árboles y las flores de la plaza estaban

perlados por gotas de lluvia transparente, la tierra

morada, el cielo abriéndose y cerrándose según el correr

del viento, y entre la muchedumbre ella, que corría con

la cabeza al viento en busca del Torito. Abrí y cerré los

ojos, no podía creerlo; impelido por una fuerza supe­

rior a mi congestionada razón, llevé casi por costumbre

la mano a mi colt de reglamento, que todavía guardaba

a pesar de mi retiro forzado ese mismo día de las filas de

la institución, a la que había servido lealmente durante

treinta años de mi vida, y desenfundándolo de la cartu­

chera de cuero café que tanto amaba, apunté hacia el
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malhechor, que bufanda blanca al cuello, sombrero a los
ojos, terno azul cruzado a rayas blancas, solapa ancha
de caballero, sonreía saludando con las manos en alto a
la muchedumbre que lo vitoreaba; cerrando los ojos y

sin pensar apreté el gatillo una y otra vez; lo que ocurrió
después, amigos que me escuchan, fue cosa de sortile­
gio, magia negra, mal de ojo, mal destino, mala suerte,
mala pata, mala cueva, mal de males.

Al abrir los ojos vi alucinado cómo mi paloma ama­
da, la perfecta mía, su roja cabellera al desgaire, la curva
de sus caderas turbulentas, sus piernas airosas, sus tobi­
llos labrados, sus ojos inmensamente verdes, devastado­
res, cubriendo la inmensidad de su rostro, en fin, su

cuerpo entero atravesado por mis propios disparos, al

mismo tiempo que el transgresor de la ley, persona más
odiada en este mundo, más que a los que disparé a
mansalva creyendo que era él, mucho más que a los que

mandé fusilar, más que a los que ahorqué, degollé con
mi corvo de servicio, más que a los que dejé ciegos o

castrados de torturas, a los que les corté las manos, a los
que enterré en lugares remotos para que nunca nadie

los encontrara. Corrí entre ellos, abriéndome paso en el

gentío inmóvil y paralizado por el miedo. Fui hacia ella
desesperado, maldiciendo mi mala suerte, odiándome a

mí mismo, apuntando a todo el mundo inútilmente
porque en mi furia anterior había agotado las balas del

revólver y ahora gatillaba en el vacío, reconociendo en
ella a la única mujer que había amado desde mi adoles­

cencia y cuya imagen me perseguía en sueños durante
todos los años de mi vida. Cuando llegué hasta ella,

rodilla en tierra la sostenía entre sus brazos el afamado

malhechor.
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-Hermanita -musitaba-, mi Guillermina ...
-Mía -repliqué yo.

-Es mi hermana -dijo él mirándome con sereno
desprecio, que hizo más profundo aún mi dolor; sin
embargo, suspiré con alivio, ya que no había sido su

amante como en mi supremo egoísmo me había imagi­
nado.

-¿Su hermana? -y le tomé una de sus manos,
dejando caer la pistola en el asfalto.

-No soy tu hermana, Abraham ...
-Cómo dice ...

-Soy tu madre, y este hombre -dijo mostrándo-

me a mí, que le besaba la mano, repitiendo «Perdóna­

me, amor, perdóname»- es tu padre...

La plaza enmudeció. Los dos nos miramos fiera y

largamente, reconocí en él la tristeza de mi mirada, el

espesor de la frente, la ruda estructura de las manos,

el lunar junto a la nariz, la caída del labio inferior, y

sobre todo los ojos que me taladraban, penetrándome

hasta el alma.

-Tuve que ocultar que era tu madre, ya que no era

bueno en esos tiempos ser madre soltera, mi pequeño

Abraham ... mi niño ...
-¿Y por qué no me dijiste que era mi hijo? -pre­

gunté angustiado.
-Usted siempre tuvo otra historia -replicó ella-;

cuando lo conocí era un joven oficial generoso y bueno.

Luego, cuando regresó al pueblo de teniente coronel, lo

había cambiado el uniforme; era cruel y malo y no
merecía mi amor ni el amor de su hijo ... -Enmudeció,

contrajo el cuerpo, mi amor se desangraba, miré hacia

las escalinatas del Juzgado, alguien me pasó un pañuelo,
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busqué su pecho agujereado por mis balas, era inútil,
escuché la voz del juez que sentenciaba:

-Condénese de por vida al teniente coronel (R),
señor Ramírez, a la soledad, delirio, desprecio de quie­
nes se enteren de esta infausta historia en la que como
consecuencia de su egoísmo, egolatría y soberbia lo lle­
varon a perseguir a su propio hijo, convirtiéndose en el
feroz cazador de la ausencia y a herir de muerte a la
mujer amada.

Me tomaron cinco policías que saludaron al Torito
como si lo conocieran de antes, el que parecía y era el jefe
me colocó las esposas en las muñecas agrietadas, y tomán­
dome de los brazos me empujaron hacia una gris camio­
neta cruzada de barrotes. Miré a mi hijo, él bajó la vista.

-Tiene la suela de los zapatos rota -me dijo.
Era verdad ... la policía me llevó entre rejas. Desde

la ventanilla del vehículo policial vi cómo el juez toma­
ba del brazo al Torito, y llevándole hasta su silla de juez

le suplicaba con voz suave y cansada:
-y ahora, Torito, hijo, para terminar esta larga jor­

nada, cuéntame por favor una vez más la historia de mi

tocayo Opelio y de la diosa que se bañaba desnuda a la

luz de la luna.

-Avanza peón blanco.

-Jaque mate al rey...
Los pasillos de la cárcel de Rancagua se extienden

en las sombras de la noche, en los dormitorios, sumidos
en las literas se confunden los sueños de malhechores

asesinos y gendarmes; vigilados y vigilantes esperan con
los ojos abiertos de los náufragos y alucinados que lle­

gue pronto la luz de la amanecida.
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Desparramando las piezas del ajedrez emejan los

restos de un universo disperso y abandonado, las hojas

amarillas que contenían el relato se confunden con las

hojas ocres del otoño que comienza.

Sobre Rancagua comienza a caer nuevamente la llu­

via. Es la primera noche del invierno que se inicia en

este año tempranero.

Con los pies hundidos en el fango de mi celda espe­

ro que se abra el párpado cerrado del demonio y en un

súbito parpadeo consuma el agua que nuevamente ha

cubierto el valle, hasta las altas copas de los árboles y los

faldeos de los cerros.

¿Acaso no está la cárcel de Rancagua asentada en el

mismo sitio del antiguo lago de Tagua Tagua, lugar

poblado de mastodontes, reptiles, aves acuáticas, dino­

saurios y demonios?
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EL TORITO

Querido compadre, padre, Carvajal, Advani, Musta­
fá, donde quiera que se encuentre. ..

Cruzo ahora sonriendo la cordillera.

Sé que en mi casa me espera la Serafina; cuando entre
no me va a mirar sino de reojo, seguirá haciendo sus
quehaceres, yo me anudaré a la cintura mi delantal de
zapatero remendón y comenzaré a componer los rojos
zapatos de una bailarina, imaginando tener entre mis
manos sus piernas, sus rodillas, y suavizaré su piel como si
acariciara entre mis manos sus delicados dedos.

Miro la blancura deslumbrante de la nieve, azul, azul
blanco en el blanco, y siento el calor de una luz refulgente
que cae y ciñe mis sienes como si una corona de fuego me
envolviera.

Peón blanco, corona.
-Jaque mate, rey negro.
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Muchos' años después, caminando en la

lejana ciudad de Jaramilla de Cáceres, en

la región de Extremadura, un niño de ochen­

ta años, de nombre Gonzalo y apellido Rojas,

me dijo con pícaros ojos y sonrisa luciferina:

«La vida es la búsqueda del padre, que es un,o

mismo.» Me miró fijamente y luego se alejó

impulsado por un feroz viento del sur, que

me arrebató el manuscrito de las mano,

esparciendo sus hojas por el aire como si fue­

ran volantine de colores.

San Elías-Palmilla, 1998.
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~dtao----a:e-Ios ojos transparentes

El bandido de los ojos transparentes cuenta la historia
de una persecución implacable y, al mismo tiempo, la
historia de una obsesión. La del teniente Ramírez, que
sigue las huellas y el relato de las hazañas de un ban­
dido, Abraham Díaz, el Torito. Un reto entre dos hom­
bres en un mundo rural remoto, habitado por huraños
buscadores de oro, emigrantes cansados y gentes de un
circo ambulante que pueblan al mismo tiempo un país
y una alucinación. El deber del teniente es la caza de un
hombre, y su debilidad, el amor que siente por la her­
mana del bandido.

En El bandido de los ojos transparentes encontra­
mos el colorido de una novela de aventuras y la gran­
deza simbólica de una tragedia antigua.

De extraordinario poder de evocación y lenguaje rico
y plástico, El bandido de los ojos transparentes renueva un
género que ha dado a la novela en español algunos de sus
títulos mayores: el relato épico y a la vez apólogo moral,
que ha deparado al lector una galería de personajes ---des­
de el Pedro Páramo de RulEo hasta el Aureliano Buen­
día de García Márquez-, de los que el Torito es legíti­
mo continuador y heredero por derecho propio.
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