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EL BANDIDO NEIRA, de René Leén Echaiz,
es una nueva obra del autor de “Francisco
Villota, el guerrillero olvidado”, que entrega
ahora Editorial ORBE con la seguridad de
que serd recibida por el puablico como otro
éxito de este escritor.

El bandido Neira es un personaje legendario
en la vida chilena. Durante los afios coloniales
sembré el terror en caminos y villorrios del
campo chileno, viviendo las mas extraordinarias
aventuras. Luego se sinti6 atraido por la causa
patriota y tomé contacto con Tosé Miguel Ca-
rrera, con San Martin, con Manuel Rodriguez,
con Freire. Prestd, asi, valiosos servicios a la
causa de la Independencia Nacional; pero sin
despojarse jamis de sus instintos ni de sus
actuaciones de bandolero, hasta el instante mis-
mo de su novelesca muerte.

René Le6n Echaiz, Miembro de la Academia
Chilena de la Historia, ha hecho una prolija
investigacién de la vida de Neira y la relata
aqui con realismo y color. Las audaces e in-
creibles aventuras del bandido, sus vinculacio-
nes con los préceres de la Independencia y el
papel que desempeiid en esta gesta histdrica,
desfilan en las paginas de este libro, mante-
niendo vivo el interés del lector. Otros ban-
didos de la época, como Pascual Liberona y
Cenizo, son evocados también vigorosamente.

La anterior obra del autor, “Francisco Villota,
el guerrillero olvidado”, fue elogiosamente reci-
bida por la critica. Fue editada también por
ORBE vy puede ser considerada como el mayor
éxito de critica en 1964,

Esta Editorial tiene la certeza de que no habra
de ser menor el éxito de “EL BANDIDO
NEIRA”.
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Principales publicaciones del autor.

1.— Evolucién Histérica de los Partidos Poli-
ticos Chilenos. Editorial Ercilla, Santiago.
1939.

2.— Historia de Curic6.— La Era Colonial.—
Imprenta Universitaria, Santiago. 1952.

3.— Romancero de la zona central.— Imprenta
Universitaria, Santiago. 1954.

4. — Interpretaciéon Histérica del Huaso Chi-
leno.— Editorial Universitaria, Santiago.
1955.

5.— Prehistoria de Chile Central.— Imprenta
Poblete, Talca. 1957.

6.— Francisco Villota.-— El guerrillero olvida-
do.— Editorial Orbe, Santiago. 1964.



Del mismo autor:

FRANCISCO VILLOTA, EL GUERRILLERO OLVIDADO
(Editorial ORBE)

Algunos conceptos de la critica sobre esta obra:

“Como Encina, Leén Echaiz condiciona su experiencia de
historiador a su designio sociolégico de altura. El libro... es una
noble contribucién a la memoria de un olvidado actor cuya vida
conmueve por adversa y malograda. El rostro de un Chile huaso
y mestizo se engrandece a través de una pluma llana y diestra”.

(Ricardo Latcham. “La Nacién”, Santiago).

“En suma, una evocacién histérica amable, grata, llena de
vigor y de colorido, en la cual se dan la mano la erudicién hist6-
rica con la donosura del relato”.

(Agustin Villa Garrido. “El Diario Ilustrado”. Samtiago).

“El libro, escrito en una excelente prosa, deleita al lector con
un relato apasionante. La capacidad evocadora del autor, su estilo
sobrio y elegante, su rica documentacién histérica y su capacidad
para suscitar el interés, infundiendo vida a las costumbres y gentes
de otros tiempos, son un testimonio de las grandes dotes del sefior
Leén Echaiz para el cultivo de este género”.

(César Bunster. Boletin del I. de Literatura Chilena, U. de Ch.).

“Sus 272 péginas se leen, pricticamente, de “un tirén”. El
estilo y el argumento que impera en ellas es sobrio, vigoroso, pleno
de vida”.

(Oscar Ramirez Merino. “La Prensa”, Curicé).

“Una robusta biografia del juvenil luchador de la Indepen-
dencia”.

(T. M. H. “La Uni6n”, Valparaiso).

“Aprendemos en estas pdginas a mirar con los ojos de la sim-
patia esa figura magnifica, realmente olvidada, de Francisco Vi-
Uota, que deberia figurar, si no a parejas, por lo menos en un
plano muy cercano a Manuel Rodriguez, a quien presté tan eficaz
colaboracién . .. Ojald se multiplicasen obras parecidas”.

(Gonzalo Orrego. “La Tercera de la Hora”, Santiago).



EL NIDO DE CUMPEO

Cae la tarde sobre los campos y vegas de Cumpeo. Por
una ladera, lentamente, un nifio conduce un pequefio hato
de ovejas. El cencerro resuena por entre las quebradas y el
valle. El nifio marcha con aspecto cansado, desganadamen-
te. Va descalzo y cubre su cuerpo con un pequeiio poncho
deshilachado, que deja en descubierto sus piernas costro-
sas y enflaquecidas. A la distancia, otros pastores como €I,
conducen pequefios grupos de ganado y se van acercando
a las grandes casas de la Hacienda.

El nifio, sin apurar el paso, penetra por fin en los co-
rrales de las casas. Es el ultimo en llegar y un grito lo
apremia apenas es avistado:

—ijJosé Miguel! {Apuraate. . .!

Cuando llega, el patrén, desde su caballo, lo recibe acre-
mente, recriminandolo con palabras destempladas por su
retraso. Un capataz, queriendo, sin duda, hacerse grato a
su patrén lo zamarrea cruelmente y el nifio tiene que ha-
cer milagros de equilibrio para no caer.

Se queda mirando el nifio José Miguel con ojos tris-
tes, muy abiertos; y luego se marcha lentamente. Se aleja
unos pasos; se detiene de pronto y vuélvese a mirar hacia
las casas. Poco a poco la tristeza de sus ojos se va disi-
pando y destellos de odio van asomando en ellos.
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Una larga caminata debe hacer para llegar hasta el
rancho de sus padres, oculto entre el follaje de una que-
brada. Desde el corredor, sustentado sobre rusticos horco-
nes, su madre lo recibe con voces destempladas. No sabe
€l por qué; pero siempre es asi. Su madre, envejecida pre-
maturamente, esta siempre malhumorada y lo trata con
brusquedad. En silencio, José Miguel se sienta en un piso
bajo el corredor y espera la tasa de “ulpo” que, a veces,
suele prodigarle su madre.

Al anochecer llega al rancho su padre. Como de cos-
tumbre viene ebrio y provocador. Increpa torpemente a su
mujer y al nifio y hay escenas de violencia, de golpes, de
gritos. Vencido por la borrachera se duerme por fin en un
rincén y la tranquilidad reina en el misero rancho.

José Miguel permanece insomne durante largas horas,
no obstante el cansancio que le ha dejado la jornada.

Dia tras dia, el nifio José Miguel Neira hace en la misma
forma su faena de ovejero en la hacienda de Cumpeo’. Su
vida es siempre igual, sin variantes, sin alternativas, con
una sombria y dura monotonia, que lo va replegando cada
vez mas dentro de si mismo. Mal alimentado, con una bolsa
de harina que ha de sustentarlo durante todo el dia; mal
tratado; sin afectos. Mientras ve transcurrir el dia en me-
dio de sus ovejas, completamente solo, su pensamiento sin
vuelo se estrella contra la amarga realidad, y unicamente
ve injusticias, reprensiones, golpes.

Poco a poco se va endureciendo el nifio José Miguel.
Desconfia de todos, no tiene afectos para nadie; se le llena
el espiritu de amargura; y se incrementan en él cada vez
mas los fermentos de odio.

1 Ha podido establecerse que el padre de José Miguel Neira se llamaba
Sixto Neira. Habfa sido arriero y duefio de una pequefia propiedad en el
Astillero, a orillas del rio Maule. Su madre era una campesina de ape-
llido Mondaca. José Miguel naci6 hacia 1775 en el Astillero; y poco
después de su nacimiento la familia ha debido trasladarse a Cumpeo.
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LA TROPILLA DE MULAS

Colmado un dia de tantos sinsabores y de vida tan
aporreada, José Miguel Neira decide huir de su casa y de su
comarca. Su espiritu anhela alejarse para siempre de pa-
trones y de capataces. No quiere saber mas de una madre
grufiona y de un padre borracho y cruel. Solo, perdido en-
tre los cerros o los caminos, vagando de un lado a otro,
tendra, sin duda, mayor tranquilidad y vivira una existencia
mejor.

Tiene sélo diez afios. Poco sabe del mundo que lo rodea
y su visién no va mas alla de los montes y de los valles, de
la floresta, de los arroyuelos en medio de los cuales ha
nacido. Fuera de la gente de la Hacienda, sélo ha visto cu-
ras, funcionarios reales y, a veces, grupos de soldados. Igno-
ra qué hay mas alla de los lindes de la Hacienda; pero
quiere alejarse. Odia todo aquello y anhela borrarlo de su
mente, dejarlo atras cuante antes.

Al amanecer acomoda como siempre su porcién de ha-
rina y sin otra cosa que su poncho y los andrajos que lo
cubren, abandona el rancho. En lugar de dirigirse como
siempre a las casas de la Hacienda, sale por entre lomajes
y bajios al camino real.

Enfrentado al camino, José Miguel Neira se queda un
instante desconcertado. Rodeado por alamedas o por afo-
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sos boldos y espinos, el camino real de la Frontera se pierde
serpenteante hacia uno y otro lado. El muchacho se decide
- por fin, al azar, sin saber por qué, a marchar hacia el norte.
A paso ligero avanza durante largo rato, en medio del ma-
yor silencio y soledad. Ni un atisbo de vida se advierte a
aquellas horas, como no sean las bandadas de pajaros que
vuelan por doquier.

A medida que avanza la manana el camino va tomando
fisonomia de tal. Primero se encuentra con hombres a ca-
ballo; luego con una carreta que avanza pesadamente, dan-
do tumbos. El nifio pasa junto a ellos inquieto y presuroso,
viendo en cada encuentro un peligro.

Sigue caminando sin detenerse, hiriéndose a veces los
pies en los pedruscos del camino. De pronto advierte a la
distancia una carroza que avanza entre nubes de polvo, ro-
deada por algunos soldados de caballeria. Se queda un ins-
tante mirando, presa del mas intenso terror y clavado en
el suelo, incapaz de tomar alguna determinacién. La carroza
y los soldados hablan a su instinto de grandes y poderosos
sefiores, sin duda semejantes a patrones y capataces que €l
ha conocido. Le tiemblan un instante las piernas; pero
luego, ya sin vacilar, salta hacia un lado del camino y corre
como un gamo, ladera abajo. No se detiene hasta que queda
bien oculto en una quebrada, entre matorrales y pefiascos.

No se atreve ya a regresar al camino, lleno para su ima-
ginacién de peligros y acechanzas. Sigue caminando por
entre campos abiertos, cruzando matorrales enmarafados
de litres y de boldos, hundiéndose entre los pajonales o tre-
pando laderas. No lleva una direccién preconcebida y mar-
cha al azar; pero, cual un personaje de leyenda, va incons-
cientemente siguiendo al sol en su marcha hacia el ocaso.
No tiene otra guia para su trayecto; y asi, poco a poco, va
enfilando hacia la costa.

Camina José Miguel Neira durante todo el dia, siempre
tras el sol. Avanzada la tarde empieza a enfrentar los pri-
meros cordones serrinos de la costa y penetra en ellos por
pequefios valles o siguiendo el curso de bulliciosos arro-
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yuelos. Por las laderas de los cerros o trepando a ellas ad-
vierte pequefias huellas y senderos de herradura; y mas
adelante, internandose por las mesetas, una rustica carre-
tera, en la cual se marcan los rastros de las carretas, endu-
recidos en la tierra gredosa. Por ella sigue el muchacho,
rendido ya por la fatiga.

Cuando anochece, Neira se aparta unos pasos del ca-
mino y se acurruca entre unos matorrales. Aunque esta ren-
dido permanece largo rato pensativo, impresionado ahora
de verdad por la tremenda soledad y el abandono en que se
encuentra. Le llegan desde la distancia aullidos de zorros y
gritos de buhos; pero aquello no lo atemoriza, acostum-
brado como esti a la vida a campo abierto. Luego se trans-
pone y duerme con un suefio pesado, imperturbable.

Estd amaneciendo en medio del bullicio mafianero de
la naturaleza y el muchacho sigue durmiendo sin interrup-
cién. De pronto, unos golpes descomedidos dados con el
pie lo traen subitamente a la realidad. Se endereza sobre-
saltado y restregandose los ojos advierte en el camino fren-
te a él, a un grupo de hombres emponchados, con sombre-
ros alones sumidos hasta los ojos y montados en pequefios
caballejos. Tras ellos una tropilla de mulas cargadas ra-
monea en el borde del camino. El hombre que lo ha des-
pertado esta de pie junto a él, sujetando de las riendas a su
cabalgadura y contemplandolo con una sonrisa desagrada-
ble, que mas parece mueca. José Miguel Neira siente que el
péanico lo envuelve de nuevo; y en aquellos hombres mon-
tados, con rostros curtidos cubiertos con crecida barba
rala, s6lo ve “capataces”, los terribles capataces que ha co-
nocido en Cumpeo. De un salto esta de pie y trata de em-
prender carrera cerro abajo; pero aun no ha empezado su
huida y ya una mano ruda lo ha sujetado de las haldas del
poncho, entre duras risotadas de todos.

En medio del camino, y cual pajarillo asustado, Neira
inicia conversaciéon con sus aprehensores y contesta con
inquietud al interrogatorio que le hacen. Pronto se tran-
quiliza. Aquellos hombres son arrieros de sal, que en largas

) 13 (



y lentas jornadas vienen desde las salinas de la costa, trans-
portando su producto, que venden en haciendas y pobla-
dos. Termina por relatarles sin reticencias la historia de su
vida y su reciente escapada.

El que hace de jefe, poniéndole el ramal de las riendas
sobre sus hombros, le dice rudamente:

—Sibete al anca y te venis con nosotros.

No vacila Neira ni un instante y de un salto esta mon-
tado en el anca del arriero. Se sujeta fuertemente a los co-
rreones traseros de la silla de “huaso” y sonrie por primera
vez, mostrando una fila de dientecillos irregulares y ama-
rillos.

Los arrieros, a su vez, rien con fuertes carcajadas; y
entre bromas y gritos la tropilla emprende de nuevo la
marcha. Avanzan lentamente, tras los pasitos cortos y cal-
mados de las mulas, que con ademan seguro van sorteando
los baches del camino. Al frente marcha la mula “madrina”
con el cencerro colgado al cuello. El sonido metalico, ar-
monioso, queda vibrando por entre los cerros.

A pleno sol, en medio de nubes de polvo, la jornada es
agotadora. Neira siente que se le resecan los labios; y el
sol, cayendo sobre sus espaldas o en su rostro, lo va hi-
riendo cruelmente. El camino sube y baja por entre los
cerros; se interna, a veces, por entre tupida floresta de ar-
boles rudos y fragantes; bordea quebradas; o cruza ria-
chuelos.

A cada momento las mulas se detienen para ramonear;
y en las vertientes y aguadillas hunden ansiosas el hocico.
Hacia el mediodia la tropilla hace alto y los hombres des-
montan para descansar y comer durante algunos instantes.
A la sombra de un roble montafiés, a pierna estirada, devo-
ran algunas tortillas y harina de quinoa o de maiz que traen
en sus morrales. El nifio Neira come con apetito devorador.

Luego de reemprender la marcha empiezan a cruzar
haciendas y poblados del valle central. Pasan por ellos len-
tamente, voceando su mercaderia a grandes gritos:

—iLa sal, la sal!
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El voceo da siempre buen resultado. Son detenidos a
cada instante y la venta se realiza en medio del camino o
de la callejuela, cubriendo enteramente la cabeza de la
mula elegida, para aquietarla, mientras con el “almud” le-
gendario se mide el producto.

José Miguel Neira, apretado en el anca, observa todo
con ojos muy abiertos. Ante él se esta abriendo un nuevo
mundo, tan rudo como el que ha conocido desde que na-
ciera; pero con mas colorido, mas humano y sin la dura
sordidez de aquél.
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MAULINOS PELA CARA

Varios meses han transcurrido desde que el nifio fugi-
tivo se agregara a los arrieros de sal.

Para José Miguel Neira esta nueva vida es decidida-
mente grata, llena de emociones desconocidas. Se reduce a
un ininterrumpido vagabundear entre las salinas y el valle
central. La sal que ingeniosamente y por medios primitivos
ha sido obtenida por los salineros, es envasada en sacos
deshechos y parchados y luego conducida a lomo de mula.
El viaje se hace lentamente, siguiendo el paso tardo de las
mulas, y los hombres caminan armados de una paciencia
perezosa, recibiendo sin inmutarse el polvo y el sol. Lian a
cada instante sus cigarros en hojas toscas de maiz y, a ve-
ces, comen sin desmontar un punado de harina o un trozo
de tortilla. Si la sed los acosa echan mano a una calabaza
que cuelga de la montura. Cuando se hace la noche duer-
men a cielo raso, en cualquier lugar reparado de los vien-
tos, tendidos grotescamente sobre los mismos pellones de
la silla de montar.

José Miguel Neira se ha acostumbrado a vivir con aque-
llos hombres rudos y primitivos. Montado en un caballejo
que le han cedido, su cuerpo magro se tambalea por los
caminos, al compas de la lenta marcha. Ni el polvo, ni el
sol, ni el helado viento le causan mayor molestia. Y, al
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mismo tiempo, se siente gozoso frente al cambiante pano-
rama que se va presentando a sus ojos: caminos intermina-
bles, grandes haciendas, aldeas agrupadas a la vera de los
caminos.

A veces recuerda como algo lejano y como una pesadi-
lla su casa miserable, la Hacienda de Cumpeo, a su madre
grufiona o a su padre borracho o a los capataces crueles. El
odio le rebrilla entonces en los ojos y su cuerpo se estre-
mece con un sentimiento de inquietud. Quisiera olvidar,
desprenderse de todo aquello; pero no puede. {No! {José
Miguel Neira no podra olvidar jamas!

Imperceptiblemente el tiempo sigue avanzando.

El muchacho debilucho, desnutrido, harapiento, que
un dia recogieran los arrieros de sal, se va convirtiendo en
hombre. Su cuerpo se fortalece; su rostro se curte y poco
a poco empiezan a asomar en él algunos hilos hirsutos y
ralos de barba incipiente.

En sus trayectos aprende a conocer todos los secretos
de la regién. Sabe como nadie de caminos y senderos. Des-
cubre boquerones ocultos por la vegetacién a orillas de los
caminos, por los cuales es facil huir en cualquiera emer-
gencia. Adquiere amistades en los ranchos lejanos de las
quebradas; sabe llegar a parajes desconocidos; conoce las
haciendas y a sus duefios; sabe quienes son ricos y quie-
nes son pobres; quienes tienen ganado y quienes guardan
en sus bodegas vino o lios de charqui. Si es necesario apu-
rar el paso, nadie conoce mejor que Neira “deshechos” que
acortan camino por entre cerros o quebradas; y si es ne-
cesario descansar sin ser importunado por los traficantes,
€l conoce también rinconadas ocultas.

Los viajes han poblado al mismo tiempo su mente de
relatos y supersticiones. Al anochecer, tras una jornada de
camino, los hombres descansan junto a las hogueras; y en-
tre sorbo y sorbo de vino se relatan hechos espeluznantes o
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misteriosos de la regiéon. Hay entierros de oro en las que-
bradas, que se anuncian por lucecillas errantes que se pre-
sentan a los viajeros durante la noche. Hay minas de caci-
ques y de conquistadores, cuyas bocas fueron cerradas y
permanecen ocultas; 4nimas translicidas errando por los
caminos; “cueros”’ que amenazan en el vado de los rios.
Neira, desde sus primeros viajes, ha escuchado con ojos
abiertos y espectantes tales relatos y ha creido en ellos a
pie juntillas.

Nada, sin embargo, ha causado en él tan honda impre-
sién como la existencia terrible y sanguinaria de los bando-
leros de la regién. Por aquellos afios, todo el territorio com-
prendido entre los rios Mapocho y Maule estd sembrado de
bandas de facinerosos que mantienen en alarma perma-
nente a viajeros y a pobladores. Por los relatos de los arrie-
ros junto a la hoguera o por las noticias terrificas que en-
cuentran a su paso por haciendas o poblados, Neira ha po-
dido conocer la extrafa existencia de estos hombres, libé-
rrima y desordenada, al margen de la ley y de la sociedad.
Conoce sus mas sanguinarias aventuras y aplaude cada vez
que las victimas son patrones avarientos o capataces desal-
mados.

Los bandoleros abundan por doquier en el amplio es-
cenario amagado. Sus escondrijos se reparten en el llano
de Maipo; en los faldeos del Pan de Azicar; en las quebra-
das de Colchagua, de Curic6é o de Maule; en los totorales
del Cachapoal, del Teno o del Lontué; en las proximidades
del embarcadero de Perales; o en los cerrillos de Teno. Sus
capitanejos son personajes siniestros y desalmados, que han
logrado imponerse sobre sus compafieros por actos singu-
lares de arrojo o de crueldad; y tienen establecido todo un
ritual para admitir secuaces en sus bandas. Algunos exigen
que el aspirante sea capaz de soportar un determinado nu-
mero de azotes; otros, que tenga coraje para luchar cuerpo
a cuerpo y con cuchillo “pelado” con el hombre mas fuerte
de la banda.
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La audacia de los bandoleros no tiene limite. Nadie
vive en paz dentro de la comarca en que han sentado sus
reales. Un dia caen al ahochecer sobre una estancia y bajo
amenaza de muerte obligan a sus moradores a entregar todo
el dinero y objetos de valor que puedan guardar. Otro dia,
protegidos por las sombras de la noche, arrean hacia sus
escondrijos toda la caballada o el ganado de una hacienda.
Y en otra ocasién caen sobre los viajantes, esperandolos en
los recodos de los caminos o tras los monticulos y mato-
rrales’. Si alguien se resiste, el asalto se convierte en san-
grienta refriega. | Y ay del que cae derrotado en sus manos
porque lo espera muerte segura y horrorosa! Los cadaveres
de las victimas son arrojados a los rios o abandonados en
cualquier lugar y muchas veces desaparecen para siempre.

Son en vano los esfuerzos de las autoridades para ter-
minar con el bandidaje. Las tropas de linea y los milicianos
son derrotados o burlados por las bandas audaces de desal-
mados. Nada pueden tampoco los hacendados de los con-
tornos, que se organizan para hacerles frente ni los Alcal-
des de Hermandad a cuya jurisdiccién se les somete.

Pero de todos los bandidos, los que excitan mas la ima-
ginacion del arriero Neira son los que han sentado sus rea-
les en los cerrillos de Teno. En medio de los monticulos
que caprichosamente se extienden por el seco llano de am-
bas orillas del rio Teno, se ha congregado una siniestra
masa de delincuentes escapados de la justicia, de soldados
desertores, de indios pehuenches o de mestizos. Organiza-
dos por capitanejos audaces han constituido bandas que
acechan el paso de los viajeros. Ya no hay carruajes ni via-
jeros que puedan cruzar tranquilos los cerrillos; y para ha-
cerlo, es menester organizar verdaderas expediciones ar-
madas. Agazapados detras de los cerrillos, les basta una

2 “Estabamos en pleno reino de aquellos famosos salteadores, cuya
historia atin no se ha escrito... Delante de ellos, Corrotea, Falcato Rojas
y Felipe Altarriva no son sino caricaturas de rateros o de asesinos de
encrucijada”. (Vicufia Mackenna. Historia Critica y Social de la ciudad
de Santiago).
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pequeiia polvareda para salir al camino real de la Frontera
y caer sobre los viajantes en medio de una infernal algazara,
armados hasta los dientes; y si los traficantes escasean, or-
ganizan entonces un asalto a una hacienda o a algin po-
blado pequeiio.

La fama de los cerrillos de Teno se ha esparcido por
todo el pais. La audacia y ferocidad de sus bandidos se hace
legendaria. No hay otro rio en el pafs que arrastre mas
cadaveres que el rio Teno; y es fama que, en muchos casos,
para que la victima no pueda ser reconocida se le arranca
la piel del rostro. Aquella costumbre barbara les ha valido
un sobrenombre siniestro que recorre el pais rodeado de
un halo de terror: “maulinos pela cara”.

Al mismo tiempo los cerrillos se pueblan de leyendas
de tesoros ocultos por los bandoleros, de espectros que
vagan pidiendo venganza. Unos arrieros encuentran un dia
semienterrada una carga repleta de talegos de monedas de
plata, dejada alli por los bandidos. Se alejan con ella pre-
surosos y en el camino van dejando un reguero de monedas
que habra de contribuir a aumentar el ambiente de leyenda.

Cada vez que Neira con sus arreos de mulas cruza los
cerrillos de Teno, libre €l y sus compaifieros de la amenaza
de los bandidos por su aspecto desharrapado y por su ofi-
cio, contempla extasiado los monticulos que se extienden
por doquier y las humaredas que se levantan a lo lejos, sin
duda desde las madrigueras de los bandidos. Piensa, acaso,
sin decirselo a nadie, en la emocionante y pintoresca vida
de esos hombres, retribuidos con oro a punados... o con
la muerte; y la compara con su propia vida, dura, pesada
y apenas retribuida con unos cuantos reales.

Y sigue transcurriendo el tiempo. Meses... Afos...

Neira es ahora un mocetén que bordea los veinte afios.
Con otros arrieros va guiando una carga de trigo por el
camino de la Frontera en demanda de los molinos del cerro
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San Cristébal, en los aledafios de la ciudad de Santiago.
Estd hecho ya enteramente a su oficio y ha ampliado su
esfera de accién hacia el transporte de productos. No lo
ligaron por mucho tiempo los salineros con quienes empe-
z6 a vagabundear; y de la compaiiia de ellos pasé a otros y
a otros, guiado por cualquier rencor personal o por la con-
veniencia de mejores condiciones. Luego dejé las salinas y
asociandose con otros arrieros, empezé a transportar trigo
desde las estancias hasta los molinos, que abundan en vi-
llas y poblados. Lleva ahora una carga de una hacienda de
la costa para ser molida “a maquila” entre las soleras y
voladoras de los molinos que se han levantado en los fal-
deos del cerro.

Entran a Santiago por la calle de San Diego el Viejo;
y luego de torcer por la Canada hacia el oriente enfrentan
el cerro chico de Santa Lucia. Su aspecto sucio y desgre-
fiado, las cansinas mulas y el sonido del cencerro, no cau-
san admiracién alguna en la capital del Reino, que sigue
siendo una aldea grande y nada mas. Para acortar camino
penetran por un estrecho senderillo que corre por los fal-
deos orientales del cerro. Las mulas y los caballos chapo-
tean en los charcos que cubren la calleja, en la cual se des-
bordan impunemente los canales vecinos. Los patos que
apaciblemente se crian en ellas le han dado el nombre de
“Calle de los Patos’.

Un arriero viejo, al pasar frente a una casa llama la
atenciéon de los demas hacia un hombre emponchado, ves-
tido con buenos arreos de huaso, que descansa en la puerta
arrellanado en un sillén frailero.

—iEs don Pascual Liberona!, dice en voz baja.

Con disimulo todos vuelven la vista para observarlo.
Por su aspecto y por su vestimenta es, sin duda, un hom-
bre acomodado. La casa misma, con un amplio portén de
gruesa madera, con largueros y travesaiios, da la impresién
de holgura.

3 Actual calle de Valdivia.
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El arriero viejo, ante la curiosidad de los demi4s, da
explicaciones: Don Pascual Liberona es un hombre acomo-
dado, de considerable fortuna, que se ha construido esa
espléndida casa en la calle de los Patos. Vive cémoda y apa-
ciblemente y tiene fama de “caballero” y acogedor. Man-
tiene con los vecinos cordiales relaciones y a todos trata
con modales corteses. Pero Liberona tiene vida doble. De
vez en cuando abandona su casa con el pretexto de salir a
los campos a comprar animales o gallinas. Entonces se con-
vierte en un bandolero feroz, al frente de una banda que
siempre lo esta esperando. Se ensefiorea de la Caiiadilla y
de todo el sector norte del rio Mapocho, hasta la cuesta de
Chacabuco. Su especialidad es la de atajar las cargas de
patacones que los comerciantes envian hacia el Puerto. Cuan-
do su situacién se hace dificil y empieza a ser perseguido
por la justicia, Liberona se retira de nuevo a vivir apaci-
blemente y como “caballero” en su casa de la calle de los
Patos. Alli nunca se le ha molestado, sin duda por falta de
pruebas.

Neira escucha el relato con reconcentrada actitud. Li-
berona se levanta ante él como un héroe, digno de imitar.
Esa existencia doble, esa manera magistral de burlar a las
autoridades, amasando mientras tanto una respetable for-
tuna, son para Neira un ideal que él mismo, acaso, quisiera
alcanzar. Hace algunas preguntas al arriero que ha hecho
el relato; y luego se sume en un silencio hosco, con los ojos
brillantes y las mandibulas apretadas. Pronto llegan hasta
la ladera del San Cristébal y ante el molino empiezan a
descargar las mulas. Deberan esperar, acaso hasta el dia
siguiente, para regresar con la harina.
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LA BANDA DEL CENIZO

La vida de Neira transcurre por algin tiempo sin alte-
raciones. Enrolado en una o en otra partida de arrieros,
contintia recorriendo los campos y los pueblos de la zona
central, llegando, a veces, hasta la capital del Reino.

En el afio de 1796 tiene una impresién que sera para
él imborrable. Su héroe, Pascual Liberona, es por fin apre-
hendido por las autoridades y se logra probarle numerosos
crimenes y asaltos. Termina por ser ahorcado en la Plaza
Mayor de Santiago. Neira se siente desconcertado ante
aquel final que jamas imagind; y durante varios dias se le
ve con el gesto enfurrufiado y pensativo.

Pero aquello termina por fin. No es hombre para man-
tener sentimientos ni para condolerse mantenidamente de
alguien; y él sigue su vida adelante, como arriero vagabun-
do, sin asentar pie en ninguna parte.

Sin embargo, sus compafieros empiezan a notar poco
a poco un cambio notable en su manera de ser. Su caracter
se va haciendo més agrio, mas irascible. Busca pendencia
a sus compafieros y a los traficantes, con cualquier pre-
texto, y en mas de una ocasién ha sacado a relucir su corvo.
Con los estancieros de quienes recibe trabajo se ha vuelto
altanero y atrevido, dando salida a un odio recéndito que,
sin duda, habia venido reprimiendo.
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No cabe duda que va evolucionando lenta e impercep-
tiblemente hacia el bandidaje. Durante los viajes, en varias
ocasiones, ha cometido robos de animales al pasar por las
haciendas. Un dia es un caballo de montura que encuentra
apropiado para su uso; otro, €s un vacuno para carnear y
utilizar el cuero.

Una maifiana, luego de haber pernoctado los arrieros
en las proximidades de los cerrillos de Teno, sus compaiie-
ros lo encuentran en animada conversacién con un grupo
de hombres emponchados, sin duda bandoleros.

Cuando emprenden la marcha, Neira se mantiene en
silencio durante largo rato; pero luego empieza a hablar
con animacién y relata hechos y aventuras, para él inigua-
lables, de los bandoleros.  Como caen a sangre y fuego so-
bre las estancias, humillando a los patrones! { C6mo atajan
a los comerciantes cargados de mercaderias o de patacones
que se arriesgan por los cerrillos!

Aquellos hombres lo han informado, ademés, de un
nuevo capitanejo que se esta destacando en los cerrillos. Se
llama Paulino Salas y es un hombre acomodado, de buena
presencia, que lleva una vida muy semejante a la de Pascual
Liberona. Es propietario agricola y luego de pasar algun
tiempo preocupado de atender sus intereses y sin despertar
sospechas de nadie, se encamina a los cerrillos y capitanea
su banda. Las aventuras que de €l se cuentan son intermi-
nables y no hay bandolero que no desee prestar servicios
a sus ordenes. Neira se entusiasma haciendo este relato y
vuelve a repetirlo una y otra vez. Sin duda, tiene ya un
nuevo héroe.

Los arrieros, aunque habituados a estas cosas, lo escu-
chan con algo de sorpresa y se atemorizan al observar los
fulgores siniestros que brillan en sus ojos. Cuando Neira
calla, todos permanecen en silencio.

Durante algin tiempo mas, José Miguel Neira continué
junto a la partida de arrieros y no volvié a hablar de los
bandidos ni de Paulino Salas. Pero un dia, inesperadamen-
te, desapareci6. Al despertarse los arrieros, luego de pasar
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la noche a orillas de un camino, no encontraron a Neira ni
a su cabalgadura. Lo buscaron durante largo rato; pero al
no encontrar ni rastros de él, reemprendieron el viaje. No
pasaria mucho tiempo sin que recibieran noticias de su an-
tiguo compaiiero.

José Miguel Neira galopa ahora sin descanso por el
camino de la Frontera. Esta ya el sol alto y él viene en
marcha desde que abandonara a sus compaiieros, antes del
amanecer. Su cabalgadura resopla, sudorosa, y va levan-
tando una nube espesa de polvo. El camino es largo, inter-
minable. Ondula caprichosamente por entre los campos,
trepa por asperas laderas y cae de trecho en trecho en los
altos totorales de los arroyos.

Neira lleva ahora una idea fija y definitiva. Le ha can-
sado ya la vida incolora del arriero y quiere algo mas fuer-
te, méas violento, mas productivo. Su lenta e imperceptible
evolucion va llegando ya a sus etapas finales. El nifio triste,
aporreado, convertido en arriero; el hombre vagabundo,
que ha conocido los més ignotos lugares, que sabe de es-
tancias y caminos, que no ha conocido afectos ni bondades
¢a qué abismos no podra ser llevado? Quiere, pues, ser ban-
dolero, ponerse a las 6rdenes de su nuevo héroe, el terrible
y siniestro Paulino Salas. Ya algo ha adelantado en su con-
versacién con los bandoleros realizada en los cerrillos de
Teno tiempo atras; y sabe donde encontrar a Salas.

A corta distancia de la ribera del rio Teno, José Miguel
Neira tuerce riendas y va penetrando por el lugarejo de
Quilvo. Junto a un pequefio sendero vecinal se extienden,
distanciados unos de otros, algunos ranchos miserables de
quincha y totora. Semiocultos por arboles frondosos y por
altos matorrales, sélo ofrecen a la vista sus techumbres des-
coloridas y ondulantes. Es un lugar de pequefios propieta-
rios, cuyas fincas, cual angostas lenguas, se extienden hasta
las orillas mismas del rio. En una de esas propiedades tiene
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su actual paradero Paulino Salas. Protegido por el secreto
de los vecinos, estd pernoctando en una pequefia ruca al
pie de un cerrillo, que se le ha facilitado.

No tarda mucho José Miguel Neira en dar con el pa-
radero de Salas. Lo encuentra reposando a la sombra de
un arbol, con el caballo ensillado a corta distancia. A la
vista del desconocido que irrumpe en su escondrijo, Pau-
lino Salas de un salto esta de pie y se queda esperdandolo
expectante, con las piernas abiertas y la mano firme sobre
el corvo.

Neira se acerca respetuoso, tratando de esbozar una
sonrisa y llevando su mano hacia el ala del sombrero, en
un gesto fallido de descubrirse. Se quedan unos instantes
frente a frente, observando el bandido al recién llegado con
desconfianza y malhumor; y mirando Neira con curiosidad
y admiracion.

Paulino Salas es el primero en hablar:

—Ud. dir4a, don...

Neira se explica a tropezones. El es hombre conocedor
de toda la region, sabe de caminos y de escondrijos, puede
guiar hacia casas y haciendas que ocultan verdaderas for-
tunas. .. Quiere ingresar a la banda de “don Paulino”. No
le falta valor ni decisién y es diestro para manejar el “cor-
vo” o el “choco”.

Paulino Salas permanece en silencio por algunos ins-
tantes, dejando traslucir, a través de sus ojos, destellos de
malicia. Es un hombre de buena presencia, alto y fornido,
de rostro blanco y facciones bien disenadas. Frente a él, la
presencia de Neira, moreno, tosco, desgrenado, contrasta
notoriamente.

De improviso Salas se acerca a Neira con ademanes fe-
linos. Lo toma de su chaqueta y lo remece violentamente.
Luego gira a su alrededor, lo mira de arriba abajo, palpa la
musculatura de sus brazos, cual mercante de animales in-
teresado en una compra. Por fin, le da un empujén brutal,
tratando de derribarlo.
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Neira ha permanecido impasible, conocedor ya de las
extraias costumbres y procedimientos de los bandoleros.
Ni un musculo de su cara se ha movido; no ha retrocedido
un paso, resistiendo a las violencias. A no ser por el rebrillo
de malicia de sus ojillos, diriase una imagen hieratica.

Salas rie por fin, con una carcajada estruendosa y se
dirige a Neira:

—Esta bien. Te quedas conmigo. jPero si se trata de
una traicién, pobre de ti! {No daria medio real por tu
pellejo!

Luego se estrechan las manos, mientras Neira murmu-
ra algunas expresiones de gratitud.

Asi quedé José Miguel Neira, tras esta escena de le-
yenda, incorporado a la banda de Paulino Salas.

Aquella misma tarde tomé contacto con algunos de los
mas connotados secuaces de su nuevo jefe. Salas lo guié a
través de la arida pampa sobre la cual se desparramaban
los famosos cerrillos de Teno. Era una extensién intermi-
nable, aspera y seca, cubierta apenas por pequerfios yerba-
jos, por entre los cuales saltaban nubes de langostas. Al
paso de las cabalgaduras de Salas y de Neira se va levan-
tando un polvillo tenue y asfixiante.

Ocultos tras los cerrillos o en medio de las quebradas,
van encontrando a los componentes de la banda. Estan por
el momento asi, desparramados, en espera de un llamado
del jefe para emprender alguna accién. Paulino Salas va
presentando a Neira, en medio de chanzas y expresiones
obscenas. Por fin lo deja con un grupo de ellos, instalados
en una mediagua adosada a un cerrillo. Alli habra de per-
manecer hasta que llegue el momento de actuar.

Cuando por fin son llamados para emprender algunas
operaciones que el jefe ha planeado, Neira no puede disi-
mular su alegria. { Ha llegado el momento ambicionado por
él! Ahora podra dar rienda suelta a sus instintos, a sus
odios, a su codicia. Ahora podra desquitarse de una vida
de sufrimientos y privaciones, de miseria y de humillacio-
nes, aun cuando sea a costa de exponer su vida.
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Paulino Salas resulta un buen maestro para Neira. Con
él aprende a manejar diestramente la carabina y a dar gol-
pes traicioneros con el cuchillo; se hace diestro en escurrir
el bulto, tendido casi sobre su caballo y confundido con él.

Agazapados tras un cerrillo, los bandoleros de Paulino
Salas esperan el paso de algin carruaje o de algin grupo
de viajantes a caballo. Un “loro” instalado a la distancia
les hace la sefial convenida y ellos parten a todo galope ha-
cia el camino real. Los viajeros se entregan, a veces, sin
lucha; pero en otras se defienden bravamente. Carrozas, di-
ligencias, carretas, caravanas de mercaderes, van cayendo
en manos de la banda. El dinero, las mercaderias, el vino,
la ropa, se van acumulando en los escondrijos. Neira rie
cada vez mas satisfecho, después de cada accién; y elige su
presa con avidez. Sus faltriqueras estan llenas de pataco-
nes o macuquinas, que hacen un grato ruido metalico cada
vez que las palpa. Viste ahora con extrafia elegancia, en-
fundado en ropajes arrebatados a sus victimas y usa armas
costosas y eficaces.

Cuando se cansan de asaltar viajantes o su permanen-
cia mantenida en un mismo lugar se hace peligrosa, em-
prenden viajes hacia el sur o hacia el norte; llegan a veces
hasta las puertas mismas de Santiago; o se internan por
valles cordilleranos o costinos. Buscan haciendas que valga
la pena asaltar. Neira, conocedor experimentado de toda la
region, presta en esto a la banda servicios impagables. Al
atardecer, cuando todo parece reposar en paz o en altas
horas de la noche, irrumpen violentamente en las casas ele-
gidas. Amenazan y hieren a sus habitantes, hasta que con-
siguen el fin perseguido y se alejan con el dinero celosa-
mente guardado o escondido por los estancieros o arrean
con sus animales. En ocasiones mas dificiles, en casas res-
guardadas o protegidas, o en estancias fuertemente cerca-
das, se valen de la astucia. Dos o mas de los integrantes de
la banda se presentan al anochecer, con aspecto humilde, y
piden alojamiento. Los demds esperan en los contornos y
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hacia la medianoche los facinerosos dominan ya entera-
mente la situacién.

Neira se va destacando en todas estas acciones. Sus
compaiieros reconocen su audacia y su valor, su astucia
para urdir picardias, la rapidez y eficacia con que actua.
Poco a poco van adquiriendo respeto hacia él. El mismo
Paulino Salas lo distingue y lo prefiere, encomendandole
misiones dificiles o haciéndose acompaifiar por él en me-
rodeos mas reservados. A su vez, José Miguel Neira se va
haciendo cada vez mas fuerte, mas duro, méas cruel, més
implacable. No siente ya el menor escripulo en asesinar a
sangre fria, en martirizar a los bravucones o en desollar el
rostro de las victimas, segiin el habito maulino. Vive ahora
plenamente su existencia, enteramente a sus anchas. No
cabe duda que ha encontrado, por fin, su destino.

Aquella mafiana la banda descansa junto a la corriente
* cantarina de un arroyuelo, oculta entre los totorales y a la
sombra de un sauce. La faena de aquella noche ha sido
extraordinariamente productiva y contemplan extasiados los
talegos repletos de monedas, los cofres de joyas, las ricas
vestimentas de hombres y de mujer, que han extendido so-
bre el suelo humedo y pedregoso, para hacer el reparto.
Paulino Salas se muestra excitado y alegre. Como es-
tdn muy préximos a la ciudad de Santiago concibe la idea
de llegar hasta ella para visitar a viejas amistades. El botin
que contemplan proviene de haciendas de gente de calidad,
que durante la noche han asaltado. En €l hay ropa y joyas
“delicadas”, segtin el decir de los bandoleros. ¢No podria
hacer con ellas algiin regalo rangoso? Salas tiene en la
calle de las Cenizas una mujer que le ha sido fiel durante
mucho tiempo y a la cual visita de tarde en tarde. Pues
ahora tiene la ocasién de mostrarse magnifico con ella.
Sin poder contener la risa, Paulino Salas va acomo-
dando en un saco brillantes vestidos de seda, faldellines,
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zapatos, medias; y coloca en sus bolsillos rutilantes joyas.
Todo aquello forma parte de su botin y él lo da por bien
empleado llevdndolo a su “prenda” de la calle de las Ce-
nizas. Luego llama a José Miguel Neira, como a hombre de
confianza, y le pide que lo acompaiie. Los demés bandoleros
deberan regresar de inmediato al escondrijo de los cerri-
llos de Teno para evitar persecuciones. El y Neira, trata-
ran de alcanzarlos después.

Con continente alegre, Paulino Salas y José Miguel
Neira parten hacia Santiago, usando senderos extraviados
por en medio de los campos. Poco conversan durante el
trayecto, pues Salas, sumido en sus pensamientos, marcha
en silencio la mayor parte del tiempo, dejando entrever de
cuando en cuando una sonrisa maliciosa. Se propone pasar
algunas horas de alegria y jolgorio con su amiga de San-
tiago, a quien recuerda con agrado. Es una mujer de buena
presencia y de no muy limpia conducta, que vive con otras
hermanas como ella en una modesta casita. Salas, que sél»
la visita tardiamente, no le ha exigido jamdas total fideli-
dad; pero la mujer tiene por él marcadas preferencias y
cada vez que llega deja todo de mano para atenderlo. Sin
saber cémo, desembocan de pronto en la Cafiada y avan-
zan por entre los sauzales hasta enfrentar la calle de las
Cenizas®.

Se detienen unos instantes junto a unos matorrales y
Paulino Salas desmonta. Neira sostiene las riendas de su
cabalgadura y se decide a esperarlo, atento a cualquier
evento. Nada le importa una larga espera, pues sabe que
Paulino Salas recompensa espléndidamente en estas oca-
siones.

Paulino Salas penetra con paso ligero, cargando el saco
con los regalos. La calle de las Cenizas es un callején trans-
versal cubierto de fango. Alli estin ubicadas las famosas
“jamonerias” de Santiago, en las cuales se fabrican jamo-
nes y perniles. Del interior de ellas se arrojan a la calle los

4 Actual calle San Martin.
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residuos de ceniza de los hornillos, que van formando mon-
tones en el medio de ella, dandole, en el decir popular, el
-nombre que ostenta. El bandolero avanza sorteando char-
cos y percibiendo el agradable aroma de los cocimientos
que sale al exterior desde las jamonerias. Frente a la casa
de sus amistades se detiene un instante y mira a ambos
lados de la calle. Sonrie satisfecho al no percatarse de pe-
ligro alguno y da fuertes golpes con su mano en la puerta
de madera.

Pero, sin que los bandoleros lo imaginen, alguien ha
sido mas listo que ellos. Mientras en la noche anterior
abandonaban las casas de la ultima hacienda asaltada, acer-
t6 a pasar por el camino real el Alcalde de Hermandad de
los contornos. Por la catadura de los hombres y por los
bultos que portaban percatése al instante de la gravedad
del momento. Sin pensarlo dos veces picé espuelas a su
caballo y se oculté tras unos arbustos. Los dejoé pasar y
luego los siguié solapadamente por dentro de los campos
y sin apartarse de la orilla del camino. Cuando los bando-
leros se detuvieron para el reparto del botin, amarré su
cabalgadura y se arrastr6é hasta muy cerca de ellos, presen-
ciando toda la escena y dandose cuenta cabal de quienes
se trataba.

Habia seguido luego a la distancia a Paulino Salas y a
Neira en su viaje hacia Santiago. Oculto en los canaverales
de la Cafiada vio a Salas penetrar por la calle de las Ceni-
zas y lo sigui6é con la vista hasta que golpe6 en la puerta
de la casa. De inmediato, y tratando de no hacer ruido
habia torcido riendas a su caballo y por callejones extra-
viados se habia dirigido a todo galope a dar aviso a la po-
licia. Su accién, realizada con habilidad y con sigilo, no
habia despertado la menor sospecha de los bandoleros.

Paulino Salas, mientras tanto, estd pasando momentos
de grata expansién en casa de su moza. Rie fuertemente,
mientras la mujer, extasiada, contempla los vestidos y las
Jjoyas. Se sobrepone un hermoso tapado para ver el efecto
y le blanquean los dientes de satisfaccién. Salas, avanzando
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en sus requerimientos, le da rudas palmadas y trata de
acercarla hacia él. Se dispone a pasarlo alegremente, aun-
que Neira espere en la esquina de la Cafiada. Las otras mu-
jeres se acercan curlosas a mirar y tocar los regalos. Al-
guien trae una bandeja con mistelas y Salas bebe satisfe-
cho, echado atrds en un sillén frailero y con las piernas
estiradas.

De pronto, alguien da la voz de alarma. Por el lado
norte de la calle se vienen acercando algunos soldados y
parece que quisieran rodear la casa. Paulino Salas, aban-
donando su alegria, se levanta sobresaltado y entreabre una
ventana para observar hacia el exterior. La cierra ensegui-
da precipitadamente y vuelve al centro de la habitacién con
el rostro descompuesto. Lo que ha observado lo llena de
ira y de temor: un destacamento numeroso de dragones
de la Reina esta detenido frente a la puerta de la casa. No
le cabe duda de que sélo a €l es a quien buscan.

—i Pronto, dice, tengo que huir por el fondo de la casa!

Avanza algunos pasos hacia el interior; pero se detiene
en seco y vuelve corriendo hacia la habitacién. Otro piquete
de dragones, que ha penetrado, sin duda, escalando mura-
llas por el fondo de la casa, viene avanzando por el huerto.
Paulino Salas parece estar atrapado definitivamente; pero
no es hombre para entregarse asi no mas y se dispone a
defenderse desesperadamente.

No lleva en esos instantes mas arma que un trabuco y
un choco cefiido a la cintura. No pueden serle de utilidad
en aquel trance, porque es necesario abrirse paso por entre
los soldados. Mira consternado por toda la habitacién y
sus ojos tropiezan de pronto con un viejo sable colgado en
la pared, que algiin parroquiano ebrio ha dejado, tal vez,
olvidado. Se abalanza hacia €l y lo esgrime con energia, de-
jando entrever una sonrisa de satisfaccion.

Con el sable en alto se abalanza Paulino Salas hacia la
calle. Cae sobre los dragones fieramente, descargando
mandobles a lado y lado. Los soldados son en el primer
momento cogidos de sorpresa por la inusitada y valerosa
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accién del bandolero. Casi todos estin de pie, con los ca-
ballos sujetos de las bridas, sin mas misién aparente que
la de esperar el apresamiento para ellos inminente del ban-
dolero, que habra de hacer el piquete que avanza por el
interior. Cuando se reponen de la sorpresa, Paulino Salas,
luego de dejar varios heridos, corre calle abajo en demanda
de la Cafada.

Varios dragones se abalanzan en persecucién del ban-
dolero, unos a pie y otros a caballo. Lanzan algunos dispa-
ros; pero Salas sigue corriendo como un gamo, al parecer
sin ser alcanzado.

Mientras tanto, José Miguel Neira, al sentir desde la
Cafiada los gritos y disparos, comprende de inmediato que
su jefe se encuentra en algtn trance dificil. Sin vacilar, se
dirige al galope hacia la calle de las Cenizas, arrastrando
de las bridas el caballo de Salas. Al primer vistazo se hace
cargo de la situacién y coloca los caballos al través en la
calle para que Salas pueda saltar sobre el suyo. Jadeante
llega por fin Paulino Salas hasta donde Neira lo espera y
hace ademan de saltar sobre la montura; pero se contrae
de pronto, llevindose ambas manos hacia abajo. Neira com-
prende que una bala lo ha herido en esos instantes y asién-
dolo fuertemente de los brazos lo ayuda a subir.

En loca carrera, que levanta en la calle nubes de ce-
niza, se lanzan hacia la Cafiada. Ya en ella, perdidos entre
los caifiaverales, hacen imposible toda persecucién. Los dra-
gones se devuelven, ya sin esperanzas, dando por fracasada
la caceria que tan simple se present6 a sus ojos desde el
primer momento.

Paulino Salas y Neira avanzan un apreciable trecho por
entre la vegetacion de la Canada. De pronto tuercen rien-
das hacia el sur y penetran por un sendero, que Neira co-
noce, a los campos abiertos que se extienden en esa direc-
cién. Neira sabe salir por €l hacia el camino de la Frontera,
<‘:,I:uzando por la Plaza de Abastos de la calle San Diego el

iejo.
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Paulino Salas ha sido alcanzado por una bala en una
pierna y sangra abundantemente. Se envuelve la herida con
la faja “huasa” que lleva en la cintura y siguen caminando.

Ya en pleno campo, piden ayuda en un rancho amigo.
Con los ojos muy abiertos por el terror una vieja lava la
herida de Salas con manos torpes y luego lo venda con un
trozo de lienzo. No se atreven a permanecer alli mas de lo
necesario para la curacién, ante el temor de ser persegui-
dos por los dragones; y emprenden de nuevo la marcha.

Salas siente dolores agudos y lo va dominando la fie-
bre. La bala parece haberle deshecho las carnes y penetra-
do hasta el hueso, dandole por momentos la impresién de
cosa muerta, que cuelga en la montura.

Siguen caminando lentamente, zigzagueando por sende-
ros poco conocidos. Salas, dominado por la fiebre, habla
por momentos locuazmente.

—Las mujeres, Neira, dice... Siempre las mujeres. ..
Son la perdicién del hombre... Y esta vida perra que no
hermina, siempre perseguido, siempre arriesgando el pe-

gjo. ..,

Neira se pasa la mano abierta por el rostro sudoroso
y le contesta con voz ronca:

—Yo no me apego nunca de firme a ninguna mujer,
porque traen la desgracia.

Y con una mueca grotesca, a manera de sonrisa, le
agrega:

—La mujer sirve pa una sola cosa... Hay que agua-
charlas, por las buenas o por las malas, una vez a una y
otra vez a otra; pero dejarlas enseguida. ..

No contesta las otras lamentaciones de Salas, que con-
sidera incomprensibles. Y lo observa de soslayo, dudando
de su juicio.

Luego de instalado en su madriguera de los cerrillos
de Teno, tras la fatigosa marcha desde Santiago, Paulino
Salas permanece algunos dias entre la vida y la muerte,
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dominado por la fiebre. Uno de sus secuaces se ofrece au-
dazmente para llegar hasta la villa de Curicé o de San Fer-
nando y traer desde alli un médico que extraiga la bala y
haga las curaciones, aunque sea necesario forzarlo bajo
amenazas para que haga el viaje; pero la idea es desechada
porque significa un paso peligroso. En cambio se trae des-
de Teno una vieja curandera que permanece varios dias
junto al camastro del herido.

Son en vano los ensalmos y emplastos de hierba que
la vieja ensaya. La herida es extraordinariamente grave y la
bala, que es imposible extraer, parece haber desgarrado
quién sabe qué articulaciones y astillado los huesos. Pero,
por fin, la fuerte naturaleza del bandolero empieza a im-
ponerse. La fiebre baja y los dolores desaparecen. Salas,
enflaquecido y palido, empieza a ingerir mayor cantidad de
alimentos y a interesarse por lo que lo rodea.

Los bandoleros, y entre ellos José Miguel Neira, con-
sumidos por la obligada ociosidad, siguen expectantes el
curso de la enfermedad, mientras se entretienen a su alre-
dedor acomodando riendas y aperos de montar.

Un dia, Paulino Salas se siente con fuerzas para levan-
tarse. Se coloca el poncho y afirmandose en las manos in-
tenta salir del camastro. Con sorpresa advierte que le es
imposible hacerlo por si solo y pide ayuda. Dos hombres lo
levantan y lo sostienen por algunos instantes. Paulino Sa-
las pasea a su alrededor una mirada llena de furia, descon-
certado e indeciso. Ha comprobado la terrible realidad: la
pierna herida no le obedece y alli esta, flaccida, deshecha,
muerta.

—iEstoy “bandeado”!, exclama con un grito como de
bestia herida. Y se deja caer de nuevo en el camastro, perma-
neciendo alli hosco y silencioso, con la vista fija en el in-
menso llano que se extiende desde la puerta de su refugio.

En los dias siguientes, algunos de sus hombres empie-
zan a traerle noticias. La hazafia de la calle de las Cenizas
corria ya por todo el pais, con oropeles de leyenda. Traida
y llevada por arrieros y mercantes, era relatada con admi-

) 37 (



racién en ranchos y en estancias, en aldeas y en villas. En
Santiago mismo, el pueblo reia a mandibula batiente por
el ruidoso fracaso de los dragones de la Reina, habilmente
burlados por dos bandoleros. Los facinerosos, repartidos
en la zona central, miraban ahora a Salas con admiracion.
Y en todas partes no se le conocia sino por un apodo: el
Cenizo. Paulino Salas habia muerto en aquella aventura;
pero habia nacido el Cenizo, cual nuevo héroe popular y
nimbado por la fama.

Se va sintiendo cada vez mas animoso con las nuevas
noticias. | Es la fama, que le llega inesperadamente, aunque
conquistada a un alto y duro precio! Hace cortar algunas
ramas firmes en las quebradas vecinas y con ellas se fabri-
ca, con sus propias manos, una rustica muleta para reem-
plazar la pierna baldada.

Apoyado en su muleta, el Cenizo se pasea alrededor de
su rancho, dando 6rdenes y revisando la caballada. Esta ya
de nuevo lleno de actividad y de entusiasmo, deseoso de
lanzarse en una y en otra aventura.

No transcurren muchos dias sin que pida su caballo.
Frente a é€l, lo acaricia sonriente, casi con ternura, y ordena
a uno de sus hombres que lo ensille. Sin pedir ayuda a na-
die, ddndose impulso con la muleta, el Cenizo salta sobre
la montura. Una vez en ella, hincha su pecho y erguido or-
gullosamente, pasea su mirada por entre sus hombres que
lo miran embobados. Luego grita, alzando la muleta con
una de sus manos:

—ijAqui esta el Cenizo, nifios, listo para saltear otra
vez!

Los bandoleros, venciendo su apatia racial, lanzan al
aire sus sombreros y gritan llenos de entusiasmo.

Aquella noche hubo en la guarida borrachera general;
y desde la maifiana siguiente se iniciaron los preparativos
para una nueva accion.

El Cenizo aprendi6 a acondicionar la muleta a través
de la montura, sin que le causara embarazo alguno para sus
movimientos. A caballo se sentia de nuevo el centauro de
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antes y olvidaba su invalidez. Traté, por ello, de desmontar
lo menos posible; y, erguido sobre la montura, daba sus 6r-
denes, charlaba con sus hombres y, a veces, hasta comia.

Su banda se hizo ahora mas temida y legendaria que
antes. Si Paulino Salas fue simbolo de terror, el Cenizo es
ahora mirado como siniestra encarnacién satdnica. Su mu-
leta, cruzada en la montura, es enseiia terrifica que llena
de péanico. Cuando los viajeros detenidos por su banda lo-
gran advertirla se desmoralizan por entero y un solo grito
sale de sus bocas:

—i El Cenizo!

En los salteos a las haciendas, el Cenizo suele desmon-
tar de su caballo para dirigir la accién. Apoyado en la mu-
leta, empuiiando una carabina o un trabuco con la mano
libre, rodea al hecho de caracteres mas siniestros y debilita
con el panico la defensa de los moradores.

José Miguel Neira lo sigue como siempre, lealmente. Lo
ha superado ya como discipulo y, a veces, lo supedita en el
respeto de sus hombres.

Pero la realidad, la dura realidad, es que el Cenizo no
es el mismo de antes. Con un esfuerzo de voluntad ha tra-
tado de levantar su animo y de mantener su ferocidad, ol-
vidando su tremenda invalidez y sobreponiéndose a ella. El
terror con que ahora es mirado y la aureola de siniestra
fama con que ha sido nimbado, no corresponde al trasfon-
do de su alma. Su desgracia ha herido sus fibras internas,
ha debilitado sus instintos sanguinarios; y lo ha hecho mas
blando y menos codicioso. Si hubiera vivido siglos después,
hubiérase dicho de él que estaba “acomplejado”.

Los bandoleros empiezan a murmurar y a desconfiar.
El botin va disminuyendo dia a dia. No tienen ya libertad
para dar libre impulso a sus instintos sanguinarios, pues el
Cenizo los contiene. No quiere asesinatos innecesarios; tra-
ta de evitar las violaciones de mujeres; y cada vez con mas
frecuencia los abandona por largos periodos para ir a su-
mirse en su propiedad agricola, cual pacifico labriego.
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En las noches, junto a los fogones, los hombres hablan
en voz baja; y mientras se pasan las calabazas de vino o
los trozos de asado, expresan sus agravios con dientes apre-
tados. Ya el Cenizo no sirve; es pura fama, pura leyenda.

José Miguel Neira es el primero en rebelarse. Una no-
che tienen una agria discusién porque el Cenizo se niega a
asaltar una hacienda a cuyo propietario debe algunos ser-
vicios. Neira se enfurece e incita la codicia de los demas
bandoleros describiendo enormes riquezas en moneda se-
llada que el hacendado guarda en sus botijas y lios de char-
qui y cueros de vino que se amontonan en las bodegas. Pero
el Cenizo no cede y mantiene tercamente su negativa. A la
mafana siguiente, Neira ensilla lentamente su caballo, car-
ga una mula con sus pertenencias y se dirige al Cenizo en
presencia de sus hombres:

—Con su permiso, don... Pero ahora me voy. Quiero
saltear solo, por mi cuenta, sin “retacadas”.

Su actitud es casi respetuosa y tiene el sombrero en la
mano, mientras grefias espesas caen sobre su frente.

Se hace un silencio pesado y expectante entre los hom-
bres; y el Cenizo de pronto, cogiendo su muleta, se endereza
del tosco “piso” de batro en que esta sentado. En sus bue-
nos tiempos aquellas palabras habrian bastado para que
desenfundara su corvo o descargara su trabuco sobre el
atrevido. Rojo de ira, se limita ahora a insultar a Neira:

—ijCobarde, mal agradecido. Porque me ves ‘“‘bandea-
do” me abandonas!

José Miguel Neira tampoco habria tolerado en otra oca-
sién estas palabras; pero ahora sonrie, con una mueca de
ira contenida. Alza los hombros en un gesto de indiferencia
y da media vuelta. Con estudiada lentitud y sangre fria,
despreciando el peligro de ser asesinado por la espalda, se
dirige a su caballo y monta en él. Azuza a la mula y parte
tras ella; pero luego de dar algunos pasos se detiene y vol-
viéndose hacia los bandoleros les grita:

—iEn la quebrada del Litre espero a los que quieran
saltear con Neira!
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El Cenizo se queda mirandolo por algunos instantes,
con la mano apretada fuertemente sobre la muleta. Los
mas amargos pensamientos han debido desfilar por su men-
te, comprendiendo, acaso, que aquel suceso entrafiaba un
anuncio del destino®.

José Miguel Neira se fue alejando lentamente. Sobre el
llano caldeado de los cerrillos de Teno, su figura se hizo
cada vez méas pequeifia; y por fin se perdié en una hon-
donada.

5 El Cenizo continué ain por algin tiempo su vida de bandolero. Fue
posteriormente indultado de sus fechorias por servicios prestados a los
patriotas y se retir6 a vivir pacificamente a la villa de Curic6. Allf fue

gono;:;do como honrado vecino hasta muchos afios después de la Indepen-
encia.
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LOS NEIRINOS

Oculto en la quebrada del Litre, junto a una vertiente
de agua cristalina, José Miguel Neira lleva varios dias com-
pletamente solo. Ha pasado las horas acomodando una pe-
quefia ramada para guarecerse y cavando escondrijos para
ocultar las cuotas de botin que tiene acumuladas.

Aquella mafiana prepara un asado junto a un pequefio
fogén que ha prendido con ramas. El grato aroma de la
carne tostdndose lo ha puesto de buen humor y trata de
entonar una ruda melodia campesina. De pronto, el crujido
de las hojas secas lo hace levantar la vista con algo de so-
bresalto. Frente a él, un hombre de rostro afeitado lo sa-
luda sonriente. Se lleva una mano hasta el ala del som-
brero y le dice:

—jAqui estoy, don Neira, a la orden!

Es Braulio Venegas, otro de los facinerosos de la ban-
da del Cenizo, que ha abandonado también a su antiguo
jefe y quiere saltear con Neira. Se dan un apretén de ma-
nos y Neira, con sefiales de intima satisfaccién, lo invita
a participar de la merienda. Junto al fogén conversan largo
rato, comentando los ultimos sucesos de la banda del Ce-
nizo y forjandose planes para el futuro.

Braulio Venegas es conocido por el apodo de “el Frai-
le” y tiene un famoso y malvado historial como bandolero.
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Fue en sus afios mozos sacristdn de una iglesia de campo
y sabe decir, con gracia y aire compungido, algunas frases
en latin. Por su aspecto falsamente humilde y apacible ha
prestado a los bandoleros impagables servicios cuando ha
sido necesario valerse de la astucia. Sabe hablar a la gente
con expresiones suaves y melosas, pedir con humildad hos-
pedaje y alimento; pero en medio de los salteos tiene una
sangre fria y una ferocidad que muchos envidian.

Desde ese dia, uno y otro bandolero van llegando hasta
el escondrijo de Neira. No todos provienen de la banda del
Cenizo. Hay muchos que abandonan a otros capitanejos o
que después de haber bandeado por su cuenta y aislada-
mente, se sienten atraidos por la fama de Neira. Aquello de
“saltear con Neira”, corre como un reguero por la region,
despertando siniestros entusiasmos.

Asi, llegan a incrementar la banda de Neira bandidos
desalmados como Lorenzo Illanes, Santos Tapia, Tomas
Benavides, Juan Canales y otro que es conocido sélo por
Contreras.

Con estos hombres tiene ya Neira la base para iniciar
sus acciones. De nuevo estad en los caminos, ahora como jefe
y rodeado de secuaces. La noticia de sus fechorias se pro-
paga de pronto y su banda recibe el nombre de “Los Nei-
rinos”, que se pronuncia en voz baja por doquier.

Los Neirinos siembran el terror en toda la comarca; y
aunque el Reino de Chile ha vivido azotado por los bando-
leros de largo tiempo atras y continuara en igual forma du-
rante muchos afios, ellos encarnan la culminacién y el mo-
mento mas critico del bandidaje. Adquieren nombradia en
un grado jamas conocido y se convierten para las autori-
dades en factores dignos de ser seriamente considerados.
En determinados momentos, llegan a ser verdaderos amos
de una regién desamparada.

Chile esta viviendo los ultimos afios de su periodo co-
lonial. Desde el Mapocho hasta el Maule, s6lo hay una ciu-
dad digna de ser considerada como tal: Santiago, la capi-
tal del Reino. Aparte de ella hay pobres villas desparrama-
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das por el valle central, como Santa Cruz de Triana o Ran-
cagua, San Fernando de Tinguiririca, San José de Curicé,
San Agustin de Talca; y una cantidad incontable de peque-
fios villorrios, aldeas o rancherios de indios, en los valles
transversales o en los cerros costinos. Alejados de estos
centros, y en el mas completo aislamiento, se alzan las ca-
sas de las haciendas, los ranchos de labradores, los molinos
y los ingenios. Por en medio de todo corre el camino real
de la Frontera, rudo, primitivo, serpenteante, lleno de re-
codos, en el cual las acechanzas encuentran un cémodo am-
biente; y hacia el mar o hacia la cordillera se extienden
rutas y senderos apenas transitables. De cuando en cuando
surgen en los caminos carretas rechinantes, tropillas de
mulas, grupos de viajeros a caballo o carruajes de mayor
prestancia. Todos avanzan con dificultad por entre polva-
redas o barrizales, sufriendo percances y peligros, arries-
gando la vida en el vado de los rios y entregados casi ente-
ramente a su suerte.

En este ambiente, a la vez pintoresco y desolado, ac-
tua, diriase que con completa impunidad, la banda de los
Neirinos. José Miguel Neira, con vestiduras huasas sucias
y grasientas, cubierta la cabeza con un puntudo bonete mau-
lino, armado hasta los dientes, se pasea al frente de los
suyos, como un Rey, por los caminos y poblados. Unas gre-
fas espesas le caen sobre la frente sudorosa y de sus ojos
soslayados de mestizo surgen fulgores de odio y de malicia.
Es dificil resistirsele; y la acciéon de las autoridades se di-
luye en las enormes distancias o se estrella entre montes
y matorrales. Las fuerzas de linea que de tarde en tarde
recorren la comarca raramente logran enfrentarse con los
bandoleros; los Alcaldes de Hermandad, que por lo gene-
ral son comodos y timidos estancieros, no arriesgan sus
vidas en una persecucién sistematica; y las milicias locales,
sin armas y sin disciplina, carecen de coraje y de entu-
siasmo.

Como los bandidos de antes, aquellos que Neira admi-
rara siendo arriero, y como los de la banda del Cenizo, los
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Neirinos asaltan a los viajeros o se dejan caer en las ha-
ciendas al atardecer. Es la misma “técnica”, la misma tra-
yectoria de antafio; pero José Miguel Neira ha sabido dar
a sus hombres mayor empuje y mas audacia, encarnando el
zumo de toda la siniestra tradicién del bandidaje del Reino
de Chile.

Con la cooperacién del “Fraile”, los asaltos a las ha-
ciendas suelen tener caracteres picarescos que llenan de re-
gocijo a los bandoleros®. El Fraile lleva en su morral un
habito franciscano que obtuviera en el asalto a una hacien-
da de la familia Torrealba. Enfundado en él se dirige al
atardecer hacia las casas elegidas. Su aspecto humilde, la
voz eclesiastica que sabe imitar y su manera de expresarse
y de conducirse, alejan de él toda sospecha. El habito, con
cordén y capucha, tiene aspecto impecable; y la ojota cam-
pesina reemplaza con éxito a la sandalia serafica. Facilmen-
te obtiene hospedaje y limosna; y durante la noche, cuando
todos duermen, franquea la entrada al resto de la banda.

La audacia de los Neirinos los lleva, a veces, hasta los
centros poblados. Pasan al galope por aldeas y villorrios,
dejando las callejas envueltas en espesas nubes de polvo.
Puertas y ventanas se cierran a su paso mientras los habi-
tantes se santiguan llenos de panico. Son siempre recono-
cidos y de todas partes surge un solo grito:

—iLos Neirinos!

En ocasiones, cuando alguno de los suyos ha sido apre-
hendido, amenazan las mismas villas en cuyas carceles se
encuentran; y hasta suelen escurrirse ocultamente por la
ciudad de Santiago en cumplimiento de alguna misién.

6 El Fraile, seglin sabemos, se llamaba Braulio Venegas. Era maulino,
como Neira, y habia nacido en Los Litres, a orillas del rio Maule. Su padre
era un oficial de Dragones de Chillan. Se educé en la Escuela del Rey de
Talca y alli desempefié el oficio de sacristdn, que le valié su apodo. Entre
1803 y 1804 qued6é huérfano de padre y madre, afiliAndose desde entonces
a partidas de bandoleros. Intermitentemente sirvi6 también en el ejército,
habiendo formado parte de la guardia del Presidente Garcia Carrasco.
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Sus madrigueras, y en especial la que siempre mantie-
nen en los cerrillos de Teno, se van atiborrando con el pro-
ducto de los salteos. Alli suelen tener, luego de una accién
realizada con éxito, las mas bulliciosas francachelas; y en
medio de ellas relucen a menudo corvos y chocos de ban-
doleros en disputa.

Por la comarca los Neirinos tienen siempre, entre la
gente modesta, amplia proteccién. Unas veces es el mayor-
domo desleal, que da informes de la hacienda; otras, el
arriero que transmite noticias y recados; o el labriego que
ofrece su rancho. Y sus actos son asi cada vez mas seguros
y su impunidad mas completa.

José Miguel Neira, con las haldas del poncho flotando
mientras galopa, en medio de la refriega sangrienta, o ace-
chando en los caminos, se siente cada vez mas soberbio,
més audaz, mas importante. Su nombre resuena por todos
los contornos con vibraciones de panico. Diriase que es
todo un personaje en la lenta y pacata vida colonial.

Pero no siempre el éxito acompaiia a los Neirinos. Ante
la impotencia de las autoridades, suelen aparecer vecinos
animosos que se disponen a hacerles frente y a defenderse
a todo trance. La sangre les rebulle al sentirse dominados
por aquella “gavilla” de malhechores y no se resignan a
mantenerse en tan desmedrada situacion.

Uno de estos hombres es Florencio Guajardo, que tiene
en la comarca fama de intrépido y valeroso. Es un modesto
campesino de Quilvo, propietario de una pequeiia finca que
se extiende como angosta lengua desde el camino real hasta
el rio Teno. Su casa, construida de adobe y teja da frente
al camino, semioculta por retorcidas higueras y emparro-
nados. Guajardo no tolera la prepotencia de los bandoleros
y protesta de ellos por doquier, sin la menor precaucién.
En los bodegones y en los caminos se deshace en imprope-
rios, instando a los campesinos a tomar las armas para po-
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ner término a aquella época de terror en que ni la vida ni
la propiedad estan seguras.

La actitud de Guajardo llega un dia a oidos de Neira,
como era de esperarlo dada la cercania de su campo de
accién. Presa de la mas violenta ira, el bandolero se dispuso
a castigar tamafo atrevimiento. Sin esperar mas, aquella
misma noche se dirigié al rancho de Guajardo, acompanado
de varios de sus secuaces. Con violentos golpes de carabina
pretenden derribar la puerta de entrada, en medio de soe-
ces expresiones.

Guajardo esta solo con su mujer. De inmediato se hace
cargo de la situacion y se apresta a defenderse a todo tran-
ce. Armado de un chuzo de duro fierro espera la entrada de
los bandoleros. El primero que traspone la puerta cae de-
rribado por un violento golpe en el craneo, mientras Gua-
jardo increpa vivamente a los asaltantes. Enfurecido José
Miguel Neira, y en un alarde de fanfarroneria que lo hace
considerarse invencible, quiere liquidar personalmente la
situacién y avanza por la puerta. Florencio Guajardo no se
amilana y descarga en su cabeza un fiero golpe con el chu-
zo. Neira cae de espaldas, sin sentido, con una enorme he-
rida que sangra abundantemente. Desconcertados, los ban-
doleros rodean a su jefe para atenderlo. Guajardo y su mu-
jer aprovechan este instante y escapan por la puerta inte-
rior del rancho. Corren por su finca en direccién al rio y
no se detienen hasta quedar bien ocultos entre los toto-
rales.

La fama de Neira se resiente con este incidente; pero
no se amilana. Luego de permanecer malherido durante va-
rios dias reinicia su vida de bandolero; pero se le ve enfu-
rruiiado e inquieto. Aunque nada dice a los suyos, es induda-
ble que “se la tiene jurada” a Florencio Guajardo y que
espera impaciente la ocasién de tomar en él tremenda ven-
ganza. Aquella ocasién habria de presentarsele muy pronto.

Despreocupadamente transita una tarde Neira por el
camino real en las proximidades del pueblo de Teno. Por
excepcién va solo, aunque armado hasta los dientes. De
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improviso, y a boca de jarro, se encuentra con Florencio
Guajardo. Ambos hombres se miran con odio reconcentrado
y con los nervios tensos. En la boca de Neira se dibuja una
sonrisa cinica y lentamente levanta su carabina por debajo
del poncho, apuntando a Guajardo.

—i Prepérate para morir!, le dice.

Guajardo lo observa unos instantes sin inmutarse y
luego le espeta:

—iCobarde! jMata como hombre, si eres capaz!

Herido Neira en su orgullo baja la carabina y le dice:

—Esta bien. Si te animas para mi, luchemos.

Ambos hombres se despojan del poncho sin desmontar.
Empuiiando sus cuchillos se abalanzan furiosamente el uno
contra el otro. Chocan en forma brutal, en medio de los
bufidos de las cabalgaduras y se lanzan golpes desespera-
damente, sabiendo que se juegan alli la vida. Los caballos
se revuelven en medio del camino; y las cuchilladas van y
vienen, en medio de los mas soeces insultos. De pronto José
Miguel Neira da un alarido y suelta su arma. Ha sido herido
por un habil golpe de Guajardo y la sangre corre por su
vestimenta. Se aleja unos pasos de su contendor y le grita:

—iBasta! Veo que sos hombre y no te molestaré mas.
Seamos ahora amigos.

Avanza hacia Guajardo, tendiéndole la mano; y éste se
la estrecha sin reticencias. Luego, ambos siguen su camino’.

A todo galope llega aquella tarde hasta la madriguera
de Neira uno de los hombres que tiene destacados en los
alrededores. Trae una noticia que excita los 4nimos de to-
dos: por el camino de la Frontera viene viajando desde San-
tiago una caravana de comerciantes con numerosa carga de
petacas y costales. Por las informaciones recogidas traen
valiosas mercaderias y seguramente talegos repletos de mo-

% 7Segun el historiador Tomés Guevara, aquel hecho valié a Guajardo
la admiracién de su formidable adversario”.
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nedas. Vienen avanzando lentamente; deberan, sin duda,
alojar en las proximidades y al amanecer enfrentardn los
cerrillos de Teno.

Neira da de inmediato las érdenes para aprestarse al
asalto; y todo el campamento rebulle de actividad. Aquella
noche los hombres tienen un suefio inquieto, ante la pers-
pectiva de un valioso botin.

Al amanecer, Neira y todos sus hombres estdn al ace-
cho a orillas del camino, ocultos tras un monticulo. Empon-
chados y con los sombreros huasos sumidos hasta los ojos,
las barbas crecidas, los ojos impacientes, diriase que inte-
gran una visién infernal.

A la distancia, advierten primero una pequefia nube de
polvo, que se va extendiendo cada vez mas. Luego sus ojos
distinguen a los viajeros que avanzan; y a medida que se
acercan van sintiendo como un cosquilleo de inquietud, que
los hace mirarse unos a otros.

La caravana avanza lentamente. Ya puede distinguirse
la tropilla de mulas, con grandes petacas, almofreces y cos-
tales. Tras ella, un grupo numeroso de comerciantes arma-
dos; y por ambos lados del camino vigias alertas con la
carabina a mano.

El nimero de hombres armados en la caravana, sin
duda dobla al de los bandoleros. Neira busca con mirada
furibunda a su informante; pero éste se escabulle entre los
demas bandoleros. Hay un momento de vacilacién; pero
Neira infunde animos. jYa no es posible retroceder; y el
numero bien puede suplirse con el valor!

Cuando la caravana los enfrenta, los bandoleros caen
sobre ella resueltamente. La defensa no se hace esperar y
se traba una lucha feroz con toda clase de armas. En me-
dio de la refriega alguien reconoce a Neira y se da la orden
de rodearlo. Es menester apresarlo o darle muerte para
desconcertar asi a los demas bandoleros, que siguen luchan-
do bravamente.

Al verse Neira en medio de un cerco de hombres que
lo van estrechando con el sable en alto, cree llegado su ul-
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timo momento; pero no es hombre para entregarse sin lu-
char. Clava con furia las espuelas a su caballo y con el
cuchillo en alto se lanza en medio de sus atacantes. Da gol-
pes hacia uno y otro lado hasta romper el circulo. Logra
escapar a galope tendido hacia los cerrillos; pero va acri-
billado de heridas y sangra abundantemente. Sus hombres,
al verlo huir, abandonan también la lucha y siguen tras é€l,
dejando varios muertos en el campo. Ya en su madriguera,
José Miguel Neira permanece oculto por algunos dias. Da
rienda suelta a su mal humor; pero ello no obsta para que
planee nuevas tropelias.

Restablecidos los hombres de sus heridas, sale de nue-
vo la banda a los caminos. En estos instantes, forma ya un
conglomerado numeroso y temible, que posiblemente al-
canza a los sesenta hombres®. Efectuia asaltos terribles y

8 Segliin unas anotaciones manuscritas inéditas, dejadas por don Ben-
jamin Vicufia Mackenna y cuya copia agradecemos a don Ricardo Donoso,
los principales integrantes de la banda de Neira y su destino en la década
de 1860 en que fueron escritas estas anotaciones, eran los siguientes:
(Transcribimos textualmente):

“Segundo Céndido Castro (reside en Santiago).— Juan de Dios Lagos
(muri6é en Talca).— Lorenzo Illanes (muerto por Cubillos).— Sebastidn
Gacitia (con Neira).— Juan Mondaca (fusilado por D. Cruz).— Pacifico
Mondaca (muerto en la Agua Fria).— Eugenio Mondaca (con Neira).—
Pedro Rojas (con Neira).— Manuel Palomera (de Rio Claro, fusilado por
Cruz) — Sixto Guajardo (fusilado, después de haber venido con Venegas,
por Cruz) — (Eugenio Guajardo el del desafio con Neira, era tio).— Mar-
celo Olave (vive en los montes de Guajardo).— Ignacio Escobar (¢Nica-
sio? Fusilado por los espafioles en las guerrillas de Freire).— Manuel Po-
blete (De Talca, murié de muerte natural).— Lucas Silva (Hijo de don
Guillermo Silva, caballero, fusilado por salteo en 1822).— Pedro Espinosa
(fusilado por Cruz).— Angel Ortiz (huaso, muri6 de muerte natural).—
Miguel Carrizo (muerto por sus compafieros en un salteo. Neira dijo que
lo habfan muerto por haber vendido a los otros).— Ruiz Ortiz (no se sabe
nada de él).— Manuel Mufioz (fusilado por Cruz).— Pedro Escobar (na-
tural de Quechereguas. Muri6 de muerte natural).— Manuel Venegas
(muerto por ellos mismos en el Camarico, por la reparticién del saqueo
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fructiferos, primero a la hacienda el Guaico, del espaiiol
don Lucas Arriaran; y luego a los Contreras, de la costa; y
a los Cruces y Zapatas, de Talca. La partida vuela de un
punto a otro, desplazdndose con rapidez y manteniendo gua-
ridas en los cerrillos de Teno, en las proximidades de
Cumpeo, en el Astillero y en Agua Fria.

del estanco de un Poblete. Era tuerto y originario de Malloa).— Cruz
Martinez (De Cumpeo. Murié de muerte natural).— José Marfa Villar (de
Cumpeo. Murié de muerte natural. Compafiero en el asalto de Piedras).—
Ramén Maturana (murié de oficial en el Peri. Muri6 en unas guerri-
1las).— Orencio Mufioz (era pariente de Neira, del Astillero. Vivia hace
algunos afios).— Pedro Gutiérrez (fusilado en San Fernando, por el co-
ronel Velasco, de Comalle, sirviente de Villota...).— Ezequiel Villalobos
(de Cauquenes, murié de muerte natural).— Cruz Parra (natural de Tal-
ca, compafiero de Lagos. Le dieron tierras).— Agustin Morales (de Co-
malle, muerte natural).— Pedro Pizarro (de Cumpeo, muerte natural) —
Nicolas Barra (vive en la villa de Molina) . — Francisco Valdivia (de Lon-
tué. Fusilado por Quintana, en Talca). — Eugenio Mejias (de Huilquilemu,
muerto en la Palmilla).— Eusebio Puga (fusilado por Quintana).— An-
tonio Vergara (fusilado por Bulnes).— Antonio Arévalo (De Rio Claro,
buen valiente, medio caballero. Murié en la Agua Fria).— José Miguel
Bustamante (de Lontué, se ignora).— Pascual Inostroza (de Lontué, muer-
te natural).— Manuel Lépez (lo mataron por traidor).— José Santos
Oréstiga (de Pelarco. Muerte natural).— Eusebio Mufioz (de Picayo. Fu-
silado por Cruz).— José Maria Bascufidn (del Durazno, cerca de Queche-
reguas...).— Juan Canales (del Maule, de Perquin. Fusilado por Cruz...).—
Sebastian Olave (pariente de Marcelo. Vive por el Cerrillo Verde).— Il-
defonso Madariaga (de Rio Claro, Rengo. Buen hombre. Muri6 de muerte
natural) — Gaspar Rojas (murié en el Picayo. Pariente de Pedro).— Juan
Verdugo (murié en Longomilla, en las milicias de Rio Claro).— Tomaéas
Benavides (del Maule. Murié de muerte natural, hace poco...).— Pascual
Pardo (buen hombre. Anduvo con Manuel Rodriguez).— Vicente Leigton
(vive en la Ruda, en la isla de Teno).— Juédn Inostroza (vive en Lontué,
en lo Valdivia, baqueano) — Juédn Zufiiga (de Pelarco. Muerte natural) —
Manuel Poblete (de Talca. Muerte natural).— Cruz Figueroa (de Talca.
Carpintero, muerte natural).— Ramén Bravo (murié en 1851 de muerte
natural).— Judn de Dios Bravo (muerte natural. De Lontué).
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Vi

EL GUERRILLERO PATRIOTA

José Miguel Neira jamas se ha inquietado por lo que
sucede fuera de su mundo. La existencia colonial, las in-
quietudes de los hombres, sus ideales politicos, son para €l
cosas que no penetran la dura corteza de su cerebro. Sélo
los asaltos, los buenos botines, las habiles escaramuzas y
los crimenes, son dignos de consideraciéon. A ellos dedica
todas las fuerzas de su vida y toda su pasién.

Cuando suceden los acontecimientos de Septiembre de
1810, pasan desapercibidos para Neira. Nada le dice a él un
cambio de gobierno o de régimen. Las autoridades, los tri-
bunales, los soldados y los hombres poderosos siempre han
de ser sus enemigos y cualquiera que sea el principio en
virtud del cual gobiernen, le serd necesario defenderse de
ellos.

Tanta es su indiferencia que prosigue imperturbable-
mente su vida de bandolero. Por aquel tiempo entré en re-
laciones con Amador Ramirez, famoso y solapado cuatrero
de la regién maulina, que aparentemente desempefiaba el
oficio de tropero de mulas. Traficaba por los caminos rea-
les entre Santiago y el rio Maule, arreando grandes tropas
de mulas; y en el trayecto robaba caballos de las estancias
que luego vendia en Santiago. Neira lo ayud6 en muchas de
sus operaciones y obtuvo pingiies utilidades sin mayor ries-
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go, por cuyo motivo le guardaba cierta gratitud. Un dia de
1812 Ramirez cay6 preso en Talca y fue duramente tratado
por el juez diputado don José Antonio Corbaldn, quien le
impuso severa sentencia. Prometi6é vengarse y desde la car-
cel envié recado a Neira para que asaltase al juez, ofrecién-
dole suculenta recompensa. No puso objeciones José Mi-
guel Neira y con sus hombres realizé el asalto, con los ho-
rribles y sangrientos caracteres con que sabia hacerlo. Des-
de ese momento se inicié en su contra una activa persecu-
cién y debié permanecer enmontafnado.

Poco después, a principios de 1813, el general don José
Miguel Carrera llega a Talca al frente de un destacamento
de husares. Hay noticias alarmantes de una invasién rea-
lista al mando del general don Antonio Pareja, que viene
avanzando desde el sur. Carrera, nombrado general en je-
fe, viene a organizar la defensa patriota.

Amador Ramirez, desde la carcel, ofrece a Carrera sus
servicios a cambio de su libertad. Carrera, que conoce la
fama de hombre audaz y valiente del cuatrero, accede de
inmediato y da orden de ponerlo en libertad. Tienen luego
una larga entrevista, en la cual Carrera le pide que le reco-
miende hombres como él para incorporarlos como auxilia-
res al ejército. Ramirez menciona en primer término a José
Miguel Neira; y luego a otros, como el Fraile, Bartolo Azé-
car y Juan Chavarria.

Sin pérdida de tiempo, se envian emisarios en busca
de estos hombres. José Maria Bravo, bandolero apodado el
“Boca de Fuego”, es el encargado de traer a Neira y no
tarda mucho en dar con su paradero.

Carrera los exhorta a abandonar su vida irregular y a
cooperar a la defensa de la patria; y los hombres aceptan
decididamente. Neira entre ellos, con sonrisa socarrona y
con instintivas reservas mentales, se allana también a con-
vertirse en patriota.

Es extraordinario el nexo que desde este momento se
produce entre don José Miguel Carrera y este grupo de ban-
doleros. Mas que sentimientos patriotas influyeron, acaso,
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personales simpatias. El hecho descarnado es que los ban-
didos sirvieron lealmente a Carrera; y éste adquirié por
ellos un curioso afecto.

Amador Ramirez, enrolado al ejército de linea, comba-
ti6 al lado de Carrera; v escapé milagrosamente de ser
apresado en Penco cuando don José Miguel fue hecho pri-
sionero. Desde alli se dirigié a Pelarco. El Fraile tuvo des-
tacada actuacién en la divisién de O’Higgins, alcanzando el
grado de capitan de granaderos. Participé en Yerbas Bue-
nas y en Membrillar y luego quedé apostado en Talca. José
Miguel Neira, sin enrolarse al ejército, desempefié6 impor-
tantes funciones auxiliares.

Neira siente desde un principio que se le despierta la
curiosidad ante el movimiento de tropas y los choques en-
tre patriotas y realistas. Luego empieza a entusiasmarse con
la maquinaria bélica. Los soldados uniformados, el brillo
de las armas, los cafiones poderosos y los toques de cor-
neta, remueven sus fibras internas con entusiasmos ances-
trales. Siguiendo al ejército mientras cumple sus funciones
o transmitiendo encargos de un destacamento a otro, ve
desfilar la caballeria en medio de nervioso piafar; o las co-
lumnas de infantes polvorientos y fatigados. Las galonea-
das casacas de los jefes, su marcial continente y el poderio
que para €l ostentan las tropas en guerra, lo dejan pensa-
tivo. Y suele quedarse en silencio, con la vista fija en la
columna que avanza, hasta que se pierde en la lejania del
camino.

Los acontecimientos siguen desarrollaindose con suma
rapidez. Don José Miguel Carrera es despojado del mando
en jefe del ejército y en su lugar se nombra al general
O’Higgins; y luego se firma el Pacto de Lircay, que paraliza
las operaciones guerreras.

José Miguel Neira y sus hombres quedan, asi, inactivos
y dispuestos a reiniciar su vida de bandoleros. Pero pronto
saben que su protector don José Miguel Carrera ha dado
en Santiago un golpe de cuartel y se ha apoderado del go-
bierno. De inmediato se disponen a reunirse con él para
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apoyarlo; y desde los distintos lugares en que se encuen-
tran adoptan medidas tendientes a tal fin.

El “Fraile” se ve abocado a una dificil situacién. Se
encuentra destacado en Talca entre las tropas del general
O’Higgins; y como éste desconoce al gobierno de Carrera y
se apresta a dirigirse a Santiago para derrocarlo, le sera
necesario luchar contra su protector. No le queda otro re-
curso que valerse de su proverbial astucia y se finge en-
fermo. Cuando las tropas de O’Higgins salen de Talca, el
Fraile, postrado en el lecho, aparentemente agoniza y se le
deja hospitalizado.

Por su parte, José Miguel Neira, luego de informarse lo
mejor que/puede de los acontecimientos y de dejar algunas
instrucciones a sus hombres, se dirige a Santiago acompa-
fiado s6lo por Juian Chavarria. A galope tendido cruzan vi-
llorrios y caminos, en jornadas de esfuerzo. Las tropas ri-
vales de O'Higgins y Carrera estan ya en plena beligerancia
y Neira habilmente elude el encuentro con piquetes de uno
u otro bando, pues sélo desea presentarse al general Ca-
rrera. Debe con frecuencia apartarse de los caminos reales
y avanzar a campo abierto. Por fin, en los suburbios al sur
de la ciudad de Santiago encuentra a Carrera y desde ese
momento queda a su servicio.

Mas tarde, ante la amenaza de la nueva igvasién rea-
lista al mando ahora del general don Mariano Osorio, O'Hig-
gins y Carrera se reconcilian para organizar en comin la
defensa de la Patria. José Miguel Neira continuia adscrito
a las tropas que actuan al lado del general Carrera. Con él
sale de Santiago el 30 de septiembre de aquel afio de 1814
y llega hasta la hacienda de Mostazal. Al dia siguiente, y
siempre siguiendo a Carrera, llega a la chacra de los Cua-
dra, a una legua al norte de Rancagua. Alli permanece a la
expectativa, mientras en Rancagua, las tropas al mando del
general O’'Higgins, libran encarnizada batalla. Luego Neira,
sin comprender, asiste al avance y retirada de las tropas de
Carrera, que llegan hasta los suburbios de Rancagua.
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Producido el desastre de Rancagua, José Miguel Neira
huye por caminos extraviados a ocultarse en las montaifias
colchagiiinas y alli empieza a reunir a algunos de sus hom-
bres.

El Fraile, mientras tanto, luego de abandonar su lecho
de fingido enfermo, habia huido hacia el norte, eludiendo
a las tropas realistas del general Osorio que avanzan.

Conocedor del desastre de Rancagua busca a don José
Miguel Carrera y recibe de éste importantes encargos. En
cumplimiento de ellos y acompafiado por el asistente del
propio general, llamado Gregorio Pavez, se dirige a Polpai-
co, a San Francisco del Monte y a las proximidades de
Rancagua. Ambos hombres, valiéndose de mil astucias, lo-
gran ‘“tomar noticias” y ayudan a libertar a algunos pri-
sioneros, entre ellos un tal Calderén que los acompaia des-
de ese momento. Luego se ven precisados a huir. Reciben
primero proteccion y refugio en la hacienda de dofia Rosa
Toro y luego se ocultan en Alhué. Por fin llegan a la casa
de un hermano del Fraile, en la Ruda, a diez leguas de Cu-
ricé, hacia la costa. Pronto toman contacto con Francisco
Villota, estanciero patriota de Teno, y con auxilios que éste
proporciona, el Fraile y Calderén trasmontan los Andes por
el boquete del Planchén, en demanda de Mendoza.

José Miguel Neira, por el contrario, se sustrae de las
actividades patriotas. Emigrados los Carrera y sometido
el pais a los realistas, s6lo piensa en reiniciar su acciden-
tada vida de bandolero. Con gran parte de sus hombres
irrumpe de nuevo en las haciendas y caminos, sembrando
otra vez el terror con sus asaltos y tropelias.

Largo tiempo se mantiene Neira en esta situaciéon. Con
sus asaltos logra reunir una apreciable cantidad de dinero
y empieza a afiorar los movimientos bélicos. Se siente pro-
fundamente impresionado por la represién sangrienta de
la Reconquista. No cuadran con €l las persecuciones que
provienen de la autoridad ni ese desfilar de carabineros o
de dragones en funciones policiales; y aunque poco sabe de
ideales, su naturaleza se inclina cada vez mdas hacia quie-
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nes, segun sabe, estan luchando por la libertad en el pais
y en “la otra banda”. El aprecio hacia el general Carrera y
sus hermanos influye también en €l en el mismo sentido.
Un dia se decide a trasmontar los Andes y empieza activa-
mente los preparativos.

Logra reunir algunos hombres, dispuestos como €l a
esta nueva aventura. Entre ellos se encuentra un tio suyo,
de apellido Mondaca y sus hijos Higinio y Judn Mondaca.
También estian Pedro Rojas, de Rio Claro, experto “ba-
queano”’ de cordillera; Sixto Guajardo y Marcelo Olave, de
Cumpeo, que hace el papel de asistente de Neira.

Con viveres suficientes para la travesia, con mulas de
carga y con caballos de tiro, se encaminan hacia el paso del
Planchén para cruzar los Andes “en busca de los Carrera”,
a quienes suponen en Mendoza.

Estamos en octubre de 1815. Los caminos cordillera-
nos se encuentran ya expeditos; y por ellos se van internan-
do los bandoleros en medio de toda clase de precauciones.
La marcha es lenta, tras las mulas que avanzan con pasitos
cortos y prudentes; y las jornadas deben interrumpirse por
continuos descansos.

En plena cordillera tienen un dia un encuentro inespe-
rado. En sentido contrario vienen avanzando varios hom-
bres de humilde apariencia, con aspecto de arrieros. Traen
también algunas mulas y sus gestos denotan la fatiga de un
largo trayecto. Cuando se enfrentan, todos se detienen y se
saludan con indiferencia, observandose unos a otros. Neira
advierte que entre esos hombres viene su antiguo compa-
fiero el Fraile y cambia con €l miradas de malicia, sin que
ninguno diga una sola palabra. Todos desmontan para cam-
biar impresiones, ya que los encuentros en la cordillera son
un raro acontecimiento. Pronto la cordialidad impera y se
van dando a conocer. Los que vienen de Argentina son Ma-
nuel Rodriguez, Juan Pablo Ramirez y Domingo Pérez, a quie-
nes secundan el Fraile y dos o tres hombres mas®. Todos co-

9 Vicufia Mackenna, en los apuntes inéditos ya mencionados, da la
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nocen de fama a José Miguel Neira y saben de sus inclinacio-
nes a la causa patriota, por cuyo motivo se sinceran ante
¢l y piden su ayuda. Vienen desde Mendoza en cumpli-
miento de misiones que les ha encargado el Gobernador don
José de San Martin. Manuel Rodriguez debera seguir a San-
tiago; Pérez a Concepcién; y Ramirez deberd permanecer
en la zona de Colchagua-Maule.

A Neira le rebrillan los ojos de satisfaccién al saber
que en Mendoza se estd organizando un ejército activa-
mente; y sonrie al imponerse de la guerra de zapa que los
recién llegados desean organizar en Chile. Esto ultimo ejer-
ce para él una notable atraccién, pues comprende que ha
de traducirse en asaltos y escaramuzas que pueden produ-
cirle pingiies beneficios. Tiene una conversacién aparte con
el Fraile y por fin se decide a regresar a Chile con los viaje-
ros que vienen de la “otra banda”.

Luego de un breve descanso, los viajeros se separan. A
Mendoza siguen unicamente Higinio Mondaca con sus dos
hijos y Sixto Guajardo. En cambio Neira, con Olave y Ro-
jas, se unen a la comitiva de Manuel Rodriguez y empren-
den el regreso hacia Chile.

Al bajar al valle central, Manuel Rodriguez se despide
y toma el camino hacia Santiago, hdbilmente disfrazado.
Los bandoleros siguen a Juian Pablo Ramirez y toman ca-
mino hacia la costa curicana. Se hospedan en la Ruda, en
casa del hermano del Fraile y alli permanecen durante al-
gunos dias.

Juan Pablo Ramirez es teniente coronel de artilleria,
gran amigo de San Martin y de O'Higgins; y habra de ser
en la zona el principal agente de los revolucionarios de
Mendoza. En la Ruda conversa detenidamente con Neira y
lo impone del trabajo que debera realizarse. Segun los pla-
nes trazados desde Mendoza, es menester sembrar el des-
concierto entre los realistas, dispersar sus tropas, asaltar

noticia de esta llegada de Manuel Rodriguez, Pérez, Ramirez y el Fraile por
el Planchén, en octubre de 1815.
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pequefias poblaciones, atacar de sorpresa destacamentos
militares, perseguir a los hacendados partidarios del Rey.
En especial, José Miguel Neira debera prestar proteccién a
los “correos”, que estin encargados de las comunicaciones
con Mendoza y cuyos nombres Ramirez le entrega. Entre
ellos figuran conocidos de Neira, como un tal Lucas, sir-
viente de Villota; Vicente Leyton, de Rauco; Pedro Rojas,
del Marco; y José Maria Venegas, de Malloa.

Desde este momento, José Miguel Neira inicia una nue-
va etapa, como guerrillero, en su agitada existencia. Bien
pronto reorganiza su numerosa banda y sale a campaifia con
el ribete ahora de guerrillero patriota. Hostiliza a las par-
tidas de soldados realistas que trafican por los caminos;
asalta y persigue a los més connotados vecinos partidarios
del Rey; y merodea en forma bulliciosa en los alrededores
de los poblados, provocando alarma y desconcierto.

La partida de Neira cuenta ahora con ayuda de los sec-
tores patriotas. Tiene espias, como José Maria Villar y Cruz
Martinez, que lo mantienen en contacto con los sucesos de
la regi6n; y hay religiosos, como el agustino Hevia, de Tal-
ca, y el padre Garcia, de Curicé, que le proporcionan ayuda
e informaciones. Neira se mantiene en permanente contacto
con Juin Pablo Ramirez, de quien recibe instrucciones; y
celebra también entrevistas con Manuel Rodriguez y con
Francisco Villota.

Periédicamente Ramirez paga a Neira y a sus principa-
les secuaces un “sueldo” por sus servicios. En varias oca-
siones les entrega también algunas armas viejas y mohosas;
pero que en todo caso, unidas a las carabinas y trabucos, a
los chocos y a los corvos, dan mas efectividad a la partida. Y
asi, armados ahora con sables de corte militar, con fusiles
y con tercerolas, los Neirinos luchan por la Patria.

Su accién va encaminada ahora substancialmente en
contra de los realistas. Las haciendas de los patriotas que-
dan inmunes a sus latrocinios; y en cambio son asaltadas a
sangre y fuego las que pertenecen a realistas. Los correos
del gobierno son interceptados con frecuencia; las peque-
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fias patrullas de soldados caen en los caminos ante el em-
puje de los bandoleros convertidos en guerrilleros patrio-
tas. José Miguel Neira, al frente de ellos, sonrie malicioso,
y en medio de la accién suele gritar: jViva la Patria!

Neira y sus hombres estan satisfechos de su nueva vi-
da. Enormes arreos de animales son sacados por ellos de
las estancias de los realistas, que son siempre las mas ricas;
y el dinero abunda en sus escondrijos. Aunque limitada
ahora por las discriminaciones politicas, su labor es mas
céomoda y mas eficaz, pues encuentra proteccién y amparo
por doquier. Los hacendados patriotas tienen siempre a su
disposicién hospedaje y escondite, caballos de remuda y
alimentos. Don Francisco Salas en el fundo Roma; Feliciano
Silva en San Fernando; Graciano Lazo de la Vega, en Quin-
ta; Juan Francisco Labbé en el Cerrillo; Villota en Teno;
José Eulogio Celis y otros, son hacendados patriotas deci-
didos, que jamds se niegan a recibir y amparar a Neira y a
sus hombres cuando, empefiados en alguna accién en bene-
ficio de la causa patriota, necesitan proteccion.

Sin embargo, no siempre los bandoleros cumplen leal-
mente su compromiso. Impulsados por la codicia asaltan,
a veces, haciendas de patriotas o caen sobre viajeros inde-
fensos que trafican por los caminos sirviendo alguna misién
de los revolucionarios. Manuel Rodriguez, Villota y otros
patriotas han debido reprender a Neira mas de una vez;
pero €l alza los hombros y mirando con malicia a sus com-
paferos pretexta una equivocacion.

En abril de 1816 Manuel Rodriguez viaja secretamente
hacia Mendoza para entrevistarse con San Martin; y en el
mismo mes Francisco Villota debe huir en igual direccién,
perseguido por los realistas. Desde este momento, José Mi-
guel Neira queda sin su control y su labor se desnaturaliza
cada vez mas. Los asaltos a patriotas y las “equivocaciones”
se hacen mas frecuentes; pero los bandoleros no renuncian
al aspecto nutil de su nueva posicién y siguen pidiendo au-
xilio en las estancias y casas de patriotas, hospedandose en
ellas, escondiéndose en sus lugares inaccesibles o requirien-
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do alimentos y animales. Mientras dura su hospedaje, ce-
lebran a veces juergas bulliciosas con mujeres que traen
de cualquier lugar. En estas ocasiones hacen abrir las bode-
gas de la hacienda y trasvasijan el contenido de hurones y
lagares, dando lugar a desordenadas borracheras. Los pa-
triotas afectados por estos desmanes, que los bandoleros
realizan con talante amistoso, no tienen otro camino que
tolerarlos con paciencia.

La alarma cunde cada vez mas en toda la regién; y ya
los propios cabildos empiezan a pedir auxilio a la capital
del Reino, sintiéndose impotentes para reprimir el desor-
den. El Gobierno de Santiago, accediendo a estos pedidos y
alarmado, a su vez, porque con frecuencia los asaltos se
realizan al grito de j Viva la Patria! decide enviar fuerzas de
linea a la regi6én amagada. Asi, parte un dia una compaiiia
de dragones al mando del capitdn don Joaquin Magallar.
Lleva la misién especifica de cooperar con el Jefe del Can-
tén, coronel Juan Francisco Sanchez, para extinguir a las
“gavillas” de bandoleros y poner término a los brotes de
ideas insurgentes, que en apariencias cunden més y mas en
la regién.

Es el invierno de 1816. Los dragones de Magallar se
pierden en medio de caminos interminables, llenos de fan-
go y aguazales. Los caballos resoplan nerviosos, avanzando
con dificultad; y se resisten, a veces, a penetrar por obs-
curos callejones. Frente a los rios se detienen con frecuen-
cia sin saber cémo cruzarlos; y se extravian en medio de
los rincones y quebradas, en la tupida vegetacién serrina
o en los innumerables senderillos entrecruzados.

Los bandidos se escurren con la mayor facilidad. En
las mismas barbas de la tropa cometen sus fechorias; y
luego huyen con soltura, por caminos que conocen; cruzan
los rios por faciles vados o por balseaderos que mantienen
ocultos para su uso; y luego se pierden en rinconadas en
donde jamas podran ser encontrados. Y no contentos con
esto, acechan a los carabineros reales y caen sobre peque-
fias patrullas cada vez que pueden hacerlo sobre seguro.
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El fracaso del capitdn Magallar y de sus carabineros es
completo. Luego de recorrer indtilmente los campos de Col-
chagua y de Maule, decide replegarse a San Fernando. José
Miguel Neira, con su extrafia cuadrilla mixta de bandidos
y guerrilleros, contintia duefio y sefior de la regién'.

10El envio de Magallar fue decidido con fecha 28 de mayo de 1816.
En las instrucciones que se le dieron, se decia: “Como los partidos de
Curicé y Maule padecen del mismo dafio y los facinerosos se fugan de
unos a otros, extenderd US. a todos sus providencias. Para su auxilio
tendrd a su orden su propia compafiia de dragones de la que distribuira
partidas a los puntos convenientes para tomar los caminos y guaridas
donde pueda lograrse la captura de esos delincuentes. No pudiendo ser
suficiente esta corta tropa para la grande extensién que abraza su cui-
dado, acordara con el Cabildo el nombramiento de un proporcionado nu-
mero de cuadrilleros al comando de algunas personas de valor y honor
de cada diputacién o doctrina.”
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Vil

CORONEL DE MILICIAS

En Mendoza, Manuel Rodriguez tiene largas conversa-
ciones con el gobernador don José de San Martin y ambos
adoptan medidas para el mejor éxito de la guerra de zapa
y de las guerrillas.

La labor de los bandoleros al servicio de la Patria es
analizada detenidamente. Es indudable que tales guerrillas
no estan dando los frutos esperados, ya que no logran en-
cauzarse limpiamente en una accién netamente patriota. Es
cierto que han sembrado alarma y desconcierto en el go-
bierno y en los circulos realistas; pero no lo es menos que
tienen a toda una regién sumida en el terror. Es indudable
que deben ser reemplazadas o supeditadas por guerrillas
a cargo de personas de calidad.

Sin embargo, no es posible desentenderse por entero
de los bandoleros ni menos darles motivo para que asuman
una actitud adversa. Acaso pueda hacerse con ellos un ul-
timo esfuerzo, controlandolos y halagandolos. Queda, asi,
convenido, que Manuel Rodriguez les lleve de Mendoza mas
armas y dinero; y para dar un golpe de efecto psicolégico,
se acuerda llevar a Neira un nombramiento de coronel de
milicias y una casaca, vistosa y galoneada, correspondiente
a su grado.
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Es atn pleno invierno. Manuel Rodriguez parte de Men-
doza, habilmente disfrazado y arreando una tropilla de mu-
las. Inesperadamente se presenta otra vez en los campos de
Colchagua y de Maule; y uno de sus primeros actos es bus-
car a José Miguel Neira.

En los corredores de las casas de una hacienda patrio-
ta se realiza la entrevista del audaz guerrillero con el ban-
dido. José Miguel Neira, acompaiiado por algunos de sus
hombres mas leales, escucha en silencio, con impasible ac-
titud, las razones que Rodriguez le expone. Sonrie cuando
son desembaladas las nuevas armas; y las va recibiendo con
intima satisfaccién. Sonrien también sus hombres, mientras
tercian nuevas carabinas u ocultan bajo sus ponchos fla-
mantes trabucos y pistolas.

El nombramiento de coronel de milicias, hace que Nei-
ra levante la cabeza con orgullo. Es analfabeto; pero man-
tiene en sus manos durante largo rato el documento, obser-
vandolo por uno y otro lado. Luego lo pasa de nuevo a Ro-
driguez y le pide que lo lea en voz alta, integramente. Los
vistosos colores y los galones de la casaca militar, hacen
que sus ojos rebrillen de jubilo y dando rienda suelta a una
alegria infantil estalla en fuertes carcajadas. No resiste al
deseo de colocarsela de inmediato; y arrojando el poncho
sobre los ladrillos del corredor se la enfunda dificultosa-
mente. La abotona hasta el ultimo botén y con el cuello
tieso y estirado se pavonea ante sus hombres. Conserva en
la cabeza el bonete maulino, del cual sobresalen algunas
sucias grefias; y le tintinean las grandes espuelas huasas.
Sus hombres lo miran con respeto y con admiracién, mien-
tras Rodriguez sonrie ante aquella extrafia figura, cuyas
prendas mixtas de huaso, de bandido y de militar, son una
sintesis fiel de su actual existencia.

Se despiden, por fin, amistosamente. Rodriguez, con un
imperceptible tono de burla, le dice al momento de mar-
charse:

—iHasta la vista, mi coronel!
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Por el camino real, en busca de su refugio, galopan José
Miguel Neira y sus hombres. Los vistosos colores de la ca-
saca y sus galones dorados resaltan desde la distancia.

Con los nuevos elementos la cuadrilla de Neira da fuer-
te impulso a sus actividades. Los asaltos a estancias y via-
jeros se acrecientan; los merodeos cerca de las poblaciones
son mas audaces; y los gritos de jViva la Patrial se oyen
con mads frecuencia y mayor entusiasmo. El coronel Neira,
enfundado en su casaca, grasienta ya y descolorida, surge
por todas partes; y se presenta ante los patriotas connota-
dos con mayor firmeza y seguridad. Su labor adquiere, sin
duda, mayor eficacia; y mantiene mayor contacto con Ma-
nuel Rodriguez y otros guerrilleros, concertdndose con ellos
para muchas escaramuzas y misiones. El uniforme y el nom-
bramiento de coronel, tal como lo previeran San Martin y
Rodriguez, habian actuado positivamente en la ruda y pri-
mitiva naturaleza del bandido.

Hubo de sufrir, sin embargo, un percance serio. Santos
Tapia, compaifiero suyo de fechorias desde que se alejara
de la banda del Cenizo, cay6 un dia en manos de una pa-
trulla de dragones. Llevado a Santiago, fue rapidamente
juzgado por el Tribunal de Vigilancia y fusilado por la es-
palda. Neira y sus hombres nada supieron de la muerte de
su compaiiero hasta que un dia, con tremendo estupor, vie-
ron su cabeza dentro de una jaula de hierro, fuertemente
clavada en los roquerios de un monticulo a orillas del ca-
mino real, frente a los cerrillos de Teno. Alli habia sido co-
locada por las autoridades realistas para escarmiento pu-
blico.

Entre los bandoleros aquella medida causé una honda
impresién. La cabeza de Tapia, comida por los jotes y des-
componiéndose dentro de la jaula, fue para ellos una pesa-
dilla permanente y eludieron el paso por sus cercanias. Fue
sin duda extrafio que no intentaran sacarla de aquel lugar.
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Hubiera sido una empresa facil y un acto de piedad para
su compaiiero; pero, acaso agarrotados por un temor su-
persticioso, jamas la tocaron y la macabra exhibicién se
mantuvo durante largo tiempo.

Al terminar el invierno, la accién de Neira y de sus
hombres se acrecenté mas atin, aumentando la alarma de
las autoridades realistas. Marcé del Pont, cada vez mas im-
paciente, enviaba a sus jefes militares reiteradas comuni-
caciones, instdndolos a actuar con mayor eficacia y rigor.
“Se mantiene una correspondencia escandalosa, decia en
una de ellas, por los partidos y boquetes de la cordillera
de Curicé y Maule, con los revolucionarios de Mendoza, sin
que se haya aprehendido a algunos de los conductores o es-
pias”. Y agregaba mas tarde: “Se han acuadrillado crecido
numero de facinerosos y conspiradores armados abrigados
en las cordilleras de Colchagua hasta Maule, de donde ha-
cen sus incursiones y salteos con la mayor insolencia a los
caminantes y poblados de esos partidos; y se sabe por de-
claraciones de otros que se haya o ha estado reunido con
ellos uno de los famosos insurgentes de esta capital, hijo
de don Carlos Rodriguez, préfugo, enviado de Mendoza por
el Gobernador San Martin.”

La impaciencia de Marcé del Pont, frente a los desma-
nes de los bandoleros y guerrilleros, llegé a su extremo.
Convencido de que las tropas existentes en la regién eran
insuficientes para reprimirlos, decidié enviar en septiem-
bre de aquel afio al coronel don Antonio Quintanilla al
frente de todo el escuadrén de carabineros de Abascal.

Quintanilla y sus carabineros llegaron a la villa de San
Fernando y desde alli empezaron a recorrer, como otros lo
hicieran en ocasiones anteriores, todos los caminos y para-
jes de la zona. Cautelosamente recorrieron el camino de la
frontera de Colchagua hasta Maule, una y otra vez; rodea-
ron los cerrillos de Teno, fuertemente armados; penetraron
por los caminos transversales; cruzaron villas y poblados.
Pero el enemigo no aparecié por parte alguna. Habilmente
dispersos, por la tactica campesina cazurra del “desparra-
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mo”’, los bandoleros vigilaban por doquier el paso de las
patrullas, convertidos aparentemente en pacificos habitan-
tes. Al no encontrar enemigos a quienes combatir, Quinta-
nilla crey6 altaneramente que las cuadrillas de salteadores
y guerrilleros, atemorizadas por su presencia, se habian di-
suelto para siempre. Se consideré triunfador sin haber li-
brado batalla y asi lo comunicé a Marcé del Pont.

“Quedo impuesto de haberse desaparecido la cuadrilla
de salteadores que US. fue a perseguir”, le decia en contes-
tacion don Francisco Casimiro Marcé del Pont. Y le agre-
gaba: “Resta observar la direccién que llevan y que la par-
ticipe a los jefes de los distritos a donde puedan haber ido
a refugiarse, para que se les ataque en todos los puntos
hasta haber conseguido su captura...”

Pero José Miguel Neira y sus hombres no habian aban-
donado el campo... Ocultos en sus madrigueras, dispersos
por el momento desde Colchagua hasta Maule, sélo espe-
raban, cual fieras monteses, el momento preciso para saltar
sobre su presa.
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EL ZORRO DE PEOR ES NADA

Ocultos entre los sauzales del estero Chimbarongo, José
Miguel Neira y sus hombres esperan la llegada de la noche.
Conversan en voz baja, nerviosamente, mientras fuman tos-
cos cigarros de hoja de maiz. Todos estan sentados sobre
las piedras del estero, por entre las cuales el agua se escu-
rre limpia y cantarina. Los caballos, a poca distancia, ra-
monean la hiumeda yerba de la ribera.

La empresa que tienen entre manos, celosamente pla-
neada, puede ser para ellos de una grande importancia y
entrafia, a la vez, peligrosas posibilidades. Hacia el norte
del estero, en el lugar llamado Peor es Nada, vive un ha-
cendado de apellido Guzméan. Tiene fama de rico y avarien-
to; es hombre cruel y despiadado con sus inquilinos; y co-
rren sobre él las mas extrafas leyendas, sefialandosele co-
mo poseedor de valiosos entierros de monedas. Pero se su-
pone que vive fuertemente armado y protegido, y hasta
ahora jamas ha sido molestado. Con un sentimiento de odio
y de temor, la regién le ha dado el apodo de el “zorro de
Peor es Nada”.

Nadie sabe si el zorro es espaifiol o es criollo; pero en
los ultimos acontecimientos se ha manifestado como un
decidido realista. Pese a su tacafieria, su hacienda ha esta-
do siempre abierta a las tropas y a los funcionarios reales;
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sus aportes de dinero, de animales, de alimentos, para la
causa del Rey, han sido cuantiosos.

Neira ha estado recibiendo insinuaciones de los patrio-
tas para atacar las casas de Peor es Nada. Se habia resistido
en un principio, con algo de temor; pero luego, impulsado
por la esperanza de un rico botin, habia echado de mano
todas sus precauciones y recelos y se habia decidido al ata-
que. Con diez de sus mejores hombres habia partido a ga-
lope tendido desde su madriguera en los cerrillos de Teno;
y alli estaba ahora, junto al estero de Chimbarongo, en
espera de la noche para iniciar el ataque.

La obscuridad es completa cuando los bandoleros sa-
len de su escondrijo. Marchan un trecho por entre los pe-
dregales del lecho del estero y luego se internan por un
pequeiio sendero en direcciéon hacia el norte. Las casas de
la hacienda de Peor es Nada se aparecen de pronto como
una enorme mole obscura, apenas alumbrada por la luz
vacilante de un farol que, sin duda, pende de las vigas del
corredor exterior. Los habitantes de las casas seguramente
estan aun en pie; pero ello estad contemplado en los planes
de Neira.

Llegan en silencio hasta corta distancia de las casas y
se detienen. En la puerta de un cuartillo del corredor exte-
rior conversan dos hombres emponchados, seguramente
campaiiistas a cargo de la vigilancia nocturna. Permanecen
los bandoleros observandolos por algunos instantes; y de
pronto dos de ellos, obedeciendo a una orden de Neira, des-
montan silenciosamente y se dirigen arrastrandose, cual so-
lapadas culebras, hacia el corredor de las casas. Se pierden
en la obscuridad, mientras el resto de los bandoleros per-
manece expectante; pero al cabo de corto tiempo se les ve
surgir de un salto en el corredor de las casas y caer puial
en mano sobre los hombres que alli conversan. Ni un solo
grito han alcanzado a dar y caen pesadamente sobre el en-
ladrillado en medio de borbotones de sangre.

Neira da la orden de ataque y toda la banda se preci-
pita hacia las casas. Uno queda cuidando la caballada y los
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demas irrumpen hacia el interior descerrajando puertas
brutalmente. El hacendado Guzman, rodeado de su familia,
termina en esos instantes de cenar. Alarmado por el bulli-
cio de los bandoleros da grandes voces llamando a sus ser-
vidores y empuiia la pistola que sxempre lleva al cinto; pero
antes de recibir ninguna ayuda y sin alcanzar siquiera a

apretar el gatillo, la bala de uno de los bandoleros le hiere
dolorosamente un brazo. En cuestién de minutos, €l y to-
dos los suyos estdn completamente dominados por los ban-
doleros; y son fuertemente atados por ellos con rudos y
peludos lazos de cuero vacuno.

Guzman se deja llevar por una tremenda, pero impo-
tente ira. Estalla en expresiones groseras e injuriosas, ame-
nazando a los bandidos con implacables represalias de par-
te de las autoridades. Pero José Miguel Neira, con cinica
sonrisa, ante cada denuesto le deja caer un revés con su
mano callosa. No se molesta en contestarle y pasea su mi-
rada por la valiosa plateria que adorna el comedor. Las
mujeres y demas familiares permanecen mientras tanto
presas del mas horrendo terror, mirando con ojos desorbi-
tados a los bandoleros.

De pronto Neira se dirige a sus hombres:

—Ahora, nifios, a recoger en las casas todo lo que sea
de valor. Yo me entenderé aqui con el “patrén”.

Dice “patrén”, con una expresién de burla y se queda
mirando a Guzman con ojillos llenos de odio y de malicia.

Los hombres se dispersan por las habitaciones de las
casas y Neira permanece en el comedor acompainado por
uno de los suyos, a quien retiene en el ultimo instante. Des-
envaina lentamente un viejo sable que cuelga de su cintura
y se dirige hacia Guzman:

—Con que no era tanta tu defensa, miserable. ¢Te
creias que dos infelices en el corredor de tu casa iban a
detener a José Miguel Neira? | Se ve que no me conoces!

Estirando su busto con altaneria dirige su espada ha-
cia el hacendado. Su figura desalifiada, en la cual resalta
anacrénicamente la colorida casaca de coronel, le dan en
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esos instantes un aspecto tremendamente siniestro. Las mu-
jeres gritan y lloran, pidiendo piedad; y hasta el mismo
Guzman, ante el ademan decidido del bandido, empieza a
ser dominado por el temor.

José Miguel Neira avanza unos pasos y coloca la punta
del sable en el cuello mismo de Guzman, haciéndole indo-
lentemente algunas rasguiiaduras.

—Abhora, le dice, me vas a decir dénde escondes la pla-
ta sellada.

Guzman se deshace en negativas. Nada tiene él escon-
dido y las casas de la hacienda no guardan un solo patacén.
Pueden registrarlas tranquilamente para convencerse.

Pero Neira no cede en su empeifio. Presiona mas el sa-
ble sobre el cuello de Guzman y le dice:

—Si no me indicds al momento el escondite, te atra-
vieso con la catana. De nada te servirian entonces los pa-
tacones.

Guzman se entrega al fin. Su apego a la vida y el gri-
terio de las mujeres lo hacen revelar todo al bandolero.

En disimulado hueco entre los gruesos muros de ado-
be, Guzman guarda un costal de cuero apretado de mone-
das de plata. Es el producto del ahorro y de la tacafieria de
largo tiempo. Alli Guzmén ha ido depositando moneda tras
moneda el precio de sus cosechas, de sus animales, de sus
negocios. Sélo él y su mujer han estado al tanto del secreto;
y periédicamente, en medio del mayor sigilo y cerrando ce-
losamente las puertas de acceso al patio interior, han ve-
nido realizando la operacién del “asoleo” de la plata. Aquel
tesoro es la mayor satisfaccion del hacendado y jamas crey6
verse en el duro trance de entregarlo. Un enorme desaliento
lo domina después de su confesién y permanece con los
ojos cerrados.

Neira coge el costal con manos temblorosas. Lo palpa
por fuera y le brillan los ojos al sentir el ruido metélico;
pero para cerciorarse enteramente, corta con el corvo una
de sus amarras y hunde la mano entre las monedas. Saca
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algunas y luego las deja caer nuevamente, mientras mira de
reojo a su compaiero con mirada de satisfaccion.

Al galope parten los bandoleros de regreso. El botin
ha sido riquisimo, cual nunca lo sofiaran. Neira lleva el
costal de monedas cruzado sobre su montura y con el vai-
vén del caballo dyese ininterrumpidamente un tintineo me-
talico que llena a todos de satisfaccion. Los demas bando-
leros portan valiosos objetos, armas, vestiduras; y uno de
ellos se ha hecho cargo de un repleto hurén de vino.

El regreso es alegre, en medio de risas y de bromas.
Sopla una suave brisa de primavera, cargada de aromas
campestres. Los cascos de la caballada resuenan secamente
por la tierra endurecida del camino real.

Pasada ya la medianoche los bandoleros estin en su
refugio en los cerrillos de Teno. Descargan el botin y beben
algunas copas para reparar las fuerzas. Luego Neira, lle-
nandose todos los bolsillos con monedas de plata, se dirige
a sus hombres:

—jAhora, nifios, a celebrar el triunfo con una buena
parranda! Y agrega con algo de cazurreria:

—i Viva la Patria!

Guiados por Neira, se dirigen los hombres hacia Quil-
vo. En uno de sus ranchos vive pobremente una mujer con
la que Neira suele relacionarse de vez en cuando. Es casada
con un pobre y timido labriego, que ante las amenazas de
Neira ha debido tolerar su irregular y humillante situacién.
Alli espera Neira terminar alegremente la aventura de
aquella noche.

Al alumbrar los primeros destellos del alba, los bando-
leros est4n instalados con desparpajo en el rancho de Quil-
vo, luego de haber despertado a grandes voces a sus mo-
radores.

La mujer prepara en silencio una cazuela de gallina,
mientras todos esperan bebiendo en medio del mayor bu-
llicio. Uno de los bandoleros, de apellido Contreras, es can-
tador famoso en toda la comarca y sabe entonar con gracia
canciones “a lo divino y a lo humano”. Como siempre se
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niega a pulsar guitarras, por ser instrumento de mujeres,
ha traido desde los cerrillos un grande y grasoso “Guita-
rrén”, con el cual entretiene también la espera.

Por las conversaciones de los bandoleros y por el alar-
de de dinero que Neira hace, la mujer y su marido com-
prenden pronto que acaban de dar un golpe de proporcio-
nes y se sienten invadidos cada vez mas por instintivo te-
mor.

Contreras arranca a su guitarrén primitivos acordes y
entona con gangosa voz una y otra cancién. La cazuela, con-
dimentada ya, ha empezado a circular entre los hombres
en platillos de greda y la alegria aumenta a cada instante.
Neira esta exuberante, satisfecho, y arroja monedas a los
dueiios de casa.

Mientras tanto, desde Peor es Nada ha partido a re-
vientacinchas hacia la villa de San Fernando un emisario
de Guzman. Librandose dificultosamente de sus ligaduras,
el hacendado ha enviado a pedir auxilio a las autoridades,
esperanzado aun de salvar sus riquezas. De inmediato ha
salido desde la villa un destacamento de milicianos arma-
dos de lanzas y tras él un cuerpo de soldados de linea.

La fiesta sigue inalterable en el rancho de Quilvo. Nei-
ra entusiasmado cada vez mas ha empezado a requerir a la
mujer, sin importarle un ardite la presencia de los demas
hombres. El esposo, en un momento dado, abandona la ha-
bitacién sin que nadie se percate en los primeros momen-
tos. Mas tarde es la mujer quien primero advierte la ausen-
cia del hombre y manifiesta a Neira sus temores; pero éste
rie con desprecio altanero y la fiesta sigue.

La mujer, sin embargo, se manifiesta cada vez mas in-
quieta y angustiada. Los hombres también van sintiendo
poco a poco un cosquilleo de temor, presintiendo una dela-
cién del marido ultrajado. El propio Neira se pasea inquieto
por la habitacién y de vez en cuando se asoma a la puerta
para escrutar hacia ambos lados del camino de Quilvo.

En un momento dado, Contreras dio un fuerte rasgui-
do en su guitarrén y dejé de cantar:
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—Hasta aqui, no mas, don..., le dice a Neira. Es me-
jor que nos larguemos.

La mujer interviene con palabras atropelladas. Les pide
que huyan al momento, pues no le cabe duda que su ma-
rido ha ido en busca de autoridades o de policias. Teme
por la suerte de todos y por la de ella misma, que se vera
comprometida.

José Miguel Neira se enfurece y estalla violentamente:

—ijNadie se mueve de aqui, caramba! jJosé Miguel
Neira no se atemoriza por un “hocicén”! {Que siga la
fiesta!

Contreras es obligado a seguir cantando. Su guitarrén,
presionado por mano nerviosa, emite sonidos inarménicos,
entrecortados; y Neira lo increpa groseramente.

En una de sus salidas a la puerta del rancho, Neira
pudo advertir una tropa armada que se acercaba por el ca-
mino. De inmediato da el grito de alarma hacia el interior.
Se produce un desorden extraordinario, en medio de los
gritos de panico de la mujer, y todos salen al exterior. Nei-
ra da la orden de montar y toda la banda se aleja unos me-
tros hacia el lado del rio. En un bajio del terreno préximo
a las vegas del rio, todos se detienen expectantes. Desde
alli ven llegar hasta el rancho una partida de quince o vein-
te milicianos de San Fernando, armados de lanzas. Algunos
desmontan y golpean la puerta, mientras otros se apostan
por todos los contornos.

En este momento, José Miguel Neira, levantiandose so-
bre los estribos de su montura ordena atacar. Al galope, la
partida de bandoleros se deja caer sobre los milicianos.
Enardecidos por el alcohol de la fiesta, alzan con furia sa-
bles y cuchillos y dan golpes a uno y otro lado. Los mili-
cianos, completamente desconcertados, apenas atinan a de-
fenderse y varios van cayendo heridos. Son pobres mozalbe-
tes de milicias regionales, sin espiritu de lucha ni disciplina
militar, fatigados ya por el largo trayecto desde San Fer-
nando. Terminan por retroceder, perseguidos por los ban-
doleros, y se lanzan al rio Teno en una desesperada tenta-
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tiva de salvacién. Neira no los sigue mas adelante y ordena
a sus hombres regresar.

En el campo de la lucha, junto al rancho, han quedado
algunos milicianos heridos. Neira se acerca hasta ellos y los
examina. Al ver que ninguno estd grave tiene una sonrisa
inescrutable y se queda mirandolos. Los milicianos se sien-
ten invadidos de un temor cerval, esperandolo todo de los
sanguinarios instintos del bandido; pero de improviso Nei-
ra mete las manos en los bolsillos de su pantalén y les
arroja magnificamente pufiados de monedas de plata.

—Vayan a curarse, niifios, les dice. { Y no se metan mas
con Neira!

Luego penetra en el rancho, se sirve unos sorbos de
cazuela y da a los hombres la orden de partida.
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IX

OTRA VEZ CUMPEO

Después del asalto de Peor es Nada, José Miguel Neira
podria sentir colmadas sus ambiciones. El rico botin lo ha
dejado a él y a sus hombres llenos de dinero; y la derrota
de los milicianos colchagiiinos satisface el orgullo de todos.
Los caudillos patriotas han aplaudido y elogiado calurosa-
mente esta nueva accién del “coronel Neira” que ha humi-
llado y arruinado a un realista extraordinariamente dafino
para la causa. Podrian todos ahora quedarse tranquilos y
arrinconarse a vivir en algin pedazo de tierra hasta que sus
fechorias fuesen olvidadas.

Pero José Miguel Neira no estd satisfecho. Hay algo
para él muy importante que aun le falta, y que le cosquillea
permanentemente en el cerebro. Las casas de Cumpeo, las
viejas casas de la hacienda en que €l viviera sus amargos
dias de la infancia, se alzan ante él como un reto. Ha po-
dido humillar, durante su infame trayectoria, a ricos y po-
derosos; se ha burlado de las autoridades reales, de tropas
de linea y de milicianos. ¢ Quién podra impedirle ahora hu-
millar y arrasar a toda la comarca que conocié sus aiios de
miseria y sufrimientos?

Apenas descansa dos o tres dias. Una manana da a sus
hombres la orden de prepararse para partir hacia una nue-
va aventura. No son unicamente diez de sus mejores hom-
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bres, como en Peor es Nada, los que ahora han de acompa-
narlo, sino que moviliza a todas sus huestes y las insta a
armarse hasta los dientes. Pide también la cooperacion de
un grupo de guerrilleros que en ese momento estad con él,
dando a su proyecto, con astucia de zorro, una fisonomia
netamente patriota.

—En Cumpeo hay grandes caballadas, dice a éstos ul-
timos, que es menester recoger y tener preparadas para au-
xiliar al ejército patriota cuando baje de la “otra banda”.

Una larga columna de bandidos y guerrilleros sale de
los cerrillos de Teno y se dirige hacia el sur por el camino
de la Frontera. Los caballos resoplan asfixiados por el pol-
vo y las espuelas huasas de los jinetes relumbran con el sol.
A la cabeza marcha José Miguel Neira, enfundado en su
casaca de coronel de milicias, sobre la que ha colocado un
chamanto de vivos colores. Un puntudo bonete maulino le
cubre la cabeza; y el barbiquejo suelto se enreda con las
hirsutas grenchas de la barba. Monta un hermoso caballo
negro, de anchas ancas y miembros nervudos, cuya tusa y
cola sin cortar le dan el aspecto de potro salvaje. Es la
montura preferida del bandolero y suele usarla en ocasio-
nes extraordinarias, cuando es necesario un rendimiento
maximo.

Junto a Neira, marchan algunos de los guerrilleros que
se han asociado a su partida. Entre ellos, José Maria Mu-
fioz, miembro de las milicias de Mendoza que ha sido en-
viado a Chile por el Gobernador San Martin. Tras ellos,
siguen los demas bandoleros y algunos guerrilleros entre-
mezclados con ellos. Llevan todos un aspecto siniestro, em-
ponchados y con la barba crecida, algunos con carabinas
terciadas y otros con cuchillos y sables a la vista.

Pasan a la distancia por los centros poblados para no
ser advertidos y cada vez que pueden se apartan del ca-
mino de la Frontera para tomar pequeiios senderos o “des-
hechos”. Las personas que se cruzan con ellos en el camino
son por lo general apresadas y conducidas en medio de la
banda, para evitar delaciones.
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Atraviesan sin dificultad 1as aguas del rio Lontué y del
rio Claro por vados que Neira conoce; y luego se internan
por las campifias que conducen a Cumpeo.

Desde la distancia y encaramado sobre un monticulo,
José Miguel Neira reconocié las casas de la hacienda
Cumpeo. Se detuvo, observandolas con rostro impasible,
inescrutable. Si alguna emocién cruzé por su mente, nadie
ha podido advertirlo. Luego paseé su mirada por la comar-
ca, buscando, acaso, el rancho de su infancia. Arrugé la
frente, como recordando; pero de improviso se volvié a sus
hombres:

—Ahora es preciso dar el golpe sin demora, antes que
la gente se alarme.

Se distribuyen los hombres en varias partidas para ata-
car las casas y parten al galope.

Los habitantes de las casas de Cumpeo son tomados
por sorpresa. El patrén, para suerte suya, se encuentra au-
sente; y s6lo moran alli en esos instantes el mayordomo,
algunos campaiiistas y sirvientes de menor importancia.

Disparando arcabuces y pistolas, los bandoleros se apo-
deran bien pronto de las casas. Algunos sirvientes intentan
una débil defensa; pero son ultimados sin piedad. Uno o
dos logran escapar por el patio interior y los restantes son
arrinconados en el corredor.

José Miguel Neira se pasea ahora orgulloso por las ca-
sas patronales. Recorre zaguanes y corredores, penetra a
las habitaciones, mientras una sonrisa sarcastica y cruel se
le dibuja levemente. De pronto se acerca hacia el grupo de
prisioneros y encarandose con ellos pregunta:

—¢Quién es el que manda aqui?

El mayordomo avanza unos pasos, levantando el ala
de su sombrero y presa de terror contesta:

—Yo soy el mayordomo, su merced.

Neira lo mira unos instantes, sin disimular el odio que
lo invade. Luego saca una pistola que sujeta en la faja cam-
pesina y la descarga sobre el infeliz, que cae en el enladri-
llado en medio de estertores de agonia. Guarda el arma el
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bandolero y seca con el reverso de su mano gruesas gotas
de sudor que corren por el rostro.

Algunos de los guerrilleros, que han presenciado la
escena, cruzan entre ellos miradas consternadas; pero na-
die se atreve a recriminar al bandolero.

Desde este momento, las casas de Cumpeo se convier-
ten en cuartel general de bandidos y guerrilleros. Instala-
dos en ellas, cometiendo toda clase de destrozos, consumen
alimentos y vinos que las bodegas guardan y se apoderan
de cuanto objeto de valor logran encontrar.

José Miguel Neira siente una intima satisfaccién al ser,
aunque fugazmente, duefio y sefior de la estancia que co-
nociera sus sufrimientos de nifio. Rie mientras se emborra-
cha en los comedores de las casas y se yergue con orgullo
dando é6rdenes desde los corredores en los cuales viera,
siempre con temor, a los patrones de antaifio.

Varias operaciones de merodeo son organizadas desde
alli. A diario, salen partidas de bandoleros que caen a san-
gre y fuego en pequeiias propiedades de los contornos o en
los caserios cercanos, sembrando el terror y la desespera-
cién.

En especial, se realiza el acopio de caballada, que sera
destinada al ejército patriota. En los corrales préximos a
las casas se van concentrando los mais hermosos ejemplares
equinos, que son conducidos por los bandoleros desde los
mas apartados rincones de la hacienda y de las propiedades
vecinas.

Bien pronto comprende José Miguel Neira que no po-
dra permanecer por largo tiempo ocupando las casas patro-
nales y que de un momento a otro se presentaran en ellas
las tropas realistas, avisadas sin duda por los sirvientes que
escaparon el dia del asalto. Da orden de abandonarlas y
conduciendo toda la caballada se dirige a levantar campa-
mento en un oculto bosque de las inmediaciones.
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Bajo la sombra de afiosos arboles silvestres, la partida
de bandoleros establece ahora su cuartel general. Las ope-
raciones siguen con el mismo ritmo; pero los bandoleros,
excesivamente confiados, van abandonando poco a poco las
medidas de precaucién y suelen dispersarse en diversos gru-
pos facilmente vulnerables.

La noticia de los sucesos de Cumpeo llega con presteza a
conocimiento de las autoridades. Los sirvientes fugitivos ha-
bian logrado escurrirse hasta Curicé y alli habian dado am-
plias noticias de ellos. Sin embargo, la accién represiva se
dilata, pues las milicias locales y las tropas de linea desta-
cadas en la zona se resisten a emprender una accién de ex-
tremado peligro y esperan instrucciones de la capital del
Reino.

Marcé del Pont no cabe en si de indignacién. El asalto
de Peor es Nada, la derrota de los milicianos colchagiiinos
y ahora los increibles desmanes de Cumpeo, lo sacan de
quicio. Se impacienta, expide 6rdenes, adopta medidas mi-
litares y llega hasta increpar duramente a sus subordina-
dos. Como medida inmediata se propone impedir a toda
costa que tales sucesos puedan derivar en beneficio de los
revolucionarios de Mendoza; y da instrucciones terminan-
tes para aprehender a Neira y a los suyos y para “arras-
trar’ la caballada que hubieren acopiado.

En comunicacién al Jefe del Cantén, don Antonio Quin-
tanilla, le dice terminantemente: “Cuando descansaba en la
seguridad de haber desaparecido la'cuadrilla de insurgentes
y de salteadores de los caminos y cordillera de Maule, segiin
participé US., tengo la noticia de que permanecen conti-
nuando las atrocidades, y que han muerto recientemente al
mayordomo y otras gentes de la hacienda de Cumpeo. Avan-
ce US. con todo o parte de su fuerza que estime necesario
a aquel punto hasta encontrar y exterminar a esos crimino-
sos alli y en los cerrillos de Curicé, y no se retire sin eva-
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cuar este servicio y esperar mis 6rdenes, segun el éxito de
que me ird dando partes— Dios guarde a US. muchos
afios.— Santiago, 6 de Noviembre de 1816.— Francisco Mar-
c6 del Pont.”

No se detiene Marcé del Pont en su impaciencia.

A mediados de noviembre, varios piquetes de soldados
de linea recorren aparatosamente los principales centros
poblados desde Santiago hasta Talca en cumplimiento de
una misién del Gobierno. Tratan de impresionar con ros-
tros cefiudos y con desusado aparato militar. Los pacificos
habitantes de Rancagua, de Rengo, de San Fernando, de
Chimbarongo, de Curicé, de Talca y de otras poblaciones,
que no han olvidado aun las amargas horas vividas durante
las recientes campaiias militares de la Patria Vieja, ven con
extraordinaria sorpresa penetrar por sus callejuelas pique-
tes de soldados armados, que marchan al son de tambores.
Se detienen en las plazas publicas o en los lugares mas fre-
cuentados y uno de ellos, desenrrollando un pliego, lee con
voz tonante un bando del gobierno. Es una terrible admo-
nicién en contra de los bandoleros, que es escuchada en
medio de sepulcral silencio. Luego otros soldados embadur-
nan con engrudo grandes cartelones que contienen el mis-
mo bando y los fijan en los muros para permanente cono-
cimiento del publico.

Una vez que abandonan el pueblo, los vecinos se acer-
can hasta los cartelones y repasan en silencio las terribles
6rdenes del gobierno realista:

“Primeramente, ninguna persona de cualquier calidad
que sea, bajo pretexto alguno podra dar hospitalidad en su
casa a aquellos que la reclamen sin llevar el correspondien-
te pasaporte, que deberan mostrarles, bajo pena que si no
lo hiciesen, por la primera vez, siendo plebeyos sufriran
doscientos azotes, y destino a las obras publicas u otra pe-
na arbitraria al gobierno segiin las circunstancias, y siendo
personas de calidad, la multa de dos mil pesos si son pu-
dientes; y en caso contrario, cinco afios de destierro a la
isla de Juan Ferndndez; pero por la segunda se le aplicara
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irremisiblemente la pena de muerte, tan merecida por aque-
llos que son causa de tantas como ejecutan los criminosos
a quienes abrigan. 2°— Todos aquellos que sabiendo el pa-
radero de los expresados JOSE MIGUEL NEIRA, don José
Manuel Rodriguez y demas de su comitiva no dieren pronto
aviso a las justicias mas inmediatas, sufrirdn también la
pena de muerte justificada su omisién, incurriendo en la
misma los jueces que, avisados de su paradero, no hagan
todas las diligencias que estén a sus alcances para lograr
su aprehension. 3°— Por el contrario, los que sabiendo don-
de existen los expresados Neira y Rodriguez los entreguen
vivos o muertos, después de ser indultados de cualquier
delito que hayan cometido, aunque sean los mas atroces, y
en compaiiia de los mismos facinerosos, se les gratificara
ademas con mil pesos que se les daran en el momento de
entregar cualesquiera de las personas dichas en los térmi-
nos insinuados; bajo la inteligencia que este superior go-
bierno sera tan religioso en cumplir sus promesas, como
ejecutivo en la aplicacién de las penas que van designadas:
en esta virtud para que lo contenido tenga efecto, y ninguno
alegue ignorancia, publiquese por bando y fijese en los lu-
gares publicos acostumbrados, e imprimiéndose los ejem-
plares convenientes, circulese por los partidos del reino.—
Fecho en esta ciudad de Santiago de Chile a 7 de Noviembre
de 1816.— Francisco Marcé6 del Pont.”"

I.os vecinos leen con curiosidad y con sorpresa las or-
denes del Gobernador; y comentan animadamente las gra-
ves amenazas y las suculentas recompensas que €l contiene.
Hay una clara y tentadora incitacién a la delacién, que po-
dria facilmente prender en las clases populares y especial-
mente en los mismos malhechores. Basta con que alguien
indique el paradero de Neira y conduzca hasta alli a los
soldados realistas para que se vea poseedor de una gruesa
suma de dinero y perdonado de todas las fechorias que hu-

11 Este mismo bando habia sido publicado en la Gaceta del Gobierno,
con fecha 8 de noviembre de aquel afio de 1816.
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biere cometido. ¢No es acaso una tentacién para los pro-
pios integrantes de su banda?

Sin embargo, el temor, la complicidad y, acaso, el sen-
timiento patriético, sellan los labios. No hay nadie que in-
tente entregar a José Miguel Neira; y en €l mismo momento
en que se publica el bando éste esta entregado a acciones
de gran envergadura, que podra continuar desenfadada-
mente hasta que las autoridades, por sus propios medios,
consigan atacarle.

El coronel don Antonio Quintanilla, apremiado por las
requisitorias de Marcé del Pont y temeroso de caer en su
desgracia, se decide por fin a actuar.

Acompanado por dos oficiales y al frente de una par-
tida de carabineros de Abascal, sale el 2 de diciembre en
direccién hacia Cumpeo. Lleva el propésito de terminar
definitivamente con bandidos e insurgentes.

Avanzan decididamente por los caminos reales. Por do-
quier advierten alarma y angustia frente a los ultimos des-
manes. Sin embargo, todos callan cuando son interrogados;
y nadie puede dar un dato preciso sobre el actual paradero
de los perseguidos. Sélo en el ultimo momento, autoridades
locales sefialan con precisién el escondrijo de Neira en me-
dio de un bosque. Quintanilla, valiéndose de toda clase de
precauciones, avanza hacia él en derechura; y ya en sus
proximidades se detiene para esperar la noche y dar el gol-
pe de sorpresa.

José Miguel Neira, mientras tanto, vive con la mayor
confianza y desenfado, despreciando las informaciones que
le llegan y seguro de que nadie podra jamas echarle mano.
Un dia habia conocido el bando de Marcé6 del Pont que po-
nia a precio su cabeza y la de Manuel Rodriguez. Uno de
sus hombres, que penetré por las callejas de un poblado,
lo vié adherido a un muro; y luego de leerlo, lo habia des-
prendido sin vacilacién, partiendo a escape. Alguien lo leyo
a Neira en voz alta, y éste se habia limitado a reir socarro-
namente.
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Aquella noche José Miguel Neira, confiado en su estre-
lla, duerme a pierna suelta con dos de sus compaifieros. Su
casaca, de la que se ha desprendido por el calor reinante,
cuelga del tronco de un érbol; y las armas, con el mayor
descuido, estan dispersas a su alrededor. Los caballos, a
alguna distancia, ramonean apaciblemente; y un débil fue-
go entre dos grandes piedras conserva el rescoldo para el
dia siguiente.

El crujido de ramas y de hojas secas, destrozadas por
cascos de cabalgadura, despierta a Neira hacia las dos o
tres de la madrugada. Se restriega los ojos y mira hacia uno
y otro lado por entre las hileras de arboles. Cuando su vis-
ta se acostumbra a la obscuridad, advierte que por distin-
tas direcciones avanzan hacia él soldados de caballeria, en
medio del mayor sigilo. Sin pronunciar una sola palabra
remece con violencia a sus compafieros para despertarlos.
En un segundo todos estian en pie y sin tiempo para reco-
ger sus armas ni su ropa, huyen semidesnudos hacia el
interior del bosque. Algunos soldados echan pie a tierra y
los persiguen; pero los bandoleros se internan por entre
angostos callejones y desaparecen en la espesura del follaje.
Quintanilla da entonces orden de rodear el bosque por to-
dos sus contornos, y sus carabineros con la mayor presteza
forman una cintura que hara imposible la huida de Neira.

Empieza ya a amanecer. Las tropas realistas dan por
segura la captura de Neira y se aprestan para un castigo
ejemplarizador. Pero de pronto surge a la distancia una
partida de cerca de veinte bandidos y guerrilleros que re-
gresan al refugio, después de haber merodeado en los con-
tornos durante la noche. Al ver la partida de carabineros
rodeando el bosque, comprenden de inmediato el peligro en
que se encuentra su jefe y cargan al galope sobre los rea-
listas.

La lucha que se traba es feroz y desesperada. Se cru-
zan sables y cuchillos y resuenan los disparos de arcabuces
y pistolas. En medio de la confusién, José Miguel Neira y
sus dos compaiieros, logran abandonar el bosque y se po-
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nen a salvo corriendo como gamos. El jefe de la partida
de bandoleros, al percatarse de este hecho, estima innece-
sario y peligroso continuar la lucha. Da orden de retirada
y la partida se aleja a galope tendido.

Cuatro hombres han quedado prisioneros de los realis-
tas. Son Pablo Valdés, Nicasio Escobar, Tiburcio Torreal-
ba y el miliciano de Mendoza José Maria Muiioz. El coronel
Quintanilla los hace comparecer a su presencia y no vacila
en adoptar una decisién extrema: los hace fusilar en el
mismo terreno. Corta luego las cuatro cabezas, las hace co-
locar en un morral y parte hacia Curicé al frente de su
tropa.

Desde el dia siguiente, los pacificos campesinos de la
regién pudieron presenciar el especticulo siniestro de cua-
tro cabezas clavadas en escarpias en el camino publico.

Las autoridades realistas dieron al hecho mayor im-
portancia de la que en realidad tenia; y lo divulgaron como
un triunfo notable de las tropas realistas sobre las parti-
das de bandidos y guerrilleros. Quintanilla envié a Marcé
del Pont un ampuloso parte y Marcé le contesté aprobando
ampliamente su conducta. La misma Gaceta del Gobierno,
con fecha 10 de diciembre, se refirié al suceso con expresio-
nes exageradas. “Se pusieron en fuga, decia, por cerros casi
inaccesibles, y lograron su escape dejando en poder de la
tropa diez caballos ensillados, incluso los de Neira y sus
dos compaiieros, una tercerola, un trabuco, dos pistolas,
seis espadas y el uniforme de Neira con las divisas de co-
ronel.”

Bien pronto habrian de comprender que aquel suceso
nada significaba para el destino de su causa; y que bandi-
dos y guerrilleros, sin desfallecer, continuarian actuando
con la misma arrogancia y el mismo desenfado.

Después de su escapada, los bandoleros logran concen-
trarse en un paraje cercano. José Miguel Neira permanece
enfurrufiado. Ha salvado su vida como por milagro, es cier-
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to; pero ha perdido su caballo regalén, su negro brioso y
salvaje, y con €l la hermosa silla criolla, llena de “pellones”
y de adornos de plata. Aquello le duele profundamente y
encuéntrase herido en uno de esos rudos afectos de la gente
campesina. Le duele también la pérdida de su casaca de
coronel. Se ha acostumbrado ya a sus vivos colores, a sus
dorados galones; y se siente ahora disminuido sin ella. Le
parece que no fuera ya coronel de milicias.

Pero de pronto se repone José Miguel Neira y reinicia
con singular entusiasmo sus merodeos y sus asaltos, ani-
mado cada vez mas con las buenas noticias que recibe des-
de Mendoza y con los suculentos productos de sus depre-
daciones.

Un dia llega hasta él un emisario de la “otra banda”.
Le hace entrega de un pliego cerrado, que Neira recibe con
instintiva desconfianza. Lo alarga al “fraile”, que es su ase-
sor letrado, para que lo lea en voz alta. El “fraile” lo des-
envuelve con 4giles manos y aclarando la voz lo lee con
tono eclesiastico:

“Al sefior Miguel Neira.— Donde se halle— Diciembre
3 de 1816.— Mi estimado Neira: Sé con gusto que Ud. esta
trabajando bien. Siga asi, y Chile es libre de los maturran-
gos. Dentro de poco tiempo tendra el gusto de verlo, su pai-
sano y amigo.— SAN MARTIN.— Si necesita armas y mu-
niciones, avisemelo para enviarselas”.

Al leer la firma, el fraile tiene un temblor de voz. {Es
el propio Gobernador San Martin, el legendario personaje
de Mendoza, quien escribe a Neira en tan afectuosos tér-
minos!

José Miguel Neira se pavonea con indecible orgullo.
Una leve sonrisa tuerce su boca y pasea la vista por entre
sus hombres. Constata que por extraiia coincidencia la car-
ta de San Martin esta fechada el 3 de diciembre, el mismo
dia en que se realizara el encuentro de Cumpeo en el cual
perdi6 su casaca y su caballo y hubiese perdido la vida si
sus compafieros no acuden con tanta oportunidad. Toma la
carta, la manosea, la dobla cuidadosamente y la guarda en

) 89 (



uno de los bolsillos interiores de su chaqueta. Alli habria
de conservarla hasta su muerte'’.

Muy poco después, Neira y sus hombres se dirigen de
nuevo hacia su escondrijo de los cerrillos de Teno; y desde
alli parten hacia las sierras y llanos de Colchagua, en busca
de nuevas aventuras.

12Don José Miguel Infante, escriblendo en 1834, dice haber visto esta
carta.
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APRESAMIENTO EN MELIPILLA

Son los primeros dias de enero de 1817. Por el 4rido
y estrecho camino real préximo a Lo Chacén, marcha el
guerrillero Manuel Rodriguez, seguido de cuatro campesi-
nos. Montan 4giles caballos y van armados de sables, ter-
cerolas y pistolas. Uno de los acompanantes es el asistente
de Rodriguez, hombre leal que lo sigue a todas partes. Dos,
son comarcanos de la isla del Maipo, que se le juntaron en
las proximidades del vado de Naltahua; y el ultimo, que
habia llegado hasta €l en el caserio de Lo Chacén, decia
llamarse José Guzman y ser propietario agricola de los con-
tornos.

Rodriguez los ha comprometido a todos para realizar
un audaz asalto a la villa de Melipilla. José Guzman es hom-
bre conocedor de la regién y los va guiando diestramente.
Un bonete maulino lo cubre hasta las cejas y por entre los
pliegues de su poncho cuelga un viejo sable. Marchan sin
detenerse y al amanecer del 4 de enero se detienen en las
proximidades de la hacienda de Paico. Mientras Rodriguez
descansa en las casas de la hacienda, sus hombres, agaza-
pados en el camino, se dan a la tarea de detener a los tran-
seuntes instdndolos a participar en la empresa.

Son aquellos, dias de movimiento en los caminos pu-
blicos. Las festividades de Pascua y Aiio Nuevo, que en con-
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junto los campesinos llaman “las Pascuas”, tienen deteni-
das las labores camperas y un ambiente de diversién lleva
a la gente hacia San Francisco del Monte y otros lugares.
Son muchos los que se entusiasman ante la idea del asalto
y pronto se junta una partida de cerca de ochenta campe-
sinos a caballo.

Hacia las nueve de la maifiana la partida penetra en
Melipilla en medio de gran algazara. La operacién no tuvo
dificultades de importancia y los asaltantes pudieron domi-
nar enteramente la situacién, apresando al Subdelegado
realista y saqueando las arcas reales y el estanco.

Luego de un dia de diversiones y entusiasmo, los hom-
bres abandonan Melipilla y van a refugiarse a la hacienda
Hualemo. Se sirven alli una suculenta cena; y durante la
noche, mientras los hombres reposan, ebrios y dormidos,
Manuel Rodriguez y sus cuatro primitivos compaiieros, se
alejan en silencio. José Guzman, siempre emponchado y con
un brillo alcohélico en los ojos, los guia hacia el sur. Cru-
zan el rio Maipo y se internan por las serranias hasta llegar
a la hacienda de Chocalan. Alli, ocultos entre las quebradas
y el follaje, se deciden a permanecer por algunas horas.

Dofia Carmen Lecaros es duefia de la Hacienda de Cho-
calan. Vive en ella durante todo el afio, dirigiendo personal-
mente todas las faenas. Es mujer de caracter y entereza, in-
mensamente rica, que gobierna lo suyo con singular energia.
Los contornos la temen y la respetan y se tejen a su alrede-
dor todas aquellas leyendas de que fue tan prédiga la Colonia
frente a las mujeres dominadoras.

Recibe con alarma la noticia que uno de sus servidores
le lleva con presteza. Aquellos hombres desconocidos, te-
nebrosamente emponchados y armados hasta los dientes,
que se han ocultado en las quebradas de su hacienda, le
causan indignacién y zozobra. Es posible que sean bando-
leros de aquellas terribles partidas de “maulinos”, o que
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sean guerrilleros patriotas. Ella, que es realista hasta la
médula, y que defiende lo suyo sin vacilaciones, no esta
dispuesta a tolerarlos en ningin caso. Hace llamar al ma-
yordomo Tiburcio Romo y a algunos inquilinos y les da
orden de colocarse en las inmediaciones del escondrijo, vi-
gilando todos los movimientos de los desconocidos. Al mis-
mo tiempo, envia un mensajero a caballo a dar aviso a las
autoridades de Melipilla.

Mientras tanto, la noticia del asalto a Melipilla habia
llegado a Santiago el mismo dia 4 de enero al atardecer.
Marc6é del Pont, presa de intensa indignacién y alarma,
pens6 de inmediato en los hombres de Manuel Rodriguez
y de José Miguel Neira. {Si, no podian ser otros! jSélo el
audaz e impenitente guerrillero y el bandido feroz, podian
ser capaces de una osadia semejante en los mismos contor-
nos de la capital del Reino! Sin perder un solo instante,
Marcé del Pont se dispone a actuar y ordena de inmediato
la partida de tropas en persecucién de los asaltantes.

Al anochecer sale de Santiago el subteniente Antonio
Carrero al frente de treinta dragones. Galopando lo mas del
camino logra llegar a Melipilla hacia las dos de la madru-
gada del dia siguiente. Siguiendo la pista de los asaltantes
partié de inmediato a la hacienda Hualemo. Cayé sobre las
casas patronales y las registré minuciosamente; pero ya to-
dos los hombres se habian dispersado y sélo logré apresar
algunos campesinos que nada sabian de los hechos. Sin
detenerse mas, cruzé el rio Maipo y se dispuso a caer sobre
las demds haciendas de la comarca. En el camino encontré
a un nuevo emisario de dofia Carmen Lecaros que le da
amplios informes del actual paradero de los fugitivos, cuya
pista ha sido seguida permanentemente. Al palope parten
hacia la hacienda de Chocalan, seguros ya de que aquellos
hombres son los cabecillas del asalto.

Dofia Carmen Lecaros, que siempre ha sido servidora
de la causa realista, recibe a Carrero y a sus dragones con
amplia hospitalidad. Los hace descansar unos instantes, sir-
viéndoles un refrigerio y luego los hace guiar por el ma-
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yordomo Romo y otros inquilinos hacia los lugares por
donde se desplazan los desconocidos. Las cansadas cabal-
gaduras de los soldados son reemplazadas por frescos ca-
ballos de remuda y todos parten con la mayor presteza.
Recorren montes y laderas, en direccién hacia el sur; pero
los guerrilleros parecen haberse hecho humo. Las hacien-
das de Culipran, Santa Rosa y San Vicente son registradas
hasta en sus mas infimos rincones, sin el menor resultado.
Por fin logran dar con la pista de los fugitivos, que han
venido avanzando en medio de las mayores dificultades y
fatigas; y en un momento dado logran apresar a José Guz-
man y a otros dos individuos. Manuel Rodriguez ha logrado
escaparse, internandose en las serranias de Alhué.

Con los tres prisioneros fuertemente atados, Carrero
regresa a la hacienda de Chocalén. En los corredores de las
casas los interroga acremente; pero sélo encuentra en ellos
negativa y silencio. Uno de los inquilinos se queda de im-
proviso mirando fijamente a José Guzmian. Lo observa de
alto abajo; examina sus vestimentas, su rostro sudoroso,
las grefias que sobresalen del bonete maulino. Se dirige en-
tonces hacia Carrero y en voz baja le espeta:

—i Ese hombre es José Miguel Neira!

Ante la sorpresa de Carrero, el inquilino se explica. El
ha sido “viviente” de Colchagua durante mucho tiempo vy
pudo presenciar mas de uno de sus asaltos. La figura del
bandolero es inconfundible e inolvidable; y no le cabe duda
de que estdn ahora frente a él.

Otros hombres, que dicen también conocerlo, corrobo-
ran lo mismo. Sonrie Carrero de satisfaccién y se encara
con el presunto Neira. Con voz pausada, dejando caer las
palabras lentamente, le dice:

—iCon que tu eres José Miguel Neira!

El interpelado se queda mirandolo con aire impasible
e inocente. Sus ojos oblicuos, brillando en medio de la
barba rala y crecida que cubre su rostro, nada dicen. Ca-
rrero lo apremia, ahota con palabras rudas, para que con-
teste, y por fin el hombre se decide a hablar.
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—Me llamo José Guzman, dice, y soy propietario en Lo
Chacén. No conozco a ningun Neira.

Los demas presos confirman lo mismo y son indatiles
las amenazas y los apremios para hacerlos cambiar de po-
sicion.

Exasperado, el subteniente Carrero ordena aplicar cin-
cuenta azotes a cada uno de los presos. El castigo se aplica
en el mismo corredor de las casas en medio de la tropa. Los
azotes resuenan secamente y los hombres los soportan con
entereza, sin proferir un solo lamento. Dofia Carmen Leca-
ros, de pie en un extremo del corredor, presencia la escena
imperturbable.

—Confiesa, ahora, dice Carrero al final. ;Eres el ban-
dido José Miguel Neira?

El hombre mantiene su misma negativa y repite inal-
terablemente:

—iMe llamo José Guzman!

Los otros presos se mantienen también en la misma
negativa; y todos, sin vacilacién, niegan incluso haber par-
ticipado en el asalto de Melipilla.

Carrero se desiste de continuar con el apremio y ordena
el envio de los presos a Santiago. Dofia Carmen Lecaros
ofrece oficiosamente la cooperacién de algunos inquilinos
de confianza, para no distraer las tropas de dragones, que
deberian continuar en la busqueda de guerrilleros.

Fuertemente atados y en medio de un grupo de inqui-
linos con carabinas terciadas, el llamado José Guzman y
sus compaiieros son conducidos a Santiago. Todos creen ya
a pie juntillas que se trata del terrible José Miguel Neira
y se adoptan las mayores seguridades. En su transito por
los caminos no llaman mayormente la atencién ya que a
nadie extrafian, en esos tiempos convulsos, tales escenas.

Hacia las cinco de la tarde del dia ocho de enero, los
inquilinos de Chocaldn y sus prisioneros llegan a la Plaza
de Armas de Santiago. Se produce una tremenda expecta-
ci6én al saberse que se trae preso al bandido Neira. Sin tar-
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danza es encerrado en la carcel con sus dos acompafantes
y se envia aviso al Presidente Marcé del Pont.

Los inquilinos reposan en la plaza sentados en el suelo
y teniendo de las riendas a su cabalgadura. Estan llenos de
polvo y de sudor y ofrecen un aspecto lamentable, que lla-
ma la atencién a los transeuntes; pero se sienten satisfechos
y seguros de haber realizado una misién trascendental. De
pronto ven salir desde el palacio de gobierno a un soldado
que se dirige hacia ellos en derechura. Lo reciben sin levan-
tarse y escuchan sus palabras con gesto impasible. El Pre-
sidente Marcé del Pont desea verlos y envia en su busca.
Se levantan desganadamente y en el mismo estado en que
se encuentran, polvorientos y sudorosos, siguen al soldado.
Los caballos quedan en la plaza al cuidado de un transeun-
te ocioso que es requerido acremente para ello por el sol-
dado.

Penetran por el ancho portalén del edificio de gobier-
no, mirando embobados hacia uno y otro lado. En los mu-
llidos alfombrados de los salones van dejando una mancha
obscura con sus rudos calzados llenos de polvo. El Presi-
dente los recibe amaneradamente; pero con amabilidad ca-
si afectuosa. Desea agradecerles en nombre del Rey el va-
lioso servicio que han prestado a su causa. La prision de
ese facineroso que tantos dafios ha causado a la gente de
bien, les dice, significara para el pais una apreciable tran-
quilidad. Los campesinos nada dicen, anonadados por el
boato de cortinajes, muebles y uniformes que los rodea. Son
despedidos con la misma amabilidad y regresan hasta sus
cabalgaduras. Han cumplido ya su misién y se aprestan
para beber unas copas en algun bodegén y emprender el
viaje hacia sus tierras.

En la Carcel se inicia con presteza el interrogatorio de
los presos. Ante la sorpresa de funcionarios y soldados vuel-
ven a negar toda participacién en los recientes sucesos. El
supuesto Neira insiste en sostener que se llama José Guz-
man y que es un pacifico propietario de Lo Chacén. Se re-
piten los apremios, las amenazas, los azotes; pero todo es
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en vano. La misma situacién se repite al dia siguiente, cau-
sando entre las auturidades vacilacién y desconcierto.

El dia 10 la Gaceta de Gobierno da cuenta del suceso,
en términos dubitativos. “A las cinco de la tarde del dia
ocho, dice, entraron reos en esta capital tres de los facine-
rosos que, capitaneados por el infame Manuel Rodriguez,
tuvieron el arrojo de sorprender la villa de Melipilla y co-
meter en ella varios atentados. Uno de ellos es el que se
denominaba José Miguel Neira. El niega serlo en realidad:
y no habiéndose atin esclarecido completamente la verdad,
suspendemos el juicio hasta la finalizacién de la causa que
se les sigue con viveza.”

Durante algunas semanas se prolonga la prisién de los
tres presuntos guerrilleros. Mantienen inalterable su ente-
reza, sin anonadarse por los apremios y amenazas. Pronto
llegan algunos amigos de Guzman, que ofrecen su testimo-
nio para acreditar su verdadera identidad. Se los interroga
minuciosamente y todos dicen conocerlo de largo tiempo
atras como agricultor de Lo Chacén, llamado efectivamente
José Guzman; y para mayor claridad completan su nombre:
José Antonio Guzman.

Las autoridades y los letrados se desconciertan cada
vez mas. Ninguna prueba tienen en contra de esos hombres
y terminan por ponerlos en libertad.

José Guzman transpone, asi, las puertas de la cércel
de Santiago con sus dos compafieros. Consiguen cabalga-
duras y se encaminan al galope hasta la calle de San Diego
el Viejo. Pronto caminan desenfadadamente, ya en calma
y fumando toscos cigarros, por el camino real de la Fron-
tera.

Avanzan largo trecho en silencio, cambiando entre ellos
s6lo monosilabos. En el centro va José Guzman, mordiendo
el barbiquejo de su bonete y con las haldas del poncho agi-
tadas por el viento. Lleva la mirada fija en lontananza y
en ella se advierte un ligero destello de malicia.

Se detienen junto a la vara topeadora de un rancho y
desmontan a beber unas copas. Pronto estdn otra vez sobre
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sus cabalgaduras y se pierden al galope por el polvoriento
camino.

¢Era aquel hombre José Miguel Neira?"

Nadie podria haberlo asegurado o negado en aquellos
momentos. Y “José Antonio Guzméan”, compafiero de Ma-
* nuel Rodriguez en el audaz asalto a Melipilla, desapareci6
en el camino real, junto con el secreto de su identidad.

13 Barros Arana indirectamente se inclina a sostener que se trataba
efectivamente de José Guzman, propietario de Lo Chacén; y que Neira
“no habfa salido de las cordilleras de Colchagua”, Historia General de
Chile, tomo 10, pags. 483 y 486. De igual opinién es Ricardo A. Latcham
(Vida de Manuel Rodriguez, el Guerrillero).
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LA ETAPA FINAL

Son los primeros dias de febrero de 1817. En los inicios
cordilleranos del rio Teno encuéntrase acampado un nume-
roso destacamento de soldados patriotas. Es una de las co-
lumnas del ejército libertador de Mendoza y se encuentra
al mando del comandante don Ramén Freire. Ha salido de
la capital cuyana el 14 de enero y luego de largos dias de
marcha por las pampas que se extienden al sur de la ciu-
dad, ha cruzado la cordillera por el paso del Planchén.
Mientras los soldados reposan, fatigados por largas jorna-
das, el comandante Freire escruta los cajones cordilleranos
y forja planes en su mente. La misién que trae es dura y
peligrosa, pues debe actuar en una regién en la cual los
realistas han concentrado fuertes contingentes de tropa para
reprimir los desmanes de guerrilleros y bandidos.

La noticia del arribo de Freire se ha esparcido con ver-
tiginosa rapidez por toda la regién. Ya son muchos los pa-
triotas que han salido a su encuentro para engrosar sus
filas y otros siguen llegando dia tras dia.

Desde su estancia de Teno ha salido apresuradamente
a reunirsele el guerrillero Francisco Villota al frente de sus
hombres. Ha realizado sin éxito un audaz asalto a la villa
de Curicé y es perseguido por los realistas. En una impre-

) 99 (



sionante lucha con el tiempo, trata de avanzar; pero su in-
tento es frustrado y encuentra heroica muerte.

Desde Talca sale también el sargento mayor de arti-
lleria don José Manuel Borgofio. Oculto desde varios meses
atras ha estado prestando valiosos servicios a la causa en
conexién con los guerrilleros locales. Desde su escondite
ha mantenido permanente comunicacién con el ejército de
Mendoza y es uno de los primeros en conocer el arribo de
Freire. Abandona su escondite secretamente, sin més com-
paiiia que la de un asistente y portando su escaso equipaje
en el lomo de una mula. Marcha presuroso hacia el orien-
te y se va internando en los primeros cordones cordille-
ranos.

Muy pronto se impone también José Miguel Neira de
la cercania del comandante Freire. Estaba en el secreto del
préximo arribo de sus tropas y recibe con alborozo la noti-
cia que a revienta cinchas le ha traido uno de sus hombres.
De inmediato se apresta para salir a su encuentro. Retne a
sus secuaces, dandoles orden de prepararse de inmediato
para partir. A su manera da una explicacién de los sucesos.
Las tropas de Freire son una avanzada del poderoso ejér-
cito de su amigo San Martin; y €él, como coronel, esta obli-
gado a acudir en su auxilio.

Los bandoleros, que no desperdician ocasién para nue-
vas aventuras, se manifiestan conformes desde el primer
instante. En pocas horas, estan ya todos prestos, montados
sobre sus caballos y fuertemente armados. A una orden de
Neira parten al galope y avanzan siguiendo la ribera del
rio Teno. Todos desean alejarse lo mas pronto posible del
valle central para evitar un encuentro con las tropas rea-
listas, que abundan en la regién. La marcha se hace, a ve-
ces, lenta por sobre acantilados y quebradas; pero no des-
perdician llanuras y vegas para galopar. Por fin se encuen-
tra.::1 en los primeros faldeos cordilleranos y siguen avan-
zando.
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La montonera de Neira va bajando un repecho para
internarse en una amplia llanura. A media ladera se detie-
nen para orientar su marcha y escrutan los bellos horizon-
tes encuadrados por montafias que se extienden en todas
direcciones. De pronto uno de los hombres sefiala un pe-
quefio grupo que avanza en la lejania. Neira da orden de
detenerse y permanecen expectantes por algunos momen-
tos. Poco a poco la visién se va aclarando y es facil adver-
tir dos jinetes y una mula de carga. Siguen los bandoleros
esperando, sin disimular sus malas intenciones ante la po-
sibilidad de un botin inesperado. Los sentimientos patrio-
tas, de los cuales Neira vanamente hace ostentacién, ceden
una vez mas su paso a los instintos vandalicos. | El coman-
dante Freire puede esperar, mientras que las buenas ocasio-
nes de un asalto rara vez se vuelven a presentar!

Cuando ya los viajeros estan préximos, Neira y sus hom-
bres, galopando cuesta abajo, se dejan caer sobre ellos. Ro-
deados por los bandoleros no oponen la menor resistencia
y el que hace de jefe aduce razones para evitar el asalto.
No lleva nada de valor, segin informa, y sélo pretende se-
guir viaje hacia la cordillera.

Como alguien pronuncia el nombre de Neira, el viajero
se adelanta hacia €l y le dice:

—j Coronel Neira! Soy un jefe patriota. Me llamo José
Manuel Borgoiio y Ud. debe conocerme. Voy en busca del
comandante Freire.

Indudablemente Neira conoce al valeroso sargento ma-
yor de artilleria y sabe que es elemento valioso para la cau-
sa patriota; pero finge ignorarlo y permanece impasible
ante sus palabras. Se vuelve hacia uno de sus hombres y
le dice:

—i Registren el equipaje!

Prestamente la mula es descargada de sus petacas y se
inicia el registro ante la codiciosa mirada de los bandole-
ros. Es un pobre equipaje sin nada de valor, que llena de
decepcién a los asaltantes. Pero de pronto, surge una her-
mosa casaca de vivos colores y galonada de oro. Borgoiio
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la lleva, como unica prenda de uniforme, para incorporarse
al ejército de Freire.

José Miguel Neira toma la casaca entre sus manos ca-
llosas. La vuelve de un lado hacia otro y la acaricia ruda-
mente. jAh, cémo recuerda la casaca de coronel que San
Martin le enviara! | Y qué bien luciria con ésta para presen-
tarse ante Freire! La codicia le asoma a los ojos y concibe
intenciones siniestras. Con astucia de zorro se vuelve hacia
Borgofio y le dice:

—Por el uniforme te conozco. Eres un realista y no te
dejaré pasar. Preparate para morir!

Llama a cuatro bandoleros que tercian carabina y les
da orden de fusilar a Borgofio. Se produce un ambiente pe-
sado y todos guardan un tétrico silencio. Cuando los hom-
bres se acercan al jefe patriota, éste se yergue cuial héroe
de leyenda y se encara con Neira.

—iMire bien lo que hace, coronel Neira, le dice. Debe-
ra responder con su vida de este atentado, pues el coman-
dante Freire me espera. Bien sabe Ud. quien soy. Si quiere
mi casaca, puede llevarsela; pero no manche con un crimen
sus servicios a la patria!

Fulgores de ira despiden los ojos del Sargento Mayor
y su voz tonante resuena en los cajones cordilleranos. Los
hombres que se habian acercado para cogerlo, se detienen
atemorizados y vuelven los ojos hacia su jefe en muda con-
sulta. José Miguel Neira vacila. Limpia el sudor que corre
por su rostro, se saca el bonete y revuelve sus grefias, mira
hacia uno y otro lado y dice por fin:

—i Esta bien. Puede seguir!

Tuerce riendas y queda dando la espalda a Borgorfio;
pero pronto se vuelve y le agrega:

—i Puede llevarse también la casaca!

El ambiente tenso desaparece de inmediato. Borgofo
y su asistente arreglan su equipaje para reiniciar el viaje
y Neira, con un grito iracundo, ordena a su gente:

—ijAdelante!
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Parten }os dos grupos por distintos senderos; y aunque
llevan el mismo destino, tratan de distanciarse lo mas po-
sible uno de otro.

La montonera de José Miguel Neira es acogida cordial-
mente por el comandante don Ramén Freire. Conversa la-
tamente con el bandolero sobre los dltimos sucesos y re-
cibe de €l valiosos informes regionales. Nadie como Neira
conoce los caminos y senderos para que el ejército pueda
avanzar; y nadie estd impuesto mejor que €l de las tropas
que guarnecen villas y poblados.

La columna que comanda Freire es cada vez més nu-
merosa. De Mendoza habian salido doscientos hombres, de
los cuales cien eran soldados de linea. Pero cuenta ya con
cerca de mil hombres, entre los cuales figuran patriotas
perseguidos que habian permanecido ocultos, los guerrille-
ros de Villota que lograron escapar, campesinos de los con-
tornos y ahora los montoneros de Neira. Con la coopera-
cién eficaz del sargento mayor Borgoiio, Freire instruye a
sus tropas, preparandose para irrumpir en el valle central.

José Miguel y sus hombres observan curiosos la activi-
dad del campamento. Todo el aparato militar, los toques
de diana, los ejercicios, ejercen sobre ellos singular atrac-
cién; y se pasean de un lado a otro, conversando con ofi-
ciales y soldados. Pero una inquietud empieza a cosquillear
en el animo de Neira y suele conversar de ello con sus com-
paiieros. No le agrada la disciplina ni el sometimiento a un
jefe superior. El triunfo del ejército patriota significara el
entronizamiento de nuevas autoridades que habran de se-
guir posiblemente la misma ruta de las anteriores. ¢No ha-
bria sido mas acertado permanecer en los bosques, en los
cerrillos, en los caminos reales, como siempre?

Un dia Freire tiene noticias de la proximidad de tropas
realistas. Sus espias han visto avanzar por la ribera del rio
Claro un destacamento de cien hombres, entre infantes y
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caballeros. Habian llegado hasta la hacienda Cumpeo y es-
taban acampados en una de sus vegas. De inmediato Freire
se apresta para dar un golpe y celebra consejo con sus ofi-
ciales.

Cuando Neira sabe la noticia, alza los hombros con un
gesto de desdén. {Otra vez Cumpeo se cruza en su vida!
Sigue curiosamente, desde la distancia, los preparativos de
la tropa y no hace ademan alguno para participar en la
accion.

El comandante Freire lo hace llamar de pronto. Quie-
re informaciones sobre la mejor manera de llegar a las ve-
gas de Cumpeo y Neira se las da amplias. Es menester ba-
jar por estrechas quebradas y desfiladeros, dificiles para
la infanteria y realmente impracticables para los caballos.

—Soélo con mulas podria bajar, mi comandante, le dice.

Freire sin vacilar se decide a bajar con la infanteria.
Sélo ochenta infantes ha traido de Mendoza; pero pide vo-
luntarios de entre los hombres que se le han agregado y
obtiene asi la cooperacion de muchos. Invita a Neira para
que lo acompaiie en el ataque; pero el bandolero tuerce la
boca y le dice con desgano.

—Yo no sirvo pa pelear a pie, mi comandante. Sin mi
caballo, soy como pato fuera de la laguna. ..

Se aleja Neira sin decir mas. Sus palabras parecen con-
firmarse mientras avanza con pesado andar, zangolotean-
dose a uno y otro lado sobre sus piernas cortas y arqueadas.

Con sus infantes armados con carabinas, fusiles y ter-
cerolas, Freire partié hacia el enemigo durante la noche. La
marcha es dificil y arriesgada; pero a fuerza de prudencia
logran hacerla con éxito. Al amanecer avistan al destaca-
mento realista que reposa descuidadamente en su campa-
mento. Se da la orden de ataque y los hombres corren sin
vacilacién.

Con suma rapidez los realistas alcanzan a organizarse
y resisten el ataque desesperadamente. Entre los asaltantes
caen dos muertos y tres heridos; pero siguen atacando va-
lerosamente. Pronto los realistas empiezan a ceder y ven
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caer sin vida a dieciocho de sus hombres. La desmoraliza-
cién los invade y van cediendo cada vez, mientras los pa-
triotas con orden y pericia los van envolviendo. Antes de
media hora, los realistas ceden por entero el campo y hu-
yen a la desbandada en diversas direcciones. La batalla no
ha durado mas de media hora y han quedado en poder de
los patriotas cerca de veinte prisioneros realistas.

Al regresar Freire a su campamento un extraordinario
entusiasmo cunde entre los hombres. Pero José Miguel Nei-
ra permanece indiferente. Aquellos combates sin botin no
tienen para él importancia alguna. Carecen de sentido y
son incomprensibles para su mente de criminal.

Ante el entusiasmo de la victoria muchos, y entre ellos
el mismo Freire, desean avanzar de inmediato sobre Talca;
pero la cordura se impone y se acuerda permanecer acam-
pados en espera de los acontecimientos.

Entre los realistas, la escaramuza de Cumpeo produce
intensa alarma y se piensa en la presencia de un fuerte des-
tacamento del ejército de Mendoza. Aquellas tropas regu-
lares, bien organizadas y equipadas que habian atacado en
Cumpeo, erar, bien diversas de las desparramadas partidas
de montoneros con que hasta entonces habian tenido que
enfrentarse.

Alarmistas comunicaciones a las autoridades de San-
tiago se suceden unas a otras. Se concentran y organizan
tropas en la region; pero nadie se atreve a incursionar en
los faldeos cordilleranos en donde Freire se encuentra. Sin
ser molestado puede, asi, permanecer en su campamento
durante varios dias.

El ejército libertador viene avanzando por diversos
frentes. Los acontecimientos se precipitan y a fin de res-
guardar la capital del Reino se da orden de replegarse a
las tropas acantonadas en la zona central. Husares de Abas-
cal, Dragones de la Frontera, Carabineros de la Concordia,
infantes y caballeria, empiezan a abandonar las villas y cam-
pos, dejando desguarnecido un extenso sector.
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Es el momento que Freire espera. Primero destaca al-
gunos hombres para hostilizar a las tropas realistas que se
retiran; y luego, con el total de su tropa, marcha en direc-
cién hacia el sur para ocupar la ciudad de Talca.

En la zona desguarnecida el entusiasmo patriético cun-
de rapidamente. El 11 de febrero la poblacién de Curico
recibe alborozada al patriota don Isidoro de la Pefia, que
penetra en la villa al frente de una partida de hombres ar-
mados. Se depone al jefe realista don Juan de Dios Macaya
y se le reemplaza por el propio seiior De la Pefa. El alcalde
realista don José Maria Arangua es también depuesto y
reemplazado por don Juan Garcés. El mismo dia, la ciudad
de Talca realiza algo semejante. Ante la huida del jefe rea-
lista don Vicente Cruz y Burgos, se nombra gobernador a
don Pedro Donoso Arcaya, luego de una numerosa asam-
blea en la sala del Cabildo.

Los acontecimientos siguen avanzando. El 11 de fe-
brero el comandante don Ramén Freire, al frente de sus
tropas, entre las cuales contintan José Miguel Neira y sus
montoneros, esta frente a Talca, disponiéndose a penetrar
en ella. Y el 12 de febrero, Manuel Rodriguez ocupa la villa
de San Fernando, mientras en Chacabuco se libra la batalla
decisiva, que habra de dar el triunfo a los patriotas.

La entrada del comandante Freire se realiza en Talca
triunfalmente. La ciudad vive instantes de gran entusiasmo
y agitacion. Acostumbrada a la serena modorra colonial
habia sufrido dolorosamente la represién de la Reconquista
y solo desde ese dia se habia dado autoridades patriotas.
Vibra de alegria, como quien ha recuperado un bien larga-
mente perdido.

El comandante Freire, radiante, joven, con prestancia
de héroe, penetra por las avenidas que desembocan en el
camino de la Frontera. Avanza luego por las callejas de la

ciudad y tuerce riendas hacia la Plaza de Armas en deman-
da del edificio del Cabildo.
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Infantes y caballeros marchan lentamente en medio
del sofocante calor veraniego. Sobre las calles se extiende
un polvo espeso y abundante, que hace piafar a las cabal-

aduras. Pero sélo se ven entre los hombres rostros satis-
echos y alegres.

Los habitantes de la ciudad, libres ya de los pesados
dias de opresion, saludan el paso de las tropas; y tras los
enrejados de las ventanas se agitan cordiales manos fe-
meninas.

Confundido entre los soldados marcha José Miguel
Neira. Cubierto con ligeras vestiduras huasas, sostiene do-
blado sobre la montura su chamanto colorido. El sudor le
corre por el rostro sucio y polvoriento, mientras su caballo,
nervioso por el especticulo, se encabrita y se atraviesa so-
bre la calle. Sus hombres lo rodean 'y aunque muestran ros-
tro satisfecho no pueden disimular la inquietud que los
domina al sentirse encajonados entre los muros de las an-
gostas calles.

El comandante Freire desmonta frente al Cabildo en
el costado oriente de la Plaza y es recibido con aplausos
por el Gobernador don Pedro Donoso y por los demas des-
tacados patriotas talquinos. La tropa permanece en la Pla-
za entregada al descanso. Mientras los hombres con la es-
palda apoyada en los arboles o en los muros laterales, fu-
man y charlan, los caballos ramonean las escasas yerbas
de los contornos.

Freire cambia ideas con los patriotas en la sala del
Cabildo y decide permanecer acantonado en Talca y acor-
donar con sus hombres el rio Maule, a fin de evitar la huida
de realistas a la provincia de Concepcion.

Mientras la tropa de linea es hospedada en lugares pu-
blicos, los montoneros y voluntarios se dispersan o buscan
hospedaje en casas del vecindario. La tranquila ciudad co-
lonial debe vivir asi dias de intenso movimiento.
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José Miguel Neira vive durante algunos dias una exis-
tencia singular. Nimbado por los servicios prestados a la
patria parecen olvidadas sus fechorias y se pasea por las ca-
lles de Talca sin despertar otra cosa que simpatia. Casi pa-
rece un héroe, y rodeado de amigos y admiradores, penetra
a los bodegones ofreciendo a sus expensas grandes jarras
de vino.

Se ha hospedado en casa de un herrero amigo en el
sector poniente de la ciudad, mientras sus hombres, de-
seosos de permanecer al aire libre, han acampado en te-
rrenos baldios de los contornos. El herrero se siente orgu-
lloso de su huésped y no se cansa de relatar proezas suyas,
reales o imaginarias, mientras golpea el yunque instalado
en plena calle. Contribuye, asi, a aumentar la fama del
bandolero que cada vez mas se va convirtiendo en héroe,
en hombre de bien.

Pero Neira termina por cansarse de esta vida; y sus
hombres lo apremian cada vez méas por la inactividad en
que permanecen. Reinician, asi, la carrera de fechorias. Los
robos a mano armada en las inmediaciones de Talca, los
asaltos a viajeros, los abigeatos, las violaciones de mujeres,
empiezan a alarmar al vecindario; y aunque Neira y los
suyos tratan de conservar las apariencias de hombres pa-
cificos, va cundiendo el rumor que los sindica como auto-
res de tales desmanes.

Freire y las autoridades locales se alarman frente a es-
tos hechos y se deciden a ponerles fin. Es necesario man-
tener el orden y la disciplina; organizar y normalizar la
vida; hacer que la nueva Republica pueda encauzarse en
normas de garantia y seguridad.

Con la firma del comandante Freire fue dictado un
enérgico bando orientado hacia tales propésitos. Se sancio-
naba en él con la pena de muerte todo salteo, homicidio,
robo o violencia, sin apelacién. Los atropellos contra las
personas y las propiedades quedaban asi expresamente pros-
critos y duramente castigados.
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Se penso con esto poner término a las tropelias de los
bandoleros; y para mayor publicidad fue promulgado en
las calles en la forma tradicional.

Varios piquetes de soldados, al son de cajas, recorren
la Plaza y las callejuelas de Talca e incluso las goteras de
la ciudad. Cada cierto trecho se detienen obedeciendo a una
fuerte voz de mando; y el jefe del piquete, desenrrollando
un grueso pliego, da lectura al bando con grandes voces.
Luego parten de nuevo, siguiendo el monocorde compas de
las cajas. Una columna de muchachos y de vagos va si-
guiendo a la tropa, dando asi mayor colorido y expectacién
a la ceremonia.

El vecindario talquino, alarmado ya por los desmanes,
recibe el bando con satisfaccién. Los hombres escuchan en
silencio su lectura sin perder una palabra y luego se alejan
para transmitir su contenido a otras personas.

José Miguel Neira, acompaiiado de dos de sus hombres,
escucha en una esquina la lectura del bando. Apoyado en el
pilar de una casa frontera, sigue sus palabras una a una,
con creciente atencién. A medida que se impone de su con-
tenido, hace con la boca gestos de desagrado y cambia con
sus secuaces miradas significativas. { Con que las autorida-
des patriotas prohiben ahora los salteos! ¢Y para qué se
hizo entonces la guerra? ¢No pueden dejarle a él camino
libre para resarcirse de los perjuicios y para pagar los ser-
vicios prestados a la Patria? Vuela su pensamiento mien-
tras se desarrolla la ceremonia; y poco a poco un tremendo
furor se va apoderando de él.

Cuando la patrulla se aleja, José Miguel Neira se des-
hace en improperios, que el publico escucha sorprendido.
Las autoridades, segun é€l, traicionan a los que sirvieron a
la patria, pues debe permitirse que se siga atacando a los
realistas emboscados y a los ricos avarientos y cobardes
que no ayudaron a la revolucién. Con la astucia de siempre,
soslaya el problema y quiere a la vez justificarse y dejar
una puerta abierta, bajo la sombra protectora de las ideas
patriotas.
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Luego de desahogar su ira, Neira se aleja con sus hom-
bres y tras de andar algunos pasos, desaparece en una es-
quina.

José Miguel Neira sinti6, sin duda, en estos momentos,
un enorme vacio. Ha debido vagar por algunas callejuelas,
con gesto enfurrufiado, para penetrar después en cualquier
bodegén. Sentado alli en un taburete, ante un cantaro de
vino, ha debido decirse a si mismo ¢y ahora qué? Si las
autoridades patriotas prohiben asaltos y merodeos, si lo
amenazan con la muerte ¢cudl serd su destino en los dias
venideros? ¢Debera nuevamente, como en tiempos de los
realistas, volver a sus escondrijos y vivir acosado y perse-
guido, ahora que es coronel de milicias y amigo de los
triunfadores y del nuevo gobierno? Su mente se embrolla,
y el pensamiento se le hace cada vez mas confuso. Est4, sin
duda, en un momento crucial de su existencia.

Evocandolo ahora en este instante hipotético, después
de mas de un siglo, la historia y la biologia encuentran en
€l un amplio campo de observaciones.

No poseemos antecedentes fidedignos sobre su aspec-
to fisico. Pero algunos de sus rasgos mas caracteristicos
podemos colegirlos de su extraccién social, del ambiente
regional en que nacié y vivié, de su naturaleza racial y de
la ruta seguida en su tormentosa existencia. Podemos ima-
ginarlo bajo, rechoncho, nervudo, sostenido por cortas y
arqueadas piernas. Su rostro ha debido ser de subido color
moreno, cubierto por una barba rala y sebosa, con rasgos
duros, hieraticos... Sobre su cabeza, unas grefias negras,
desordenadas e indémitas; y, transparentando apenas su
vida interior, unos ojillos obscuros, oblicuos, con sedimen-
tos mongolicos. El puntudo bonete maulino sobre su cabe-
za, el chamanto colorido doblado sobre el hombro y las
espuelas huasas de grandes y tintineantes rodajas sobre el
alto taco, han debido dar un marco arménico a su con-
textura.

) 110 (



Psicol6gicamente y biolégicamente, José Miguel Neira
era un resentido; y como tal actué en todas las etapas de
su existencia. Fue resentido con su hogar, con la regién en
la cual nacié y actud, con sus patrones, con las autoridades
realistas, con los patriotas. Su resentimiento tuvo, asf, fuen-
tes permanentes de sustentacién. Se le infiltré de nifio, con
la crueldad y maltrato de sus padres, de patrones y de ma-
yordomos; y fue alimentado después por la persecucién de
las autoridades realistas y por la actitud, para él ingrata,
de los jefes patriotas.

Todo resentido mantiene en el fondo de su espiritu la
huella imborrable de los golpes recibidos; y el sentimiento
asi formado le sefiala rumbos en todas las circunstancias
de la vida. Asi Neira, con soberana indiferencia, abandoné
sus lares cuando nifio; fue implacable perseguidor de quie-
nes le recordaban antiguas opresiones; y jamas pudo so-
portar a nadie colocado sobre él o dandole 6rdenes. Obré
en consecuencia y dirigié su furia vengadora o ‘“revanchis-
ta”’, no sobre ésta o aquélla persona o situacién determi-
nada sino contra todo el ambiente que en las sucesivas eta-
pas de su vida lo rodeé. El asesinato del mayordomo de
Cumpeo, la dominacién que durante algunos dias ejercid
en esa zona, su actitud rebelde frente a su maestro “El Ce-
nizo” y luego frente a los patriotas, son expresiones tipicas
de su resentimiento.

Tenia, en seguida, los rasgos inherentes al mestizo de
primeras o segundas aguas de aquellos tiempos.

Dentro de él bullian y rebullian sangres, tendencias y
sentimientos raciales de la mas diversa naturaleza, que le
embrollaban el espiritu. Por la sangre de indio que corrié
copiosa por sus venas, sintié odio invencible contra toda
disciplina y organizacién; huyé del trabajo permanente y
buscé su sustento en el pillaje; no se sujeté ni al yugo de
la mujer; y fue codicioso, astuto, incomprensible. Por la
poca sangre blanca que también llevé, fue soberbio y alti-
vo; quiso dominar como conquistador en todas partes; y
lo animé una brutal indiferencia frente al sufrimiento de
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miserables victimas. Todo esto, en una mezcla confusa y
contradictoria, que lo llevaba a actuar en un sentido o en
otro, segun cual fuera la sangre que predominara. ¢No
ataco con odio de indio a los poderosos y a los ricos? ¢Y
no fue, a veces, sanguinario implacable, mirando de arriba
hacia abajo, con la gente humilde?

La crueldad fue otro de los sentimientos infiltrados en
su naturaleza. José Miguel Neira fue un hombre cruel, por
su formacion y por su ambiente. No se amilané jamas ante
el dolor ajeno; asesiné a sangre fria, a veces sin necesidad;
viol6é y sedujo mujeres, abandonindolas después sin el me-
nor escrupulo; y todo ello dentro del mas tremendo des-
parpajo y despreocupacién.

Tenia también sed de independencia y de mando. Este
sentimiento lo hizo apartarse del Cenizo, abandonindolo
en su invalidez, para organizar banda propia en la cual pu-
diera imperar como un rey. Entremezcliandose y confun-
diéndose con lo anterior, lo dominaban igualmente la am-
bicién y la ostentacién. José Miguel Neira era ambicioso y
ostentoso. Lo seducia el aparato militar; amaba los unifor-
mes coloridos, los galones y las armas vistosas. Su gesto al
no separarse nunca de la casaca que San Martin le obse-
quiara y su intento de asesinar al sargento mayor Borgoiio
para arrebatarle la suya, disefian bien claramente en él ta-
les tendencias. Y la actitud magnifica que asume con los
milicianos derrotados en Quilvo, arrojandoles pufiados de
dinero, como un gran sefior, es también caracteristica. “No
se metan con Neira, nifios”, les agrega, como para reafir-
mar su superioridad y su magnificencia.

Con mayor educacién y con mejor ambiente, José Mi-
guel Neira, encaramandose peldafio tras peldafio, hubiera
acaso encarnado alguno de aquellos tiranuelos clasicos o
alguno de esos tragicémicos caudillejos politicos. Podria,
asi, haber torcido el curso de la historia de Chile.

Pero su obscuro origen, su falta de educacién y acaso
de inteligencia, le sefialaron otro destino y no pas6 de ser
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el bandolero feroz y sanguinario, confusamente veteado, a
veces, con débiles propdsitos de prestar servicios a una
causa.

Don Ramén Freire lo hace llamar poco después. Hasta
€l han llegado los rumores de su resistencia y rebeldia y
quiere repetirle de viva voz lo que ya dijera el bando pu-
blicado. Sabe que para Neira nada significan las érdenes
generales si, a la vez, no le son conminadas directamente;
y que en cualquier momento fingira ignorar las determina-
ciones del nuevo gobierno.

José Miguel Neira concurre al llamado sin dificultades.
Montado en hermosa cabalgadura chilena atraviesa lenta-
mente las calles de Talca y se detiene en la Plaza de Armas.
Desmonta pesadamente y ata el caballo a un espino. Luego
penetra por el ancho zaguéan del edificio del Cabildo, salu-
dando a los soldados de guardia que le franquean el paso.
Lleva las espuelas puestas y, al arrastrarse por el empedra-
do, van haciendo un rudo sonido metalico.

Don Ramén Freire lo recibe a los pocos momentos en
su despacho. Lo saluda con cordialidad y lo invita a sen-
tarse, mientras él de pie, se pasea por la extensa sala enla-
drillada.

Deteniéndose frente a Neira, Freire le dice sin pream-
bulos las primeras palabras:

—Coronel Neira, los tiempos han cambiado ahora de-
finitivamente. Tenemos que afianzar el orden y dar con-
fianza a los habitantes del pais. Ya no son necesarias las
guerrillas ni las escaramuzas de su gente. ..

Neira lo mira con expresién indefinida mientras ha-
bla. De pronto lo interrumpe, dando vueltas entre las ma-
nos su bonete maulino.

—Hay mucha gente abusadora todavia, mi comandan-
te. No podemos dejarla asi no més y pa eso esta Neira y
sus hombres.
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—Ud. ha prestado valiosos servicios a la Patria, le con-
testa Freire. No los empaiie. Tengo muchas quejas de Ud.
y hasta aqui me he desentendido de ellas. Pero en adelante
todo sera distinto y tendré que proceder con energia. El
bando publicado es bien claro y se aplicard la pena de
muerte a quien incurra en cualquiera violencia. Solamente
yo puedo ordenar las acciones que sea necesario ejecutar.

La entrevista se prolonga durante largo rato. Neira se
exalta, arroja al suelo su sombrero, levanta las manos con
los pufios apretados; pero Freire se mantiene inflexible.

—Ya lo sabe, coronel Neira, le dice como despedida. Si
hay un nuevo salteo, el Consejo de Guerra sera inexorable.
Ni yo mismo podria salvarlo aunque quisiera hacerlo.

Neira se levanta. Se queda unos instantes mirando a
Freire, alza los hombros y esbozando una sonrisa amarga
le dice con voz gangosa:

—José Miguel Neira no puede vivir sin saltear.

Tal, la frase acerada que la tradicién ha conservado.

Luego el bandolero abandona el edificio del Cabildo y
monta de nuevo en su cabalgadura. Con la rienda suelta
y el gesto hosco se va perdiendo por las callejuelas.

Desde ese dia José Miguel Neira se entregé a la bebida.
Acompafiado de uno o dos de sus hombres mas fieles bebe
desde la mafiana en bodegones y chinganas. Da érdenes ru-
damente y vuelca mesas y sillas cuando no es atendido con
presteza. Los desérdenes se suceden por su causa en uno y
otro de los barrios apartados de la ciudad; y su presencia
es ya recibida con desagrado y con temor.

Su estado permanente de semiembriaguez lo hace vi-
vir como en éxtasis, semiinconsciente; pero no abandona
su talante hosco ni sus arrebatos de ira.

En vano su amigo el herrero, en cuya casa continta
hospedado y a la cual sélo llega de vez en cuando, trata de
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inducirlo a cambiar de camino. Neira rie y palmotea al
herrero con rudeza.

—No se meta amigo en las cosas de Neira, le dice.

Sus compaiieros van poco a poco abandonandolo, has-
tiados de esa vida sin objeto que transcurre entre juergas y
borracheras. Desean actuar como antes y se alejan de Talca
para merodear en los campos vecinos. Sélo cuatro o cinco
permanecen con €l en esos instantes y lo siguen a todas
partes.

A su vez el comandante Freire, preocupado por las pa-
labras de Neira, ha dado orden de vigilarlo. Dos soldados,
con habil disimulo, lo siguen a la distancia a todas partes.
Ocultos tras las esquinas o en los arboles del camino, es-
peran pacientemente mientras Neira y sus hombres se em-
borrachan y salen luego tras ellos; pero terminan por tran-
quilizarse, convencidos de que Neira sélo desea jolgorios,
y la vigilancia se relaja.

Sin embargo, en el trasfondo del bandolero algo ce es-
t4 tramando. A menudo sus hombres lo observan en actitud
reconcentrada, acodado en una mesa y con la mirada per-
dida. A veces les ha dicho con voz susurrante y apenas au-
dible:

—Una de estas noches vamos a hacer una grande.

Y sigue la misma vida disoluta, mientras sus vigilantes,
cada vez mas relajados, entretienen las largas esperas be-
biendo a su vez en las vecindades.

Un atardecer, José Miguel Neira, siempre en el mismo
estado de semiembriaguez y marchando como entre nu-
bes, sale al frente de sus hombres en direccién hacia el
oriente. Armados como siempre, con las barbas crecidas y
sudorosos por el intenso calor reinante, forman un sinies-
tro conjunto. No son més de cuatro o cinco y se desparra-
man a lo ancho de todo el camino real.
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Se detienen ante la vara topeadora de un miserable
rancho de carrizo en plena campiiia, en las afueras de la
ciudad. Desmontan en medio del ruido de espuelas y atan
en la vara sus cabalgaduras. Como la puerta esta entre-
abierta, la empujan sin contemplaciones y penetran brutal-
mente al interior del rancho.

Sélo tres pobres mujeres viven alli: una vieja y sus
dos hijas. Las jévenes saben cantar en la vihuela y atraen
a los campesinos con su ruda gracia de mujeres sanas. A
menudo hay alli jolgorios y venta de vino, que se prolongan
hasta altas horas de la madrugada. José Miguel Neira las
conoce de largo tiempo atras y las muchachas han encen-
dido sus brutales apetitos; pero no habia tenido ocasién
hasta entonces de llegar hasta ellas y se habia limitado a
saludarlas al pasar por el camino.

Cuando los bandoleros penetran al rancho, lleniandolo
con el hedor de sus cuerpos sudorosos, las mujeres tienen
un gesto de sorpresa y llevan sus manos a la boca, como
queriendo contener los gritos de terror que pugnan por
salir. Han reconocido desde el primer instante a José Mi-
guel Neira y a sus hombres, cuya siniestra fama llena la
comarca. Saben ya la vida disoluta que lleva en los ultimos
dias y ante su presencia, indefensas y solas, sienten que
una tremenda angustia las invade.

José Miguel Neira, sin atender al terror de las pobres
mujeres, las palmotea ruidosamente y pide de beber. Sus
hombres se sientan en pequeiias sillas de batro y en “pi-
sos”’, con las piernas estiradas, en espera de la bebida.
Pronto estan todos bebiendo y una ruidosa alegria los va
invadiendo.

Las muchachas han sido obligadas a cantar. Tafiendo
la vihuela con manos temblorosas, entonan una tras otra,
“canciones” de ritmos rudos y primitivos. Los hombres las
observan con malsanas miradas mientras siguen bebiendo.
La vieja entretanto, dominada por el panico, musita ora-

ciones ante una imagen, en el rinc6n mas obscuro del ran-
cho.
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Los humos del alcohol van encendiendo los instintos
de los hombres. Neira se ha levantado de su asiento y diri-
giéndose a una de las cantoras le ha arrebatado la vihuela
arrojandola hacia un lado. Brutalmente trata de atraer ha-
cia si a la muchacha; pero ésta se resiste y un grito de
terror escapa de sus labios. Otro de los hombres sigue su
ejemplo y con pasos felinos se dirige hacia la otra mucha-
cha. Los demas observan la escena en medio de brutales
risas. Ya llegara su turno.

Mientras tanto, los hombres destacados por Freire pa-
ra la vigilancia de Neira se percatan de su ausencia. Dis-
traidos, como de costumbre, no lo vieron salir y cuando
quisieron controlar sus pasos, husmeando en los alrededo-
res, ya habia desaparecido con sus secuaces. Desatando len-
guas entre el vecindario y apremiando al herrero, pudieron
conocer el rumbo seguido por los bandoleros. Lo siguieron
de inmediato, haciendo indagaciones en los ranchos veci-
nos. Sélo a medias lenguas algunas personas dan vagos in-
formes y las mas guardan temeroso silencio. Siguiendo en
tal forma el rastro, los soldados avanzan por el camino di-
ficultosamente. La obscuridad es ya completa y ellos van
a pie, habituados ya a vigilar a Neira sé6lo en la ciudad o
en los sitios més cercanos.

A la luz difusa que se filtra por las rendijas del rancho
donde los bandoleros se encuentran, los soldados alcanzan
a ver los caballos atados en la vara topeadora. Los recono-
cen de inmediato y se detienen un tanto tranquilizados. De
pronto ven que Neira y sus hombres salen precipitadamen-
te del interior del rancho, montan sin demora y parten al
galope.

La sospecha y la curiosidad impulsan a los soldados y
apenas los bandidos desaparecen, penetran al rancho. El
espectaculo que se ofrece a sus ojos es indescriptible. La
anciana, derribada, sin duda, por un golpe, yacia sin sen-
tido en un rincén del rancho; y las dos muchachas, con las
vestiduras desgarradas, sollozaban convulsivamente y semi-
inconscientes en el piso de la habitacién. El desorden era
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completo; sillas destrozadas se veian por doquier; vasijas
quebradas; vino mal oliente, escurriéndose de jarras tum-
badas.

Auxilian de inmediato a las mujeres y poco a poco se
van imponiendo del atentado. Los bandoleros, sin la menor
misericordia han violado brutalmente a las mujeres jove-
nes; han destrozado todo cuanto han podido; y se han lle-
vado el escaso dinero que guardaban y los pocos objetos
de algiun valor'.

Sin perder mas tiempo, los soldados se alejan del ran-
cho y parten hacia Talca corriendo con la mayor rapidez
que les es posible a fin de dar parte de lo ocurrido.

A pesar de la hora avanzada, el comandante Freire es
impuesto en la misma noche del suceso. Siéntese, sin duda,
consternado y preocupado, pues le serd menester actuar
con energia, desentendiéndose de encontrados sentimientos
que lo inclinan en favor de Neira.

Aquella misma noche parte al galope un piquete de
caballeria en persecucién de los bandoleros. Los vecinos de
Talca se sienten preocupados y curiosos, al sentir a esas
horas el ruido de los cascos en medio del silencio de las
callejuelas; y se quedan haciendo mil conjeturas.

El piquete abandona la ciudad y galopa por el camino
real hacia el poniente. Llevan de Freire instrucciones enér-
gicas y deberan traer a Neira vivo o muerto.

Los bandoleros, entre tanto, semibeodos y fatigados,
han hecho una marcha lenta en direccién hacia los faldeos
cordilleranos y sin apartarse de los caminos reales. Recién
esta amaneciendo cuando los soldados los avistan trepando
por una pequena ladera. Parten hacia ellos en derechura y
dan gritos conminando a Neira a detenerse.

La resistencia que tratan de oponer los bandoleros es
débil y desorganizada. José Miguel Neira, contra quien se

14 “Habfa asaltado la casa de unas pobres mujeres en los suburbios
de la ciudad, estropeado a éstas y robadose los pocos objetos de algin
valor que posefan.” (Barros Arana. Historia General de Chile, tomo 11,

péag. 36.)
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dirige principa}mente el ataque del piquete, es pronto des-
armado y dominado; pero en medio del tumulto los demas
bandidos, con un repunte de su antigua habilidad, logran
escapar al galope, internédndose por un angosto sendero.

El jefe del piquete, satisfecho ya con la prisién de Nei-
ra, se limita a encogerse de hombros frente a la escapada
de los demas.

—Basta con Neira, dice. Los demas, sin su jefe que los
guie, desapareceran pronto o iran cayendo poco a poco.

Emprenden ahora el regreso hacia Talca. José Miguel
Neira va atado ignominiosamente, sobre un caballo sin bri-
das que uno de los soldados dirige con un lazo. Lleva el
semblante enfurrufiado y en sus ojos brillan sombrios des-
tellos de ira y de odio; pero no pronuncia una sola palabra
en todo el trayecto.

La entrada a la ciudad se hace en medio de la mayor
expectacion. Ya la noticia de la persecucién ha corrido por
entre el vecindario y se ha estado esperando, de un momen-
to a otro, la entrada del bandido. Neira no mira a nadie.
Con gesto altanero, lleva los ojos puestos en la lejania y
parece embebido en sus pensamientos. jQué distinta esta
ignominiosa entrada a la ciudad de Talca, preso, vencido y
amarrado, de aquella triunfal que hiciera con Ramén Frei-
re muy poco antes! Los pensamientos han debido dar vuel-
tas y mas vueltas en la mente del bandido. jDe qué le han
valido sus servicios a la Patria! jQué vale su grado de co-
ronel de milicias, si un comandante le puede dar drdenes
y si cualquier jefecillo ha podido perseguirlo y apresarlo!
Piensa y piensa José Miguel Neira, mientras avanza en di-
reccién a la Carcel.

Don Ramén Freire se muestra inexorable, pese a los
pedidos de clemencia que de distintos sectores se le hacen.
Piensa que cualquier debilidad ha de ser fatal para el de-
finitivo establecimiento del orden publico y que es menes-
ter dejar que la justicia siga su curso.

El Consejo de Guerra se constituye de inmediato para
el juzgamiento del bandido. Las deliberaciones son cortas
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y Neira se manifiesta altanero y rudo, sin el menor des-
mayo.

Como era de esperarlo, José Miguel Neira fue conde-
nado a muerte. De nada le valieron los servicios prestados
a la causa patriota, ni su amistad con San Martin y con
otros jefes, ni su grado de coronel. Sus fechorias inicuas
ahogaron en sangre al aspecto positivo de su vida y lo hi-
cieron desaparecer ante el juicio de sus contemporaneos.

Neira recibié la noticia con desprecio inaudito. Nada
revelaron sus ojos ni su rostro; y luego de notificado volvié
a su celda dispuesto a afrontar el destino.

Los preparativos del fusilamiento se hicieron con pres-
teza y casi en secreto. En el dltimo momento intervino el
parroco de Talca, pidiendo clemencia; pero todo fue en
vano.

Frente al pelotén de fusileros, y antes de que se le ven-
dara la vista, Neira paseé por los concurrentes su sombria
mirada. Fue el ultimo destello de su odio y de su resenti-
miento.

Acribillado por las balas, cayé pesadamente en medio
de un charco de sangre'.

15 El mismo dfa, o en los dfas inmediatos, fueron también fusilados en
Taleca los bandoleros Sebastidn Gacitlia, Eugenio Mondaca y Pedro Rojas,
que habfan participado en el dltimo salteo y habian sido aprehendidos
poco después que lo fuera Neira. Posteriormente el gobernador de Talca
general Luis de la Cruz, hizo fusilar a varios neirinos; y otros fueron

también fusilados en afios posteriores.
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Xil

EL VIRIATO CHILENO

El recuerdo de Neira se pierde bien pronto entre sus
contemporaneos. Encauzada la Republica en su indepen-
dencia definitiva germinan en ella, inevitablemente, las pa-
siones, las odiosidades, las disensiones. Los hombres que
forjaron la independencia se escarnecen unos a otros, ol-
vidandose y desconociéndose muchos valiosos servicios y
sacrificios de hombres ilustres. Con mayor razén los hechos
de Neira en servicio de la Patria, empafiados por su vida de
bandolero, habrian de sepultarse en el olvido.

Pero los afios corren. Sentimientos romanticos y rei-
vindicacionistas, empiezan a surgir por doquier; y hay quie-
nes desentierran del pasado heroismos, sacrificios y esfuer-
zos, para exponerlos a la consideracién publica nimbados
por los ribetes de la gloria.

Don José Miguel Infante inicia en 1827 la publicacién
de un singular periédico que llama “El Valdiviano Federal”,
que durante varios afios se mantiene, defendiendo sus doc-
trinas politicas y haciendo emotivos recuerdos de quienes
lucharon por la independencia nacional.

16 “E] Valdiviano Federal”. Agricola spectat fructum ser otinum. (Se
publica los dias 1° y 15 de cada mes. Se hallard en los puntos acostum-
brados y en la esquina de D. Juan Chaparro, de San Agustin una cuadra
para la Alameda)
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En el N° 76, de 13 de febrero de 1834, se refiere a Neira
con significativas expresiones, pidiendo explicaciones sobre
su fusilamiento.

“Este chileno, dice, fue fusilado en el afio 1817 como
reo de grandes crimenes de los que el publico sélo tuvo
noticias vagas. Se dijo que su ejecucién la decreté el sefior
Freire, luego que ingresé6 al pais por la parte del sud a la
cabeza de una divisién del ejército libertador. Probable-
mente Neira fue incorporado en ella, mas para tener dato
seguro convendria que el sefior Freire informase al publico
de lo cierto como también si el decreto de ejecucién lo
libré6 de orden de los jefes superiores, o por si propio, y
cudles fueron las causas. El publico tiene un derecho para
que se le noticie de los grandes crimenes y especialmente
cuando se perpetran por hombres que han llamado sobre
si la atencién publica. Neira fue de este numero, y si él
cometié crimenes, se sabe que también cooper6 a la causa
de la libertad de un modo extraordinario y tanto mas ad-
mirable cuanto que fue un hombre sin relaciones, sin bie-
nes de fortuna ni educacién alguna. Desnudo de todos estos
prestigios afronté a un enemigo, pacifico poseedor del pais,
y le hostigé con una audacia y valor sin ejemplo. Durante
los gobiernos de Osorio y Marcé, Neira fue el terror de los
tiranos, él burlé siempre sus pesquisas, aun cuando se ha-
llaba en medio de ellos, y les hizo todo el mal posible, obli-
gandolos a ofrecer grandes premios por su cabeza. El cré-
dito que adquirié de valor, indujo al general San Martin a
dirigirle desde Mendoza pocos meses antes de la restaura-
cién de Chile una carta, que vimos con placer, empefian-
dole a que continuase hostilizando a los tiranos. Neira, en
el corto periodo de sus empresas, manifesté ya el caracter
y cualidades de un VIRIATO, asemejandose hasta en el des-
graciado fin de su existencia. Neira habria quizd honrado
a su patria con el correctivo de una buena educacién; pero
regularmente les contraria la suerte a los genios mas dis-
tinguidos en pueblos embrutecidos por la tiranfa y la su-
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persticion. Si adquiriésemos nuevos datos de este hom:-
bre, volveremos a ocuparnos de él: como se castigaron sus
crimenes, es necesario que una justa gratitud reconozca
sus servicios en favor de la causa de la libertad”"’.

Tales las encendidas palabras de don José Miguel In-
fante. Neira, bandido y guerrillero, revestido con g;ureo?a
de héroe, fue para él un Viriato chileno.

No tuvieron las palabras de Infante, como tampoco las
de escritores e historiadores posteriores, ninguna trascen-
dencia. Ni el propio general Freire, a la sazén desterrado
en el Peru, reaccioné frente a ellas y guardé total silencio.

La figura de Neira, descarnada por el inexorable juicio
de los afios, estd ya, desde entonces, aquietada en sus ver-
daderos contornos.

17 Posteriormente, otros escritores e historiadores, se refirieron tam-
bién a Neira en emotivos términos. Don Diego Barros Arana, en 1890
(Historia General de Chile, t. 11) le dedica varios parrafos; y en uno de
ellos dice: “jSuerte infeliz y deplorable de un hombre que habia conse-
guido hacer olvidar en parte sus malos antecedentes con los servicios
prestados a la revolucién, y que habria logrado tal vez rehabilitarse si
hubiera tenido fuerza de voluntad para sobreponerse al dominio de sus
malas pasiones!”. Comentando estas palabras un critico (Pedro N. Cruz)
dijo irénicamente que era esta la tinica ocasién en que don Diego se habia
emocionado. Alberto Blest Gana, en 1896 (“Durante la Reconquista”),
expresa de él: “Sus salteos, sus devastaciones, tenian un sello de superio-
ridad sobre las fechorfas obscuras de sus rivales. Como el cobre vil su
caracter inflexible tenia una mezcla de oro: la del sentimiento patriota.”
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