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EL BANDIDO NEIRA, de René León Echaiz,
es una nueva obra del autor de "Fra ncisco
Villota , el guerrillero olvidado", qu e entreg a
ahora Editorial ORBE con la seguridad de
que será recibida por el público como otro
éxito de este escritor.

El bandido Neira es un personaje legend ario
en la vida chilena. Durante los años coloniales
sembró el terror en caminos y villorrios del
campo chileno. viviendo las más extraordinarias
aventuras. Luego se sintió atra ído por la causa
patriota y tomó cont acto con losé Miguel Ca
rrera, con San Martín. con Manuel Rodríguez,
con Freire. Prestó, así, valiosos servicios a la
causa de la Independencia Nacional; pero sin
despoj arse jamás de sus instintos ni de sus
ac tuaciones de bandolero, hasta el instant e mis
mo de su novelesca muerte.

René León Echai z, Miembro de la Academi a
Chilena de la -Historia, ha hecho una prolija
investigación de la vida de Neira y la relata
aquí con realismo y color. Las audaces e in
creíbles aven turas del bandido, sus vinculacio
nes con los pró ceres de la Independ encia y el
papel que desempeñó en esta gesta histórica,
desfilan en las páginas de este libro, mante
niendo vivo el interés del lector. Otros ban
didos de la época, como Pascual Lib eron a y
Cenizo , son evocados tambi én vigorosamente .

La anterior obra del autor, "Francisco Villota,
el guerrillero olvidado", fue elogiosamente reci
bida POr la crítica. Fue editada tambi én por
ORB E y puede ser conside rada como el mayor
éxito de crítica en 1964.

Esta Editorial tiene la certeza de qu e no habrá
de ser menor el éxito de "EL BANDIDO
NE IRA".
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Principales publicaciones del autor.

1.- Evolución Histórica de los Partidos Polí
ticos Chilenos. Editorial Ercilla, Santiago.
1939.

2.- Historia de Curicó.- La Era Colonial.
Imprenta Universitaria, Santiago. 1952.

3.- Romancero de la zona central.- Imprenta
Universitaria, Santiago. 1954.

4.- Interpretación Histórica del Huaso Chi
leno.- Editorial Universitaria, Santiago.
1955.

5.- Prehistoria de Chile Central.- Imprenta
Poblete, Talca. 1957.

6.- Francisco Villota.-- El guerrillero olvida
do.- Editorial Orbe , Santiago. 1964.



Del mismo autor:

FRANCISCO VILLOTA, EL GUERRILLERO OLVIDADO

(Editorial ORBE )

Algunos conceptos de la crítica sobre esta obra:

"Como Encina, León Echaiz condiciona su experiencia de
historiador a su designio sociológico de altura . El libro . .. es una
noble contribución a la memoria de un olvidado actor cuya vida
conmueve por adversa y malograda. El rostro de un Chile huaso
y mestizo se engrandece a trav és de una pluma llana y diestra" .

(Ricardo Latcham, "La Nación", Santiago ).

"En suma, una evocación histórica amable, grata, llena de
vigor y de colorido, en la cual se dan la mano la erudición histó
rica con la donosura del relato".

(Agustín Villa Garrido. "El Diario Ilustrado". Santiago).

<CEl libro, escrito en una excelente prosa, deleita al lector con
un relato apasionante. La capacidad evocadora del autor, su estilo
sobrio y elegante, su rica documentación históri ca y su capacidad
para suscitar el interés, infundiendo vida a las costumbres y gentes
de otros tiempos, son un testimonio de las grandes dotes del señor
León Echaiz para el cultivo de este género".
(César Bunster. Boletín del I. de Literatura Chilena, U. de Ch. ).

"Sus 272 páginas se leen, prácticamente, de "un tirón". El
estilo y el argumento que impera en ellas es sobrio, vigoroso, pleno
de vida".

( Osear Ramírez Merino. "La Prensa", Curicó ).

"Una robusta biografía del juvenil luchador de la Indepen
dencia" .

(T. M. H. "La Unión", Valparaíso ).

"Apre ndemos en estas páginas a mirar con los ojos de la sim
pat ía esa figura magnífica, realmente olvidada, de Francisco Vi
Ilota, que debería figurar, si no a parejas, por lo menos en un
plano muy cercano a Manuel Rodríguez, a quien prestó tan eficaz
colaboración . .. Ojalá se multiplicasen obras parecidas".

(Gonzalo Orrego. "La Tercera de la Hora", Santiago) .
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EL NIDO DE CUMPEO

Cae la tarde sobre los campos y vegas de Cumpeo. Por
una ladera, lentamente, un niño conduce un pequeño hato
de ovejas. El cencerro resuena por entre las quebradas y el
valle. El niño marcha con aspecto cansado, desganadamen
te . Va des calzo y cubre su cuerpo con un pequeño poncho
deshilachado, que deja en descubierto sus piernas costro
sas y enflaquecidas. A la distancia, otros pastores como él,
conducen pequeños grupos de ganado y se van acercando
a las grandes casas de la Hacienda.

El niño, sin apurar el paso, penetra por fin en los co
rrales de las casas. Es el último en llegar y un grito lo
apremia apenas es avistado:

-j Jo sé Miguel! j Apuráate ... !
Cuando llega, el patrón, desde su caballo, lo recibe acre

mente, recri minándolo con palabras destempladas por su
retraso. Un capataz, queriendo, sin duda, hacerse grato a
su patrón lo zamarrea cruelmente y el niño tiene que ha
cer milagros de equilibrio para no caer.

Se queda mirando el niño José Miguel con ojos tris
tes, muy abier tos; y luego se marcha lentamente. Se aleja
unos pasos; se detiene de pronto y vuélvese a mirar hacia
las casas . Poco a poco la tristeza de sus ojos se va disi
pando y destellos de odio van asomando en ellos.
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Una larga caminata debe hacer para llegar hasta el
rancho de sus padres, oculto entre el follaje de una que
brada. Desde el corredor, sustentado sobre rústicos horco
nes, su madre lo recibe con voces destempladas. No sabe
él por qué; pero siempre es así. Su madre, envejecida pre
maturamente, está siempre malhumorada y lo trata con
brusquedad. En silencio, José Miguel se sienta en un piso
bajo el corredor y espera la tasa de "ulpo" que, a veces,
suele prodigarle su madre.

A! anochecer llega al rancho su padre. Como de cos
tumbre viene ebrio y provocador. Increpa torpemente a su
mujer y al niño y hay escenas de violencia, de golpes, de
gritos. Vencido por la borrachera se duerme por fin en un
rincón y la tranquilidad reina en el mísero rancho.

José Miguel permanece insomne durante largas horas,
no obstante el cansancio que le ha dejado la jornada.

Día tras día, el niño José Miguel Neira hace en la misma
forma su faena de ovejero en la hacienda de Cumpeo'. Su
vida es siempre igual, sin variantes, sin alternativas, con
una sombría y dura monotonía, que lo va replegando cada
vez más dentro de sí mismo. Mal alimentado, con una bolsa
de harina que ha de sustentarlo durante todo el día; mal
tratado; sin afectos. Mientras ve transcurrir el día en me
dio de sus ovejas, completamente solo, su pensamiento sin
vuelo se estrella contra la amarga realidad, y únicamente
ve injusticias, reprensiones, golpes.

Poco a poco se va endureciendo el niño José Miguel.
Desconfía de todos, no tiene afectos para nadie; se le llena
el espíritu de amargura; y se incrementan en él cada vez
más los fermentos de odio.

1 Ha podido establecerse que el padre de José Miguel Neira se llamaba
Bixto Neira. Había sido arriero y dueño de una pequeña propiedad en el
Astillero, a orillas del río Maule. Su madre era una campesina de ape
llido Mondaca. José Miguel nació hacia 1775 en el Astillero; y poco
después de su nacimiento la familia ha debido trasladarse a Cumpeo.
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LA TROPILLA DE MULAS

Colmado un día de tantos sinsabores y de vida tan
aporreada, José Miguel Neira decide huir de su casa y de su
comarca. Su espíritu anhela alejarse para siempre de pa
trones y de capataces. No quiere saber más de una madre
gruñona y de un padre borracho y cruel. Solo, perdido en
tre los cerros o los caminos, vagando de un lado a otro,
tendrá, sin duda, mayor tranquilidad y vivirá una existencia
mejor.

Tiene sólo diez años. Poco sabe del mundo qu e lo rodea
y su visión no va más allá de los montes y de los valles , de
la floresta, de los arroyuelos en medio de los cuales ha
nacido. Fuera de la gente de la Hacienda, sólo ha visto cu
ras, funcionarios reales y, a veces, grupos de soldados . Igno
ra qué hay más allá de los lindes de la Hacienda; pero
quiere alejarse. Odia todo aquello y anhela borrarlo de su
mente, dejarlo atrás cuante antes.

Al amanecer acomoda como siempre su porción de ha
rina y sin otra cosa que su poncho y los andrajos que lo
cubren, abandona el rancho. En lugar de dirigirse como
siempre a las casas de la Hacienda, sale por entre lomajes
y bajíos al camino real.

Enfrentado al camino, José Miguel Neira se queda un
instante desconcertado. Rodeado por alamedas o por año-
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sos boldos y espinos, el camino real de la Frontera se pierde
serpenteante hacia uno y otro lado. El muchacho se decide
por fin, al azar, sin saber por qué, a marchar hacia el norte.
A paso ligero avanza durante largo rato, en medio del ma
yor silencio y soledad. Ni un atisbo de vida se advierte a
aquellas horas, como no sean las bandadas de pájaros que
vuelan por doquier.

A medida que avanza la mañana el camino va tomando
fisonomía de tal. Primero se encuentra con hombres a ca
ballo; luego con una carreta que avanza pesadamente, dan
do tumbos. El niño pasa junto a ellos inquieto y presuroso,
viendo en cada encuentro un peligro.

Sigue caminando sin detenerse, hiriéndose a veces los
pies en los pedruscos del camino. De pronto advierte a la
distancia una carroza que avanza entre nubes de polvo, ro
deada por algunos soldados de caballería. Se queda un ins
tante mirando, presa del más intenso terror y clavado en
el suelo, incapaz de tomar alguna determinación. La carroza
y los soldados hablan a su instinto de grandes y poderosos
señores, sin duda semejantes a patrones y capataces que él
ha conocido. Le tiemblan un instante las piernas; pero
luego, ya sin vacilar, salta hacia un lado del camino y corre
como un gamo, ladera abajo. No se detiene hasta que queda
bien oculto en una quebrada, entre matorrales y peñascos.

No se atreve ya a regresar al camino, lleno para su ima
ginación de peligros y acechanzas. Sigue caminando por
entre campos abiertos, cruzando matorrales enmarañados
de litres y de boldos, hundiéndose entre los pajonales o tre
pando laderas. No lleva una dirección preconcebida y mar
cha al azar; pero, cual un personaje de leyenda, va incons
cientemente siguiendo al sol en su marcha hacia el ocaso.
No tiene otra guía para su trayecto; y aSÍ, poco a poco, va
enfilando hacia la costa.

Camina José Miguel Neira durante todo el día, siempre
tras el sol. Avanzada la tarde empieza a enfrentar los pri
meros cordones serrinos de la costa y penetra en ellos por
pequeños valles o siguiendo el curso de bulliciosos arro-
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yuelos. Por las laderas de los cerros o trepando a ellas ad
vierte pequeñas huellas y senderos de herradura; y más
adelante, internándose por las mesetas, una rústica carre
tera, en la cual se marcan los rastros de las carretas, endu
recidos en la tierra gredosa. Por ella sigue el muchacho,
rendido ya por la fatiga.

Cuando anochece, Neira se aparta unos pasos del ca
mino y se acurruca entre unos matorrales. Aunque está ren
dido permanece largo rato pensativo, impresionado ahora
de verdad por la tremenda soledad y el abandono en que se
encuentra. Le llegan desde la distancia aullidos de zorros y
gritos de bubas; pero aquello no lo atemoriza, acostum
brado como está a la vida a campo abierto. Luego se trans
pone y duerme con un sueño pesado, imperturbable.

Está amaneciendo en medio del bullicio mañanero de
la naturaleza y el muchacho sigue durmiendo sin interrup
ción. De pronto, unos golpes descomedidos dados- con el
pie 10 traen súbitamente a la realidad. Se endereza sobre
saltado y restregándose los ojos advierte en el camino fren
te a él, a un grupo de hombres emponchados, con sombre
ros alones sumidos hasta los ojos y montados en pequeños
caballejos. Tras ellos una tropilla de mulas cargadas ra
monea en el borde del camino. El hombre que lo ha des
pertado está de pie j unto a él, sujetando de las riendas a su
cabalgadura y contemplándolo con una sonrisa desagrada
ble, que más parece mueca. José Miguel Neira siente que el
pánico 10 envuelve de nuevo; y en aquellos hombres mon
tados, con rostros curtidos cubiertos con crecida barba
rala, sólo ve "capataces", los terribles capataces que ha co
nocido en Cumpeo. De un salto está de pie y trata de em
prender carrera cerro abajo; pero aun no ha empezado su
huída y ya una mano ruda 10 ha sujetado de las haldas del
poncho, entre duras risotadas de todos.

En medio del camino, y cual pajarillo asustado, Neira
inicia conversación con sus aprehensores y contesta con
inquietud al interrogatorio que le hacen. Pronto se tran
quiliza. Aquellos hombres son arrieros de sal, que en largas
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y lentas jornadas vienen desde las salinas de la costa, trans
portando su producto, que venden en haciendas y pobla
dos. Termina por relatarles sin reticencias la historia de su
vida y su reciente escapada.

El que hace de jefe, poniéndole el ramal de las riendas
sobre sus hombros, le dice rudamente:

-Súbete al anca y te venís con nosotros.
No vacila Neira ni un instante y de un salto está mon

tado en el anca del arriero. Se sujeta fuertemente a los co
rreones traseros de la silla de "huaso" y sonríe por primera
vez, mostrando una fila de dientecillos irregulares y ama
rillos.

Los arrieros, a su vez, ríen con fuertes carcajadas; y
entre bromas y gritos la tropilla emprende de nuevo la
marcha. Avanzan lentamente, tras los pasitos cortos y cal
mados de las mulas, que con ademán seguro van sorteando
los baches del camino. Al frente marcha la mula "madrina"
con el cencerro colgado al cuello. El sonido metálico, ar
monioso, queda vibrando por entre los cerros.

A pleno sol, en medio de nubes de polvo, la jornada es
agotadora. Neira siente que se le resecan los labios; y el
sol, cayendo sobre sus espaldas o en su rostro, lo va hi
riendo cruelmente. El camino sube y baja por entre los
cerros; se interna, a veces, por entre tupida floresta de ár
boles rudos y fragantes; bordea quebradas; o cruza ria
chuelos.

A cada momento las mulas se detienen para ramonear;
y en las vertientes y aguadillas hunden ansiosas el hocico.
Hacia el mediodía la tropilla hace alto y los hombres des
montan para descansar y comer durante algunos instantes.
A la sombra de un roble montañés, a pierna estirada, devo
ran algunas tortillas y harina de quinoa o de maíz que traen
en sus morrales. El niño Neira come con apetito devorador.

Luego de reemprender la marcha empiezan a cruzar
haciendas y poblados del valle central. Pasan por ellos len
tamente, voceando su mercadería a grandes gritos:

-j La sal, la sal!
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El voceo da siempre buen resultado. Son detenidos a
cada instante y la venta se realiza en medio del camino o
de la callejuela, cubriendo enteramente la cabeza de la
mula elegida, para aquietarla, mientras con el "almud" le
gendario se mide el producto.

José Miguel Neira, apretado en el anca, observa todo
con ojos muy abiertos. Ante él se está abriendo un nuevo
mundo, tan rudo como el que ha conocido desde que na
ciera; pero con más colorido, más humano y sin la dura
sordidez de aquél.
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MAULINOS PELA CARA

Varios meses han transcurrido desde que el niño fugi
tivo se agregara a los arrieros de sal.

Para José Miguel Neira esta nueva vida es decidida
mente grata, llena de emociones desconocidas . Se reduce a
un ininterrumpido vagabundear entre las salinas y el valle
central. La sal que ingeniosamente y por medios primitivos
ha sido obtenida por los salineros, es envasada en sacos
deshechos y parchados y luego conducida a lomo de mula.
El viaje se hace lentamente, siguien do el paso tardo de las
mulas, y los hombres caminan armados de una paciencia
perezosa, recibiendo sin inmutarse el polvo y el sol. Lían a
cada instante sus cigarros en hojas toscas de maíz y, a ve
ces, comen sin desmontar un puñado de harina o un trozo
de tortilla. Si la sed los acosa echan mano a una calab aza
que cuelga de la montura. Cuando se hace la noche duer
men a cielo raso, en cualquier lugar reparado de los vien
tos, tendidos grotescamente sobre los mismos pellones de
la silla de montar.

J osé Miguel Neira se ha acostumbrado a vivir con aque
llos hombres rudos y primitivos. Montado en un caballejo
que le han cedido, su cuerpo magro se tambalea por los
caminos, al compás de la lenta marcha. Ni el pol vo, ni el
sol, ni el helado viento le causan mayor molestia . Y, al
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mismo tiempo, se siente gozoso frente al cambiante pano
rama que se va presentando a sus ojos: caminos intermina
bles, grandes haciendas, aldeas agrupadas a la vera de los
caminos.

A veces recuerda como algo lejano y como una pesadi
lla su casa miserable, la Hacienda de Cumpeo, a su madre
gruñona o a su padre borracho o a los capataces crueles. El
odio le rebrilla entonces en los ojos y su cuerpo se estre
mece con un sentimiento de inquietud. Quisiera olvidar,
desprenderse de todo aquello; pero no puede. ¡No! ¡José
Miguel Neira no podrá olvidar jamás!

Imperceptiblemente el tiempo sigue avanzando.
El muchacho debilucho, desnutrido, harapiento, que

un día recogieran los arrieros de sal, se va convirtiendo en
hombre. Su cuerpo se fortalece; su rostro se curte y poco
a poco empiezan a asomar en él algunos hilos hirsutos y
ralos de barba incipiente. -

En sus trayectos aprende a conocer todos los secretos
de la región. Sabe corno nadie de caminos y senderos. Des
cubre boquerones ocultos por la vegetación a orillas de los
caminos, por los cuales es fácil huir en cualquiera emer
gencia. Adquiere amistades en los ranchos lejanos de las
quebradas; sabe llegar a parajes desconocidos; conoce las
haciendas y a sus dueños; sabe quienes son ricos y quie
nes son pobres; quienes tienen ganado y quienes guardan
en sus bodegas vino o líos de charqui. Si es necesario apu
rar el paso, nadie conoce mejor que Neira "deshechos" que
acortan camino por entre cerros o quebradas; y si es ne
cesario descansar sin ser importunado por los traficantes,
él conoce también rinconadas ocultas.

Los viajes han poblado al mismo tiempo su mente de
relatos y supersticiones. Al anochecer, tras una jornada de
camino, los hombres descansan junto a las hogueras; y en
tre sorbo y sorbo de vino se relatan hechos espeluznantes o
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misteriosos de la región. Hay entierros de oro en las que
bradas, que se anuncian por lucecillas errantes que se pre
sentan a los viajeros durante la noche. Hay minas de caci
ques y de conquistadores, cuyas bocas fueron cerradas y
permanecen ocultas; ánimas translúcidas errando por los
caminos; "cueros" que amenazan en el vado de los ríos .
Neira, desde sus primeros viajes, ha escuchado con ojos
abiertos y espectantes tales relatos y ha creído en ellos a
pie juntillas.

Nada, sin embargo, ha causado en él tan honda impre
sión como la existencia terrible y sanguinaria de los bando
leros de la región. Por aquellos años, todo el territorio com
prendido entre los ríos Mapocho y Maule está sembrado de
bandas de facinerosos que mantienen en alarma perma
nente a viajeros y a pobladores. Por los relatos de los arrie
ros junto a la hoguera o por las noticias terríficas que en
cuentran a su paso por haciendas o poblados, Neira ha po
dido conocer la extraña existencia de estos hombres , libé
rrima y desordenada, al margen de la ley y de la sociedad.
Conoce sus más sanguinarias aventuras y aplaude cada vez
que las víctimas son patrones avarientos o capataces desal
mados.

Los bandoleros abundan por doquier en el amplio es
cenario amagado. Sus escondrijos se reparten en el llano
de Maipo; en los faldeos del Pan de Azúcar; en las quebra
das de Colchagua, de Curicó o de Maule; en los totorales
del Cachapoal, del Teno o del Lontué; en las proximidades
del embarcadero de Perales; o en los cerrillos de Teno. Sus
capitanejos son personajes siniestros y desalmados, que han
logrado imponerse sobre sus compañeros por actos singu
lares de arrojo o de crueldad; y tienen establecido todo un
ritual para admitir secuaces en sus bandas . Algunos exigen
que el aspirante sea capaz de soportar un determinado nú
mero de azotes; otros, que tenga coraje para luchar cuerpo
a cuerpo y con cuchillo "pelado" con el hombre más fuerte
de la banda.
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La audacia de los bandoleros no tiene límite. Nadie
vive en paz dentro de la comarca en que han sentado sus
reales. Un día caen al ahochecer sobre una estancia y bajo
amenaza de muerte obligan a sus moradores a entregar todo
el dinero y objetos de valor que puedan guardar. Otro día,
protegidos por las sombras de la noche, arrean hacia sus
escondrijos toda la caballada o el ganado de una hacienda.
y en otra ocasión caen sobre los viajantes, esperándolos en
los recodos de los caminos o tras los montículos' y mato
rrales'. Si alguien se resiste, el asalto se convierte en san
grienta refriega. i Y ay del que cae derrotado en sus manos
porque lo espera muerte segura y horrorosa! Los cadáveres
de las víctimas son arrojados a los ríos o abandonados en
cualquier lugar y muchas veces desaparecen para siempre.

Son en vano los esfuerzos de las autoridades para ter
minar con el bandidaje. Las tropas de línea y los milicianos
son derrotados o burlados por las bandas audaces de desal
mados. Nada pueden tampoco los hacendados de los con
tornos, que se organizan para hacerles frente ni los Alcal
des de Hermandad a cuya jurisdicción se les somete.

Pero de todos los bandidos, los que excitan más la ima
ginación del arriero Neira son los que han sentado sus rea
les en los cerrillos de Teno. En medio de los montículos
que caprichosamente se extienden por el seco llano de am
bas orillas del río Teno, se ha congregado una siniestra
masa de delincuentes escapados de la justicia, de soldados
desertores, de indios pehuenches o de mestizos. Organiza
dos por capitanejos audaces han constituido bandas que
acechan el paso de los viajeros . Ya no hay carruajes ni via
jeros que puedan cruzar tranquilos los cerrillos; y para ha
cerlo, es menester organizar verdaderas expediciones ar
madas. Agazapados detrás de los cerrillos, les basta una

2 "Estábamos en pleno reino de aquellos famosos salteadores, cuya
historia aún no se ha escrito... Delante de ellos, Corrotea, Falcato Rojas
y Felipe Altarriva no son sino caricaturas de rateros o de asesinos de
encrucijada". (Vicufia Mackenna. Historia Critica y Social de la ciudad
de Santiago) .
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pequeña polvareda para salir al camino real de la Frontera
y caer sobre los viajantes en medio de una infernal algazara,
armados hasta los dientes; y si los traficantes escasean, oro
ganizan entonces un asalto a una hacienda o a algún po
blado pequeño.

La fama de los cerrillos de Teno se ha esparcido por
todo el país. La audacia y ferocidad de sus bandidos se hace
legendaria. No hay otro río en el país que arrastre más
cadáveres que el río Teno; y es fama que, en muchos casos,
para que la víctima no pueda ser reconocida se le arranca
la piel del rostro. Aquella costumbre bárbara les ha valido
un sobrenombre siniestro que recorre el país rodeado de
un halo de terror: "maulinos pela cara".

Al mismo tiempo los cerrillos se pueblan de leyendas
de tesoros ocultos por los bandoleros, de espectros que
vagan pidiendo venganza. Unos arrieros encuentran un día
semienterrada una carga repleta de talegos de monedas de
plata, dejada allí por los bandidos. Se alejan con ella pre
surosos y en el camino van dejando un reguero de monedas
que habrá de contribuir a aumentar el ambiente de leyenda.

Cada vez que Neira con sus arreos de mulas cruza los
cerrillos de Teno, libre él y sus compañeros de la amenaza
de los bandidos por su aspecto desharrapado y por su ofi
cio, contempla extasiado los montículos que se extienden
por doquier y las humaredas que se levantan a lo lejos , sin
duda desde las madrigueras de los bandidos. Piensa, acaso,
sin decírselo a nadie, en la emocionante y pintoresca vida
de esos hombres, retribuidos con oro a puñados . .. o con
la muerte; y la compara con su propia vida, dura, pesada
y apenas retribuida con unos cuantos reales.

y sigue transcurriendo el tiempo. Meses. .. Años ...
Neira es ahora un mocetón que bordea los veinte años .

Con otros arrieros va guiando una carga de trigo por el
camino de la Frontera en demanda de los molinos del cerro
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San Cristóbal, en los aledaños de la ciudad de Santiago.
Está hecho ya enteramente a su oficio y ha ampliado su
esfera de acción hacia el transporte de productos. No lo
ligaron por mucho tiempo los salineros con quienes empe
zó a vagabundear; y de la compañía de ellos pasó a otros y
a otros, guiado por cualquier rencor personal o por la con
veniencia de mejores condiciones. Luego dejó las salinas y
asociándose con otros arrieros, empezó a transportar trigo
desde las estancias hasta ' los molinos, que abundan en vi
llas y poblados. Lleva ahora una carga de una hacienda de
la costa para ser molida "a maquila" entre las soleras y
voladoras de los molinos que se han levantado en los fal 
deos del cerro.

Entran a Santiago por la calle de San Diego el Viejo;
y luego de torcer por la Cañada hacia el oriente enfrentan
el cerro chico de Santa LuCÍa. Su aspecto sucio y desgre
ñado, las cansinas mulas y el sonido del cencerro, no cau
san admiración alguna en la capital del Reino, que sigue
siendo una aldea grande y nada más. Para acortar camino
penetran por un estrecho senderillo que corre por los fal 
deos orientales del cerro. Las mulas y los caballos chapo
tean en los charcos que cubren la calleja, en la cual se des
bordan impunemente los canales vecinos . Los patos que
apaciblemente se crían en ellas le han dado el nombre de
"Calle de los Patos'".

Un arriero viejo, al pasar frente a una casa llama la
atención de los demás hacia un hombre emponchado, ves
tido con buenos arreos de huaso, que descansa en la puerta
arrellanado en un sillón frailero.

-i Es don Pascual Liberona!, dice en voz baja.
Con disimulo todos vuelven la vista para observarlo.

Por su aspecto y por su vestimenta es, sin duda, un hom
bre acomodado. La casa misma, con un amplio portón de
gruesa madera, con largueros y travesaños, da la impresión
de holgura.

3 Actual calle de Valdiv1a.
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El arriero viejo, ante la curiosidad de los demás, da
explicaciones: Don Pascual Liberona es un hombre acomo
dado, de considerable fortuna, que se ha construido esa
espléndida casa en la calle de los Patos. Vive cómoda y apa
ciblemente y tiene fama de "caballero" y acogedor. Man
tiene con los vecinos cordiales relaciones y a todos trata
con modales corteses. Pero Liberona tiene vida doble. De
vez en cuando abandona su casa con el pretexto de salir a
los campos a comprar animales o gallinas. Entonces se con
vierte en un bandolero feroz, al frente de una banda que
siempre lo está esperando. Se enseñorea de la Cañadilla y
de todo el sector norte del río Mapocho, hasta la cuesta de
Chacabuco. Su especialidad es la de atajar las cargas de
patacones que los comerciantes envían hacia el Puerto. Cuan
do su situación se hace difícil y empieza a ser perseguido
por la justicia, Liberona se retira de nuevo a vivir apaci
blemente y como "caballero" en su casa de la calle de los
Patos. Allí nunca se le ha molestado, sin duda por falta de
pruebas.

Neira escucha el relato con reconcentrada actitud. Li
berona se levanta ante él como un héroe, digno de imitar.
Esa existencia doble, esa manera magistral de burlar a las
autoridades, amasando mientras tanto una respetable for
tuna, son para Neira un ideal que él mismo, acaso, quisiera
alcanzar. Hace algunas preguntas al arriero que ha hecho
el relato; y luego se sume en un silencio hosco, con los ojos
brillantes y las mandíbulas apretadas. Pronto llegan hasta
la ladera del San Cristóbal y ante el molino empiezan a
descargar las mulas. Deberán esperar, acaso hasta el día
siguiente, para regresar con la harina.
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IV

LA BANDA DEL CENIZO

La vida de Neira transcurre por algún tiempo sin alte
raciones. En rolado en una o en otra partida de arrieros,
continúa recorr iendo los campos y los pueblos de la zona
central, llegando, a veces , has ta la capital del Reino.

En el año de 1796 tiene una impresión que será para
él imborrable. Su héroe, Pascual Liberon a , es por fin apre
hendido po r las autoridades y se logra probarle numerosos
crímenes y asalt os . Termina por ser ahorcado en la Plaza
Mayor de Santiago . Neira se siente desconcertado ante
aquel final que jamás imaginó; y duran te varios días se le
ve con el gesto enfurruñado y pensativo.

Pero aquello termina por fin. No es hombre para man
tener sentimientos ni para con dolerse mantenidamente de
alguien ; y él sigue su vida adelante, como arriero vagabun
do, sin asentar pie en ninguna parte.

Sin embargo, sus compañero s empiezan a notar poco
a poco un cambio notable en su manera de ser. Su carácter
se va haciendo más agrio, más irascible . Busca pendencia
a sus compañeros y a los traficantes, con cualquier pre
texto, y en más de una ocasión ha sacado a relucir su corvo.
Con los estancieros de quienes recibe trabajo se ha vuelto
altanero y atrevido, dando salida a un odio recóndito que,
sin duda, había venido reprimiendo.
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No cabe duda que va evolucionando lenta e impercep
tiblemente hacia el bandidaje. Durante los viajes, en varías
ocasiones, ha cometido robos de animales al pasar por las
haciendas. Un día es un caballo de montura que encuentra
apropiado para su uso; otro, es un vacuno para carnear y
utilizar el cuero.

Una mañana, luego de haber pernoctado los arrieros
en las proximidades de los cerrillos de Teno, sus compañe
ros lo encuentran en animada conversación con un grupo
de hombres emponchados, sin duda bandoleros.

Cuando emprenden la marcha, Neira se mantiene en
silencio durante largo rato; pero luego empieza a hablar
con animación y relata hechos y aventuras, para él inigua
lables, de los bandoleros. i Cómo caen a sangre y fuego so
bre las estancias, humillando a los patrones! j Cómo atajan
a los comerciantes cargados de mercaderías o de patacones
que se arriesgan por los cerrillos!

Aquellos hombres lo han informado, además, de un
nuevo capitanejo que se está destacando en los cerrillos. Se
llama Paulino Salas y es un hombre acomodado, de buena
presencia, que lleva una vida muy semejante a la de Pascual
Liberona. Es propietario agrícola y luego de pasar algún
tiempo preocupado de atender sus intereses y sin despertar
sospechas de nadie, se encamina a los cerrillos y capitanea
su banda. Las aventuras que de él se cuentan son intermi
nables y no hay bandolero que no desee prestar servicios
a sus órdenes. Neira se entusiasma haciendo este relato y
vuelve a repetirlo una y otra vez. Sin duda, tiene ya un
nuevo héroe.

Los arrieros, aunque habituados a estas cosas, lo escu
chan con algo de sorpresa y se atemorizan al observar los
fulgores siniestros que brillan en sus ojos. Cuando Neira
calla, todos permanecen en silencio.

Durante algún tiempo más, José Miguel Neira continuó
junto a la partida de arrieros y no volvió a hablar de los
bandidos ni de Paulino Salas. Pero un día, inesperadamen
te, desapareció. Al despertarse los arrieros, luego de pasar
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la noche a orillas de un camino, no encontraron a Neira ni
a su cabalgadura. Lo buscaron durante largo rato; pero al
no encontrar ni rastros de él, reemprendieron el viaje. No
pasaría mucho tiempo sin que recibieran noticias de su an
tiguo compañero.

José Miguel Neira galopa ahora sin descanso por el
camino de la Frontera. Está ya el sol alto y él viene en
marcha desde que abandonara a sus compañeros, antes del
amanecer. Su cabalgadura resopla, sudorosa, y va levan
tando una nube espesa de polvo. El camino es largo, inter
minable. Ondula caprichosamente por entre los campos,
trepa por ásperas laderas y cae de trecho en trecho en los
altos totorales de los arroyos.

Neira lleva ahora una idea fija y definitiva. Le ha can
sado ya la vida incolora del arriero y quiere algo más fuer
te, más violento, más productivo. Su lenta e imperceptible
evolución va llegando ya a sus etapas finales. El niño triste,
aporreado, convertido en arriero; el hombre vagabundo,
que ha conocido los más ignotos lugares, que sabe de es
tancias y caminos, que no ha conocido afectos ni bondades
¿a qué abismos no podrá ser llevado? Quiere, pues , ser ban
dolero, ponerse a las órdenes de su nuevo héroe, el terrible
y siniestro Paulino Salas. Ya algo ha adelantado en su con
versación con los bandoleros realizada en los cerrillos de
Teno tiempo atrás; y sabe donde encontrar a Salas.

A corta distancia de la ribera del río Teno, José Miguel
Neira tuerce riendas y va penetrando por el lugarejo de
Quilvo. Junto a un pequeño sendero vecinal se extienden,
distanciados unos de otros, algunos ranchos miserables de
quincha y totora. Semiocultos por árboles frondosos y por
altos matorrales, sólo ofrecen a la vista sus techumbres des
coloridas y ondulantes. Es un lugar de pequeños propieta
rios, cuyas fincas, cual angostas lenguas, se extienden hasta
las orillas mismas del río. En una de esas propiedades tiene
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su actual paradero Paulino Salas. Protegido por el secreto
de los vecinos, está pernoctando en una pequeña ruca al
pie de un cerrillo, que se le ha facilitado.

No tarda mucho José Miguel Neira en dar con el pa
radero de Salas. Lo encuentra reposando a la sombra de
un árbol, con el caballo ensillado a corta distancia. A la
vista del desconocido que irrumpe en su escondrijo, Pau
lino Salas de un salto está de pie y se queda esperándolo
expectante, con las piernas abiertas y la mano firme sobre
el corvo.

Neira se acerca respetuoso, tratando de esbozar una
sonrisa y llevando su mano hacia el ala del sombrero, en
un gesto fallido de descubrirse. Se quedan unos instantes
frente a frente, observando el bandido al recién llegado con
desconfianza y malhumor; y mirando Neira con curiosidad
y admiración.

Paulino Salas es el primero en hablar:
-Ud. dirá, don ...
Neira se explica a tropezones. El es hombre conocedor

de toda la región, sabe de caminos y de escondrijos, puede
guiar hacia casas y haciendas que ocultan verdaderas for
tunas .. . Quiere ingresar a la banda de "don Paulino". No
le falta valor ni decisión y es diestro para manejar el "cor
vo" o el "choco" .

Paulino Salas permanece en silencio por algunos ins
tantes, dejando traslucir, a través de sus ojos, destellos de
malicia. Es un hombre de buena presencia, alto y fornido ,
de rostro blanco y facciones bien diseñadas. Frente a él, la
presencia de Neira, moreno, tosco, desgreñado, contrasta
notoriamente.

De improviso Salas se acerca a Neira con ademanes fe
linos. Lo toma de su chaqueta y lo remece violentamente.
Luego gira a su alrededor, lo mira de arriba abajo, palpa la
musculatura de sus brazos , cual mercante de animales in
teresado en una compra. Por fin, le da un empujón brutal,
tratando de derribarlo.
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Neira ha pe rmanecido impasible, conocedor ya de las
extrañas costumbres y procedimientos de los bandoleros.
Ni un músculo de su cara se ha movido; no ha retrocedido
un paso, resistiendo a las violencias. A no ser por el rebrillo
de malicia de sus ojillos, diríase una imagen hierática.

Salas ríe por fin , con una carcajada estruendosa y se
dirige a Neira :

-Está bien. Te quedás conmigo. i Pero si se trata de
una traición, pobre de ti! i No daría medio real por tu
pellejo!

Luego se estrechan las manos, mientras Neira murmu
ra algunas expresiones de gratitud.

Así quedó José Miguel Neira, tras esta escena de le
yenda, incorporado a la banda de Paulino Salas.

Aquella misma tarde tomó contacto con algunos de los
más connotados secuaces de su nuevo jefe. Salas lo guió a
través de la árida pampa sobre la cual se desparramaban
los famosos cerrillos de Teno . Era una extensión intermi
nable, áspera y seca , cubierta apenas por pequeños yerba
jos, por entre los cuales sa lt aban nubes de langostas. Al
paso de las cabalgaduras de Salas y de Neira se va levan
tando un polvillo tenue y asfixiante.

Ocultos tras los cerrillos o en medio de las quebradas,
van encontrando a los componentes de la banda. Están por
el momento así, desparramados, en espera de un llamado
del jefe para emprender alguna acción. Paulino Salas va
presentando a Nei ra , en medio de chanzas y expresiones
obscenas. Por fin lo deja con un grupo de ellos, instalados
en una mediagua adosada a un cerrillo. Allí habrá de per
manecer hasta qu e llegue el momento de actuar.

Cuando por fin son llamados para emprender algunas
operaciones que el jefe ha planeado, Neira no puede disi
mular su alegría . i Ha llegado- el momento ambicionado por
él! Ahora podrá dar rienda suelta a sus instintos, a sus
odios, a su codicia. Ahora podrá desquitarse de una vida
de sufrimientos y privaciones, de miseria y de humillacio
nes, aun cuando sea a costa de exponer su vida.
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Paulina Salas resulta un buen maestro para Neira. Con
él aprende a manejar diestramente la carabina y a dar gol
pes traicioneros con el cuchillo; se hace diestro en escurrir
el bulto, tendido casi sobre su caballo y confundido con él.

Agazapados tras un cerrillo, los bandoleros de Paulina
Salas esperan el paso de algún carruaje o de algún grupo
de viajantes a caballo. Un "loro" instalado a la distancia
les hace la señal convenida y ellos parten a todo galope ha
cia el camino real. Los viajeros se entregan, a veces, sin
lucha; pero en otras se defienden bravamente. Carrozas, di
ligencias, carretas, caravanas de mercaderes, van cayendo
en manos de la banda. El dinero, las mercaderías, el vino,
la ropa, se van acumulando en los escondrijos. Neira ríe
cada vez más satisfecho, después de cada acción; y elige su
presa con avidez. Sus faltriqueras están llenas de pataco
nes o macuquinas, que hacen un grato ruido metálico cada
vez que las palpa. Viste ahora con extraña elegancia, en
fundado en ropajes arrebatados a sus víctimas y usa armas
costosas y eficaces.

Cuando se cansan de asaltar viajantes o su permanen
cia mantenida en un mismo lugar se hace peligrosa, em
prenden viajes hacia el sur o hacia el norte; llegan a veces
hasta las puertas mismas de Santiago; o se internan por
valles cordilleranos o costinos. Buscan haciendas que valga
la pena asaltar. Neira, conocedor experimentado de toda la
región, presta en esto a la banda servicios impagables. Al
atardecer, cuando todo parece reposar en paz o en altas
horas de la noche, irrumpen violentamente en las casas ele
gidas. Amenazan y hieren a sus habitantes, hasta que con
siguen el fin perseguido y se alejan con el dinero celosa
mente guardado o escondido por los estancieros o arrean
con sus animales. En ocasiones más difíciles, en casas res
guardadas o protegidas, o en estancias fuertemente cerca
das, se valen de la astucia. Dos o más de los integrantes de
la banda se presentan al anochecer, con aspecto humilde, y
piden alojamiento. Los demás esperan en los contornos y
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hacia la medianoche los fac inerosos dominan ya entera
mente la situación.

Neira se va destacando en todas estas acciones. Sus
compañeros reconocen su audacia y su valor, su astucia
para urdir picardías, la rapidez y eficacia con que actúa.
Poco a poco van adquiriendo respeto hacia él. El mismo
Paulina Salas lo distingue y lo prefiere, encomendándole
misiones difíciles o haciéndose acompañar po r él en me
rodeos más reservados . A su vez, José Miguel Neira se va
haciendo cada vez más fuerte , más duro, más cruel, más
implacable. No siente ya el menor escrúpulo en asesinar a
sangre fría, en martirizar a los bravucones o en desollar el
rostro de las víctimas, según el háb ito maulino. Vive ahora
plenamente su existencia, enteramente a sus anchas. No
cabe duda que ha encontrado, po r fin, su destino.

Aquella mañana la banda des cansa junto a la corriente
. cantarina de un arroyuelo , oculta entre los totorales y a la

sombra de un sauce. La faena de aquella noche ha sido
extraordinariamen te productiva y contemplan extasiados los
talegos repletos de monedas, los cofres de joyas, las ricas
vestimentas de hombres y de mujer, que han extendido so
bre el suelo húmedo y pedregoso, para hacer el reparto.

Paulina Salas se muestra excitado y alegre. Como es
tán muy próximos a la ciudad de Santiago concibe la idea
de llegar hasta ella para visitar a viejas amistades. El botín
que contemplan proviene de haciendas de gente de calidad,
que durante la noche han asaltado. En él hay ropa y joyas
"delicadas", según el decir de los bandoleros. ¿ No podría
hacer con ellas algún regalo rangoso? Salas tiene en la
calle de las Cenizas una mujer que le ha sido fie l durante
mucho tiempo y a la cual visi ta de tarde en tarde. Pues
ahora tiene la ocasión de mostrarse magnífico con ella.

Sin poder contener la risa, Paulina Salas va acomo
dando en un saco brillantes vestidos de seda, faldellines,
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zapatos, medias; y coloca en sus bolsillos rutilantes joyas.
Todo aquello forma parte de su botín y él lo da por bien
empleado llevándolo a su "prenda" de la calle de las Ce
nizas. Luego llama a José Miguel Neira, como a hombre de
confianza, y le pide que lo acompañe. Los demás bandoleros
deberán regresar de inmediato al escondrijo de los cerri
llos de Teno para evitar persecuciones. El y Neira, trata
rán de alcanzarlos después.

Con continente alegre, Paulino Salas y José Miguel
Neira parten hacia Santiago, usando senderos extraviados
por en medio de los campos. Poco conversan durante el
trayecto, pues Salas, sumido en sus pensamientos, marcha
en silencio la mayor parte del tiempo, dejando entrever de
cuando en cuando una sonrisa maliciosa. Se propone pasar
algunas horas de alegría y jolgorio con su amiga de San
tiago, a quien recuerda con agrado. Es una mujer de buena
presencia y de no muy limpia conducta, que vive con otras
hermanas como ella en una modesta casita. Salas, que sób
la visita tardíamente, no le ha exigido jamás total fideli
dad; pero la mujer tiene por él marcadas preferencias y
cada vez que llega deja todo de mano para atenderlo . Sin
saber cómo, desembocan de pronto en la Cañada y avan
zan por entre los sauzales hasta enfrentar la calle de las
Cenizas".

Se detienen unos instantes junto a unos matorrales y
Paulino Salas desmonta. Neira sostiene las riendas de su
cabalgadura y se decide a esperarlo, atento a cualquier
evento. Nada le importa una larga espera, pues sabe que
Paulino Salas recompensa espléndidamente en estas oca
siones.

Paulino Salas penetra con paso ligero, cargando el saco
con los regalos. La calle de las Cenizas es un callejón trans
versal cubierto de fango. Allí están ubicadas las famosas
"jamonerías" de Santiago, en las cuales se fabrican jamo
nes y perniles. Del interior de ellas se arrojan a la calle los

4 Actual calle San Martín.
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residuos de ceniza de los hornillos, que van formando mon
tones en el medio de ella, dándole, en el decir popular, el

. nombre que ostenta. El bandolero avanza sorteando char
cos y percibiendo el agradable aroma de los cocimientos
que sale al exterior desde las jamonerías . Frente a la casa
de sus amistades se detiene un instante y mira a ambos
lados de la calle. Sonríe satisfecho al no percatarse de pe
ligro alguno y da fuertes golpes con su mano en la puerta
de madera.

Pero, sin que los bandolero s lo imaginen, alguien ha
sido más listo que ellos . Mientras en la noche anterior
abandonaban las casas de la última hacienda asaltada, acer
tó a pasar por el camino re al el Alcalde de Hermandad de
los contornos. Por la catadura de los hombres y por los
bultos que portaban perc atóse al instante de la gravedad
del momento. Sin pensarlo dos veces picó espuelas a su
caballo y se ocultó tras unos arbustos. Los dejó pasar y
luego los siguió solapadamente por dentro de los campos
y sin apartarse de la orilla del camino. Cuando los bando
leros se detuvieron para el reparto del botín, amarró su
cabalgadura y se arrastró hasta muy cerca de ellos, presen
ciando toda la escena y dándose cuenta cabal de quienes
se trataba.

Había seguido luego a la distancia a Paulino Salas y a
Neira en su viaje hacia Santiago. Oculto en los cañaverales
de la Cañada vio a Salas penetrar po r la calle de las Ceni
zas y lo siguió con la vista hasta que golpeó en la puer ta
de la casa. De inmediato, y tratando de no hacer ruido
había torcido riendas a su caballo y po r callej ones extra
viados se había dirigido a todo galope a dar aviso a la po
licía. Su acción, realizada con habilidad y con sigilo, no
había despertado la menor sospecha de los bandoleros.

Paulino Salas, mientras tanto, está pasando momentos
de grata expansión en casa de su moza. Ríe fuertemente,
mientras la mujer, extasiada, contempla los vestidos y las
joyas. Se sobrepone un hermoso tapado para ver el efecto
y le blanquean los dientes de satisfacción. Salas , avanzando
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en sus requerimientos, le da rudas palmadas y trata de
acercarla hacia él. Se dispone a pasarlo alegremente, aun
que Neira espere en la esquina de la Cañada. Las otras mu
jeres se acercan curiosas a mirar y tocar los regalos. Al
guien trae una bandeja con mistelas y Salas bebe satisfe
cho, echado atrás en un sillón frailero y con las piernas
estiradas.

De pronto, alguien da la voz de alarma. Por el lado
norte de la calle se vienen acercando algunos soldados y
parece que quisieran rodear la casa. Paulino Salas, aban
donando su alegría, se levanta sobresaltado y entreabre una
ventana para observar hacia el exterior. La cierra ensegui
da precipitadamente y vuelve al centro de la habitación con
el rostro descompuesto. Lo que ha observado lo llena de
ira y de temor: un destacamento numeroso de dragones
de la Reina está detenido frente a la puerta de la casa. No
le cabe duda de que sólo a él es a quien buscan.

-j Pronto, dice, tengo que huir por el fondo de la casa!
Avanza algunos pasos hacia el interior; pero se detiene

en seco y vuelve corriendo hacia la habitación. Otro piquete
de dragones, que ha penetrado, sin duda, escalando mura
llas por el fondo de la casa, viene avanzando por el huerto.
Paulino Salas parece estar atrapado definitivamente; pero
no es hombre para entregarse así no más y se dispone a
defenderse desesperadamente.

No lleva en esos instantes más arma que un trabuco y
un choco ceñido a la cintura. No pueden serIe de utilidad
en aquel trance, porque es necesario abrirse paso por entre
los soldados. Mira consternado por toda la habitación y
sus ojos tropiezan de pronto con un viejo sable colgado en
la pared, que algún parroquiano ebrio ha dejado, tal vez,
olvidado. Se abalanza hacia él y lo esgrime con energía, de
jando entrever una sonrisa de satisfacción.

Con el sable en alto se abalanza Paulino Salas hacia la
calle. Cae sobre los dragones fieramente, descargando
mandobles a lado y lado. Los soldados son en el primer
momento cogidos de sorpresa por la inusitada y valerosa
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acción del bandolero. Casi to dos están de pie, con los ca
ballos sujetos de las bridas, sin más misión aparente que
la de esperar el apresamien to para ellos inminente del ban
dolero, que habrá de hacer el piquete que avanza por el
interior. Cuando se reponen de la sorpresa, Paulino Salas,
luego de dejar varios heridos, corre calle abajo en demanda
de la Cañada.

Varios dragones se abalanzan en persecución del ban
dolero, unos a pie y otros a caballo. Lanzan algunos dispa
ros; pero Salas sigue corriendo corno un gamo, al parecer
sin ser alcanzado.

Mientras tanto, José Miguel Neira, al sentir desde la
Cañada los gritos y disparos, comprende de inmediato que
su jefe se encuentra en algún trance difícil. Sin vacilar, se
dirige al galope hacia la calle de las Cenizas, arrastrando
de las bridas el caballo de Salas. Al primer vistazo se hace
cargo de la situación y coloca los caballos al través en la
calle para que Salas pueda saltar sobre el suyo. Jadeante
llega por fin Paulino Salas hasta donde Neira lo espera y
hace ademán de saltar sobre la montura; pero se contrae
de pronto, llevándose ambas manos hacia abajo. Neira com
prende que una bala lo ha herido en esos instantes y asién
dolo fuertemente de los brazos lo ayuda a subir.

En loca carrera, que levanta en la calle nubes de ce
niza, se lanzan hacia la Cañada. Ya en ella, perdidos entre
los cañaverales, hacen imposible toda persecución. Los dra
gones se devuelven , ya sin esperanzas, dando por fracasada
la cacería que tan simple se presentó a sus ojos desde el
primer momento.

Paulino Salas y Neira avanzan un apreciable trecho por
entre la vegetación de la Cañada. De pronto tuercen rien
das hacia el su r y penetran por un sendero, que Neira co
noce, a los campos abiertos que se extienden en esa direc
ción. Neira sab e salir por él hacia el camino de la Frontera,
cruzando por la Plaza de Abastos de la calle San Diego el
Viejo.
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Paulina Salas ha sido alcanzado por una bala en una
pierna y sangra abundantemente. Se envuelve la herida con
la faja "huasa" que lleva en la cintura y siguen caminando.

Ya en pleno campo, piden ayuda en un rancho amigo.
Con los ojos muy abiertos por el terror una vieja lava la
herida de Salas con manos torpes y luego lo venda con un
trozo de lienzo. No se atreven a permanecer allí más de lo
necesario para la curación, ante el temor de ser persegui
dos por los dragones; y emprenden de nuevo la marcha.

Salas siente dolores agudos y lo va dominando la fie
bre. La bala parece haberle deshecho las carnes y penetra
do hasta el hueso, dándole por momentos la impresión de
cosa muerta, que cuelga en la montura.

Siguen caminando lentamente, zigzagueando por sende
ros poco conocidos. Salas, dominado por la fiebre, habla
por momentos locuazmente.

-Las mujeres, Neira, dice... Siempre las mujeres .. .
Son la perdición del hombre . . . Y esta vida perra que no
termina, siempre perseguido, siempre arriesgando el pe
llejo ...

Neira se pasa la mano abierta por el rostro sudoroso
y le contesta con voz ronca:

-Yo no me apego nunca de firme a ninguna mujer,
porque traen la desgracia.

Y con una mueca grotesca, a manera de sonrisa, le
agrega:

-La mujer sirve pa una sola cosa... Hay que agua
charlas, por las buenas o por las malas, una vez a una y
otra vez a otra; pero dejarlas enseguida ...

No contesta las otras lamentaciones de Salas, que con
sidera incomprensibles. Y lo observa de soslayo, dudando
de su juicio.

Luego de instalado en su madriguera de los cerrillos
de Tena, tras la fatigosa marcha desde Santiago, Paulina
Salas permanece algunos días entre la vida y la muerte,
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dominado por la fiebre. Uno de sus secuaces se ofrece au
dazmente para llegar hasta la villa de Curicó o de San Fer
nando y traer desde allí un médico que extraiga la bala y
haga las curaciones, aunque sea necesario forzarlo bajo
amenazas para que haga el viaje; pero la idea es desechada
porque significa un paso peligroso. En cambio se trae des
de Teno una viej a curandera que permanece varios días
junto al camastro del herido.

Son en vano los ensalmos y emplastos de hierba que
la vieja ensaya . La herida es extraordinariamente grave y la
bala, que es imposib le extraer, parece haber desgarrado
quién sabe qué articulaciones y astillado los huesos. Pero,
por fin, la fuerte naturaleza del bandolero empieza a im
ponerse. La fiebre baja y los dolores desaparecen. Salas,
enflaquecido y pálido, empieza a ingerir mayor cantidad de
alimentos y a interesarse por lo que lo rodea.

Los bandoleros , y entre ellos José Miguel Neira, con
sumidos por la obligada ociosidad, siguen expectantes el
curso de la enfermedad, mientras se entretienen a su alre
dedor aco modando riendas y aperos de montar.

Un dí a , Paulino Salas se siente con fuerzas para levan
tarse. Se coloca el poncho y afirmándose en las manos in
tenta salir del camastro. Con sorpresa advierte que le es
imposible hacerlo por sí solo y pide ayuda. Dos hombres lo
levantan y lo sostienen por algunos instantes. Paulino Sa
las pasea a su alrededor una mirada llena de furia, descon
cer tado e indeciso. Ha comprobado la terrible realidad: la
pierna herida no le obedece y allí está, fláccida, deshecha,
muerta .

-j Estoy "bandeado"}, exclama con un grito como de
bestia her ida. Y se deja caer de nuevo en el camastro, perma
neciendo allí hosco y silencioso, con la vista fija en el in
menso llano que se extiende desde la puerta de su refugio.

En los días sigu ientes, algunos de sus hombres empie
zan a traerle noticias. La hazaña de la calle de las Cenizas
corría ya por todo el país, con oropeles de leyenda. Traída
y llevada por arrieros y mercantes , era relatada con admi-
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ración en ranchos y en estancias, en aldeas y en villas. En
Santiago mismo, el pueblo reía a mandíbula batiente por
el ruidoso fracaso de los dragones de la Reina, hábilmente
burlados por dos bandoleros. Los facinerosos, repartidos
en la zona central, miraban ahora a Salas con admiración.
y en todas partes no se le conocía sino por un apodo: el
Cenizo. Paulino Salas había muerto en aquella aventura;
pero había nacido el Cenizo, cual nuevo héroe popular y
nimbado por la fama.

Se va sintiendo cada vez más animoso con las nuevas
noticias. j Es la fama, que le llega inesperadamente, aunque
conquistada a un alto y duro precio! Hace cortar algunas
ramas firmes en las quebradas vecinas y con ellas se fabri
ca, con sus propias manos, una rústica muleta para reem
plazar la pierna baldada.

Apoyado en su muleta, el Cenizo se pasea alrededor de
su rancho, dando órdenes y revisando la caballada. Está ya
de nuevo lleno de actividad y de entusiasmo, deseoso de
lanzarse en una y en otra aventura.

No transcurren muchos días sin que pida su caballo.
Frente a él, lo acaricia sonriente, casi con ternura, y ordena
a uno de sus hombres que lo ensille. Sin pedir ayuda a na
die, dándose impulso con la muleta, el Cenizo salta sobre
la montura. Una vez en ella, hincha su pecho y erguido or
gullosamente, pasea su mirada por entre sus hombres que
lo miran embobados. Luego grita, alzando la muleta con
una de sus manos:

-j Aquí está el Cenizo, niños, listo para saltear otra
vez!

Los bandoleros, venciendo su apatía racial, lanzan al
aire sus sombreros y gritan llenos de entusiasmo.

Aquella noche hubo en la guarida borrachera general;
y desde la mañana siguiente se iniciaron los preparativos
para una nueva acción.

El Cenizo aprendió a acondicionar la muleta a través
de la montura, sin que le causara embarazo alguno para sus
movimientos. A caballo se sentía de nuevo el centauro de
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antes y olvidaba su invalidez. Trató, por ello, de desmontar
lo menos posible; y, erguido sobre la montura, daba sus ór
denes, charlaba con sus hombres y, a veces, hasta comía.

Su banda se hizo ahora más temida y legendaria que
antes. Si Paulino Salas fue símbolo de terror, el Cenizo es
ahora mirado como siniestra encarnación satánica. Su mu
leta, cruzada en la montura, es enseña terrífica que llena
de pánico. Cuando los viajeros detenidos por su banda lo
gran advertirla se desmoralizan por entero y un solo grito
sale de sus bocas :

-j El Cenizo !
En los salteo s a las haciendas, el Cenizo suele desmon

tar de su caballo para dirigir la acción. Apoyado en la mu
leta, empuñando una carabina o un trabuco con la mano
libre, rodea al hecho de caracteres más siniestros y debilita
con el pánico la defensa de los moradores.

José Miguel Neira lo sigue como siempre, lealmente. Lo
ha superado ya como discíp-ulo y, a veces, lo supedita en el
respeto de sus hombres.

Pero la realidad, la dura realidad, es que el Cenizo no
es el mismo de antes . Con un esfuerzo de voluntad ha tra
tado de levantar su ánimo y de mantener su ferocidad, ol
vidando su tremenda invalidez y sobreponiéndose a ella. El
terror con que ahora es mirado y la aureola de siniestra
fama con que ha sido nimbado, no corresponde al trasfon
do de su alma. Su desgracia ha herido sus fibras internas,
ha debilitado sus instintos sanguinarios; y lo ha hecho más
blando y menos codicioso. Si hubiera vivido siglos después,
hubiérase dicho de él que estaba "acomplejado".

Los bandoleros emp iezan a murmurar y a desconfiar.
El botín va disminuyendo día a día. No tienen ya libertad
para dar libre impulso a sus instintos sanguinarios, pues el
Cenizo los contiene. No quiere asesinatos innecesarios; tra
ta de evitar las violaciones de mujeres ; y cada vez con más
frecuencia los abandona por largos períodos para ir a su
mirse en su propiedad agrícola, cual pacífico labriego.
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En las noches, junto a los fogones, los hombres hablan
en voz baja; y mientras se pasan las calabazas de vino o
los trozos de asado, expresan sus agravios con dientes apre
tados. Ya el Cenizo no sirve; es pura fama, pura leyenda.

José Miguel Neira es el primero en rebelarse. Una no
che tienen una agria discusión porque el Cenizo se niega a
asaltar una hacíenda a cuyo propietario debe algunos ser
vicios. Neira se enfurece e incita la codicia de los demás
bandoleros describiendo enormes riquezas en moneda se
llada que el hacendado guarda en sus botijas y líos de char
qui y cueros de vino que se amontonan en las bodegas. Pero
el Cenizo no cede y mantiene tercamente su negativa. A la
mañana siguiente, Neira ensilla lentamente su caballo, car
ga una mula con sus pertenencias y se dirige al Cenizo en
presencia de sus hombres:

-Con su permiso, don . . . Pero ahora me voy. Quiero
saltear solo, por mi cuenta, sin "retacadas",

Su actitud es casi respetuosa y tiene el sombrero en la
mano, mientras greñas espesas caen sobre su frente.

Se hace un silencio pesado y expectante entre los hom
bres; y el Cenizo de pronto, cogiendo su muleta, se endereza
del tosco "piso" de batro en que está sentado. En sus bue
nos tiempos aquellas palabras habrían bastado para que
desenfundara su corvo o descargara su trabuco sobre el
atrevido. Rojo de ira, se limita ahora a insultar a Neira :

-j Cobarde, mal agradecido. Porque me ves "bandea
do" me abandonas!

José Miguel Neira tampoco habría tolerado en otra oca
sión estas palabras; pero ahora sonríe, con una mueca de
ira contenida. Alza los hombros en un gesto de indiferencia
y da media vuelta. Con estudiada lentitud y sangre fría ,
despreciando el peligro de ser asesinado por la espalda, se
dirige a su caballo y monta en él. Azuza a la mula y parte
tras ella; pero luego de dar algunos pasos se detiene y vol
viéndose hacia los bandoleros les grita:

-j En la quebrada del Litre espero a los que quieran
saltear con Neira!
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El Cenizo se queda mirándolo por algunos instantes,
con la mano apretada fuertemente sobre la muleta. Los
más amargos pensamientos han debido desfilar por su men
te, comprendiendo, acaso, que aquel suceso entrañaba un
anuncio del destinos.

José Miguel Neira se fue alejando lentamente. Sobre el
llano caldeado de los cerrillos de Teno, su figura se hizo
cada vez más pequeña; y por fin se perdió en una hon
donada.

s El Cenizo continuó aún por algún tiempo su vida de bandol ero. Fue
posteriormente indultado de sus fechorías por servicios prestados a los
patriotas y se retiró a vivir pacíficamente a la villa de Curicó. Alli fue
conocido como honrado vecino hasta muchos años después de la Indepen
dencia.
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v

LOS NEIRINOS

Oculto en la quebrada del Litre, junto a una vertiente
de agua cristalina, José Miguel Neira lleva varios días com
pletamente solo. Ha pasado las horas acomodando una pe
queña ramada para guarecerse y cavando escondrijos para
ocultar las cuotas de botín que tiene acumuladas.

Aquella mañana prepara un asado junto a un pequeño
fogón que ha prendido con ramas. El grato aroma de la
carne tostándose lo ha puesto de buen humor y trata de
entonar una ruda melodía campesina. De pronto, el crujido
de las hojas secas lo hace levantar la vista con algo de so
bresalto. Frente a él, un hombre de rostro afeitado lo sa
luda sonriente. Se lleva una mano hasta el ala del som
brero y le dice:

-j Aquí estoy, don Neira, a la orden!
Es Braulio Venegas, otro de los facinerosos de la ban

da del Cenizo, que ha abandonado también a su antiguo
jefe y quiere saltear con Neira. Se dan un apretón de ma
nos y Neira, con señales de íntima satisfacción, lo invita
a participar de la merienda. Junto al fogón conversan largo
rato, comentando los últimos sucesos de la banda del Ce
nizo y forjándose planes para el futuro.

Braulio Venegas es conocido por el apodo de "el Frai
le" y tiene un famoso y malvado historial como bandolero.
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Fue en sus años mozos sacristán de una iglesia de campo
y sabe decir, con gracia y aire compungido, algunas frases
en latín. Por su aspecto falsamente humilde y apacible ha
prestado a los bandoleros impagables servicios cuando ha
sido necesario valerse de la astucia. Sabe hablar a la gen te
con expresiones suaves y melosas, pedir con humildad ho s
pedaje y alimento; pero en medio de los salteos tiene una
sangre fría y una ferocidad que muchos envidian.

Desde ese día, uno y otro bandolero van llegando hasta
el escondrijo de Neira. No todos provienen de la banda del
Cenizo. Hay muchos que abandonan a otros capitanejos o
que después de haber bandeado por su cuenta y aislada
mente, se sienten atraídos por la fama de Neira. Aquello de
"saltear con Neira", corre como un reguero por la región,
despertando siniestros entusiasmos.

Así, llegan a incrementar la banda de Neira bandidos
desalmados como Lorenzo Illanes, Santos Tapia, Tomás
Benavides, Juan Canales y otro que es conocido sólo por
Contreras.

Con estos hombres tiene ya Neira la base para iniciar
sus acciones. De nuevo está en los caminos, ahora como jefe
y rodeado de secuaces. La noticia de sus fechorías se pro
paga de pronto y su banda recibe el nombre de "Los Nei
rinos", que se pronuncia en voz baja por doquier.

Los Neirinos siembran el terror en toda la comarca; y
aunque el Reino de Chile ha vivido azotado por los bando
leros de largo tiempo atrás y continuará en igual forma du
rante muchos años, ellos encarnan la culminación y el mo
mento más crítico del bandidaje. Adquieren nombradía en
un grado jamás conocido y se convierten para las autori
dades en factores dignos de ser seriamente considerados.
En determinados momentos, llegan a ser verdaderos amos
de una región desamparada.

Chile está viviendo los últimos años de su período co
lonial. Desde el Mapocho hasta el Maule, sólo hay una ciu
dad digna de ser considerada como tal: Santiago, la capi
tal del Reino. Aparte de ella hay pobres villas desparrama-
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das por el valle central, como Santa Cruz de Triana o Ran
cagua, San Fernando de Tinguiririca, San José de Curicó,
San Agustín de Talca; y una cantidad incontable de peque
ños villorrios, aldeas o rancheríos de indios, en los valles
transversales o en los cerros costinos. Alejados de estos
centros, y en el más completo aislamiento, se alzan las ca
sas de las haciendas, los ranchos de labradores, los molinos
y los ingenios. Por en medio de todo corre el camino real
de la Frontera, rudo, primitivo, serpenteante, lleno de re
codos, en el cual las acechanzas encuentran un cómodo am
biente; y hacia el mar o hacia la cordillera se extienden
rutas y senderos apenas transitables. De cuando en cuando
surgen en los caminos carretas rechinantes, tropillas de
mulas, grupos de viajeros a caballo o carruajes de mayor
prestancia. Todos avanzan con dificultad por entre polva
redas o barrizales, sufriendo percances y peligros, arries
gando la vida en el vado de los ríos y entregados casi ente
ramente a su suerte.

En este ambiente, a la vez pintoresco y desolado, ac
túa, diríase que con completa impunidad, la banda de los
Neirinos. José Miguel Neira, con vestiduras huasas sucias
y grasientas, cubierta la cabeza con un puntudo bonete mau
lino, armado hasta los dientes, se pasea al frente de los
suyos, como un Rey, por los caminos y poblados. Unas gre
ñas espesas le caen sobre la frente sudorosa y de sus ojos
soslayados de mestizo surgen fulgores de odio y de malicia.
Es difícil resistírsele; y la acción de las autoridades se di
luye en las enormes distancias o se estrella entre montes
y matorrales. Las fuerzas de línea que de tarde en tarde
recorren la comarca raramente logran enfrentarse con los
bandoleros; los Alcaldes de Hermandad, que por lo gene
ral son cómodos y tímidos estancieros, no arriesgan sus
vidas en una persecución sistemática; y las milicias locales,
sin armas y sin disciplina, carecen de coraje y de entu
siasmo.

Como los bandidos de antes, aquellos que Neira admi
rara siendo arriero, y como los de la banda del Cenizo, los
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Neirinos asaltan a los viajeros o se dejan caer en las ha
ciendas al atardecer. Es la misma "t écnica", la misma tra
yectoria de antaño; pero José Miguel Neira ha sabido dar
a sus hombres mayor empuje y más audacia, encarnando el
zumo de toda la siniestra tradición del bandidaje del Reino
de Chile.

Con la cooperación del "Fraile", los asaltos a las ha
ciendas suelen tener caracteres picarescos que llenan de re
gocijo a los bandoleros", El Fraile lleva en su morral un
hábito franciscano que obtuviera en el asalto a una hacien
da de la familia Torrealba. Enfundado en él se dirige al
atardecer hacia las casas elegidas . Su aspecto humilde, la
voz eclesiástica que sabe imitar y su manera de expresarse
y de conducirse, alejan de él toda sospecha. El hábito, con
cordón y capucha, tiene aspecto impecable; y la ojota cam
pesina reemplaza con éxito a la sandalia seráfica. Fácilmen
te obtiene hospedaje y limosna; y durante la noche, cuando
todos duermen, franquea la entrada al resto de la banda.

La audacia de los Neirinos los lleva, a veces, hasta los
centros poblados. Pasan al galope por aldeas y villorrios,
dejando las callejas envueltas en espesas nubes de polvo.
Puertas y ventanas se cierran a su paso mientras los habi
tantes se santiguan llenos de pánico. Son siempre recono
cidos y de todas partes surge un solo grito :

-j Los Neirinos!
En ocasiones, cuando alguno de los suyos ha sido apre

hendido, amenazan las mismas villas en cuyas cárceles se
encuentran; y hasta suelen escurrirse ocultamente por la
ciudad de Santiago en cumplimiento de alguna misión.

6 El Fraile, según sabemos, se llamaba Braulío Venegas. Era maulíno,
como Neira, y había nacido en Los Litres, a orillas del río Maule. Su padre
era un oficial de Dragones de Chillán. Se educó en la Escuela del Rey de
Talca y alli desempeñó el oficio de sacristán, que le valió su apodo. Entre
1803 y 1804 quedó huérfano de padre y madre, 'afil iándose desde entonces
a partidas de bandoleros. Intermitentemente sirvió también en el ejérc ito ,
habiendo formado parte de la guardia del Presidente García Carrasco.
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Sus madrigueras, y en especial la que siempre mantie
nen en los cerrillos de Teno, se van atiborrando con el pro
ducto de los salteos. Allí suelen tener, luego de una acción
realizada con éxito, las más bulliciosas francachelas; y en
medio de ellas relucen a menudo corvos y chocos de ban
doleros en disputa.

Por la comarca los Neirinos tienen siempre, entre la
gente modesta, amplia protección. Unas veces es el mayor
domo desleal, que da informes de la hacienda; otras, el
arriero que transmite noticias y recados; o el labriego que
ofrece su rancho. Y sus actos son así cada vez más seguros
y su impunidad más completa.

José Miguel Neira, con las haldas del poncho flotando
mientras galopa, en medio de la refriega sangrienta, o ace
chando en los caminos, se siente cada vez más soberbio,
más audaz, más importante. Su nombre resuena por todos
los contornos con vibraciones de pánico. Diríase que es
todo un personaje en la lenta y pacata vida colonial.

Pero no siempre el éxito acompaña a los Neirinos. Ante
la impotencia de las autoridades, suelen aparecer vecinos
animosos que se disponen a hacerles frente y a defenderse
a todo trance. La sangre les rebulle al sentirse dominados
por aquella "gavilla" de malhechores y no se resignan a
mantenerse en tan desmedrada situación.

Uno de estos hombres es Florencio Guajardo, que tiene
en la comarca fama de intrépido y valeroso. Es un modesto
campesino de Quilvo, propietario de una pequeña finca que
se extiende como angosta lengua desde el camino real hasta
el río Teno. Su casa, construida de adobe y teja da frente
al camino, semioculta por retorcidas higueras y emparro
nados. Guajardo no tolera la prepotencia de los bandoleros
y protesta de ellos por doquier, sin la menor precaución.
En los bodegones y en los caminos se deshace en imprope
rios, instando a los campesinos a tomar las armas para po-

) 47 (



ner término a aquella época de terror en que ni la vida ni
la propiedad están seguras.

La actitud de Guajardo llega un día a oídos de Neira,
como era de esperarlo dada la cercanía de su campo de
acción. Presa de la más violenta ira, el bandolero se dispuso
a castigar tamaño atrevimiento. Sin esperar más, aquella
misma noche se dirigió al rancho de Guajardo, acompañado
de varios de sus secuaces. Con violentos golpes de carabina
pretenden derribar la puerta de entrada, en medio de soe
ces expresiones.

Guajardo está solo con su mujer. De inmediato se hace
cargo de la situación y se apresta a defenderse a todo tran
ce. Armado de un chuzo de duro fierro espera la entrada de
los bandoleros. El primero que traspone la puerta cae de
rribado por un violento golpe en el cráneo, mientras Gua
jardo increpa vivamente a los asaltantes. Enfurecido José
Miguel Neira, y en un alarde de fanfarronería que lo hace
considerarse invencible, quiere liquidar personalmente la
situación y avanza por la puerta. Florencia Guajardo no se
amilana y descarga en su cabeza un fiero golpe con el chu
zo. Neira cae de espaldas, sin sentido, con una enorme he
rida que sangra abundantemente. Desconcertados, los ban
doleros rodean a su jefe para atenderlo. Guajardo y su mu
jer aprovechan este instante y escapan por la puerta in te
rior del rancho. Corren por su finca en dirección al río y
no se detienen hasta quedar bien ocultos entre los to to
rales.

La fama de Neira se resiente con este incidente; pero
no se amilana. Luego de permanecer malherido durante va
rios días reinicia su vida de bandolero; pero se le ve enfu
rruñado e inquieto. Aunque [lada dice a los suyos, es induda
ble que "se la tiene jurada" a Florencia Guajardo y que
espera impaciente la ocasión de tomar en él tremenda ven
ganza. Aquella ocasión habría de presentársele muy pronto.

Despreocupadamente transita una tarde Neira por el
camino real en las proximidades del pueblo de Tena. Por
excepción va solo, aunque armado hasta los dientes. De
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improviso, y a boca de jarro, se encuentra con Florencio
Guajardo. Ambos hombres se miran con odio reconcentrado
y con los nervios tensos. En la boca de Neira se dibuja una
sonrisa cínica y lentamente levanta su carabina por debajo
del poncho, apuntando a Guajardo.

-j Prepárate para morir!, le dice.
Guajardo lo observa unos instantes sin inmutarse y

luego le espeta:
-j Cobarde! j Mata como hombre, si eres capaz!
Herido Neira en su orgullo baja la carabina y le dice :
-Está bien. Si te animás para mí, luchemos.
Ambos hombres se despojan del poncho sin desmontar .

Empuñando sus cuchillos se abalanzan furiosamente el uno
contra el otro. Chocan en forma brutal, en medio de los
bufidos de las cabalgaduras y se lanzan golpes desespera
'damente, sabiendo que se juegan allí la vida. Los caballos
se revuelven en medio del camino; y las cuchilladas van y
vienen, en medio de los más soeces insultos. De pronto Jo sé
Miguel Neira da un alarido y suelta su arma. Ha sido herido
por un hábil golpe de Guajardo y la sangre corre po r su
vestimenta. Se aleja unos pasos de su contendor y le grita :

-j Basta! Veo que sos hombre y no te mol estaré más.
Seamos ahora amigos.

Avanza hacia Guajardo, tendiéndole la mano ; y éste se
la estrecha sin reticencias. Luego, ambos siguen su camino".

A todo galope llega aquella tarde hasta la madriguera
de Neira uno de los hombres que tiene destacados en los
alrededores. Trae una noticia que excita los ánimos de to
dos: por el camino de la Frontera viene viajando des de San
tiago una caravana de comerciantes con numerosa carga de
petacas y costales. Por las informaciones recogidas traen
valiosas mercaderías y seguramente talegos repletos de mo-

7 Según el historiador Tomás Guevara, aquel hecho valió a Guajardo
"la admiración de su formidable adversario".
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nedas. Vienen avanzando lentamente; deberán, sin duda ,
alojar en las proximidades y al amanecer enfrentarán los
cerrillos de Teno.

Neira da de inmediato las órdenes para aprestarse al
asalto; y todo el campamento rebulle de actividad. Aquella
noche los hombres tienen un sueño inquieto, ante la pers
pectiva de un valioso botín.

Al amanecer, Neira y todos sus hombres están al ace
cho a orillas del camino, ocultos tras un montículo. Empon
chados y con los sombreros huasos sumidos hasta los ojos,
las barbas crecidas, los ojos impacientes, diríase que inte
gran una visión infernal.

A la distancia, advierten primero una pequeña nube de
polvo, que se va extendiendo cada vez más. Luego sus ojos
distinguen a los viajeros que avanzan; y a medida que se
acercan van sintiendo como un cosquilleo de inquietud, que
los hace mirarse unos a otros.

La caravana avanza lentamente. Ya puede distinguirse
la tropilla de mulas, con grandes petacas, almofreces y cos
tales. Tras ella, un grupo numeroso de comerciantes arma
dos; y por ambos lados del camino vigías alertas con la
carabina a mano.

El número de hombres armados en la caravana, sin
duda dobla al de los bandoleros. Neira busca con mirada
furibunda a su informante; pero éste se escabulle entre los
demás bandoleros. Hay un momento de vacilación; pero
Neira infunde ánimos. i Ya no es posible retroceder; y el
número bien puede suplirse con el valor!

Cuando la caravana los enfrenta, los bandoleros caen
sobre ella resueltamente. La defensa no se hace esperar y
se traba una lucha feroz con toda clase de armas. En me
dio de la refriega alguien reconoce a Neira y se da la orden
de rodearlo. Es menester apresarlo o darle muerte para
desconcertar así a los demás bandoleros, que siguen luchan
do bravamente.

Al verse Neira en medio de un cerco de hombres que
lo van estrechando con el sable en alto, cree llegado su úl-
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timo momento; pero no es hombre para entregarse sin lu
char. Clava con furia las espuelas a su caballo y con el
cuchillo en alto se lanza en medio de sus atacantes. Da gol
pes hacia uno y otro lado hasta romper el círculo. Logra
escapar a galope tendido hacia los cerrillos; pero va acri
billado de heridas y sangra abundantemente. Sus hombres,
al verlo huir, abandonan también la lucha y siguen tras él,
dejando varios muertos en el campo. Ya en su madriguera,
José Miguel Neira permanece oculto por algunos días. Da
rienda suelta a su mal humor; pero ello no obsta para que
planee nuevas tropelías.

Restablecidos los hombres de sus heridas, sale de nue
vo la banda a los caminos. En estos instantes, forma ya un
conglomerado numeroso y temible, que posiblemente al
canza a los sesenta hombres". Efectúa asaltos terribles y

8 Según unas anotaciones manuscritas inéditas, dejadas por don Ben
jamín Vicuña Macke.nna y cuya copia agradecemos a don Ricardo Donoso,
los principales integrantes de la banda de Neira y su destino en la. década
de 1860 en que fueron escritas estas anotaciones, eran los siguientes :
(Transcribimos textualmente):

"Segundo Cándido Castro (reside en Santiago).- Juan de Dios Lagos
(murió en Talca).- Lorenzo Illanes (muerto por Cubillos).- Sebastián
Gacitúa (con Neira).- Juán Mondaca (fusilado por D. Cruz).- Pacífico
Mondaca (muerto en la Agua F'ría).- Eugenio Mondaca (con Neira).
Pedro Rojas (con Neira).- Manuel Palomera (de Río Claro, fusilado por
Cruz).- Sixto Guajardo (fusilado, después de haber venido con Venegas,
por Cruz).- (Eugenio Guajardo el del desafío con Neira , era t ío).- Mar
celo Olave (vive en los montes de Guajardo).- Ignacio Escobar (¿Nica
sio? Fusilado por los españoles en las guerrillas de Freire).- Manuel Po
blete (De Talca, murió de muerte natural) .- Lucas Silva (Hi jo de don
Guillermo Silva, caballero, fusilado por salteo en 1822).- Pedro Espinosa
(fusilado por Cruz).- Angel Ortiz (huaso, murió de muerte natural) .
Miguel Carrizo (muerto por sus compañeros en un salteo. Neira dijo que
lo habían muerto por haber vendido a los otros).- Ruiz Ortiz (no se sabe
nada de él).- Manuel Muñoz (fusilado por Cruz) .- Pedro Escobar (na
tural de Quechereguas. Murió de muerte natural) .- Manuel Venegas
(muerto por ellos mismos en el Camarico, por la repartición del saqueo
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fructíferos, primero a la hacienda el Guaico, del español
don Lucas Arriarán; y luego a los Contreras, de la costa; y
a los Cruces y Zapatas, de Talca. La partida vuela de un
punto a otro, desplazándose con rapidez y manteniendo gua
ridas en los cerrillos de Teno, en las proximidades de
Cumpeo, en el Astillero y en Agua Fría.

del estanco de un Poblete. Era tuerto y orlg ínarío de Malloa) .- Cruz
Martinez (De cumpeo. Murió de muerte natural) .- José María Villar (de
CUmpeo. Murió de muerte natural. Compafiero en el asalto de Piedras) .
Ramón Maturana (murió de oficial en el Perú. Murió en unas guerrí
llas).- Orencio Mufioz (era pariente de Neira, del Astillero. Vivia hace
algunos afios).- Pedro Gutiérrez (fusilado en San Fernando, por el co
ronel Velasco , de Comalle, sirviente de Villota . .. ).- Ezequiel Villalobos
(de Cauquenes, murió de muerte natural) .- Cruz Parra (natural de Tal
ca , compafiero de Lagos . Le dieron tierras) .- Agustín Morales (de Co
malle, muerte natural).- Pedro Pizarro (de Oumpeo, muerte natural) .
Nicolás Barra (vive en la villa de Molina) .- Francisco Valdivia (de Lon
tu é, Fusilado por Quintana, en Talca).- Eugenio Mejías (de Huilquilemu,
muerto en la Palm1lla) .- ' Euseb io Puga (fusilado por Quintana).- An
tonio Vergara (fusllado por Bulnes).- Antonio Arévalo (De Río Claro,
buen valiente, medio caballero. Murió en la Agua Fría).- José Miguel
Bustamante (de Lontué, se ignora) .- Pascual Inostroza (de Lontué, muer 
te natural) .- Manuel López (lo mataron por traidor).- José Santos
Oróstlga (de Pelarco. Muerte natural).- Eusebio Mufioz (de Picayo. Fu
silado por Cruz ).- José María Bascufián (del Durazno, cerca de Queche
reguas . .. ).- Ju.án Canales (del Maule, de Perquín. Fusllado por Cruz...).
Sebastián Olave (pariente de Marcelo. Vive por el Cerr1ll0 Verde).- Il
deronso Madariaga (de Río Claro, Rengo. Buen hombre. Murió de muerte
natural) .- Gaspar Rojas (murió en el Picayo. Pariente de Pedro).- Juán
Verdugo (murió en Longomilla, en las milicias de Río Claro).- Tomás
Benavides (del Maule. Murió de muerte natural, hace poco .. . ).- Pascual
Pardo (buen hombre. Anduvo con Manuel Rodríguez).- Vicente Leigton
(vive en la Ruda, en la isla de Teno).- Juán Inostroza (vive en Lontué,
en lo Valdivia, baqueano).- Juán Zúftlga (de Pelarco. Muerte natural) .
Manuel Poblete (de Talca. Muerte natural) .- Cruz Figueroa (de Talca .
Carpi.ntero, muerte natural).- Ramón Bravo (murió en 1851 de muerte
natural) .- Juán de Dios Bravo (muerte natural. De Lontué) ,
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VI

EL GUERRILLERO PATRIOTA

José Miguel Neira jamás se ha inquietado por lo que
sucede fuera de su mundo. La existencia colonial, las in
quietudes de los hombres, sus ideales políticos, son para él
cosas que no penetran la dura corteza de su cerebro. Sólo
los asaltos, los buenos botines, las hábiles escaramuzas y
los crímenes, son dignos de consideración. A ellos dedica
todas las fuerzas de su vida y toda su pasión.

Cuando suceden los acontecimientos de Septiembre de
1810, pasan desapercibidos para Neira. Nada le dice a él un
cambio de gobierno o de régimen. Las autoridades, los tri
bunales, los soldados y los hombres poderosos siempre han
de ser sus enemigos y cualquiera que sea el principio en
virtud del cual gobiernen, le será necesario defenderse de
ellos.

Tanta es su indiferencia que prosigue imperturbable
mente su vida de bandolero. Por aquel tiempo entró en re
laciones con Amador Ramírez, famoso y solapado cuatrero
de la región maulina, que aparentemente desempeñaba el
oficio de tropero de mulas. Traficaba por los caminos rea
les entre Santiago y el río Maule, arreando grandes tropas
de mulas; y en el trayecto robaba caballos de las estancias
que luego vendía en Santiago. Neira lo ayudó en muchas de
sus operaciones y obtuvo pingües utilidades sin mayor ries-
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go, por cuyo motivo le guardaba cierta gratitud. Un día de
1812 Ramírez cayó preso en Talea y fue duramente tratado
por el juez diputado don José Antonio Corbal án, quien le
impuso severa sentencia. Prometió vengarse y desde la cár
cel envió recado a Neira para que asaltase al juez, ofrecién
dole suculenta recompensa. No puso objeciones José Mi
guel Neira y con sus hombres realizó el asalto, con los ho
rribles y sangrientos caracteres con que sabía hacerlo . Des
de ese momento se inició en su contra una activa persecu
ción y debió permanecer enmontañado.

Poco después, a principios de 1813, el general don José
Miguel Carrera llega a Talea al frente de un destacamento
de húsares. Hay noticias alarmantes de una invasión rea
lista al mando del general don Antonio Pareja, que viene
avanzando desde el sur. Carrera, nombrado general en je
fe, viene a organizar la defensa patriota.

Amador Ramírez, desde la cárcel, ofrece a Carrera sus
servicios a cambio de su libertad. Carrera, que conoce la
fama de hombre audaz y valiente del cuatrero, accede de
inmediato y da orden de ponerlo en libertad. Tienen luego
una larga entrevista, en la cual Carrera le pide que le reco
miende hombres como él para incorporarlos como auxilia
res al ejército. Ramírez menciona en primer término a Jo sé
Miguel Neira; y luego a otros, como el Fraile, Bartola Azó
car y Juan Chavarría.

Sin pérdida de tiempo, se envían emisarios en busca
de estos hombres. José María Bravo, bandolero apodado el
"Boca de Fuego", es el encargado de traer a Neira y no
tarda mucho en dar con su paradero.

Carrera los exhorta a abandonar su vida irregular y a
cooperar a la defensa de la patria; y los hombres aceptan
decididamente. Neira entre ellos, con sonrisa socarrona y
con instintivas reservas mentales, se allana también a con
vertirse en patriota.

Es extraordinario el nexo que desde este momento se
produce entre don José Miguel Carrera y este grupo de ban
doleros. Más que sentimientos patriotas influyeron, acaso,
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personales simpatías. El hecho descarnado es que los ban
didos sirvieron lealmente a Carrera; y éste adquirió por
ellos un curioso afecto.

Amador Ramírez, enrolado al ejército de línea, comba
tió al lado de Carrera; y escapó milagrosamente de ser
apresado en Penco cuando don José Miguel fue hecho pri
sionero. Desde allí se dirigió a Pelarco. El Fraile tuvo des
tacada actuación en la división de O'Higgíns, alcanzando el
grado de capitán de granaderos. Participó en Yerbas Bue
nas y en Membrillar y luego quedó apostado en Talca. Jos é
Miguel Neira, sin enrolarse al ejército, desempeñó impor
tantes funciones auxiliares.

Neira siente desde un principio que se le despierta la
curiosidad ante el movimiento de tropas y los choques en
tre patriotas y realistas. Luego empieza a entusiasmarse con
la maquinaria bélica. Los soldados uniformados, el brillo
de las armas, los cañones poderosos y los toques de cor
neta, remueven sus fibras internas con entusiasmos ances
trales. Siguiendo al ejército mientras cumple sus funciones
o transmitiendo encargos de un destacamento a otro, ve
desfilar la caballería en medio de nervioso piafar; o las co
lumnas de infantes polvorientos y fatigados. Las galonea
das casacas de los jefes, su marcial continente y el poderío
que para él ostentan las tropas en guerra, lo dejan pensa
tivo. Y suele quedarse en silencio, con la vista fija en la
columna que avanza, hasta que se pierde en la lejanía del
camino.

Los acontecimientos siguen desarrollándose con suma
rapidez. Don José Miguel Carrera es despojado del mando
en jefe del ejército y en su lugar se nombra al general
O'Higgins: y luego se firma el Pacto de Lircay, que paraliza
las operaciones guerreras.

José Miguel Neira y sus hombres quedan, así, inactivos
y dispuestos a reiniciar su vida de bandoleros. Pero pronto
saben que su protector don José Miguel Carrera ha dado
en Santiago un golpe de cuartel y se ha apoderado del go
bierno. De inmediato se disponen a reunirse con él para
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apoyarlo; y desde los distintos lugares en que se encuen
tran adoptan medidas tendientes a tal fin.

El "Fraile" se ve abocado a una difícil situación. Se
encuentra destacado en Talca entre las tropas del general
O'Higgins: y como éste desconoce al gobierno de Carrera y
se apresta a dirigirse a Santiago para derrocarlo, le será
necesario luchar contra su protector. No le queda otro re
curso que valerse de su proverbial astucia y se finge en
fermo. Cuando las tropas de O'Higgins salen de Talca, el
Fraile, postrado en el lecho, aparentemente agoniza y se le
deja hospitalizado.

Por su parte, José Miguel Neira, luego de informarse lo
mejor que /puede de los acontecimientos y de dejar algunas
instrucciones a sus hombres, se dirige a Santiago acompa
ñado sólo por Juán Chavarría. A galope tendido cruzan vi
llorrios y caminos, en jornadas de esfuerzo. Las tropas ri
vales de O'Higgins y Carrera están ya en plena beligerancia
y Neira hábilmente elude el encuentro con piquetes de uno
u otro bando, pues sólo desea presentarse al general Ca
rrera. Debe con frecuencia apartarse de los caminos reales
y avanzar a campo abierto. Por fin, en los suburbios al sur
de la ciudad de Santiago encuentra a Carrera y desde ese
momento queda a su servicio.

Más tarde, ante la amenaza de la nueva i asIOn rea
lista al mando ahora del general don Mariano Osario, O'Hig
gins y Carrera se reconcilian para organizar en común la
defensa de la Patria. José Miguel Neira continúa adscrito
a las tropas que actúan al lado del general Carrera. Con él
sale de Santiago el 30 de septiembre de aquel año de 1814
y llega hasta la hacienda de Mostazal. Al día siguiente, y
siempre siguiendo a Carrera, llega a la chacra de los Cua
dra, a una legua al norte de Rancagua. Allí permanece a la
expectativa, mientras en Rancagua, las tropas al mando del
general O'Higgins, libran encarnizada batalla. Luego Neira,
sin comprender, asiste al avance y retirada de las tropas de
Carrera, que llegan hasta los suburbios de Rancagua.
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Producido el desastre de Rancagua, José Miguel Neira
huye por caminos extraviados a ocultarse en las montañas
colchagüinas y allí empieza a reunir a algunos de sus hom
bres.

El Fraile, mientras tanto, luego de abandonar su lecho
de fingido enfermo, había huido hacia el norte, eludiendo
a las tropas realistas del general Osorio que avanzan.

Conocedor del desastre de Rancagua busca a don José
Miguel Carrera y recibe de éste importantes encargos. En
cumplimiento de ellos y acompañado por el asistente del
propio general, llamado Gregorio Pavez, se dirige a Polpai
co, a San Francisco del Monte y a las proximidades de
Rancagua. Ambos hombres, valiéndose de mil astucias, lo
gran "tomar noticias" y ayudan a libertar a algunos pri
sioneros, entre ellos un tal Calderón que los acompaña des
de ese momento. Luego se ven precisados a huir. Reciben
primero protección y refugio en la hacienda de doña Rosa
Toro y luego se ocultan en Alhué. Por fin llegan a la casa
de un hermano del Fraile, en la Ruda, a diez leguas de Cu
ricó, hacia la costa. Pronto toman contacto con Francisco
Villota, estanciero patriota de Tena, y con auxilios que éste
proporciona, el Frailey Calderón trasmontan los Andes por
el boquete del Planchón, en demanda de Mendoza.

José Miguel Neira, por el contrario, se sustrae de las
actividades patriotas. Emigrados los Carrera y sometido
el país a los realistas, sólo piensa en reiniciar su acciden
tada vida de bandolero. Con gran parte de sus hombres
irrumpe de nuevo en las haciendas y caminos, sembrando
otra vez el terror con sus asaltos y tropelías.

Largo tiempo se mantiene Neira en esta situación. Con
sus asaltos logra reunir una apreciable cantidad de dinero
y empieza a añorar los movimientos bélicos. Se siente pro
fundamente impresionado por la represión sangrienta de
la Reconquista. No cuadran con él las persecuciones que
provienen de la autoridad ni ese desfilar de carabineros o
de dragones en funciones policiales; y aunque poco sabe de
ideales, su naturaleza se inclina cada vez más hacia quie-
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nes, según sabe, están luchando por la libertad en el país
y en "la otra banda". El aprecio hacia el general Carrera y
sus hermanos influye también en él en el mismo sentido.
Un día se decide a trasmontar los Andes y empieza activa
mente los preparativos.

Logra reunir algunos hombres, dispuestos como él a
esta nueva aventura. Entre ellos se encuentra un tío suyo,
de apellido Mondaca y sus hijos Higinio y Juán Mondaca .
También están Pedro Rojas, de Río Claro, experto "ba
queano". de cordillera; Sixto Guajardo y Marcelo Olave, de
Cumpeo, que hace el papel de asistente de Neira.

Con víveres suficientes para la travesía, con mulas de
carga y con caballos de tiro, se encaminan hacia el paso del
Planchón para cruzar los Andes "en busca de los Carrera",
a quienes suponen en Mendoza.

Estamos en octubre de 1815. Los caminos cordillera
nos se encuentran ya expeditos; y por ellos se van internan
do los bandoleros en medio de toda clase de precauciones .
La marcha es lenta, tras las mulas que avanzan con pasitos
cortos y prudentes; y las jornadas deben interrumpirse por
continuos descansos.

En plena cordillera tienen un día un encuentro inespe
rado. En sentido contrario vienen avanzando varios hom
bres de humilde apariencia, con aspecto de arrieros. Traen
también algunas mulas y sus gestos denotan la fatiga de un
largo trayecto. Cuando se enfrentan, todos se detienen y se
saludan con indiferencia, observándose unos a otros. Neira
advierte que entre esos hombres viene su antiguo compa
ñero el Fraile y cambia con él miradas de malicia, sin que
ninguno diga una sola palabra. Todos desmontan para cam
biar impresiones, ya que los encuentros en la cordillera son
un raro acontecimiento. Pronto la cordialidad impera y se
van dando a conocer. Los que vienen de Argentina son Ma
nuel Rodríguez, Juan Pablo Ramírez y Domingo Pérez, a quie
nes secundan el Fraile y dos o tres hombres más", Todos co-

9 Vicuña Mackenna, en los apuntes inéditos ya mencionados, da la

)58(



nacen de fama a José Miguel Neira y saben de sus inclinacio
nes a la causa patriota, por cuyo motivo se sinceran ante
él y piden su ayuda. Vienen desde Mendoza en cumpli
miento de misiones que les ha encargado el Gobernador don
José de San Martín . Manuel Rodríguez deberá seguir a San
tiago; Pérez a Concepción; y Ramírez deberá permanecer
en la zona de Colchagua-Maule.

A Neira le rebrillan los ojos de satisfacción al saber
que en Mendoza se es tá organizando un ejército activa
mente; y sonríe al imponerse de la guerra de zapa que los
recién llegados desean organizar en Chile. Esto último ejer
ce para él una notab le atracción, pues comprende que ha
de traducirse en as altos y escaramuzas que pueden produ
cirle pingües beneficios. Tiene una conversación aparte con
el Fraile y por fin se decide a regresar a Chile con los viaje
ros que vienen de la "otra banda".

Luego de un breve descanso, los viajeros se separan. A
Mendoza siguen únicamente Higinio Mondaca con sus dos
hi jos y Sixto Guajardo. En cambio Neira, con Olave y Ra
jas, se unen a la comi tiva de Manuel Rodríguez y empren
den el regreso hacia Chile.

Al bajar al valle central, Manuel Rodríguez se despide
y toma el camino hacia Santiago, háb ilmente disfrazado.
Los bandoleros siguen a Juán Pablo Ramírez y toman ca
mino hacia la costa curicana. Se hospedan en la Ruda, en
casa del hermano del Fraile y allí permanecen durante al
gunos días.

Juan Pab lo Ramírez es teniente coronel de artillería,
gran amigo de San Martín y de O'Higgins: y habrá de ser
en la zona el principal agente de los revolucionarios de
Mendoza. En la Ruda conversa detenidamente con Neira y
10 impone del trabajo que deberá realizarse. Según los pla
nes trazados desde Mendoza, es menester sembrar el des
concierto entre los realistas, dispersar sus tropas, asaltar

noticia de esta llegada de Manuel Rodríguez , Pérez, Raoúrez y el Fraile por
el Planchón, en octubre de 1815.
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pequeñas poblaciones, atacar de sorpresa destacamentos
militares, perseguir a los hacendados partidarios del Rey.
En especial, José Miguel Neira deberá prestar protección a
los "correos", que están encargados de las comunicaciones
con Mendoza y cuyos nombres Ramírez le entrega. Entre
ellos figuran conocidos de Neira, como un tal Lucas, sir
viente de Villota; Vicente Leyton, de Rauco; Pedro Rojas,
del Marco; y José María Venegas, de Malloa.

Desde este momento, José Miguel Neira inicia una nue
va etapa, como guerrillero, en su agitada existencia. Bien
pronto reorganiza su numerosa banda y sale a campaña con
el ribete ahora de guerrillero patriota. Hostiliza a las par
tidas de soldados realistas que trafican por los caminos;
asalta y persigue a los más connotados vecinos partidarios
del Rey; y merodea en forma bulliciosa en los alrededores
de los poblados, provocando alarma y desconcierto.

La partida de Neira cuenta ahora con ayuda de los sec
tores patriotas. Tiene espías, como José María Villar y Cruz
Martínez, que lo mantienen en contacto con los sucesos de
la región; y hay religiosos, como el agustino Hevia, de Tal
ca, y el padre García, de Curicó, que le proporcionan ayuda
e informaciones. Neira se mantiene en permanente contacto
con Juán Pablo Ramírez, de quien recibe instrucciones; y
celebra también entrevistas con Manuel Rodríguez y con
Francisco Villota.

Periódicamente Ramírez paga a Neira y a sus principa
les secuaces un "sueldo" por sus servicios. En varias oca
siones les entrega también algunas armas viejas y mohosas;
pero que en todo caso, unidas a las carabinas y trabucos, a
los chocos y a los corvos, dan más efectividad a la partida. Y
así, armados ahora con sables de corte militar, con fusiles
y con tercerolas, los Neirinos luchan por la Patria.

Su acción va encaminada ahora substancialmente en
contra de los realistas. Las haciendas de los patriotas que
dan inmunes a sus latrocinios; y en cambio son asaltadas a
sangre y fuego las que pertenecen a realistas. Los correos
del gobierno son interceptados con frecuencia; las peque-
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ñas patrullas de soldados caen en los caminos ante el em
puje de los bandoleros convertidos en guerrilleros patrio
tas. José Miguel Neira, al frente de ellos, sonríe malicioso,
y en medio de la acción suele gritar: i Viva la Patria!

Neira y sus hombres están satisfechos de su nueva vi
da. Enormes arreos de animales son sacados por ellos de
las estancias de los realistas, que son siempre las más ricas;
y el dinero abunda en sus escondrijos. Aunque limitada
ahora por las discriminaciones políticas, su labor es más
cómoda y más eficaz, pues encuentra protección y amparo
por doquier . Los hacendados patriotas tienen siempre a su
disposición hospedaje y escondite, caballos de remuda y
alimen tos. Don Francisco Salas en el fundo Roma; Feliciano
Silva en San Fernando; Graciano Lazo de la Vega, en Quin
ta; Juan Francisco Labbé en el Cerrillo; Villota en Tena;
José Eulogio Celis y otros, son hacendados patriotas deci
didos, que jamás se niegan a recibir y amparar a Neira y a
sus hombres cuando , empeñados en alguna acción en bene
ficio de la causa patriota, necesitan protección.

Sin embargo, no siempre los bandoleros cumplen leal
mente su compromiso. Impulsados por la codicia asaltan,
a veces, haciendas de patriotas o caen sobre viajeros inde
fensos que trafican por los caminos sirviendo alguna misión
de los revolucionarios. Manuel Rodríguez, Villota y otros
patriotas han debido reprender a Neira más de una vez;
pero él alza los ho mbros y mirando con malicia a sus com
pañeros pretexta una equivocación.

En abril de 1816 Manuel Rodríguez viaja secretamente
hacia Mendoza para entrevistarse con San Martín; y en el
mismo mes Francisco Villota debe huir en igual dirección,
perseguido por los realistas. Desde este momento, José Mi
guel Neira queda sin su control y su labor se desnaturaliza
cada vez más. Los asaltos a patriotas y las "equivocaciones"
se hacen más frecuentes; pero los bandoleros no renuncian
al aspecto útil de su nueva posición y siguen pidiendo au
xilio en las estancias y casas de patriotas, hospedándose en
ellas, escondiéndose en sus lugares inaccesibles o requirien-
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do alimentos y animales. Mientras dura su hospedaje, ce
lebran a veces juergas bulliciosas con mujeres que traen
de cualquier lugar. En estas ocasiones hacen abrir las bode
gas de la hacienda y trasvasijan el contenido de hurones y
lagares, dando lugar a desordenadas borracheras. Los pa
triotas afectados por estos desmanes, que los bandoleros
realizan con talante amistoso, no tienen otro camino que
tolerarlos con paciencia.

La alarma cunde cada vez más en toda la región; y ya
los propios cabildos empiezan a pedir auxilio a la capital
del Reino, sintiéndose impotentes para reprimir el desor
den. El Gobierno de Santiago, accediendo a estos pedidos y
alarmado, a su vez, porque con frecuencia los asaltos se
realizan al grito de i Viva la Patria! decide enviar fuerzas de
línea a la región amagada. Así, parte un día una compañía
de dragones al mando del capitán don Joaquín Magallar.
Lleva la misión específica de cooperar con el Jefe del Can
tón, coronel Juan Francisco Sánchez, para extinguir a las
"gavillas" de bandoleros y poner término a los brotes de
ideas insurgentes, que en apariencias cunden más y más en
la región.

Es el invierno de 1816. Los dragones de Magallar se
pierden en medio de caminos interminables, llenos de fan
go y aguazales. Los caballos resoplan nerviosos, avanzando
con dificultad; y se resisten, a veces, a penetrar por obs
curos callejones. Frente a los ríos se detienen con frecuen
cia sin saber cómo cruzarlos; y se extravían en medio de
los rincones y quebradas, en la tupida vegetación serrina
o en los innumerables senderillos entrecruzados.

Los bandidos se escurren con la mayor facilidad. En
las mismas barbas de la tropa cometen sus fechorías; y
luego huyen con soltura, por caminos que conocen; cruzan
los ríos por fáciles vados o por balseaderos que mantienen
ocultos para su uso; y luego se pierden en rinconadas en
donde jamás podrán ser encontrados. Y no contentos con
esto, acechan a los carabineros reales y caen sobre peque
ñas patrullas cada vez que pueden hacerlo sobre seguro.
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El fr acaso del capitán Magallar y de sus carabineros es
completo. Luego de recorrer inútilmente los campos de Col
chagua y de Maule, decide replegarse a San Fernando. José
Miguel Neira, con su extraña cuadrilla mixta de bandidos
y guerrilleros, continúa dueño y señor de la región".

10 El envio de Magallar fue decidido con fecha 28 de mayo de 1816.
En las instrucciones que se le dieron, se decía: "Como los partidos de
Curicó y Maule pa decen del mismo dañ o y los facinerosos se fugan de
unos a otros, extenderá UB. a todos sus providencias. Para su auxilio
tendrá a su orden su propia compañía de dragones de la que distribuirá
partidas a los puntos convenientes para tomar los caminos y guaridas
donde pueda lograrse la captura de esos delincuentes. No pudiendo ser
suficiente est a corta tropa para la grande extensión que abraza su cui
dado, acordara con el Cabildo el nombramiento de un proporcionado nú
mero de cuadrilleros al comando de algunas personas de valor y honor
de cada diputación o doctrina."
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VII

CORONE L DE MILICIAS

En Mendoza, Manuel Rodríguez tiene largas conversa
ciones con el gobernador don José de San Martín y ambos
adoptan medidas para el mejor éxito de la guerra de zapa
y de las guerrillas,

La labor de los bandoleros al servicio de la Patria es
analizada detenidamente. Es indudable que tales guerrillas
no están dando los frutos esperados, ya que no logran en
cauzarse limpiamente en una acción netamente patriota. Es
cierto que han sembrado alarma y desco ncierto en el go
bierno y en los círculos realistas; pero no lo es menos que
tienen a toda una región sumida en el terror. Es indudable
que deben ser reemplazadas o supeditadas por guerrillas
a cargo de personas de calidad.

Sin embargo, no es posible desentenderse por entero
de los bandoleros ni menos darles motivo para que asuman
una actitud adversa. Acaso pued a hacerse con ellos un úl
timo esfuerzo, controlándolos y halagándolos. Queda, así,
convenido, que Manuel Rodríguez les lleve de Mendoza más
armas y dinero; y para dar un golpe de efecto psicológico,
se acuerda llevar a Nei ra un nombramiento de coronel de
milicias y una casaca, vistosa y galoneada, correspondiente
a su grado.
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Es aún pleno invierno. Manuel Rodríguez parte de Men
doza, hábilmente disfrazado y arreando una tropilla de mu
las. Inesperadamente se presenta otra vez en los campos de
Colchagua y de Maule; y uno de sus primeros actos es bus
car a José Miguel Neira.

En los corredores de las casas de una hacienda patrio
ta se realiza la entrevista del audaz guerrillero con el ban
dido. José Miguel Neira, acompañado por algunos de sus
hombres más leales, escucha en silencio, con impasible ac
titud, las razones que Rodríguez le expone. Sonríe cuando
son desembaladas las nuevas armas; y las va recibiendo con
íntima satisfacción. Sonríen también sus hombres, mientras
tercian nuevas carabinas u ocultan bajo sus ponchos fla
mantes trabucos y pistolas.

El nombramiento de coronel de milicias, hace que Nei
ra levante la cabeza con orgullo. Es analfabeto; pero man
tiene en sus manos durante largo rato el documento, obser
vándolo por uno y otro lado. Luego lo pasa de nuevo a Ro
dríguez y le pide que lo lea en voz alta, íntegramente. Los
vistosos colores y los galones de la casaca militar, hacen
que sus ojos rebrillen de júbilo y dando rienda suelta a una
alegría infantil estalla en fuertes carcajadas. No resiste al
deseo de colocársela de inmediato; y arrojando el poncho
sobre los ladrillos del corredor se la enfunda dificultosa
mente. La abotona hasta el último botón y con el cuello
tieso y estirado se pavonea ante sus hombres. Conserva en
la cabeza el bonete maulino, del cual sobresalen algunas
sucias greñas; y le tintinean las grandes espuelas huasas.
Sus hombres lo miran con respeto y con admiración, mien
tras Rodríguez sonríe ante aquella extraña figura, cuyas
prendas mixtas de huaso, de bandido y de militar, son una
síntesis fiel de su actual existencia.

Se despiden, por fin, amistosamente. Rodríguez, con un
imperceptible tono de burla, le dice al momento de mar
charse:

-j Hasta la vista, mi coronel!
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Por el camino real, en busca de su refugio, galopan José
Miguel Neira y sus hombres. Los vistosos colores de la ca
saca y sus galones dorados resaltan desde la distancia.

Con los nuevos elementos la cuadrilla de Neira da fuer
te impulso a sus actividades. Los asaltos a estancias y via
jeros se acrecientan; los merodeos cerca de las poblaciones
son más audaces; y los gritos de i Viva la Patrial se oyen
con más frecuencia y mayor entusiasmo. El coronel Neira,
enfundado en su casaca, grasienta ya y descolorida, surge
por todas partes; y se presenta ante los patriotas connota
dos con mayor firmeza y seguridad. Su labor adquiere, sin
duda, mayor eficacia; y mantiene mayor contacto con Ma
nuel Rodríguez y otros guerrilleros, concertándose con ellos
para muchas escaramuzas y misiones. El uniforme y el nom
bramiento de coronel, tal como lo previeran San Martín y
Rodríguez, habían actuado positivamente en la ruda y pri
mitiva naturaleza del bandido.

Hubo de sufrir, sin embargo, un percance serio. Santos
Tapia, compañero suyo de fechorías desde que se alejara
de la banda del Cenizo, cayó un día en manos de una pa
trulla de dragones . Llevado a Santiago, fue rápidamente
juzgado por el Tribunal de Vigilancia y fusilado por la es
palda. Neira y sus hombres nada supieron de la muerte de
su compañero hasta que un día, con tremendo estupor, vie
ron su cabeza dentro de una jaula de hierro, fuertemente
clavada en los roqueríos de un montículo a orillas del ca
mino real, frente a los cerrillos de Teno. Allí había sido co
locada por las autoridades realistas para escarmiento pú
blico.

Entre los bandoleros aquella medida causó una honda
impresión. La cabeza de Tapia, comida por los jotes y des
componiéndose dentro de la jaula, fue para ellos una pesa
dilla permanente y eludieron el paso por sus cercanías. Fue
sin duda extraño que no intentaran sacarla de aquel lugar.
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Hubiera sido una empresa fácil y un acto de piedad para
su compañero; pero, acaso agarrotados por un temor su
persticioso, jamás la tocaron y la macabra exhibición se
mantuvo durante largo tiempo.

Al terminar el invierno, la acción de Neira y de sus
hombres se acrecentó más aún, aumentando la alarma de
las autoridades realistas. Marcó del Pont, cada vez más im
paciente, enviaba a sus jefes militares reiteradas comuni
caciones, instándolos a actuar con mayor eficacia y rigor .
"Se mantiene una correspondencia escandalosa, decía en
una de ellas, por los partidos y boquetes de la cordillera
de Curicó y Maule, con los revolucionarios de Mendoza, sin
que se haya aprehendido a algunos de los conductores o es
pías". Y agregaba más tarde: "Se han acuadrillado crecido
número de facinerosos y conspiradores armados abrigados
en las cordilleras de Colchagua hasta Maule, de donde ha
cen sus incursiones y salteos con la mayor insolencia a los
caminantes y poblados de esos partidos; y se sabe por de
claraciones de otros que se haya o ha estado reunido con
ellos uno de los famosos insurgentes de esta capital, hijo
de don Carlos Rodríguez, prófugo, enviado de Mendoza por
el Gobernador San Martín ."

La impaciencia de Marcó del Pont, frente a los desma
nes de los bandoleros y guerrilleros, llegó a su extremo.
Convencido de que las tropas existentes en la región eran
insuficientes para reprimirlos, decidió enviar en septiem
bre de aquel año al coronel don Antonio Ouintanilla al
frente de todo el escuadrón de carabineros de Abascal.

Ouintanilla y sus carabineros llegaron a la villa de San
Fernando y desde allí empezaron a recorrer, como otros lo
hicieran en ocasiones anteriores, todos los caminos y para
jes de la zona. Cautelosamente recorrieron el camino de la
frontera de Colchagua hasta Maule, una y otra vez; rodea
ron los cerrillos de Teno, fuertemente armados; penetraron
por los caminos transversales; cruzaron villas y poblados.
Pero el enemigo no apareció por parte alguna. Hábilmente
dispersos, por la táctica campesina cazurra del "desparra-
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mo", los bandoleros vigilaban por doquier el paso de las
patrullas, convertidos aparentemente en pacíficos habitan
tes. Al no encontrar enemigos a quienes combatir, Quinta
nilla creyó altaneramente que las cuadrillas de salteadores
y guerrilleros, a temorizadas por su presencia, se habían di
suelto para siempre. Se consideró triunfador sin haber li
brado batalla y así lo comunicó a Marcó del Ponto

"Quedo impuesto de haberse des aparecido la cuadrilla
de salteadores que USo fue a perseguir", le decía en contes
tación don Francisco Casimiro Marcó del Ponto Y le agre
gaba : "Resta observar la dirección que llevan y que la par
ticipe a los jefes de los distritos a donde puedan haber ido
a refugiarse, para que se les ataque en todos los puntos
hasta haber conseguido su captura . .. "

Pero José Miguel Neira y sus hombres no hab ían ab an
donado el campo . . . Ocultos en sus madrigueras, dispersos
por el momento desde Colchagua hasta Maule, sólo espe
raban, cual fieras monteses , el momento preciso para saltar
sobre su presa.

) 69 (



VIII

EL ZORRO DE PEOR ES NADA

Ocultos entre los sauzales del estero Chimbarongo, José
Miguel Neira y sus hombres esperan la llegada de la noche.
Conversan en voz baja, nerviosamente, mientras fuman tos
cos cigarros de hoja de maíz. Todos están sentados sobre
las piedras del estero, por entre las cuales el agua se escu
rre limpia y cantarina. Los caballos, a poca distancia, ra
monean la húmeda yerba de la ribera.

La emp resa que tienen entre manos, celosamente pla
neada, puede ser para ellos de una grande importancia y
entraña, a la vez, peligrosas posibilidades. Hacia el norte
del estero, en el lugar llamado Peor es Nada, vive un ha
cendado de apellido Guzmán. Tiene fama de rico y avarien
to; es hombre cruel y despiadado con sus inquilinos; y co
rren sobre él las más extrañas leyendas, señalándosele co
mo poseedor de valiosos entierros de monedas . Pero se su
pone que vive fuertemente armado y protegido, y hasta
ahora jamás ha sido molestado. Con un sentimiento de odio
y de temor , la región le ha dado el apodo de el "zorro de
Peor es Nada".

Nadie sabe si el zorro es españolo es criollo; pero en
los últimos acontecimientos se ha manifestado como un
decidido realista. Pese a su tacañería , su hacienda ha esta
do siempre abierta a las tropas y a los funcionarios reales;
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sus aportes de dinero, de animales, de alimentos, para la
causa del Rey, han sido cuantiosos.

Neira ha estado recibiendo insinuaciones de los patrio
tas para atacar las casas de Peor es Nada. Se había resistido
en un principio, con algo de temor; pero luego, impulsado
por la esperanza de un rico botín, había echado de mano
todas sus precauciones y recelos y se había decidido al ata
que. Con diez de sus mejores hombres había partido a ga
lope tendido desde su madriguera en los cerrillos de Tena;
y allí estaba ahora, junto al estero de Chimbarongo, en
espera de la noche para iniciar el ataque.

La obscuridad es completa cuando los bandoleros sa
len de su escondrijo. Marchan un trecho por entre los pe
dregales del lecho del estero y luego se internan por un
pequeño sendero en dirección hacia el norte. Las casas de
la hacienda de Peor es Nada se aparecen de pronto como
una enorme mole obscura, apenas alumbrada por la luz
vacilante de un farol que, sin duda, pende de las vigas del
corredor exterior. Los habitantes de las casas seguramente
están aún en pie; pero ello está contemplado en los planes
de Neira.

Llegan en silencio hasta corta distancia de las casas y
se detienen. En la puerta de un cuartillo del corredor exte
rior conversan dos hombres emponchados, seguramente
campañistas a cargo de la vigilancia nocturna. Permanecen
los bandoleros observándolos por algunos instantes; y de
pronto dos de ellos, obedeciendo a una orden de Neira, des
montan silenciosamente y se dirigen arrastrándose, cual so
lapadas culebras, hacia el corredor de las casas. Se pierden
en la obscuridad, mientras el resto de los bandoleros per
manece expectante; pero al cabo de corto tiempo se les ve
surgir de un salto en el corredor de las casas y caer puñal
en mano sobre los hombres que allí conversan. Ni un solo
grito han alcanzado a dar y caen pesadamente sobre el en
ladrillado en medio de borbotones de sangre.

Neira da la orden de ataque y toda la banda se preci
pita hacia las casas. Uno queda cuidando la caballada y los
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demás irrumpen hacia el interior descerrajando puertas
brutalmente. El hacendado Guzmán, rodeado de su familia,
termina en esos instantes de cenar. Alarmado por el bulli
do de los bandoleros da grandes voces llamando a sus ser
vidores y empuña la pistola que siempre lleva al cinto; pero
antes de recibir ninguna ayuda y sin alcanzar siquiera a
apretar el gatillo, la bala de uno de los bandolero s le hiere
dolorosamente un brazo. En cuestión de minutos, él y to
dos los suyos están completamente dominados por los ban
doleros; y son fuertemente atados por ellos con rudos y
peludos lazos de cuero vacuno.

Guzmán se deja llevar por una tremenda, pero impo
tente ira. Estalla en expresion es groseras e injuriosas , ame
nazando a los bandidos con implacables represalias de par
te de las autoridades. Pero Jo sé Miguel Neira, con cínica
sonrisa, ante cada denuesto le deja caer un revés con su
mano callosa . No se molesta en contestarle y pasea su mi
rada por la valiosa platería que adorna el comedor. Las
mujeres y demás familiares permanecen mientras tanto
presas del más horrendo terror, mirando con ojos desorbi
tados a los bandoleros.

De pronto Neira se dirige a sus hombres :
-Ahora , niños, a recoger en las casas todo lo que sea

de valor . Yo me entenderé aquí con el "patrón".
Dice "patrón", con una expresión de burla y se queda

mirando a Guzmán con ojillos llenos de odio y de malicia .
Los hombres se dispersan por las habitaciones de las

casas y Neira permanece en el comedor acompañ ado por
uno de los suyos, a quien retiene en el último instante. Des
envaina len tamente un viejo sable que cuelga de su cin tura
y se dirige hacia Guzmán :

- Con que no era tanta tu defensa, miserabl e. ¿Te
creías que do s infelices en el corredor de tu casa iban a
detener a José Miguel Neira ? i Se ve que no me conoces!

Estirando su busto con altanería dirige su espada ha
cia el hacendado. Su figura desaliñada, en la cual resalta
anacrónicamente la colorida casaca de coronel, le dan en
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esos instantes un aspecto tremendamente siniestro. Las mu
jeres gritan y lloran, pidiendo piedad; y hasta el mismo
Guzmán, ante el ademán decidido del bandido, empieza a
ser dominado por el temor.

José Miguel Neira avanza unos pasos y coloca la punta
del sable en el cuello mismo de Guzmán, haciéndole indo
lentemente algunas rasguñaduras.

-Ahora, le dice, me vas a decir dónde escondes la pla
ta sellada.

Guzmán se deshace en negativas. Nada tiene él esco n
dido y las casas de la hacienda no guardan un solo patacón.
Pueden registrarlas tranquilamente para convencerse.

Pero Neira no cede en su empeño. Presiona más el sa
ble sobre el cuello de Guzmán y le dice:

-Si no me indicás al momento el escondite, te atra
vieso con la catana. De nada te servirán entonces los pa
tacones.

Guzmán se entrega al fin. Su apego a la vida y el gri
terío de las mujeres lo hacen revelar todo al bandolero.

En disimulado hueco entre los gruesos muros de ado
be, Guzmán guarda un costal de cuero apretado de mone
das de plata. Es el producto del ahorro y de la tacañería de
largo tiempo. Allí Guzmán ha ido depositando moneda tras
moneda el precio de sus cosechas, de sus animales, de sus
negocios. Sólo él y su mujer han estado al tanto del secreto;
y periódicamente, en medio del mayor sigilo y cerrando ce
losamente las puertas de acceso al patio interior , han ve
nido realizando la operación del "asoleo" de la plata. Aquel
tesoro es la mayor satisfacción del hacendado y jamás creyó
verse en el duro trance de entregarlo. Un enorme desaliento
lo domina después de su confesión y permanece con los
ojos cerrados.

Neira coge el costal con manos temblorosas. Lo palpa
por fuera y le brillan los ojos al sentir el ruido metálico;
pero para cerciorarse enteramente, corta con el corvo una
de sus amarras y hunde la mano entre las monedas. Saca

) 74 (



algunas y luego las deja caer nuevamente, mientras mira de
reojo a su compañero con mirada de satisfacción.

Al galope parten los bandoleros de regreso. El botín
ha sido riquísimo, cual nunca lo soñaran. Neira lleva el
costal de monedas cruzado sobre su montura y con el vai
vén del caballo óyese ininterrumpidamente un tintineo me
tálico que llena a todos de satisfacción. Los demás bando
leros portan valiosos objetos , armas, ves tiduras; y uno de
ellos se ha hecho cargo de un repleto hurón de vino.

El regreso es alegre, en medio de risas y de bromas.
Sopla una suave brisa de primavera, cargada de aromas
campestres. Los cascos de la cab allad a resuenan secamente
por la tierra endurecida del camino real.

Pasada ya la medianoche los bandoleros están en su
refugio en los cerrillos de Teno . Descargan el botín y beben
algunas copas para reparar las fue rzas. Luego Neira, lle
nándose todos los bolsillos con mo nedas de plata, se dirige
a sus hombres:

-jAhora, niños, a celebrar el tr iunfo con una buena
parranda! Y agrega con algo de cazurrería:

-j Viva la Patria!
Guiados por Neira, se dirigen los hombres hacia Ouil

vo. En uno de sus ranchos vive pobremente una mujer con
la que Neira suele relacionarse de vez en cuando. Es casada
con un pobre y tímido labriego, que ante las amenazas de
Neira ha debido tolerar su irregular y humillante situación .
Allí espera Neira terminar alegremente la aventura de
aquella noche.

Al alumbrar los primeros destellos del alba, los bando
leros están instalados con desparpajo en el rancho de Ouil
vo, luego de haber despertado a grandes voces a sus mo
radores.

La mujer prepara en silencio una cazuela de gallina,
mientras todos esperan bebiendo en medio del mayor bu
llicio. Uno de los bandoleros, de apellido Contreras, es can
tador famoso en toda la comarca y sabe entonar con gracia
canciones "a lo divino y a lo humano". Como siempre se
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niega a pulsar guitarras, por ser instrumento de mujeres,
ha traído desde los cerrillos un grande y grasoso "Guita
rrón", con el cual entretiene también la espera.

Por las conversaciones de los bandoleros y por el alar
de de dinero que Neira hace, la mujer y su marido com
prenden pronto que acaban de dar un golpe de proporcio
nes y se sienten invadidos cada vez más por instintivo te
mor.

Contreras arranca a su guitarrón primitivos acordes y
entona con gangosa voz una y otra canción. La cazuela, con
dimentada ya, ha empezado a circular entre los hombres
en platillos de greda y la alegría aumenta a cada instante.
Neira está exuberante, satisfecho, y arroja monedas a los
dueños de casa.

Mientras tanto, desde Peor es Nada ha partido a re
vientacinchas hacia la villa de San Fernando un emisario
de Guzmán. Librándose dificultosamente de sus ligaduras,
el hacendado ha enviado a pedir auxilio a las autoridades ,
esperanzado aún de salvar sus riquezas. De inmediato ha
salido desde la villa un destacamento de milicianos arma
dos de lanzas y tras él un cuerpo de soldados de línea.

La fiesta sigue inalterable en el rancho de Quilvo. Nei
ra entusiasmado cada vez más ha empezado a requerir a la
mujer, sin importarle un ardite la presencia de los demás
hombres. El esposo, en un momento dado, abandona la ha
bitación sin que nadie se percate en los primeros momen
tos. Más tarde es la mujer quien primero advierte la ausen
cia del hombre y manifiesta a Neira sus temores; pero éste
ríe con desprecio altanero y la fiesta sigue.

La mujer, sin embargo, se manifiesta cada vez más in
quieta y angustiada. Los hombres también van sintiendo
poco a poco un cosquilleo de temor, presintiendo una del a
ción del marido ultrajado. El propio Neira se pasea inquieto
por la habitación y de vez en cuando se asoma a la puerta
para escrutar hacia ambos lados del camino de Quilvo.

En un momento dado, Contreras dio un fuerte rasgui
do en su guitarrón y dejó de cantar:
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-Hasta aquí, no más, don ... , le dice a Neira. Es me
jor que nos larguemos.

La mujer interviene con palabras atropelladas. Les pide
que huyan al momento, pues no le cabe duda que su ma
rido ha ido en busca de autoridades o de policías. Teme
por la suerte de todos y por la de ella misma, que se verá
comprometida.

José Miguel Neira se enfurece y estalla violentamente:
-j Nadie se mueve de aquí, caramba! i José Miguel

Neira no se atemor iza por un "hocicón"! i Que siga la
fiesta!

Contreras es obligado a seguir cantando. Su guitarrón,
presionado por mano nerviosa, emite sonidos inarmónicos,
entrecortados; y Neira lo increpa groseramente.

En una de sus salidas a la puerta del rancho, Neira
pudo adver tir una tropa armada que se acercaba por el ca
mino. De inmediato da el grito de alarma hacia el interior.
Se produce un desorden extraordinario, en medio de los
gritos de pánico de la mujer, y todos salen al exterior. Nei
ra da la orden de montar y toda la banda se aleja unos me
tros hacia el lado del río. En un bajío del terreno próximo
a las vegas del río, todos se detienen expectantes. Desde
allí ven llegar hasta el rancho una partida de quince o vein
te milicianos de San Fernando, armados de lanzas. Algunos
desmontan y golpean la puerta, mientras otros se apostan
por todos los contornos.

En este momento, José Miguel Neira, levantándose so
bre los estribos de su montura ordena atacar. Al galope, la
partida de bandoleros se deja caer sobre los milicianos.
Enardecidos por el alcohol de la fiesta, alzan con furia sa
bles y cuchillos y dan golpes a uno y otro lado. Los mili
cianos, completamente desconcertados, apenas atinan a de
fenderse y varios van cayendo heridos. Son pobres mozalbe
tes de milicias regionales, sin espíritu de lucha ni disciplina
militar, fatigados ya por el largo trayecto desde San Fer
nando. Terminan por retroceder, perseguidos por los ban
doleros, y se lanzan al río Tena en una desesperada tenta-
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tiva de salvación. Neira no los sigue más adelante y ordena
a sus hombres regresar.

En el campo de la lucha, junto al rancho, han quedado
algunos milicianos heridos. Neira se acerca hasta ellos y los
examina. Al ver que ninguno está grave tiene una sonrisa
inescrutable y se queda mirándolos. Los milicianos se sien
ten invadidos de un temor cerval, esperándolo todo de los
sanguinarios instintos del bandido; pero de improviso Nei
ra mete las manos en los bolsillos de su pantalón y les
arroja magníficamente puñados de monedas de plata.

-Vayan a curarse, niños, les dice. i Y no se metan más
con Neira!

Luego penetra en el rancho, se sirve unos sorbos de
cazuela y da a los hombres la orden de partida.
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IX

OTRA VEZ CUMPEO

Después del asalto de Peor es Nada, José Miguel Neira
podría sentir colmadas sus ambiciones. El rico botín lo ha
dejado a él y a sus hombres llenos de dinero; y la derrota
de los milicianos colchagüinos satisface el orgullo de todos.
Los caudillos patriotas han aplaudido y elogiado calurosa
mente esta nueva acción del "coronel Neira" que ha humi
llado y arruinad o a un realista extraordinariamente dañino
para la causa. Podrí an todos ahora quedarse tranquilos y
arrinconarse a vivir en algún pedazo de tierra hasta que sus
fechorías fuesen olvidadas.

Pero José Miguel Neira no está satisfecho. Hay algo
para él muy importante que aún le falta, y que le cosquillea
permanentemente en el cerebro. Las casas de Cumpeo, las
viejas casas de la hacienda en que él viviera sus amargos
días de la infancia, se alzan ante él como un reto. Ha po
dido humillar , durante su infame trayectoria, a ricos y po
derosos; se ha burlado de las autoridades reales, de tropas
de línea y de milicianos. ¿Quién podrá impedirle ahora hu
millar y arrasar a toda la comarca que conoció sus años de
miseria y sufrimientos ?

Apenas descansa dos o tres días. Una mañana da a sus
hombres la orden de prepararse para partir hacia una nue
va aventura. No son únicamente diez de sus mejores hom-
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bres, como en Peor es Nada, los que ahora han de acompa
ñarlo, smo que moviliza a todas sus huestes y las insta a
armarse hasta los dientes. Pide también la cooperación de
un grupo de guerrilleros que en ese momento está con él,
dando a su proyecto, con astucia de zorro, una fisonomía
netamente patriota.

-En Cumpeo hay grandes caballadas, dice a éstos úl
timos, que es menester recoger y tener preparadas para au
xiliar al ejército patriota cuando baje de la "otra banda".

Una larga columna de bandidos y guerrilleros sale de
los cerrillos de Tena y se dirige hacia el sur por el camino
de la Frontera. Los caballos resoplan asfixiados por el pol
vo y las espuelas huasas de los jinetes relumbran con el sol.
A la cabeza marcha José Miguel Neira, enfundado en su
casaca de coronel de milicias, sobre la que ha colocado un
chamanto de vivos colores. Un puntudo bonete maulino le
cubre la cabeza; y el barbiquejo suelto se enreda con las
hirsutas grenchas de la barba. Monta un hermoso caballo
negro, de anchas ancas y miembros nervudos, cuya tusa y
cola sin cortar le dan el aspecto de potro salvaje. Es la
montura preferida del bandolero y suele usarla en ocasio
nes extraordinarias, cuando es necesario un rendimiento
máximo.

Junto a Neira, marchan algunos de los guerrilleros que
se han asociado a su partida. Entre ellos, José María Mu
ñoz, miembro de las milicias de Mendoza que ha sido en
viado a Chile por el Gobernador San Martín. Tras ellos,
siguen los demás bandoleros y algunos guerrilleros entre
mezclados con ellos. Llevan todos un aspecto siniestro, em
ponchados y con la barba crecida, algunos con carabinas
terciadas y otros con cuchillos y sables a la vista.

Pasan a la distancia por los centros poblados para no
ser advertidos y cada vez que pueden se apartan del ca
mino de la Frontera para tomar pequeños senderos o "des
hechos". Las personas que se cruzan con ellos en el camino
son por lo general apresadas y conducidas en medio de la
banda, para evitar delaciones.
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Atraviesan sin dificultad las aguas del río Lontué y del
río Claro por vados que Neira conoce; y luego se internan
por las campiñas que conducen a Cumpeo.

Desde la distancia y encaramad o sobre un montículo,
José Miguel Neira reconoció las casas de la hacienda
Cumpeo. Se detuvo, observándolas con rostro impasible,
inescrutable. Si alguna emoción cruzó por su mente, nadie
ha podido advertirlo. Luego paseó su mirada por la comar
ca, buscando, acaso, el rancho de su infancia . Arrugó la
frente, como recordando; pero de improviso se volvió a sus
hombres:

-AhOl:a es preciso dar el golpe sin demora, antes que
la gente se alarme.

Se distribuyen los hombres en varias partidas para ata
car las casas y par ten al galope.

Los habitantes de las cas as de Cumpeo son tomados
por sorpresa. El patrón, para suerte suya, se encuentra au
sente; y sólo moran allí en esos instan tes el mayordomo,
algunos campañistas y sirvientes de menor importancia.

Disparando arcabuces y pistol as, los bandoleros se apo
deran bien pronto de las casas. Algunos sirvientes intent an
una débil defensa; pero son ultimados sin piedad. Uno o
dos logran escapar por el patio interior y los restantes son
arrinconados en el corredor.

José Miguel Neira se pasea ahora orgulloso por las ca
sas patronales. Recorre zaguanes y corredores, penetra a
las habitaciones, mientras una sonrisa sarcástica y cruel se
le dibuja levemente. De pronto se acerca hacia el grupo de
prisioneros y encarándose con ellos pregunta:

-¿Quién es el qu e manda aquí?
El mayordomo avanza unos pasos, levantando el ala

de su sombrero y presa de te rro r contesta :
-Yo soy el mayordomo, su merced.
Neira lo mira unos instantes , sin disimular el odio que

lo invade. Luego saca una pistola que suje ta en la faja cam
pesina y la descarga sobre el infeliz, que cae en el enladri
llado en medio de estertores de agonía. Guarda el arma el
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bandolero y seca con el reverso de su mano gruesas gotas
de sudor que corren por el rostro.

Algunos de los guerrilleros, que han presenciado la
escena, cruzan entre ellos miradas consternadas; pero na
die se atreve a recriminar al bandolero.

Desde este momento, las casas de europeo se convier
ten en cuartel general de bandidos y guerrilleros. Instala
dos en ellas, cometiendo toda clase de destrozos, consumen
alimentos y vinos que las bodegas guardan y se apoderan
de cuanto objeto de valor logran encontrar.

José Miguel Neira siente una íntima satisfacción al ser,
aunque fugazmente, dueño y señor de la estancia que co
nociera sus sufrimientos de niño. Ríe mientras se emborra
cha en los comedores de las casas y se yergue con orgullo
dando órdenes desde los corredores en los cuales viera,
siemprecon temor, a los patrones de antaño.

Varias operaciones de merodeo son organizadas desde
allí. A diario, salen partidas de bandoleros que caen a san
gre y fuego en pequeñas propiedades de los contornos o en
los caseríos cercanos, sembrando el terror y la desespera
ción.

En especial, se realiza el acopio de caballada, que será
destinada al ejército patriota. En los corrales próximos a
las casas se van concentrando los más hermosos ejemplares
equinos, que son conducidos por los bandoleros desde los
más apartados rincones de la hacienda y de las propiedades
vecinas.

Bien pronto comprende José Miguel Neira que no po
drá permanecer por largo tiempo ocupando las casas patro
nales y que de un momento a otro se presentarán en ellas
las tropas realistas, avisadas sin duda por los sirvientes que
escaparon el día del asalto. Da orden de abandonarlas y
conduciendo toda la caballada se dirige a levantar campa
mento en un oculto bosque de las inmediaciones.
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Bajo la sombra de añ osos árboles silvestres, la partida
de bandoleros establece ahora su cuartel general. Las ope
raciones siguen con el mismo ritmo; pero los bandoleros,
excesivamente confiados, van ab andonando poco a poco las
medidas de precaución y suelen dispersarse en diversos gru
pos fácilmente vulnerables.

La noticia de los sucesos de Cumpeo llega con presteza a
conocimiento de las autoridades , Los sirvientes fugitivos ha
bían logrado escurrirse hasta Curicó y all í habían dado am
plias noticias de ellos . Sin embargo, la acc ión represiva se
dilata, pues las milicias loca les y las tropas de línea desta
cadas en la zona se resisten a emprender una acción de ex
tremado peligro y esperan instrucciones de la capital del
Reino.

Marcó del Pont no cab e en sí de indignación. El asalto
de Peor es Nada, la derrota de los milicianos colchagüinos
y ahora los increíbles desmanes de Cumpeo, lo sacan de
quicio. Se impacienta, expide órdenes, ad opta medidas mi
litares y llega hasta increpar duramente a sus subordina
dos. Como medida inmediata se propone impedir a toda
costa que tales sucesos puedan derivar en beneficio de los
revolucionarios de Mendoza; y da instrucciones terminan
tes para aprehender a Neira y a los suyos y para "arras
trar" la caballada que hubieren aco piado.

En comunicación al Jefe del Cantón, don Antonio Quin
tanilla, le dice terminantemente : "Cuando descansaba en la
seguridad de haber desaparecido la -cuadrilla de insurgentes
y de salteadores de los caminos y cordillera de Maule, según
participó US., tengo la noticia de que permanecen conti
nuando las atrocidades, y que han muerto recien temente al
mayordomo y otras gentes de la hacienda de Cumpeo, Avan
ce USo con todo o parte de su fuerza que estime necesario
a aquel punto hasta encontrar y exterminar a esos crimino
sos allí y en los cerrillos de Curicó, y no se retire sin eva-
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cuar este servicio y esperar mis órdenes, según el éxito de
que me irá dando partes.- Dios guarde a USo muchos
años.- Santiago, 6 de Noviembre de 1816.- Francisco Mar
có del Pont."

No se detiene Marcó del Pont en su impaciencia.
A mediados de noviembre, varios piquetes de soldados

de línea recorren aparatosamente los principales centros
poblados desde Santiago hasta Talca en cumplimiento de
una misión del Gobierno. Tratan de impresionar con ros
tros ceñudos y con desusado aparato militar. Los pacíficos
habitantes de Rancagua, de Rengo, de San Fernando, de
Chimbarongo, de Curicó, de Talca y de otras poblaciones,
que no han olvidado aún las amargas horas vividas durante
las recientes campañas militares de la Patria Vieja, ven con
extraordinaria sorpresa penetrar por sus callejuelas pique
tes de soldados armados, que marchan al son de tambores.
Se detienen en las plazas públicas o en los lugares más fre
cuentados y uno de ellos, desenrrollando un pliego, lee con
voz tonante un bando del gobierno. Es una terrible admo
nición en contra de los bandoleros, que es escuchada en
medio de sepulcral silencio. Luego otros soldados embadur
nan con engrudo grandes cartelones que contienen el mis
mo bando y los fijan en los muros para permanente cono
cimiento del público.

Una vez que abandonan el pueblo, los vecinos se acer
can hasta los cartelones y repasan en silencio las terribles
órdenes del gobierno realista:

" Primeramente, ninguna persona de cualquier calidad
que sea, bajo pretexto alguno podrá dar hospitalidad en su
casa a aquellos que la reclamen sin llevar el correspondien
te pasaporte, que deberán mostrarles, bajo pena que si no
lo hiciesen, por la primera vez, siendo plebeyos sufrirán
doscientos azotes, y destino a las obras públicas u otra pe
na arbitraria al gobierno según las circunstancias, y siendo
personas de calidad, la multa de dos mil pesos si son pu
dientes; y en caso contrario, cinco años de destierro a la
isla de Juan Fernández; pero por la segunda se le aplicará
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irremisiblemente la pena de muerte, tan merecida por aque
llos que son causa de tantas como ejecutan los criminosos
a quienes abrigan. 29- Todos aquellos que sabiendo el pa
radero de los expresados JOSE MIGUEL NEIRA, don José
Manuel Rodríguez y demás de su comitiva no dieren pronto
aviso a las justicias más inmediatas, sufrirán también la
pena de muerte justificada su omisión, incurriendo en la
misma los jueces que, avisados de su paradero, no hagan
todas las diligencias que estén a sus alcances para lograr
su aprehensión. 39- Por el contrario, los que sabiendo don
de existen los expresados Neira y Rodríguez los entreguen
vivos o muer tos, después de ser indultados de cualquier
delito que hayan cometido, aunque sean los más atroces, y
en compañía de los mismos facinerosos, se les gratificará
además con mi l pesos que se les darán en el momento de
entregar cualesquiera de las personas dichas en los térmi
nos insinuados; bajo la inteligenci a que este superior go
bierno será tan religioso en cumplir sus promesas, como
ejecutivo en la ap licación de las penas que van designadas :
en esta vir tud para que lo contenido te nga efecto, y ninguno
alegue ignorancia, publíquese por bando y fíjese en los lu
gares públicos acostumbrados, e imprimiéndose los ejem
plares convenientes, circúlese por los partidos del reino.
Fecho en esta ciudad de Santiago de Chile a 7 de Noviembre
de 1816.- Francisco Marcó del Pont.""

Los veci nos leen con curiosidad y con sorpresa las ór
denes del Gobernador ; y comentan animadamente las gra
ves amenazas y las suculentas recompensas que él contiene.
Hay una clara y tentadora incitación a la delación , que po
dría fácilmente prender en las clases populares y especial
mente en los mismos malhechores. Basta con que alguien
indique el paradero de Neira y conduzca hasta allí a los
soldados realistas para que se vea poseedor de una gruesa
suma de dinero y perdonado de todas las fechorías que hu-

11 Este mismo bando h abía sido publicad o en la Gaceta del Gobierno,
con fecha 8 de noviembre de aquel año de 1816.
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biere cometido. ¿No es acaso una tentación para los pro
pios integrantes de su banda?

Sin embargo, el temor, la complicidad y, acaso, el sen
timiento patriótico, sellan los labios. No hay nadie que in
tente entregar a José Miguel Neira; yen el mismo momento
en que se publica el bando éste está entregado a acciones
de gran envergadura, que podrá continuar desenfadada
mente hasta que las autoridades, por sus propios medios,
consigan atacarle.

El coronel don Antonio Quintanilla, apremiado por las
requisitorias de Marcó del Pont y temeroso de caer en su
desgracia, se decide por fin a actuar.

Acompañado por dos oficiales y al frente de una par
tida de carabineros de Abascal, sale el 2 de diciembre en
dirección hacia Cumpeo. Lleva el propósito de terminar
definitivamente con bandidos e insurgentes.

Avanzan decididamente por los caminos reales. Por do
quier advierten alarma y angustia frente a los últimos des
manes. Sin embargo, todos callan cuando son interrogados;
y nadie puede dar un dato preciso sobre el actual paradero
de los perseguidos. Sólo en el último momento, autoridades
locales señalan con precisión el escondrijo de Neira en me
dio de un bosque. Quintanilla, valiéndose de toda clase de
precauciones, avanza hacia él en derechura; y ya en sus
proximidades se detiene para esperar la noche y dar el gol
pe de sorpresa.

José Miguel Neira, mientras tanto, vive con la mayor
confianza y desenfado, despreciando las informaciones que
le llegan y seguro de que nadie podrá jamás echarle mano.
Un día había conocido el bando de Marcó del Pont que po
nía a precio su cabeza y la de Manuel Rodríguez. Uno de
sus hombres, que penetró por las callejas de un poblado,
lo vió adherido a un muro; y luego de leerlo, lo había des
prendido sin vacilación, partiendo a escape. Alguien lo leyó
a Neira en voz alta, y éste se había limitado a reír socarro
namente.

) 86 (



Aquella noche José Miguel Neira, confiado en su estre
Ha, duerme a pierna suelta con dos de sus compañeros. Su
casaca, de la que se ha desprendido por el calor reinante,
cuelga del tronco de un árbol; y las armas, con el mayor
descuido, están dispers as a su alrededor. Los caballos a. ,
alguna distancia, ramonean apaciblemente: y un débil fue-
go entre dos grandes piedras conserva el rescoldo para el
día siguiente.

El crujido de ramas y de hojas secas, destrozadas por
cascos de cabalgadura, despierta a Neira hacia las dos o
tres de la madrugada. Se restriega los ojos y mira hacia uno
y otro lado por entre las hileras de árboles. Cuando su vis
ta se acostumbra a la obscuridad, advierte que por distin
tas direcciones avanzan hacia él soldados de caballería, en
medio del mayor sigilo. Sin pronunciar una sola palabra
remece con violencia a sus compañeros para despertarlos .
En un segundo todos están en pie y sin tiempo para reco
ger sus armas ni su ropa, huyen semidesnudos hacia el
interior del bosque. Algunos soldados echan pie a tierra y
los persiguen; pero los bandoleros se internan por entre
angostos callej ones y desaparecen en la espesura del follaje.
Quintanilla da entonces orden de rodear el bosque por to
dos sus conto rnos, y sus carabineros con la mayor presteza
forman una cintura que hará imposible la huída de Neira.

Empieza ya a amanecer. Las tropas realistas dan por
segura la captura de Neira y se aprestan para un castigo
ejemplarizador. Pero de pronto surge a la distancia una
partida de cerca de veinte bandidos y guerrilleros que re
gresan al refugio, después de haber merodeado en los con
tornos durante la noche. Al ver la partida de carabineros
rodeando el bosque, comprenden de inmediato el peligro en
que se encuentra su jefe y cargan al galope sobre los rea
listas.

La lucha que se traba es feroz y desesperada. Se cru
zan sables y cuchillos y resuenan los disparos de arcabuces
y pistolas. En medio de la confus ión , José Miguel Neira y
sus dos compañeros, logran abandonar el bosque y se po-
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nen a salvo corriendo como gamos. El jefe de la partida
de bandoleros, al percatarse de este hecho, estima innece
sario y peligroso continuar la lucha. Da orden de retirada
y la partida se aleja a galope tendido.

Cuatro hombres han quedado prisioneros de los realis
tas. Son Pablo Vald és, Nicasio Escobar, Tiburcio Torreal
ba y el miliciano de Mendoza José María Muñoz. El coronel
Quintanilla los hace comparecer a su presencia y no vacila
en adoptar una decisión extrema: los hace fusilar en el
mismo terreno. Corta luego las cuatro cabezas, las hace co
locar en un morral y parte hacia Curíc ó al frente de su
tropa.

Desde el día siguiente, los pacíficos campesinos de la
región pudieron presenciar el espectáculo siniestro de cua
tro cabezas clavadas en escarpias en el camino público.

Las autoridades realistas dieron al hecho mayor im
portancia de la que en realidad tenía; y lo divulgaron como
un triunfo notable de las tropas realistas sobre las parti
das de bandidos y guerrilleros. Quintanilla envió a Marcó
del Pont un ampuloso parte y Marcó le contestó aprobando
ampliamente su conducta. La misma Gaceta del Gobierno,
con fecha 10 de diciembre, se refirió al suceso con expresio
nes exageradas. "Se pusieron en fuga, decía, por cerros casi
inaccesibles, y lograron su escape dejando en poder de la
tropa diez caballos ensillados, incluso los de Neira y sus
dos compañeros, una tercerola, un trabuco, dos pistolas,
seis espadas y el uniforme de Neira con las divisas de co
ronel."

Bien pronto habrían de comprender que aquel suceso
nada significaba para el destino de su causa; y que bandi
dos y guerrilleros, sin desfallecer, continuarían actuando
con la misma arrogancia y el mismo desenfado.

Después de su escapada, los bandoleros logran concen
trarse en un paraje cercano. José Miguel Neira permanece
enfurruñado. Ha salvado su vida como por milagro, es cier-
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to; pero ha perdido su caballo regalón , su negro brioso y
salvaje, y con él la hermosa silla criolla, llena de "pellones"
y de adornos de plata. Aquello le duele profundamente y
encuéntrase herido en uno de esos rudos afectos de la gente
campesina. Le duele también la pérdida de su casaca de
coronel. Se ha acostumbrado ya a sus vivos colores, a sus
dorados galones ; y se siente ahora disminuido sin ella. Le
parece que no fuera ya coronel de milicias.

Pero de pronto se repone José Miguel Neira y reinicia
con singular entusiasmo sus merodeos y sus asalt os, ani
mado cada vez más con las buenas noticias que recibe des
de Mendoza y con los suculentos productos de sus depre
daciones.

Un día llega hasta él un emisario de la "otra band a".
Le hace entrega de un pliego cerrado, que Neira recibe con
instin tiva desconfianza. Lo alarga al "fraile", que es su ase
sor letrado, para que lo lea en voz al ta. El "fr aile" lo des
envuelve con ágiles manos y aclarando la voz lo lee con
tono eclesiástico :

"Al señor Miguel Neira.- Donde se halle.- Diciembre
3 de 1816.- Mi estimado Neira : S é con gusto que Ud. está
trabajando bien. Siga así, y Chile es libre de los maturran
gos. Dentro de poco tiempo tendrá el gusto de verlo, su pai
sano y amigo.- SAN MARTIN.- Si necesita armas y mu
niciones, avís emelo para enviárselas" .

Al leer la firma, el fraile tiene un temblor de voz. i Es
el propio Gobernador San Martín , el legendario personaje
de Mendoza, quien escribe a Neira en tan afectuosos tér
minos!

José Miguel Neira se pavonea con indecible orgullo.
Una leve sonrisa tuerce su boca y pasea la vista por entre
sus hombres. Constata que por extraña coincidencia la car
ta de San Martín está fechada el 3 de diciembre, el mismo
día en que se realizara el encuentro de Cumpeo en el cual
perdió su casaca y su caballo y hubiese perdido la vida si
sus compañeros no acuden con tanta oportunidad. Toma la
carta, la manosea, la dobla cuidadosamente y la guarda en
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uno de los bolsillos interiores de su chaqueta. Allí habría
de conservarla hasta su muerte".

Muy poco después, Neira y sus hombres se dirigen de
nuevo hacia su escondrijo de los cerrillos de Teno; y des de
allí parten hacia las sierras y llanos de Colchagua, en busca
de nuevas aventuras.

12 Don José Miguel Infante. escribiendo en 1834. dice haber visto esta
carta.
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x

APRESAMIENTO EN MELIPILLA

Son los primeros días de enero de 1817. Por el árido
y estrecho camino real próximo a Lo Chacón, marcha el
guerrillero Manuel Rodríguez, seguido de cuatro campesi
nos. Montan ágiles caballos y van armados de sables, ter
cerolas y pistolas. Uno de los acompañantes es el asistente
de Rodríguez, hombre leal que lo sigue a todas partes. Dos,
son comarcanos de la isla del Maipo, que se le juntaron en
las proximidades del vado de Naltahua; y el último, que
había llegado hasta él en el caserío de Lo Chacón, decía
llamarse José Guzmán y ser propietario agrícola de los con
tornos.

Rodríguez los ha comprometido a todos para realizar
un audaz asalto a la villa de Melipilla . José Guzmán es hom
bre conocedor de la región y los va guiando diestramente.
Un bonete maulino lo cubre hasta las cejas y por entre los
pliegues de su poncho cuelga un viej o sable. Marchan sin
detenerse y al amanecer del 4 de enero se detienen en las
proximidades de la hacienda de Paico . Mientras Rodríguez
descansa en las casas de la hacienda, sus hombres, agaza
pados en el camino, se dan a la tarea de detener a los tran
seúntes instándolos a participar en la empresa.

Son aquellos, días de movimiento en los caminos pú
blicos. Las festividades de Pascua y Año Nuevo, que en con-
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junto los campesinos llaman "las Pascuas", tienen deteni
das las labores camperas y un ambiente de diversión lleva
a la gente hacia San Francisco del Monte y otros lugares.
Son muchos los que se entusiasman ante la idea del asalto
y pronto se junta una partida de cerca de ochenta campe
sinos a caballo.

Hacia las nueve de la mañana la partida penetra en
Melipilla en medio de gran algazara. La operación no tuvo
dificultades de importancia y los asaltantes pudieron domi
nar enteramente la situación, apresando al Subdelegado
realista y saqueando las arcas reales y el estanco.

Luego de un día de diversiones y entusiasmo, los hom
bres abandonan Melipilla y van a refugiarse a la hacien da
Hualemo. Se sirven allí una suculenta cena; y durante la
noche, mientras los hombres reposan, ebrios y dormidos,
Manuel Rodríguez y sus cuatro primitivos compañeros, se
alejan en silencio. José Guzmán, siempre emponchado y con
un brillo alcohólico en los ojos, los guía hacia el sur. Cru
zan el río Maipo y se internan por las serranías hasta llegar
a la hacienda de Chocalán. Allí, ocultos entre las quebradas
y el follaje, se deciden a permanecer por algunas horas.

Doña Carmen Lecaros es dueña de la Hacienda de Cho
calán. Vive en ella durante todo el año, dirigiendo personal
mente todas las faenas. Es mujer de carácter y entereza, in
mensamente rica, que gobierna lo suyo con singular energía .
Los contornos la temen y la respetan y se tejen a su alrede
dor todas aquellas leyendas de que fue tan pródiga la Colonia
frente a las mujeres dominadoras.

Recibe con alarma la noticia que uno de sus servidores
le lleva con presteza. Aquellos hombres desconocidos, te
nebrosamente emponchados y armados hasta los dientes ,
que se han ocultado en las quebradas de su hacienda, le
causan indignación y zozobra. Es posible que sean bando
leros de aquellas terribles partidas de "maulinos", o que
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sean guerrilleros patriotas . Ella, que es realista hasta la
médula, y que defiende lo suyo sin vacilaciones, no está
dispuesta a tolerarlos en ningún caso. Hace llamar al ma
yordomo Tiburcio Romo y a algunos inquilinos y les da
orden de colocarse en las inmediaciones del escondrijo, vi
gilando todos los movimientos de los desconocidos. Al mis
mo tiempo, envía un mensajero a caballo a dar aviso a las
autoridades de Melipilla.

Mientras tanto, la noticia del asalto a Melipilla había
llegado a Santiago el mismo día 4 de enero al atardecer.
Marcó del Pont, presa de intensa indignación y alarma,
pensó de inmediato en los homb res de Manuel Rodríguez
y de José Miguel Neira. i Sí, no podían ser otros! i Sólo el
audaz e impenitente guerrillero y el bandido feroz, podían
ser capaces de una osadía semejante en los mismos contor
nos de la capital del Reino ! Sin perder un solo instante,
Marcó del Pont se dispo ne a actuar y ordena de inmediato
la partida de tropas en persecución de los asaltantes.

Al anochecer sale de Santiago el subteniente Antonio
Carrero al frente de treinta dragones. Galopando lo más del
camino logra llegar a Melipilla hacia las dos de la madru
gada del día siguiente. Siguiendo la pista de los asaltantes
partió de inmediato a la hacienda Hualemo. Cayó sobre las
casas patronales y las registró minuciosamente; pero ya to
dos los hombres se habían dispers ado y sólo logró apresar
algunos campesinos que nada sabían de los hechos. Sin
detenerse más, cruzó el río Maipo y se dispuso a caer sobre
las demás haciendas de la comarca. En el camino encontró
a un nuevo emisario de doña Carmen Lecaros que le da
amplios informes del actual paradero de los fugitivos, cuya
pista ha sido seguida permanentemente. Al palope parten
hacia la hacienda de Chocalán , seguros ya de que aquellos
hombres son los cabecillas del asalto.

Doña Carmen Lecaros , que siempre ha sido servidora
de la causa realista, recibe a Carrero y a sus dragones con
amplia hospitalidad. Los hace descansar unos instantes, sir
viéndoles un refrigerio y luego los hace guiar por el ma-
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yordomo Romo y otros inquilinos hacia los lugares por
donde se desplazan los desconocidos. Las cansadas cabal
gaduras de los soldados son reemplazadas por frescos ca
ballos de remuda y todos parten con la mayor presteza.
Recorren montes y laderas, en dirección hacia el sur; pero
los guerrilleros parecen haberse hecho humo. Las hacien
das de Culiprán, Santa Rosa y San Vicente son registradas
hasta en sus más ínfimos rincones, sin el menor resultado.
Por fin logran dar con la pista de los fugitivos, que han
venido avanzando en medio de las mayores dificultades y
fatigas; y en un momento dado logran apresar a José Guz
mán y a otros dos individuos. Manuel Rodríguez ha logrado
escaparse, internándose en las serranías de Alhué.

Con los tres prisioneros fuertemente atados, Carrero
regresa a la hacienda de Chocalán. En los corredores de las
casas los interroga acremente; pero sólo encuentra en ellos
negativa y silencio. Uno de los inquilinos se queda de im
proviso mirando fijamente a José Guzmán. Lo observa de
alto abajo; examina sus vestimentas, su rostro sudoroso,
las greñas que sobresalen del bonete maulino. Se dirige en
tonces hacia Carrero y en voz baja le espeta:

-j Ese hombre es José Miguel Neira!
Ante la sorpresa de Carrero, el inquilino se explica. El

ha sido "viviente" de Colchagua durante mucho tiempo y
pudo presenciar más de uno de sus asaltos. La figura del
bandolero es inconfundible e inolvidable; y no le cabe duda
de que están ahora frente a él.

Otros hombres, que dicen también conocerlo, corrobo
ran lo mismo. Sonríe Carrero de satisfacción y se encara
con el presunto Neira. Con voz pausada, dejando caer las
palabras lentamente, le dice:

-j Con que tú eres José Miguel Neira!
El interpelado se queda mirándolo con aire impasible

e inocente. Sus ojos oblicuos, brillando en medio de la
barba rala y crecida que cubre su rostro, nada dicen. Ca
rrero lo apremia, ahora con palabras rudas, para que con
teste, y por fin el hombre se decide a hablar.
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-Me llamo José Guzmán , dice, y soy propietario en Lo
Chacón. No conozco a ningún Neira.

Los demás presos confirman lo mismo y son inútiles
las amenazas Y los apremios para hacerlos cambiar de po
sición.

Exasperado, el subteniente Carrero ordena aplicar cin
cuenta azotes a cada uno de los presos. El castigo se aplica
en el mismo corredor de las casas en medio de la tropa. Los
azotes resuenan secamente y los hombres los soportan con
entereza, sin proferir un solo lamento. Doña Carmen Leca
ros, de pie en un extremo del corredor, presencia la escena
imperturbable.

-Confiesa, ahora, dice Carrero al final. ¿Eres el ban
dido José Miguel Neira?

El hombre mantiene su misma negativa y repite inal
terablemente:

-j Me llamo José Guzmán!
Los otros presos se mantienen también en la misma

negativa; y todos, sin vacilación, niegan incluso haber par
ticipado en el asalto de Melipilla.

Carrero se desiste de continuar con el apremio y ordena
el envío de los presos a Santiago. Doña Carmen Lecaros
ofrece oficiosamente la cooperación de algunos inquilinos
de confianza, para no distraer las tropas de dragones, que
deberán continuar en la búsqueda de guerrilleros.

Fuertemente atados y en medio de un grupo de inqui
linos con carabinas terciadas, el llamado José Guzmán y
sus compañeros son conducidos a Santiago. Todos creen ya
a pie juntillas que se trata del terrible José Miguel Neira
y se adoptan las mayores seguridades. En su tránsito por
los caminos no llaman mayormente la atención ya que a
nadie extrañan, en esos tiempos convulsos, tales escenas.

Hacia las cinco de la tarde del día ocho de enero, los
inquilinos de Chocalán y sus prisioneros llegan a la Plaza
de Armas de Santiago. Se produce una tremenda expecta
ción al saberse que se trae preso al bandido Neira. Sin tar-
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danza es encerrado en la cárcel con sus dos acompañantes
y se envía aviso al Presidente Marcó del Ponto

Los inquilinos reposan en la plaza sentados en el suelo
y teniendo de las riendas a su cabalgadura. Están llenos de
polvo y de sudor y ofrecen un aspecto lamentable, que lla
ma la atención a los transeúntes; pero se sienten satisfechos
y seguros de haber realizado una misión trascendental. De
pronto ven salir desde el palacio de gobierno a un soldado
que se dirige hacia ellos en derechura. Lo reciben sin levan
tarse y escuchan sus palabras con gesto impasible. El Pre
sidente Marcó del Pont desea verlos y envía en su busca.
Se levantan desganadamente y en el mismo estado en que
se encuentran, polvorientos y sudorosos, siguen al soldado.
Los caballos quedan en la plaza al cuidado de un transeún
te ocioso que es requerido acremente para ello por el sol
dado.

Penetran por el ancho portalón del edificio de gob ier
no, mirando . ~mbobados hacia uno y otro lado. En los mu
llidos alfombrados de los salones van dejando una mancha
obscura con sus rudos calzados llenos de polvo. El Presí
dente los recibe amaneradamente; pero con amabilidad ca·
si afectuosa. Desea agradecerles en nombre del Rey el va
lioso servicio que han prestado a su causa. La prisión de
ese facineroso que tantos daños ha causado a la gen te de
bien, les dice, significará para el país una apreciable tran
quilidad. Los campesinos nada dicen, anonadados por el
boato de cortinajes, muebles y uniformes que los rodea. Son
despedidos con la misma amabilidad y regresan hasta sus
cabalgaduras. Han cumplido ya su misión y se aprestan
para beber unas copas en algún bodegón y emprender el
viaje hacia sus tierras.

En la Cárcel se inicia con presteza el interrogatorio de
los presos. Ante la sorpresa de funcionarios y soldados vuel
ven a negar toda participación en los recientes sucesos. El
supuesto Neira insiste en sostener que se llama José Guz
mán y que es un pacífico propietario de Lo Chacón. Se re
piten los apremios, las amenazas, los azotes; pero todo es
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en vano. La mi sma si tuación se repite al día siguiente, cau
sando entre las auturidades vacilación y desconcierto.

El día 10 la Gaceta de Gobierno da cuenta del suceso
en términos dubitativos . "A las cinco de la tarde del día
ocho, dice, entraron reos en esta capital tres de los facine
rosos que, capitaneados por el infame Manuel Rodríguez,
tuvieron el arrojo de sorprender la villa de Melipilla y co
meter en ella varios atentados. Uno de ellos es el que se
denominaba José Miguel Neira. El niega serlo en realidad;
y no habiéndose aún esclarecido completamente la verdad,
suspendemos el juicio hasta la fin alización de la causa que
se les sigue con viveza."

Durante algunas semanas se prolonga la prisión de los
tres presuntos guerrilleros. Mantienen inalterable su ente
reza, sin anonadarse por los apremios y amenazas. Pronto
llegan algunos amigos de Guzmán, que ofr ecen su testimo
nio para acreditar su verdad era identidad . Se los interroga
minuciosamente y todos dicen conocerlo de largo tiempo
atrás como agricultor de Lo Chacón, llamado efectivamente
José Guzmán; y para mayor claridad completan su nombre:
José Antonio Guzmán.

Las autoridades y los let rad os se desconcier tan cada
vez más. Ninguna prueba tienen en contra de esos hombres
y terminan por ponerlos en libertad.

José Guzmán transpone, así, las puertas de la cárcel
de Santiago con sus dos compañeros. Consiguen cabalga
duras y se encaminan al galope hasta la calle de San Diego
el Viejo. Pronto caminan desenfadadamente, ya en calma
y fumando toscos cigarros, por el camino real de la Fron
tera.

Avanzan largo trecho en silencio, cambiando entre ellos
sólo monosílabos. En el centro va José Guzmán , mordiendo
el barbiquejo de su bonete y con las haldas del poncho agi
tadas por el viento. Lleva la mirad a fija en lontananza y
en ella se advierte un ligero destello de malicia .

Se detienen junto a la vara topeadora de un rancho y
desmontan a beber unas copas. Pronto están otra vez sobre
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sus cabalgaduras y se pierden al galope por el polvoriento
camino.

¿Era aquel hombre José Miguel Neira ?13

Nadie .podría haberlo asegurado o negado en aquellos
momentos. Y "José Antonio Guzmán", compañero de Ma
nuel Rodríguez en el audaz asalto a Melipilla, desapareció
en el camino real, junto con el secreto de su identidad.

13 Barros Arana indirectamente se inclina a sostener que se trataba
efectivamente de José Guzmán, propietario de Lo Chacón; y que Neira
"no había salido de las cordilleras de Colchagua", Historia General de
Chile, tomo lO, págs. 483 y 486. De igual opinión es Ricardo A. Latcham
(Vida de Manuel Rodrlguez, el Guerrillero).

) 98 (



XI

LA ETAPA FINAL

Son los primeros días de febrero de 1817. En los inicios
cordilleranos del río Teno encuéntrase acampado un nume
roso destacamento de soldados patriotas. Es una de las co
lumnas del ejército libertador de Mendoza y se encuentra
al mando del comandante don Ramón Freire. Ha salido de
la capital cuyana el 14 de enero y luego de largos días de
marcha por las pampas que se extienden al sur de la ciu
dad, ha cruzado la cordillera por el paso del Planchón.
Mientras los soldados reposan, fatigados por largas jorna
das , el comandante Freire escruta los cajones cordilleranos
y for ja planes en su mente. La misión que trae es dura y
peligrosa, pues debe actuar en una región en la cual los
realistas han concentrado fuertes contingentes de tropa para
reprimir los desmanes de guerrilleros y bandidos.

La no ticia del arribo de Freire se ha esparcido con ver
tiginosa rapidez por toda la región. Ya son muchos los pa
triotas que han salido a su encuentro para engrosar sus
filas y otros siguen llegando día tras día.

Desde su estancia de Teno ha salido apresuradamente
a reunírs ele el guerrillero Francisco Villota al frente de sus
hombres. Ha realizado sin éxito un audaz asalto a la villa
de Curic ó y es perseguido por los realistas. En una impre-
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sionante lucha con el tiempo, trata de avanzar; pero su in
tento es frustrado y encuentra heroica muerte.

Desde Talca sale también el sargento mayor de arti
llería don José Manuel Borgoño. Oculto desde varios meses
atrás ha estado prestando valiosos servicios a la causa en
conexión con los guerrilleros locales. Desde su escondite
ha mantenido permanente comunicación con el ejército de
Mendoza y es uno de los primeros en conocer el arribo de
Freire. Abandona su escondite secretamente, sin más com
pañía que la de un asistente y portando su escaso equipaje
en el lomo de una mula. Marcha presuroso hacia el orien
te y se va internando en los primeros cordones cordille
ranos.

Muy pronto se impone también José Miguel Neira de
la cercanía del comandante Freire. Estaba en el secreto del
próximo arribo de sus tropas y recibe con alborozo la noti
cia que a revienta cinchas le ha traído uno de sus hombres.
De inmediato se apresta para salir a su encuentro. Reúne a
sus secuaces, dándoles orden de prepararse de inmediato
para partir. A su manera da una explicación de los sucesos.
Las tropas de Freire son una avanzada del poderoso ejér
cito de su amigo San Martín; y él, como coronel, está obli
gado a acudir en su auxilio.

Los bandoleros, que no desperdician ocasión para nue
vas aventuras, se manifiestan conformes desde el primer
instante. En pocas horas, están ya todos prestos, montados
sobre sus caballos y fuertemente armados. A una orden de
Neira parten al galope y avanzan siguiendo la ribera del
río Teno. Todos desean alejarse lo más pronto posible del
valle central para evitar un encuentro con las tropas rea
listas, que abundan en la región. La marcha se hace, a ve
ces, lenta por sobre acantilados y quebradas; pero no des
perdician llanuras y vegas para galopar. Por fin se encuen
tran en los primeros faldeos cordilleranos y siguen avan
zando.
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La montonera de Neira va bajando un repecho para
internarse en una amplia llanura. A media ladera se detie
nen para orientar su marcha y escrutan los bellos horizon
tes encuadrados por montañas que se extienden en todas
direcciones. De pronto uno de los hombres señala un pe
queño grupo que avanza en la lejan ía. Neira da orden de
detenerse y permanecen expectantes por algunos momen
tos. Poco a poco la visión se va aclarando y es fácil adver
tir dos jinetes y una mula de carga. Siguen los bandoleros
esperando, sin disimular sus malas intenci ones ante la po
sibilidad de un botín inesperado. Los sentimientos patrio
tas, de los cuales Neira vanamente hace ostentación, ceden
una vez más su paso a los ins tintos vandálicos. i El coman
da nte Freire puede esperar, mientras que las buenas ocasio
nes de un asalto rara vez se vuelven a presentar!

Cuando ya los viajeros están próximos, Neira y sus hom
bres, galopando cuesta abajo, se dejan caer sobre ellos . Ro
deados por los bandoleros no oponen la menor resistencia
y el que hace de jefe aduce razones para evitar el asalto.
No lleva nada de valor, según informa, y sólo pretende se
guir viaje hacia la cordillera.

Como alguien pronuncia el nombre de Neira , el viajero
se adelanta hacia él y le dice :

- j Coronel Neira! Soy un jefe patriota . Me llamo José
Manuel Borgoño y Ud. debe conocerme. Voy en busca del
comandante Freire.

Indudablemente Neira conoce al valeroso sargento ma
yor de artillería y sab e que es elemento valioso para la cau
sa patr iota ; pero finge ignorarlo y permanece impasible
ante sus palabras. Se vuelve hacia uno de sus hombres y
le dice :

-j Registren el equipaje!
Prestamente la mula es descargada de sus petacas y se

inicia el registro ante la codiciosa mirada de los bandole
ros. Es un pobre equipaje sin nada de valor, que llena de
decepción a los asaltantes. Pero de pronto, surge una her
mosa casaca de vivos colores y galonada de oro. Borgoña
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la lleva, como única prenda de uniforme, para incorporarse
al ejército de Freire.

José Miguel Neira toma la casaca entre sus manos ca
llosas. La vuelve de un lado hacia otro y la acaricia ruda
mente. j Ah, cómo recuerda la casaca de coronel que San
Martín le enviara! j Y qué bien luciría con ésta para presen
tarse ante Freire! La codicia le asoma a los ojos y concibe
intenciones siniestras. Con astucia de zorro se vuelve hacia
Borgoño y le dice:

-Por el uniforme te conozco. Eres un realista y no te
dejaré pasar. j Prepárate para morir!

Llama a cuatro bandoleros que tercian carabina y les
da orden de fusilar a Borgoño. Se produce un ambiente pe
sado y todos guardan un tétrico silencio. Cuando los ho m
bres se acercan al jefe patriota, éste se yergue cual héroe
de leyenda y se encara con Neira.

-j Mire bien lo que hace, coronel Neira, le dice. Debe
rá responder con su vida de este atentado, pues el coman
dante Freire me espera. Bien sabe Ud. quien soy. Si quiere
mi casaca, puede llevársela; pero no manche con un crimen
sus servicios a la patria!

Fulgores de ira despiden los ojos del Sargento Mayor
y su voz tonante resuena en los cajones cordilleranos. Los
hombres que se habían acercado para cogerlo, se detienen
atemorizados y vuelven los ojos hacia su jefe en muda con
sulta. José Miguel Neira vacila. Limpia el sudor que corre
por su rostro, se saca el bonete y revuelve sus greñas, mira
hacia uno y otro lado y dice por fin:

-j Está bien. Puede seguir!
Tuerce riendas y queda dando la espalda a Borgoño;

pero pronto se vuelve y le agrega:
-j Puede llevarse también la casaca!
El ambiente tenso desaparece de inmediato. Borgoño

y su asistente arreglan su equipaje para reiniciar el viaje
y Neira, con un grito iracundo, ordena a su gente:

-j Adelante!
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Parten !os do s gr:upos por distint?s senderos; y aunque
llevan el mismo destmo, tratan de distanciarse lo más po
sible uno de otro .

La montonera de Jo sé Miguel Neira es acogida cordial
mente por el comandan te don Ramón Freire. Conversa la
tamente con el bandolero sobre los últimos sucesos y re
cibe de él valiosos informes regionales. Nadie como Neira
conoce los caminos y senderos para que el ejército pueda
avanzar; y nad ie está impuesto mejor que él de las tropas
que guarnecen villas y poblados.

La columna que comanda Freire es cada vez más nu
merosa. De Mendoza habían salido doscientos hombres, de
los cuales cien eran soldados de línea. Pero cuenta ya con
cerca de mil hombres, entre los cuales figuran patriotas
perseguidos que habían permanecido ocultos, los guerrille
ros de Villota qu e lograron escap ar , campesinos de los con
tornos y ahora los montoneros de Neira. Con la coopera
ción eficaz del sargento mayor Borgoño, Freire instruye a
sus tropas, preparándose para irrumpir en el valle central.

José Miguel y sus hombres observan curiosos la activi
dad del campamento. Todo el aparato militar, los toques
de diana, los ejercicios, ejercen sobre ellos singular atrac
ción; y se pasean de un lado a otro, conversando con ofi
ciales y soldados. Pero una inquietud empieza a cosquillear
en el ánimo de Neira y suele conversar de ello con sus com
pañeros. No le agrada la disciplina ni el sometimiento a un
jefe superior. El triunfo del ejército patriota significará el
entronizamiento de nuevas autoridades que habrán de se
guir posiblemente la misma ruta de las anteriores. ¿No ha
bría sido más acertado permanecer en los bosques, en los
cerrillos, en los caminos reales, como siempre?

Un día Freire tiene noticias de la proximidad de tropas
realistas. Sus espías han visto avanzar por la ribera del río
Claro un destacamento de cien hombres, entre infantes y
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caballeros. Habían llegado hasta la hacienda Cumpeo y es
taban acampados en una de sus vegas. De inmediato Freire
se apresta para dar un golpe y celebra consejo con sus ofi
ciales.

Cuando Neira sabe la noticia, alza los hombros con un
gesto de desdén. i Otra vez Cumpeo se cruza en su vida !
Sigue curiosamente, desde la distancia, los preparativos de
la tropa y no hace ademán alguno para participar en la
acción.

El comandante Freire lo hace llamar de pronto . Quie
re informaciones sobre la mejor manera de llegar a las ve
gas de Cumpeo y Neira se las da amplias. Es menester ba
jar por estrechas quebradas y desfiladeros, difíciles para
la infantería y realmente impracticables para los caballos.

- Sólo con mulas podría bajar, mi comandante, le dice.
Freire sin vacilar se decide a bajar con la infantería .

Sólo ochenta infantes ha traído de Mendoza; pero pide vo
luntarios de entre los hombres que se le han agregado y
obtiene así la cooperación de muchos. Invita a Neira para
que lo acompañe en el ataque; pero el bandolero tuerce la
boca y le dice con desgano.

-Yo no sirvo pa pelear a pie, mi comandante . Sin mi
caballo, soy como pato fuera de la laguna ...

Se aleja Neira sin decir más. Sus palabras parecen con
firmarse mientras avanza con pe sado andar, zangolote án
dose a uno y otro lado sobre sus piernas cortas y arqueadas.

Con sus infantes armados con carabinas, fusiles y ter
cerolas, Freire partió hacia el enemigo durante la noche. La
marcha es difícil y ar riesgada; pero a fuerza de prudencia
logran hacerla con éxito . Al amanecer avistan al destaca
mento realista que reposa descuidadamente en su campa
mento. Se da la orden de ataque y los hombres corren sin
vacilación.

Con suma rapidez los realistas alcanzan a organizarse
y resisten el ataque desesperadamente. Entre los asaltantes
caen dos muertos y tres heridos; pero siguen atacando va
lerosamente. Pronto los realistas empiezan a ceder y ven
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caer sin vida a dieciocho de sus hombres. La desmoraliza
ción los invade y van cediendo cada vez, mientras los pa
triotas con orden y pericia los van envolviendo. Antes de
media hora, los realistas ceden po r entero el campo y hu
yen a la desb andada en diversas direcciones. La batalla no
ha durado más de media hora y han quedado en poder de
los patriotas cerca de veinte prisioneros realistas.

Al regresar Freire a su campamento un extraordinario
entusiasmo cunde entre los hombres. Pero José Miguel Nei
ra permanece indiferente. Aquello s combates sin botín no
tienen para él importan cia alguna. Carecen de sentido y
son incomprensibles para su mente de criminal.

Ante el entusiasmo de la victoria muchos, y entre ellos
el mismo Freire, desean avanzar de inmediato sobre Talca;
pero la co rdura se impone y se acuerda permanecer acam
pados en espera de los acontecimientos.

Entre los realistas, la escaramuza de Cumpeo produce
intensa alarma y se piensa en la presencia de un fuerte des
tacamento del ejército de Mendoza. Aquellas tropas regu
lares , bien organizadas y equipadas que habían atacado en
Cumpeo, erar. bien diversas de las desparramadas partidas
de mon toneros con que hasta entonces habían tenido que
enfr entarse.

Alarmis tas comunicaciones a las autoridades de San
ti ago se suceden un as a otras. Se concentran y organizan
tropas en la región; pero nadie se atreve a incursionar en
los fa ldeos cordilleranos en donde Freire se encuentra. Sin
ser molestado puede, así, permanecer en su campamento
durante varios días.

El ejército liber tador viene avanzando por diversos
fr en tes . Los acontecimientos se precipitan y a fin de res
guardar la capital del Reino se da orden de replegarse a
las tropas acanto nadas en la zona central. Húsares de Abas
cal, Dragones de la Frontera , Carabineros de la Concordia,
infantes y caballería, em piezan a abandona r las villas y cam
pos, dejando desguarnecid o un extenso sector .
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Es el momento que Freire espera. Primero destaca al
gunos hombres para hostilizar a las tropas realistas que se
retiran; y luego, con el total de su tropa, marcha en direc
ción hacia el sur para ocupar la ciudad de Talca.

En la zona desguarnecida el entusiasmo patriótico cun
de rápidamente. El 11 de febrero la población de Curicó
recibe alborozada al patriota don Isidoro de la Peña, qu e
penetra en la villa al frente de una partida de hombres ar
mados. Se depone al jefe realista don Juan de Dios Macaya
y se le reemplaza por el propio señor De la Peña. El alcalde
realista don José María Arangua es también depuesto y
reemplazado por don Juan Garcés. El mismo día, la ciudad
de Talca realiza algo semejante. Ante la huída del jefe rea
lista don Vicente Cruz y Burgos, se nombra gobernador a
don Pedro Donoso Arcaya, luego de una numerosa asam
blea en la sala del Cabildo.

Los acontecimientos siguen avanzando. El 11 de fe
brero el comandante don Ramón Freire, al frente de sus
tropas, entre las cuales continúan José Miguel Neira y sus
montoneros, está frente a Talca, disponiéndose a penetrar
en ella. Y el 12 de febrero, Manuel Rodríguez ocupa la villa
de San Fernando, mientras en Chacabuco se libra la batalla
decisiva, que habrá de dar el triunfo a los patriotas.

La entrada del comandante Freire se realiza en Talca
triunfalmente. La ciudad vive instantes de gran entusiasmo
y agitación. Acostumbrada a la serena modorra colonial
había sufrido dolorosamente la represión de la Reconquista
y sólo desde ese día se había dado autoridades patriotas .
Vibra de alegría, como quien ha recuperado un bien larga
mente perdido.

El comandante Freire, radiante, joven, con prestancia
de héroe, penetra por las avenidas que desembocan en el
camino de la Frontera. Avanza luego por las callejas de la
ciudad y tuerce riendas hacia la Plaza de Armas en deman
da del edificio del Cabildo.
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Infantes y caballeros marchan lentamente en medio
del sofocante calor veraniego. Sob re las calles se extiende
un polvo espeso y abundante, que hace piafar a las cabal
gaduras. Pero sólo se ven entre los hombres rostros satis
fechos y alegres .

Los habitantes de la ciudad, lib res ya de los pesados
días de op resión, saludan el paso de las tropas; y tras los
enrejados de las ventanas se agitan cordiales manos fe
meninas.

Confundido en tre los sol dados marcha José Miguel
Neira. Cubierto con ligeras vestiduras huasas, sostiene do
blado sobre la montura su chamanto colorido. El sudor le
corre po r el rostro sucio y polvoriento, mientras su caballo ,
nervioso por el espectáculo, se enc ab ri ta y se atraviesa so
bre la calle. Sus hombres lo rodeany aunque muestran ros
tro satisfecho no pueden disimular la inquietud que los
domina al sentirse encajonados entre los muros de las an
gostas calles.

El comandante Freire desmonta frente al Cabildo en
el costado oriente de la Plaza y es recibido con aplausos
por el Gobernador don Pedro Donoso y por los demás des
tacados patriotas talquinos. La tropa permanece en la Pla
za entregada al descanso. Mientras los hombres con la es
palda apoyada en los árboles o en los muros laterales, fu
man y charlan, los caballos ramonean las escasas yerbas
de los contornos.

Freire cambia ideas con los patriotas en la sala del
Cabildo y decide permanecer acantonado en Talca y acor
donar con sus hombres el río Maule, a fin de evitar la huída
de realistas a la provincia de Concepción.

Mientras la tropa de línea es hospedada en lugares pú
blicos, los montoneros y voluntarios se dispersan o buscan
hospedaje en casas del vecindario. La tranquila ciudad co
lonial debe vivir así días de intenso movimiento.
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José Miguel Neira vive durante algunos días una exis
tencia singular. Nimbado por los servicios prestados a la
patria parecen olvidadas sus fechorías y se pasea por las ca
lles de Talca sin despertar otra cosa que simpatía. Casi pa
rece un héroe, y rodeado de amigos y admiradores, penetra
a los bodegones ofreciendo a sus expensas grandes jarras
de vino.

Se ha hospedado en casa de un herrero amigo en el
sector poniente de la ciudad, mientras sus hombres, de
seosos de permanecer al aire libre, han acampado en te
rrenos baldíos de los contornos. El herrero se siente orgu
lloso de su huésped y no se cansa de relatar proezas suyas,
reales o imaginarias, mientras golpea el yunque instalado
en plena calle. Contribuye, as í, a aumentar la fama del
bandolero que cada vez más se va convirtiendo en héroe,
en hombre de bien.

Pero Neira termina por cansarse de esta vid a; y sus
hombres lo apremian cada vez más por la inactividad en
que permanecen. Reinician, así, la carrera de fechorías. Los
robos a mano armada en las inmediaciones de Talca, los
asaltos a viajeros, los abigeatos, las violaciones de mujeres,
empiezan a alarmar al vecindario; y aunque Neira y los
suyos tratan de conservar las apariencias de hombres pa
cíficos, va cundiendo el rumor que los sindica como auto
res de tales desmanes .

Freire y las autoridades locales se alarman frente a es
tos hechos y se deciden a ponerles fin. Es necesario man
tener el orden y la disciplina; organizar y normalizar la
vida; hacer que la nueva República pueda encauzarse en
normas de garantía y seguridad.

Con la firma del comandante Freire fue dictado un
enérgico bando orientado hacia tales propósitos. Se sancio
naba en él con la pena de muerte todo salteo, homicidio,
robo o violencia, sin apelación . Los atropellos contra las
personas y las propiedades quedaban así expresamente pros
critos y duramente castigados.
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Se pensó con esto poner término a las tropelías de los
bandoleros; y para mayor publicidad fue promulgado en
las calles en la forma trad icional.

Varios piquetes de soldados, al son de cajas, recorren
la Plaza y las callejuelas de Talca e incluso las goteras de
la ciudad. Cada cier to trecho se detienen obedeciendo a una
fuerte voz de mando; y el jefe del piquete , desenrrollando
un grueso pliego, da lectura al bando con grandes voces.
Luego parten de nuevo, siguiendo el monocorde compás de
las cajas. Una columna de muchachos y de vagos va si
guiendo a la tropa, dando as í mayor colorido y expectación
a la ceremonia.

El vecindario talquina, alarmado ya por los desmanes,
recibe el bando con satisfacción. Los hombres escuchan en
silencio su lectura sin perder una palabra y luego se alejan
para transmiti r su contenido a otras personas .

José Miguel Neira, acompañado de dos de sus hombres,
escucha en una esquina la lectura del bando. Apoyado en el
pilar de una casa . frontera, sigue sus palab ras una a una,
con creciente atención . A medida que se impone de su con
tenido, hace con la boca gestos de desagrado y cambia con
sus secuaces miradas significativas. i Con que las au torida
des patriotas prohiben ahora los salteos! ¿Y para qué se
hizo en to nces la guerra? ¿No pueden dejarle a él camino
libre para resarcirse de los perjuicios y para pagar los ser
vicios prestados a la Patria ? Vuela su pensamiento mien
tras se desarrolla la ceremonia; y poco a poco un tremendo
furor se va apoderando de él.

Cuando la patrulla se aleja, José Miguel Neira se des
hace en improperios , que el público escucha sorprendido.
Las autor idades, según él, traicionan a los que sirvieron a
la patria, pues debe permitirse que se siga atacando a los
realistas emboscados y a los ricos avarientos y cobardes
que no ayudaron a la rev olución. Con la astucia de siempre,
soslaya el problema y quiere a la vez justificarse y ?ejar
una puerta abierta , bajo la sombra protectora de las Ideas
patriotas.
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Luego de desahogar su ira, Neira se aleja con sus hom
bres y tras de andar algunos pasos, desaparece en una es
quina.

José Miguel Neira sintió, sin duda, en estos momentos,
un enorme vacío. Ha debido vagar por algunas callejuelas,
con gesto enfurruñado, para penetrar después en cualquier
bodegón. Sentado allí en un taburete, ante un cántaro de
vino, ha debido decirse a sí mismo ¿y ahora qué? Si las
autoridades patriotas prohiben asaltos y merodeos, si lo
amenazan con la muerte ¿cuál será su destino en los días
venideros? ¿Deberá nuevamente, como en tiempos de los
realistas, volver a sus escondrijos y vivir acosado y perse
guido, ahora que es coronel de milicias y amigo de los
triunfadores y del nuevo gobierno? Su mente se embrolla,
y el pensamiento se le hace cada vez más confuso. Está, sin
duda, en un momento crucial de su existencia.

Evocándolo ahora en este instante hipotético, después
de más de un siglo, la historia y la biología encuentran en
él un amplio campo de observaciones.

No poseemos antecedentes fidedignos sobre su aspec
to físico. Pero algunos de sus rasgos más característicos
podemos colegirIos de su extracción social , del ambiente
regional en que nació y vivió, de su naturaleza racial y de
la ruta seguida en su tormentosa existencia. Podemos íma
ginarIo bajo, rechoncho, nervudo, sostenido por cortas y
arqueadas piernas. Su rostro ha debido ser de subido color
moreno, cubierto por una barba rala y sebosa, con rasgos
duros, hieráticos ... Sobre su cabeza, unas greñas negras,
desordenadas e indómitas; y, transparentando apenas su
vida interior, unos ojillos obscuros, oblicuos, con sedimen
tos mongólicos. El puntudo bonete maulino sobre su cab e
za, el chamanto colorido doblado sobre el hombro y las
espuelas huasas de grandes y tintineantes rodajas sobre el
alto taco, han debido dar un marco armónico a su con
textura.
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Psicológicamente y biológicamente, José Miguel Neíra
era un resentido; y como tal actuó en todas las etapas de
su existencia. Fue resentido con su hogar, con la región en
la cual nació y actuó, con sus patrones, con las autoridades
realistas, con los patriotas . Su resentimiento tuvo, así, fuen
tes permanentes de sustentación. Se le infiltró de niño, con
la crueldad y maltrato de sus padres , de patrones y de ma
yordomos; y fue alimentado después por la persecución de
las autoridades realistas y por la actitud, para él ingrata,
de los jefes patriotas .

Todo resentido mantiene en el fondo de su espíritu la
huella imborrable de los golpes recibidos; y el sentimiento
así formado le señala rumbos en todas las circunstancias
de la vida. Así Neira, con sob erana indiferencia, abandonó
sus lares cuando niño; fue implacable perseguidor de quie
nes le recordaban antiguas opresiones; y jamás pudo so
por tar a nadie colocado sobre él o dándole órdenes. Obró
en consecuencia y dirigió su furia vengadora o "revanchis
ta", no sobre ésta o aquélla persona o situación determi
nada sino contra todo el ambiente que en las sucesivas eta
pas de su vida lo rodeó. El asesinato del mayordomo de
Cumpeo, la dominación que durante algunos días ejerció
en esa zona, su actitud rebelde frente a su maestro "El Ce
nizo" y luego frente a los patriotas, son expre siones típicas
de su resentimiento.

Tenía, en seguida, los rasgos inherentes al mestizo de
primeras o segundas aguas de aquellos tiempos.

Dentro de él bullían y rebullían sangres, tendencias y
sentimientos raciales de la más diversa naturaleza, que le
embrollaban el espíritu. Por la sangre de indio que corrió
copiosa por sus venas, sintió odio invencible contra toda
disciplina y organización; huyó del trabajo permanente y
buscó su sustento en el pillaje; no se sujetó ni al yugo de
la mujer; y fue codicioso, astuto, incomprensible. Por la
poca sangre blanca que también llevó, fue soberbio y alti
vo; quiso dominar como conquistador en todas partes; y
lo animó una brutal indiferencia frente al sufrimiento de
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miserables víctimas. Todo esto, en una mezcla confusa y
contradictoria, que lo llevaba a actuar en un sentido o en
otro, según cual fuera la sangre que predominara. ¿No
atacó con odio de indio a los poderosos y a los ricos? ¿Y
no fue, a veces, sanguinario implacable, mirando de arriba
hacia abajo, con la gente humilde?

La crueldad fue otro de los sentimientos infiltrados en
su naturaleza. José Miguel Neira fue un hombre cruel, por
su formación y por su ambiente. No se amilanó jamás an te
el dolor ajeno; asesinó a sangre fría, a veces sin necesidad;
violó y sedujo mujeres, abandonándolas después sin el me
nor escrúpulo; y todo ello dentro del más tremendo des
parpajo y despreocupación.

Tenía también sed de independencia y de mando. Este
sentimiento lo hizo apartarse del Cenizo, abandonándolo
en su invalidez, para organizar banda propia en la cual pu
diera imperar como un rey. Entremezclándose y confun
diéndose con lo anterior, lo dominaban igualmente la am
bición y la ostentación. José Miguel Neira era ambicioso y
ostentoso. Lo seducía el aparato militar; amaba los unifor
mes coloridos, los galones y las armas vistosas . Su gesto al
no separarse nunca de la casaca que San Martín le obse
quiara y su intento de asesinar al sargento mayor Borgoña
para arrebatarle la suya, diseñan bien claramente en él ta
les tendencias. Y la actitud magnífica que asume con los
milicianos derrotados en Ouilvo, arrojándoles puñados de
dinero, como un gran señor, es también característica. "No
se metan con Neira, niños", les agrega, como para reafir
mar su superioridad y su magnificencia.

Con mayor educación y con mejor ambiente, José Mi
guel Neira, encaramándose peldaño tras peldaño, hubiera
acaso encarnado alguno de aquellos tiranuelos clásicos o
alguno de esos tragicómicos caudillejos políticos. Podría,
así, haber torcido el curso de la historia de Chile.

Pero su obscuro origen, su falta de educación y acaso
de inteligencia, le señalaron otro destino y no pasó de ser
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el bandolero feroz y sanguinario, confusamente veteado, a
veces, con débiles propósitos de prestar servicios a una
causa.

Don Ramón Freire lo hace llamar poco después. Hasta
él han llegado los rumores de su resistencia y rebeldía y
quiere repetirle de viva voz lo que ya dijera el bando pu
blicado. Sabe que para Neira nada significan las órdenes
generales si , a la vez, no le son conminadas directamente;
y que en cualquier momento fingirá ignorar las determina
ciones del nuevo gobierno.

José Miguel Neira concurre al llamado sin dificultades .
Montado en hermosa cabalgadura chilena atraviesa lenta
mente las calles de Talca y se detiene en la Plaza de Armas.
Desmonta pesadamente y ata el caballo a un espino. Luego
penetra por el ancho zaguán del edificio del Cabildo, salu
dando a los soldados de guardia que le franquean el paso.
Lleva las espuelas puestas y, al arrastrarse por el empedra
do, van haciendo un rudo sonido metálico.

Don Ramón Freire lo recibe a los pocos momentos en
su despacho. Lo saluda con cordialidad y lo invita a sen
tarse, mientras él de pie, se pasea por la extensa sala enla
drillada.

Deteniéndose frente a Neira, Freire le dice sin preám
bulos las primeras palabras :

-Coronel Neira, los tiempos han camb iado ahora de
finitivamente. Tenemos que afianzar el orden y dar con
fianza a los habitantes del país. Ya no son necesarias las
guerrillas ni las escaramuzas de su gente . . .

Neira lo mira con expresión indefinida mientras ha
bla. De pronto lo interrumpe, dando vueltas entre las ma
nos su bonete maulino.

-Hay mucha gente abusadora todavía, mi comandan
te. No podemos dejarla así no más y pa eso está Neira y
sus hombres.
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-Ud. ha prestado valiosos servicios a la Patria, le con
testa Freire. No los empañe. Tengo muchas quejas de Ud.
y hasta aquí me he desentendido de ellas. Pero en adelante
todo será distinto y tendré que proceder con energía. El
bando publicado es bien claro y se aplicará la pena de
muerte a quien incurra en cualquiera violencia. Solamente
yo puedo ordenar las acciones que sea necesario ejecutar.

La entrevista se prolonga durante largo rato. Neira se
exalta, arroja al suelo su sombrero, levanta las manos con
los puños apretados; pero Freire se mantiene inflexible.

-Ya lo sabe, coronel Neira, le dice como despedida. Si
hay un nuevo salteo, el Consejo de Guerra será inexorable.
Ni yo mismo podría salvarlo aunque quisiera hacerlo.

Neira se levanta. Se queda unos instantes mirando a
Freire, alza los hombros y esbozando una sonrisa amarga
le dice con voz gangosa:

-José Miguel Neira no puede vivir sin saltear.
Tal, la frase acerada que la tradición ha conservado.
Luego el bandolero abandona el edificio del Cabildo y

monta de nuevo en su cabalgadura. Con la rienda suelta
y el gesto hosco se va perdiendo por las callejuelas.

Desde ese día José Miguel Neira se entregó a la bebida.
Acompañado de uno o dos de sus hombres más fieles bebe
desde la mañana en bodegones y chinganas. Da órdenes ru
damente y vuelca mesas y sillas cuando no es atendido con
presteza. Los desórdenes se suceden por su causa en uno y
otro de los barrios apartados de la ciudad; y su presencia
es ya recibida con desagrado y con temor.

Su estado permanente de semiembriaguez lo hace vi
vir como en éxtasis, semiinconsciente; pero no abandona
su talante hosco ni sus arrebatos de ira.

En vano su amigo el herrero, en cuya casa continúa
hospedado y a la cual sólo llega de vez en cuando, trata de
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inducirlo a cambiar de camino. Neira ríe y palmotea al
herrero con rudeza.

-No se meta amigo en las cosas de Neira, le dice.
Sus compañeros van poco a poco abandonándolo has

tiados de esa vida sin objeto que transcurre entre juergas y
borracheras. Desean actuar como antes y se alejan de Talca
para merodear en los campos vecinos. Sólo cuatro o cinco
permanecen con él en esos instantes y lo siguen a todas
partes.

A su vez el comandante Freíre, preocupado por las pa
labras de Neira, ha dado orden de vigilarlo. Dos soldados,
con hábil disimulo, lo siguen a la distancia a todas partes.
Ocultos tras las esquinas o en los árboles del camino, es
peran pacientemente mientras Neira y sus hombres se em
borrachan y salen luego tras ellos; pero terminan por tran
quilizarse, convencidos de que Neira sólo desea jolgorios,
y la vigilancia se relaja.

Sin embargo, en el trasfondo del bandolero algo se es
tá tramando. A menudo sus hombres lo observan en actitud
reconcentrada, acodado en una mes a y con la mirada per
dida. A veces les ha dicho con voz susurrante y apenas au
dible:

-Una de estas noches vamos a hacer una grande.
y sigue la misma vida disoluta, mientras sus vigilantes,

cada vez más relajados, entretienen las largas esperas be
biendo a su vez en las vecindades.

Un atardecer, José Miguel Neira, siempre en el mismo
estado de semiembriaguez y marchando como entre nu
bes, sale al frente de sus hombres en dirección hacia el
oriente. ATInados como siempre, con las barbas crecidas y
sudorosos por el intenso calor reinante, forman un sinies
tro conjunto. No son más de cuatro o cinco y se desparra
man a lo ancho de todo el camino real.
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Se detienen ante la vara topeadora de un miserable
rancho de carrizo en plena campiña, en las afueras de la
ciudad. Desmontan en medio del ruido de espuelas y atan
en la vara sus cabalgaduras. Como la puerta está entre
abierta, la empujan sin contemplaciones y penetran brutal
mente al interior del rancho.

Sólo tres pobres mujeres viven allí : una vieja y sus
dos hijas. Las jóvenes saben cantar en la vihuela y atraen
a los campesinos con su ruda gracia de mujeres sanas. A
menudo hay allí jolgorios y venta de vino, que se prolongan
hasta altas horas de la madrugada. José Miguel Neira las
conoce de largo tiempo atrás y las muchachas han encen
dido sus brutales apetitos; pero no había tenido ocasión
hasta entonces de llegar hasta ellas y se había limitado a
saludarlas al pasar por el camino.

Cuando los bandoleros penetran al rancho, llenándolo
con el hedor de sus cuerpos sudorosos, las mujeres tienen
un gesto de sorpresa y llevan sus manos a la boca, como
queriendo contener los gritos de terror que pugnan por
salir. Han reconocido desde el primer instante a José Mi
guel Neira y a sus hombres, cuya siniestra fama llena la
comarca. Saben ya la vida disoluta que lleva en los últimos
días y ante su presencia, indefensas y solas, sienten que
una tremenda angustia las invade.

José Miguel Neira, sin atender al terror de las pobres
mujeres, las palmotea ruidosamente y pide de beber. Sus
hombres se sientan en pequeñas sillas de batro y en "pi
sos", con las piernas estiradas, en espera de la bebida.
Pronto están todos bebiendo y una ruidosa alegría los va
invadiendo.

Las muchachas han sido obligadas a cantar. Tañendo
la vihuela con manos temblorosas, entonan una tras otra,
"canciones" de ritmos rudos y primitivos. Los hombres las
observan con malsanas miradas mientras siguen bebiendo.
La vieja entretanto, dominada por el pánico, musita ora
ciones ante una imagen, en el rincón más obscuro del ran
cho.
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Los humos del alcohol van encendiendo los instintos
de los hombres. Neira se ha levantado de su asiento y diri
giéndose a una de las cantoras le ha arrebatado la vihuela
arrojándola hacia un lado. Brutalmente trata de atraer ha:
cia sí a la muchacha; pero ésta se resiste y un grito de
terror escapa de sus labios. Otro de los hombres sigue su
ejemplo y con pasos felinos se dirige hacia la otra mucha
cha. Los demás observan la escena en medio de brutales
risas. Ya llegará su turno.

Mientras tanto, los hombres destacados por Freire pa
ra la vigilancia de Neira se percatan de su ausencia. Dis
traídos, como de costumbre, no lo vieron salir y cuando
quisieron controlar sus pasos, husmeando en los alrededo
res, ya había desaparecido con sus secuaces. Desatando len
guas entre el vecindario y apremiando al herrero, pudieron
conocer el rumbo seguido por los bandoleros. Lo siguieron
de inmediato, haciendo indagaciones en los ranchos veci
nos. Sólo a medias lenguas algunas personas dan vagos in
formes y las más guardan temeroso silencio. Siguiendo en
tal forma el rastro, los soldados avanzan por el camino di
ficultosamente. La obscuridad es ya comp leta y ellos van
a pie, habituados ya a vigilar a Neira sólo en la ciudad o
en los sitios más cercanos.

A la luz difusa que se filtra por las rendijas del rancho
donde los bandoleros se encuentran, los soldados alcanzan
a ver los caballos atados en la vara topeadora. Los recono
cen de inmediato y se detienen un tanto tranquilizados. De
pronto ven que Neira y sus hombres salen precipitadamen
te del in terior del rancho, montan sin demora y parten al
galope.

La sospecha y la curiosidad impulsan a los soldados y
apenas los bandidos desaparecen , penetran al rancho. El
espectáculo que se ofrece a sus ojos es indescriptible. La
anciana, derribada, sin duda, por un golpe, yacía sin sen
tido en un rincón del rancho; y las dos muchachas, con las
vestiduras desgarradas, sollozaban convulsivamente y semi
inconscientes en el piso de la habitación. El desorden era
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completo; sillas destrozadas se veían por doquier; vasijas
quebradas; vino maloliente, escurriéndose de jarras tum
badas.

Auxilian de inmediato a las mujeres y poco a poco se
van imponiendo del atentado. Los bandoleros, sin la menor
misericordia han violado brutalmente a las mujeres jóve
nes; han destrozado todo cuanto han podido; y se han lle
vado el escaso dinero que guardaban y los pocos objetos
de algún valor".

Sin perder más tiempo, los soldados se alejan del ran
cho y parten hacia Talca corriendo con la mayor rapidez
que les es posible a fin de dar parte de lo ocurrido.

A pesar de la hora avanzada, el comandante Freire es
impuesto en la misma noche del suceso. Siéntese, sin duda,
consternado y preocupado, pues le será menester actuar
con energía, desentendiéndose de encontrados sentimientos
que lo inclinan en favor de Neira.

Aquella misma noche parte al galope un piquete de
caballería en persecución de los bandoleros. Los vecinos de
Talca se sienten preocupados y curiosos, al sentir a esas
horas el ruido de los cascos en medio del silencio de las
callejuelas; y se quedan haciendo mil conjeturas.

El piquete abandona la ciudad y galopa por el camino
real hacia el poniente. Llevan de Freire instrucciones enér
gicas y deberán traer a Neira vivo o muerto.

Los bandoleros, entre tanto, semibeodos y fatigados,
han hecho una marcha lenta en dirección hacia los faldeos
cordilleranos y sin apartarse de los caminos reales. Recién
está amaneciendo cuando los soldados los avistan trepando
por una pequeña ladera. Parten hacia ellos en derechura y
dan gritos conminando a Neira a detenerse.

La resistencia que tratan de oponer los bandoleros es
débil y desorganizada. José Miguel Neira, contra quien se

14 "Había asaltado la casa de unas pobres mujeres en los suburbios
de la ciudad, estropeado a éstas y robádose los pocos objetos de algún
valor que poseían." (Barros Arana. Historia General de Chile, tomo 11,
pág. 36.)
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dirige principalmente el ataque del piquete, es pronto des
armado y dominado: pero en medio del tumulto los demás
bandidos, con un repunte de su antigua habilidad logran
escapar al galope, internándose por un angosto se~dero.

El jefe del piquete, sa tisfecho ya con la prisión de Nei
ra, se limita a encogerse de hombros frente a la escapada
de los demás.

-Basta con Neira, dice. Los demás, sin su jefe que los
guíe, desaparecerán pronto o irán cayendo poco a poco.

Emprenden ahora el regreso hacia Ta1ca. José Miguel
Neira va atado ignominiosamente, sobre un caballo sin bri
das que uno de los soldados dirige con un lazo. Lleva el
semblante enfurruñado y en sus ojos brillan sombríos des
tellos de ira y de odio; pero no pronuncia una sola palabra
en todo el trayecto .

La entrada a la ciudad se hace en medio de la mayor
expectación. Ya la no ticia de la persecución ha corrido por
entre el vecindario y se ha estado esperando, de un momen
to a otro, la entrada del bandido. Neira no mira a nadie.
Con gesto altanero , lleva los ojos puestos en la lejanía y
parece embebido en sus pensamientos. i Qué distinta esta
ignominiosa entrada a la ciudad de Ta1ca, preso, vencido y
amarrado, de aquella triunfal que hiciera con Ramón Frei
re muy poco antes! Los pensamientos han debido dar vuel
tas y más vueltas en la mente del bandido. j De qué le han
valido sus servicios a la Patria ! j Qué vale su grado de co
ronel de milicias, si un comandante le puede dar órdenes
y si cualquier jefecillo ha podido perseguirlo y apresarlo!
Piensa y piensa José Miguel Neira , mientras avanza en di
rección a la Cárcel.

Don Ramón Freire se muestra inexorable, pese a los
pedidos de clemencia que de distintos sectores se le hacen.
Piensa que cualquier debilidad ha de ser fatal para el de
finitivo establecimiento del orden público y que es menes
ter dejar que la justicia siga su curso.

El Consejo de Guerra se constituye de inmediato para
el juzgamiento del bandido. Las deliberaciones son cortas
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y Neira se manifiesta altanero y rudo, sin el menor des
mayo.

Como era de esperarlo, José Miguel Neira fue conde
nado a muerte. De nada le valieron los servicios prestados
a la causa patriota, ni su amistad con San Martín y con
otros jefes, ni su grado de coronel. Sus fechorías inicuas
ahogaron en sangre al aspecto positivo de su vida y lo hi
cieron desaparecer ante el juicio de sus contemporáneos.

Neira recibió la noticia con desprecio inaudito. Nada
revelaron sus ojos ni su rostro; y luego de notificado volvió
a su celda dispuesto a afrontar el destino.

Los preparativos del fusilamiento se hicieron con pres
teza y casi en secreto. En el último momento intervino el
párroco de Talca, pidiendo clemencia; pero todo fue en
vano.

Frente al pelotón de fusileros, y antes de que se le ven
dara la vista, Neira paseó por los concurrentes su sombría
mirada. Fue el último destello de su odio y de su resenti
miento.

Acribillado por las balas, cayó pesadamente en medio
de un charco de sangre".

15 El mismo día, o en los días inmediatos, fueron también fusilados en
Talca los bandoleros 8ebastián Gacitúa, Eugenio Mondaca y Pedro Rojas.
que habían participado en el último salteo y habían sido aprehendidos
poco después que lo fuera Neira. Posteriormente el gobernador de Talca
general Luis de la Cruz, hizo fusilar a varios neirinos; y otros fueron
también fusilados en años posteriores.
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XII

EL VIRIATO CHILENO

El recuerdo de Neira se pierde bien pronto entre sus
contemporáneos. Encauzada la República en su indepen
dencia definitiva germinan en ella, inevitablemente, las pa
siones, las odiosidades, las disensiones. Los hombres que
forj aron la independencia se escarnecen unos a otros , ol
vidándose y desconociéndose muchos valiosos servicios y
sacrificios de hombres ilustres. Con mayor razón los hechos
de Neira en servicio de la Patria, empañados por su vida de
bandolero, habrían de sepultarse en el olvido.

Pero los años corren. Sentimientos románticos y rei
vindicacionistas, empiezan a surgir por doquier; y hay quie
nes desentierran del pasado heroísmos, sacrificios y esfuer
zos, para exponerlos a la consideración pública nimbados
por los ribetes de la gloria.

Don José Miguel Infante inicia en 1827 la publicación
de un singular periódico que llama "El Valdiviano Federal",
que durante varios años se mantiene, defendiendo sus doc
trinas políticas y haciendo emotivos recuerdos de quienes
lucharon por la independencia nacional".

16 "El Valdiviano Federal". Agrícola spectat fructum ser otlnum. (Se
publica los días 19 y 15 de cada mes. Se hallará. en los puntos acostum
brados y en la esquina de D. Juán Chaparro, de San Agustin una cuadra
para la Alameda~)
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En el NQ 76, de 13 de febrero de 1834, se refiere a Neira
con significativas expresiones, pidiendo explicaciones sobre
su fusilamiento.

"Este chileno, dice, fue fusilado en el año 1817 como
reo de grandes crímenes de los que el público sólo tuvo
noticias vagas. Se dijo que su ejecución la decretó el señor
Freire, luego que ingresó al país por la parte del sud a la
cabeza de una división del ejército libertador. Probable
mente Neira fue incorporado en ella, más para tener dato
seguro convendría que el señor Freire informase al público
de lo cierto como también si el decreto de ejecución lo
libró de orden de los jefes superiores, o por sí propio, y
cuáles fueron las causas. El público tiene un derecho para
que se le noticie de los grandes crímenes y especialmente
cuando se perpetran por hombres que han llamado sobre
sí la atención pública. Neira fue de este número, y si él
cometió crímenes, se sabe que también cooperó a la causa
de la libertad de un modo extraordinario y tanto más ad
mirable cuanto que fue un hombre sin relaciones, sin bie
nes de fortuna ni educación alguna. Desnudo de todos estos
prestigios afrontó a un enemigo, pacífico poseedor del país,
y le hostigó con una audacia y valor sin ejemplo. Durante
los gobiernos de Osorio y Marcó, Neira fue el terror de los
tiranos, él burló siempre sus pesquisas, aun cuando se ha
llaba en medio de ellos, y les hizo todo el mal posible, obli
gándolos a ofrecer grandes premios por su cabeza. El eré
dito que adquirió de valor, indujo al general San Martín a
dirigirle desde Mendoza pocos meses antes de la restaura
ción de Chile una carta, que vimos con placer, empeñán
dole a que continuase hostilizando a los tiranos. Neira, en
el corto período de sus empresas, manifestó ya el carácter
y cualidades de un VIRIATO, asemejándose hasta en el des
graciado fin de su existencia. Neira habría quizá honrado
a su patria con el correctivo de una buena educación; pero
regularmente les contraría la suerte a los genios más dís
tinguidos en pueblos embrutecidos por la tiranía y la su-
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perstición. Si adquiriésemos nuevos datos de este hom
bre, volveremos a ocuparnos de él : como se castigaron sus
crímenes. es necesano que una Justa gratitud reconozca
sus servicios en favor de la causa de la libertad'i'",

Tales. las ence?didas pala~ras de don José Miguel In
fante. Neira, bandido y guerrillero, revestido con aureola
de héroe, fue para él un Viriato chileno.

No tuvieron las palabras de Infante, como tampoco las
de escritores e historiadores posterio res, ninguna trascen
dencia. Ni el propio general Freire, a la sazón desterrado
en el Perú, reaccionó frente a ellas y guardó total silencio.

La figura de .Neira, descarnada por el inexorable juicio
de los años, está ya, desde entonces, aquietada en sus ver
daderos contornos.

!7 Posteriormente, otros escritores e historiadores, se refirieron tam
bién a Neira en emotivos términos. Don Diego Barros Arana , en 1890
(Historia General de Chile , t . 11) le dedica varios párrafos; y en uno de
ellos dice : " l Suerte infeliz y deplorable de un hombre que había conse
guido hacer olvidar en parte sus malos antecedentes con los servicios
prestados a la revolución, y que habría logrado tal vez rehabilitarse si
hubiera tenido fuerza de voluntad para sobreponerse al dominio de sus
malas pasiones!". Comentando estas palabras un crítico (Pedro N. Cruz)
dijo irónicamente que era esta la única ocasión en que don Diego se había
emocionado. Alberto Blest Gana, en 1896 ("Durante la Reconquista").
expresa de él: "Sus salteos, sus devastaciones , tenían un sello de superio
ridad sobre las fechorías obscuras de sus rivales . Como el cobre vil su
carácter inflexible tenia una mezcla de oro: la del sentimiento patriota."
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