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RESUMEN * La imagen de 10s golpes militares y las dictaduras en Argent 
Chile en filmes cuyos protagonistas son niAos y adolescentes, es relacionada! a 
10s procesos hegembnicos de la construcci6n social de la memoria en 10s res- 
pectivos paises a 10s que las peliculas representan alegoricamente. 

Palabras claves: alegoria Argentina Chile cine historia memoria 

ABSTRACT The images of military dictatorships in films from Argientina ad1 
Chile portraying children's or adolescents' points of view, are interpreted as 
allegories of hegemonic discourses about memory and oblivion. 
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4 INTRODUCCI6N 

Las narrativas cinematogdicas de la idancia o de la iniciackin del a&kente 
han sido utilizadas frecuentemente corn alegorias que rdejan procesos de ka 
identidad nacional. Los procesos de la identidad colectiva Incluyen la produtuh 
y reproduccihn del pasado, utilizando como materia prima 1a.s imhgenes que gm- .: pos humanos inventan, comervan, renuevan y difunclen. La participab6n del cine - 
en la construcci6n de imaginarios colectiwzs, justifica considerat y analizar la ' 
contribucih de las peliculas a 10s procesos de la memoria y el olvido. 

Este articulo analiza dos filmes recientes que representan la memoria & 
las dictaduras mediante personajes de nifios y adolescents tempranos. 
K~mchatka (Marcel0 Pliieyro, Argentina, 2002) el van0 intento de una fami- 

por sobrevivir a la persecucih llevada a cabo por 10s comandos de la 
erte del Proceso en 10s primeros meses de la dictadura, es relatado desde el 

punto de vista del hijo que tenia 10 aiios de edad durante 10s acontecimientm. 
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MUC~UCU (Andrks Wood, Chile, 2004) refleja el conflict0 social en las Gltimas 
SemanaS del gobierno de Allende y la represi6n durante 10s primeros dias del 
regimen de Pinochet, enfocando en la amistad de personajes que representan 
las clases sociales y frentes politicos en pugna. Mi anilisis de las peliculas 
sostiene que ambas manifiestan las politicas de la memoria que 10s discursos 
hegem6niCOS practican: Kumchatku infantiliza la memoria y despolitiza la 
historia, mientras que hfuchucu politiza la memoria e infantiliza la historia. 

HISTORIA Y MEMORIA 

Las dictaduras instauradas en Chile y 1973 y 1976 respectiva- 
mente, practicaron politicas oficiales de construcci6n del pasado cercano, im- 
poniendo versiones que justificaban la toma del poder por el ejecito y la elifi- 
naci6n de 10 que consideraban una amenaza a la existencia misma de la Naci6n. 
Inspirindose en la Doctrina de la Seguridad Nacional, el autoritarismo militar 
no dejaba espacio a versiones disidentes sobre 10s acontecimientos durante 10s 
gobiernos electos que habia derrocado (vCase Velizquez Rivera, 2002). 

Los regimenes democriticos posteriores instrumentan la memoria de las dic- 
caduras en funci6n de sus politicas de pacificaci6n interna, condicionadas por el 
balance entre la demanda de justicia, 10s intereses de movimientos politicos y 
sectores sociales, las limitaciones impuestas por la oficialidad militar y sus alia- 
dos civiles. Las sociedades viven procesos postraumiticos, agravados por la 
globalizaci6n que profundiza las diferencias de clases, empobrece y excluye a 
millones de ciudadanos. El absolutismo ideol6gico neoliberal niega legitimidad 
y margina a 10s proyectos alternativos, mientras que las formas de movilizaci6n 
y solidaridad masivas practicadas antes de 10s golpes militares son ahora consi- 
deradas como una amenaza a la estabilidad y la paz social (vkase Sznajder, 
1993; Sinchez Gonzilez, 2004). 

La historia consta de narrativas registradas como textos metodol6gicos; la 
memoria es el producto de la dialkctica entre el pasado y el presente; la historia 
oficial es construida por instituciones que utilizan el pasado en funci6n de 10s 
intereses presentes. La memoria es un atributo del individuo, y la memoria CO- 

Iectiva es el producto de la dialtctica entre fuerzas que tienden a hegemonizar 
sus versiones del pasado. 

La memoria incluye el olvido, un mecanismo de defensa de la integridad psico- 
16gica individual, que tiene su correlativo social en “aquello de lo que no se ha- 
bla” en pro de la paz social. El olvido no implica el perd6n o el indulto, asi como 
la paz social necesita recordar. La memoria no es necesariamente venganza o jui- 
cio. Los usos sociales de la memoria implican la existencia de pricticas sociales 
del olvido. La existencia de puntos de vista y narrativas separados por abismos 
ideol6gicos, traumas colectivos y privados, la dialkctica de memoria y olvido, 
explican la complejidad del proceso de construcci6n social del pasado Y la h p o -  
sibilidad de producir una versi6n consensual, especiahente a1 en Cuenta 
que las practicas metodol6gicas de la historia profesional la contraponen a OtraS 
formas de memoria (Nerone, 1989; Burke, 1989). 1 
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Durante 10s primeros aiios del retorno a la democracia en Argentina florecid 
la fiteratura testimonial, que recuperaba la memoria de 10s perseguidos y torn- 
rados. En circulos intelectuales se despertd la discusidn sobre la heroicidad & 
quienes salieron a1 exilio y el silencio de quienes sobrevivieron en el “exilio 
interno” que la diaadura impuso a toda voz opositora. Durante 10s perid% 
presidenciales de Carlos Menem (1989-1999), la estrategia de neutralizar la 
influencia de las fuerzas armadas como factor de inestabilidad poiitica cnn&jo 
a1 indulto y la impunidad de los perseedores y tormradores. De a t e  m& 
and6 la posibilidad de construir una h o c r a c i a  alrededor de eventcxs 0ficiak.g 
y representaciones que reflejen la imagen de lo que la sociedad argent 
debe sei. El deseo colectivo de un moddo ‘de dmocracia itica h e  deja& & 
lado y en su lugar se construyt, un sisttema delegativo centfado rn la clase pa&- 
tics que lo dirige y administra, cionde la movilizacidn popular es inckmble. 
memoria de 10s desaparecidos es eo da pol- organismas no gukmamepy- 
tales -coma Madres de Plaza de Mayo e H.LJ.O.S.--, algunos die 10s c w b  
remoducen el discurso revolwionario de 10s desamecidas en d context0 ;hg- 
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. Parte de la poblacion rechaza este tip0 de prictica, asi 00 
presentaciones Iiterarias, filmicas o tcatral 
Srtnajder, 2000: 19.0-206; di Paoloantonio, 2001; 

La memoria cdectiva de4 terror emtall y sus co 
campo de conflicto, en el que !os primera afim de! 
protesta popular que depuso presidmtes y 1 
cen deparar una mayor p~disposicibri 
victimas en la historia oficial y una mejor dispasicibn del apaxalto 
lar demandas contra responsables de Pas vidacimes a EGYS h c b  
confiiaivo balance entre ohrido y memoria a el cmtexto m que 
estrenada el 17 de octubre de 2002 
como competidora en la categoria m 

El dia elegido para el estreno rememom las 
reclamaron la liberacidn de Juan Per611 en 1945, 
aparicib del proletariado como fuuerm polithc 
funcionado como “lugar de memoria”, tanto 
como contestatario, en actos, manifatacianes y huelgas. La plicula adquime 
asi un aspect0 connotativo de memoria popular cuando el peronisrno es lm 
partido politico fraaurado e incapaz de poner en marcha un proyecto de jusi- 
cia social alternativo a1 neoliberalismo.’ 

La democracia chilena encabezada por el presidente Patrick Aylwin opt6 
por consagrar una versi6n de 10s sucesos producida por comisiones ofiiab 
desarrollar “lugares de memoria” estatales, afirrnando que la construcci6n de 
una tradicidn democritica es mis importante que el castigo a 10s culpables 
crimenes contra 10s derechos humanos. Aylwin sostenia que es imposible imp@ 
ner la memoria mediante leyes, per0 asimismo imposible permitir e! olvido, p ~ r -  
que s610 asi se evitad la repeticidn de los crimenes en el futuro (Meade, 2001 1. 

Acesa del concept0 “lugares de memoria”, vkase Nora, 1989. 
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torno a1 sigriificado de esos “lugares de memoria” (el m 
de 10s desaparecidos, entierro oficial de 10s restos de Salvador Mlende, con- 
memoraci6n del 11 de septiembre) se desarrollan conflictos, a veces violen- 
tOS, entre sectores de izquierda y de derecha que intentan imponer su inter- 
pretaci6n del significado de la fecha. La literatura testimonial es producida en 
ambos m6rgenes de la divisoria hist6rica entre quienes apoyaron el Golpe y 
quienes lo repudian (Roniguer y Sznajder, 2000: 213-20). 

La elecci6n de Ricardo Lagos como Presidente y 10s eventos desatados por la 
demanda contra Pinochet ante la justicia espaiiola parecen seiialar una apem- 
ra a1 reclamo de justicia contra 10s terroristas estatales y 10s presentes intentos 
de enjuiciar a1 dictador mismo. Mechtrca, estrenada en Chile en agosto de 2004, 
aparece en un context0 conflictivo en el que el liderazgo nacional prefiere evitar 
las acciones legales y reforzar la estrategia de oficiahr la memoria, por ejem- 
$0, a1 concurrir el Presidente a la exhibicibn de la pelicula. El Cxito de audiencia 
Y el eco que despert6 en el discurso pdblico expresan su relevancia como foco de 
identificacibn, hasta el punto que parece influir tambikn en sucesos posteriores, 
coma la decisibn de 10s mandos del ejCrcito de asumir responsabilidad institucional 
por 10s crimenes y torturas cometidos durante la dictadura (El Mercurio, 2004,6 
de noviembre; La Segunda, 2004, 1 de octubre; Gonzilez, 2004). 

MEMORIA Y CINE 

Los textos cinematogrificos que difunden versiones imaginarias del pasado 
deben ser comprendidos como documentos estkticos que testimonian 10s dis- 
cursos del presente en que son producidos.’ El cine orientado hacia el consu- 
mo masivo en 10s circuitos de hstribuci6n comercial ofrece textos que difun- 
den habitualmente el discurso hegembnico, a pesar de lo que la investigacibn 
descubre a veces en las peliculas: expresiones de resistencia, !as voces margi- 
nadas o reprimida~.~ 

A diferencia de 10s “lugares de la memoria”, donde se construye la memoria 
consistente con la historia oficial, el cine es un campo de conflict0 entre las diver- 
sas memorias.4 En ambos paises se produjeron antes de 10s golpes &tares ver- 
siones revisionistas del pasado nacional en filmes monumentales en su extensibn, 
que construyeron memorias alternativas. Le horu de 10s homos (Grupo Cine 
Liberacibn, Argentina, 1969, tres partes, 4 horas y media) difunde el discur~o 
revolucionario foquista en una estrategia de acercamiento a las masas peronistas 
movilizadas contra el rigimen militar del general Ongania, mientras que La 6 ~ -  
tdh de Chile (Patricio Guuniin, tres partes: 1975, 1976 y 1979, 4 horas y me- 

’ La investigacidn de la representacidn del pasado en el cine como expresi6n de dis- 
C ~ ~ S O S  presentes se ha desarrollado hasta constituir UM disciplina de por si. V6ase 
Ferro, 1986; Sorlin, 1980; Rosenstone, 1995. 

Acerca de la industria cultural y 10s sigdicados ideoldgicas de pus oroductos, viase 
Horkeneimmer y Adorno, 1988. 

Ver un cas0 concreto en Tzvi Tal, 2004. 
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dia), planeada como testimonio de la construcci6n del socialismo, fue finalizado 
en el exilio como cr6nica de la caida del proyecto socialista. 

El retorno a la democracia fue reflejado en el cine de Argentina y Chile aajo 
la influencia de un tab6 cultural que impide representar militares uniformad- 
de alto rango no s610 en peliculas producidas durante la transici6n coma 
historia oficial (Puenz6, Argentina, 1985) y La fiontera (Larrain, Chile, 19911~ 
sin0 tambiin en las producidas aiios despub, como Sur (Solanas, Argentina, 
1988) y Los luiufiagos (Littin, Chile, 1994). En las dos primeras aparecen pa- 
sonajes de viejos republicanos espaiioies exiliados, que desgiertan simpatia p 
su coherencia personat, per0 funcionan como advertencia sobre las con-- 
cias de Ia prictica revolucionaria. Son una imagen aleg6rica de 10s c h i l e n ~ ~  
argentinos exiliados cuyo retorn 
ci6n de la lucha armada preocupa. En las 
salieron a1 exilio, el reahrno fantistico y el surr 
tos de la memoria impEicitos en la necesidad de 
la irnpunidad de 10s agntes del terrorism 
gonistas finalizan con un saber m6s amp1 
la constmcci6n-t del futuro requiere que 10s h&oes .wan memx heroicas y 
viUanos menos demoniacos (Tal, 2000a; 2000b3. 

voEuntad $e comprendmlo sin 
saber bst6rico y el pensami 
te y desvaloriza la c u h r a  propia. La 
honteras econ6mico-politicas y 
comocionando las nociones de tiem 
do en el cine contribuye a fortalece 
sociedad y su cultura viven transformaciones profun 
de1 motivo del Holocausto en el dis 
context0 hist6rico eumpeo-judio y 
inchyendo en la memoria del Terro 
s610 est6 relacionada 
tares, sino tam0iin af 
dades nacionales.’ La bo 
causto sosteniendo que el neo-colo 
genocidio de 10s pueblos indoarne 
caci6n la supervivencia a la pers 
ci6n de! exilio y se apropia del di 
10s aiios ochenta cometi6 un giro ideol6gico radical: antes criticaba a  OS ~ I U -  

dios que marcharon “como ovejas a1 matadero” y glorificaba fa lucha de 10s 

combatientes en 10s ghettos contra 10s alemanes, ahora reivindica las pegue- 

Esta preocupaci6n de 1o.s fil 

Por ejemplo, la escena inicial de La Historia Oficiul (Buenzir, Argentina, 198% 
donde la fotografia del acto de apertura del aiio lectivo en un colegio secundario in$“- 
ye elementos iconogrkficos propios de la representacih del Holocausto judio en el 
mundial. Vkse Huyssen, 2000; Diaz Gajardo, 2002. 
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fias demostraciones de heroism0 de quien se aferro a la vida en las peores 
condiciones, como ejernplifica Si esto es un hombre de Primo Levi.6 

CINE Y ADOLESCENCIA ALEGdRlCA 

En lugar de 10s heroes adultos que intentan develar aspectos del conflict0 
social que 10s envid a1 exilio o a1 presidio, Kumchatku y Mucbucu exponen las 
memorias de niiios y adolescentes tempranos que fueron testigos del golpe 
militar y quedaron marcados por el trauma. No son textos cinematogrificos 
monumentales en su extensidn o en el alcance de las narrativas, sin0 historias 
intimas de personajes individuales, cuyas vidas estin signadas por 10s conflic- 
tos familiares, amistades, 10s estudios. Como tales, las dos peliculas ofrecen aI 
espectador fmos de identificacihn donde la memoria individual se articda 
con la colectiva y la narrativa da cuenta de sucesos que afectaron a la socie- 
dad a traves de la mirada no adulta. 

Para la mayor parte de 10s espectadores, que no vivieron 10s golpes militares, 
las imigenes de 10s sucesos que las peliculas difunden son la materia prima con 
la que el sujeto construye su memoria y su identidad. Son el punto de confluen- 
cia neurilgica entre historia y memoria, donde el sujeto toma posici6n frente a 
10s discursos, en el interminable proceso de construcci6n y reconstrucci6n de su 
identidad personal y colectiva, de modo que las imigenes del pasado se refieren 
alegdricamente a 10s procesos de la memoria en la sociedad (vtase Hall, 1996). 

La alegoria es un modo de representacidn ligado a 10s origenes de la cultura 
occidental, como las ftibulas griegas que “humanizaban” animales para representar 
caracteristicas humanas, o las paribolas en el Viejo y el Nuevo Testamento, donde 
el cas0 particular refleja conductas ejemplares o censuradas. La alegoria florece en 
momentos de crisis social, cuando discursos emergentes buscan expresarse sin 
transgredir 10s limites que la hegemonia impone. Sin referirse a ellos expresamen- 
te, 10s textos aleg6ricos estimulan a pensar 10s conflictos sociales (Xavier, 1998). 

La alegoria en el cine no es un gCnero o un estilo, sino un modo de represen- 
tacidn caracterizado por la dialectics entre la tendencia a construir una imagen 
coherente de la realidad social y la fragmentaci6n estitica product0 de la impo- 
sibilidad de lograrlo. El montaje dialktico de 10s planos ylo la banda de sonido, 
la desarticulacidn del orden lineal en la narrativa, la construccidn de puntos de 
vista variados en lugar de la homogeneidad habitual en el cine clisico, son a l e -  
nos de 10s recursos estiticos que otorgan a1 film alegdrico un caricter enigm6ti- 
co que lo distingue. La forma productiva de encarar el film aleg6rico no es 

Primo Levi (Turin, 1919-1987) naci6 en el sen0 de una familia judia asentada en 
Piamonte. En 1941 se gradu6 como quimico, una actividad que cornpaginaria poste- 
riorrnente con su actividad literaria. Tras participar en la resistencia del norte de Itaha, 
fue capturado y deportado a1 campo de concentraci6n de Auschwitz. Tras la liberaci6n 
del campo, en 1945, y un azaroso periplo por el este de Europa, Levi regresd a Turin, 
donde public6 su primer testimonio sobre 10s campos de exterminio nazis, Si est0 es un 
hombre (1947). 
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verificar su intencionalidad, sino comprender el trabajo de estimulacibn a la 
lectura aleg6rica que realiza. El espectador recurre a c6digos extracinemgticos, 
provenientes de la cultura y de la historia, imbuidos por ideologias. La leaufa 
alegbrica del film es una prhctica intelectual donde se combinan el texto, 
context0 y la intertextualidad, contribuyendo a1 desarrollo del sujeto critim 
el espectador. 

La visi6n del personaje infantil que atin no ha sido comprometido C Q ~  

deberes y obligaciones del ciudadano addto posibdita representar, a veces en &b 
critic0 y otras pedag6gic0, aspectos de la vida socia! que h ltegemm’a ideo&%lc;r 
ha “naturalizado” y transformado en la %gica ~ ~ t i d i a ~ ~ ~ . ~  En Stmd by me 
(Reiner, EEW, 1984) cuatro casi adolescemtes deamlwlan en 1959 p r  las 
del ferrocarril, que simbolizan el destino personal predeterrninado por !os a- 
gas sociales y la pertenencia clasista. Em personajes p m i h  su pdxima &- 
ci6n social entre la educacih humanistica la ticnica, p r o  ni la narrativa mi  h 
estitica del f i  despiertan en el espectador una! reflexih d i c a  s&re la repa- 
ducci6n del capitalismo. Fil film recicEa la visi6n hegem6nica de las aiim 
como “phrdida de la inmencia” de la sockdad nol.teamericana.P 

Las opciones del adolescente rn 10s momentcxs de tomar p i c i t i n  
pueden simbolizar la COnVOcatQri2k a enwnciar proyeam m l q a r  &e 1% q 
perdido relevancia histhrica. En El viaje (Solanas, Argentina, 1992) el p m g w  
nista de 17 aiios sale a recorrer Amirica Latina, como el Che Gwara, en 
del padre exiliado que simboliza el peronismo revolucimrio de loa setmitly. 

Durante la odisea descubre la miseria y la ckstrucci6n de 1- Fecursos natumks 
cometidos poi la globalizacibn, llegando a la condusi6n que &be elaba-ar w 
proyecto donde se confuguen 10s deseos personab con la l d a  por la justicia 
social, en lugar del martirio revolucionario postuIado par la gemracic5n ante* 
rior. El viuje ataca al discus0 neoliberal de gobernantes m o  Menem em k- 
gentina y Color de Mello en Brad, en un modo de representacihn a l t e r m t h  a1 
habitual en el cine de Hollywood, contribuyendo a la concientizacich del S U ~  

to, per0 sin renunciar a la gratificacibn del espectador (Tal, 

comprensi6n de 10s conflictos sociales. En Los amores de una nt 
Checoslovaquia, 19651, el intento de la heroina de 17 afics de encontrar amm 
es frustrado por un rkgimen comunista burocr6tico que otorga ieficidad “des& 
arriba”. La pelicula difunde el discurso del socialismo humano que florw’a am 
“la primavera de Praga” y h e  aniquilado por las fuerzas &I Pact0 de Varsovb 
en 1967. Enlugundo u la escondidu (Majboim, Wollman, Israel, 1980) un nisa 
judio de 13 aiios en Jerusalkn de 1947, gobernada por el coloniaiismo i n # %  

El despertar de la sexualidad adolescente es frecuente 

’ 

’ Los procesos ideoldgicos hegemdnicos Ilevan a aceptar el orden existente 
“natural”, ocultando su caricter social, politico, codictivo (vhase Barthes, 197; Turn> 
1992). 

* El sistema educativo nacional ha sido descrito como aparato ideol6gico principal en 
la reproduccibn del sistema capitalista (viase Althusser, 1971). La apSicaci6n de la 
concepcibn althusseriana a1 cine resalta 10s vinculos entre la estitica del film y el a t a P  
a la ideologia dominante (viase Comolli y Narboni, 1976). 
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sospecha que su maestro espia a favor de 10s irabes y lo denuncia a1 movhien- 
to clandestino de liberacibn, para descubrir demasiado tarde que mantenia un 
romance homosexual con un palestino. Recurriendo a1 confliao histbrico, el 
film critica la intolerancia hacia la izquierda negociadora fomentada por la de- 
recha nacionalista que ascendi6 al poder en las elecciones de 1977 y postula que 
la opini6n piiblica debe aprender, como el protagonista, a respetar a1 Otro. 
Como se veri a continuaci6q la diferencia en el desarrollo psicosexual de 10s 
protagonistas en Kamchatka y Machuca representa diferencias en el trabajo 
ideol6gico respecto a la memoria que las peliculas realizan. 

ESThlCA Y DESPOLlTlZACldN 

El proceso de iniciacibn en 10s filmes, entre la inocencia y el saber, sugiere 
reflexionar sobre 10s conflictos fuera del texto. Kamchatka y Machuca ofre- 
cen una reconstrucci6n nostilgica del pasado traumitico mediante la estktica 
realista convencional en el cine hegem6nic0, que no dificulta la recepci6n ni 
estirnula a producir una lectura critica. La fotografia sin distorsiones 
expresionistas y sin efectos de iluminaci6n discordantes con 10 habitual; 10s 
decorados reproducen la percepci6n habitual del rnundo real. El montaje 
concatena escenas construyendo un eje narrativo lineal de ficil comprensi6n, 
sin recurrir a efectos de “montaje dialkctico”, historias paralelas o metiforas 
construidas con planos inconexos con la narrativa: el us0 simb6lico de imige- 
nes esti motivado por el avance de la peripecia; la banda de sonido acompa- 
Ea las imigenes en forma mayormente sincr6nica. 

El realismo es un estilo que produce imigenes de acuerdo a convenciones de 
representaci6n en que 10s espectadores reconocen el mundo real. El efecto ideo- 
16gico del realismo cinematogrifico atribuye a las imigenes un caricter 
ontol6gico de “verdad” histbrica, basada en el discurso hegembnico en la cul- 
tura respectiva (MacCabe, 1985). Mientras Kamchatka practica ese realismo 
reconstruyendo el microcosmos claustrof6bico de una familia perseguida, Ma- 
chuca representa 10s conflictos sociales en que transcurre la peripecia, per0 neu- 
traliza el desarrollo de la conciencia critica mediante la representaci6n simktrica 
de 10s proyectos en pugna y del comportamiento adulto e infantil. En ambos 
casos, las peliculas carecen del enigmatismo que estimula la lectura alegbrica, 
revistiendo un caricter falso de ‘‘verdad histbrica”, que oculta el trabajo ideo- 
16gico que efectiian. 

En ambos filmes existen aspectos autobiogrificos: Marcelo Pifieyro era un 
estudiante de cine de 23 aiios activo en la Juventud Peronista, cuando el golpe 
militar de 1976 lo empuj6 a1 exilio en Brasil. Alli comenz6 su carrera cinemato- 
grifica en las producciones comerciales hechas bajo la mirada vigilante de la 
dictadura. De retorno en Argentina trabaj6 en publicidad televisiva y comenz6 
a dirigir sus propios filmes en 1993. En pos del kxito del film, el argument0 fue 
novelado y publicado por Marcelo Figueras, guionista de la pelicula que era 
niiio durante la dictadura. Wood tenia 7 aiios durante el gobe de Pinochet, Su 
film se basa en la novela autobiogrifica Tres aiios para nacer de Eledin 
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Parraguez, que a 10s 17 afios vivia en una toma y partkip6 en el experiment0 
integracitrn educacional dirigido por el padre Gerard0 Whelan en el Colegio Sabt 
George’s (Kriger y Portela, 1997: 125). Ambos filmes se relacionan con la litera- 
tura testimonial que difunde las memorias personales de las dictaduras, per0 a 
diferencia de Muchuaz, la versitrn Iiteraria de Kmnchutku qerce una estrategia 
comercial habitual en las productoras multinacionales, don& la pelicula es trans- 
formada en logotipo para promover ventas de productos de COIISUIIIO. 
h memoria personal de 10s participantes en la produccih de peliculas coma 

las aqui tratadas debe ser tomada en cuenta como fuente posible de i m i e q  
per0 la naturaleza social y econbmica de la prodwci6n cinernatogrifica y 
destino a1 mercado masivo nos conduce a optar por la lectura histcjrica y cuika- 
ral del texto, sin delinear Eas caracterkticas personales de los directores s- 
jante intento requiere la l e m a  cuidadosa de todos 10s filmes de cada um 
busca de esquemas ideol6gicos y ‘ ersonales que podrian co 
comiin denominador de las pelic ando d andisk hack el 
g . 6 ~  del aaista implicito en la “te 

MAMCHATKA 

La narrativa es un largo flashbak introducido y cerrado p r  la voz infanti! 
de qvrien en el presente de1 film (2002) d e k  tener cerca de treinta y cimm 
aiios. Tampoco aparece en pantalla como adulto sino como niiio en !os swe-  
sos del pasado. EE efecto de Ea voz off-screen ha sido designado “acusdtim“: 
la VQZ incorp6rea, a veces explotada como representacibn de b sobremato- 
raY. La voz definida como “acusmitricaw preconiza la prbxima aparicih de 
su dueiio, atribuyindole poderes y conocimiento p r  encirna de los de a r m  
petsonajes (Chion, 1999). 

La teoria del cine basada en el “estadio de1 espejo“, estudiada p r  d p&- 
coanihis de Jacques Lacan y la concepci6n de la itdeobgii de Louis Althusm8 
considera la situacitrn del espectadot anal6gica a la del beeM, que hsta apmxi- 
madamente 10s 18 meses de edad esti limitado en su modidad, no puede cam- 
biar de posici6n para ver Eas diversas hentes de mnido que oye. Durante e~ 
lapso, caracterizado POK la cercania a Ea madre, adquiere un conmimiento imz- 
ginario del mundo circundante. Posteriormente, la voz del padre y el aprendk- 
e de las regKas imbuidas en el lenguaje lo introducen a las normas y las ley6 
~ u e  caracterizan el estadio sitpPb6lic0, para finahente incoqorarse durante la 

Aiez a1 estadio de lo real. El “estadio del espejo” y “la voz del PadreN SCM 

metiforas que expresan la importancia de las imigenes y la asinailaci6n de l a  
c6digos sociales en la formaci6n del sujeto. De acuerdo a esta tmh, el e~pecm- 
dor acomodado en la butaca y su mirada centrada en la pelicula vive una regre- 
sitrn afectiva y cognitiva que posibilita la reprducci6n en su mente de la ideo- 
logia difundida por la pelicula, construyindolo como sujeto acritico. KamckatkQ 
induce una situaci6n regresiva en el espectador por su misma naturaleza cine- 
matogrifica y tambiin induce identificacitrn con el punto de vista infanti1 del 
relator, instituyendo como “verdad” la memoria nostdgica falta de concienia 
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pditica Y social del Protagonists, coincidente con el grueso de la culms argen- 
tina que Prefiere dejar de recordar el Proceso (Doame, 1985; Baudry, 1985). 

La narrativa es trasmitida desde el punto de vista de Harry, un n s o  cuyo 
verdadero nombre no se menciona, asi como 10s nombres de 10s padres el 
hermano no se sabrin. La informaci6n es minima: padre &gad0 que 
causas de derechos humanos y madre profesora universitaria desped& por el 
rCgimen d i m .  l’ocos dias despuCs del golpe militar de 1976 deciden esconder- 
se ante el cerco de “desapariciones” que se va cerrando a su ahededor. El espec- 
tador nunca sabri si eran militantes politicos o estaban vinculados a la lucha 
armada. El film explota la tendencia del espectador a identificarse con el perse- 
guido, construyendo un mundo ficcional donde 10s buenos son perseguidos, 10s 
malos son perseguidores; 10s padres eran una pareja bella, feliz y humana mien- 
tras que 10s perseguidores son una ausencia aterradora, nunca vistos. 

La familia es representada desde el punto de vista inocente de quien es cons- 
ciente del peligro, per0 no del significado politico de 10s sucesos, asi como Harry 
es consciente de la existencia del amor carnal entre 10s padres, per0 no llega a 
descubrirlo con su mirada, la convenci6n cinematogrifica que representa el 
momento traumitico del saber. La pelicula deja a1 espectador sin saber 10s as- 
pectos intimos e ideol6gicos de 10s perseguidos, asi como la hegemonia argenti- 
na prefiere no recordar. El reemplazo de 10s nombres por apodos o por 10s 
geniricos “mami” y “papi” convierten a1 nixleo familiar en metifora de la 
argentinidad, caracterizada como clase media intelectual, y tambiin rememora 
la destrucci6n de la identidad del “desaparecido” testimoniada por 10s sobrevi- 
vientes, otro aspect0 del discurso del  holocaust^.^ 

La pelicula construye un sistema de metiiforas basadas en citas intertextuales 
de la cultura popular, otorgando a1 espectador gratificaciones intelectuales como 
“valor agregado” a1 proceso emotivo que la pelicula produce. Harry es el apo- 
do que el protagonista toma del escapista circense Harry Houdini, anticipando 
que no hay solucion migica. Junto con sus compafieros de escuela el protago- 
nista ve un film educativo sobre la cClula y la herencia genktica, que el relator 
convierte en metifora del deseo de sobrevivir refugiindose en la esperanza sim- 
bolizada por Kamchatka, territorio imaginario en el juego de estrategia que 
padre e hijo comparten. 

Harry es aficionado a la popular serie norteamericana de televisi6n LOS ~ W U -  

sores, de cuyo protagonista es tomado el apodo elegido para el padre. LOS 
extraterrestres decididos a dominar el planeta simbolizan la conquista de la 
sociedad por el ejtrcito, una metifora de arraigo popular basada en la histmieta 
El eternauta (Hector Oesterlheld y Francisco Solano L6pezy 19571, donde la 
invasibn es aleg6rica al golpe militar de 1955. La transmutaci6n de un Produc- 
to cultural autbctono por la imagen hollywoodense se repite 10s Padres 
bailan a la luz de las estrellas mhsica romintica norteamericana, representando 
la relaci6n de pareja argentina en un icono del kitsch global. 

9 V6ase el efecto en el film La vida es bellu (Benigni, Italia, 1997) Y en el libro de 
Jacob0 Timmerman, Pyjsionero sin nornbre, celda sin nlimero (1982)- 
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Otro ejemplo de asimilacibn de cbdigos cinematogrlficos norteamericanos 
es el tono patriarcal frecuente en peliculas de Hollywood. Harry es cbmplice 
del padre en observaciones criticas sobre la madre, a quien apodan La Rota 
por su falta de flexibilidad “femenina”. Ambos le exigen dejar de lado pasmas 
cientificas en 10s di6logos cotidianos. La narrativa reivindica el vinculo 
generacional abuelo-padre-hijo, mientras que la madre y la abueia son agents 
del acercamiento entre 10s hombres per0 carecen de cadena generacional p r M .  

El text0 construye tambih metiiforas ocasionales, como el juego en que el 
hermano ata a Harry mientras escuchan 71 discurso radial del ministro de Ego- 
nomia, sugiriendo que el futuro de la nueva generaci6n queda atado a h &&a 
externa que el Proceso gener6; el padre exige “cortar” con el recuerdo del pa=- 
do de identidad legitima mientras corta leiia a hachazos, simbolizando L &- 
lencia impficita en ~ O S  sucesos, una imagen reflexiva del trabajo ideol6gico 
bre la memoria que el film ejecuta en e1 presente. 

Las met6foras que usan productos norteamericanos para anstruir la rnmw 
ria de sucesos nacionales negocian simbdicamente la identidad argentina az- 
tual, sometida a1 ataque medihtico del imperialismo cu I global. Los h e c b  
recordados son locales, per0 10s simbobs utilizados y el modo de represatrr- 
ci6n s o n  globales, asi como en Ea producci6n participa capital espaiiol y 
tribuci6n internacional est6 a cargo de la empresa Buena Vista, de la m 
cional Walt Disney. En ese proceso de hibridaci6n del text0 cinem 
pierde el significado politico del pasado, redwido a la nostalgia. La idant 
del espectador es modelada por Ea ideologia activa en ei film, acsmodindda a01 
papel de consumidor acritico, infantilizado, de Iss prdtxtcrs simMiilica mom- 
polistas. 

MACHUCA 

146 

La amistad con Pedro Machuca y Silvana en 1973 es reIatada de& el punto de 
vista de Gonzalo, de unos 13 aiios de edad, hijo de una familia de clase media. 
El padre es funcionario de las Naciones Unidas y aspira a emigras a Italia, p- 
que el “socialismo es bueno para Chile per0 no para nwtrss”.  La madre man- 
tiene relaciones de infidelidad con un rico comerciante que participa en el bchi- 
cot a la provisi6n de mercaderias a1 pliblico. La hermana es una frivola em-  
diante de secundaria con un novio que participa en 10s grupss de choque de 
derecha. Los conflictos internos en la poco feliz familia de Gonzalo son ufli 
reflejo microcbsmico de las tensiones en la sociedad chilena, percibidos en 
televisibn hogareiia. La fotografia respeta 10s c6digos del realismo, pero ha Slda 
convencionalmente descolorada para resaltar la sensaci6n que el espectador esta 
viendo el pasado. 

A diferencia del protagonista de Kmtchatka, Gonzalo percibe 10s defect@ 
de 10s padres y las limitaciones del matrimonio. Su inevitable participacih en la 
descomposicibn familiar es traumitica, como cuando la madse lo utiliza para 
encubrir el verdadero motivo de las visitas a1 amante. Comienza a interesane 
por la realidad social circundante y su visi6n de 10s conflictos sociales se agudiza 
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en el colegio, doride el sacerdote director impone la igualdad de clases en forma 
autoritaria, Y en las manifestaciones callejeras, don& es testigo de los cheques 
ideol6gicos y la violencia. 

Pedro Machuca, que da titulo a1 fdm, no es el protagonists, sin0 el &jet0 de 
la mirada del espectador mediatizado por el punto de vista de Gonzalo, domi- 
nante en la narrativa. El ser llamado por el apellido lo transforma en un shbo-  
10 de Su clase, el Otro social de la burguesia, efecto patente en el modo sensual 
con que la madre de Gonzalo 10 observa en el primer encuentro. La familia de 
Machuca refleja en forma analbgicamente inversa las tensiones sociales: el pa- 
dre, borracho violento que no cumple sus funciones familiares, expresa frente a 
Gonzalo un fatalism0 premonitorio sobre la imposibilidad de la amistad entre 
miembros de clases opuestas. La madre carga con un bebC a cuestas y participa 
en las obras de desarrollo del barrio provisional en que viven. A la inversa de la 
madre de Gonzalo centrada en sus placeres y el consumo, la madre de Machuca 
dirige su hogar en la frugalidad y exige de su hijo respetar a1 padre borracho. 

Las familias son presentadas como polos dicotbmicos, una visi6n apropiada 
a la inmadurez de Gonzalo y enraizada en el realism0 social: 10s burgueses son 
decadentes e inmorales, 10s oprimidos son la consecuencia de su condicibn so- 
cial. Pero a1 construir la narrativa desde el punto de vista de Gonzalo y contem- 
plar mis profundamente su mundo familiar, 10s personajes burgueses adquie- 
ren una psicologia compleja y humana, mientras que 10s oprimidos quedan 
como estereotipos. 

Gonzalo entabla amistad con Machuca cuando su innato sentido de la justi- 
cia lo lleva a apoyarlo frente a las agresiones de otros alumnos. Pese a que 
Machuca viene a1 colegio como parte de un proyecto en que un puiiado de 
chicos pobres se integran a la aristocritica institucibn privada, s610 su persona- 
je se descubre ante el espectador, individualizando la representacibn en un mo- 
mento historic0 en que el choque de clases era evidente y reduciendo a1 m‘nimo 
las expresiones de solidaridad y organizacih politica de 10s oprimidos. Por 
ejemplo, la pelicula no explica si las obras de mejora que se efectiian en el barrio 
de Machuca son product0 de la autogesti6n popular. 

La despolitizacign de la representacih de 10s sectores popdares es reforzada 
por las imigenes en tono kitsch con que la amistad entre Gonzalo y Machuca es 
representada, como 10s paseos en la bicicleta del primero. El director del colegio 
es representado como paternal, patriarcal y fie1 a 10s principios cristianos, pero la 
memoria de 10s codictos ideolbgicos dentro de la iglesia, la existencia del “cris- 
tianismo revolucionario” y de 10s curas tercermundistas es olvidada. 

Machuca trabaja despuis del colegio con su prima Silvana, ~ d i e n d o  insig- 
nias y lemas en manifestaciones politicas a favor y en contra del gobierno. La 
madre de Silvana abandon6 el hogar, reforzando el caricter estereotiPic0 del 
personaje corn0 product0 de la injusticia. Gonzalo se les incorpora buscando 
evadirse del ambiente sofocante en su familia. Machuca Y Gomalo descubren 
mediante Silvana, m9.s adentrada en la adolescencia, la sexualidad inciPiente, 
anal6gica a1 descubrimiento del conflict0 social Y la violencia en auge. El miin- 
gulo amOrOSO a1 estilo Jules et Jim (Godard, Francia, 1962) sugiere la Posibi- 

147 
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lidad de superar las diferencias sociales, pero el saber es parte de la ecuacibn 
del poder, Gonzalo le pasa a Machuca s610 parte de las respuestas que le 
faltan en el examen, estableciendo 10s limites de la amistad y de la reparticibn 
del poder entre las clases que representan. 

Compartir 10s besos de Silvana con Machuca es menos problemitico para 
Gonzalo que compartir la bicicleta y la leche condensada que s610 la burgms;la 
puede adquirir en el mercado negro. Mientras la incipiente sensualidad adoh-  
cente est6 todavia libre de limitaciones sociales, la propiedad privada de 
medios de producci6n es la base del conflicto clasista. La pelicula infantiliza h 
cuesti6n teduciindola a1 conflicto por la bicideta. 

El sistema de medforas en Mucharcu resalta 10s espacios. Los interiores & & 
casas y 10s exteriores de 10s barrios respectivos representan las diferacias 
clase y las concepciones de mundo: mientras la famiha de Gonzalo vive *‘& 
BO” de casa realzando lo privado, Pa pequeiia choza de Machuca obliga! a pmr 
gran parte del tiempo “afuera”, en el espacio social. Tres veces la pelicula p- 
senta una inmensa inscrigci6n mural que Gonzalo ve camino al barrio de MLa- 
chuca, y eada vez el cambio en el texto rnanifiesta la evolucibn &t conflka 
social: la primera dice “NO a la guerra civil”, en la 
tachado, em la tercera, la inscripci6n ha sido borrada 
la despditizaci6n impuesta por el terror estatal. 
memoria por e! discurso es que para llegar a ca 
eruzar un campo de hitbol, que sugiere el recue 
en el Estadio Nacional, no mencionados en forma explicita. 

tic0 e ideol6gico usando Ea sirnetria. Las psi 
colegio que discute la integraci6n promovi 
forma a1 borde del egocentrism0 infanti1 o ca 
sociales. La indiferencia con que 10s protagonistas venden insignias en las m n i -  
festaciones de la derecha y la izquierda seiiala la primacia ided6gica de4 ina* 
coherente con el sistema de valores neoliberal actual. La violmta reacci6n de la 
madre de Gonzalo contra Silvana en la mamifestacidn eallejera es grotem Y 
desproporcionada, pone en pie de iguddad la personalidad adulta con la p 
coz adolescente. Gonzalo ve por televisi6n a AElende y a Pinochet, en pranas de 
archivos intercalados simitricamente en el montaje del film. 

Hacia el final, Gonzalo es testigo de la conquista del barrio popular p~m 
ejkcito y del asesinato de Silvana. S6lo sus zapatos Adidas, que tanto gustarm 
a Machuca a1 principio de la amistad, convencen a1 soldado que no pertenece a4 
lugar y le permite alejarse, sin sufrir daiio fisico pero,Fonsciente de que fas d&- 
rencias de clase son abismos insalvabtes. De este modo, el product0 icbnico 
la globalizaci6n funciona en la narrativa como salvocwducto y legitima el pro- 
ceso del cual el film es parte: la representaci6n del mundo en Machssca exprea 
la hegemonia neoliberal, donde 10s enfrentamientos ideol6gicos y politicos cia- 
sistas tienen consecuencias indeseables. 

La visi6n del pasado infantiliza la representaci6n del conflicto clasista, 
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coNCLUSl6N 

LOS procesos de maduraci6n y conocimiento por 10s que atraviesan 10s prota- 
gonistas de Kamchatka Y Machucu construyen alegorias de la memoria en las 
culturas chilena y argentina: Harry en Argentina no puede descubrir lo que 
Gonzalo comienza a comprender a 10s trece. La prirnera idealia un pasado de 
“buenos y malos”, primando una visi6n idilica y despolitizada de la sociedad y 
del marco familiar, coherente con 10s productos de la industria cultural global 
de la que el film es parte y cita. La segunda resalta 10s conflictos sociales en 
analogia a la descomposici6n familiar a ambos lados de la divisi6n clasista. De 
este modo, las ideologias aparecen indignas de confianza y perjudiciales a la 
felicidad del individuo, pues penetran en 10s espacios publicos y privados por 
igual. 

La favorable recepci6n de ambos filmes en sus paises y la distribuci6n en el 
extranjero que obtuvieron indican su adecuaci6n a las hegemonias locales 
integradas en el sistema global. Las visiones del pasado que presentan se aco- 
modan a las politicas de la memoria dominantes en cada cultura. En 
Kamchatka la politica es “aquello de lo que no se habla”, un c6digo que ha 
caracterizado a la cultura argentina durante mucho tiempo.1° En Machucu el 
conflict0 politico-social es denunciado como agente de descomposicih de la 
“familia chilena” y su recuerdo funciona como advertencia de lo que convie- 
ne evitar. Las visiones del pasado son construidas mediante estkticas conven- 
cionales que no estimulan la capacidad critica del espectador, constituyendo 
alegorias de 10s discursos hegem6nicos de la memoria. 
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