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RESUMEN -+ La imagen de los golpes militares y las dictaduras en Argentina y
Chile en filmes cuyos protagonistas son ninos y adolescentes, es relacionada a
los procesos hegemonicos de la construccion social de la memoria en |os res-
pectivos paises a los que las peliculas representan alegoricamente.
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ABSTRACT » The images of military dictatorships in films from Argentina and
Chile portraying children’s or adolescents’ points of view, are interpreted as
allegories of hegemonic discourses about memory and oblivion.
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INTRODUCCION

Las narrativas cinematograficas de la infancia o de la iniciacion del adolescente
han sido utilizadas frecuentemente como alegorias que reflejan procesos de la
identidad nacional. Los procesos de la identidad colectiva incluyen la produccion
y reproduccion del pasado, utilizando como materia prima las imagenes que gru-
pos humanos inventan, conservan, renuevan y difunden. La participacion del cine
en la construccién de imaginarios colectivos, justifica considerar y analizar la
contribucion de las peliculas a los procesos de la memoria y el olvido.

Este articulo analiza dos filmes recientes que representan la memoria de
las dictaduras mediante personajes de nifios y adolescentes tempranos. En
Kamchatka (Marcelo Pineyro, Argentina, 2002) el vano intento de una fami-
lia por sobrevivir a la persecucion llevada a cabo por los comandos de la
muerte del Proceso en los primeros meses de la dictadura, es relatado desde el
punto de vista del hijo que tenia 10 afios de edad durante los acontecimientos.
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Machuca (Andrés Wood, Chile, 2004) refleja el conflicto social en las dltimas
semanas del gobierno de Allende y la represion durante los primeros dias del
régimen de Pinochet, enfocando en la amistad de personajes que representan
las clases sociales y frentes politicos en pugna. Mi analisis de las peliculas
sostiene que ambas manifiestan las politicas de la memoria que los discursos
hegemonicos practican: Kamchatka infantiliza la memoria y despolitiza la
historia, mientras que Machuca politiza la memoria e infantiliza la historia.

HISTORIA Y MEMORIA

Las dictaduras instauradas en Chile y Argentina en 1973 y 1976 respectiva-
mente, practicaron politicas oficiales de construccion del pasado cercano, im-
poniendo versiones que justificaban la toma del poder por el ejército y la elimi-
nacion de lo que consideraban una amenaza a la existencia misma de la Nacion.
Inspirdndose en la Doctrina de la Seguridad Nacional, el autoritarismo militar
no dejaba espacio a versiones disidentes sobre los acontecimientos durante los
gobiernos electos que habia derrocado (véase Velizquez Rivera, 2002).

Los regimenes democraticos posteriores instrumentan la memoria de las dic-
raduras en funcion de sus politicas de pacificacion interna, condicionadas por el
balance entre la demanda de justicia, los intereses de movimientos politicos y
sectores sociales, las limitaciones impuestas por la oficialidad militar y sus alia-
dos civiles. Las sociedades viven procesos postraumaticos, agravados por la
globalizaciéon que profundiza las diferencias de clases, empobrece y excluye a
millones de ciudadanos. El absolutismo ideologico neoliberal niega legitimidad
y margina a los proyectos alternativos, mientras que las formas de movilizacion
y solidaridad masivas practicadas antes de los golpes militares son ahora consi-
deradas como una amenaza a la estabilidad y la paz social (véase Sznajder,
1993; Sanchez Gonzalez, 2004).

La historia consta de narrativas registradas como textos metodologicos; la
memoria es el producto de la dialéctica entre el pasado y el presente; la historia
oficial es construida por instituciones que utilizan el pasado en funcion de los
intereses presentes. La memoria es un atributo del individuo, y la memoria co-
lectiva es el producto de la dialéctica entre fuerzas que tienden a hegemonizar
sus versiones del pasado.

La memoria incluye el olvido, un mecanismo de defensa de la integridad psico-
logica individual, que tiene su correlativo social en “aquello de lo que no se ha-
bla” en pro de la paz social. El olvido no implica el perdon o el indulto, asi como
la paz social necesita recordar. La memoria no es necesariamente Venganza o jui-
cio. Los usos sociales de la memoria implican la existencia de practicas sociales
del olvido. La existencia de puntos de vista y narrativas separados por abisr'nos
ideolégicos, traumas colectivos y privados, la dialéctica de memoria y nllwdo,
explican la complejidad del proceso de construccion social del pasado y la impo-
sibilidad de producir una version consensual, especialmente al tener en cuenta
que las practicas metodologicas de la historia profesional la contraponen a otras
formas de memoria (Nerone, 1989; Burke, 1989).
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Durante los primeros anos del retorno a la democracia en Argentina florecig
la literatura testimonial, que recuperaba la memoria de los perseguidos y torm-
rados. En circulos intelectuales se desperto la discusion sobre la heroicidad de
quienes salieron al exilio y el silencio de quienes sobrevivieron en el “exili
interno” que la dictadura impuso a toda voz opositora. Durante los periodos
presidenciales de Carlos Menem (1989-1999), la estrategia de neutralizar 12
influencia de las fuerzas armadas como factor de inestabilidad politica condujo
al indulto y la impunidad de los perseguidores y torturadores. De este modo se
anuld la posibilidad de construir una democracia alrededor de eventos oficiales
y representaciones que reflejen la imagen de lo que la sociedad argentina no
debe ser. El deseo colectivo de un modelo de democracia ética fue dejado de
lado y en su lugar se construyo un sistema delegativo centrado en la clase poli-
tica que lo dirige y administra, donde la movilizacion popular es indeseable. La
memoria de los desaparecidos es conservada por organismos no gubernamen-
tales —como Madres de Plaza de Mayo e H.I.J.O.S.—, algunos de los cuales
reproducen el discurso revolucionario de los desaparecidos en el contexto ac-
tual. Parte de la poblacion rechaza este tipo de pracrica, asi como rechaza re-
presentaciones literarias, filmicas o teatrales de la Guerra Sucia (Roniguer y
Sznajder, 2000: 190-206; di Paoloantonio, 2001; Bickford, 2000).

L.a memoria colectiva del terror estatal y sus consecuencias sigue siendo un
campo de conflicto, en el que los primeros anos del siglo XXI —signados por la
protesta popular que depuso presidentes y la eleccion de Neéstor Kirchner— pare-
cen deparar una mayor predisposicion del Estado a incluir la memoria de las
victimas en la historia oficial y una mejor disposicion del aparato judicial a venti-
lar demandas contra responsables de las violaciones a los derechos humanos, El
conflictivo balance entre olvido y memoria es el contexto en que Kamchatka fue
estrenada el 17 de octubre de 2002 con notable éxito de audiencia y enviada
como competidora en la categoria mejor pelicula extranjera del Oscar 2003.

El dia elegido para el estreno rememora las manifestaciones masivas que
reclamaron la liberacion de Juan Peron en 1945, un hito histérico que senala la
aparicion del proletariado como fuerza politica nacional cuya celebracion ha
funcionado como “lugar de memoria”, tanto oficial durante el gobierno peronista
como contestatario, en actos, manifestaciones y huelgas. La pelicula adquiere
asi un aspecto connotativo de memoria popular cuando el peronismo es un
partido politico fracturado e incapaz de poner en marcha un proyecto de justi-
cia social alternativo al neoliberalismo.!

La democracia chilena encabezada por el presidente Patricio Aylwin opto
por consagrar una version de los sucesos producida por comisiones oficiales y
desarrollar “lugares de memoria” estatales, afirmando que la construccion de
una tradicién democratica es mas importante que el castigo a los culpables de
crimenes contra los derechos humanos. Aylwin sostenia que es imposible impo-
ner la memoria mediante leyes, pero asimismo imposible permitir el olvido, por-
que s6lo asi se evitara la repeticion de los crimenes en el futuro (Meade, 2001). En

! Acerca del concepto “lugares de memoria”, véase Nora, 1989,
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torno al significado de esos “lugares de memoria” (el monumento en memoria
de los desaparecidos, entierro oficial de los restos de Salvador Allende. con-
memoracion del 11 de septiembre) se desarrollan conflictos, a veces \.',iolen—
tos, entre sectores de izquierda y de derecha que intentan imponer su inter-
pretacion del significado de la fecha. La literatura testimonial es producida en
ambos margenes de la divisoria historica entre quienes apoyaron el Golpe vy
quienes lo repudian (Roniguer y Sznajder, 2000: 213-20). .

La eleccion de Ricardo Lagos como Presidente y los eventos desatados por la
demanda contra Pinochet ante la justicia espariola parecen sefialar una apertu-
ra al reclamo de justicia contra los terroristas estatales y los presentes intentos
de enjuiciar al dictador mismo. Machitca, estrenada en Chile en agosto de 2004,
aparece en un contexto conflictivo en el que el liderazgo nacional prefiere evitar
las acciones legales y reforzar la estrategia de oficializar la memoria, por ejem-
plo, al concurrir el Presidente a la exhibicion de la pelicula. El éxito de audiencia
y el eco que desperto en el discurso piiblico expresan su relevancia como foco de
identificacion, hasta el punto que parece influir también en sucesos posteriores,
como la decision de los mandos del ejército de asumir responsabilidad institucional
por los crimenes y torturas cometidos durante la dictadura (El Mercurio, 2004, 6
de noviembre; La Segunda, 2004, 1 de octubre; Gonzalez, 2004).

MEMORIA'Y CINE

Los textos cinematograficos que difunden versiones imaginarias del pasado
deben ser comprendidos como documentos estéticos que testimonian los dis-
cursos del presente en que son producidos.” El cine orientado hacia el consu-
mo masivo en los circuitos de distribucion comercial ofrece textos que difun-
den habitualmente el discurso hegemonico, a pesar de lo que la investigacion
descubre a veces en las peliculas: expresiones de resistencia, las voces margi-
nadas o reprimidas.’

A diferencia de los “lugares de la memoria™, donde se construye la memoria
consistente con la historia oficial, el cine es un campo de conflicto entre las diver-
sas memorias.* En ambos paises se produjeron antes de los golpes militares ver-
siones revisionistas del pasado nacional en filmes monumentales en su extension,
que construyeron memorias alternativas. La hora de los hornos (Grupo Cine
Liberacién, Argentina, 1969, tres partes, 4 horas y media) difunde el discurso
revolucionario foquista en una estrategia de acercamiento a las masas peronistas
movilizadas contra el régimen militar del general Ongania, mientras que La ba-
talla de Chile (Patricio Guzman, tres partes: 1975, 1976 y 1979, 4 horas y me-

* La investigacion de la representacion del pasado en el cine como cxpresiéq dc' fils—
cursos presentes se ha desarrollado hasta constituir una disciplina de por si. Vease
Ferro, 1986; Sorlin, 1980; Rosenstone, 1995. ‘

* Acerca de la industria cultural y los significados ideologicas de sus productos, vease
Horkeneimmer y Adorno, 1988.

* Ver un caso concreto en Tzvi Tal, 2004.
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dia), planeada como testimonio de la construccion del socialismo, fue finalizad,
en el exilio como cronica de la caida del proyecto socialista.

El retorno a la democracia fue reflejado en el cine de Argentina y Chile bajo
la influencia de un tabu cultural que impide representar militares uniformados
de alto rango no solo en peliculas producidas durante la transicion como |4
historia oficial (Puenzo, Argentina, 1985) y La frontera (Larrain, Chile, 1991),
sino también en las producidas afos despues, como Sur (Solanas, Argentina,
1988) y Los naufragos (Littin, Chile, 1994). En las dos primeras aparecen per-
sonajes de viejos republicanos espafioles exiliados, que despiertan simpatia por
su coherencia personal, pero funcionan como advertencia sobre las consecuen-
cias de la practica revolucionaria. Son una imagen alegérica de los chilenos y
argentinos exiliados cuyo retorno es bienvenido, pero cuya eventual renova-
cion de la lucha armada preocupa. En las segundas, dirigidas por cineastas que
salieron al exilio, el realismo fantastico y el surrealismo manifiestan los conflic-
tos de la memoria implicitos en la necesidad de adaptarse a un presente donde
la impunidad de los agentes del terrorismo estatal parece asegurada. Los prota-
gonistas finalizan con un saber mas amplio pero mas contradictorio del pasado,
la construccion del futuro requiere que los héroes sean menos heroicos y los
villanos menos demoniacos (Tal, 2000a; 2000b).

Esta preocupacion de los filmes por el pasado cercano surge no solo de la
voluntad de comprenderlo sino también del miedo a la amnesia que rechaza el
saber historico y el pensamiento critico, repudia el compromiso con el presen-
te v desvaloriza la cultura propia. La globalizacion impone la disolucion de
fronteras economico-politicas y desintegra identidades nacionales,
conmocionando las nociones de tiempo, espacio y lugar. La imagen del pasa-
do en el cine contribuye a fortalecer el sentido de continuidad mientras la
sociedad y su cultura viven transformaciones profundas. La frecuencia actual
del morivo del Holocausto en el discurso o en peliculas, desconectado de su
contexto historico europeo-judio y aplicado a tiempos y espacios distintos,
incluyendo en la memoria del Terrorismo de Estado en Argentina y Chile, no
s6lo esta relacionada al recuerdo del exterminio fisico por los regimenes mili-
tares, sino también al miedo actual a la extincion de las culturas y las identi-
dades nacionales.’ La hora de los hornos se apropiaba del discurso del Holo-
causto sosteniendo que el neo-colonialismo y el imperialismo realizaban un
genocidio de los pueblos indoamericanos. Planteando como objeto de identifi-
cacion la supervivencia a la persecucion, Kamchatka se aleja de la glorifica-
cion del exilio y se apropia del discurso actual del Holocausto, que a partir de
los afios ochenta cometié un giro ideologico radical: antes criticaba a los ju-
dios que marcharon “como ovejas al matadero” y glorificaba la lucha de los
combatientes en los ghettos contra los alemanes, ahora reivindica las peque-

‘ Por ejemplo, la escena inicial de La Historia Oficial (Puenzo, Argentina, 1985);
donde la fotografia del acto de apertura del afio lectivo en un colegio secundario inc_iu'
ve elementos iconograficos propios de la representacion del Holocausto judio en el cine
mundial. Véase Huyssen, 2000; Diaz Gajardo, 2002.
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fias demostraciones de heroismo de quien se aferré a la vida en las peores
condiciones, como ejemplifica Si esto es un bombre de Primo Levi.t

CINE Y ADOLESCENCIA ALEGORICA

En lugar de los héroes adultos que intentan develar aspectos del conflicto
social que los envio al exilio o al presidio, Kamchatka y Machuca exponen las
memorias de nifios y adolescentes tempranos que fueron testigos del golpe
militar y quedaron marcados por el trauma. No son textos cinematograficos
monumentales en su extension o en el alcance de las narrativas, sino historias
intimas de personajes individuales, cuyas vidas estan signadas por los conflic-
tos familiares, amistades, los estudios. Como tales, las dos peliculas ofrecen al
espectador focos de identificacion donde la memoria individual se articula
con la colectiva y la narrativa da cuenta de sucesos que afectaron a la socie-
dad a través de la mirada no adulta.

Para la mayor parte de los espectadores, que no vivieron los golpes militares,
las imagenes de los sucesos que las peliculas difunden son la materia prima con
la que el sujeto construye su memoria y su identidad. Son el punto de confluen-
cia neurdlgica entre historia y memoria, donde el sujeto toma posicion frente a
los discursos, en el interminable proceso de construccion y reconstruccion de su
identidad personal y colectiva, de modo que las imagenes del pasado se refieren
alegoricamente a los procesos de la memoria en la sociedad (véase Hall, 1996).

La alegoria es un modo de representacion ligado a los origenes de la cultura
occidental, como las fabulas griegas que “humanizaban™ animales para representar
caracteristicas humanas, o las parabolas en el Viejo y el Nuevo Testamento, donde
el caso particular refleja conductas ejemplares o censuradas. La alegoria florece en
momentos de crisis social, cuando discursos emergentes buscan expresarse sin
transgredir los [imites que la hegemonia impone. Sin referirse a ellos expresamen-
te, los textos alegricos estimulan a pensar los conflictos sociales (Xavier, 1998).

La alegoria en el cine no es un género o un estilo, sino un modo de represen-
tacion caracterizado por la dialéctica entre la tendencia a construir una imagen
coherente de la realidad social y la fragmentacion estética producto de la impo-
sibilidad de lograrlo. El montaje dialéctico de los planos y/o la banda de sonido,
la desarticulacion del orden lineal en la narrativa, la construccion de puntos de
vista variados en lugar de la homogeneidad habitual en el cine cldsico, son algu-
nos de los recursos estéticos que otorgan al film alegorico un caracter enigmati-
co que lo distingue. La forma productiva de encarar el film alegorico no es

® Primo Levi (Turin, 1919-1987) nacio en el seno de una familia judia_ascr}mda en
Piamonte. En 1941 se gradu6 como guimico, una actividad que compaginaria poste-
riormente con su actividad literaria. Tras participar en la resistencia del norte de Iralia,
fue capturado y deportado al campo de concentracion de Auschwitz. Tras la I'ibemci(‘m
del campo, en 1945, y un azaroso periplo por el este de Europa, Levi regreso a Turin,
donde publicé su primer testimonio sobre los campos de exterminio nazis, Si esto es un
hombre (1947).
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verificar su intencionalidad, sino comprender el trabajo de estimulacion g |,
lectura alegorica que realiza. El espectador recurre a codigos extracinematicos,
provenientes de la cultura y de la historia, imbuidos por ideologias. La lectur,
alegorica del film es una practica intelectual donde se combinan el texto, ¢
contexto y la intertextualidad, contribuyendo al desarrollo del sujeto critico en
el espectador.

La vision del personaje infantl que aun no ha sido comprometido con los
deberes y obligaciones del ciudadano adulto posibilita representar, a veces en modo
critico y otras pedagogico, aspectos de la vida social que la hegemonia ideol6gica
ha “naturalizado™ y transformado en la “logica cotidiana™.” En Stand by me
(Reiner, EEUU, 1984) cuatro casi adolescentes deambulan en 1959 por las vias
del ferrocarril, que simbolizan el destino personal predeterminado por los codi-
gos sociales y la pertenencia clasista. Los personajes perciben su proxima selec-
cion social entre la educacion humanistica o la téenica, pero ni la narrativa ni la
esterica del film despiertan en el espectador una reflexion critica sobre la repro-
duccion del capitalismo. El film recicla la vision hegemonica de los afios sesenta
como “perdida de la inocencia™ de la sociedad norteamericana.®

Las opciones del adolescente en los momentos de tomar posicion adulta
pueden simbolizar la convocatoria a enunciar proyectos en lugar de los que han
perdido relevancia historica. En El vigje (Solanas, Argentina, 1992) el protago-
nista de 17 anos sale a recorrer América Latina, como el Che Guevara, en busca
del padre exiliado que simboliza el peronismo revolucionario de los setenta.
Durante la odisea descubre la miseria y la destruccion de los recursos naturales
comeridos por la globalizacion, llegando a la conclusion que debe elaborar un
proyecto donde se conjuguen los deseos personales con la lucha por la justicia
social, en lugar del martirio revolucionario postulado por la generacion ante-
rior. El viaje ataca al discurso neoliberal de gobernantes como Menem en Ar-
gentina y Color de Mello en Brasil, en un modo de representacion alternativo al
habitual en el cine de Hollywood, contribuyendo a la concientizacion del suje-
to, pero sin renunciar a la gratificacion del espectador (Tal, 1998).

El despertar de la sexualidad adolescente es frecuente en las alegorias de
comprension de los conflictos sociales. En Los amores de una rubia (Forman,
Checoslovaquia, 1965), el intento de la heroina de 17 anos de encontrar amor
es frustrado por un régimen comunista burocratico que otorga felicidad “desde
arriba”. La pelicula difunde el discurso del socialismo humano que florecia con
“la primavera de Praga” y fue aniquilado por las fuerzas del Pacto de Varsovia
en 1967. En Jugando a la escondida (Majboim, Wollman, Israel, 1980) un nifio
judio de 13 afios en Jerusalén de 1947, gobernada por el colonialismo inglés,

" Los procesos ideologicos hegemonicos llevan a aceptar el orden existente como
“natural”, ocultando su caracter social, politico, conflictivo (véase Barthes, 1977; Turner,
1992).

% El sistema educativo nacional ha sido descrito como aparato ideolégico principal en
la reproduccion del sistema capitalista (véase Althusser, 1971). La aplicacion de la
concepeion althusseriana al cine resalta los vinculos entre la estética del film y el ataque
a la ideologia dominante (véase Comolli y Narboni, 1976).
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sospecha que su maestro espia a favor de los arabes y lo denuncia al movimien-
to clandestino de liberacion, para descubrir demasiado tarde que mantenia un
romance homosexual con un palestino. Recurriendo al conflicto historico, el
film critica la intolerancia hacia la izquierda negociadora fomentada por la de-
recha nacionalista que ascendi6 al poder en las elecciones de 1977 v postula que
la opinion pl’iblica d‘ebe aprender, como el protagonista, a resp;:tar al Orro.
Como se vera a continuacion, la diferencia en el desarrollo psicosexual de los
protagonistas en Kamchatka y Machuca representa diferencias en el trabajo
ideologico respecto a la memoria que las peliculas realizan.

ESTETICA Y DESPOLITIZACION

El proceso de iniciacion en los filmes, entre la inocencia y el saber, sugiere
reflexionar sobre los conflictos fuera del texto. Kamchatka y Machuca ofre-
cen una reconstruccion nostalgica del pasado traumarico mediante la estética
realista convencional en el cine hegemonico, que no dificulta la recepcion ni
estimula a producir una lectura critica. La fotografia sin distorsiones
expresionistas y sin efectos de iluminacion discordantes con lo habitual; los
decorados reproducen la percepcion habitual del mundo real. El montaje
concatena escenas construyendo un eje narrativo lineal de facil comprension,
sin recurrir a efectos de “montaje dialéctico”, historias paralelas o meraforas
construidas con planos inconexos con la narrativa: el uso simbélico de image-
nes estd motivado por el avance de la peripecia; la banda de sonido acompa-
na las imagenes en forma mayormente sincronica.

El realismo es un estilo que produce imagenes de acuerdo a convenciones de
representacion en que los espectadores reconocen el mundo real. El efecto ideo-
logico del realismo cinematografico atribuye a las imagenes un caracter
ontologico de “verdad™ histarica, basada en el discurso hegemonico en la cul-
tura respectiva (MacCabe, 1985). Mientras Kamchatka practica ese realismo
reconstruyendo el microcosmos claustrofobico de una familia perseguida, Ma-
chuca representa los conflictos sociales en que transcurre la peripecia, pero neu-
traliza el desarrollo de la conciencia critica mediante la representacion simétrica
de los proyectos en pugna y del comportamiento adulto ¢ infantil. En ambos
casos, las peliculas carecen del enigmatismo que estimula la lectura alegorica,
revistiendo un cardcter falso de “verdad historica”, que oculta el trabajo ideo-
logico que efectuan.

En ambos filmes existen aspectos autobiograficos: Marcelo Pifieyro era un
estudiante de cine de 23 afios activo en la Juventud Peronista, cuando el golpe
militar de 1976 lo empujé al exilio en Brasil. Alli comenzo su carrera cinemato-
grafica en las producciones comerciales hechas bajo la mirada vigilante de la
dictadura. De retorno en Argentina trabaj6 en publicidad televisiva y comenzo
a dirigir sus propios filmes en 1993. En pos del éxito del film, el argumento fue
novelado y publicado por Marcelo Figueras, guionista de la pelicula que era
nifio durante la dictadura. Wood tenia 7 afios durante el golpe de Pinochet, su
film se basa en la novela autobiografica Tres asios para nacer de Eledin
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Parraguez, que a los 17 anos vivia en una toma y participo en el experimento de
integracion educacional dirigido por el padre Gerardo Whelan en el Colegio Saint
George’s (Kriger y Portela, 1997: 125). Ambos filmes se relacionan con la litera-
tura testimonial que difunde las memorias personales de las dictaduras, pero 3
diferencia de Machuca, la version literaria de Kamchatka ejerce una estrategia
comercial habitual en las productoras multinacionales, donde la pelicula es trans.
formada en logotipo para promover ventas de productos de consumo.

La memoria personal de los participantes en la produccion de peliculas como
las aqui tratadas debe ser tomada en cuenta como fuente posible de imagenes,
pero la naturaleza social y economica de la produccion cinematografica y sy
destino al mercado masivo nos conduce a optar por la lectura historica y cultu-
ral del texto, sin delinear las caracteristicas personales de los directores. Seme-
jante intento requiere la lectura cuidadosa de todos los filmes de cada uno en
busca de esquemas ideologicos y estéticos personales que podrian constituir un
comun denominador de las peliculas, desviando el analisis hacia el culto bur
gués del artista implicito en la “teoria del autor cinematografico™ (Sarris, 1999),

KAMCHATKA

La narrativa es un largo flashback introducido y cerrado por la voz infantil
de quien en el presente del film (2002) debe tener cerca de treinta y cinco
anos. Tampoco aparece en pantalla como adulto sino como nifio en los suce-
sos del pasado. El efecto de la voz off-sereen ha sido designado “acusmatico™:
la voz incorporea, a veces explotada como representacion de lo sobrenatu-
ral. La voz definida como “acusmétrica” preconiza la proxima aparicion de
su duefo, atribuyéndole poderes y conocimiento por encima de los de otros
personajes (Chion, 1999).

La teoria del cine basada en el “estadio del espejo”, estudiada por el psi-
coanalisis de Jacques Lacan y la concepcion de la ideologia de Louis Althusser,
considera la situacion del espectador analégica a la del bebé, que hasta aproxi-
madamente los 18 meses de edad esta limitado en su movilidad, no puede cam-
biar de posicion para ver las diversas fuentes de sonido que oye. Durante ese
lapso, caracterizado por la cercania a la madre, adquiere un conocimiento ma-
ginario del mundo circundante. Posteriormente, la voz del padre y el aprendiza-
je de las reglas imbuidas en el lenguaje lo introducen a las normas y las leyes
que caracterizan el estadio simbdlico, para finalmente incorporarse durante la
nifiez al estadio de lo real. El “estadio del espejo” y “la voz del Padre” son
metaforas que expresan la importancia de las imagenes y la asimilacion de los
codigos sociales en la formacion del sujeto. De acuerdo a esta teoria, el especta-
dor acomodado en la butaca y su mirada centrada en la pelicula vive una regre-
sion afectiva y cognitiva que posibilita la reproduccion en su mente de la ideo-
logia difundida por la pelicula, construyéndolo como sujeto acritico. Kamchatka
induce una situacion regresiva en el espectador por su misma naturaleza cine-
matografica y también induce identificacion con el punto de vista infantil cif:‘1
relator, instituyendo como “verdad” la memoria nostalgica falta de conciencia
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politica y social del protagonista, coincidente con el grueso de la cultura argen-
tina que prefiere dejar de recordar el Proceso (Doanne, 1985: Baudry, 1985).

La narrativa es trasmitida desde el punto de vista de Harry, un nifio cuyo
verdadero nombre no se menciona, asi como los nombres de los padres v el
hermano no se sabran. La informacion es minima: padre abogado que ariende
causas de derechos humanos y madre profesora universitaria despedida por el
régimen militar. Pocos dias después del golpe militar de 1976 deciden esconder-
se ante el cerco de “desapariciones™ que se va cerrando a su alrededor. El espec-
trador nunca sabra si eran militantes politicos o estaban vinculados a la lucha
armada. El film explota la tendencia del espectador a identificarse con el perse-
guido, construyendo un mundo ficcional donde los buenos son perseguidos, los
malos son perseguidores; los padres eran una pareja bella, feliz y humana mien-
tras que los perseguidores son una ausencia aterradora, nunca vistos.

La familia es representada desde el punto de vista inocente de quien es cons-
ciente del peligro, pero no del significado politico de los sucesos, asi como Harry
es consciente de la existencia del amor carnal entre los padres, pero no llega a
descubrirlo con su mirada, la convencion cinematografica que representa el
momento traumatico del saber. La pelicula deja al espectador sin saber los as-
pectos intimos e ideologicos de los perseguidos, asi como la hegemonia argenti-
na prefiere no recordar. El reemplazo de los nombres por apodos o por los
genéricos “mama” y “papa” convierten al nacleo familiar en metifora de la
argentinidad, caracterizada como clase media intelectual, y también rememora
la destruccion de la identidad del “desaparecido™ testimoniada por los sobrevi-
vientes, otro aspecto del discurso del Holocausto.”

La pelicula construye un sistema de metaforas basadas en citas intertextuales
de la cultura popular, otorgando al espectador gratificaciones intelectuales como
“valor agregado™ al proceso emotivo que la pelicula produce. Harry es el apo-
do que el protagonista toma del escapista circense Harry Houdini, anticipando
que no hay solucién magica. Junto con sus compafieros de escuela el protago-
nista ve un film educativo sobre la célula y la herencia genética, que el relator
convierte en metafora del deseo de sobrevivir refugiandose en la esperanza sim-
bolizada por Kamchatka, territorio imaginario en el juego de estrategia que
padre e hijo comparten.

Harry es aficionado a la popular serie norteamericana de television Los inva-
sores, de cuyo protagonista es tomado el apodo elegido para el padre. Los
extraterrestres decididos a dominar el planeta simbolizan la conquista de la
sociedad por el ejército, una metafora de arraigo popular basada en la historieta
El eternauta (Hector Oesterlheld y Francisco Solano Lopez, 1957), donde la
invasion es alegorica al golpe militar de 1955. La transmutacion de un produc-
to cultural autoctono por la imagen hollywoodense se repite cuando los padres
bailan a la luz de las estrellas miisica romantica norteamericana, representando
la relacion de pareja argentina en un icono del kitsch global.

9 Véase el efecto en el film La vida es bella (Benigni, Italia, 1997) y en el libro de
Jacobo Timmerman, Prisionero sin nombre, celda sin mimero (1982},
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Otro ejemplo de asimilacion de codigos cinematograficos norteamericanos
es el tono patriarcal frecuente en peliculas de Hollywood. Harry es complice
del padre en observaciones criticas sobre la madre, a quien apodan La Roc,
por su falta de flexibilidad “femenina”™. Ambos le exigen dejar de lado posturas
cientificas en los dialogos cotidianos. La narrativa reivindica el vinculo
generacional abuelo-padre-hijo, mientras que la madre y la abuela son agentes
del acercamiento entre los hombres pero carecen de cadena generacional propia,

El texto construye también metaforas ocasionales, como el juego en que el
hermano ata a Harry mientras escuchan el discurso radial del ministro de Fco-
nomia, sugiriendo que el futuro de la nueva generacion queda atado a la deuds
externa que el Proceso genero; el padre exige “cortar” con el recuerdo del pasa-
do de identidad legitima mientras corta lefia a hachazos, simbolizando la vio-
lencia implicita en los sucesos, una imagen reflexiva del trabajo ideologico so-
bre la memoria que el film ejecuta en el presente.

Las mertaforas que usan productos norteamericanos para construir la memo-
ria de sucesos nacionales negocian simboélicamente la identidad argentina ac-
tual, somerida al ataque mediatico del imperialismo cultural global. Los hechos
recordados son locales, pero los simbolos utilizados y el modo de representa-
cion son globales, asi como en la produccion participa capital espanol y la dis-
tribucion internacional estd a cargo de la empresa Buena Vista, de la multina-
cional Walt Disney. En ese proceso de hibridacion del texto cinematografico se
pierde el significado politico del pasado, reducido a la nostalgia. La identidad
del espectador es modelada por la ideologia activa en el film, acomodandolo al
papel de consumidor acritico, infantilizado, de los productos simbélicos mono-
polistas.

MACHUCA

La amistad con Pedro Machuca y Silvana en 1973 es relatada desde el punto de
vista de Gonzalo, de unos 13 anos de edad, hijo de una familia de clase media.
El padre es funcionario de las Naciones Unidas y aspira a emigrar a Italia, por-
que el “socialismo es bueno para Chile pero no para nosotros™. La madre man-
tiene relaciones de infidelidad con un rico comerciante que participa en el boi-
cot a la provision de mercaderias al piblico. La hermana es una frivola estu-
diante de secundaria con un novio que participa en los grupos de choque de la
derecha. Los conflictos internos en la poco feliz familia de Gonzalo son un
reflejo microcosmico de las tensiones en la sociedad chilena, percibidos en la
television hogarefia, La fotografia respeta los codigos del realismo, pero ha sido
convencionalmente descolorada para resaltar la sensacion que el espectador esta
viendo el pasado.

A diferencia del protagonista de Kamtchatka, Gonzalo percibe los defectos
de los padres y las limitaciones del matrimonio. Su inevitable participacion en la
descomposicion familiar es traumdtica, como cuando la madre lo utiliza para
encubrir el verdadero motivo de las visitas al amante. Comienza a interesarse
por la realidad social circundante y su vision de los conflictos sociales se agudiza
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en el cl'ole‘gio, donde el sacerdote director impone la igualdad de clases en forma
autoritaria, y en las manifestaciones callejeras, donde es testigo de los choques
ideologicos y la violencia.

Pedro Machuca, que da titulo al film, no es el protagonista, sino el objeto de
la mirada del espectador mediatizado por el punto de vista de Gonzalo, domi-
nante en la narrativa. El ser llamado por el apellido lo transforma en un simbo-
lo de su clase, el Otro social de la burguesia, efecto patente en ¢l modo sensual
con que la madre de Gonzalo lo observa en el primer encuentro. La familia de
Machuca refleja en forma analégicamente inversa las tensiones sociales: el pa-
dre, borracho violento que no cumple sus funciones familiares, expresa frente a
Gonzalo un fatalismo premonitorio sobre la imposibilidad de la amistad entre
miembros de clases opuestas. La madre carga con un bebé a cuestas y participa
en las obras de desarrollo del barrio provisional en que viven. A la inversa de la
madre de Gonzalo centrada en sus placeres y el consumo, la madre de Machuca
dirige su hogar en la frugalidad y exige de su hijo respetar al padre borracho.

Las familias son presentadas como polos dicotomicos, una vision apropiada
a la inmadurez de Gonzalo y enraizada en el realismo social: los burgueses son
decadentes e inmorales, los oprimidos son la consecuencia de su condicién so-
cial. Pero al construir la narrativa desde el punto de vista de Gonzalo y contem-
plar mas profundamente su mundo familiar, los personajes burgueses adquie-
ren una psicologia compleja y humana, mientras que los oprimidos quedan
COMo estereotipos.

Gonzalo entabla amistad con Machuca cuando su innato sentido de la justi-
cia lo lleva a apoyarlo frente a las agresiones de otros alumnos. Pese a que
Machuca viene al colegio como parte de un proyecto en que un punado de
chicos pobres se integran a la aristocratica institucion privada, sélo su persona-
je se descubre ante el espectador, individualizando la representacion en un mo-
mento historico en que el choque de clases era evidente y reduciendo al minimo
las expresiones de solidaridad y organizacion politica de los oprimidos. Por
ejemplo, la pelicula no explica si las obras de mejora que se efecttian en el barrio
de Machuca son producto de la autogestion popular.

La despolitizacion de la representacion de los sectores populares es reforzada
por las imagenes en tono kitsch con que la amistad entre Gonzalo y Machuca es
representada, como los paseos en la bicicleta del primero. El director del colegio
es representado como paternal, patriarcal y fiel a los principios cristianos, pero la
memoria de los conflictos ideologicos dentro de la iglesia, la existencia del “cris-
tianismo revolucionario” y de los curas tercermundistas es olvidada.

Machuca trabaja después del colegio con su prima Silvana, vcnditqdu insig-
nias y lemas en manifestaciones politicas a favor y en contra del gobgr_nu. La
madre de Silvana abandon6 el hogar, reforzando el cardcter estereotipico del
personaje como producto de la injusticia. Gonzalo se les incorpora buscando
evadirse del ambiente sofocante en su familia. Machuca y Gonzalo descubren
mediante Silvana, mas adentrada en la adolescencia, la sexualidad incipie_n}tc.
analégica al descubrimiento del conflicto social y la violencia en auge. El trian-
gulo amoroso al estilo Jules et Jim (Godard, Francia, 1962) sugiere la posibi-
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lidad de superar las diferencias sociales, pero el saber es parte de la ecuacion
del poder, Gonzalo le pasa a Machuca solo parte de las respuestas que |e
faltan en el examen, estableciendo los limites de la amistad y de la reparticion
del poder entre las clases que representan.

Compartir los besos de Silvana con Machuca es menos problematico para
Gonzalo que compartir la bicicleta y la leche condensada que solo la burguesia
puede adquirir en el mercado negro. Mientras la incipiente sensualidad adoles-
cente estd todavia libre de limitaciones sociales, la propiedad privada de los
medios de produccion es la base del conflicto clasista. La pelicula infantiliza I,
cuestion reduciéndola al conflicto por la bicicleta.

El sistema de metaforas en Machuca resalta los espacios. Los interiores de las
casas y los exteriores de los barrios respectivos representan las diferencias de
clase y las concepciones de mundo: mientras la familia de Gonzalo vive “den-
tro” de casa realzando lo privado, la pequena choza de Machuca obliga a pasar
gran parte del tiempo “afuera”, en el espacio social. Tres veces la pelicula pre-
senta una inmensa inscripcion mural que Gonzalo ve camino al barrio de Ma-
chuca, y cada vez el cambio en el texto manifiesta la evolucion del conflicto
social: la primera dice “No a la guerra civil”, en la segunda el “No” aparece
tachado, en la tercera, la inscripcion ha sido borrada totalmente, testimoniando
la despolitizacion impuesta por el terror estatal. Otro ejemplo del control de la
memoria por el discurso es que para llegar a casa de Machuca, Gonzalo debe
cruzar un campn df Flj[h('ll, que sugit‘rt‘ C] ]'t‘CI.lCl’dU dt‘ I()S Cl'imt'l'lt'.‘i C()mt‘fid“\
en el Estadio Nacional, no mencionados en forma explicita.

La vision del pasado infantiliza la representacion del conflicto clasista, poli-
tico e ideoldgico usando la simetria. Las posiciones en la asamblea de padres del
colegio que discute la integracion promovida por el director son expuestas en
forma al borde del egocentrismo infantil o cargadas de estereotipos y prejuicios
sociales. La indiferencia con que los protagonistas venden insignias en las mani-
festaciones de la derecha y la izquierda senala la primacia ideologica del interés,
coherente con el sistema de valores neoliberal actual. La violenta reaccion de la
madre de Gonzalo contra Silvana en la manifestacion callejera es grotesca y
desproporcionada, pone en pie de igualdad la personalidad adulta con la pre-
coz adolescente. Gonzalo ve por television a Allende y a Pinochet, en planos de
archivos intercalados simétricamente en el montaje del film.

Hacia el final, Gonzalo es testigo de la conquista del barrio popular por el
ejército y del asesinato de Silvana. Solo sus zapatos Adidas, que tanto gustaron
a Machuca al principio de la amistad, convencen al soldado que no pertencce_ﬂl
lugar y le permite alejarse, sin sufrir dafo fisico pero consciente de que las dife-
rencias de clase son abismos insalvables. De este modo, el producto iconico de
la globalizacion funciona en la narrativa como salvoconducto y legitima el pro-
ceso del cual el film es parte: la representacion del mundo en Machuca expresa
la hegemonia neoliberal, donde los enfrentamientos ideologicos y politicos cla-
sistas tienen consecuencias indeseables.
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CONCLUSION

Los procesos de maduracion y conocimiento por los que atraviesan los prota-
gonistas de Kamchatka y Machuca construyen alegorias de la memoria en las
culturas chilena y argentina: Harry en Argentina no puede descubrir lo que
Gonzalo comienza a comprender a los trece. La primera idealiza un pasado de
“buenos y malos”, primando una vision idilica y despolitizada de la sociedad v
del marco familiar, coherente con los productos de la industria cultural global
de la que el film es parte y cita. La segunda resalta los conflictos sociales en
analogia a la descomposicion familiar a ambos lados de la division clasista. De
este modo, las ideologias aparecen indignas de confianza y perjudiciales a la
felicidad del individuo, pues penetran en los espacios piiblicos y privados por
igual.

La favorable recepcion de ambos filmes en sus paises y la distribucién en el
extranjero que obtuvieron indican su adecuacion a las hegemonias locales
integradas en el sistema global. Las visiones del pasado que presentan se aco-
modan a las politicas de la memoria dominantes en cada cultura. En
Kamchatka la politica es “aquello de lo que no se habla”, un codigo que ha
caracterizado a la cultura argentina durante mucho tiempo.'” En Machuca el
conflicto politico-social es denunciado como agente de descomposicion de la
“familia chilena” y su recuerdo funciona como advertencia de lo que convie-
ne evitar. Las visiones del pasado son construidas mediante estéticas conven-
cionales que no estimulan la capacidad critica del espectador, constituyendo
alegorias de los discursos hegemonicos de la memoria.
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