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NMINENTE afio de 1988. Leo

“Dieciséis Poetas Chilenos’', en se-

‘leccion de Erwin Diaz, con prélogo
de Enrique Lihn. ;Existirdn dieciséis
poetas chilenos? ;Dieciséis poetas en el
mundo?

Hay uno, por lo menos, artesano,
excavador, estudioso. Pasé la Navidad
y a ese nifio —;cudntos fueron?— el
Viejo Pascuero no le trajo la bicicleta.
“Bicicleta Abandonada en la Lluvia” se
llama el primer soneto de Miguel Ar-
teche en este libro:

En rueda esté el silencio
[detenido

v en freno congelado la
[distancia.

Qué lejano est4 el pie,
[eémo se ha ido

la infancia del pedal sobre
[1a infancia.

Con una nostalgia de buena cepa,
Arteche, en otro soneto, toma café, can-
sado de no andar en bicicleta.

Sentado en el café cuentas el dia,

el aiio, no sé qué, cuentas la taza

gue bebes yerto; ¥ en tu adiés,
[la casa

del ojo, muerta, sin color, vacia.

“El tiempo pasa/ nos vamos po-
niendo viejos’, dice una cancion.

Ando como un no-invitado por. esta
fiesta de los dieciséis poetas: Floridor
Pérez. {Qué modo de concentrar vida,
mundo, amor!:

Carta de Natacha
“No puedo vivir sin ti, carifio’’,
.Y por qué vas a vivir sin mi,
[carajo?
Me tienes y te tengo,
Y es lo Ginico que tengo.
No se lo pedi a Frei.
No me lo dio Allende.
No me lo guitari la
[Junta Militar.
jPoesia! Es pura y vulgar prosa, y
esconde ese misterio. Floridor toca fon-
do en este poema (a ver si alguien estd
de acuerdo conmigo);
Septiembre 23, 73.
Un receptor dispara a
[quemarropa:
‘... ha muerto Neruda”.
* El locutor menciona el Poema 15
¥ lee el Bando 20.
El cabo de guardia busca
[algo bailable
y sigue el ritmo con la
[metralleta.

(“Aqui en la isla el mar
y cuanto mar”).

Pienso pedir un minuto
[de silencio.

Pero tardo horas y horas

en sacar la voz.

Me gusta terminar un ano leyendo
a los poetas. Sobre todo a esos, secretos
v fragiles, que nadie lee. Como Jorge
Montealegre:

“Alta Poesia”

Todos los vecinos de mi barrio

duermen siesta pero hay chicos

que golpean puertas fastidiando:

piden pan y no dejan

escribir los mejores poemas sobre
el hambre.
O este delicado Eduardo Llanos:

“Invisién”

Solloza mi sobrino en la noche y
yo acudo a mecerlo en la ventana,
hasta gue de espaldas a la luna él
retorna a su sueiio.

Y quedo ahi, de cara a las estrellas
anhelando que baje un dios a
consolarme, porque también soy
un nifio que solloza en la noche.

Si, es verdad, los poetas son
1mpud1cos Andan mostrando sus
desnudeces. ;Y qué? Aqui llegamos
desnudos. Y asi deberiamos irnos. Lo
contrario de un gran poeta, un gran
diplomatico. El terror de los
diplomaticos es formal. El de los poetas
tiene que ver con la existencia.

De estos dieciséis vates no todos
aciertan. Hay algunos refugiados en las
palabras, en los nombres. En poesia
todo lo que se suma se resta. ‘‘Leyendo
a Dylan Thomas en Paris’ se titula un
poema de José Maria Memet. ;A quien
le importa esto de: “Tirado en un
jergén que hay en la pieza/borracho
leo a Dylan”, Cambiemos el titulo a
“Leyendo a Dylan Thomas en ‘le
Cheval Blanche” (en esa taberna del
Village el bardo galés se pegé la tltima
gran cura de vida entrando agonico a
un hospital como el “campe6én mundial
de los bebederos de whisky").
Tampoco gana nada el poema.
Digdmoslo de otro modo: “Tirado en un
chaise longue de la suite gris del
Ritz,/borracho leo a Dylan”.

Otro poeta (;hombre?, ;mujer?) se
llama Bala Manriquez y asegura este
corderito que “Ya no escucharas més a
Cat Stevens/ ni bailaras al ritmo de sus
blues'. Bueno. Mal Urriela muy
enojada con un ‘“Padre” dice: “‘ahora
anda por ahi/lejos/agachado,
confundido; /lagartija buscando el
sol./ Ahora ya no llega borracho a mi
cumpleafios,/ni golpea a mi madre”.
Con razon se enoja. Por ultimo, Teresa
Calderén nos amedrenta con su
“Vendetta'': “Si no esta noche de afio
nuevo/ a mis tardar temprano/ el
proximo afo/ pienso cometer un
crimen./ Me lo agradecerin
eternamente./ Tu serids el
beneficiado”.

Descubrimiento

Conté alguna vez c6mo en librerias
de viejo por San Diego hallé un extra-
no libro de epigramas y conjeturas de
Albino Goémez. Escribi entusiasmado
sobre este texto. ;Quién era Albino Go6-
mez? Argentino, si. Pero, tan pensativo
como Sabato, tan irénico y hondo como
Borges. Hablé de esta dupla que habia
borrado a todos los otros escritores,
bloqueando el transito. Como aqui la
Mistral y Neruda. Pregunté: ;Y quién
demonios fue Albino Gémez? Hice una
apresurada meditacién sobre lo efi-
mero de ciertas vocaciones, concluyen-
do mi articulo con un chiste del “Zo-
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rro”’ Iglesias (parodiando a Fernan- |

dez): “;Y de Albino Goémez nunca més |
se su oT"

n mes mas tarde, carta de Albino l‘
G6émez. Me agradece la mencién. Dice

le hubieran dado el Nobel. Vive en Es-
tocolmo. Me recuerda que estuvo en|
Chile, en el Servicio Exterior y que me
tuvo a comer en su casa. jHorror! (Mi
ﬁagalsmo va en aumento! Me envia li-
ros. Al paso, al final de su cordial mi-
siva, se pone a mis drdenes en Suecia v
(rine informa. “Yo, aqui, soy el EmbaJaA
Or"
Hoy me llega uno de sus reciente':s

que mi articulo le emocion6é mas que si ?

libros: "Venl Jugd conmigo”. [Nota-
ble! Y esta es mi nota. #
Juegos prohibidos

oy

Editado por “Corregidor’’ de Bue-
nos Aires el libro contiene, entremez-
clada con prosas profanas, una suerte
de “Canto de Vida y Esperanza’ en for-
ma de paradojas, reflexiones, retrué-
canos, y sonrisa. Todo en el estilo Bore
ges “en voz baja”. (Abusando de Ma-
chado: “Amante no hay amor, se hacs
amor al amar”),

Es una suerte de castidad 1ntele=<-
tual, de ascesis. Breton —lo cita Alhmg
Gomez— decfa que “la castidad es uf
vicio muy excitante”, Hablo de Andrés,

y no de Bretén de los Herreros (Ma-
nuel)

Daré una idea: “Buena frase: ha{
que vencer a la derrota”.

En cada pégina estallan luces: “ES
facil comprender a las lesbianas: Qu}
mujer sensata puede amar a un ‘h
bre?” Denomina a 13s diplomdticos (
lo es, a contrapalo supongo) “veteran s
del pﬂmco" Y del comunismo a la rusa
dice ésto que le regalo a Hermogengs
Pérez de Arce como obsequio atrasa
de Navidad: “Uno de los caminos m4s
largos y penosos hacia el capitalismo’

Wildeano, dice: “Para ser muj
en Espana, hay que ser muy hombrg'.
Otro regalo para un Chicago Boy “La
derecha, que quiere producir sin dmri
buir y Ia izqulerda que quiere distri-
buir sin producir”,

GOmez se origina en Macedo:?

Fernidndez. Entiendo que una parti
de Borges también. ‘A Nueva York
conviene ir por primera vez porgue
puede causarle mala impresion”.

¥

‘rotos enormes como este titulado:

Este “Lexicén” se apunta unos po-

Dénde nos metemos?

‘“Recordar que el capitalismo es la
explotacion del hombre por el hombre
¥, que el socialismo es todo lo contra-

Perfecto para un discurso de algun
dictador latinoamericano. Nota en

i Fenda Un Presidente de México dijo

algo asi como: “El problema del petro6-
leo, en México, ni nos interesa ni nos
preocupa, 0 viceversa’'.

“Antes de Fidel Castro —continua
Albino Gémez—, Cuba era un casino de
los Estados Unidos. A partir de él, Cu-
ba es una ruleta rusa’'.

;Y qué les parece este epitafio va-
lido incluso para los “chicos” de la gue-
rra de las Malvinas:

“Aqui yacen los argentinos, muer-
tos pero divididos”. Me estremezco:
Pienso que podria llegar a ser un epi-
tafio valido para Chile. Descubre que
la muerte “des-anima al cuerpo’. ;Es-
glénd;dul Aqui, Maximo Severo (Juan

ejeda) solia hacer hallazgos semejan-
tes. O César Cascabel, Jenaro Prieto,
“Punzon”, en tiempos en que la risa
formaba parte de nuestros derechos
humanos.

Burla burlando® van los
tres delante...

Hay muchas maneras de estudiar
filosofia y ciencias politicas. Gémez nos
explica ia dialéctica:

Suena el teléfono:
ola...

—¢Con lo de Hegel?

—S1 ¥ no...

O de este otro modo: “El hombre
enamorado de su fracaso, no puede al-
canzarlo porque eso significaria tener
éxito”,

Espigo:

Se le escaparon dos tortugas

No creo que se pueda ser terro-
rista sin estar real y tremenda-
mente aterrorizado.

JSerd el jazz la misica de ca-
mara del futuro? No hay carga
més pesada que una mujer livia-
na. La mafiana de hoy esti tan le-
Jos que la tarde se me ha hecho
noche.

Si pudiéramos hacer un texto en
prosa corrida —en México en ciertas
residenciales existe la “comida corri-
da” interminable de platos, podriamos
manufacturar algo como:

“Hicieron blanco en Martin Luther
King porque era negro. Primero fue de
este mundo, luego milité en el Tercer
gdundo ¥, finalmente, pasé al otro mun-

o”

Filésofo? ;Humorista incrustado
en ef Servicio Exterior?

Citado por .Albino: “Le dijeron a
un torero en Madrid, que el sefor ca-
noso que estaba en la mesa vecina era
un filésofo. El torero cavilé y dijo:
“Hay hombres pa'todo”.

El infierno para é] es una mujer si-
coanalizada. Y y el cielo, una enamo-
rada. Recuerda al paso que Carlitos
Gardel conocié en Europa a Edmund
Husserl. Le explicaron que se trataba
de un filésofo que estudiaba fenome-

Por ENRIQUE LAFOURCADE

nologia. Tiempo después le preguntan
a Gardel qué le habia parecido Hus-
serl: —"“Un fenémeno'— respondio.

iUna sonrisita, por favor!

Cefos duros, ojos donde la ira re-
lampaquea, Solemnes, tronitonantes,
floripondiados patricios y plebeyos
mejor aguardemos 1988 con algo de
buen humor. Albino Gémez, desde los
hielos de Estocolmo nos envia esta in-
vitacion a pensar jugando, a jugar al
pensamiento. Con alegria se puede ha-
cer mucho més. El amor todo lo puede.
La risa todo lo puede. La patria no tie-
ne por qué ser flinebre abstracecidn.
Borges preguné por el titulo de un li-
bro que le acababan de regalar. El au-
tor se lo dijo: “*Con la patria adentro...”
Borges, comenté de inmediato: “jqué
incémodo!",



