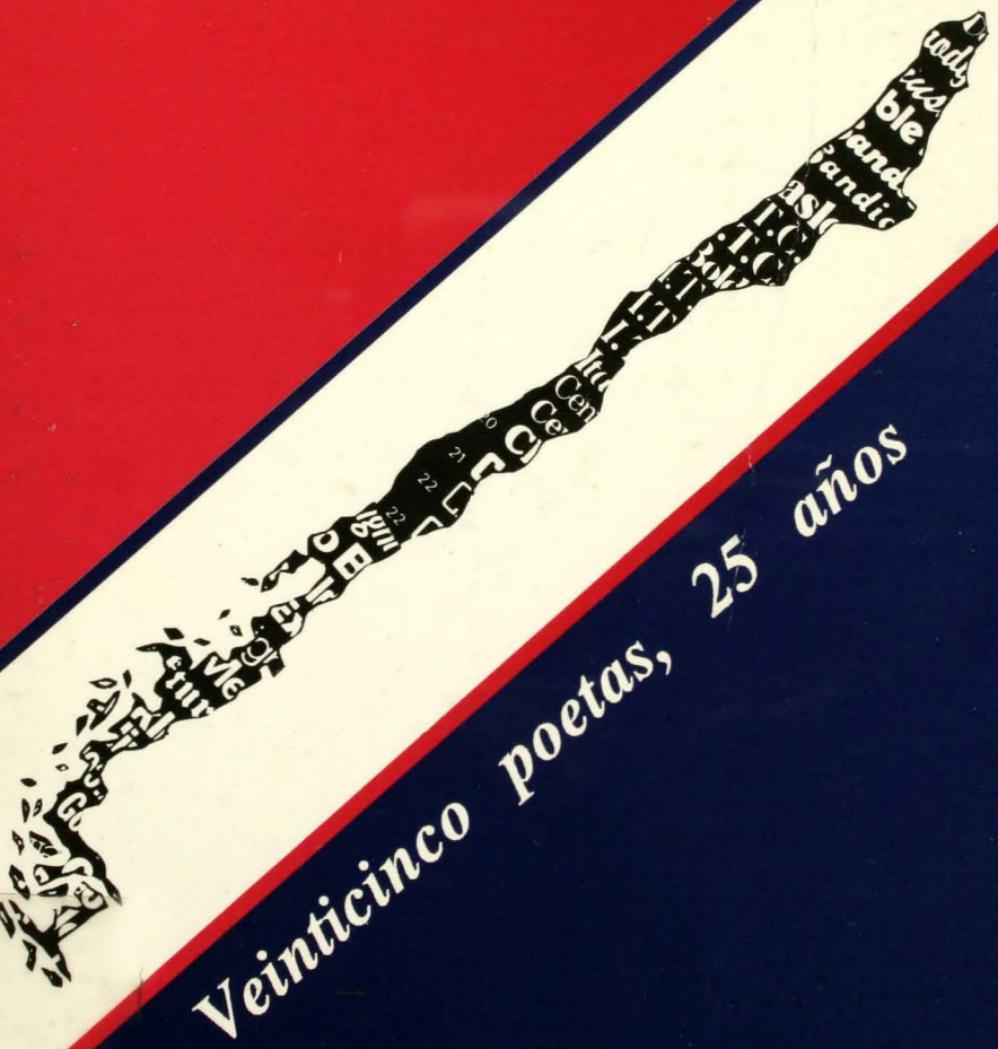


# POESÍA CHILENA PARA EL SIGLO XXI



Veinticinco poetas, 25 años

**dibam** DIRECCIÓN  
BIBLIOTECAS, ARCHIVOS Y MUSEOS

Coordinación de Extensión y Comunicaciones

POESÍA CHILENA PARA EL SIGLO XXI  
VEINTICINCO POETAS, 25 AÑOS



COORDINACIÓN DE EXTENSIÓN Y COMUNICACIONES

© DIRECCIÓN DE BIBLIOTECAS, ARCHIVOS Y MUSEOS, 1996  
Nº INSCRIPCIÓN 83.551  
ISBN 956-244-054-0

(Reservados los derechos para todos los países)

Departamento de Extensión Cultural

Compilación  
*Mario Andrés Salazar*  
*Floridor Pérez*  
*Thomas Harris*

Edición y Producción  
*Marcelo Rojas Vásquez*

Digitación  
*Sandra Acevedo Lagos*

Diseño Portada  
*Claudia Tapia Roi*

# POESÍA CHILENA PARA EL SIGLO XXI

Veinticinco poetas, 25 años

DIRECCIÓN  
**dibam**  
BIBLIOTECAS, ARCHIVOS Y MUSEOS

COORDINACIÓN DE EXTENSIÓN Y COMUNICACIONES

# ÍNDICE

POESÍA CHILENA PARA EL SIGLO XXI  
9

ANDRÉS ANWANDTER  
11

CARLOS BAIER  
17

GUSTAVO BARRERA  
23

CRISTIÁN BASSO BENELLI  
29

JAVIER BELLO  
35

CRISTIÁN BERGER  
43

JEAN PIERRE BONNEFONT  
49

JAQUELINE CANIHUÁN  
55

GERMÁN CARRASCO  
61

CAROLINA CELIS  
67

JAVIER DEL CERRO  
73

ALEJANDRA DEL RÍO

79

LILA DÍAZ

85

DAMSI FIGUEROA

91

ISMAEL GAVILÁN

97

CRISTIÁN GÓMEZ

103

YANKO GONZÁLEZ

109

JUAN PAULO HURIMILLA

115

MARIO ORTEGA

121

MARCELO PELLEGRINI

127

DAVID PREISS

133

RODRIGO ROJAS BOLLO

139

RAFAEL RUBIO

145

ANTONIA TORRES

151

JORGE VELÁSQUEZ

157

## POESÍA CHILENA PARA EL SIGLO XXI

Fiel a su misión de abrir las puertas, de poner a los chilenos en contacto con su patrimonio cultural presente, la Dirección de Bibliotecas, Archivos y Museos (DIBAM) acoge ahora a los escritores más jóvenes, en este encuentro de 25 poetas nacidos en los últimos 25 años.

Tales cifras y edades no deben entenderse como un privilegio ni una limitación antojadiza. Son más bien un reconocimiento de que en aquella etapa de su formación, el creador se halla tan pleno de ansias de comunicación como huérfano de apoyo material para lograrla, por lo tanto es el momento más oportuno para respaldar sus inquietudes.

Si bien sólo lograr el contacto de los creadores entre sí y con el público ya constituía un valioso aporte, era previsible que la trascendencia de ese Encuentro se desdibujaría en el tiempo, más allá de los recuerdos personales o la crónica periodística. Por otra parte, por su naturaleza, la DIBAM no podía olvidar el valor del libro como testimonio histórico cultural.

De ese modo, la realización de esta antología surgió como un complemento natural del Encuentro, por lo que su pretensión no es otra que testimoniar el diálogo vivo de esas veinticinco voces emergentes. Sin embargo, por vecindades generacionales, es dable suponer que ella resulte una muestra representativa, pero no excluyente, de la poesía que hoy se escribe por autores que no superan los veinticinco años, a lo largo del país.

En este aspecto geográfico, la muestra se ha extendido lo más que resultó posible, considerando lo dilatado del territorio, la tradicional falta de canales de comunicación cultural y el apremio de los plazos.

Para la DIBAM es alentador, en este acercamiento institucional hacia los jóvenes, haber podido abarcar en su Encuentro las zonas más tradicionales del desarrollo poético de Chile, a través de estas voces que resuenan desde el Norte Chico hasta Chiloé. Del mismo modo, se congratula de incorporar a sus estantes –junto a vetustos y venerables tomos del pasado– esta Antología de veinticinco nombres en veinticinco años, páginas de juventud que se abren al futuro.

MARTA CRUZ-COKE DE LAGOS  
DIRECTORA DE BIBLIOTECAS, ARCHIVOS Y MUSEOS

## ANDRÉS ANWANDTER

### X REGIÓN

Nació en 1974 en Valdivia, ciudad donde cursó educación básica y media en el Instituto Alemán. En 1991 se incorpora al Taller Literario del colegio, en cuya revista publica algunos de sus primeros poemas. En 1992 ingresa a estudiar sicología de la Universidad Católica de Chile, de Santiago, y al año siguiente se integra el Taller de Poesía de la Fundación Pablo Neruda.

En 1995 obtiene el primer premio del concurso de poesía organizado por la FEUC. En 1996 es invitado al Encuentro de Poetas Universitarios en la Universidad de Concepción. Se encuentra en prensa su libro *El árbol del lenguaje en otoño*.

# I

## EL ÁRBOL DEL LENGUAJE EN OTOÑO

Haber recorrido en espiral la enciclopedia  
para encontrar en su centro el otoño,  
esa palabra que aún no alcanza a articular  
un solo verso que por fin te describa.  
Y tu retrato se deshoja en la memoria  
como un tomó descuadernado y viejo.

# II

## IT IS EVENING. THE HOUSE IS EVENING HALF, DISSOLVED (W. Stevens).

“En tu cuerpo duerme una manzana y te sueña”  
alguien grita a lo lejos, la ventana  
te refleja en la tarde que termina  
como termina el verano entre nosotros:  
sin una palabra, sólo el olor  
de la fruta que no he de morder.

# III

Condenado a un oficio menor, como barrer  
los pasillos que abandonan las palabras,  
maldigo a mis patrones entre dientes  
entre versos que no alcanzan a roer  
la estructura de este viejo edificio: el poema  
en que trabajo hace unos meses con desgano.

## IV

### LONG PLAY

Un contrabajo camina a tu lado en el otoño de los parques  
o en tu cuarto lleno de hojas, das vueltas como un león  
destronado

calculando el perímetro de la jaula: geómetra  
también al disolverte en los deseos y los días,  
un vaso de agua, esta escritura incipiente  
se acumula bajo el polvo que levanta el jazz.

## V

### EL TEMPLO

Tu aliento es la humedad que necesito  
para hacer crecer el nombre de una planta  
entre las ruinas de este templo: el poema  
de tus ojos, un ensayo tembloroso  
de comparar esas pestañas con helechos.

## VI

En un bolsillo interior al tiempo  
buscas el tiempo: el traje estrecho  
de los días, colgado a la tarde  
la humedad que estila en su cordel.

## VII

### LA LECTURA

El juego concertado de tus párpados  
le da ritmo al transcurso de estos versos  
o a la imagen que reflejan: tus ojos  
te observan igualmente intermitentes  
buscándolos perplejo, entre las letras.

## VIII

### EL ROSTRO

Las letras son los rasgos de la muerte,  
sus cejas cuando frunces el ceño: no entiendes  
que en este poema la muerte se escribe en tu cara.

## IX

### LA CELDA

Ante la puerta se desploma  
tu llavero de palabras.

Golpea el corazón para entrar por el pecho  
a esta vida enrejada de palabras, peinada  
por las costillas del hambre. Y la membrana  
de la voz amortiguando el golpe, la página.

X

Un verso arenoso en que escarbas tu nombre  
separa la orilla del mar, la marea  
del blanco ha borrado su título y sube  
hacia abajo de la página: el oleaje  
de un lenguaje que bautiza y te ahoga.

XI

**LA FIERA**

Esta piel desollada al silencio: un prado  
que anocchece en tus ojos te devuelve  
al acecho en el jardín del lenguaje  
de su paso erizado entre las sombras.

## VI REGIÓN

Nació en 1971, en Rancagua, donde cursó casi toda su enseñanza básica y media en el Instituto O'Higgins, de los Hermanos Marianos. En 1991 ingresa a estudiar periodismo en la Universidad Nacional Andrés Bello, donde ha organizado diversas actividades y figura en la antología *Ventana literaria en la Universidad*, 1994. En 1992, integra el Taller de Poesía de la Fundación Pablo Neruda. Es coautor de la antología *22 voces de la novísima poesía chilena*, Editorial Tiempo Nuevo, 1994. Ha participado activamente en el periodismo cultural de radio, prensa y televisión de la VI Región.

## VIAJE CON MICHELLE EN LA LETRA O

Creaturas metafísicas somos, Michelle.  
Nuestras bocas giran como las luces de un estadio de fútbol vacío, en un largo viaje hacia no sé dónde. Anímalos somos, fuego somos, Michelle,  
suaves criaturas intangibles. Y ni el ser tiene esencia con nosotros ni roperos tiene fémina mía, inmateriales de lo más besando lo nocturno en las mareas. Nos pusieron cuerpos de mujer y de hombre, siluetas que nos son ajenas, Michelle; y lo que no existe nos existe ante nosotros; La nave nos espera; el viaje donde tanta belleza, nos espera. Águilas, potros libres que corren

fiera mía,

entrándonos en silencio al universo. Oxípala y mágica hija de Gamínedes, olorosa y ondulada, oscilante en la O del Oeste donde nos amamos, Michelle, calle Echaurren N° 560, abriendo entre la lluvia nuestro libro de astros que nadie conoce y que nos lleva

a donde van

abandonándose espléndidas  
las ciudades.

## CUÁNTAS MUJERES HAY EN TI ROSARIO

Cuántas mujeres hay en ti, Rosario,  
cuántas en una sola que van y vienen,  
que soplan el aire eterno de sus cuerpos,  
ésas que van saliendo como alcoholes  
o sangre, mil veces en ti como águilas  
de mi cuerpo a los planetas.

Van reventando millones en mi pecho, abriéndolo  
ellas las que aguantan el aliento,  
se manchan el vestido conmigo de ese modo sin hablar  
una palabra, encendiendo el último cigarro  
a las 03:45 horas de la noche, en mí,  
llevándose para siempre mi hermosa juventud.

Cuántas mujeres van saliendo de ti Rosario,  
cuántos rostros, cuántas bocas que voy oliendo,  
cuántos, cuántos cuerpos repartidos por el mundo  
en rosas y en peligro, cuántas mujeres son  
que me están mirando y no conozco  
y que aún sin saber su nombre las llamo siempre; –Rosario.

## LA HUIDA

1.

Aquí están todos  
Aquí abajo están todos ellos en el fango  
Vienen asomando sus barbas colorinas entre la niebla  
Todos ellos, Richy, un grupo de locos  
Vienen a nosotros sin ojos  
Vienen con el pelo muy crecido  
Con los oídos llenos de su música  
Su propia música  
El lamento que se escucha a lo lejos y que está acumulado  
aquí  
Y sólo aquí en el Indigesto donde ocurren las cosas  
Aquí abajo  
Un poco más abajo del ferrocarril urbano  
Los innumerables gritos de la periferia de ellos  
Los que están aquí abajo  
(Tienen la media fiestecita los *partners* de Anton)  
En estos lupanares que lo iluminan todo  
Relámpagos que vienen desde el otro mundo

Una región paralela que está ahí al frente de nuestros ojos  
La Dimensión Desconocida, dicen  
Esa forma como la del alcohol del otro día  
Forma de lo algo que se cuela bajo la puerta, no lo sé  
A esa hora cuando el Océano está temblando  
Echando todo afuera  
Entras  
No sales antes de las 07:00 A.M.  
¡Cresta! Si es una ganga, brother  
Con 7 monedas  
7 no más  
Entras jabonado con cover incluido  
No vayas por favor, Chistrian,  
Aquí abajo están todos ellos en el fango  
Acechan  
Están aguaitando el momento de salir  
Para salir disparados hacia la luz  
En tanto, quedamos nosotros en sus lugares  
Vigilando  
Lentamente vigilando  
Iluminados.

2.  
Está con nosotros también H.P. Lovecraft  
El está con nosotros aquí abajo  
El Vidente  
El Apesto que me abre los ojos  
Está con nosotros H.P. Lovecraft con su miedo  
Con su castigo y con su miedo, acercándose  
Vidente de los nocturnos danzando como un centinela  
Como un centinela está con nosotros H.P. Lovecraft  
Señor corales del horror  
Director de esta película que lleva leopardos  
Está con nosotros y está contigo  
Y está contigo, Harris  
No te corras

Estás con nosotros aquí abajo  
(Cagaste pistola no más, loco)  
Aquí abajo estás con nosotros brindando  
Aquí están todos  
Aquí abajo donde corre la cera ardiendo  
Están todos pegándose, uniéndose  
Ligándose de las más horrorosas extremidades  
Estos individuos de la locura  
Que no le hacen el amor a las muchachas  
Se golpean  
Se castigan  
Se castigan para el perdón  
Y no es la materia la que es golpeada  
Para escapar de estos barrios de la locura  
Donde han caído por culpa nuestra  
La tuya  
La mía  
Están pagando culpas por nosotros  
Abajo  
Aquí abajo  
Donde están todos mirando entre rejas  
Entre las rejas de las alcantarillas  
Por donde ven el sol y su escritura  
Están todos ellos aquí abajo  
Y están contigo  
Y están contigo  
Y están contigo esta noche  
Esta noche de ronda están contigo  
Sintiendo nuestras mordeduras en la oscuridad  
Que aún no termina  
Están contigo, conmigo, con nosotros  
Con H.P. Lovecraft sonándose los mocos.

## REGIÓN METROPOLITANA

Nació en 1975, en Santiago. Desde 1993 estudia en la Escuela de Arquitectura de la Universidad Católica de Chile. En 1995 sus poemas comienzan a aparecer en publicaciones como el suplemento "Zona de Contacto" del diario *El Mercurio*, y participa en lecturas poéticas del Nivel Joven de la Feria Internacional del Libro de Santiago. En 1996 integra el Taller de Poesía de la Fundación Pablo Neruda, obtiene mención honrosa en los Juegos Literarios Gabriela Mistral, de la Municipalidad de Santiago, y gana (compartido) el premio único del Concurso Literario FEUC, mención poesía, concurso en el cual el año anterior había obtenido el segundo lugar.

## **EL ALMUERZO**

En la mesa los invitados no deben mirarse  
se recordarán como fueron antes del accidente  
tocarán temas que no puedan herirlos  
y sonreirán amablemente a su plato vacío.

Durante el almuerzo nadie deberá inquietarse  
si la persona del lado pierde una mano  
o simplemente muere producto de la gangrena  
la moderación nos hace ser civilizados.

Alrededor de la mesa los cuerpos  
se ordenarán de menor a mayor  
estado de decadencia  
siempre tratando de parecer casuales.

Al momento de despedirse  
los comensales recordarán  
que todo tiene un final.

## **LA NECESIDAD DEL ALMUERZO**

La cortina está abierta y me miran  
debería estar solo con mi hastío  
pero la necesidad de espectadores  
es más poderosa.

Míralo está comiendo solo, esto es abandono  
la felicidad no es eterna, tú sabes  
debe estar pensando en el suicidio  
esa cara ya la he visto antes.

Estoy solo y mastico mis lentejas, siento náuseas  
las devuelvo al plato y finjo comer  
la vida pasó rápido y se llevó hasta mi hambre  
pero la necesidad de espectadores es más poderosa.

## LAS COSAS DE LA VIDA

El objetivo del asaltante  
no es la muerte  
digamos el homicidio  
aplausos para el asaltante

El fin último de la víctima  
es dejar de ser la víctima  
y reducir al asaltante  
digamos maniatarlo  
close up de la víctima

Si prefiere víctima  
oprima el 01  
si prefiere asaltante  
oprima el 02

## MANIPULACIÓN GENÉTICA

Sé que todos ustedes  
son hijos de un hombre y una mujer  
bien por ustedes si son fruto del amor  
Sé que todos ustedes viven  
y algo vive  
porque lo puedo matar  
Caer por una escalera me puede matar  
y es el medio ambiente ya no es mi culpa  
al perro de mi casa lo puedo matar  
a las babosas y a las molestas moscas  
también las puedo matar  
Sé que todos ustedes van a morir  
bien por ustedes si creen en Dios o en algo  
yo en su lugar lo haría

\*\*\*\*\*

De acuerdo a nuestros estudios  
para el año 2020 a 2030  
se verá copada  
la capacidad del Cristo Redentor  
lo que obligará al público  
a buscar otras vías de salida

## LA INCONSISTENCIA DEL SACRIFICIO

La libertad es el más preciado bien  
podemos elegir cosas  
morir hoy o pasado mañana

Usted es libre  
el vaso plástico rojo con letras blancas  
que dice splash  
o el vaso plástico naranja con letras negras  
que dice punch

El sacrificio es inconsistente  
Alicia escogió tómame y no békeme  
no puede ser splash  
cuando se desea punch

La libertad es elegir  
los números en la vida  
son una elección  
la suerte es irrelevante

Alicia eligio tómame  
hoy pasado mañana  
elija  
usted decide

## CINE DE ÚLTIMA FUNCIÓN

La mujer de color se prepara  
el sicópata la seguía a ella  
en pocos metros  
otro punto sin retorno

No creerás que sufro o que me destruyes  
ni siquiera había planes a futuro  
sólo estas palabras en tus oídos

El sádico asesino la liquida la observa  
finalmente se confunde y grita  
en poco tiempo  
la propia muerte

te lo dije  
ni siquiera había  
una lógica

## CRISTIÁN BASSO BENELLI

### REGIÓN METROPOLITANA

Nació en Santiago en 1976. En marzo de 1992, mientras estudia en el Liceo Darío Salas, es seleccionado para el Taller de Poesía de la Fundación Pablo Neruda. Meses más tarde obtiene el premio Iberoamericano de Poesía “Paz y Cooperación”, el que incluye un viaje a España. El mismo año gana también el premio de poesía, categoría juvenil, de los Juegos Literarios Gabriela Mistral, de la Municipalidad de Santiago. En 1994 publica su primer libro, *Alalia*, Editorial Tiempo Nuevo, y es coautor de la antología *22 voces de la novísima poesía chilena*. Actualmente estudia licenciatura en educación y pedagogía en castellano en la Universidad Metropolitana de Ciencias de la Educación.

## MAREA ALTA

La noche es un astro entre nosotros.  
Cabalga solitaria en la laguna.  
Se ahogan las estrellas en la luna  
Cabalga la noche como un potro.

La hierba nos ata y no sabemos otro  
sino el canto que se clava en la luna.  
Se repite el silencio en la laguna,  
la noche es un astro entre nosotros.

En el mundo la tierra nos encuentra  
simulando dos cuerpos que se duermen,  
balanceados como frutas siniestras.

Padecemos la luz mientras se adentra  
el sentimiento con su capa inerme.  
Vamos creyendo que la noche es nuestra.

## BRÚJULA

*A Cecilia Ábrigo*

Estancada  
la noche se acuesta con los vivos.  
Escucho:  
el viento desmigaja los árboles  
y vuelve ceniza los caminos.

Ronca la noche sobre los tejados.  
Escucho:  
las heridas de una pantera.  
Silba el sueño en los oídos.

Escucho:  
el niño baja de la mejilla de su madre  
y cierra la puerta  
con una sonrisa.

## SONIDO

Una lengua de pájaro  
el verde.  
La lluvia en su casa  
-y en la mía-;  
dos ojos para compartir la mesa,  
en la llama del adobe,  
en cada hoja herida al aire,  
en la soledad hecha viento  
a galope de agua.  
Sólo una voz desciende  
a este silencio,  
sacude los pies del abismo,  
anega el canto  
y lo exprime en mis manos  
haciéndose arena.

## **NOCTURNO**

(Fragmentos)

### I

Nos dieron antes de vivir, extensa,  
la lejanía en canción. Garganta dieron  
los que en milagro hacia nosotros fueron,  
atravesaron la tormenta en fuego.

Con su piel mi piel. La sangre densa  
se derramó en mis pies junto a su aliento,  
desflorándome de soles lentos.  
Su cerviz entre mis brazos lerdos.

Mi avalancha en su avalancha prensa  
frutos de hierro, copas de falerno.  
Abrió la vida al cofre del infierno,  
tragó los nombres del remordimiento.

### II

En su amor toda mi sed inmensa  
trepó en culebras de sal hacia su cuello,  
lamió nieblas de sangre y su destello  
mató a los cuerpos de mi cuerpo ciego.

### III

El vacío sin sol, la recompensa.  
Agrietadura del amor insecto.  
¡Tiniéblame en sequedad, río perfecto!  
¡Borráscame en caminos por el fuego!

#### IV

El olor a la palabra que se piensa  
sube y abraza, en torbellino, los recuerdos.  
Musirse de noches en que pienso.  
Oler aroma de árbol muerto.

VIII REGIÓN

Nació en Concepción en 1972. Es Licenciado en humanidades con mención en lengua y literatura hispánica, por la Universidad de Chile, donde mantiene una nutrida actividad literaria y académica. En 1991 integra el Taller de Poesía de la Fundación Pablo Neruda, y obtiene el primer premio de poesía en los Juegos Literarios Gabriela Mistral, de la Municipalidad de Santiago. En 1995 fue invitado a la Universidad de las Palmas, de Gran Canaria. Muy joven fue incluido en *Las plumas del colibrí (15 años de poesía en Concepción, 1988)*. Aparece en otras antologías, entre ellas *Códices*, de la que es coautor. Ha publicado tres libros de poemas, el último *La rosa del mundo*, Santiago, LOM Ediciones, 1996.

¿QUÉ ES UNA casa donde todos duermen?

¿una casa blanca donde uno o tres o cuatro o dos duermen?

¿qué significan los dormitorios cuando cada uno de los invitados al fasto dialoga con su propio preferido espíritu y no habla, pero no puede callar la proliferación en los ojos y en los labios ni espantar a las hormigas de los lugares rosados?

¿qué significa una casa cuando en ella sólo viven dormidos?

¿qué rastros fosforecientes dejan los ángeles que vienen a comunicar el sueño y la oscuridad y los nombres a los que están desnudos, desnudos porque han entregado sus manos a la fuente y al cántico y en eso ya no descansan?

¿qué significa esa sombra sin líneas y qué signos quedan después regados por el piso como astros sobrantes?

¿qué dicen los dormidos en el fondo del cuarto cuando no dicen nada?

¿qué habitación es la que se va muriendo y escucha el resoplido de un árbol?

¿qué alcoba se extingue de oscuridad y signos y vierte una leche espesísima para el abandono del amanecer, como si alguno orinara, como si alguno orinara?

Yo nunca he querido responder a las preguntas del sueño para que brillen incrustadas en mis palmas y en mis yemas se vean verdes y mis amigos las lean antes de saltar y se hablen.

(El aire recibe la suposición de mis amigos)

Nunca he querido responder a las preguntas y he preferido el fulgor del silencio a los signos ante la gran boca cuestionadora a la que nadie en verdad contesta aunque crea responder y fecunde el jardín de los epítetos y éste florezca en una zarza parecida a la piedra de la elocuencia.

¿Quiénes son los dormidos y cuáles son sus patronos?

¿quiénes son los deudos del roble de donde mana la voz y la sustancia de la luz?

¿quiénes lían la fábula de los dormidos como si fueran espejos de otras formas, lentas bestias plateadas cuyo resplandor no brilla y en la oscuridad se deshace?

¿quiénes sostienen el flujo de los que levitan sobre lechos y sábanas sin dejar ni las piedras ni el bestiario del polvo ni siquiera un rastro de nieve muy tibia, necesaria siempre para la exhumación?

¿quiénes sostienen el mármol con las manos del sueño y siguen ese rastro por un pasillo de aceite como a tientas, como a gatas, como con ojos fríos?

¿qué significa una casa donde todos duermen y por qué los dormidos dicen de sí mismos que no tienen espíritu, y por qué los demás también lo dicen, sobre todo los asesinos de garzas?

¿No tiene acaso espíritu una sustancia del tamaño del mar?

¿no tiene espíritu el mar si es verdad que canta y su canto revienta en medio de la soledad del vacío donde no hay un caballo ni una hormiga ni un álamo?

¿Qué significa el canto de una casa dormida?

Resplandece, resplandece como un emisario que fue naufrago  
y viene del mar y gorjea de plumas

(plumas que están pegadas con miel en signo de pecado)

Resplandece, resplandece como espalda mordida  
aullando en el perdón de todas las campanas

Perro rojo del cielo, perro negro del mar  
¿quién eres tú que cantas tu sublevación en la sombra  
ante las luciérnagas de la identidad?  
¿qué haces tú entre los viejos y los dardos vacíos?  
¿qué escuchas entre las alumbradas abejas?

Dirás la tentación, dirás un pueblo lleno de fantasmas dirás  
sangre en el día y crepitantes huesos

Dirás sangre en el día  
porque tienes el mar levantado en los ojos  
perro viejo del mar, juramentas los ramos  
perro ciego del cielo, juramentas anillos  
pues tus manos son negras y el mar es tu enemigo  
y las armas descansan en tus hombros y tus hombros están  
hechos de plata  
(plata radiante como el mar, como el mar, como el odio)  
y tus vestiduras son visitadas por animales sagrados

¿Quién eres tú que crujes  
con la boca puesta en un nombre de sal?  
¿quién eres tú que llamas?

Resplandece, resplandece antes que la ferocidad te desangre  
resplandece contra mis ojos como si hubieras vencido, como si  
en algo hubieras vencido  
y entre los cardenales de la muerte, inmóvil  
espera el día en que el rector del rayo dé señales y cante  
y regreses al puerto, te sea dado

volver a ver tu Itaca

Resplandece.

LA IMAGEN ES LA del que huye perseguido por el radio de la nieve y la nieve es la muchacha con antorchas que cabe dentro de su propia pequeña cabaña, la existencia de un árbol entre hocicos heridos, la imaginación de los lobos en el lento collar del invierno, único rastro en la huella del final del sonido, no el miedo a desangrarse en la escarcha sino la arena goteando entre los nudos de gaza, la certeza del filo de hielo dentro del fruto de la congelación y el rocío en la ingle del ave, pero siempre el latido, lo que hace de la boca un cristal y del cristal una yema punzada contra un hilo de piedra, el azúcar del desangrado por el dardo de hueso y lo que ven sus dos ojos, el colmillo de las camadas ecuestres, la mano levantada del danzante ante el fuego y el teñido de tierra, la pluma siempre poseída que hablará a los espíritus para pedir la lluvia y el mugido espeso de los búfalos que bendice los lagos del norte, el perro alucinado en la libélula, el insecto suficiente entre tábano y semen cuando mira la luna y sólo se contempla en su aullido, la gran madre de leche que punza su pezón y atraviesa y cuelga del aro el sonido del niño, lo que escuchas llorar cuando todo es de niebla y hay párpados en los manantiales y piedras vivas en las cavernas vivas, tatuaje en el torso del árbol, y el arúspice lento que devora las entrañas del joven para adivinar con la lluvia, lo que llora y es blanco y es silbido también y es alondra los vaivanes de las seda en sus habitaciones del bambú y el vino de sorgo, el bosquecillo tubario donde se cuela el dormido o la pantera brillante, la destilación del vidrio en las clépsidras altas, el gorjeo del niño que ha sesteado sobre las redes de pesca y la campanilla enfermiza que lloriquea en las sogas y el cascabel del que huye, el sombrero de paja

que detiene al rocío, el poder de la liebre en la garganta del héroe y la muerte que lame, la rama de tomillo que descubre el oído y el olor entonces del oído.

Yo aúllo todo el día, yo aúllo todo el día antes de acostarme a consolar a los perros. Yo aúllo todo el día y toda la noche aúllo, toda la santa noche.

Noche, noche que no preguntas cuántos son los peregrinos sino que sabes la huella, dímelo. La imagen de quién es, la metáfora blanca del inmigrante ante los galpones del recibimiento y la fotografía del humo perdido, la llegada a los municipios de dios de las pobres manadas aullantes, el bramido del gris que representa el martillo ante las puertas del comerciante de huesos, pero también el desfile y la llegada del tren para fundar el pueblo, campamentos de esclavos en la hierba de las praderas lanares, el oficio de cobra y la sedimentación de los ancianos en los hospitales, los viejos sentados que son sabios y aconsejan a los niños detenidos en los bancos de la difteria, los amarillentos ángeles que no deberás expulsar del portal de tu casa, que no deberás expulsar del portal de tu casa.

Y al fin, la imagen que recibe el que muere, herido por la lengua del caballo sagrado.

## CRISTIÁN BERGER

### REGIÓN METROPOLITANA

Nació en 1978 en Santiago. Integra el comité editor de la revista *Entreguerras*. Entre 1995 y 1996 ha participado en el Taller Literario dirigido por Teresa Calderón, y tiene en proceso de publicación su primer libro *Los Gritos de la Sien*. Actualmente cursa cuarto año medio en el Instituto Presidente Errázuriz, y su invitación al *Encuentro* representa un reconocimiento a la creación literaria estudiantil de Chile, semisecreta y no siempre estimulada, pero latente de norte a sur.

## LA PIEL

La piel del guerrero marca en cicatrices la tragedia de un falso nombre de Dios

Ése que soñaron los hombres con el pretexto de una inmortalidad encarcelada

Inmortalidad bastarda y prisionera en el terrible pensar que lo esencial es el recuerdo.

La Teoría del Recuerdo la creen los muchos que son más que los algunos

Pero somos los algunos los que deseamos olvidada tal como al alba

que se conjectura como la primera etapa del regreso al Infierno;  
Y sólo cuando la historia muere,

Cuando el infinito nos traga y las mil y una noches no son más que una

en el umbral de variación ya ni geográfica de Pasado, Presente y Porvenir

Podemos entonces escupir el Olvido y el Destino

Aunque de una u otra forma sigan tejiendo nuestras Noches y nuestros Días.

## TRILOGÍA DE LOS FRUTOS

1.- Cristo colgado de un árbol

¡Qué extraños frutos está dando mi huerto!

Voy corriendo y lo bajo, lo lavo,

lo seco con las mismas toallas con que he secado mi cuerpo

Y le doy el primer mordisco en el costado:

Pulpa de sangre y agua

Ácida indigestión...

*-Aún estoy verde*

Me viene una colitis que se resbala por mis mejillas

- 2.- Siete días después me asomo por la ventana y  
¡El árbol ha dado otro fruto!  
Esta vez lo pelo, lo echo a la juguera con mucha  
azúcar  
y me queda un jugo que bebo en la posición del loto  
Todo mi cuerpo afiebrado se da vuelta  
mi piel, mi vista...  
Nadie me reconoce

*-¿Quién es este hombre que lo muestra todo menos sus ojos?*

*¿Quién es este ciego que sólo confía en el tacto de su corazón?*

Pensé que si no veía los muros no chocaría contra ellos...

Me equivoqué  
Termino todo vendado y con un rostro nuevo

- 3.- El tercer fruto lo encuentro cuando ya está en el suelo, putrefacto  
Ha sido alimento de zorzales, de gusanos,  
de la tierra que lo escupe y lo traga todo con sus trompas de falopio  
Su putrefacción también es hermosa...

Yo sigo su ejemplo y me paro en medio del patio,  
los pájaros vienen y uno a uno me van sacando con sus picos

los pedazos de carne, de huesos...

Desapareceré como la sal

Pero estas mismas aves me reconstruirán junto a

otra ventana.

—¿Contiene el cuesco una nueva semilla?

\*\*\*\*\*

Tus uñas eran las ventanas por las que miraba  
los jardines solitarios de mis juegos infantiles

Los dados que tu muerte soltó en nuestro único  
instante de vida  
golpearon a mi puerta con su azar de instantes  
perdidos

—Apenas es el tiempo  
un susurro que rebota en las paredes  
un violín desafinado que me rasguña por dentro—

“El paraíso no está escondido en algún lugar de tus  
párpados”—  
me dijiste—

“Pero el cuerpo tiene que ser algo más  
que un andrajo sobre el sillón desteñido”

—cada cosa que pensabas y gritabas en esa mano  
nerviosa  
con la que levantabas el cigarrillo—

y me envolvías en el humo

“A la muerte siempre le gusta llamarme por teléfono  
a mitad de la noche;  
justo en esos momentos...”  
—me advertiste

La tristeza dormía entre tus piernas lacias

## REGIÓN METROPOLITANA

Nació en 1976 en Concepción. Trasladado a Santiago en 1980, terminó su educación media en el Liceo Alemán y en 1994 ingresó a la carrera de sicología de la Universidad Católica de Chile. En 1992 figura en el libro *Temporada Cultural*, que incluye a ganadores del concurso nacional de poesía organizado por la Sociedad de Escritores de Chile (SECH) filial Concepción, y el Hotel Araucano. Desde 1994 participa en un Taller de Poesía personalizado con Miguel Arteche, poeta y Premio Nacional de Literatura que le prologa su primer libro, *La Edad del Sol*, Ediciones Rumbo, 1994.

## EL CLAVER

Daría por terminada la existencia de los claveles  
marchitados como el suspiro de un niño huérfano.

Alguna vez palpitaron como lo hace el mundo.

Así el clavel expira lleno de luz,  
de sus pétalos rojos caen ríos de semillas.  
La Aurora, ante la Luna,  
vierte su pócima sobre el jarrón;  
enmudecido yo antes que nadie.  
Abrigo mi cuello en la transparencia del agua  
y lanzo un aroma hacia el sol  
que diviso desde lejos.

## LOS ENFERMOS

En algunos noto esos ojos silenciosos  
como barcas de madera vacías.  
Los veo divagar con los pies dormidos,  
los dedos en la boca  
y los calcetines arrugados.  
Antes de que el sol nazca  
suben siempre por escaleras polvorrientas  
y entonan un silbido que se estanca en el aire.  
Si alguien toca su puerta,  
dirán desde adentro que están enfermos

## LABERINTO

Y tu camino ya es el mío,  
y tu sombra ya no es la mía.

Sueños, sueños, sueños y muerte.  
En este laberinto en que soy  
Minotauro y Teseo,  
un reloj me observa lánguido desde una esquina.

Y tu camino ya no será el mío,  
y tu sombra ya no será la mía.

## EL ÁRBOL VERDADERO

Lo que palpo en mi memoria es un árbol.  
Tiene una copa de diamante  
que perfora el firmamento para oler a los pájaros.  
Tiene ramas viejas con retoños muertos;  
tiene algunas hojas verdes que apenas cuelgan,  
y el viento las mueve con delicadeza  
    quizá para salvarlas  
    quizá para que caigan.  
En medio del silencio de los bosques  
    ellas aúllan,  
escupen a borbotones la savia púrpura  
    porque agonizan.

Y este árbol que palpo en mi memoria,  
    este árbol que se refleja en mis ojos,  
tiene raíces desgarradas que bajaron hacia el agua,  
tiene hojas grises que esperan con el látigo en alto.  
Y a los pies del tronco hay hongos rojos.

## LA HORA DE UN TÉ

Las tres hijas de Forkis toman asiento ante mí,  
silencian el mundo de un soprido y me dicen:  
"Nosotras tenemos un ojo y una mano. A pesar de esto,  
vemos el horizonte que sigue al de siempre,  
y tomamos el cosmos en la palma y nos arrodillamos  
por sobre él.

Tú, que tienes dos ojos y dos manos,  
te ocultas dentro de tu piel, como un jugador  
que sigue perdiendo sin cesar con cartas que cambió  
muchas veces".

Les sirvo una taza de té y no agrego nada.  
Esta vez tuve que escucharlas.

## HOJA EN BLANCO

Sobre el polvo que empapa el mueble  
una foto de color azul.

El rostro de la máscara nace inmóvil,  
el sol entra a través de la lluvia.

El hombre sentado en la palma del tiempo.

En la ceniza del último cigarrillo  
del último hombre del último rincón del mundo  
se ven las estrellas.

Alguien se inclina y siente la muerte  
en el pliegue de una hoja seca;  
alguien alza la vista y desaparece  
como el viento cuando pasa.

¿Podrá un pañuelo envolver el mar tendido?

¿Podrá una lágrima sostener su caída  
y detener el mundo?

Como un muelle vacío;  
como la mirada de los que duermen bajo tierra.  
Una voz sin hilo revolotea en el asombro,  
una clara luz de día atrapada en la noche.

El infinito que roza los sueños  
y se abre como una flor.

## JAQUELINE CANIHUÁN

### IX REGIÓN

Nació en 1974 en Puerto Saavedra, en el seno de una familia muy celosa de sus tradiciones mapuches. Cursó enseñanza media en calidad de alumna interna en un colegio de Temuco. Actualmente sigue la carrera de pedagogía en castellano de la Universidad de la Frontera, de esa misma ciudad, donde participa en el Taller Literario "Ascáride". Participó activamente en las dos "Zugutrawun, Reunión de la Palabra" de poetas mapuches y chilenos (en Temuco y Santiago, 1994). Sus poemas han aparecido en publicaciones como la revista *Pewma* y los ha presentado en lecturas públicas, como en la Feria Internacional de Libro (1995), en la Universidad de Concepción y otros sitios.

## DECISIÓN

Debo viajar  
rumbo a la poblada montaña  
que me espera.  
Mis pies se encaminan  
sin pensar  
como mi corazón llora.

Voy camino  
a la poblada montaña  
la de espíritus palpables  
que quiero ver  
y no conozco.

## AMANECER

Desde el fondo de mi ruka  
oteo la salida del sol.  
Es el momento de elevar  
mi plegaria al azul,  
es el momento de alzar  
mi voz que despierta.

Mis brazos levantan  
la soledad de mi espíritu  
con mi canto se mezcla  
este lamento senil.  
Ay; Chau Dios,  
¿cuándo viajaré al mundo  
de mis abuelos?  
Quiero preparar mi casa,  
mi ropa y el muday.  
Hacia la luz camina esta alma  
que es mía.

## **DESDE AQUÍ**

Lafkén mío,  
en mis oídos  
resuena tu voz, tu canto.  
Ayeyueimi  
con tu fuerza,  
tu poder.  
Newén lafkén  
te extraño  
aquí perdida en la ciudad winka  
donde  
tu voz no escucho.  
A veces te confundo, mas  
las bocinas  
me sacan de mi encanto.  
Eres fuerte y poderoso,  
con razón chumpal  
duerme en tus brazos,  
Mankián se fue contigo  
y tantas kümei malén  
de ti se han enamorado.  
Ayeyueimi lafkén,  
no puedo olvidarte,  
mi corazón  
suspira  
por la lejanía  
aunque,  
cada día,  
tú te acercas más y más  
mi Nehuén...

## **POESÍA A MI MADRE**

Cuando ya no estés  
caminaré al recuerdo de tus sueños  
y así bajarás de la tierra de arriba  
a conversar con tu pichimalen.  
Recordaremos aquellos días  
en que el wekufe me asustaba  
y chumpal sonreía con nosotras.  
Todo eso sucederá  
un día de intensa lluvia  
aquella que tanto nos gustaba.

No llores Margarita,  
seguiré amando a los espíritus  
y cortando yuyos en octubre.

## **CAMINO**

Falleció la machi.  
Mi abuela ha iniciado  
el recorrido infinito.

Los espíritus ya se alejan  
a buscar nuevo hogar.

Dicen,  
que al levantarse rehue  
despediste chispas de dolor,  
como un gran kitral  
así fue tu adiós.

Yo sé  
que ellos no han buscado  
nuevo ser.  
Se fueron con la Juana  
hasta el fin, aunque  
por ahí supe  
que la niña de negro pelo,  
la pichimalen del Huincul,  
comenzó como desde siempre  
a vivir el perimontun.

## MAÑANA

Los nosotros  
perdieron lo colorado,  
los hualles  
ya no dan digüeñes  
porque el frío cala sus huesos.

Ya se puede hacer papa buna;

Vamos, lamgen  
apúrate Maigo.  
Vacía el saco.

VOLVEREMOS MAÑANA.

## GERMÁN CARRASCO

### REGIÓN METROPOLITANA

Nació en 1971, en Santiago. Como estudiante de licenciatura en lengua y literatura inglesa, en 1991 se integró al taller literario de la Facultad de Filosofía y Humanidades de la Universidad de Chile, dirigido por Andrés Morales. En 1993 figura en la antología *Códices*, de dicho taller. En 1994 publica su primer libro, *Brindis*, premiado en el concurso para obras inéditas del Departamento Técnico de Investigaciones de la Universidad de Chile. En 1993 integró el Taller de Poesía de la Fundación Pablo Neruda. En 1996 ganó un financiamiento de FONDART para escribir un nuevo libro de poesía.

## **DEL TITANIC Y EL ZEPPELIN**

Recuerdo la lectura de poemas, el eco de la ovación.  
Una rubia bautizaba la proa de la nave con champagne:  
espuma de mar, semen liviano del que nacen acróbatas  
y bardos (cada metro el latigazo de una ola)  
como el que los despedía en ese momento épico  
del poderío americano: magnitud y misterio comparables  
al del zeppelin nacional-socialista,  
majestuoso velo sobre la insidia del sol:

metáforas colosales

aunque lamentablemente poco prácticas  
cuya historia, junto a la de Babel, escribimos  
con sumo cuidado  
en barcos de papel, granos de arroz.

## **LAS LETRAS SON LOS RASGOS DE LA MUERTE\***

El nudo entre una n y una g es una /ŋ/  
que resuena en la angustia que nos deja mancos,  
en los congresos y anguilas que oprimen,  
en las ancas brillando en la penumbra.

Es cosa de advertirlo en cualquier manuscrito  
(cartas, registros  
de matrimonio, nacimiento y defunción:  
Puras  
cruces):

\* Andrés Anwandter

las letras son los rasgos de la muerte.

El nudo de las palabras oprime  
para que se sienta el silencio de la lógica  
en el camposanto.

## DAILY MIRROR

Abordando el espejo en la mañana  
con el cuidado habitual, y los nervios  
de un padre -yo mismo- ante la espera  
de un recién nacido: yo mismo, cada día

aconteció que en vez de ver mi rostro  
vi una rosa de violento papel blanco.

Al comprender de inmediato que se trataba de la  
muerte

me lancé sin más hacia el espejo  
automatizado por mi entrenamiento romántico de años:  
beso y puñetazo  
miedo y solución

(\_\_\_\_\_!)

Quiebre de espejo. Puño sangrante.

Los paréntesis son para la onomatopeya que no  
encontré  
en un par de lenguas del tronco indoeuropeo  
(el sonido del espejo es diferente  
al de cualquier otro vidrio que se quiebra).

Desde ese momento hubo siete años de suerte rara  
llenos de succiones y de teclas  
soles lunas pájaros, animales:  
elefantes y otros mamíferos

a los que se les ocurría morir mientras yo los montaba  
parroquias empresas lenocinios  
de arquitectura y ambiente extraño.

Cuando esos siete años terminaron escribí esto  
la noche de un día en que no me miré al espejo  
Aún no me atrevo  
problemas he tenido al afeitarme  
gracias a Dios tengo una Rita que me peina  
de mis ojeras me doy cuenta por la cara de la gente.

### **Crear un sistema de relaciones ( y supersticiones) que poetican la realidad**

Lo primero: afinar el oído  
distinguiendo la inmensa diferencia  
entre el sonido de un vidrio cualquiera  
y el sonido de un espejo al quebrarse.

Estas pequeñas supersticiones, Rita  
son la pimienta de la vida.  
Relaciones del todo poéticas  
que nadie pero alguien entendiera.

Rita ama los tordos en bandada  
pero teme al tordo en solitario.  
Rita ama al tordo en solitario  
pero a veces teme a la bandada

dependiendo del clima, de la luna,  
del sexo. Rita conoce la realidad  
el té y el azúcar.  
Todo en orden.

## **Están construyendo**

Están construyendo un edificio  
y una pareja de amantes-zombies  
mira el proceso desde una ventana  
(ellos deberían escribir algo al respecto,  
informarnos).

Bailan en una pieza

(All the things you are: Tatum-Webster).

Hacen el amor cada cierta cantidad de tiempo.

Hablan. Fuman.

Toman té y vino.

Y van a cada rato a la ventana  
a ver la construcción del edificio  
y no escuchan los ruidos de las máquinas ni herramientas  
porque la ventana es estrictamente hermética.

Yo los miro por una rendija.

Monopolizan mi tiempo.

Empieza a oscurecer.

Miran por la ventana

a un nochero al que se le ven sólo los pies cruzados

y el humo rápido de un tarro de café.

## REGIÓN METROPOLITANA

Nació en 1977 en Santiago, pero desde los seis años se radicó en San Bernardo, donde cursó su educación básica y media, que culminó en el Colegio Superior del Maipo. Allí inicia también su actividad literaria: desde 1992 a 1994 participa en el Ateneo de San Bernardo y posteriormente se integra al colectivo juvenil *Tiraletras*. Revistas de ambos grupos artísticos dan a conocer sus primeros poemas. En 1996 se integra al Taller de Poesía de la Fundación Pablo Neruda, con el cual realiza recitales públicos en Valparaíso. Este mismo año ingresa a la carrera de derecho de la Universidad Bolivariana.

## ELECTRA (fragmentos)

### I

Desde que nací  
me casé  
    con mi padre.  
El me mantiene  
secreta.

Me trajo a vivir con su amante.

Su amante se hizo mi madre.

### VI

A pesar de sus años  
y de sus desvíos con mi madre  
aún lo amo.

### VIII

Aprendí a aceptar  
a mi amante-madre  
educadora de mi amor a papá.

### IX

Señora  
desconfíe de mi padre.  
Todo se puede descomponer.

### XII

El siquiatra me recomienda pareja.

XV

Inhibo a Electra  
puesta en el lugar de la Náusea.  
Noten estos ojos  
de arquetipo neurótico.

XVI

Mi ciudad se llama Padre.  
Mi patria se llama Padre.

**AL AÑO SIGUIENTE**

Alrededor  
lo único que cambiará  
será el agua de las flores marchitas.  
La composición del aire  
permanecerá intacta  
misma luna mismo sol.

El cielo siempre al tono de mis zapatos.

El espejo, la cama deshecha  
un libro regalado perdido.

Es lo que pasa  
permanecer, bipedestarse  
de pronto llorar  
pretendiendo limpiar  
pretendiendo explicar la destrucción  
la impalpable procesión de los días pasados  
de los días futuros.

La lluvia latirá en los techos  
caminaremos oscuros como fósforos quemados.

Al año siguiente  
pensaremos  
al año siguiente.

## EPÍLOGO (ELECTRA)

Llevamos a la espalda huellas de siglos  
que se esparcen en círculos concéntricos involucrándolo todo.  
Sangre hace sangre.

No hay quien lo evite.  
Todo está en camino  
consumiendo, santiguando.

La oscuridad es un punto absolutamente indefinido en tiempo y espacio.

En el pecho un duro ardor  
el oscuro cimiento  
la sangre en indigencia.

De la sangre sólo sangre.

No hay quien lo evite.  
En algún agujero estamos nosotros  
arañas  
tejiendo quizá qué redes  
mojados de quizá qué lluvia  
enterrados en qué ceremonia  
en qué día  
en qué noche  
confundiéndose las décadas  
los días  
con la mirada fija.

Sangre hace sangre  
de la sangre sólo sangre.

**Electra (xiv)**

El presente es un extraño y confuso pasado.  
Por fin

tengo la cara en la espalda  
enterrada de odio y respeto a un tiempo  
para definirme.

Doy vueltas llamando formas contenidos  
que se supone llevo en la memoria.

Debo comenzar  
ordenar anidar  
construir

estrechar las cosas que no han pertenecido a mi cabeza.

Debo olvidar el barro que había sido pan.

IV REGIÓN

Nació en Coquimbo, donde ha vivido regularmente y realizado su creación literaria, iniciada con obras que unían teatro y poesía. Su primer libro de este género es *Perroosovacagangufante del mar*, 1992. En 1993 gana el primer premio del concurso de Poesía y Cuento Corto, de la Municipalidad de Coquimbo. Colabora en la revista *Añañuca*, de La Serena.

## TRAVESTITI

Acicalado muestra sus piernas  
salta al paso de  
sus semejantes

(La vorágine gentil frunce el ceño)

"Todas íbamos a ser reinas"

Yo  
i los similares  
al mi  
lo vemos pasar  
desaparecer

Al estilo de las vitrinas

### I

Su escultura tropieza  
con las miradas  
Pintarajeada  
No quepa duda  
de su femineidad  
Desorienta las inestables  
almas  
semejantes similares a su vanidad

De noche  
lo veo aparecer desaparecer  
(como al estilo de las vitrinas)

La ciudad amanecida sin ELLA  
oculta el rubor de  
sus mejillas

Su carencia  
saca de Quicio  
al prójimo.

II

Forma te defines  
Alejada de la semejanza  
brillas  
arpegio luminoso  
"Irías a ser ciega..."  
Situado carente  
de ELLA

A ciencia incierta  
nos miras  
aparentemente símil a las  
cotidianas imágenes  
nos vemos

Ojos son tuyos  
delatan miedo escatológico  
te alejan  
cada noche más.

III

Caigo al vértigo  
de los condenados

Beso al prójimo  
su inestable mejilla

La inestable  
en la madriguera

Zapato de cristal  
colgado a un semáforo

(La noche y Drácula pasean  
en féretros de luz)

El día despierta  
yace roto el hechizo

Cenicienta la niña espera  
fiestas  
Bella y durmiente  
Alicia vela  
se sueña en  
otro país.

## EPITAFIO

Yace el cuerpo atrapado  
de Alicia  
Sus aromas formas  
fueron encontrados  
junto a un trébol a pasos  
del ELLO

(3 de la madrugada)

\*\*\*\*\*

Lo que imagino con mis ojos  
es la reproducción parcial  
de la totalidad que existe

Mis ojos son la utilidad de miradas muertas

Lo que miro en este espejo  
se multiplica

el número de mi eternidad  
y mis recuerdos

Y se puede llorar  
de puro silencio

Se puede  
morir de violín en un sueño de invierno  
con el gorjeo de la lluvia

Verde en el silencio y en el espejo  
el canto de los pájaros...

(.....)

TODA ILUSIÓN ES LA LUZ PRENDIDA EN EL OBJETO  
LO AMADO Y SU MUERTE.

## REGIÓN METROPOLITANA

Nació en 1972, en Santiago. Cursó su educación media en el Colegio Francisco de Miranda, y en 1991 ingresa a la Universidad de Chile, donde ha tenido activa participación literaria: en 1993 figura en la antología poética del taller literario *Códices*, y al año siguiente obtiene el primer premio del concurso de poesía inédita, organizado por el Departamento Técnico de Investigaciones de la Universidad de Chile. En 1994 publica su primer libro *El yo cactus*, y al año siguiente integra el Taller de Poesía de la Fundación Pablo Neruda. Actualmente es Licenciada de lengua y literatura hispánica.

## CIUDADANA

*La humedad de tus besos va en mi sed*

Julio Jaramillo

¿Por dónde anda, ciudadana, que no se fija?  
y me pisa, ciudadana, soy la sombra  
que la acecha y la espía.  
Arrimada a su tobillo, ciudadana.

soy la permanente muda escandalosa  
que escribe aquí cada una de esas vallas  
doblegadas apenas por sus ojos, ciudadana.  
Como cuentas de un rosario se suceden las mentiras

como besos cada perla ensangrentada  
¿a dónde irá a parar nuestra morada?  
que a estas horas es un cubículo de penas  
un tajo más en la mansión vacía, ciudadana

ya no tiene voz el retrato que anunciaba  
cada día una tarea nueva y verdadera  
ya no creo más en los cetáceos y ballenas  
que despertaban enmarañados de la cama

ni en lo absurdo que resulta  
pensar su pelo haciendo juego con mi almohada.

¿Para dónde va tan preocupada?  
que no se fija y me pisa  
sepa usted que no la quiero más tan ciudadana  
como todos: tan edificada, tan urbanizada.  
La prefiero cuando por todo indicio y adorno muestra  
su cuello palpitando, ciudadana.

## SANTIAGO (visiones)

*La ciudad te seguirá*

C. Kavafis

Vengo llegando cada día a esta ciudad.  
Ser extranjero no causa penas  
cuando uno mismo junta sus cosas  
marca boletos de un solo destino  
apea las ansias en toda estación  
y de cada plaza jamás se marcha.

Ser el extranjero, por la tarde, del arraigo  
cuando el resto se va entero a su casa absorbido  
entonces la ciudad se refugia y se perdona,  
hace tiempo cesaron los quejidos:  
las gentes de Santiago tienen presa el alma  
y fuera de ella sólo espejos que reflejan monumentos.

Verse libre caminando por Santiago  
con un soñar a cuestas que interroga la eficacia del  
traslado  
ir vestido del absurdo de la esquina  
ir desnudo a los cruces y los bordes.

Ser un recordado festejando entierros en todas las  
sonrisas

Ser un marinero manchando adioses en varias bocas  
por la noche arribar a pleno día  
y siempre en la misma ciudad, como el griego  
y en todas partes fundándola, como el chileno.

## RECADO PARA MI CABALLO

*... como un mensaje del rojo del verano*

Blanca Andreu

Di si encenderán las praderas de la sangre  
di si es que del charco o de la fuente beberán tu imagen reflejada.  
Recuérdalos cuando tus ojos alumbren la caverna de sus gargantas  
y apiádate cuando el grito se escurra por la entraña.

Di si naces vivo de la muerte  
y si acaso la muerte y el silencio claman algo por la boca.  
Pídeles que abran las ventanas de salida  
y di que el sol es semental o ave.

Para Javier Bello

*En ti sólo, en ti sólo, en ti sólo*

César Vallejo

No es necesario recuperar los besos.  
La boca es necesario recuperar  
y la boca con sus dientes y sus lenguas  
y sus filamentos que en otra boca dicen más  
que boca, diente y lengua.

La mano y no el gesto hay que atrapar  
y tampoco el abrazo sino el cuerpo  
y más aún la sed que nunca cabe dentro de la propia carne  
y más aún el hambre que siempre es poca para la propia carne.

Así se geste todo con razón  
y la muerte sea esperada sin nada acabado.  
Así no sea necesario recuperar las palabras  
cuando la voz sea necesario recuperar.

## REGIÓN METROPOLITANA

Nació en 1975 en Santiago. En 1992 ingresa a la carrera de diseño de vestuario en la Universidad Vicente Pérez Rosales. Por ese tiempo inicia su participación en talleres literarios. En 1995 publica en el suplemento "Zona de Contacto" del diario *El Mercurio*, y en la Feria Internacional del Libro de Santiago participa en una antología audiovisual de poesía chilena y en una lectura poética nivel joven. Su videopoema *Géneros* fue finalista del concurso UNIACC y se exhibió en el Festival Femenino de Video en Costa Rica. En 1996 ha participado en lecturas públicas en diversas universidades.

Mi rostro menguante solloza, augura mi muerte.  
Morderé constelaciones sangrientas que quizás me enseñen  
sus cantos.  
Espiare ruidos fugaces, soles profundos y veré  
cómo  
en mi mejilla rueda el cristal.  
Muda de vida observo  
que "mis sueños se comen mutuamente"  
y con una espátula retiran mi piel quemada  
presa de un lamido.

Mi cruz de calce se fue y  
arrastro mi imagen.

\*\*\*\*\*

Mi reflejo escapó, huyó al verme morir. Creyó que lo  
espiaba y yo sólo me desvanecía en un rincón esperando que  
las amebas destrozaran mi cuerpo.

\*\*\*\*\*

La luna cansada de llorar eclipsó océanos en mis ojos  
y nuestras pupilas tejieron ausentes la lluvia.  
Desgarró cuerdas y mi voz  
esculpió en su laúd la última corchea.  
La luna al no poder tocar cortó mis manos  
con la sangre menguó su cuerpo al mío.  
Y dibujó en mis labios su duelo  
y en el cincel unió las carnes.

\*\*\*\*\*

Los cuervos se harán planetas  
en ellos olas de sonidos ahogarán mi cuerpo.  
Despierto el fuego seducirá feroz  
y nacerán explosiones de rocas

fauces eternas vomitarán mi alma del corazón del cuervo.  
Los cuervos se harán planetas cuando se rompa el velorio  
y crueles tus ruidos desafiarán el silencio.

Los planetas se harán cuervos y morirán.

\*\*\*\*\*

Tus ángeles duermen  
se acunan en billetes  
y emanan el rocío ácido  
de una lluvia derretida en vela.  
Tu espacio reducido  
me pide perdón y quema en cúmulos  
tu aura en oferta.  
Tu escenario opacado revienta  
en cristal tímpano  
el velo azul  
del que enterraron vivo.

\*\*\*\*\*

El angelito en su cajón  
escarbando en tus muecas  
descubrió los hongos.  
Se descamaron sus pupilas tejiendo paredes  
y revolotearon sus huesos  
al rujir de tu violín.  
En la quinta fosa del séptimo círculo  
acogen su llanto  
y esperan cobardes tu carne azul.

\*\*\*\*\*

Creé todas las posibilidades  
vestí la mortaja

para enfrentar nuevamente  
el rictus de este espejo.

\*\*\*\*\*

Cómo solucionar el llanto  
si la frontera de mi Dios es tan lejana  
y hace sucumbir mi cuerpo.

\*\*\*\*\*

Por ser infiel a mi Dios  
me castiga  
y recorre cada hilo de mi mente  
creando en siete días  
un gran nudo que ciega  
y se vuelve espiral.

\*\*\*\*\*

Lanzada la maldición  
ni la cinta roja  
ni el fuego redentor  
perdonan el combate.  
Sólo la muerte  
posee en sus manos  
el canto del horror.

\*\*\*\*\*

Sólo sepultados sus ojos  
en la tierra benevolente o maldita  
de sacra putrefacción  
mis pupilas  
recrearán nuevamente  
la imagen del Salvador.

\*\*\*\*\*

Tan lejos de tus palabras  
me envuelvo en las mías  
y seduzco a la muerte en su locura.

\*\*\*\*\*

La sexualidad de Dios  
es un imprevisto.  
Nunca quiso revelar el hecho de ser mujer.  
En la creación  
malinterpretado por el hombre  
no queriendo compartir su totalidad  
creó a una mujer a su imagen y semejanza.  
Pero la envidia también fue divina  
y se replanteó su existencia  
desterrando por una mujer  
al hombre de su paraíso.

\*\*\*\*\*

En un acto desesperado  
mi alma se despojó del cuerpo  
y mil años de sufrimiento  
desplegaron sus alas  
en busca de la estación del tiempo  
donde Israel consagró la marca  
en el cuerpo desnudo  
de su próxima víctima.

\*\*\*\*\*

La vida es el eco de la muerte  
y la humanidad  
el hueco donde retumbo.

Sólo conocidos los nombres  
se siembran los epitafios.

## VIII REGIÓN

Nació en 1976 y cursó su enseñanza básica y media en el Liceo La Asunción de Higueras, Talcahuano. En 1993 es invitada al Encuentro Nacional de Escritores en el Bío-Bío. En 1994 ingresa a la carrera de Pedagogía en Español de la Universidad de Concepción, donde ha participado en el primer y segundo Encuentro de Poetas Universitarios, organizados por la Federación de Estudiantes. Su poesía figuró inicialmente en antologías de ganadores de diversos concursos regionales escolares, y actualmente en revistas universitarias. En 1995 publica su primer poemario, *Judith y Eleofonte*, Concepción, Editorial Letra Nueva.

Yo no soy la que se pierde  
tan pronto como se la encuentra  
El amor en mí no se toca  
se escribe

Yo no soy piadosa con los hombres de poca fe  
no intercambio los calzones con nadie

En cambio asumo la desvergüenza  
de una desnudez colectiva

En una casa de playa  
o en una playa a secas

Yo no escribo para nadie

Aunque intente escapar  
y evite sacarte al baile  
en malabares y piruetas

Siempre exigen un aplauso cerrado  
es decir, una palabra

Yo no me complico la vida  
omitiendo adverbios y conjunciones

Patino por la hoja  
y tapo los surcos amargos  
con la sangre de mis amigos

Yo no hago el amor  
lo desarmo

Por el puro gusto de volverlo a armar  
una y otra vez  
hasta tener sexo  
Para olvidarme

de todos ustedes.

## SI FUENSE JUDITH

Si fuese la judía  
Abriría las puertas de la ciudad  
de un soplo  
Soportaría la injuria del cautiverio  
Viuda y virgen sería  
A la vez  
Devoradora de ejércitos  
Y le bastaría ser hombre  
para caminar erguida sobre sus muertos  
Pero a la judía  
le bastó ser mujer  
para beber en exceso  
para comer en exceso  
y pasear por los sueños desnudos  
de los asirios  
Inventiva solitaria  
Amamantadora universal  
Razón del tiempo y de la historia  
Si fuese la judía  
Levantaría con su belleza  
Los templos caídos de la Tierra  
Cortaría la cabeza de Holofernes  
para saltar a la luz  
desde su cueva  
pero es Judith la que espera  
por el espejo encorvado de su destino  
Nuestra Judith aún no está bendita  
y envejece a la par  
de los cortejos de Eleofonte  
El tejedor de cantos opacos  
como el aura  
de su propio culo reseco.

## ELEOFONTE SALE EN BUSCA DE LA PUREZA PARA JUDITH

Veamos al señor del delirio  
compuesto para la batalla  
Ha expulsado a las estaciones de su epicentro  
y les ha ordenado naufragar  
en los ojos de los hombres  
Ha partido por la mitad las horas y los años  
Sin prisa ha trenzado  
los cabellos de todo su cuerpo  
Ha perfumado sus manos  
Despídese sin mirar de la niña ciega  
De la labia que llora  
y que tampoco lo mira  
Desordena los atros y luego los sigue  
Con el ojo en el vacío coge el horizonte  
Al galope el animal se hunde  
en el mundo de las tetas cortadas  
De espaldas a la labia corre  
Ve caer colores en los cuerpos de Natura  
que son cuerpos de mujer  
en su dolor y en su belleza  
Eleofonte en el segundo fasto  
separa mandíbulas y piernas  
surca la tierra de aguas pegajosas  
Se vuelve canto mundo verosímil necesario  
en el intento de sudar las fuerzas  
hasta rescatar de los hombres  
la Pureza de la ciega.

## NOCTÁMBULO

Con esta Noche  
volvería a las lágrimas  
en otro seno dibujadas  
Esperaría a la muerte  
sentado en sus estrellas  
Envuelto en sus vientos oscuros  
devoraría sus planetas prohibidos  
Profunda me seduce extendiendo lo invisible  
Con sus soles apagados  
define los extremos de su cuerpo  
Con sus brazos  
cerraría los ojos de los hombres para siempre  
Sería suyo en el secreto de la Tierra  
Volaríale en el sueño  
hasta tragar uno a uno sus lunares...  
...Si hasta Dios en el desespero  
de confundir tus cabezas  
penetra al azar el vacío negro  
de tus cientos de agujeros.

V REGIÓN

Nació en 1973, en Valparaíso. Cursó enseñanza básica y media en el Colegio de los Hermanos Maristas de Villa Alemana. En 1991 ingresó a estudiar pedagogía en castellano de la Universidad Católica de Valparaíso, donde fue ayudante de la cátedra de literatura española, del profesor Eduardo Godoy. De 1993 a 1995 coordinó el Taller Literario de la Biblioteca Municipal de Villa Alemana, donde reside. Figura en la antología *Ideas enlazadas*, que reúne a poetas de distintos grupos literarios de la zona. En 1996 ha publicado su primer libro de poesía *Llamas de quien duerme en nuestro sueño*.

## ARTE MAYOR

*Tan bien que estaba entrando  
en la escritura de mi Dios  
Gonzalo Rojas.*

Tensando la piel  
me adentro en tu fuero como escriba  
áureo  
simultáneo  
yendo son labios desgarrados  
al golpe tempestuoso de los días  
miedoso a la Palabra que sale de tu abismo  
como vino  
luz  
o música  
siendo el desterrado que retorna  
con el semblante carcomido de silencio  
al ver que desbordadas de humo y noche  
con una lámpara en tus senos  
graciosa  
haciendo preguntas en un lenguaje de llamas  
que la juventud sumerge en el instante irrepetible  
sonora  
elegible con los signos que mueren por mi vez  
pero que te surcan como olas creyéndome hechicero  
un Orfeo de tercera con su lira usada  
sin himno  
encantado por la desnudez de tus líneas  
invisibles cuando deseo retenerlas.

No hay sino el ruido de voces  
que fantasmas construyen con restos de arena.  
Pero te alza la mudez  
mi mudez ebria que se precipita mineral  
debajo de las máscaras en vértigo creciente  
más allá del latir momentáneo de las muertes necesarias

o de los relámpagos que vivieron y son ahora cuadros colgando en la pared.

HIMNO

Voy, errante,  
a tu cima, cargado de cenizas  
a libar tu fuego que se abre entre glorietas,  
semejando un danzarin que se eleva sobre imágenes  
seguro de la magia de tus sellos.  
Y deseo atrapar en su comienzo  
cada uno de tus ríos, nadando  
sus abismos y vorágines; escombros deleitables  
ladera abajo de tu piel,  
poniendo la esperanza en el ardiente firmamento  
que se yergue arriba de mis ojos.  
Voy, errante,  
a tu forma entre orillas que sonríen  
concluidos los momentos de las lenguas  
como enigma en mi destello,  
enredando voces, lágrimas de ángeles terribles,  
alfanjes como bocas.

Y voy siendo sueño, transparencia,  
ebrio en la fogata de la pausa de ascensiones,  
mirando el precipicio a mis espaldas  
como imposible memoria de retorno,  
levantando vigías en mis dedos  
y sumido en la densa maravilla  
del fuego de la altura y de su aire delirante.  
Que me vean hacia ti  
cuando el viento roza muros y contesta.  
Que me vean hacia ti  
en la hora caída allende de fronteras  
recogido en la penumbra como sacerdote solitario.  
Que te vean con tu voz  
hacer crecer la semejanza de las cosas,  
irascibles en sí mismas entre acordes de violín.  
Que te vean con tu labio  
quemado al resplandor de las entrañas,  
lejos en tu brillo de columna.  
Yo voy errante hacia tu cima  
cargado de cenizas a libar tu fuego  
que se abre entre glorietas,  
dando corteza al rito que estremece  
con guirnaldas y festines,  
cielos, palacios y colinas  
como razón oculta de un estío subterráneo.

## TRIZADURA DE LA LLAMA

*La tempestad me ha rodeado  
con sus ejes hinchados*  
H.Díaz-Casanueva.

*Kein ding sei wo das wort gebracht*  
Stefan George.

### I

Viene ahora tu tormenta  
ensanchando mis dedos frescamente:  
locura o llama en el abismo  
cuál desborde veraniego  
que estremece por su roce,  
pulcritud encadenando mano y ojos,  
pero claramente mía al jugar  
en la magia derramada sobre prados.  
Graciosa en el oleaje que nos une.

### III

Desnuda, huyente más allá de mi olvido,  
bellísima del otro lado de la muerte  
o dormida al aire tenue del paraje,  
secreta por mi voz, áurea del paraje,  
de fuego, en el cruce sibilino del temblor  
que estalla entre fuentes de deseo,  
huyente en la cercanía de la ausencia  
cuando eres toda inicio; escena  
radiante de lo Otro, siempre en el regreso  
de lo posible e indistinto, bellísima,  
sacra, quemante como el sol.

REGIÓN METROPOLITANA

Nació en 1971 en Santiago, donde cursó educación básica y media en el Colegio Hispanoamericano. En 1989 ingresa a estudiar Licenciatura en lengua y literatura hispánica en la Universidad de Chile, donde además en 1996 obtiene Magister en literatura general. En 1991 integró el Taller de Poesía de la Fundación Pablo Neruda. Por este tiempo dirige la revista *Claridad*, de la FECH. En 1993 publica su primer libro, *Corazón de Crónicas*, Editorial Camino. En 1996 obtuvo el primer premio, mención poesía, categoría juvenil, de los Juegos Literarios Gabriela Mistral, de la Municipalidad de Santiago.

## **PRIMERO (los cronificadores)**

En esta página vacía  
i seca como la rosa que vimos en el puerto de Palos  
antes de partir  
comienzo con las mismas palabras de siempre  
mi bitácora sin futuro, agarrada con desesperación  
á este presente que está haciéndose tan largo  
como este mar que no se acaba,  
comienzo como siempre encomendándome a nuestro Señor  
nuestro Dios  
para que nos proteja en esta oscura i difícil  
tarea  
de tener que dejar por escrito  
—con fecha i firma de mi propio puño, de mi propia letra,  
que ya ha comenzado a temblar—  
del cada día de nuestros días  
de nuestra fermosa tragedia.

## **POEMA DE AMORES A LA MUY SEÑALADA SEÑORA DESTOS POEMAS**

Nunca sabremos si es de día o es de noche  
la luz no cuenta en esta historia.  
Sólo la sudorosa  
y oscura línea entre tus nalgas,  
mis manos explorándola  
tu lengua  
que me corresponde.

## COMO ADRIÁN DE VALDÉS YO ME DECLARO

Mi realidad de ojo en vela i mis sueños de marinero al acecho,  
alerta  
con la rebelión de los monos  
y feroz con la descomposición de los muertos  
han venido a deciros  
oh bestias del diablo (escrito a propósito  
con minúscula)  
oh animales con cierta forma  
de hombres  
que arrastréis el cañón, brutos  
i caminen descalzos entre piedras filosas y palos  
—el trabajo dignifica al hombre ante los ojos de Dios—  
porque yo, hijos míos, os faré sudar  
hasta que mueran conmigo  
o sin mí  
i se puedan salvar sus almas  
perdidas de antemano  
por el pecado, la carne, la gula,  
la envidia, la soberbia  
y algunas otras condenas  
que habrían de llevarlos  
a el infierno.

## DESPEDIDA

Al final de uno de sus viajes, habiendo sido asaltado el escribano, en el callejón de una ciudad desconocida, dejándolo malherido e inconsciente, un guardia que lo halló tuvo un arranque de compasión y condújolo á un hospital. Durante sus sueños, el escribano pronunció estas palabras:

### I.

Ninguna travesía es la última travesía  
ningún final es el final  
—ninguno, por lo menos, para mí—  
i a pesar que deste viaje  
lo más probable es que no vuelva,  
nunca —en realidad—  
habré partido.

### II.

Los trovadores de fin de siglo  
entonan las más descaradas  
canciones acerca de mi muerte  
ahora que me aferro  
a estas sábanas de un hospital que desconozco  
donde pasé toda mi vida  
feliz y sin saberlo  
dejo la vida  
que durante tantos años  
he vivido, pierdo todo aquello  
que nunca ha sido mío  
porque de todas  
fui la única flor  
digna de florecer en el desierto  
porque tanto amé la vida  
ahora se las dejo,

les regalo mis últimos suspiros  
como si fueran a quedarse grabados  
en la dudosa memoria de algunos de ustedes  
magros espectadores de mi partida,  
porque estas palabras  
dicen la verdad  
o por lo menos quisieran hacerlo  
porque tanto amé la vida  
ahora se las dejo.

X REGIÓN

Nació en 1971 en Buin, pero ha centrado su labor literaria en Valdivia, donde estudió antropología en la Universidad Austral de Chile, de la que hoy es profesor. Sus poemas figuran en antologías como *Palabra inaugural*, Valdivia, Ed. Barba de Palo, 1991; *Desde Los Lagos*, Puerto Montt ,1993; *Zonas de emergencia*, Valdivia, 1994. Ha publicado dos antologías de sus talleres: *Voz sero*, Valdivia, 1994 y *Jóvenes poetas de La Unión*. En 1995 obtuvo un aporte del FONDART para la terminación de su libro de poemas. En 1996 recibe la beca para escritores del Fondo Nacional de Fomento del Libro y la Lectura. Publica su traducción de *La muerte se está fumando mis cigarros*, de Bukowsky, Santiago, Ed. Bajo el Volcán, 1996.

## EL RECTÁNGULO

MORDÍA con molía/ babeo y cepo/ el Salón era la encía/ la ortiga/ la hostia fórmica/ adiós al polvo de los ángeles/ los brazos aureolados/ la greña/ el cebo/ PASAR al cuadrilátero/ a revivir los huesos<sup>16</sup>/ carpo/ fémur/ húmero/ sacro/ tibia/ acurruque aquí/ emulsiones SF/ NO MÁS ácido de batería/ no más enanos en callampas rojas/ tonifique SE/ pruebe nada/ tome asiento en un extremo diga cero/ BESE/ reconozca el hedor de una vagina/ RUEDE/

puede volver hacia el triángulo.

<sup>16</sup> "Emilia engordou/ Valentina rasga o ventre/ com faca de pão./ Felipa se despenteia/ para mais una noite de pauleira" (Augusto)

(*Emilia engordó/ Valentina se rasga el vientre/ con un cuchillo de pan./ Felipa se despeina para una noche más de jarana*)

\* *A robe a rober a roberto ju ju jua rroz.*

## EL TRIÁNGULO

VAGUÉ por el triángulo/ sin estómago/ bajo ombligos y de cada tres al frente/ uno era una arista venenosa donde se descomponían mis amigos/ esos vértices donde el triángulo esquina por sus fauces/ cabíamos todos/ sólo faltaban las madres y las liendres/ algo poco usual en los triángulos/ que ofrecen su Caída Libre y su Carniza/ por más lagos y lochales/ HUNDÍ en ese entonces dentro de su dentro este par de cueros leporinos/ que el isósceles lambisqueaba como hiena/ vesícula/ vejiga/ uréter/ vena iliaca/ SAQUÉ/ senándome/ leche de teta antes de la leche/hitones entre uña y carne/ mordí paños traspasados por abdomen/ y el triángulo olisqueaba con las puntas/ a todo el que zafaba de su cuadra/ a todo el que bajaba el vidrio y respiraba/ BOQUIÉ en su centro y su maraña/ destazado/ borrado por el polvo del polvo de sus lados/ caí en su flema hipotenusa/ TOSÍ

y rodé casualmente hacia el rectángulo<sup>10</sup>.

<sup>10</sup> "Todos están mortal/ la imagen del loco atorado/ no nos viene/ están todos mejor que nunca/ todos siguen allí/ porque la idea del gitano no les gusta/ todos siguen en la misma/ Es decir para qué estar en otra/ para qué dárselas/ Es decir no me cuesta nada sacarte una lonja húmeda por Buzón Preguntón/ Es decir no me cuesta nada enterrarte el tenedor/ Es decir nos tenís achacado/ Es decir nos balean tus preguntas/ Es decir/ encuentra una granada en el cerro Chena/ Es decir/ explota/ E/s d/e/c/i/r/ cierra los ojos para siempre".

(Chain)

## DE REPENTE ANDAMOS CON COSAS DE METAL ASÍ

pero aquí somos pacíficos/ igual he clavado/ he chantado/  
así el formón/ así noes que seamos hardeoritos así/ es que  
igual se merecen su palmazo/ así nunca el bronxs así/ pero el  
popero con monedas se escurre mal/ así que el otro día la Cala  
así/ fue/ perchó una parka así y dulce así/ pero pasó en un  
surco con la chabeta así<sup>4</sup>/ y quedó tirada así con olor a Neo y  
llena sangre y lonja así/ los tombos de chasca con ella adentro  
así/ pero es raro así/ nunca es tanto/ le pone mucho la pesca  
así/ y no pasa nadie por la cuadra así/

aburrió así(...)

<sup>4</sup> "fue sin querer que ella lo dijo/ ni lo había pensado/ fue sin querer que ella  
aceptó/ ni le había gustado/ fue sin querer que ella mató/ nunca había dispa-  
rado" (Vilhena)

## LA ESQUINA DE PAPITO/ ES EFECTIVAMENTE DE PAPITO

allí es donde se transa el buen Toscano/ el remedio para el parkinson/ los mejores Tonariles/ Que se paren los muleados por papito/ cuadras vacías/ vengan al inicio de la CORVI/ de la AUTOCONSTRUCCIÓN al fondo del pasaje/ a la izquierda deste grifo/ paralelo al canal podrido aguarenado/ al lado de la Coja/ en la reja con alambre/ Vengan a la esquina de papito/ él les salvará lo que no succiona/ el mal día/ la búsqueda perdida<sup>13</sup>/ Vengan a la esquina de papito a zafarse de la repre/ de papito de la priva/ de la baja/ papito maravilla/ no les perchará el tolonpa/ vengan a la esquina de papito/ sólo por hoy día en el tercer pilar del mol/ con vitrina con neón/ para el turista para el imperio

THE CORNEN OF DE PAPO

<sup>13</sup> "De todas las bestias salvajes, un muchacho es la más difícil de manejar". (Platón)

## JUAN PAULO HURIMILLA

### X REGIÓN

Nació en 1973 en Calbuco, donde creció, cursó educación básica y media, y vive hasta hoy. Desde 1993 participa en el taller de poesía “Cronopios”, de Osorno, y es invitado a los encuentros anuales “Arcoiris de Poesía”, de Puerto Montt. En 1994 ganó los primeros juegos literarios de la Municipalidad de Puerto Montt. Actualmente cursa la carrera de pedagogía en castellano en la Universidad de Los Lagos, Osorno, donde dirige la revista *Gua* y coordina el taller literario “Quars”.

1. El cielo es una campana  
que ríe alrededor del fuego  
ríe como una botella en picada  
se estremece la ola  
el hombre se aplasta de lluvia  
de chupones abismos  
islas verdes  
moscardones silbadores  
silencios rojos  
árboles verdes rojos  
boca

2. Horizontes pena de olvido  
no llegas a buscar  
mío cuerpo quemado  
sangrando por tanta escalera blanca  
veníme buscando marinera
3. Puente: mar de piedras  
esta cuerva ha picado  
hay que sacar los arpones oscuros  
pescar la pancora negra  
de este viaje vacío  
Roca: fuego lengua de pájaro  
libertad enferma  
teta agonía
4. Silbo: mi cigarro duerme en la boca  
pinta el estornudo risa  
virgen presente  
cárcel luciérnaga  
elevada por el vaho de tus ojos  
acerca este polvo

5. Pasa el viajero por la popa  
del barco azul alumbrado con el verbo  
el pie cojo en la mañana alma  
un rayo pesca la casa  
cae Babilonia
6. El cielo dado vuelta en la foto  
Dios: sacándose los tecos  
envejece el ladrón paco  
con la música su vientre
7. Lirios que ríos son mares  
de otro país oscuro  
hachas de fuego preparadas pa'l sacrificio
8. Culebra marina  
la tierra se despedaza abriendo los  
ojos  
mirando naturales cuerpos  
desnudos  
abriendo la boca servida a ellos los  
navegantes
9. Urbe sumergida por qué el sol  
el cielo  
la nube circular? el oro dental de Dios  
la lobería amarrando el olvido y el  
cuerpo posmo!?  
Se "vende patria" nada de misa  
ñancos?

10. Viento que nos picaste el ojo  
Yo quería ver la montaña  
ensangrentada de la muerte  
y orarle a mamá ojos solares  
te quiero amar con la piedra de mi pecho  
lenguado: Malinche
11. Luna fiel sombra e Dios azul  
tierra negra:  
Pelantaru entrega el bombo y el santo  
al blanco casco  
pa' atravesar al indio piola  
que no aprende la guerra rápido!  
a esconder el hombre de palo: ángel  
Un búho llega a la ventana gritando:  
"entrega mis aves pistoleros"!  
atraviesa ojos solar que se encoge  
pa'dentro por cada indio  
pagarás tu aplauso-tu silbido
12. Rin ron: cuerpo viento hablado  
gente llorando lágrimas rojas  
Cuáles son los muelles  
los puntos de espacios  
con qué atormentamos la garganta  
del alma?

13. Sangre alegre del labio pequeño  
flauta redonda pa' encontrar la flor  
magenta  
del verde tiempo  
baja música cruzada por huellas ase-  
sinas  
baja música cruzada por huellas ase-  
sinas  
con la memoria perdida y el cuello  
torcido:  
Pirámides sobre pampas pirámides.

## VI REGIÓN

Nació en 1975 en Sewell. Tras cursar la educación media en el colegio de los Hermanos Maristas de Rancagua, en 1993 ingresa a la Escuela de Derecho a la Universidad Católica de Chile, en cuyas actividades culturales participa activamente. En 1994 obtiene el primer premio, mención poesía, categoría juvenil, en los Juegos Literarios Gabriela Mistral de la Municipalidad de Santiago. Ese mismo año figura en la antología *22 voces de la novísima poesía chilena*, Editorial Tiempo Nuevo. Al año siguiente publica su primer libro, *Leyenda de la sangre*", Santiago, Editorial Tiempo Nuevo, 1995.

## HACIA LA REGIÓN MÁS TRANSPARENTE

Esta noche los dos hemos de bajar las escaleras  
de cada uno de nuestros sueños,  
dividirnos al entrar en la espesura desolada  
del bosque y de las aguas que penetran nuestros cuerpos,  
y en distancias de mares y desiertos  
morir como al alba van muriéndose los seres,  
entrar cada cual su río de luces y de ausencias  
en todas las palabras primeras de la tierra  
despertando después de tanta muerte imaginaria  
hacia ese amanecer del viento.  
Cada cual en su país de niebla repentina  
irá clavando las banderas de la luz que nos reúna,  
cada uno habrá de ser su propio sueño  
dentro del cual combatirá a los nombres del fuego,  
a las hojas de un antiguo otoño caído de los cielos,  
la lluvia de sombras y relámpagos oscuros,  
la agónica respiración de océanos y estrellas.  
Sólo así, al despertar,  
será posible que te sueñe y que me sueñes,  
podremos escapar de la vegetación de las distancias,  
salir a la ciudad hinchada por la luz sucia y el tumulto,  
entrar a vivir tomados de la mano  
por cualquier calle que nos envuelva y que nos lleve  
hacia la región más transparente.

## DEL HOMBRE QUE PARA NO REVENTAR DESCENDIÓ HASTA EL ÚLTIMO DE SUS ÁTOMOS

Aquí me tienen  
centrípeto y concéntrico aguantando la exposición  
y expansión de este universo cuerpo un globo

que alguien ha pinchado o no sé quien  
o nadie o sea yo  
gravitatorio hasta rabiar en este parto  
que alumbra al revés y para adentro así me veo  
desenchufándose del mundo y destrozando  
todos mis sentidos  
hasta quedar a oscuras ciego y sordo  
mudo y paralítico:  
completamente en la tiniebla.

Atándome a mí mismo  
me absorbo y me devoro estoy a solas  
dentro de mi cuerpo estoy hundido  
más abajo de la piel hasta la altura  
de mi sangre escucho en ella sus aullidos y desciendo  
al Río de los Muertos  
el río del Infierno ante mis ojos voy cruzando  
yo  
Odiseo el Dante o Cristo ese es mi nombre  
el que no tiene miedo de la noche entrando  
hasta en los huesos para ver el mundo  
al revés de este revés en que lo vemos  
y así mirarlo  
con los ojos cuánticos de los iluminados.

Con estos ojos cuánticos Tiresias  
bajó hasta el lugar en donde el mundo  
nace de sí mismo y se procrea:  
átomo soy  
animal subatómico  
loco o vidente que patea la tiniebla hasta que sangre  
luz!  
más luz!  
minúsculo y sinfónico  
abriendo las ventanas de este aullido microscópico:  
al otro lado las estrellas

al otro lado las galaxias  
al otro lado el cielo y los planetas  
luz!  
Más luz!

Ha entrado al fin la luz en esta pieza a oscuras.

## ANIMALEGO

Tengo que luchar con este yo:  
el yo con vista al mar y subrayado  
10 veces, el ego elefántico y mayúsculo.

Tengo que cerrarle  
las puertas y ventanas, está entrando  
a puntapiés y empujones este yo con sus  
medallas y condecoraciones trompetea  
enarbola sus banderas  
y llama la atención el yo hipocondríaco  
con sus alaraqueos esquizoides.

Pretende aparecer en la portada  
de los diarios y revistas en algún canal  
de T.V. este yo candidato el  
yo parlamentario  
que gruñe y muerde y dice EGO SUM  
si ya no se le tiene en las estatuas.

Prefiero que no ande por ahí  
tan lejos de su alma y que al fin sea  
un buen padre de familia,  
lo obligo a ser camisa o pantalón  
cuchara a la hora del almuerzo  
pero no acepta y más encima  
ahora sale con que quiere ser poeta!

**PARA LEER LÉASE  
CON LOS OJOS CERRADOS**

Cierra los ojos

Mira:

dentro de tu mente el universo  
se arrodilla y reza el cielo está  
cerrándose avanzando los desiertos.  
el viento aúlla apenas llega hasta tus ojos,  
de ahí para adentro el manicomio una película  
de horror el tiempo y todo a la velocidad  
de la luz o la espantosa decoloración  
del alma intoxicada y sus crujidos, ahí  
el hombre está tendido bajo un sol  
de invierno ardiente y lleno de un sonido  
sordo y luz carnal resfriada enferma.  
de pronto en flash back dentro de tu mente  
el año '73 de Chile y Sarajevo  
el hambre y la miseria el hombre atómico  
reventado en Hiroshima hasta morir atrás  
en un patio de Auschwitz torturado  
en un patio del Gólgota crucificado.  
por eso dentro de tu mente el universo  
en pantalones y de nombre Juan  
o María o el pequeño Martín de 7 años  
se arrodilla y reza PERDÓNANOS A TODOS  
QUE NO SABEMOS LO QUE ESTAMOS HACIENDO.

V REGIÓN

Nació en Valparaíso en 1971. Cursó su enseñanza básica y media en el Colegio San Patricio de Viña del Mar, y más tarde la carrera de castellano en la Universidad Católica de Valparaíso. En 1993 fue integrante del Taller de Poesía de la Fundación Pablo Neruda. En los últimos años ha sido colaborador permanente de la sección literaria del diario *El Mercurio* de Valparaíso. En 1995 colaboró con Marcelo Coddou en la preparación de la edición crítica del libro *La miseria del hombre*, de Gonzalo Rojas, editado por la Universidad de Playa Ancha. Actualmente se encuentra en prensa su primer libro de poemas: *El árbol donde envejece la muerte*.

## **DESCENDIMIENTO**

Ya es cristal la lluvia.  
El sueño pasa por tu frente  
como las nubes por la superficie del lago:  
encendiendo y apagando la luz del deseo.  
Pero el silencio es más oscuro  
entre las nubes que vigilan tu sueño.

## **LA LUZ DEL ESPEJO**

Narciso se alimenta de la luz del espejo.  
Cada uno le sonríe al otro  
y no dejan de extrañarse.  
Sobre esa nada que hay entre ellos  
levantan el templo de la mirada  
para morir adentro.

## **NOTA PARA UN POEMA DE JOSÉ ANTONIO RAMOS SUCRE**

El suicidio es la rosa perfecta del jardín. Sobre ella danzamos en busca de la ambrosía que nos dará la vida eterna, tú, suicida angélico, eres el que sufre de insomnio en la cueva de la metáfora.

Tú balbuceas el nombre de morir en la respiración del mundo.

## **RELATO DE UNA LÁPIDA**

Oigo el tintinear  
de los huesos y las piedras.  
A los muertos que brindan  
y así rehacen sus labios.  
Es Orfeo que pasa.

## **VERANO**

De ojo a ojo pasa el verano  
y comienza  
cuando camino en el bosque.  
El reverso de los árboles  
tiene hebras de sol.

## **NOCHE DE VERANO**

Tú junto al nardo lleno de escamas  
mientras las sombras se llevan el río  
como el cuerpo de un ajusticiado.

## **LAS DISPOSICIONES DEL DESEO**

Una mañana, cuando esté muriendo,  
haré la mezcla perfecta: pólvora y vino.  
Sólo así estaré listo  
para adorar a las putas.

## **LA PALABRA EN EL ARCHIPIÉLAGO**

Orión y Orfeo son  
finalmente  
una escarcha común  
al norte de la oscuridad.

## REGIÓN METROPOLITANA

Nació en 1973 en Santiago. Desde los dos a los once años de edad vivió en Venezuela, y a su regreso completó su educación básica y media en el Instituto Hebreo. En 1991 ingresó a la Universidad Católica de Chile, donde ya egresó de la carrera de sicología y actualmente estudia sociología. En 1989 participó en el Taller de Poesía dirigido por Guillermo Trejo. En 1992 publica un anticipo de su primer libro, *Señor del Vértigo*, el cual en 1993 obtiene la única mención honrosa del Premio Municipal de Literatura. Al año siguiente aparece la versión definitiva de ese libro, al que sigue *Y Demora el Alba*, editados con auspicio del DAEX, Universidad Católica, 1995. Durante 1996 es integrante del Taller de Poesía de la Fundación Pablo Neruda.

**Y AL POLVO VOLVERÁS**

¿Qué hay, Dios mío, más allá de la chimenea que se estira?  
¿Homero al decir de Sócrates?  
¿El polvo para darle a mis huesos trocados en ceniza?  
¿Dios como la bruma?

¿Quién pudiera recoger el crepúsculo de mis pies?

## ORACIÓN DEL SOBREVIVIENTE

Padre de los padres,  
he visto caer uno por uno los cristales del polvo  
como mantos estériles,  
he visto naufragar uno por uno a los hombres:  
helos: pecios disueltos sobre la batalla y sus aguas.

Padre de los padres,  
he visto separarse las aguas de un mar gigante y extraño,  
he visto, entonces, un hombre, uno solo,  
mas vi tras él una manada de hombres y repetirse  
en sus espaldas la muerte.

Padre de los padres,  
concédenos el agua nuevamente,  
sálvanos, oh Dios, por el agua y desde el agua,  
protégenos, oh Dios, de la arboleda en la arboleda.  
Padre de los padres:  
¡Recógelos, Señor! ¡Recógelos!

## VÍSPERA DOLIENTE

*Escancio de la víspera –veneno ignoto–  
el licor secreto del que espera:*

Triste y lento como un mar bañado de petróleo  
avanza un viento mortecino sobre el alma;  
ángel desnudo, avanza la luna separada y abatida.  
Dolor de amarte, amante del dolor, entonces: amo;  
ven, deja desnudarte como los párpados al iris,  
ven, mírame, tan desnudo y tan cubierto,  
sobre mí, tu desnudez, única manta,  
única y doliente manta: tus ojos míos.  
Ven, tócame el alma como el cuerpo,  
elemental hermosa, ven siniestra,  
bebamos licores desiguales,  
éxtasis cansado de lozano.

## EL CAPITÁN

Desde el océano gris  
cae la tarde sobre el sábado final  
inundado de sol.  
La nostalgia, el aliento de los días que pasaron más allá  
ocupan mi alma, mi navío.

Tanta gente sube...  
Nada vuelve...  
Nadie.

Cada instante que cruzamos  
agrega al corazón de la memoria  
una lágrima de sangre.  
Cada camino que dejamos sobre el mar  
halla su destino  
adentro de nosotros.  
Cada momento, un puerto  
ante el océano que navegamos hacia adentro.

Pensamos que huimos.  
Nunca salimos de nosotros.  
Nunca conocemos nada y nada podemos olvidar.  
La memoria es siempre un desembarco  
en una isla desierta,  
un beso que dejamos,  
en un gesto de adiós.

## LOS FANTASMAS

*Se trata de una pieza de relojería  
Y como tal ¿no depende de ella quizás  
el funcionamiento de todo Manhattan?*

Lihn, *Monja en el Subway*

*Dios mueve al jugador, y éste, la pieza.  
¿Qué dios detrás de Dios la trama empieza  
de polvo y tiempo y sueño y agonías?*

Borges, *Ajedrez*

¿Quién es el fantasma?  
¿El hombre dormido ante los ojos del vacío  
en un vagón del subway?,  
¿este hombre  
hacia el centro de la madrugada arrastrado  
por el subway infinito?,  
¿su corazón,  
palabra del downtown neoyorquino?  
¿Este hombre sucio y pequeñito?  
¿O yo,  
espeso,  
oscuro,  
mismo,  
que en este *ahora* diminuto,  
en un sistema extremo  
de palabras comunicantes, de silencios comunicantes, de  
infinitos  
comunicantes  
—extraña alquimia—  
alterno oscuridades e instalo  
a un desconocido  
sin tez, ni párpados, ni sueño  
en el subway de la eternidad?

## REGIÓN METROPOLITANA

Chileno nacido en Lima, en 1971. Vivió su infancia en la Patagonia argentina y parte de su adolescencia en Medio Oriente.

Radicado definitivamente en Chile, ingresa a la Universidad Diego Portales, donde actualmente estudia periodismo. En 1995 integra el Taller de Poesía de la Fundación Pablo Neruda. Ese mismo año obtiene el primer premio, mención poesía, categoría juvenil, de los Juegos Literarios Gabriela Mistral, de la Municipalidad de Santiago.

Esos poemas premiados conformarían parte de su primer libro, *Desembocadura del cielo*, Santiago, Editorial Cuarto Propio, 1996, al cual pertenecen los textos incluidos.

## CARTA DE MAREAR

*Entrando por las corrientes  
todo es flotar en su espesor de ámbar.  
el secreto es no mirarse en ellas.*

*Que entre noctilucas,  
el fuego prenda labio a labio  
y los buques cegados  
encallen en las nubes.*

## FIELES BAJO EL LODO

Confieso haber recogido tu ropa interior  
para olerla a escondidas.  
Tu espalda con mi estómago,  
entre sábanas comenzamos un río,  
por abajo chupamos el agua a las flores.  
Antes de ti  
las noches menstruaron.

## II

A la tercera hora de viaje,  
los pies descalzos enmohecieron el aire.  
Toda bocanada  
apretó el vapor de nuestros pulmones.  
Tres horas necesarias  
recluido al manicomio ondulante,  
seguro únicamente del asiento que ocupo.  
Desde mi ventana  
veo alambres de púas cargados.  
La ropa colorida que se raja con el viento.  
Sólo hilachas quedan de tus calzones,  
ya no huelen sino a tierra, sal

o a ti  
deshidratada.

### III

Te busco en este fiordo,  
donde la lluvia  
creó un jardín de hongos bajo mis uñas,  
donde se caen todos los dientes  
y a encía pelada aplasto hojas.  
No puedo contra esta muralla verde,  
lamo tu rastro a los dedos del bosque.

Hastiado camino,  
sanguijuelas entre los dedos.  
Sigo el viaje antes de la sal o el cuerpo,  
en este mar negro, metálico,  
en este barco oxidado,  
su bandera harapienta  
izada al medio de vacas en cubierta.

### CARTA DE MAREAR

*Miradas desde el agua,  
las estrellas son algo más que gelatinas  
—luminosas gelatinas de fósforo—  
y tienen un crepitar callado,  
una asfixia en el oleaje oscurecido del cielo.*

## LAS AGUAS

Por su gaznate atrapado entre las piedras  
el río exhala vida.

Un sol se acuesta débil sobre el hielo  
y toda la vida abunda colgada de los árboles.  
Pende podrida.

Pétalos que se abren para soltar ordas de insectos.  
De lo más delicado de la flor sale el mosquito.

Se levantan las raíces negras de los árboles,  
pasan cardúmenes inundándose sobre la oscuridad.  
Un mar de cobalto,  
el río ya no existe cuando termino de mirarlo.  
Vuela un enjambre de peces.  
Se mueven las hojas frías de la selva,  
hay vientos que son más difíciles de vivir.

## II

Cardumen de abejorros ahogados,  
pedazos de incendio en el agua.  
Aquí se extraña la colmena de mujer.  
Los días pasan de ojos suaves y vidriosos,  
entero morado al frío,  
morado y con la sed de un pulpo por la luz.

Sentado sobre un tronco lleno de insectos,  
días con las redes sumergidas  
y sólo atrapar huevos de tiburón.  
Cuando el aire resbaló por la espalda de los árboles  
mantuve una vida de santo  
masticando la bichería del suelo.

## EL NUEVO MAR DEL CIELO

Luminosa pende la vida de los árboles  
pudriéndose delicada y abundante.  
Mientras las aguas se arrugan en la orilla,  
el viento toma el vacío para llenarlo desde el borde.

Nuestra navegación se hacía  
por el viento al que se llama Bolturno.  
Mirando la barriga inflada del cielo  
desplegamos nuestra tristeza sin atarla al mástil.  
Pusimos la proa bajo el mediodía  
y la nave corrió a palo seco.

Abandonamos todas las velas al viento,  
los benditos trapos  
se hincharon hacia nubes afiebradas.  
Sueltos por el ramaje y el rugir de las aguas  
fueron ángeles empapados.  
Esos harapos que se perdían por los desfiladeros  
nos pusieron de rodillas.  
Dios sea loado en el torrente,  
que hunda nuestro casco al sargazo  
y nos sumerja en el nuevo mar del cielo.

### VIII REGIÓN

Nació en 1975 en Santiago, donde estudió en el Instituto Nacional, pero desde 1985 vive en Los Ángeles, donde completa su enseñanza básica y media en el Liceo Alemán. En 1993 ingresa a la Facultad de Letras de la Universidad Católica de Chile, de Santiago. En 1994 es seleccionado como uno de los diez becarios del Taller de Poesía de la Fundación Pablo Neruda. Figura en la antología *22 voces de la novísima poesía chilena*, Santiago, Editorial Tiempo Nuevo, 1994. Poemas suyos han aparecido posteriormente en el suplemento cultural del diario *La Nación*, la revista *Paula* y otras publicaciones. En 1996, gana (compartido) el premio único del concurso literario FEUC, mención poesía.

## AUTORRETRATO

Yo baquiano me coloco  
saludablemente loco  
Yo cascajo soy, carajo.  
Subo siempre para abajo.  
Transeúnte que presiente  
que lo mira mal la gente.  
Yo soy cántaro quebrado  
y soy relámpago y desierto.  
Cierzo malo, malhadado:  
mal vigía de mi huerto.

## **SONETO A LA CERVEZA**

Remando por un río de cerveza  
las ansias sumergir bajo la espuma  
como quien en corriente va y se suma  
soñando por el flujo la cabeza.

Cogido, en el naufragio, de la mesa  
contra el oleaje ronco de la espuma  
Sentir el cuerpo entero vuelto pluma  
y dentro, el corazón, casi pavesa.

Y así volar soñando por las nubes  
por cielo, viento y luna y por estrellas  
por canto florecido va y se sube.

Así como meciéndose entre ellas.  
La tierra mueve verde la cintura  
y así nos vamos potros por espuelas.

## **CAUDAL**

Al toque de campana bruñidora  
me voy entre los sauces en corriente  
me voy soñando niño hacia el poniente  
besando a loco labio tanta flora

como si fuera tierra una señora  
preciosa de besar a todo cielo  
soñando voy de amor y voy de vuelo  
repleto de ver verde luz sonora.

Me voy regando verde la alameda.  
Me saco los zapatos. Rogodeo  
de tanto verde que me lleva en sueño.

Caudal de verde oleaje en la vereda  
remando me voy cielo, voloteo  
volando niño arriba ya sin dueño.

## HIMENEO

La floridora flora Galatea  
de no querer ser novia y mal besada  
en la corola ebria desplegada  
rechaza a las obreras aunque sean

las que propagan áureas de ser teas  
semillas en el viento dispersadas  
de la corola celda liberadas  
de ser abejas de hermosura reas.

Burlándose preciosa de mis labios  
muy fieles al amor del sol que ama  
besarlas con su luz y sin resabios

amantes, a mi celo se encaraman  
en el salicio tálamo del viento  
de pétalos lascivos, labios lentos.

## TRIGALES

### I

Sonriente dentadura del sol, sol riente,  
la espiga de la risa, discurriendo va la fuente  
luz sonando, cascabeles,  
voz de abeja, lluvia, mieles,  
la amarilla carcajada de las yeguas herbazales  
algazara, multitudes, zarabanda, los trigales.

### II

Sonriente dentadura del sol, sol riente,  
la espiga de la risa, mar riente de abejorros,  
rubio oleaje, crin al viento de un caballo en el galope,  
marejada y el canoro, la rompiente de la espiga,  
pasto noble, sol sonoro, cascabel de las harinas.

### III

Greña noble, los caballos de la risa, la rompiente  
galopando las potreras multitudes, ah de dientes  
ay solares niños juncos, amarilla carcajada,  
dentadura de la harina en el relincho, marejada.

## X REGIÓN

Nació en 1975 en Valdivia, donde cursa enseñanza básica y media en el Liceo Alemán, que en 1991 la selecciona para residir cuatro meses en Alemania. Después de ganar varios concursos locales en 1992 obtiene el primer lugar en el Concurso Nacional SECH filial Concepción - Hotel Araucano, certamen que da origen a una publicación de Ediciones Etcétera, 1992.

En 1993 obtiene el primer premio del concurso de poesía organizado por la carrera de periodismo de la Universidad Austral de Chile. Ese mismo año participa en el Encuentro de Poesía Joven realizado en Osorno. Su poesía permanece en revistas.

# I

Leo estos libros coronados de polvo  
en esta pieza sola que entra en el cielo  
mi esquina lectora es la proa de un barco:  
hasta que cayó el sol sin que lo oyera,  
y la lectura es un grillo anidando,  
vicio solitario chirriando en mi oído.

# II

Extraña de mí  
no me reconozco al entrar en esta pieza lectora  
sigilosa para no asustarme  
me sorprendo  
obligándome a significaciones sombrías  
que zumban furiosas en este aire  
esta mixtura en encierro  
me sorprendo  
peinando palabras largamente hermosas  
frente a un espejo  
preparándome una emboscada a mí misma  
cada mañana más cerca de la miseria.

# III

Este vicio de vivir de luces  
amarillos, blancos, tornasoles  
encandilando el éxtasis  
Este vicio  
de ser ciego a la palabra  
y sordo al paisaje  
Este vicio de quemarse los ojos  
si habitamos un mismo aire.

El oficio de la mirada es morderse el corazón.

\*\*\*\*\*

*El poema que no digo,  
el que no merezco.  
Miedo de ser dos  
camino del espejo:  
alguien en mí dormido  
me come y me bebe.*

Alejandra Pizarnik

Más allá,  
en el despeñadero del romanticismo  
la memoria no guarda  
ni siquiera un soneto que con cada uno  
de sus perfectos huesos, como sílabas,  
despierte el silencio del poema que crece.

No sé qué de lirismo contienen aún los amantes  
a la hora de los parques en sus respiraciones  
ni qué sesuda oscuridad  
los versos borrachos de alguna alcantarilla  
versos que no preguntan ni responden,  
pero eres mi testigo como gotera espantosa.

Está hermosa la edad de tu palabra,  
me dices,  
yo la creo gastada.  
*Quiero escribir, pero me sale espuma.*

\*\*\*\*\*

Nada tenemos que ver con la vida  
cuando caminamos de la mano y nos besamos en las esquinas  
y empañamos con suspiro los espejos torcidos  
de todas las vitrinas.

Nada tenemos que ver con la vida  
y así y todo recorremos la ciudad que ignoramos  
con la fe a punto de cuajar en la cocina.

Nada tenemos que ver con la vida  
pero la derramamos en todas las acequias  
y juntos besamos a todos los ambulantes  
que ofrecen su propia vida montada en viejas carretas.

Nada tenemos que ver,  
pero a partir de esta ciudad despeinada  
será trazada la ubicación de nuestros días  
De la ventana penden los espejos de la bella miseria,  
las ropas que olvidamos llevar, el espanto como una tripa.  
En cada muro  
las casas que no habitamos pero que poseemos  
Corremos a ocultarnos en ellas  
a mirar el mismo atardecer de mañana  
y la vida mordiéndonos el corazón con su mirada.

\*\*\*\*\*

El paisaje da cuenta del estado del alma  
no la memoria, pasión que reconstruye.  
Reminiscencia del mundo que nos duele  
como al cangrejo de mi bolsillo  
sus pesadas tenazas.

No el recuerdo colgando el alba del horizonte  
En su lugar,  
el recogimiento ante la forma.  
Y es que, al final de cuentas,  
la vaguedad del pensamiento diluye  
la sal que podría lamer de tu cuerpo.

\*\*\*\*\*

Nunca volví a estas playas porque nunca me alejé de ellas.  
Así como las olas se obligan a la orilla sin pensar  
me obligo al Regreso una y otra vez,  
EL CORAZÓN, SI PUDIERA PENSAR, SE PARARÍA.

Verdaderamente,  
nunca salí de este paisaje  
porque el recuerdo latía  
bajo la pétrea coraza del cangrejo  
y la vida se aspiraba al ritmo marino.

## JORGE VELÁSQUEZ

### X REGIÓN

Nació en 1972 en Castro, donde a fines de los ochenta participa en el Grupo Aumen. Figura en antologías como *Quince poetas desde el agua-lluvia*, Valdivia, Ed. El Kultrún, 1993; *Desde Los Lagos*, Puerto Montt, Ed. Polígono, 1993, y en revistas como *Simpson Siete* (SECH), 1994. Con Bernardo Colipán publica *Zonas de emergencia*, Ed. Paginadura (con aporte de FONDART) Valdivia, 1994. Obtuvo el primer premio de poesía, Feria de la Creatividad Juvenil, Universidad de Chile, Santiago, 1992. Actualmente vive en la isla de Quenac, Chiloé, y estudia auditoría en la Universidad de Los Lagos, Osorno.

## APOLOGÍA SEMÁNTICA PARA UN RETRATO DEL TALLER

El poema debiera terminar ahí  
el corte es preciso  
excelente la salida con ese último verso  
parecido a un epigrama de Cardenal  
como al mejor de sus poemas

Te publicaron en la Editorial Universitaria

Eres Encargado Cultural de la Nueva República  
(y olvidaste escribir a tu grupo)

Ahora has ganado doce millones de enemigos

El poema debiera terminar aquí  
te dije en aquella reunión de Taller Literario  
pero no medí las consecuencias.

## RELATO DE MI SUEÑO A UNA BAYADERA DETRÁS DE LA ESTUFA

Que no se quejen los durmientes  
en el glaciar de la somnolencia  
dos veces en el mismo sueño se lavaron  
y epitafios colgaron del lacerado árbol que todos comían  
gélida es esta isla, laberíntica donde duermo,  
mis ojos nunca vieron el sueño  
en el mismísimo lugar que ellos lo plantaron  
porque eterna fue nuestra cerca  
eterno el deceso de la memoria.

Nunca vimos mas allá  
de nuestro sueño  
y no le abrimos la puerta a la muerte nunca  
para que se sentara en los vestigios de los ojos

Es esta mancha de pasto amarillo  
la ilusión de nosotros corderos rojos  
paseándonos, corriendo, gritando  
en el sueño de no vivir.

“La jornada es de ninguna parte  
a ninguna parte” como dice Sharif en una película  
donde el cielo es un perro sin ladear  
y en los ojos la basura es una estatua.

## LA CASA DE TODOS NOSOTROS ES NUESTRA

La casa de todos nosotros es nuestra –dice Tío Humberto–  
detrás del fogón  
revolviendo la olla con chicha caliente  
para el otro sobrino que no llega

En esta casa habrán de dormirse aquellos pájaros  
que después de un postonazo no arrían la cabeza  
la mano sucia  
que el hualato escondido dejó entre las  
manilas

La casa de todos nosotros  
abultada con los parientes  
y los ojos de nuestros enemigos  
que son enemigos de nuestras tierras y sus cercos

es también la casa de mi nieto que no me escribe  
y de mi nuera  
que en mis carneos de chancho no más me quiere

La desolada casa de todos nosotros  
rodeada de los mismos árboles  
la misma basura desde que levantamos los tijerales

no más que fogón y                  fuego y fogón  
reflejando unos rostros vacíos  
que no son distintos    al de mi sobrino que no llega.

## LA VIDA CONSISTE EN UN PAR DE VUELTAS POR LAS TIERRAS DE QUENAC

Así nos enseñaron nuestros padres  
cuando un pez nocturno flotaba en el patio  
entre astillas y camisas con escamas del invierno  
donde la noche se inflamaba como caño de cocina a leña

porque así nos enseñaron a pisar el pasto  
a meter arados entre los bolsillos  
a observar que los maquis atravesaban el largo de Chile  
y que los indígenas se arrancaban las manos como Galvarino  
(según la prensa de la isla).

Así nos molestaron y nos hicieron entender  
que éste es nuestro paraíso  
que con los codos podemos tocar el fondo de la eternidad  
que gotea pólvora en la Piedra de Achao

La vida consiste en un par de vueltas  
comer calafates                eso es todo

Los Golpes de Estado sólo son detalles.

SE TERMINÓ DE IMPRIMIR ESTA PRIMERA EDICIÓN,  
DE QUINIENTOS EJEMPLARES,  
EN EL MES DE NOVIEMBRE DE 1996  
EN LA IMPRENTA DE LA BIBLIOTECA NACIONAL.  
Av. LIBERTADOR BERNARDO O'HIGGINS, 651  
SANTIAGO DE CHILE