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LOS DIEZ

ji"ldiciones mensuales de filosofia, arte y literatura

4 PRECIO DE LA SUSCRIPCION ANUAL:

B L e s s shps anlamnaas $ 15
B el CREEINTBTO % - .- - eisiwpese st minmmsaiamatuness frs. 20

Direccién: Santiago de Chile—Casilla, 2455—Morandé, 450

Las ediciones de Los Diez comprenderan al afo 12 nu-
meros, de los cuales 5 serdn dedicados a la REVISTA (ilustra-
da), 4 a la BIBLIOTECA (obras literarias), 2 a los PINTORES
CHILENOS (reproducciones de cuadros en tricromia, acom-
pafniados de artfculos critico-biograficos sobre sus autores)y 1
cuaderno destinado a MUSICA, ESCULTURA y ARQUITECTURA.

Para el ptblico, el valor de la REVISTA serd de $ 1.50 y el
de las obras literarias, pictdricas, etc. fluctuard entre $ 2 y
$ 3.50. Los 12 niimeros, comprados separadamente, valdran
de $ 22.50a $ 30; pero el suscriptor los adquiere sé6lo por
$ 15.

La REVISTA, la BIBLIOTECA y demds secciones, iran en di-
versos y apropiados formatos, pero todas, con excepcién de
las obras literarias, tendrdn una foliacién general, dentro de
cada seccién, de modo que sea facil agrupar las materias en
volimenes independientes.

Ediciones de LOS DIEZ

PROXIMO NUMERO (ABRIL DE 1Q17)
REVISTA N.o IV

Contendra trabajos de Carlos Silva Vildésola, Rubén Da
rio, Rodolfo Lenz, Luis Roberto Boza, Alberto Méndez Bra-
vo, Manuel Rojas, M. Magallanes Moure, etc.

Grabados de Juan Francisco Gonzélez, Alvarez Sotomayor,
Julio Bertrand.

Musica de A. Allende Sarén.
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LA EVOLUCION DE NUESTRA
POESIA LIRICA

O rinovarsi o morire

D’Annunzio.

{Qué camino tan largo ha recorrido la poesia chi-
lena desde aquellos dias en que comenzaron los pri-
meros balbuceos de su renovacién! Advertimos in-
terminable la distancia hecha, mds que por el tiempo
pasado, por las modalidades que han ido cayendo
en desuso, gastadas, cual monedas de blando me-
tal, por todo lo que en ellas habia de falso y de pos-
tizo. Si las obras producidas en una época no resis-
ten a que se las comprenda sino encuadradas dentro
del momento que las vié nacer, quiere decir que
todo en ellas estd muy cerca de la falsedad, si no es
la falsedad misma. En la poesia, como en ninguna
de las otras ramas del arte, la teoria del maestro de
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«La Inteligencia»—raza, medio, momento—no es
posible ya: la obra del poeta debe estar por sobre
todos los convencionalismos, y sélo pueden determi-
narla circunstancias psicoldgicas especiales o recon-
ditos problemas de la sensibilidad, que caen fuera de
los dominios de las reglas y de las leyes estéticas.

Felizmente en el desenvolvimiento de nuestra
poesia lirica contempordnea ha presidido un espiri-
tu de razonada cordura estética: cada portalira tratoé
siempre de expresar su verdad, cantando en sus ver-
sos libremente a cuanto estaba fuera de las circuns-
tancias del medio. ;Qué los primeros pasos fueron
lentos? jQué las influencias falsearon a nuestros es-
critores durante mds de dos lustros? Ello era légico
y natural en un pueblo donde la cultura se presen-
taba aun incipiente, necesitando el excitante de los
buenos modelos. jAcaso Francia, Espafa, Italia,
Inglaterra, Alemania, no siguieron de cerca a los
griegos, primero, a los latinos mds tarde, ddndose
entre ellas mismas, en la edad moderna, el caso de
frecuentes y decisivas imitaciones? Ahi estdn los nom-
bres de Boscan y Garcilaso, de Ronsard y Moliére,
de Johnson y Byron, de Lessing y Tieck, de Ban-
dello y Ariosto para afirmar el testimonio de las in-
fluencias que se han operado sucesivamente no sélo
entre escritores aislados, sino que aun en generacio-
nes enteras.

Los comienzos del movimiento evolutivo moder-
no en nuestra poesia lirica es menester rastrearlos
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entre la generacion que vivia en el tiempo en que
Rubén Dario llegé a Chile. Ya, antes del afio go, don
Eduardo de la Barra comenzé a dar una que otra
nota interesante de color e introdujo cierta flexible
elegancia en su variedad de metros y una inquieta
viveza imaginativa, aun cuando en el fondo era un
enemigo decidido de los que €l llamaba decadentes;
mads tarde Abelardo Varela, anticipaba una que otra
nota de la lirica francesa de aquellos dias, en sus
estrofas bien cinceladas, tal si fuesen vasos de oro
fino; Pablo Garriga ponia en sus pequefios poemitas
una suave y sencilla ternura; Julio Vicufa Cifuentes
dejaba presentir, al margen de sus doctas dilecciones
horacianas, una modalidad que, si no era nueva, por
lo menos hacia vislumbrar una aurora no distante;
Dublé Urrutia inicidbase en el trato de las musas,
antes de sus floridos veinte afos; Préndez no cesa
de arrancarle a su plectro notas que no ocultan
sus intenciones épicas; Samuel Lillo rima fdciles y
sencillas estrofas que, mds tarde, ha de reunir en un
primer libro; comienzan a ser publicados por esos
afos, en los periédicos de Santiago, algunos versos
de Pedro Antonio Gonzdlez, que no denuncian
todavia la mariposa que se esconde en el secreto de
esa crisalida.

El resto de toda aquella juventud, que llegé tras
la revolucién del 91, alentaba débilmente en una ge-
neracion literaria pobrisima, anticipando apenas es’
fuerzos literarios que, seguramente, no iban a hacer
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olvidar la obra consumada de los liricos de prome-
dios del siglo, ya envejecida entonces en Guillermo
Blest Gana, en Eusebio Lillo, en Luis Rodriguez
Velasco, en José Antonio Soffia, en Guillermo Matta,
quienes callan a la sombra de sus laureles resecos.

La apertura del Certamen Varela habria podido
ser, afios antes, una ocasién propicia para revelar a
un poeta; sin embargo, los jurados nada lograron
descubrir, rebajando, en cambio, con regateados se-
gundos premios, hermosas paginas de Rubén Dario
que, doloroso es decirlo, aventajaban con mucho a
las de don Eduardo de la Barra, laureado total en
esa justa literaria.

Rubén Dario era, por aquellos afios del 86, 87 y
88, una leccidn viva para cuantos le rodeaban, com-
prendiéndole avaramente: inquieto, curioso de todo
lo europeo, leia mucho a los Goncourt, Catulle Men-
des, Gautier, Flaubert, Armand Silvestre, llegando
a formarse una modalidad estética enteramente eu-
ropea: en el verso, después de abandonar los suspi-
rillos germdnicos de Heine y las vulgares imitacio-
nes de Campoamor, iba hacia Victor Hugo, para
acabar en el culto de los parnasianos y de cuantos
eran maestros en la escritura artistica en Francia.
Gustaba Dario de los exdticos coloristas que ya ha-
bian descubierto el Japon fino y galante; de los
adoradores de las marquesas de Watteau y de las
pastoras de Fragonard; de las bizarras sensaciones
del gran Theo y de las carnales pecadoras del wag-
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neriano amigo de Glatigny, que defendia a Lohen-
grin y a su cisne a grito herido, como para que le
oyesen mejor.

Cuando el lirico nicaragliense, entonces un mu-
chacho huraiio, callado, con aspecto de indio tris-
te, di6 a la estampa su «Azul», todos los entusias-
mos dijeron jah!, todos los asombros clamaron joh!
Esto sucedia alld por el afio de 1888, en el puerto
de Valparaiso, uno de los ultimos rincones del mun-
do, en donde Rubén Dario servia—como poeta que
era, muy mal por cierto—un puesto de pesador en
la aduana, que le habia conseguido su generoso ami-
go Pedro Balmaceda Toro, hijo del malogrado don
José Manuel.

Tras el «Azul» se anuncié el dia para las vivas
inquietudes de muchos adolescentes portaliras. Ru-
bén Dario cruzaba luego los Andes e iba a la me-
trépoli del Plata a cortar frescas rosas de su ro-
sal de ensuefio y a segar tiernos laureles. En San-
tiago, entretanto, va a exaltar «Azul> ese movi-
miento de resurreccion que, incipiente en sus co-
mienzos, fué tomando cuerpo hasta florecer en un
intenso movimiento artistico: revistas de vida efi-
mera lo insinuaron, luego siguieron algunos diarios
hasta que, corridos algunos afos, comienzan a darse
a la estampa las primeras buenas cosechas liricas:
«Ritmos», de Pedro Antonio Gonzdlez; «Versos y
poemas», de Gustavo Valledor Sdnchez; «Esmalti-
nes», de Francisco Contreras; «Campo lirico», de An-
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tonio Bérquez Solar; «Brumas»s, de Miguel Luis Ro-
cuant; «Del mar ala montafia», de Diego Dublé
Urrutia; «Matices», de Manuel Magallanes Moure.

El periodo literario que abarca el ultimo lustro
del pasado siglo y los primeros afios de la centuria
que comenzaba, fué sin duda uno de los mds biza-
rros y curiosos de la literatura chilena. Las influen-
cias de Rubén Dario, Jaimes Freire, Valencia, Lu-
gones y Gonzdlez son tirdnicas. A su vez, el poeta
de «Ritmos» habia sufrido las del Dario de «Prosas
profanas», de Diaz Mirén y del lirico de «Ritos»:
mds de una reminiscencia ideolégica y mds de una
combinacion métrica bastan para dejarla sentir in-
mediatamente. De entre los jévenes, Rocuant y Boér-
quez Solar siguen a Gonzilez, y el dltimo imita muy
de cerca «Las montafias del oro» de Lugones,
«Castalia bdrbara» de Jaimes Freire, «Prosas profa-
nas»> de Rubén Dario: son los mismos metros, el
mismo simbolismo, las mismas referencias mitoldgi-
cas, andlogas bizarrias pour épater les bourgeois,
que en el autor de «Campo lirico» venian a ser un
eco, recogido a través de los tres poetas americanos,
de los «Poemas bdrbaros» de Leconte de Lisle, de
la meticulosidad maestra de los parnasianos france-
ses y de las obscuridades de los simbolistas que
Dario, Lugones y Jaimes Freire conocian a maravi-
llas. Ya, en el hermoso prélogo que Marcial Cabre-
ra le escribia a Bérquez Solar para su «Campo liri-
co», reprochdbale que «desbocé la cuadriga de sus
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dguilas, despefié su carro en los abismos y extremo
en lo abstruso la ficcion de su arte, para hacer ha-
blar la Perla, monologar los Lirios y las Rosas, po-
ner el oido al didlogo del Monstruo y la Princesa,
en un indescifrable barajamiento de astreas y egi-
panes, oxiuros, tubiporas y lamantinas, y para des-
bordarse en exotismos extrafios y en fantasias abra-
cadabrantes»; y no se crea que el prologuista
exageraba, pues si se lee el siguiente trozo se habrdn
comprendido todos los excesos que la libertad ar-
tistica trajo por esos afios:

En un hermoso jard{n marino
donde hay astreas y tubiporas,
donde el ofiuro que es una estrella
junto a la fucsia a dormirse vino,
un cariofilo, sangre de auroras,
pezon del seno de una doncella
que hace mil afios hirié un Delfin,
hace mil anos que est4 sofiando
de cien canciones al eco blando
muy tristes suefios en el jardin.

Eran la juventud y la desenfrenada imitacién lo
que originaban estos libros raros, extrafiamente gro-
tescos, pero que tenian un mérito altisimo: su versi-
ficacion, en la mayor parte de los casos, admirable.
Bérquez Solar repasaba en su primer libro toda la
lira, manejando el verso con riqueza de ritmos y va-
riedad de consonantes, hasta ese entonces sélo oidas
entre nosotros en Pedro Antonio Gonzilez.
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También Francisco Contreras, en el alba rosada
de su fresca adolescencia, le habia cortado la cola a
su perro con un pequeifio libro lirico, audaz, cosmo-
polita, muy bien rimado: <Esmaltines»>. Contreras
comenzaba a conocer directamente el movimiento
literario de Francia, y no creemos que, por ese en-
tonces, hubiera otros, fuera de Marcial Cabrera y
Miguel Luis Rocuant, que siguiesen tan de cerca la
evolucion del simbolismo francés. Luego, en el co-
rrer de los afios, Contreras les habia de aventajar
en el estudio de los modernos, llegando a poseer
un acabado conocimiento de toda la literatura con-
tempordnea, que los afos y el estudio no harian
mds que acrecentar. La publicacion de «Esmalti-
nes» tuvo un eco de escandalo: no pocos protesta-
ron ante aquel pequefio volimen, esmeradamen-
te impreso en tinta azul, que ostentaba dedicatorias
extravagantes, dirigidas a la princesa Zafirina, a la
sefiorita Primavera, al principe Matiz. Afios mds
tarde, did a la estampa su poema «Ratul», que de-
nunciaba una fuerte influencia baudeleriana y era
un bello esfuerzo lirico. A modo de pértico, lucia
«Raiil» un manifiesto literario que entonces consti-
tuyé una novedad y hoy tiene el valor de un intere-
sante documento. El eco de las «Flores del mal» no
se olvida en sus dodecasilabos flexibles, pulidos con
amor de orfebre e insélitos en su variedad imagina-
tiva: '

Y por ti busqué las crdpulas impidicas,
y el espasmo melancélico, nocturno,
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y las flores lujuriosas y palddicas
y el ajenjo verde opaco y taciturno.

Asi, poco a poco, se hacia el camino, prepardndo-
se el ambiente para las futuras siegas literarias. ;Que
hubo excesos? ;Que los nuevos oficiantes de la capi-
lla lirica extremaron sus procedimientos? Induda-
blemente; pero fueron esos crimenes de juventud y
de entusiasmo cuyos resultados trajeron positivos
beneficios artisticos. Con razén ha dicho Francisco
Contreras, a quien siempre habra que citar, en tra-
tdndose de aquel movimiento, que «el arte de la pa-
sada época ha debido terminar, pues, con el medio
que lo informé. Pero de €l ha quedado lo que tenia
de independiente al medio. Esto es, la idea de la li-
bertdd y el sentimiento de la renovacidén».

Fué esa época innovadora, que arrancé del mo-
vimiento iniciado por Rubén Dario con su «Azul» y
que culminé en Pedro Antonio Gonzilez, maestro
de una generacion, aun cuando el autor de «Rit-
mos» no procedia directamente del portalira de
«Prosas profanas:, un periodo abiertamente revolu-
cionario, iconocldstico, que ya es posible caracte-
rizar por haber producido, de una parte, cuatro o
cinco buenos escritores y de la otra, una serie de
exageraciones, hijas de una ardiente modalidad lite-
raria. El advenimiento del modernismo en nuestra
literatura tuvo el significado de una amplia libera-
cién de los gastados cdnones seudo-cldsicos y ro-
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ménticos; con él sucedia, a un periodo de decrepitud,
una era primaveral, de absoluta libertad, aunque
dicha libertad rayé en la anarquia, trayendo con su
aliento de resurreccién algunos excesos, naturales
por lo demds, de toda fecundidad, de toda exube-
rancia, de todo renuevo, en fin. Y sélo cuando
esa juventud del dltimo lustro del pasado siglo co-
menzé a liberarse de las influencias (los parnasianos
y los simbolistas franceses; de Gorki e Ibsen; Da-
rio, Lugones, Valencia, Chocano, Gonzdlez) enton-
ces comenzé a producir lo mds jugoso y duradero
de su obra: ahf estdn, como un exponente de aquel
momento literario, los libros de Contreras, de Ro-
cuant, de Dublé Urrutia, de Magallanes Moure, de
Bérquez Solar, de Silva, de Jorge Gonzdlez y de
tantos otros.

Toda esa accion de trastorno lirico tuvo espe-
cialmente un alcance revolucionario verbal; aunque
si bien es cierto que entre los mds adelantados de
aquella época los hubo conceptuosos en sus ideolo-
gias (huguesco Miguel Luis Rocuant, cuya gran in-
quietud iba hacia un panteismo deista; sensual, bau-
deleriano, Contreras, en su «Raiil»; imitando «Las
montafias del oro» de Lugones, Bérquez; revolucio-
nario, ardoroso, apostdlico en su fe socialista, Silva)
no es menos cierto también que, por sobre todas
las emociones liricas, privaba casi exclusivamente el
gay decir, 1a forma pura, la transparencia del vaso.
Ellos repasaron toda la lira: los metros mds simples
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y los mds complicados; los mds ddciles al oido y los
mds bizarros de factura; las estrofas mads rebuscadas
y los consonantes mds rudos. Entonces se operd en
nuestra poesia el verdadero milagro de una orques-
tacion wagneriana: corno de Tanhauser y oboe de
Lohengrin, fagot y violines, cobres y cristales, vo-
ces y suspiros, milagros y anunciaciones; toda la
lira y toda la gama musical. Cada poeta hubiera
podido decir con Moréas:

Moz qui porte Apollon au bout des dix doigts.

{Qué de extrano habia de ser, pues, que tras esta
verdadera locura de verbalismo, en que se exage-
raron todas las maneras y todos los procedimientos,
la mayor parte de las veces sin la cultura suficiente
que supone toda innovacion, se operase un contra
movimiento benéfico en cuanto tendia a volver a
una tranquila sencillez, a un amor hacia la vida y a
una exaltacion de toda personalidad?

Primeramente, la constante influencia que predo-
mind, durante algunos anos, de la literatura social,
cuyo camino prepararon los libros de Zola, decidié
a la nueva generacién a mirar hacia la naturaleza y
hacia la vida, poseida de un altisimo sentimiento
humanitario. Entonces se leen, con furioso entusias-
mo, los primeros libros de Gorki, Tolstoy, Dosto-
iewski, Ibsen; el arte comienza a teiirse de amor
hacia los desheredados i, por directa reaccién, de

2
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gusto por las ideas: quiénes presienten cercana la
aurora roja de todas las vindicaciones; otros aus-
cultan el dolor de los humildes; no pocos frecuen-
tan los medios obreros para sentir el dolor de los de
abajo; y mientras Victor Domingo Silva canta en
su «Hacia Alld»,—es decir, hacia la revuelta, hacia
la vindicacién, hacia el ideal social—:

Humilde orgullo mfo si en esta hora inquieta
de todos mis poemas se hiciera un campanario
para tocar a gloria... Quizds soy un poeta,
pero antes que poeta soy revolucionario

Bérquez Solar compone su «Floresta de los leones»
—1los leones son el pueblo que ruge y aguarda la hora
de las venganzas—y escribe: «He ido a empaparme
mucho en la hiel y vinagre de alld abajo; y en nom-
bre del Bien y de la Justicia quiero romper la moli-
cie de los poderosos con el eco de este clamor, que
viene agigantdndose poco a poco, y que bien pu-
diera ser que se oyera con el estampido terrible de
la trompeta del Juicio Ultimo».

Y sucedid lo que, forzosamente, tenfa que suce-
der: poetas y novelistas miran en torno el ambien-
te social, la vida rustica de los campos, las miserias
de las minas. Y cuando comienzan a hacer sentir la
vida chilena,—Federico Gana el primero y el mds
perfecto de todos; Thomson y Labarca Hubertson,
Baldomero Lillo y Santivan,—ya Contreras prepara
sus «Romances de Hoy» y proclama la vuelta hacia
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la naturaleza, hacia la vida. Entonces se acentia
una vigorosa corriente de nacionalizacién literaria
que, a la postre, ha de pasar, dejando la huella de
dos o tres obras duraderas y el eco de muchas teo-
rizaciones estériles.

Porque ha sucedido, desgraciadamente, que cuan-
to se ha predicado en el sentido de encauzar la lite-
ratura por un nacionalismo estrecho, a fin de tedirla
de una interesante chilenidad, se ha entendido como
que se pretendia obligarla a interesarse por ciertos
detalles pueriles que le iban a dar color local, pero
en ningun caso cardcter autoctono y distincién ver-
nacular. Porque asi como en la Espafia del momen-
to existe una corriente no pequefia, cuyo prototipo
es el hueco y empalagoso Ricardo Ledn, que tiene
por mds espaiiol cuanto imita todo lo antiguo, vol-
viendo a una rancia modalidad de lenguaje y a una
resurreccion minuciosa del color local de antano,
como si esto fuese a aventajar en cardcter a cuan-
to crean un Pérez Galdos y un Baroja; hay quienes
por acd estiman que no puede concebirse el arte
chileno si no se copia a nuestro rof0, se menciona
la cordillera una o mds veces, o se sazona la obra
con expresiones que estan mas cerca del folklore
que del arte. Tanto se vociferd en este sentido, que
muchos han acabado por seguir el derrotero que le
trazan, siendo sus obras joh ironial harto menos
chilenas que todas las de quienes no pusieron in-
tenciones para que lo fueran: valga el caso de los
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cuentos de Federico Gana, de la novelita de Santi-
van «La Hechizada», de algunas pdginas de Angel
Pino, de los cuentos de Rafael Maluenda, que, no te-
niendo pretensiones de ser documentos de la vida
chilena, abundan, sin embargo, en tan intenso sa-
bor de la tierra. Cuando sus autores lograron ser
sinceros con ellos mismos y no pusieron mds inten-
cién determinada que hacer arte sentido antes que
fotografias, crearon bellas pdginas, que no se han
de olvidar facilmente. Y es que antes que mirar ha-
cia el exterior es menester verse uno mismo: si la
creacion artistica no fluye de la personalidad defini-
da, que se traduce en el modo peculiar de ver y de
sentir, comenzard por no interesarnos; la cuestion
de la realidad tendrd un cardcter secundario, pues
no viene a ser mds que un recurso en toda creacién
estética que no debe anteponerse a la emocién ar-
tistica, como una limitacién que tiraniza ante un
momento, acto y cosa dados.

Sin conocimiento previo, hondo y sincero, for-
zando una cuerda que no era la de ellos jcémo se
han afanado Dublé Urrutia y Bérquez Solar por ha-
cernos sentir el sabor de la tierra en sus versos!
Desgraciadamente, no lo han conseguido porque,
sobre no estar penetrados del sentimiento ingenuo
de la vida rural, iban directamente a buscar la partc
anecdotica en el detalle que nada expresa, quedan-
do distantes de poder hacer sentir la emocién real:
asi Orrego Barros y Pezoa Véliz llegan a componer
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poemitas salpicados de frases en jerga popular; Du-
blé Urrutia a describir la naturaleza como lo hicieran
Bello, Heredia u Olmedo y Bdérquez Solar a cantar
un Chiloé, que tanto podia ser Chiloé como Norue-
ga o Terranova, j{de memoria, siempre de memoria
y no sintiendo jamds lo que decial Sélo asi se con-
cibe que hable solamente de nereidas, silfides, del-
fines, tritones; de rhinianas virgenes blondas; de aves
de Palas y nictdlopes negros (cuando hasta al oido
suenan mejor los nombres de murciélago y cuervo);
del viejo océano; de la Venus de Milo; de Diana,
que recorre las florestas (jni siquiera hablar de los
bosques, sino de florestas en el Archipiélago!) segui-
da de corzas y de ninfas y del rey Egipadn. Siquiera,
en estos ultimos afios, Bérquez Sclar ha trocado
toda esta democracia mitolégica por focas, ladridos
de los perros de los vientos del Norte, Caleuche y
otros atributos de mayor exactitud regional. En
cambio, cuando un buen dia escribe Pezoa Véliz su
Una astucia de Manuel Rodrigues nos hace sentir el
paisaje chileno y no poco del cardcter malicioso y la-
dino de nuestros compatriotas; cuando Bérquez So-
lar compone también su 7rzbulaciones, comienza por
interesarnos inmediatamente aquel verdadero desga-
rron de su sinceridad, que denuncia a un verdadero
poeta, y cuando Dublé Urrutia rima La estrella
desconocida y en esa abstraccién de idealidad adivi-
namos al lirico, al escritor que olvida influencias y
modalidades, pensamos en el verdadero artista que
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en tantos de sus trabajos no hace mds que ocultarse.

Luego, en el rodar de los afios, muchos de los de
aquella generacién que sucedié a Gonzilez, callan,
y su silencio les aleja poco a poco de la vida litera-
ria: Dublé Urrutia vegeta de legacién en legacion,
arrastrando su esceptisismo a través de los paises
europeos; Rocuant cultiva el oro de sus versos en
el aislamiento de una tranquila vida de estudio; Bér-
quez Solar continua riflendo sus liricas justas, ogaiio
igual que en aquel entonces de sus verdes afios de
mocedad; Jorge Gonzdlez huye hacia un apartado
terruiio y, de tarde en tarde, le arranca una fresca
rama florida a su lirico laurel; Pezoa Véliz, como el
autor de «Ritmos», muere un dia cualquiera en el
lecho de un hospital; Contreras, desde su rincén
francés escribe, escribe hermosos libros, que el tur-
bién de la guerra europea le obliga a guardar; Vic-
tor Domingo Silva va hacia la politica, gana en ella
honrosas y altivas batallas, y llega a un sillén del
Congreso; pero ha dejado de rimar el oro de su
ilusién como en sus locos tiempos de bohemia; Ma-
nuel Magallanes se renueva cada dia y sus poemas
del momento acusan una rara perfeccién; Ernesto
Guzmdn cultiva en el aislamiento de su dspera sin-
ceridad su fresco jardin... Y, con el tiempo, como
en los cuentos de hadas, han venido nuevos princi-
pes a cultivar otra risuefia primavera en el huerto
de hoy.

¢{Quiénes son ellos? ;Cudndo han llegado?



ARMANDO DONOSO 23

Idos son ya los tiempos en que, con santa in-
genuidad, se creia en las modalidades de ultima
hora: en las escuelas, en las keckuras de Paris, que
enviaban, por cada correo ultramarino, los Jean Mo-
réas, los Saint George de Bouhélier, los Jules Bois,
los Saint-Pol-Roux, los Jules Romains. (Es que la
generacion actual tiene la seguridad de sus propias
alas? jO es que cada cual se conforma con su santa
y pobre sinceridad, y canta su canto sin escuchar el
de los demas?

Sin embargo, la iniciacion en los liricos de hoy
fué incierta como en los de ayer, y ahi estan, para
corroborar el aserto, la influencia que han ejercido
las obras de Marquina, de Unamuno, de Guerra
Junqueiro, de Andrés Gonzdlez Blanco, cuya lirica
melancolia rodembachiana ha tenido entre nosotros
mds de un eco entre los poetas de la penultima
hora.

Desde los comienzos del cuarto lustro del siglo
que corre, el movimiento de liberacidon estética co-
mienza a alcanzar su total madurez, siendo fdcil ad-
vertir dos tendencias paralelas, cuyo antagonismo
es puramente verbal: mientras en un Max Jara, Ma-
nuel Magallanes Moure, Carlos Mondaca, Gabriela
Mistral, Angel Cruchaga, Jorge Hiibner, mantienen
el prestigio del verso armonioso, correcto, bien ri-
mado, fruto de una amplia cultura literaria; en la
otra, Pedro Prado, Ernesto Guzmdn, Alberto Ried,
olvidan voluntariamente todas las limitaciones de la
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retérica y escriben con sinceridad, libremente, ate-
niéndose a la simple manera de cortar los versos
irregularmente: a veces los endecasilabos o los hep-
tasilabos brotan involuntariamente; luego la medi-
da ideal se deshace en una prosa fragmentaria, ca-
prichosa, cuya armonia simplisima no llega al oido
del ignaro lector.

No ha faltado quien haya designado con el nom-
bre de verso libre a semejantes caprichos verbales:
pero, si bien se analizan, notamos inmediatamente
que nada tienen que ver con el noble y puro con-
cepto del verso libre moderno, si es que por tal
hemos de aceptar la forma consagrada en bellos
libros por Gustavo Khan, Julio Laforgue y el fuerte
Verhaeren. En su volumen «Ensayos» escribia re-
cientemente Pedro Prado: «Bien se trate de los ver-
sos llamados libres, (1) en realidad Zzéres solo de la
rima» ... con lo cual afirmaba un error, pues una de
las caracteristicas del verso libre, sea en francés,
inglés, alemadn, espafol o italiano, es que siempre
va aconsonantado, y es libre por cuanto no tie-
ne mds subordinacién que la de un ritmo arbitrario.
Leed algunos poemas de Juan Masefield, de Arno
Holz, de Vielé-Griffin, de Luigi Capuana, de Ru-
bén Dario, y advertiréis inmediatamente la presen-

(1) Prado trata del verso libre francés, hoy aceptado en
castellano, que en nada dice relacién con el verso blanco, o
sea el endecasflabo sin rima.
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cia de la rima que en el verso constituye uno de los
mds positivos recursos de emocion estética. Y si
no basta el caso de tales versolibristas, oigamos
lo que dicen doctos fillogos como Mauricio Gram-
mont y Ricardo Jaimes Freyre, introductor este
ultimo del verso libre en América. Escribe el
primero: «Quand ses rimes, au lieu d’étre plates
d'un bout a l'autre, comme dans la tragédie, sont
tantot plates, tantot croiseés, embrassées ou répé-
tées, ont peut dire qu'il est en vers libres, en se pla-
gant au point de vue de la rime»; y el autor de «Cas-
talia barbara» consignaba: «El llamado verso libre,
el arritmo, tiene del verso la rima, el estilo poéticos.
Corrientemente, se ha hecho entre nosotros una
lamentable confusién entre el verso blanco; la forma
arritmica en que escriben Pedro Prado, Ernesto
Guzmdn; y el verso libre, siendo que no existen se-
mejanzas de ninguna especie: mientras el primero
no es mds que un endecasilabo sin rima y la forma
en que fueron escritos «El llamado del mundo» y
«El arbol ilusionado» a veces era prosa cortada en
cierto tono de versiculos,—tal sucede en los admira-
bles poemas cortos de Andrés Spire,—o versos de
regulares endecasilabos y heptasilabos, el verso li-
bre significa el empleo de un ritmo arbitrario, como
sucede en el caso de esta estrofa de Lugones:

Harto esponjada en sus percales,
la joven apareci6 un tanto incierta,
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a pesar de las lisonjas locales.

Por la puerta,

asomaron racimos de glicinas,

y llegé de la huerta

un maternal escdndalo de gallinas.

Lejos estd el verso libre de las heladas formas
fijas: todo el movimiento y toda la armonia caben
dentro de su variada estructura. Tal vez descontan-
do las necesidades del consonante, el verso libre es
la forma literaria que mds se acerca a lo espontdneo:
su amplitud no impone mds tirania que la ritmi-
ca, que viene a tener el valor de la nota musical,
pues supone la gracia arménica basada no en el
nimero, sino que en el tono. Y esto es fruto, en
todo caso, de la intuicién que se tenga de la armo-
nia verbal, que muy bien expresé Verlaine, cuando
escribfa: «Cuando estoy triste, escribo versos tris-
tes, eso es todo, sin guiarme por otras reglas que
no sean mds que el instinto que creo tener de la
bella escritura, como ellos dicen. Y contra los in-
flexibles partidarios de todo lo cldsico, de todo lo
establecido, es preciso recordar que el primer verso-
librista fué La Fontaine».

Y no es que la igualdad ritmica o la regularidad
métrica originen, como lo hace notar Pedro Prado,
una especie de verbomotorismo, pues existen ya
pruebas harto concluyentes de lo contrario: ahi es-
tdn el Fausto de Goethe, los poemas admirables de
Gabriel D’Annunzio, las sencillas «Geérgicas cris-
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tianas» de Francis Jammes, donde no advierte si-
quiera el lector la monotonia del verso: en el primer
caso, por la variedad enorme de metros livianos; en
el segundo, por la flexibilidad maestra; en el tercero,
por la sencillez egldgica.

Mas, si en cuanto toca a la libertad de la forma
no han sido muy afortunados algunos de los jévenes
poetas chilenos, en cuanto toca en sus poemas al
elemento imaginativo, a la inquietud pensante, a la
originalidad ideoldgica, estdn muy por encima de
todo lo que se ha producido hasta hoy en la litera-
tura chilena. Y es que en ellos se ha dado algo mds
que la simple emocién de belleza y de musicalidad
verbal: son poetas, sin necesidad de recurrir a inuti-
les complicaciones retdricas, ni a metaforas violen-
tas, ni a giros antitéticos, ni a equilibrios violentos,
paraddjicos. Su concepto de la poesia es una repre-
sentacion realista del mundo y de los sentimientos,
que apenas si exige el aderezo de sencillas imdgenes
o de claros conceptos. »

Sin embargo, en mds de alguno de entre ellos,
la poesfa se resiente de aridez intelectual con la au-
sencia de calor emotivo y de sentimientos intimos;
a veces se torna razonadora, friamente analitica,
vacia de sentimientos: procede del cercbro y nunca
toca el corazon. A veces se dijera que esta poesia
puramente ideoldgica es una forma de la filosofia
trasplantada al terreno del lirismo: advertid cémo en
algunos de los poemas que figuran en la presente
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Antologia la emocién de la naturaleza y de la vida
no es mas que una especie de panteismo razonado,
a través del cual se nos aparecen las cosas sub specie
aeternitatis. En cambio, otros hay, y no son los me-
nos, que hablan de hondas inquietudes sentimenta-
les y son como desgarraduras interiores a través de
las cuales se vacia la emocidn, tal la sangre de una
herida.

Si se nos exigiera caracterizar nuestro lirismo del
momento, no vacilariamos en decir que su interés
reside directamente en su personalidad singular, sin
que con ello afirmaramos que ha encontrado su
origen en un individualismo estéril. Personales en
sus ideas y en sus sentimientos son nuestros mejo-
res poetas de la hora presente: leed la Elegia de
Carlos Mondaca y no encontraréis ni una imagen,
ni un verso, que no provengan de una emocién
palpitante e intima; sentid en Magallanes o en Jara
todo lo que hay de propio en sus estrofas, que
son una exteriorizacion de estados psicoldgicos in-
teresantes; repasad en Ldsaro, de Prado, o en los
pequenos poemitas de Guzmdn, la original manera
de sentir sus emociones: en aquél, ajustdndolas a un
fresco panteismo, sereno y frio; en éste, expresan-
dolas con cierta seca tortura ideoldgica; leed a Da-
niel de la Vega y os cautivard su sinceridad senti-
mental, que fluye con tanta frescura de su verso; a
Angel Cruchaga, sencillo e intenso; a Hiibner, fuerte
en su ardiente emotividad; o, a los mds jovenes aun,
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que vienen tras ellos y denuncian ya personalidades
interesantes.

Cada uno aporta la novedad de tener algo pro-
pio que expresar, que no oculta tras abigarrados
arreos verbales; que por algo sentimos tan distantes
ya a los dgiles versificadores que otrora cautivaran
nuestros entusiasmos. Es de lamentar solamente en
muchos de ellos que la reaccién contra los rimado-
res faciles les haya llevado al otro extremo: al de la
negacion de toda belleza ritmica y de todo interés
en el estilo. Las ideas y las emociones estardn mds
cerca de nuestra sensibilidad, mientras mayor sea el
atractivo del vaso que las contenga. ;Por qué negar
entonces esa belleza que no es mds que un modo de
expresion, como la nota en el canto, la cuerda en el
instrumento y el color en la tela? Sila emocién es-
tética ha de ser perdurable donde haya armonia
¢por qué tratar de destruirla? ;Por qué no conservar
toda sensacién de belleza en el cristal de una ferma
pura?

ARMANDO DONOSO
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LUCRECIA BORGIA

Era la noche.—Sembraba el miedo con el desmayo
la cauda oscura de un pavoroso, fatal querube.
Zumbaba el noto, rugia el trueno, vibraba el rayo
de golfo en golfo, de monte en monte, de nube en nube.

Lucrecia Borgia, tras la postrera y ardiente danza,
fué a reclinarse junto a su lecho de oro y caoba.
Y hundié sus grandes ojos azules en lontananza
por la ventana medio entreabierta de su amplia alcoba.

Sin miedo al rayo que desgarraba los nubarrones,
se alz6 de pronto con un extrafio vaivén satdnico.
Y aspir6 ansiosa con sus lozanos, rojos pulmones
el formidable, vertiginoso soplo huracénico.

Lanzé al espacio con voz sonora dos carcajadas
que retumbaron en los lejanos, vagos confines,
como las locas notas de plata de las cascadas,
como los regios compases de oro de los clarines.

Y enton6 un himno de estrepitosas, raudas cadencias,
que dilataron por la siniestra noche sombrfa



32 LOS DIEZ

sus arrebatos, y sus trasportes y sus demencias,
mientras inmovil, tras las tinieblas, Satan refa...

11

—Yo cruzo altiva, como una diosa de marmol griego,
por los soberbios, resplandecientes, vastos salones,
dejando en torno con mis miradas llenas de fuego,
hechos pavesas, hechos cenizas, los corazones.

Yo, cuando danzo, dejo en el aire rumores de alas.
Yo toco apenas con mis pies raudos la muelle alfombra.
Yo me deslizo tras los coinpases, tras las escalas,
como un querube, como un ensuefio, como una sombra.

El foco de oro de las arafias lanza a porffa
sus claras ondas, llenas de ritmos, llenas de efluvios,
como una rauda, trémula lluvia de pedrerfa,
sobre el penacho de mi diadema de bucles rubios.

Yo lo soy todo, porque soy bella. Yo soy sat4nica.
Yo llevo el soplo de la soberbia borrasca loca;
yo llevo el soplo de la candente llama volc4nica
que despedaza, que pulveriza la dura roca.

Yo arranco al fondo de los sepulcros y los ocasos
sombras que crecen y que se empujan, y que batallan.
Yo desparramo, con mis miradas, ante mis pasos,
dudas que lloran, odios que rugen, celos que estallan.

Es mi gran triunfo ver sobre el polvo que altiva piso
caer al hombre bajo mis plantas, rendido y tierno:
y alld a lo lejos mostrarle el fondo de un parafso;
y €n sus transportes, en vez de un cielo, darle un infierno.
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Cuando entro al templo como una reina, como una Diosa,
tiemblan las novias que se desposan en los altares;
se pone blanca como la nieve su tez de rosa;
se bambolean sobre su frente los azahares.

Es mi gran triunfo clavar en ellas mi dardo extrafio,
y herir de muerte sus ilusiones, sus alegrfas;
y en las tinieblas crepusculares del desengafio,
contar a solas, una por una, sus agonfas.

Oh negra Noche! Yo te bendigo cuando td velas.
Yo te bendigo cuando sacudes tus hondas calmas.
Somos amigas, somos hermanas, somos gemelas:
tG arrojas sombras en los abismos, y yo en las almas.

Las dos cruzamos con unos mismos, lobregos pasos,
robando al astro y a la esperanza sus rayos pulcros:
ti por el cielo, como la esfinge de los ocasos;
yo por la tierra, como la esfinge de los sepulcros.

MI VELA

Cerca de mi vela que apenas alumbra
la estancia desierta de mi buhardilla,
yo leo en el libro de mi alma sencilla
por entre la vaga y errante penumbra.

Despide mi vela la llama de un cirio
a fin de que acaso con ella consagre
mi cdliz sin fondo de hiel y vinagre
delante del ara de mi hondo martirio.
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A mi no me queda ya nada de todo.
Mis viejos recuerdos son humo que sube,
formando en el éter la trdgica nube
que marca la ruta de mi ultimo exodo.

Yo cruzo la noche con pasos aciagos,
sin ver brillar nunca la estrella temprana
que vieron delante de su caravana
brillar a lo lejos los tres reyes magos.

jQuizds soy un mago maldito! Yo ignoro
cudl es el Mesias en cuyos altares
pondré con mi lira de alados cantares
mi ofrenda de incienso, de mirra y de oro!

Al golpe del viento rechinan las trancas
detrds de la puerta de mi buhardilla.
Y vierte mi vela—que apenas ya brilla—
goteras candentes de ldgrimas blancasl!...



SAMUEL A. LILLO

MARINA

En la caleta, al pie de la montaiia,
mientras cubre la playa la marea,
a pleno sol se bafia
un grupo de muchachas de la aldea.

Hienden las aguas los ebirneos senos,
y la mar, juguetona por instantes,
muestra indiscreta mérbidas espaldas
y cimbradoras curvas ircitantes.

Como echada en la arena por la ola,
la moza mas gentil de la ribera
estd apartada, pensativa y sola,
destrenzada la rubia cabellera.

En su soberbia desnudez de diosa
Juntanse la azucena y la alborada,
y la abierta pupila temblorosa
mirar parece una visién sofiada.
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De la ola la lluvia cristalina
turba a veces sus dulces embelesos,
y el sol, enamorado de la ondina,
su cuerpo enjuga con ardientes besos.

Y bajan por el aire azul, sereno,
mensajeras de amor, las mariposas
a beber en los lirios de su seno,
que duermen entre pétalos de rosas.

Mientra esparcen las algas sus fragancias,
las auras tibias con sus bucles juegan,
y en ella avivan las febriles ansias
y las pasiones cdlidas que ciegan.

Ella siente entre pudicos sonrojos
dentro de su alma insélitos ardores,
y en tanto cierra ldnguida los ojos,
atormenta sus labios sed de amores.

Su rica sangre juvenil se inflama;
tumultuoso latido la sofoca;
despide su mirar celeste llama,
y €l beso del amor juega en su boca.

La hora del calor. Dulce desmaya
la onda acariciada por la brisa,
y siguen las muchachas en la playa,
llenando el aire con su alegre risa.
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A VASCO NUNEZ DE BALBOA

(Fragmento)

Si en la noche los bufalos salvajes
el remanso atraviesan de repente,
turbando con sus cascos los oleajes
de la dormida fuente,

y borrando la imagen luminosa

de la luna que brilla temblorosa,

como una flor de plata, en la corriente,
el agua mansa tornase bravia,

inquieta y turbia, y se levanta airada;
mas, luego que se aleja la manada,

de nuevo al cielo dulcemente envia

la imagen de la luna tembladora,
incierta como el tinte que anunciara
una palida aurora,

y después, con el limpido y seguro
resplandor de un diamante que brillara
en el engaste de su fondo oscuro.

Asi en la humanidad, banda inconsciente

0, a las veces, proterva,

suele pasar turbando la corriente

que refleja la gloria

de algin héroe de Marte o de Minerva;
Y, cuando ya no se oyen las lejanas
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pisadas de las idas caravanas,

en las serenidades de la historia,
como la flor de plata del remanso,
resurge limpia y clara

la inclita memoria

que el tropel de las turbas pisoteara.

También, tras luengos aiios,
sobre esta noble tierra colombina,
libre ya de prejuicios y de engafios,
aparece la gloria que ilumina
joh infortunado capitdn ibero!
tu figura romdntica y extraiia
tumbada por la envidia,
porque glorias y reinos diste a Espaiia
y porque, vencedor en cruenta lidia,
tu empuje sobrehumano
logré sacar del bdratro profundo
un gigantesco oceano
que duplicé la magnitud del mundo.

Fué un espiritu audaz y aventurero
de alas de céndor y ojos de milano,
mezcla de espadachin y caballero,
con arranques de hidalgo castellano.
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LA ESTRELLA DESCONOCIDA

En el fondo de los bosques y en un tiempo ya distante,
ignorado de las gentes un astronomo habitaba:
sabio adusto y solitario, cuyo espiritu jigante,
como un ave, de astro en astro, por las noches revolaba.

Las luciérnagas venian a parar su vuelo errante
sobre la ancha torre antigua donde el alba le encontraba
junto al viejo y escarchado telescopio vacilante
que en el cielo, eternamente, su pupila fiel clavaba.

Era una alma fugitiva del humano cautiverio;
solitario, cuyos ojos, anegados en misterio,
ya tan sélo se entreabrfan al temblor de las estrellas;

ellas sélo consolaban su habitual melancolia:

contempldbalas de noche y al nacer la luz del dfa,
retirado a las cavernas se iba all{ a sofiar con ellas.

II

{Pobre anciano! Tiempo hacfa que buscaba, locamente,
los nocturnos resplandores de un incégnito lucero



40 1.0S DIEZ

cuya lumbre nunca vieron reflejarse en el torrente
ni la alondra, por la aurora, ni al crepiisculo el vespero...

Y era extrafo... que en el muro de su torre, claramente,
cien problemas, ya resueltos, le mostraban el sendero,
y ni el hambre, que odia al sabio, ni la bruma, ni el relente
lograrfan ya arrancarle su celeste prisionero;

morirfa, pero el mundo guardarfa su grandeza,
su ancha planta arraigaria de la envidia en la cabeza
y en la tierra, ya perdidos de su tumba hasta los rastros,

bastarfa a los humanos de alma sabia y frente altiva
levantar a los abismos la mirada pensativa
para hallar allf su nombre, recogido por los astros!

I11

Tales eran sus ensuenos y fué tal la cantilena,
que escucharon las palomas en el bosque hospitalario,
hasta un dia en que, azotado por el viento y por la pena,
no volvié a mirar los astros el vencido solitario...

Nadie vi6 rodar su cuerpo junto a la ancha y vieja almena;
ni una ldgrima siquiera visité su triste osario;
s6lo oydse vagamente, bajo la alta luna llena,
como el toque desvelado de un remoto campanario...

Murié el sabio sin dolores: como un viento que no siente
que se para, como un lago que se filtra lentamente,
como un barco envejecido que naufraga en mar tranquila;

y en la torre, desde entonces, misterioso centinela,
siempre fijo el telescopio la ignorada tumba vela,
reflejando los abismos en su huérfana pupila.
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Y allf estd... mientras que el astro que el anciano persiguera,
como a errante fuego fatuo que disipa la mafana,
siempre ignoto en lo mas hondo del espacio reverbera,
sin que nunca un rayo suyo dé€ en la triste senda humana...

Ningtn bardo lo ha cantado, ningtn pueblo lo venera,
no refleja ningtn lago su sonrisa soberana,
no hay amantes que se inquieten por su lumbre mensajera,
ni ha alumbrado las errancias de ninguna caravana;

pero existe, como existe bajo el mudo mar la perla,
como oculto en playa obscura quien delira por cogerla,
como el genio en tanta frente que derriba el desencanto.

Y es la lumbre de esa estrella, como el alma luminosa
de aquel sabio cuyo nombre nadie sabe, y cuya fosa
ni aun conocen las alondras que la alegran con su canto!
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TRIBULACIONES

Anatolio es un hombre mezcla de luz y lodo;
tiene ansias infinitas y hastiado esta de todo.

Al Abismo en la noche se confiesa a su modo
sonambulesco y triste, de amarguras beodo:

Oido del Abismo, ti que estds en mi mismo,
éyeme bien y dame tu gran palabra, Abismo:
¢{De qué barro estoy hecho? Pero ;de qué fermento
de unas cosas protervas como zumo de yerbas
venenosas? {De qué blancuras de Sacramento?
Todas mis horas pasan estranguladas, siervas
del Pecado maligno y el Arrepentimiento.

Si; tengo envenenada mi pobre carne flaca,
y busco muchos aifios sin encontrar la triaca.
Yo quisiera ser humildemente bueno, bueno
como un drbol modesto perdido en la montaia;
dar mis flores y frutos y estar siempre lleno
de ese dulce reposo que las florestas baiia;
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pero son mis pasiones como potros ariscos
que corbetean, piafan y quebrantan su freno;
y desbocados saltan torrenteras y riscos,
borbotantes de espumas estos potros ariscos.

Ya todo lo he probado, lo bueno y lo vedado,
el amor inocente con el amor comprado,
y de los dos no acierto cudl mejor me ha engafado;
pero tras ellos corro como un desatentado.

No me sacian los besos, y amo hasta el sufrimiento
sin compasion ninguna de la vida que gasto,
hasta al llegar las horas del arrepentimiento:
las horas mordedoras, pero sin eficacia
en que me torno bueno y en que me torno casto.
Y después que estas cuitas me acribillan de heridas,
me parece que vuelvo otra vez a la gracia
de mis horas de armifios, de mis horas floridas.

Primero sufro mucho y me doy horror yo mismo,
me avergiienzo y me envuelvo en un puro misticismo;
con rudas disciplinas me sangro y me flajelo
hasta que el dolor me hace como un bloque de hielo.
En seguida viene la paz, un dulce consuelo
que ilumina mi alma como una luz del cielo,

y amo todas las cosas, las piedras y las rosas,
la palma del martirio, el humo de la gloria,
y torno en oro puro hasta mi misma escoria.
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Mas cuando ya parece que estoy regenerado,
caigo otra vez de nuevo en las fauces del Pecado...
{Oh Padre y Sefior mio que estds en el Abismo,
socérreme; no puedo socorrerme yo mismol

*
£

Y, angustiado, Anatolio le pregunté al Abismo:
—:Qué debo hacer?
Y &

—Pues jvéncete a ti mismol
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LUNA DE LA PATRIA

Luna de la Patria, luna
unica, ldnguida, grata,
cuya lus bendita es una
polvareda asul de plata.

Luna en cuyo faz de armifio
vefa mi madre angélica
a la Virgen con el Nifio,
sobre la burra evangélica.

Luna que, cual sol magnifico,
mds puro tu rayo expandes
que la espuma del Pacifico,
que la nieve de los Andes.

Por fin vuelvo a contemplar
tu fosférico zafir,
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por fin te vuelvo a llorar,
por fin te vuelvo a reir.

Muchos afios, muchos afios
Vagué por extrafios climas,
bajo horizontes extraiios,
escalando extrafias cimas.

Soy el mismo sin embargo,
todo ilusién y erotismo;
soy el mismo nifio amargo,
soy el mismo, soy el mismo.

El mismo que diera todo
el oro por una rosa,
el mismo nifio beodo
tras una azul mariposa.

El polvo de cien paises,
de cien soles el destello
no han dejado tonos grises
en mi alma ni en mi cabello.

&
* *

Luna de la Patria, luna
dnica, ldnguida, grata,
cuya lus bendita es una
polvareda azul de plata.
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Un dia te dije adios,
abracé a mi madre y
hacia otros mundos, en pos
de loco ensueiio, parti.

No volvi a ver tus fecundos
rayos de argénteo tisu:
la luna de aquellos mundos
no eres tu, no, no eres tu!

Surqué mares, crucé tierras,
fui del Oriente a Tulé;
escalé gigantes sierras,
vibré, padeci, luché...

Y hubo generosas palmas,
que aplaudieron mi locura,
y hubo almas, nobles almas,
que endulzaron mi amargura.

Y hubo corazones tiernos,
bajo el lino y bajo el raso,
que a mis ardores eternos
dieron todo: aroma y vaso.
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jOh, la dulce nifia pia,
(vivié en amorosa crisis)
que el Azar me ofrecié un dia
y otro me quité la Tisis!...

jOh, la tierna nifla amante
de cabello y de alma de oro,
que arrvllé mi suefio errante
con su risa y con su lloro!...

Luna de la Patria, luna
inica, ldnguida, grata,
cuya lus bendita es una
polvareda asul de plata.

La nostalgia abrazadora
vino mi ensuefio a turbar,
y un buen dia volvi prora
a mi patria y mi solar

Queria ver la serrana
campifia que fué mi cuna,
besar a mi madre anciana
y contemplarte a ti, joh lunal
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La ausencia, la lejania

me encendian de amor patrio:

mi ser todo entero ardia
como incensario en el atrio.

Daré a la patria, pensaba,
el fruto de mi afan loco,
y s6lo me acongojaba
darla tan poco, tan poco!

jAy, mis anhelos ufanos
en llegando se abatieron!
Me negaron los hermanos,
los mastines me mordieron!

Tan sélo tu, mds humana
que los hombres, Luna triste,
con piedad de tnica hermana
en tus brazos me acogiste.

Y a tu halagiiefio carifio,
volvié a mi alma la ternura,
senti mi candor de nifo
y sollocé de dulzural...

£
& K

Luna de la Patria, luna
Unica, ldnguida, grata,
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cuya luzs bendita es una
polvareda aszul de plata.

#*
* %k

No me amarga el Mal contrario,
en mi no medra el rencor:
mi pecho es un incensario,
que arde y perfuma de amor.

La hostilidad, el sarcasmo
con su exhalaciéon de abismo
podrdn secar mi entusiasmo,
pero jamds mi civismo.

Amo a la Patria que, adversa,
me desconoce o me olvida:
para ella serd mi fuerza,
por ella daré la vida.

Amo la tierra hosca y rancia
de brefales y de espinos:
en ella mi clara infancia
sofno sus suefios divinos.

Amo la montafa eterna,
que hdcia los cielos se exalta:
a su sombra mi alma tierna
aprendid a ser firme y alta,
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Amo el cielo de fulgencia
no vista sobre las cimas:
en su azul mi adolescencia
tiié mis primeras rimas.

Y te amo a ti, Luna angélica,
a quien la flor da su incienso;
a ti, Magdalena célica,
que ungiste mi duelo inmenso!

#
2 5

Luna de la Patria, luna
unica, ldnguida, grata,
cuya lus bendita es una
polvareda asul de plata.



MIGUEL LUIS ROCUANT

A DIOS

iOh Dios! ;En dénde estds? ;qué abismo o cumbre
han rozado tus amplias vestiduras?
{Te arrastras como el mar, flotas cual lumbre
de algun bucle del sol, en las alturas?

I

La altiva Humanidad que no se abate
porque la azotes tu desde las nieblas,
te pide, nuevo Ayax en el combate,
una luz que desgarre las tinieblas...

I1I

Yo te he buscado en la ribera sola
donde grita EVOHE bajo la bruma
la desnuda bacante de la ola
coronada de pdmpanos de espuma.



56 LOS DIEZ

Yo te he buscado en la region superna
que las noches sacuden a su paso,
comc cuervos que van, con hambre eterna.
tras las carnes sangrientas del ocaso.

Y te busqué bajo la nave santa
que sostiene la arcada con sus musculos;
y solo vi al color que rie y canta
en orgias de auroras y crepusculos.

Ni en éter, ni en altar ni en oceano,
encontrd el rayo audaz de mi mirada
ni un solo rasgo de tu rostro arcano,
ni un solo embrién de eternidad, ni nada!

A%

Sélo sé que eres grande, que en tus velos,
con que los limbos del espacio absorbes,
dan sus velas al viento de los cielos
las galeras errantes de los orbes.

Que hasta la vida de los astros mismos
la mide la clepsidra donde moras
al verter, grano a grano, a los abismos
la limpia arena azul de las auroras.

Que no piensas, ni suefias; que a tu mente
explosiones de mundos ya no arrancas,
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de aquellos que se alzaron de tu frente
como inmensa espiral de dguilas blancas.

Sé también que eres frio, que eres triste
como el postrer fulgor crepusculario,
que no sabes de Cristo, que ni oiste
los golpes del martillo en el Calvario.

Y que no pasas, cual pasabas antes,
cerniendo noches, devorando edades,
con los pliegues enormes y flotantes
de tu trdgico tul de eternidades!
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EL PINTOR PEREZA

Este es un artista de paleta afieja
que usa una cachimba de color cofiac,
y habita una boharda de ventana vieja
donde un reloj viejo masculla: tic tac...

Tendido a la larga sobre un mueble invalido,
un bostezo larga, y otro, y otro; tres!
jDiablo de muchacho, pobre diablo escualido,
pero con modorras de viejo burgués!

Cerca de ¢€l, cigarros finjen los pinceles
sobre la paleta de estrafio color:
sus ultimos toques fueron dos claveles
para un cuadro sobre cuestiones de amor.

Cerca un ldpiz negro de familia Faber
enristra la punta como un arfiler;
hay tufo a sudores y olor a caddver,
hay tufo a modorras y olor a mujer.
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Juan Pereza fuma, Juan Pereza fuma
en una cachimba de color coiiac,
y mira unos cuadros repletos de bruma
sobre un hecho que hubo cerca del Rimac.

El pintor no lee. La lectura agobia,
y anteojos de bruma pone en la nariz;
Juan odia los libros, ve horrible a su novia,
y todas las cosas con mdscara gris.

Su mal es el mismo de los vagabundos:
fatiga, neurosis, anemia moral.
sensaciones raras, suefios errabundos
que vagan en busca de un vago ideal.

Ni piensa, ni pinta, ni el humor ingenia.
iQué ha de pintar, si halla todo sin color!
Tiene hipocondria, tiene neurastenia,

y hace un gesto de asco si oye hablar de amor.

Mira un cuadro antiguo sin pensar en nada;
mira el techo, el humo, las flores, el mar,
una barca inglesa que ha tiempo estd anclada
y unas acuarelas a medio empezar,

De un escritorillo sobre la cubierta
un ramo de rosas chorrea placer
v una obra moderna, rasgada y abierta,
muestra sus encantos como una mujer.
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El pintor no lee. La lectura agobia:
Juan Valjean es bruto, necio Tartarin;
Juan odia los libros, ve horrible a su novia
y muere en silencio, de tedio, de esplin.

Sudores espesos empapan los oros
que el lacio cabello recoge del sol,
y se abren al beso del aire los poros
del rostro manchado con tintas de alcohol.

Y mientras el meollo puebla un chiste rancio,
que dicho con gracia fuera original,
una flor de moda muere de cansancio
sobre la solapa donde esta el ojal.

Hay planchas que esperan el bafio potasico;
un cuadro de otofio y una mancha gris,
una oleografia de un poeta clasico
con gestos de piedra y ojuelos de miss.

Juan Pereza fuma, Juan Pereza fuma
en una cachimba de color coiac,
y enfermo incurable de una larga bruma,
oye a un reloj viejo que dice: tic tac...

Ni piensa, ni pinta, ni el humor ingenia.
iQué ha de pintar si halla todo color gris!
Tiene hipocondria, tiene neurastenia
y anteojos de bruma sobre la nariz.
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Asi pasa el tiempo. Solo, solo el cuarto...
Solo Juan Pereza, sin hablar. ;De qué?
Flojo y aburrido como un gran lagarto,
muerta la esperanza, difunta la fé.

La madre estd léjos. A morir empieza,
alld donde el padre sirve un puesto ad-hoc;
no le escribe nunca porque la pereza
le esconde la pluma, la tinta o el block.

Hace ya diez afios que en el tren nocturno
y en un vagon de ultima dejo la ciudad,
iba un desertado recluta de turno
y una moza flaca de marchita edad.

Un gringo de gorra pensaba, pensaba...
Luego un cigarrillo... Y otro. ;Fuma usted?
Luego un frasco cuyo liquido apuraba
para tanta pena, para tanta sed.

iTanta pena, tdntal Su llanto salobre
secaba una vieja de andrajoso ajuar;
iba un mercachifle y un ratero pobre,
y una lamparilla que hacia llorar.

La vida... Sus penas. {Chocheces de antafio!
Se sufre, se sufre. ;Por qué? [Porque si!
Se sufre, se sufre... Y asi pasa un afio
y otro afo... {Qué diablo! La vida es asi...



CARLOS PEZOA VELIZ

63

TARDE EN EL HOSPITAL

Sobre el campo el agua mustia
cae fina, gracil, leve;
con el agua cae angustia;
llueve...

Y pues solo en amplia pieza,
yazgo en cama, yazgo enfermo,
para espantar la tristeza,

duermo.

Pero el agua ha lloriqueado
junto a mi, cansada, leve;
despierto sobresaltado;

llueve...

Entonces, muerto de angustia,
ante el panorama inmenso,
mientras cae el agua mustia,

pienso.



ERNESTO A. GUZMAN

MADRE!...

He buscado tu rostro en mi recuerdo

y la misericordia no ha llegado...
Guiadas por el mio, no han podido
mis ansias entreverlo.

No dejaste
de ti mds que mi espiritu y mi cuerpo;
pero en ellos estds y en ellos sufres
y gozas todavia, y en mi ensuefio
resplandece tu ensuefo: se estremece
en mi interior tu carne que hoy es tierra,
y esa tierra estd lejos.

Y esa tierra
que tu cuerpo es ahora, no me cuenta
ni me ensefia siquiera como guarda,
como tiene y conserva en sus particulas
los aspectos de cielo y de este verde
de campo recogidos por tus ojos!...
ni como los instantes sucesivos
de tu conciencia guarde disgregados!. ..
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La uncién de tu mirar y el religioso
panorama del mundo cémo quedan
en la obscura manera de esa guardal...
y cémo tus dolores y esperanzas
reposaran entonces... de qué suerte
y en que forma estardn tu pensamiento,
tu voz, tu regocijo y tu carifiol...
Qué escogidas raices penetraron
y se hicieron solemnes en el templo
de ese tu corazon; y por qué tallos,
colmados de su carne, ascendié luego,
humanizando savias, a hacer flores
y a poner su bondad en el perfume...
y quién pudo sentir toda la nueva
majestad de esas hierbas bajo la honda
claridad de ese dia que habrd ungido
de algun virgen asombro las pupilas...
y en qué cosa ha dejado todo su oro
tu personalidad!...

Y el suelo crece
joh, buena madre mia! y yo lo siento...
Yo lo siento crecer a costa tuya,
y ti invades mi pueblo, y me lo llena
este suelo que crece... y es por eso
que ningln conocido alli me resta,
porque me aguardas ti; y es tu presencia
la que siento en las gentes y en las casas,
y en las hojas del drbol y en la hierba
que acaso tus piedades fecundizan...
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y en ellos calla todo, porque me hablas
y en ellos vives tu.

Yo no conservo
la imagen de tu rostro, y la memoria
de mi visién es frdgil y no puede,
a pesar de mis ansias, entreverlo...
Pero en mi ser estds: en €l resides
y colmas mis robustas alegrias
y mis altos pensares; formas todos
mis agudos sentires, y agradezco
tu manera de hacer mis padeceres...
Yo te pongo a vivir aqui en mi cuerpo,
y he venido a mostrarte por el mundo...

Me diste en el aliento de la rudas
estrofas de mi abuelo, mi quimera...
que domina en mis horas todavial. ..

Los recogidos versos que he podido
llenar de mi presencia, estaban hechos
ya en el lejano ritmo de la vida
de tu virgen entraia. Y aqui en ellos,
en todos los mejores, ti has dejado
la hermosura que tengan y pusiste
tu ternura al hacerse... Estds en todas
sus salientes imdjenes, y en cada
austera concepcion se hacen sensibles
tu fuerza y tu nobleza, madre mial!
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JESUS

Aqui bajo este sol que me liberta
de las malas pasiones, porque es tibio
como mano de madre; en esta tierra
toda nueva de flores y llamados
sucesivos y prodigos, suprema
por la reciente lluvia y puesta hermosa
de solemnes comienzos; bajo todo
esto que solemniza en mis adentros
y de envios me sacia, en que el espiritu
es resplandecimiento y es proposito;
Jesus, yo te comprendo. Eternizaste
tu yo en algun instante parecido,
pero mas grande que este mismo instante
que me hace soberano de la hora
y de la eternidad y de la tierra.
Ahora te comprendo, Jesus!

Fuiste

en todos los minutos de tus afos
sereno enteramente; como hierba
humeda sobre el suelo, tus acciones
y tus voces sumian sus raices
lozanas en tu cuerpo jqué de extrafio
que sintieran los hombres un callado
rumor de tierra que elabora y nutre
al acercarse a til porque en tu cuerpo
hacia resonancia toda cosa
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y dentro de tu alma se agrandaba
el alegre universo!

jSaturado
de todos los aspectos, poseido
de los ecos diversos y la gracia
de horizontes sobrantes!...

Tus dos ojos

eran dos corazones, e infundian
en la profundidad del organismo
calidos crecimientos; suscitaban
en los hombres maduros una fuerza
que los hacia ninos, y ponia
bajo sus rudos sueifios la confianza,
que fertiliza todos los instantes.
Eras el admirado permanente
del minuto y la brizna: los hallazgos
acudian a ti desde la hierba,
desde el astro lejano o la particula
de polvo del camino; ningun hecho
te neg6 su recéndita sustancia,
ninguna sensacion, su preferencia,
y ningin pensamiento dejé su obra
para ti sin cumplirse: tu tenias
mds atencidn que el sol y penetrabas
todos los hemisferios del espiritu.

iOh Infinito Remanso serenado
de mirar a los cielos cara a caral
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Todo lo mds pequeiio, lo superfluo
y lo insignificante se tornaban
magnificos en ti: se hacian hondos
los gritos de las bestias; la montafna
turbadora y estéril, florecia
meditaciones altas; el comienzo
del balbuceo humano se llenaba
de grandes pensamientos; los endebles
y diminutos brazos se cubrian
de resueltas acciones; y la nube
tenia una conciencia bienhechora.

Maravillado y Prédigo, tus manos,
mensajeras de ti, manos de siembras,
no pudieron cerrarse, como fuente
que por las altas cimas con el cielo
comunica, y agotarse no puede.
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MADRE MIA

Me siento como un nifio
extraviado en la fiesta.
¢Dénde estds, madre mia?
No eres ésa, ni esta,

ni aquélla... Madre mia
(cémo hallarte, si ignoro
cudl eres? Te he buscado
y, al no encontrarte, lloro.

Como un nino pequeno
lloro en mi desamparo.
Tu mirar ¢serd obscuro?
¢Serd tu mirar claro?

No eres ésta, ni aquélla...
¢Dénde estds, madre miar
Han de ser luz tus ojos
en mi alma sombria.
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Han de ser suavidad
tus manos, y ternura;
tus labios han de ser
miel para mi amargura.

Tu regazo ha de ser
olvido del dolor;
has de ser, madre mia,
toda amor, toda amor!

Ha de ser tu carifio
calor de revivir, '
y tus caricias, dulces
como un dulce morir.

:Eres la madre mia?
digo a cada mujer.

Y unas suspiran, y otras
rien sin comprender.

APAISEMENT

Tus ojos y mis ojos se contemplan
en la quietud crepuscular.
Nos bebemos el alma lentamente
y se nos duerme el desear.



MANUEL MAGALLANES MOURE 73

Como dos nifios que jamds supieron
de los ardores del amor,
en la paz de la tarde nos miramos
con novedad de corazén.

Violeta era el color de la montada.
Ahora azul, azul estd.
Era una soledad el cielo. Ahora
por €l la luna va.

Me sabes tuyo, te recuerdo mia.
Somos el hombre y la mujer.
Conscientes de ser nuestros nos miramos
en el sereno atardecer.

Son del color del agua tus pupilas:
del color del agua del mar.
Desnuda, en ellas se sumerge mi alma,
con sed de amor y eternidad.
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EL REGRESO

Me acosté llorando por mi hogar desierto,
por mi infancia ida, por mi padre muerto...
Dias, meses, aifios, han pasado ya,

y en la casa en ruinas, desde los cimientos
hasta las cornisas de los aposentos,
jtodo qué distinto, qué cambiado estdl

Me acosté llorando por las viejas horas...
(mafianas alegres, tardes sonadoras,
perezosas siestas!) Me dormi y sofé
que «él» habia vuelto de un viaje lejano,
curvas las espaldas y el cabello cano...
jtambién muy distinto de cuando se fué!

Aguardando siempre jsiempre! su regreso,
no nos sorprendimos. Sentimos su beso
sobre nuestras frentes, tibio y familiar.

Mi madre suspira. Los viejos sirvientes
tienen a su vista gestos reverentes
y €l can favorito se pone a brincar.
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iQué viaje tan largo, tan largo, Dios mio!
Durante su ausencia, qué rachas de hastio,
qué sombras de pena, qué nieblas de horror!
El calla. Parece que lee en nosotros:
la tristeza en unos, el cansancio en otros,
y en todos un mundo de ensuefio y dolor.

jQué viaje tan largo, tan largo, Dios mio!
Ante las cenizas del hogar ya frio,
rodeado de todos, nos pregunta: —«Y bien:
Jmuy viejo me encuentran? Hablen sin cuidado.. ..
—«Sf, padre (decimos) estds muy cambiado.»
Y él: —«Pobres muchachos, ustedes también!»

BALADA DEL VIOLIN

Aquel mozo enfermo y flaco
tocaba el violin al sol
por un sorbo de alcohol
o un pufiado de tabaco.

Y buen dar! cuando tocaba
algiin rondel espaiol
o alguna sonata eslava...

Aquel mozo enfermo y flaco
salia a buscar el sol
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y a llenar su viejo saco,
por un sorbo de alcohol
o un puiiado de tabaco.

Salia a matar su esplin
cuando tocaba el violin,
cuando como un caracol
salia a buscar el sol...

Aquel mozo enfermo y flaco
murié tocando el violin.
{Qué queréis? Hall6 su fin
en un sorbo de alcohol
y un puiado de tabaco.

Le hallaron tendido al sol
y abrazado a su violin...
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EGLOGA DEL CAMINO

Mi viejo camino, un poco
quiero conversar contigo
y ante las sombras que evoco,
hablarte como a un amigo.

Hace tanto tiempo, tanto,
que conozco tus orillas;
en tus yerbas amarillas
cay6 alguna vez mi llanto.

Hace tanto tiempo, tanto,
que conozco tus orillas!

Hace tanto tiempo que,
camino, no te veia;
acaso sea alegria
esto que siento, no sé.

Acaso sea alegria
lo que hay en mi corazdn;
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se parece a una cancion
llena de melancolia.

Acaso sea alegria
lo que hay en mi corazon!

Nunca tuvo para mi
ningun camino tu encanto.
Sé de la sangre y el llanto
que han vertido sobre ti.

Nunca tuvo para mi
ninglin camino tu encanto!

Tras de andar y andar me pierdo
mirando tus lontananzas,
y un perfume de afioranzas
surge de cada recuerdo.

Miro tus huellas, y leo
en ellas una leyenda...
los poemas de la senda
que no adivina el deseo...

...Y manana, cuando ya
esté yo lejos, maiiana
cuando suefie la campana
de mi aldea, quién sabr4,
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camino! que aqui mis huellas
quedan tambien, quién sabra?
alguien me recordard?
¢Me habrdn visto las estrellas?



ANTONIO ORREGO BARROS

LO QUE SIENTO

{Qué la iga lo que siento,
pero menos enreao?
{Qué yo me humille e nuevo
pa que responda mas claro?

iSi ella quiere a too el mundo!
Si el puchero es su guisao
onde hay papas y cebollas
onde hay e too mezclao!...

Si toos le han prometio...
Y a toos les ha acetao!...
Y pa toos ha tenio

lo que pa mi no ha gastao!
Si too lo sé! Y con too,
la quiero como al pecao!
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ELEGIA

{Gracias, madre!

Por todos los dones de tu corazdn,

por tu santa emocidn;

y por la exaltacion
y la pasion!

Por tu espiritu de fuego y de luz!
por tu amor de Jesus;
por tu ansia de la cruz;

y por la excelsitud
de tu virtud!

{Gracias, madre!

Por la intensidad del vivir;
por la belleza de sufrir;

por el encanto de escuchar;
por el milagro de mirar;

y la amargura de pensar!
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Y por la angustia de querer,
y no alcanzar;
y por la gloria de caer, y levantar,
y de creer,
y de esperar!

II

Cristo te dijo: Sigue mi camino.
Y fué la santa ley de tu destino.
Abridzate a la cruz de mis amores!
Y te abrevaste en todos los dolores.

Tu vida fué mds pura que una estrella,
Dios se miraba reflejado en ella.

Tu pensamiento era como una fuente
que manara de Cristo, eternamente.

Tu carne enrojecié bajo el cilicio
y te vistié de blanco el sacrificio.

Te coroné de rosas el Sefior;
y te cifi6 de espinas el amor.

Y ahora, Madre, en la infinita
noche de nieve que llegd,
tu corazén ya no me grita
sobre el abismo del terror.
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Ya no se posan en mi frente
tus manos, que eran el perdoén.
El sol de Dios secé la fuente,
la fuente de mi redencidn.

Ya no me alumbran el camino
ni tu mirada ni tu voz.
Voy tropezando, ebrio del vino
con que la vida me abrevé.

Ebrio del vino de la muerte
que, envenenando hasta el amor,
me va arrastrando como inerte
por los caminos del dolor.

II1

En la lejania mds vaga
flota una dulce claridad.
{Es un estrella que se apaga?
Es un recuerdo que se va,

Es mi dolor—pobre de mi—
que no he podido eternizar!
Limitacién para sufrir,
y pequeiiez para gozar!

{Es que no tienen mis arterias
el fuego de tu corazén?,..
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O son tan grandes mis miserias,
que no merezco tu dolor?...

Yo no sé, madre, no sé nada.
Yo sélo sé que ya no estds;
que es infinita la jornada,

y que es inttil esperar.

Yo no sé€ nada. {No sé nada
Muero en las sombras del vivir.
T que «viviste», sombra amada,
ven a decirme qué es morir,

Yo no sé donde estd el camino.
Voy aterrado de vivir,
buscando a tientas un destino
que no consigo definir.

Yo vivo, madre, eternamente,
sobre el dolor del desamparo,
aquel minuto de tu muerte
cuando tus ojos se velaron.

{Qué viste, madre, en el umbral?
{Qué resplandor te deslumbré?
{Qué inmenso arrullo maternal
entre la sombra te adurmié?



CARLOS R. MONDACA C. 89

En la frontera de su imperio
ite habl6 la muerte su verdad?
¢Dijo la Vida su misterio?
¢Se iluminé la Eternidad?...

¢O era la Nada? ;Y tu la velas?
Héblame, madre, sin piedad,
porque si tu no la revelas,
{quién me diria la Verdad?

Te adoré, viva; muerta, te venero,
y si aun he de vivir, de ti lo espero.

Algo de Dios florece en tu memoria:
que tus huesos se alegren en su gloria.

Y tu espiritu, en goces eternales,
cante con las potencias celestiales.

Vencedora de los siete dragones,
las Virtudes te cifien con sus dones.

Y sobre tu corona de azucenas,
ponen un resplandor de luna llena.

*
* ¥

Pero en la soledad del cementerio
el gusano voraz pone su imperio;
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y sobre tu caddver se levanta
iy lo engendré tu carne sacrosantal

Y luego no serd mds que ceniza
que ha de aventar un soplo de la brisal

iY ya no te verdn
estos ojos mortales, nunca mds!

Y cuando pienso, madre, cuando pienso
que no he de verte mds, siento un inmenso
deseo de escaparme de mi mismo,
ansias de ir a perderme en un abismo,

y a solas con mi pena y tu recuerdo,
aullarte como un perro!...

CANSANCIO

Quién pudiera dormirse como se duerme un nifio,
sonreir entre suefios al suefio del dolor,
y sofiar con amigos y soiiar el carifio,
y hundirse poco a poco en un suefio mayor.

Y cruzar por la vida sonambulescamente,
los ojos muy abiertos sobre un mundo interior,
con los labios sellados, mudos eternamente,
atento s6lo al ritmo del propio corazén...
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Y pasar por la vida sin dejar una huella...
Ser el pobre arroyuelo que se evapora al sol...
Y perderse una noche como muere una estrella
que ardié millares de afios, y que nadie la vi6...
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{POESIA...?

Desnudo fué mi pensamiento:
Lo vi adorable y sin defensa;
de su belleza me lamento,
su desnudez me da vergiienza.

En su virtud, que a muchos mueve,
—Ilo que me trae confundido—;
agua que nace de la nieve,
toda la vida se me ha ido.

Siento adn en mi la voz que canta,
pero en su magia ya no creo:
tanta virtud y gracia tanta
solo existieron en deseo.

La tarde de mi desaliento
sintié pasar una mujer
cuyo fragante pensamiento
fué voluntad dentro mi ser.



94

LOS DIEZ

Ayer murié: banal historia;
hoy su agonia en mi la miro,
por la orfandad de su memoria °
sin flor, sin beso, sin suspiro.

Matar quisiera su recuerdo
y este deseo me hace daiio;
joven me sé; viejo me pierdo
en la emocion de los veinte afios.

Rompié ese duelo mi armonia;
tal vez su vuelta en vano espere,
y habiendo sed de poesia
la poesia en mi se muere...

La tarde de mi desaliento
recuerda atin a la mujer;
de su fragante pensamiento
ansioso estoy de florecer.
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LAZARO

«;Quién mellama?» Y Lazaro, saliendo dela tumba,
miré a Jestus y lo comprendié todo.
«;Eres td joh sol! el que alumbras?
{Eres td, o todo es un sueiio? Maria,
mi hermana! Marta, hermana mia!...»

Hablaba lenta y vagamente, como un canto
que brotara de las aguas.
Sus miradas sin brillo iban errantes
por el ardiente paisaje de Judea.
Su voz estaba impregnada del opaco
silencio de la muerte
y su faz, serena y pdlida, comenzaba a rizarse
como un lago dormido a la llegada del céfiro.
Una frdgil apariencia revestia su cuerpo.
Trasparentaba su carne los truncos,
futuros designios;
adivindbase un empefio interrumpido
de trasformarse en lirios,
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en miel de los higos,
en agua y en aire alado.

Marta y Maria contemplaban atdnitas
el curso revelado de un misterio.
Un terror ardiente y una alegria enloquecedora
corrian como fuego por sus venas.
Alli, el hermano y el devenir del hermano;
alli, Ldzaro vivo y el anuncio de sus lirios.
Tan so6lo la muerte no estaba en parte alguna.
La muerte es un instante fugaz,
el vuelo de un segundo, el cambio de un estado.

«Ldzaro, anda!» esclamé Cristo.
Lazaro parecié no oir, e inmdvil
en la puerta del sepulcro, dijo al Nazareno:
« Como ti me llamaste, me llamaban
« las raices de las vides y de los olivos,
« para resucitar en aceite y vino.
« Con igual imperio que el tuyo,
« el agua me inducia a disgregarme
« y a huir con ella.
« Empecé a comprender con el morir
« el sentido de la voz de las cosas,
« y todas ellas no cesaron de llamar.
« Innimeras vocecillas llenan los sepulcros:
« Lazaro, ven! Ldzaro, canta! Lézaro,
« sube por nosotras y en nuestro perfume vuela,
« esclamaban las silvestres flores de mi tierra.
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Oh! poder de las voces veladas de la tumba!
Yo, solicito, en mitad de todas ellas,

como arena insegura que entre los dedos pasa,
me sentia escurrir. Era

un caer sin fondo,

blando como el suefio de un nifio.

«Qué de secretos descubiertos

en el comienzo de mi transfiguracion!

El dolor de mi sangre

camino de ser roca!

El triste revolar de los cabellos,
alentando sobre mi frente como las hojas secas,
cuando el viento campesino se colaba
por las rendijas de la losal

Las hormigas trepaban sobre mis piernas
como yo, de muchacho, por las suaves
colinas de Bethania; y mordian mi carne
como pican los mineros

a las montaias del oro.

Cuando vivimos, es un dolor el dar;
cuando muertos, una gran alegria.

Es el tnico camino que nuevamente
conduce a la vida.

Mi carne se entregaba gozosa

a la santa labor de las hormigas!

«Jesus, tu que todo lo das,
y con placer, en vida;
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« tu que juntas con el vivir la unica
« alegria de la muerte ;mueres o vives?
¢« o quedas mds alld de la muerte y de la vida?

Y Ldzaro lloré y dijo: «Yo lo sabia;
« si, yo lo sabia cuando durmiendo estaba;
« pero toda mi conciencia de la tumba
« rueda a lo mds hondo del olvido.
« Ail para siempre he perdido
« el saber que alcanzara en mi agonia.
« Por eso lloro...»

Y como llorara,
los ojos opacos de Ldzaro adquirieron brillo;
quedaron con la luminosa y himeda
mirada de los vivos.

Y Lizaro exclamd, en medio de sus ldgrimas:
« Si por la muerte gimo,
« como por un bien perdido,
« por la vida que retorna, rio.»
Y volvia la sangre a sus mejillas y a sus labios;
y el fuego del amor, a su corazén.

Cayendo de hinojos bajo el plateado
follaje de los olivos, dijo
con una voz que parecia arafiar los corazones:
« He pasado y pasamos por la vida
« y por la existencia que se sigue a la muerte.
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Y cuando rige el imperio de una de ellas,

se borra de la otra la memoria.

Gracias, muro inconmensurable del olvido,

atalaya de ambos mundos que en la muerte te
[elevas!

Oh! recia muralla impenetrable

que nadie escala si no renuncia

a su saber antiguo!

Gracias, porque quien no recuerda

el embeleso de la muerte,

puede abrazar a la vida con placer.

{Qué muerto no estuvo entre los vivos?

{Qué vivo no fué entre los muertos?

Y asi como nadie guarda memoria

de su estadia en el materno vientre,

nadie alcanzard jamas a recordar

cuando muerto, a la vida;

cuando vivo, a la muerte.

«Para mi se evapora la ciencia del no ser
como el rocio que cae por la noche

y que el sol bebe con avidez.

Ya ignoro los goces del sepulcro;

ya las doradas colinas y las rojas
amapolas, y los ojos de Maria

me ciegan de amor.

Llueve a torrentes el olvido

sobre mi ser.
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«Vuelvo como viajero que retorna

de islas remotas, cien veces mas bellas

que los paternos lares.

Y, porque regreso, vengo

sumido en un goce que mece mads suave

que las ondas azules.

Vuelvo a mis duros terrones

con amor prodigioso que todo lo enaltece,

y veo que ellos se alzan mds deseables

que las islas maravillosas del otro lado del mar.

«jCudnto a la vida vivifica el olvido!
Envuelto en su manto clemente,
siento que todo es posible para mi.
Brota otra vez limpida y hermosa
una esperanza interminable!»

Entre las yerbas, Marta y Maria yacian agotadas:

estremecidos los apéstoles, veian llorar a los judios;
pero sé6lo el Nazareno comprendia
la voz de Lazaro...

«Muerte dulce, vida intensa, esposas mias!

Por vosotras dos se ha estremecido mi corazén;
pero al volver a tu lado,

oh! vida en juventud perenne,

arribo como llegaria el viudo

a quien le fuese dable gozar otra vez

de las ardiente caricias

de su primer amor desvanecido!



DANIEL DE LA VEGA

OFRENDA A JESUS

Jesus Nazareno, tu que los querias,
td que los buscabas, ti que defendias
las blancas maifianas de sus alegrias,
td que a tus hermanos siempre les decias:
«Dejad a los niflos que vengan a mi» ...
toma este florido rayito de luna,
carne de mi carne, sin mancha ninguna,
candorosamente dormida en su cuna,
Jesus Nazareno, te la entrego a ti...

Te pido que nunca la dejes perdida
en las fragorosas aguas de la vida.
Iistd por tu propia sangre redimida.
iJesis Nazareno, te la doy dormida!
Su corazoncito también esta asi...
Su madre ha querido que te la dé plena.
Tomala asi humilde, témala asi buena,
tomala, Maestro, por ella y por mi... '

Su madre ha querido que te la dé plena.
Haz que sea dulce, haz que sea buera,



102 LOS DIEZ

haz que sea un rayo de luna serena

sobre las angustias de nosotros dos...

yo quiero que sea su fé la mds viva,

yo quiero que sepa mirar hacia arriba

con hambre de altura, de lumbre, de Dios...

Témala, Maestro, témala inocente,
quiero que te rece fervorosamente,
y que en las mareas de su vida ardiente
ame humildemente,-ame dulcemente,
todas esas cosas que su padre amoé. ..
Y tu, Jesus, déjale esas ilusiones,
esas alboradas, esas devociones,
esas alegrias, esas oraciones,
esas inquietudes que he perdido yo...

Seifior Jesucristo, es mala la vida...
Seiior Jesucristo, la fe estd perdida,
la esperanza muerta, muerta la ilusién...
Tu, Jests, apdrtala de nuestros abrojos,
y quema sus labios y alumbra sus ojos
con el evangelio de tu corazén...

Toma este florido rayito de luna;
es rosa de sangre, sin mancha ninguna;
Jests Nazareno, témala en la cuna;
ella me ha pedido que te la dé asi...
Es luz de nosotros, es luz de mi vida.
Tomala, Maestro, jte la doy dormida!
Tomala, Maestro, jpor ella y por mil...
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LA PUERTA

Mi puerta estard siempre hermética y sombria,
Mi puerta antigua, llena de viejos aldabones,
es dspera y hostil, y nadie creeria
que detrds de ella arden ternuras y canciones.

Ante ella duermen, duras, tres gradas de ladrillos,
que arrancan de la tierra hacia mi soledad;
por ellas sube el sol de mis dias sencillos,
y golpea la puerta con celeste humildad.

Hasta mi puerta, un dia nublado y pensativo,
dos manos de mujer vinieron a golpear,

y las hojas se abrieron con ese arranque altivo
con que se abren las alas cuando van a volar...

Los piececitos breves escalaron las gradas,
cruzaron el umbral con dulce y leve andar,
y las hojas cerrdronse, rotundas y calladas, .
asi como dos ojos que no quieren mirar.

Alguien creyé sentir cadencia de alegria,
tenue rumor de beso y silencio de amor;
pero la vieja puerta, egoista, escondia
porfiadamente hasta el mds leve rumor,
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Lentamente camino. En el inquieto arcano
de cada dia, viene el futuro a golpear;
yo le digo sonriendo: Todavia es temprano!
jtienen un mismo ritmo la vida y el cantar!

Y llegard la muerte a mi puerta sombria;
entrard, y en silencio me estrechard la mano;
me llamard el futuro con llamado de hermano:
—Poeta, hoy te espero, que es el dltimo dia!
Y yo, como poeta, le diré en la agonia:
iTodavia es temprano! jtodavia es temprano!



GABRIELA MISTRAL

LOS SONETOS DE LA MUERTE

Del nicho helado donde los hombres te pusieron,
te bajaré a la tierra humilde y soleada.
Que he de dormirme en ella, los hombres no supieron
y que hemos de sofiar sobre una misma almohada.

Te acostaré en la tierra soleada con una
dulcedumbre de madre para el nifio dormido,
y la tierra ha de hacerse suavidades de cuna,
para tocar tu cuerpo de nifio dolorido.

Luego iré espolvoreando tierra y polvo de rosas,
y en la azulada y leve polvareda de luna,
los despojos livianos irdn quedando presos.

Me alejaré cantando mis venganzas hermosas,
porque a ese hondor recéndito la mano de ninguna
bajard a disputarme tu pufiado de huesos...
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II

Este largo cansancio se hard mayor un dia
y el alma dird al cuerpo que no quise seguir
arrastrando su masa por la rosada via
por donde van los hombres, contentos de vivir...

Sentirds que a tu lado cavan briosamente,
que otra dormida llega a la quieta ciudad.
Esperaré que me hayan cubierto totalmente.
Después... vamos a hablar por una eternidad.

Sélo entonces sabrds el por qué, no madura
para las hondas huesas tu carne todavia,
tuviste que bajar, sin fatiga, a dormir...

Se harad luz en la Zona de los Sinos, obscura,
sabrds que en nuestra alianza signo de astros habia
y, roto el pacto enorme, tenias que morir!

II1

Malas manos tomaron tu vida desde el dia
en que, a una senal de astros, dejara su plantel
nevado de azucenas. En gozo florecia.

Malas manos entraron trdgicamente en €l.
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Y yo le dije a Dios: «Por las sendas mortales,
le llevan. (Sombra amada que no saben guiar!
Arrancalo, Sefior, a esas manos fatales
o le hundes en el hondo suefio que sabes dar!

No le puedo gritar, no le puedo seguir!
Su barca empuja un negro viento de tempestad!
Retérnalo a mis brazos o lo siegas en flor!»

Se detuvo la barca rosa de su vivir...
{Qué no sé del amor, que no tuve piedad?
iTu, que vas a juzgarme, lo comprendes, Seiior!
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LA VOZ QUE VIENE

Y tus ojos azules en las pdginas,
sentirdn la agonia de mi espiritu
en un largo morir maravilloso.
Tus ojos me verdn como un mendigo
que ha juntado los parpados y tiembla,
sujetando la luz de las visiones,
que en la carne se duermen como nifios
que sienten miedo de los ojos malos.

En tu mano mi vida fué el maduro
fruto que se desprende en el silencio.
Se consumi6 mi sangre bellamente
en el lento cedazo de mi sombra.

Tu veras el dolor de los minutos
que en mis versos se agitan naufragando
en un cdliz de estrellas, mi cerebro;
Tu verds el impulso de mi vida
exangiie, que te busca en el sigilo
donde pasé tu pie como un aroma.
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Para ti fué mi corazon un mudo,
que puso las preguntas en los ojos
v en las manos, enfermas de esperarte.

Fui débil como el perro que se encorva
y que tienen los ojos ahondados
de pensar en las cosas.

A LA VENIDA DE JESUS

Tierra clara y sonora de los bosques profundos;
sombra de Jesucristo, desde el cielo tendida,
suaviza tus montafas y tus mares jocundos;
de las estrellas viene Jesus sobre la vida.

Que se transforme en miel el corazén divino
de los drboles claros, bellos y estupefactos.
Viene el navio eterno que trae al vellocino
jOh, espiritu del mundo, mostradle vuestros actos!

Oh brazos de las madres, puros y transparentes,
recibid al Jesus, dulce y maravillado,
Oh, corazén inquieto de las hondas vertientes,
cantad sobre la vida como un Job inspirado!

jAcariciad sus huellas, oh jévenes esposas!
Hasta Luzbel sonrie aclarando el infierno.
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Viene Jesus, hablad, oh labios de las cosas
obscuras y olvidadas por el Pastor Eterno.

Dolores de los darboles, profundos y cansados
que trasudan fatigas y temblores violentos,
cantad a los sonoros espacios estrellados
que perfuman los dngeles y atraviesan los vientos.

Cansancio de Luzbel; atroz monotonia
de sus cinco sentidos para el amor exhaustos;
semillas sin vigor; manos en agonia
que no acrecientan los dltimos holocaustos.

Tierra de las miserias; carne de Job vencida,
prepdrate al prodigio; florecerdn tus llagas.
El perfil de Jests se inscrustard en la vida,
com.o la madre muerta en las horas aciagas.

{Oh, senderos del mundo; Jesis viene tranquilo
de las constelaciones, infinitas y suaves!
Contempladlo avanzar en un dulce siglo.

Mueve su corazén las velas de las naves.



ALBERTO RIED

MAR

Mundo monstruo de aguas agrias
que separas toda tierra,
Mundo solo, mundo de agua...

Con el cielo te confundes,
las estrellas y las nubes,
las burbujas intranquilas,
y las olas,
eternidades azules...
Nubarrones iracundos,
senos hondos, sordos tumbos
que se azotan al latido
del forzudo que levanta las espumas.
Denso ambiente de la vida
tenebrosa.
De tu masa movediza
nada emerge:
Olas grises se persiguen,
olas verdes se retuercen.
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Se acarician las tuninas
y fureles:
Son curiosos que te pueblan,
que se atreven
con sus ojcs siempre abiertos,
a mirar lo que hay arriba.

Alcatraces y gaviotas
se deslizan
y sus alas
en las aguas nunca tocan;
te conocen y no temen
y te escrutan la honda sima...

Golondrinas voltejean
en los dias, en las tardes y en las noches;
nadie sabe donde duermen:
Los espias pacienzudos
del cardumen que platea;
la cascada de los peces
que en las didfanas pendientes
se atropella.

Mundo monstruo de aguas agrias
denso ambiente
que sepultas los picachos
de montafas naufragadas...
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En tus cuevas son velludas
tus arafias gigantescas;
ti no tienes mariposas
en tus flores;
en la espesa selva obscura
son orquideas las medusas,
algas rubias son los juncos
y vampiros de tus bosques
son los pulpos.

Reino mudo. Extrafio todo:
Sangre helada que circula por las venas
son sin parpados los ojos
que penetran las negruras...
Grandes bocas tan abiertas,
ni un murmullo ni una queja.

Por las cumbres sepultadas
de tus altas cordilleras,
van los ciclopes callados
alumbrando con sus palpos
las tinieblas.

En tus valles cenagosos
donde nunca fulge nada,
en bandadas se persiguen
peces negros y sin 0jos.
Primaveras tenebrosas
en las grietas de tus pefas sumergidas.
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Los tentdculos que ansian
y el molusco que entre valvas
nacaradas se fecunda.

La madrépora invisible
que en honduras
de insondables senos negros
es el dtomo que vive,
la madrépora que muere
y agiganta a la que sigue...
Se levanta el esqueleto de corales,
y el pefion desconocido
con los siglos va avistando claridades,
entre espumas y chirridos
y entre luengas cabelleras que se baten.
Mira al fin, entre arreboles de agua glauca,
revolar a las gaviotas
y la lumbre vacilante de otros mundos,
que en ignotas lejanias centellean.

Si los soles agonizan,
son tus ondas fulgurantes
la durea estela que renace.
Las luciérnagas radiosas,
la burbuja que clarea.
iTe fustigan las auroras,
mar jadeante!

{Tus adornos?
Blancos témpanos de hielo,
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te atormentas ti con ellos

balancedndolos de lejos,

desde alld donde la noche

se hace eterna.

Se deshace la alba mole,

bambaledndose en tu seno que la estrecha.

iMundo monstruo de agua amarga!
En lo hondo de tu abismo
se derrumban continentes,
tu lo acallas y lo ocultas sordamente
con la negra pesadumbre de tus aguas.

Si la tierra se desgarra
en lo helado de tu fondo,
por la brecha tu penetras en la entraia,
y volcanes que se apagan
son tu oculta y muda huella.

Cuando pldcido te muestras
con la luna jugueteas,
te retiras y simulas
que a la tierra ya te entregas;
vuelves lenta y mansamente,
cuando sube la marea...
Cuando pldcido te muestras,
eres lago
que se extiende tierra adentro,
que apacible contornea
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las plateadas cordilleras;
vas mojando las arenas
donde el bosque se detiene,
vas buscando ventisqueros
azulados,

solitarios penitentes
congelados entre peiias.

jEres mundo de agua quieta!
Te condueles de la tierra que se asoma,
de los rios que desbordan.
Te adormeces en la orilla de la selva,
y entre brumas y entre sombras
te confundes con el cielo,
mar eterno!...



JORGE HUBNER

AL ARBOL

Arbol que, como el hombre, te alimentas de lodo,
pero que alzas al cielo los brazos retorcidos
y, apretado a tus ramas, mantienes alto todo
lo que amas: hojas nuevas, botones, flores, nidos.

Quiero tu paz severa, tu fe en orar en vano;
tu esperar, cuando emigran, que las aves regresen;
tus silencios, mds hondo que mi cantar humano
y tu ardor por cubrirte de flores, que fenecen.

Tu te bastas: tu creas la flor que lleva un germen
que, en cualquier campo sano, perpetuard tu ser:

el hombre, tras de angustias de amores que le en-

(fermen,

pondrd en su sangre obscuras influencias de mujer.

Tu das tu sombra a todos los seres: tu perfume,
por el amor del viento, se puede disfrutar;
pero el hombre, en sus ansias de darse, se consume
por ofrecer un bien que no puede formar...
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Buscdndolo, recorre los valles; su destino
obscuro le hace ser eterno vagabundo
y td, inmovilizado junto a cualquier camino,
le dices que encontraste tu sitio en este mundo.

PLEGARIA

Virgen, tus ojos madrtires
rezan, como las llamas de los cirios,

Virgen, tus manos pdlidas y trémulas
piensan, como las manos de los ciegos.

Por tu fervor, mi beso se hizo hostia
y llevé toda mi alma a tus entrafas.

Nuestras vidas serdn como dos manos
que se unirdn apasionadamente.

Mis estrofas serdn como esas naves
que parten, silenciosas, en la noche,

y me entraré contigo en el silencio
de las pasiones grandes..,
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EL AGUA DICE...

Canta al durazno agradecido
que te alarga las manos infantiles
de sus flores rosadas.

Estruja y purifica

la maravilla de oro

que da luz a tu sangre.

Muéstrate sano y fuerte

a los ojos del sol; corre desnudo

como un alma, y entrégate a los campos
verdes y vigorosos,; acaricia

la frente de los lirios

que te miran pasar y son humildes

y conocen tu voz...

REFUGIO DE JARDIN

Buen amor legendario vivido humildemente
bajo la luz pequefia de una calle olvidada.
Meditaciones de convaleciente.

Refugio de jardin en la sonrisa amada.
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Después un compasivo recuerdo del pasado
banal, de las antiguas andanzas sin objeto,
del camino sin luna y el camino encantado,
y otros parques por donde la llevaré en secreto.

Serd grato sentir que la vieja amargura
se agranda para hacer florida su piedad.
{Cémo os adoro manos de ensuefio y de agua pura
que besaréis mi soledad! i

JuaN GUzZMAN CRUCHAGA.

ESTA VIEJA HERIDA

Esta vieja herida que me duele tanto
me fatiga el alma de un largo ensofiar;
florece en el vicio, solloza en mi canto,
grita en las ciudades, aulla en el mar.

Siempre va conmigo poniendo un quebranto
de noble desdicha sobre mi vagar.
Mientras m4s antigua, tiene mds encanto
jojald que nunca deje de sangrar!

Y como presiento que puede algin dia
secarse esta fuente de melancolia
y que a mi pasado recuerde sin llanto;
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por no ser lo mismo que toda la gente;
yo voy defendiendo romdnticamente
esta vieja herida que me duele tanto.

PEDRO SIENNA

MISERERE

La juventud, amor, lo que se quiere,
ha de irse con nosotros. jMiserere!

La belleza del mundo y lo que fuere,
morird en el futuro. jMiserere!

La tierra misma lentamente muere
con los astros lejanos. Miserere!

Y hasta quizds la muerte que nos hiere
también tendrd su muerte. [Miserere!

DoMINGO GOMEZ ROJAS

SONETO

Lo mismo que un gusano que hilara su capullo,
teje en la rueca tuya tu sentido interior;
he pensado que el hombre debe crear lo suyo
como la mariposa sus alas de color.
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Hila serenamente sin soberbia ni orgullo
tus ansias y tu vida, tu verso y tu dolor;
serd mejor la seda que hizo el trabajo tuyo,
porque en ella pusiste tu paciencia y tu amor.

Yo como ti en mi rueca hilo la vida mia,
y cada nueva hebra me trac la alegria
de saber que entretejo mi amor y mi sentir,

Después, cuando la muerte se pare ante mi senda,
con mis sedas mas blancas levantaré una tienda
y a su sombra, desnudo, me tenderé a dormir.

MANUEL RojAS
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