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LA EVOLUCIÓN DE NUESTRA
POESÍA LÍRICA

o rinovarsi o morire

D'Annum:io.

¡Qué camino tan largo ha recorrido la poesía chi­
lena desde aquellos días en que comenzaron los pri­
meros balbuceos de su renovaciónl Advertimos in­
terminable la distancia hecha, más que por el tiempo
pasado, por las modalidades que han ido cayendo
en desuso, gastadas, cual monedas de blando me­
tal, por todo 10 que en ellas había de falso y de pos­
tizo. Si las obras producidas en una época no resis­
ten a que se las comprenda sino encuadradas dentro
del momento que las vió nacer, quiere decir que
todo en ellas está muy cerca de la falsedad, si no es
la falsedad misma. En la poesía, como en ninguna

de las otr<\s ramas del arte, la teoría del tn<\estro de
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«La Inteligencia»-raza, medio, momento-no es
posible ya: la obra del poeta debe estar por sobre
todos los convencionalismos, y sólo pueden determi­
narla circunstancias psicológicas especiales o recón­
ditos problemas de la sensibilidad, tIue caen fuera de
los dominios de las reglas y de las leyes estéticas.

Felizmente en el desenvolvimiento de nuestra
poesía lírica contemporánea ha presidido un espíri·
tu de razonada cordura estética: cada portalira trató
siempre de expresar su verdad, cantando en sus ver­
sos libremente a cuanto estaba fuera de las circuns­
tancias del medio. ¿Qué los primeros pasos fueron
lentos? ¿Qué las influencias falsearon a nuestros es·
critores durante más de dos lustros? Ello era lógico
y natural en un pueblo donde la cultura se presen­
taba aún incipiente, necesitando el excitante de los
buenos modelos. ¿Acaso Francia, España, Italia,
Inglaterra, Alemania, no siguieron de cerca a los
griegos, primero, a los latinos más tarde, dándose
entre ellas mismas, en la edad moderna, el caso de
frecuentes y decisivas imitaciones? Ahí están los nom­
bres de Boscan y Garcilaso, de Ronsard y Moliere,
de Johnson y Byron, de Lessing y Tieck, de Ban­
dello y Ariosto para afirmar el testimonio de las in­
fluencias que se han operado sucesivamente no sólo
entre escritores aislados, sino que aun en generacio­
nes enteras.

Los comienzos del movimiento evolutivo modero
po en nuestra poesía lírica ~s menester rastrearlo
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entre la generación que vlvla en el tiempo en que
Rubén Daría llegó a Chile. Ya, antes del año 90, don
Eduardo de la Barra comenzó a dar una que otra
nota interesante de color e introdujo cierta flexible
elegancia en su variedad de metros y una inquieta
viveza imaginativa, aun cuando en el fondo era un
enemigo decidido de los que él llamaba decadentes;
más tarde Abelardo Varela, anticipaba una que otra
nota de la lírica francesa de aquellos días, en sus
estrofas bien cinceladas, tal si fuesen vasos de oro
fino; Pablo Garriga ponía en sus pequeños poemitas
una suave y sencilla ternura; Julio Vicuña Cifuentes
dejaba presentir, al margen de sus doctas dilecciones
horacianas, una modalidad que, si no era nueva, por
lo menos hacía vislumbrar una aurora no distante;
Dublé Urrutia iniciábase en el trato de las musas,
antes de sus floridos veinte años; Préndez no cesa
de arra ncarle a su plectro Ilotas que no ocultan
sus intenciones épicas; Samuel Lillo rima fáciles y
sencillas estrofas que, más tarde, ha de reunir en un
primer libro; comienzan a ser publicados por esos
años, en los periódi cos de Santiago, algunos versos
de Pedro Antonio G onzález, que no denuncian
todavía la mariposa que se esconde en el secreto de
esa crisálida.

El resto de toda aquella juventud, que llegó tras
la revolución del 91, alentaba débilmente en una ge­
neración literaria pobrísima, anticipando apenas es·
fllerzos literarios que, seguramente, no iban a hacer
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olvidar la obra consumada de los líricos de prome­
dios del siglo, ya envejecida entonces en Guillermo
Blest Gana, en Eusebio Lillo, en Luis Rodríguez
Velasco, en José Antonio Soffia, en Guillermo Matta,
quienes callan a la sombra de sus laureles resecos.

La apertura del Certamen Varela habría podido
ser, años antes, una ocasión propicia para revelar a
un poeta; sin embargo, los jurados nada lograron
descubrir, rebajando, en cambio, con regateados se·
gundos premios, hermosas páginas de Rubén Darío
que, doloroso es decirlo, aventajaban con mucho a
las de don Eduardo de la Barra, laureado total en
esa justa literaria.

Rubén Daría era, por aquellos años del 86, 87 Y
88, una lección viva para cuantos le rodeaban, com­
prendiéndole avaramente: inquieto, curioso de todo
lo europeo, I~ía mucho a los Goncourt, Catulle Men­
des, Gautier, Flaubert, Armand Silvestre, llegando
a formarse una modalidad estética enteramente eu­
ropea: en el verso, después de abandonar los suspi­
rillos germánicos de Heine y las vulgares imitacio­
nes de Campoamor, iba hacia Víctor Hugo, para
acabar en el culto de los parnasianos y de cuantos
eran maestros en la escritura artística en Francia.
Gustaba Darío de los exóticos coloristas que ya ha·
bían descubierto el Japón fino y galante; de los
adoradores de las marquesas de Watteau y de las
pastoras de Fragonard; de las bizarras sensaciones
del gran Theo y de las carnales pecadoras del wag-
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neriano amigo de Glatigny, que defendía a Lohen­
grin ya su cisne a grito herido, como para que le
oyesen mejor.

Cuando el lírico nicaragüense, entonces un mu­
chacho huraño, callado, con aspecto de indio tris­
te, dió a la estampa su «Azul!>, todos los entusias­
mos dijeron ¡ah!, todos los asombros clamaron ¡ohl
Esto sucedía allá por el año de 1888, en el puerto
de Val paraíso, uno de los últimos rincones del mun­
do, en donde Rubén Daría servía-como poeta que
era, muy mal por cierto-un puesto de pesador en
la aduana, que le había conseguido su generoso ami­
go Pedro Balmaceda Toro, hijo del malogrado don
José Manuel.

Tras el «Azuh se anunció el día para las vivas
inquietudes de muchos adolescentes portaliras. Ru·
bén Daría cruzaba luego los Andes e iba a la me­
trópoli del Plata a cortar frescas rosas de su ro­
sal de ensueño y a segar tiernos laureles. En San­
tiago, entretanto, va a exaltar \\Azul» ese movi­
miento de resurrección que, incipiente en sus co­
mienzos, fué tomando cuerpo hasta florecer en un
intenso movimiento artístico: revistas de vida efí­
mera lo insinuaron, luego siguieron algunos diarios
hasta que, corridos algunos años, comienzan a darse
a la estampa las primeras buenas cosechas líricas:
«Ritmos», de Pedro Antonio González; «Versos y
poemas», de Gustavo Valledor Sánchez; «Esmalti­
nes», de Francisco Contreras; «Campo lírico», rle An·
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tonio Bórquez Solar; «Brumas», de Miguel Luis Ro­
cuant; «Del mar a la montaña», de Diego Dublé
Urrutia; «Matices», de Manuel Magallanes Moure.

El período literario que abarca el último lustro
del pasado siglo y los primeros años de la centuria
que comenzaba, fué sin duda uno de los más biza­
rros y curiosos de la literatura chilena. Las influen­
cias de Rubén Daría, Jaimes Freire, Valencia, Lu­
ganes y González son tiránicas. A su vez, el poeta
de «Ritmos) había sufrido las del Darío de «Prosas
profanas», de Díaz Mirón y del lírico de «Ritos):
más de una reminiscencia ideológica y más de una
combinación métrica bastan para dejarla sentir in­
mediatamente. De entre los jóvenes, Rocuant y Bór­
quez Solar siguen a González, y el último imita muy
de cerca «Las montañas del oro») de Lugones,
«Castalia bárbara» de Jaimes Freire, «Prosas profa­
nas:. de Rubén Darío: son los mismos metros, el
mismo simbolismo, las mismas referencias mitológi­
cas, análogas bizarrías pour épater les bourgeois,
que en el autor de «Campo lírico» venían a ser un
eco, recogido a tra vés de los tres poetas americanos,
de los «Poemas bárbaros» de Leconte de LisIe, de
la meticulosidad maestra de los parnasianos france­
ses y de las obscuridades de los simbolistas que
Daría, Lugones y ]aimes Freire conocían a maravi­
llas. Ya, en el hermoso prólogo que Marcial Cabre­
ra le escribía a Bórquez Solar para su «Campo líri­
co», reprochábale que «desbocó la cuadriga de sus
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águilas, despeñó su carro en los abismos y extremó
en lo abstruso la ficción de su arte, para hacer ha·
blar la Perla, monologar los Lirios y las Rosas, po­
ner el oído al diálogo del Monstruo y la Princesa,
en un indescifrable bdrajamiento de astreas y egi­
panes, oxiuros, tubiporas y lamantinas, y para des­
bordarse en exotismos extraños y en fantasías abra·
cadabrantes»; y no se crea que el prologuista
exageraba, pues si se lee el siguiente trozo se habrán
comprendido todos los excesos que la libertad ar­
tística trajo por esos años:

En un hermoso jardín marino
donde hay astreas y tubiporas,
donde el ofiuro que es una estrella
junto a la fucsia a dormirse vino,
un cariofiJo, sangre de auroras,
pezón del seno de una doncella
que hace mil años hirió un Delfín,
hace mil años que está soñando
de cien canciones al eco blando
muy tristes sueños en el jardín.

Eran la juventud y la desenfrenada imitación lo
que originaban estos libros raros, extrañamente gro­
tescos, pero que tenían un mérito altísimo: su versi·
ficación, en la mayor parte de los casos, admirable.
Bórquez Solar repasaba en su primer libro toda la
lira, manejando el verso con riqueza de ritmos y va­
riedad de consonantes, hasta ese entonces sólo oídas
entre nosotros en Pedro Antonio González.
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También Francisco Contreras, en el alba rosada
de su fresca adolescencia, le había cortado la cola a
su perro con un pequeño libro lírico, audaz, cosmo­
polita, muy bien rimado: «Esmaltines». Contreras
comenzaba a conocer directamente el movimiento
literario de Francia, y no creemos que, por ese en­
tonces, hubiera otros, fuera de Marcial Cabrera y
Miguel Luis Rocuant, que siguiesen tan de cerca la
evolucion del simbolismo francés. L:..:ego, en el co­
rrer de los años, Contreras les había de aventajar
en el estudio de los modernos, llegando a poseer
un acabado conocimiento de toda la literatura con­
temporánea, que los años y el estudio no harían
más que acrecentar. La publicación de «Esmalti­
nes» tuvo un eco de escándalo: no pocos protesta­
ron ante aquel pequeño volúmen, esmeradamen­
te impreso en tinta azul, que ostentaba dedicatorias
extravagantes, dirigidas a la princesa Zafirina, a la
señorita Primavera, al príncipe Matiz. Años más
tarde, dió a la estampa su poema "Raú1» , que de­
nunciaba una fuerte influencia baudeleriana y era
un bello esfuerzo lírico. A modo de pórtico, lucía
«Raúl. un manifiesto literario que entonces consti­
tuyó una novedad y hoy tiene el valor de un intere­
sante documento. El eco de las «Flores del mal» no
se olvida en sus dodecasílabos flexibles, pulidos con
amor de orfebre e insólitos en su variedad imagina­
tiva:

y por tí busqué las crápulas impúdicas,
y el espasmo melancólico, nocturno,
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y las flores lujuriosas y palúdicas
y el ajenjo verde opaco y taciturno.

Así, poco a poco, se hacía el camino, preparándo­
se el ambiente para las futuras siegas literarias. ¿Que
hubo excesos? ¿Que los nuevos oficiantes de la capi­
Ha lírica extremaron sus procedimientos? Induda­
blemente; pero fueron esos crímenes de juventud y
de entusiasmo cuyos' resultados trajeron positivos
beneficios artísticos. Con razón ha dicho Francisco
Contreras, a quien siempre habrá que citar, en tra­
tándose de aquel movimiento, que «el arte de la pa­
sada época ha debido terminar, pues, con el medio
que 10 informó. Pero de él ha quedado lo que tenía
de independiente al medio. Esto es, la idea de la li­
bertad y el sentimiento de la renovación».

Fué esa época innovadora, que arrancó del mo­
vimiento iniciado por Rubén Daría con su «Azul» y
que culminó en Pedro Antonio González, maestro
de llna generación, aun cuando el autor de cRit­
mas» no procedía directamente del portalira de
«Prosas profanasJ, un período abiertamente revolu­
cionario, iconoclástico, que ya es posible caracte­
rizar por haber producido, de una parte, cuatro o
cinco buenos escritores y de la otra, una serie de
exageraciones, hijas de una ardiente modalidad lite­
raria. El advenimiento del modernismo en nuestra
literatura tuvo el significado de una amplia libera­
ción de los gastados cánones seudo-clásicos y ro-
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mánticos: con él sucedía, a un período de decrepitud,
una era primaveral, de absoluta libertad, aunque
dicha libertad rayó en la anarquía, trayendo con su
aliento de resurrección algunos excesos, naturales
por lo demás, de toda fecundidad, de toda exube­
rancia, de todo renuevo, en fin. Y sólo cuando
esa juventud del último lustro del pasado siglo co­
menzó a liberarse de las in.fluencias (los parnasianos
y los simbolistas franceses; de Gorki e Ibsen; Da­
ría, Lugones, Valencia, Chocano, González) enton­
ces comenzó a producir lo más jugoso y duradero
de su obra: ahí están, como un exponente de aquel
momento literario, los libros de Contreras, de Ro­
cuant, de Dublé Urrutia, de Magal1anes Maure, de
Bórquez Solar, de Silva, de Jorge González y de
tantos otros.

Toda esa accion de trastorno lírico tuvo espe­
cialmente un alcance revolucionario verbal; aunque
si bien es cierto que entre los más adelantados de
aquel1a época los hubo conceptuosos en sus ideolo­
gías (huguesco Miguel Luis Rocuant, cuya gran in­
quietud iba hacia un panteísmo deísta; sensual, bau­
deleriano, Contreras, en su «Raúl»; imitando «Las
montañas del oro» de Lugones, Bórquez; revolucio­
nario, ardoroso, apostólico en su fe socialista, Silva)
no es menos cierto también que, por sobre todas
las emociones líricas, privaba casi exclusivamente el
gay decir, la forma pura, la transparencia del vaso.
Ellos repasaron toda la lira: los metros más simples
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y los más complicados; los más dóciles al oído y los
más bizarros de factura; las estrofas más rebuscadas
y los consonantes más rudos. Entonces se operó en
nuestra poesía el verdadero milagro de una orques­
tación wagneriana: corno de Tanhauser y oboe de
Lohengrin, fagot y violines, cobres y cristales, vo­
ces y suspiros, milagros y anunciaciones; toda la
lira y toda la gama musical. Cada poeta hubiera
podido decir con Moréas:

Moi qzá porte AjJo/lon au bout des dix doig-ts.

¿Qué de extraño había de ser, pues, que tras esta
verdadera locura de verbalismo, en que se exage­
raron todas las maneras y todos los procedimientos,
la mayor parte de las veces sin la cultura suficiente
que supone toda innovación, se operase un contra
movimiento benéfico en cuanto tendía a volver a
una tranquila sencillez, a un amor hacia la vida y a
una exaltación de toda personalidad?

Primeramente, la constante influencia que predo­
minó, durante algunos años, de la literatura social,
cuyo camino prepararon los libros de Zola, decidió
a la nueva generación a mirar hacia la naturaleza y

hacia la vida, poseída de un altísimo sentimiento
humanitario. Entonces se leen, con furioso entusias­
mo, los primeros libros de Gorki, Tolstoy, Dosto­
iewski, Ibsen; el arte comienza a teñirse de amor
hacia los desheredados 1, por directa reacción, de

2
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gusto por las ideas: quiénes presienten cercana la
aurora roja de todas las vindicaciones; otros aus·
cultan el dolor de los humildes; no pocos frecuen·
tan los medios obreros para sentir el dolor de los de
abajo; y mientras Víctor Domingo Silva canta en
su «Hacia Allá),-es decir, hacia la revuelta, hacia
la vindicación, hacia el ideal social-:

Humilde orgullo mío si en esta hora inquieta
de todos mis poemas se hiciera un campanario
para tocar a gloria ... Quizás soy un poeta,
pero antes que poeta soy revolucionario

Bórquez Solar compone su «Floresta de los leones»
-los leones son el pueblo que ruge y aguarda la hora
de las venganzas-y escribe: «He ido a empaparme
mucho en la hiel y vinagre de allá abajo; yen nomo
bre del Bien y de la Justicia quiero romper la moli·
cie de los poderosos con el eco de este clamor, que
viene agigantándose poco a poco, y que bien pu­
diera ser que se oyera con el estampido terrible de
la trompeta del Juicio Ultimo».

y sucedió lo que, forzosamente, tenía que suce·
der: poetas y novelistas miran en torno el ambien·
te social, la vida rústica de los campos, las miserias
de las minas. Y cuando comienzan a hacer sentir la
vida chilena,-Federico Gana el primero y el más
perfecto de todos; Thomson y Labarca Hubertson,
Baldomero Lillo y Santiván,-ya Contreras prepara
sus «Romances de Hoy» y proclama la vuelta hacia
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la naturaleza, hacia la vida. Entonces se acentúa
una vigorosa corriente de nacionalización literaria
que, a la postre, ha de pasar, dejando la huella de
dos o tres obras duraderas y el eco de muchas tea·

rizaciones estériles.
Porque ha sucedido, desgraciadamente, que cuan·

to se ha predicado en el sentido de encauzar la lite·
ratura por un nacionalismo estrecho, a fin de teñirla
de una interesante chilenidad, se ha entendido como
que se pretendía obligarla a interesarse por ciertos
detalles pueriles que le iban a dar color local, pero
en ningún caso carácter autóctono y distinción ver­
nacular. Porque así como en la España del momen­
to existe una corriente no pequeña, cuyo prototipo
es el hueco y empalagoso Ricardo León, que tiene
por más español cuanto imita todo lo antiguo, vol·
viendo a una rancia modalidad de lenguaje y a una
re urrección minuciosa del color local de antaño,
como si esto fuese a aventajar en carácter a cuan·
to crean un Pérez Galdos y un Baraja; hay quienes
por acá estiman que no puede concebirse el arte
chileno si no se copia a nuestro roto, se menciona
la cordillera una o más veces, o se sazona la obra
con expresiones que están más cerca del folklore
que del arte. Tanto se vociferó en este sentido, que
muchos han acabado por seguir el derrotero que le
trazan, siendo sus obras ¡oh ironía! harto menos
chilenas que todas las de quienes no pusieron in­
tenciones para que lo fueran: valga el caso de los
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cuentos de Federico Gana, de la novelita de Santi·
ván «La Hechizada», de algunas páginas de Angel
Pino, de los cuentos de Rafael Maluenda, que, no te­
niendo pretensiories de ser documentos de la vida
chilena, abunddn, sin embargo, en tan intenso sa­
bor de la tierra. Cuando sus autores lograron ser
sinceros con ellos mismos y no pusieron más inten­
ción determinada que hacer arte sentido antes que
fotografías, crearon bellas páginas, que no se han
de olvidar facilmente. Y es que antes que mirar ha·
cia el exterior es menester verse uno mismo: si la
creación artística no fluye de la personalidad defini­
da, que se traduce en el modo peculiar de ver y de
sentir, comenzará por no interesarnos; la cuestión
de la realidad tendrá un carácter secundario, plles
no viene a ser más que un recurso en toda creación
estética que no debe anteponerse a la emoción aro
tística, como una limitación que tiraniza ante un
momento, acto y cosa dados.

Sin conocimiento previo, hondo y sincero, foro
zando una cuerda que no era la de ellos ¡cómo se
han afanado Dublé Urrutia y Bórquez Solar por ha·
cernas sentir el sabor de la tierra en sus versos!
Desgraciadamente, no lo han conseguido porque,
sobre no estar penetrados del sentimiento ingenuo
de la vida rural, iban directameRte a buscar la parte
anecdótica en el detalle que nada expresa, quedan­
do distantes de poder hacer sentir la emoción real:
así Orrego Barros y Pezoa Véliz llegan a componer



ARMANDO DONOSO 21

poemitas salpicados de frases en jerga popular; Du·
blé Urrutia a describir la naturaleza como lo hicieran
Bello, Heredia u Olmedo y Bórquez Solar a cantar
un Chiloé, que tanto podía ser Chiloé como Norue­
ga o Terranova, ¡de memoria, siempre de memoria
y no sintiendo jamás lo que decía! Sólo -así se con·
cibe que hable solamente de nereidas, sílfides, del­
fines, tritones; de rhinianas vírgenes blondas; de aves
de Palas y nictálopes negros (cuando hasta al oído
suenan mejor los nombres de murciélago y cuervo);
del viejo océano; de la Venus de Milo; de Diana,
que recorre las florestas (¡ni siquiera hablar de los
bosques, sino de florestas en el Archipiélago!) segui·
da de corzas y de ninfas y del rey Egipán. Siquiera,
en estos últimos años, Bórquez Sl-lar ha trocado
toda esta democracia mitológica por focas, ladridos
de los perros de los vientos del Norte, Caleuche y
otros atributos de mayor exactitud regional. En
cambio, cuando un buen día escribe Pezoa Véliz su
Una astucia de Manuel Roddgues nos hace sentir el
paisaje chileno y no poco del carácter malicioso y la­
dino de nuestros compatriotas; cuando Bórquez So·
lar compone también su Tribulaciones, comienza por
interesarnos inmediatamente aquel verdadero desga­
rrón de su sinceridad, que denuncia a un verdadero
poeta, y cuando Dublé Urrutia rima La estrella
desconocida y en esa abstracción de idealidad adivi·
namos al lírico, al escritor que olvida influencias y
modalidades, pensamos en el "erdadero artista que
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en tantos de sus trabajos no hace más que ocultarse.
Luego, en el rodar de los años, muchos de los de

aquella generación que sucedió a González, callan,
y su silencio les aleja poco a poco de la vida litera­
ria: Dublé Urrutia vegeta de legación en legación,
arrastrando su esceptisismo a través de los países
europeos; Rocuant cultiva el oro de sus versos en
el aislamiento de una tranquila vida de estudio; Bór­
quez Solar continúa riñendo sus líricas justas, ogaño
igual que en aquel entonces de sus verdes años de
mocedad; Jorge González huye hacia un apartado
terruño y, de tarde en tarde, le arranca una fresca
rama florida a su lírico laurel; Pezoa Véliz, como el
autor de «Ritmos», muere un día cualquiera en el
lecho de un hospital; Contreras, desde su rincón
francés escribe, escribe hermosos libros, que el tur­
bión de la guerra europea le obliga a guardar; Víc­
tor Domingo Silva va hacia la política, gana en ella
honrosas y altí vas batallas, y llega a un si Ilón del
Congreso; pero ha dejado de rimar el oro de su
ilusión como en sus locos tiempos de bohemia; Ma­
nuel Magallanes se renueva cada día y sus poemas
del momento acusan una rara perfección; Ernesto
Guzmán culti~ra en el aislamiento de su áspera sin­
ceridad su fresco jardín ... Y, con el tiempo, como
en los cuentos de hadas, han venido nuevos prínci­
pes a cultivar otra risueña primavera en el huerto
de hoy.

¿Quiénes Sal! ellos? ¿Cuándo han llegado?
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Idos son ya los tiempos en que, con santa in­
genuidad, se creía en las modalidades de última
hora: en las escuelas, en las hechuras de París, que
enviaban, por cada correo ultramarino, los Jean Mo­
réas, los Saint George de Bouhélier, los J ules Bois,
los Saint-Pol-Roux, los Jules Romains. ¿Es que la
generacion actual tiene la seguridad de sus propi as
alas? ¿O es que cada cual se conforma con su santa
y pobre sinceridad, y canta su cauto sin escuchar el

de los demás?
Sin embargo, la iniciación en los líricos de hoy

rué incierta como en los de ayer, y ahí están, para
corroborar el aserto, la influencia que han ejercido
las obras de Marquina, de Unamuno, de Guerra
Junqueiro, de Andrés González Blanco, cuya lírica
melancolía rodembachiana ha tenido entre nosotros
más de un eco entre los poetas de la penúltima
hora.

Desde los comienzos del cuarto lustro del siglo
que corre, el movimiento de liberación estética co­
mienza a alcanzar su total madurez, siendo fácil ad·
vertir dos tendencias paralelas, cuyo antagonismo
es puramente verbal: mientras en un Max Jara, Ma­
nuel Magallanes Maure, Carlos Mondaca, Gabriela
Mistral, Angel Cruchaga, Jorge Hübner, mantienen
el prestigio del verso armonioso, correcto, bien ri·
mado, fruto de una amplia cultura literaria; en la
otra, Pedro Prado, Ernesto Guzmán, Alberto Ried,
olvidan voluntariamente todas las limitaciones de la
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retórica y escriben con sinceridad, libremente, ate·
niéndose a la simple manera de cortar los versos
irregularmente: a veces los endecasílabos o los hep­
tasílabos brotan involuntariamente; luego la medi­
da ideal se deshace en una prosa fragmentaria, ca­
prichosa, cuya armonía simplísima no llega al oído
del ignaro lector.

No ha faltado quien haya designado con el nom­
bre de verso libre a semejantes caprichos verbales:
pero, si bien se analizan, notamos inmediatamente
que nada tienen que ver con el noble y puro con­
cepto del verso libre moderno, si es que por tal
hemos de aceptar la forma consagrada en bellos
libros por Gustavo Khan, Julio Laforgue y el fuerte
Verhaeren. En su volumen «Ensayos» escribía re­
cientemente Pedro Prado: «Bien se trate de los ver­
sos llamados libres, (1) en realidad libres sólo de la
rima» ... con Jo cual afirmaba un error, pues una de
las características del verso libre, sea en francés,
inglés, alemán, español o italiano, es que siempre
va aconsonantado, y es libre por cuanto no tie­
ne más subordinación que la de un ritmo arbitrario.
Leed algunos poemas de Juan Masefield, de Arno
Holz, de Vielé-Griffin, de Luigi Capuana, de Ru­
bén Daría, y advertiréis inmediatamente la presen-

(l) Prado trata del verso libre francés, hoy aceptado en
castellano, que en nada dice relación con el verso blanco, o
sea el endecasílabo sin rima.
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cia de la rima que en el verso constituye uno de los
más positivos recursos de emoción estética. Y si
no basta el caso de tales versolibristas, oigamos
lo que dicen doctos filólogos como Mauricio Gram·
mont y Ricardo Jaimes Freyre, introductor este
último del verso libre en América. Escribe el
primero: «Quand ses rimes, au lieu d'etre plates
d'un bout a J'autre, comme dans la tragédie, sont
tantot plates, tantot croiseés, embrassées 011 répé­
tées, ont peut dire'qu'il est en vers libres, en se pla­
<;ant au point de vue de la rime); y el autor de «Cas­
talia bárbara» consignaba: «El llamado verso libre,
el arritmo, tiene del verso la rima, el estilo poético».

Corrientemente, se ha hecho entre nosotros una
lamentable confusión entre el verso blanco; la forma
arrítmica en que escriben Pedro Prado, Ernesto
Guzmán; y el verso libre, siendo que no existen se­
mejanzas de nin¡;una especie: mientras el primero
no es más que un endecasílabo sin rima y la forma
en que fueron escritos «El llamado del mundo» y
«El arbol ilusionado» a veces era prosa cortada en
cierto tono de versículos,-tal sucede en los admira­
bles poemas cortos de Andrés Spire,-o versos de
regulares endecasílabos y heptasílabos, el verso li.
bre significa el empleo de un ritmo arbitrario, como
sucede en el caso de esta estrofa de Lugones:

Harto esponjada en sus percales,
la joven apareció un tanto incierta,
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a pesar de las lisonjas locales.
Por la puerta,
asomaron racimos de glicinas,
y llegó de la huerta
un maternal escándalo de gallinas.

Lejos está el verso libre de las heladas formas

fijas: todo el movimiento y toda la armonía caben

dentro de su variada estructura. Tal vez descontan­

do las necesidades del consonante, el verso libre es
la forma literaria que más se acerca a lo espontáneo:

su amplitud no impone más tiranía que la rítmi·
ca, que viene a tener el valor de la nota musical,

pues supone la gracia armónica basada no en el

número, sino que en el tono. Y esto es fruto, en

todo caso, de la intuición que se tenga de la armo­

nía verbal, que muy bien expresó Verlaine, cuando

escribía: «Cuando estoy triste, escribo versos tris­

tes, eso es tocio, sin guiarme por otras reglas que

no sean más que el instinto que creo tener de la

bella escritura, como ellos dicen. Y contra los in­
flexibles partidarios de todo lo clásico, de todo lo

establecido, es preciso recordar que el primer verso­
librista fué La Fontaine»).

y no es que la igualdad rítmica o la regularidad

métrica originen, como lo hace notar Pedro Prado,

una especie de verbomotorismo, pues existen ya

pruebas harto concluyentes de lo contrario: ahí es­

tán el Fausto de Goethe, los poemas admirables de

Gabriel D'Annunzio, las sencillas 'tGeórgicas cris-
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tianas» de Francis Jammes, donde no advierte si­
quiera el lector la monotonía del verso: en el primer
caso, por la variedad enorme de metros livianos; en
el segundo, por la flexibilidad mae<;tra; en el tercero,

por la sencillez eglógica.
Mas, si en cuanto toca a la libertad de la forma

no han sido muy afortunados algunos de los jóvenes
poetas chilenos, en cuanto toca en sus poemas al
elemento imaginativo, a la inquietud pensante, a la
originalidad ideológica, están muy por encima de
todo lo que se ha producido hasta hoy en la litera­
tura chilena. Y es que en ellos se ha dado algo más
que la simple emoción de belleza y de musicalidad
verbal: son poetas, sin necesidad de recurrir a inúti­
les complicaciones retóricas, ni a metáforas violen­
tas, ni a giros antitéticos, ni a equilibrios violentos,
paradójicos. Su concepto de la poesía es una repre­
sentación realista del mundo y de los sentimientos,
que apenas si exige el aderezo de sencillas imágenes
o de claros conceptos.

Sin embargo, en más de alguno de entre ellos,
la poesía se resiente de aridez intelectual con la au­
sencia de calor emotivo y de sentimientos íntimos;
a veces se torna razonadora, friamente analítica,
vacía de sentimientos: procede del cerebro y nunca
toca el corazón. A veces se dijera que esta poesía
puramente ideológica es una forma de la filosofía
trasplantada al terreno del lirismo: advertid cómo en
algunos de los poemas que figuran en la presente
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Antología la emoción de la naturaleza y de la vida
no es más que una especie de panteísmo razonado,
a través del cual se nos aparecen las cosas sub sjJecie
aeternitatis. En cambio, otros hay, y no son los me·
nos, que hablan de hondas inquietudes sentimenta­
les y son como desgarraduras interiores a través de
las cuales se vacia la emoción, tal la sangre de una
herida.

Si se nos exigiera caracterizar nuestro lirismo del
momento, no vacilaríamos en decir que su interés
reside directamente en su personalidad singular, sin
que con ello afirmáramos que ha encontrado su
origen en un individualismo estéril. Personales en
sus ideas y en sus sentimientos son nuestros mejo­
res poetas de la hora presente: leed la Elegía de
Carlos Mondaca y no encontraréis ni una imagen,
ni un verso, que no provengan de una emoción
palpitante e íntima; sentid en Magallanes o en Jara
todo lo que hay de propio en sus estrofas, que
son una exteriorización de estados psicológicos in­
teresantes; repasad en Lázaro, de Prado, o en los
pequefios poemitas de Guzmán, la original manera
de sentir sus emociones: en aquél, ajustándolas a un
fresco panteísmo, sereno y frío; en éste, expresán­
dolas con cierta seca tortura ideológica; leed a Da­
niel de la Vega y os cautivará su sinceridad senti.
mental, que fluye con tanta frescura de su verso; a
Angel Cruchaga, sencillo e intenso; a Hübner, fuerte
en su ardiente emotividad; o, a los más jóvenes aun,
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que vienen tras ellos y denuncian ya personalidades

interesantes.
Cada uno aporta la novedad de tener algo pro­

pio que expresar, que no oculta tras abigarrados
arreos verbales; que por algo sentimos tan distantes
ya a los ágiles versificadores que otrora cautivaran
nuestros entusiasmos. Es de lamentar solamente en
muchos de ellos que la reacción contra los rimado­
res fáciles les haya llevado al otro extremo: al de la
negación de toda belleza rítmica y de todo interés
en el estilo. Las ideas y las emociones estarán más
cerca de nuestra sensibilidad, mientras mayor sea el
atractivo del vaso que las contenga. ¿Por qué negar
entonces esa belleza que no es más que un modo de
expresión, como la nota en el canto, la cuerda en el
instrumento y el color en la tela? Si la emoción es­
tética ha de ser perdurable donde haya armonía
¿por qué tratar de destruirla? ¿Por qué no conservar
toda sensación de belleza en el cristal de una f~rma

pura?

ARMANDO DONOSO
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LUCRECIA BORGIA

Era la noche.-Sembraba el miedo con el desmayo
la cauda oscura de un pavoroso, fatal querube.
Zumbaba el noto, rugía el trueno, vibraba el rayo
de golfo en golfo, de monte en monte, de nube en nube.

Lucrecia Borgia, tras la postrera y ardiente danza,
fué a reclinarse junto a su lecho de oro y caoba.
y hundió sus grandes ojos azules en lontananza
por la ventana medio entreabierta de su amplia alcoba.

Sin miedo al rayo que desgarraba los nubarrones,
se alzó de pronto con un extraño vaivén satánico.
y aspiró ansiosa con sus lozanos, rojos pulmones
el formidable, vertiginoso soplo huracánico.

Lanzó al espacio con voz sonora dos carcajadas
que retumbaron en los lejanos, vagos confines,
como las locas notas de plata de las cascadas,
como los regios compases de oro de los clarines.

y entonó un himno de estrepitosas, raudas cadencias,
que dilataron por la siniestra noche sombría
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sus arrebatos, y sus trasportes y sus demencias,
mientras inmóvil, tras las tinieblas, Satán reía ...

II

-Yo cruzo altiva, como una diosa de mármol griego,
por los soberbios, resplandecientes, vastos salones,
dejando en torno con mis miradas llenas de fuego,
hechos pavesas, hechos cenizas, los corazones.

Yo, cuando danzo, dejo en el aire rumores de alas.
Yo toco apenas con mis pies raudos la muelle alfombra.
Yo me deslizo tras los compases, tras las escalas,
como un querube, como un ensueño, como una sombra.

El foco de oro de las arañas lanza a porffa
sus claras ondas, llenas de ritmos, llenas de efluvios,
como una rauda, trémula lluvia de pedrería,
sobre el penacho de mi diadema de bucles rubios.

Yo lo soy todo, porque soy bella. Yo soy satánica.
Yo llevo el soplo de la soberbia borrasca loca;
yo llevo el soplo de la candente llama volcánica
que despedaza, que pulveriza la dura roca.

Yo arranco al fondo de los sepulcros y los ocasos
sombras que crecen y que se empujan, y que batallan.
Yo desparramo, con mis miradas, ante mis pasos,
dudas que lloran, odios que rugen, celos que estallan.

Es mi gran triunfo ver sobre el polvo que altiva piso
caer al hombre bajo mis plantas, rendido y tierno;
y allá a lo lejos mostrarle el fondo de un paraíso;
y en sus transportes, en vez de un cielo, darle un infierno.
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Cuando entro al templo como una reina, como una Diosa,
tiemblan las novias que se desposan en los altares;
se pone blanca como la nieve su tez de rosa;
se bambolean sobre su frente los azahares.

Es mi gran triunfo clavar en ellas mi dardo extraño,
y herir de muerte sus ilusiones, sus alegrías;
y en las tinieblas crepusculares del desengaño,
contar a solas, una por una, sus agonías.

Oh negra Noche! Yo te bendigo cuando tú velas.
Yo te bendigo cuando sacudes tus hondas calmas.
Somos amigas, somos hermanas, somos gemelas:
tú arrojas sombras en los abismos, y yo en las almas.

Las dos cruzamos con unos mismos, lóbregos pasos,
robando al astro y a la esperanza sus rayos pulcros:
tú por el cielo, como la esfinge de los ocasos;
yo por la tierra, como la esfinge de los sepulcros.

MI VELA

Cerca de mi vela que apenas alumbra
la estancia desierta de mi buhardilla,
yo leo en el libro de mi alma sencilla
por entre la vaga y errante penumbra.

Despide mi veJa la llama de un cirio
a fin de que acaso con ella consagre
mi cáliz sin fondo de hiel y vinagre
delante del ara de mi hondo martirio.

3
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A mí no me queda ya nada de todo.
Mis viejos recuerdos son humo que sube,
formando en el éter la trágica nube
que marca la ruta de mi último exodo.

Yo cruzo la noche con pasos aciagos,
sin ver brillar nunca la estrella temprana
que vieron delante de su carCivana
brillar a lo lejos los tres reyes magos.

¡Quizás soy un mago malditol Yo ignoro
cuál es el Mesías en cuyos altares
pondré con mi lira de alados cantares
mi ofrenda de incienso, de mirra y de oro!

Al golpe del viento rechinan las trancas
detrás de la puerta de mi buhardilla.
y vierte mi vela-que apenas ya brilla­
goteras candentes de lágrimas blancas! ...
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MARINA

En la caleta, al pie de la montaña,
mientras cubre la playa la marea,

a pleno sol se baña
un grupo de muchachas de la aldea.

Hienden las aguas los ebúrneos senos,
y la mar, juguetona por instantes,
muestra indiscreta mórbidas espaldas
y cimbradoras curvas ir.citantes.

Como echada en la arena por la ola,
la moza mas gentil de la ribera
está apartada, pensativa y sola,
destrenzada la rubia cabellera.

En su soberbia desnudez de diosa
júntanse la azucena y la alborada,
y la abierta pupila temblorosa
mirar parece una visión soñada.
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De la ola la lluvia cristalina
turba a veces sus dulces embelesos,
y el sol, enamorado de la ondina,
su cuerpo enjuga con ardientes besos.

y bajan por el aire azul, sereno,
mensajeras de amor, las mariposas
a beber en los lirios de su seno,
que duermen entre pétalos de rosas.

Mientra esparcen las algas sus fragancias,
las auras tibias con sus bucles juegan,
y en ella avivan las febriles ansias
y las pasiones cálidas que ciegan.

Ella siente entre púdicos sonrojos
dentro de su alma insólitos ardores,
y en tanto cierra lánguida los ojos,
atormenta sus labios sed de amores.

Su rica sangre juvenil se inflama;
tumultuoso latido la sofoca;
despide su mirar celeste llama,
y el beso del amor juega en su boca.

La hora del calor. Dulce desmaya
la onda acariciada por la brisa,
y siguen las muchachas en la playa,
llenando el aire con su alegre risa.
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A VASCO NÚÑEZ DE BALBOA

(Fragmento)

Si en la noche los búfalos salvajes
el remanso atraviesan de repente,
turbando con sus cascos los oleajes
de la dormida fuente,
y borrando la imagen luminosa
de la luna que brilla temblorosa,
como una flor de plata, en la corriente,
el agua mansa tórnase bravía,
inquieta y turbia, y se levanta airada;
mas, luego que se aleja la manada,
de nuevo al cielo dulcemente envía
la imagen de la luna tembladora,
incierta como el tinte que anunciara
una pálida aurora,
y después, con el límpido y seguro
resplandor de un diamante que brillara
en el engaste de su fondo úscuro.

37

Así en la humanidad, banda inconsciente
o, a las veces, proterva,
suele pasar turbando la corriente
que refleja la gloria

de algún héroe de Marte o de Minerva;
y, cuando ya no se oyen la lejanas
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pisadas de las idas caravanas,
en las serenidades de la historia,
como la flor de plata del remanso,
resurge limpia y clara
la ínclita memoria
que el tropel de las turbas pisoteara.

También, tras luengos años,
sobre esta noble tierra colombina,
libre ya de prejuicios y de engaños,
aparece la gloria que ilumina
¡oh infortunado capitán ibero!
tu figura romántica y extraña
tumbada por la envidia,
porque glorias y reinos diste a España
y porque, vencedor en cruenta lidia,
tu empuje sobrehumano
logró sacar del báratro profundo
un gigantesco oceano

que duplicó la magnitud del mundo.

Fué un espíritu audaz y aventurero
de alas de cóndor y ojos de milano,
mezcla de espadachín y caballero,
con arranques de hidalgo castellano.
•••••••••••• o ••••• oo ••••••• o ••••• oo •••••••••••••••••••

o, •••• oo ••• , ••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••
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LA ESTRELLA DESCONOCIDA

I

En el fondo de los bosques y en un tiempo ya distante.
ignorado de las gentes un astrónomo habitaba:
sabio adusto y solitario, cuyo espíritu jigante,
como un ave, de astro en astro, por las noches revolaba.

Las luciérnagas venían a parar su vuelo errante
sobre la ancha torre antigua donde el alba le encontraba
junto al viejo y escarchado telescopio vacilante
que en el cielo, eternamente, su pupila fiel clavaba.

Era una alma fugitiva del humano cautiverio;
solitario, cuyos ojos, anegados en misterio,
ya tan sólo se entreabrían al temblor de las estrellas;

ellas sólo consolaban su habitual melancolía:
contemplábalas de noche y al nacer la luz del día,
retirado a las cavernas se iba allí a soñar con ellas.

II

¡Pobre anciano! Tiempo hacía que buscaba, locamente,
los nocturnos resplandores de un incógnito lucero
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cuya lumbre nunca vieron reflejarse en el torrente
ni la alondra, por la aurora, ni al crepúsculo el vespero ...

y era extraño ... que en el muro de su torre, claramente,
cien problemas, ya resueltos, le mostraban el sendero,
y ni el hambre, que odia al sabio ni la bruma, ni el relente
lograrían ya arrancarle su celeste prisionero;

moriría, pero el mundo guardaría su grandeza,
su ancha planta arraigaría de la envidia en la cabeza
y en la tierra, ya perdidos de su tumba hasta los rastros,

bastaría a los humanos de alma sabia y frente altiva
levantar a los abismos la mirada pensativa
para hallar allí su nombre, recogido por los astros!

111

Tales eran sus ensueños y fué tal la cantilena,
que escucharon las palomas en el bosque hospitalario,
hasta un día en que, azotado por el viento y por la pena,
no volvió a mirar los astros el vencido solitario ...

Nadie vió rodar su cuerpo junto a la ancha y vieja almena;
ni una lágrima siquiera visitó su triste osario;
sólo oyóse vagamente, bajo la alta luna llena,
como el toque desvelado de un remoto campanario ...

Murió el sabio sin dolores: como un viento que no siente
que se pára, como un lago que se filtra lentamente,
como un barco envejecido que naufraga en mar tranquila;

y en la torre, desde entonces, misterioso centinela,
siempre fijo el telescopio la ignorada tumba vela,
reflejando los abismos en su huérfana pupila.
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IV

41

y allí está ... mientras que el astro que el anciano persiguera,
como a errante fuego fatuo que disipa la mañana,
siempre ignoto en lo más hondo del espacio reverbera,
sin que nunca un rayo suyo dé en la triste senda humana".

ingún bardo lo ha cantado, ningún pueblo lo venera,
no refleja ningún lago su sonrisa soberana,
no hay amantes que se inquieten por su lumbre mensajera,
ni ha alumbrado las errancias de ninguna cara,'ana;

pero existe, como existe bajo el mudo mar la perla,
como oculto en playa obscura quien delira por cogerla,
como el genio en tanta frente que derriba el desencanto,

y es la lumbre de esa estrella, como el alma luminosa
de aquel sabio cuyo nombre nadie sabe, y cuya fosa
ni aun conocen las alondras que la alegran con su canto!
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TRIBULACIONES

Anatolio es un hombre mezcla de luz y lodo;
tiene ansias infinitas y hastiado está de todo.

Al Abismo en la noche se confiesa a su modo
sonambulesco y triste, de amarguras beodo:

Oído del Abismo, tú que estás en mí mismo,
óyeme bien y dame tu gran palabra, Abismo:
¿De qué barro estoy hecho? Pero ¿de qué fermento
de unas cosas protervas corno zumo de yerbas
venenosas? ¿De qué blancuras de Sacramento?
Todas mis horas pasan estranguladas, siervas
del Pecado maligno y el Arrepentimiento.

Sí; tengo envenenada mi pobre carne flaca,
y busco muchos años sin encontrar la triaca.
Yo quisiera ser humildemente bueno, bueno
como un árbol modesto perdido en la montaña;
dar mis flores y frutos y estar siempre lleno
de ese dulce reposo que las florestas baña;
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pero son mis pasiones como potros ariscos
que corbetean, piafan y quebrantan su freno;
y desbocados saltan torrenteras y riscos,
borbotan tes de espumas estos potros ariscos.

Ya todo lo he probado, lo bueno y lo vedado,
el amor inocente con el amor comprado,
y de los dos no acierto cuál mejor me ha engañado;
pero tras ellos corro como un desatentado.

No me sacian los besos, y amo hasta el sufrimiento
sin compasión ninguna de la vida que gasto,
hasta al llegar las horas del arrepentimiento:
las horas mordedoras, pero sin eficacia
en que me torno bueno y en que me torno casto.
Y después que estas cuitas me acribillan de herida,
me parece que vuelvo otra vez a la gracia
de mis hora de armiños, de mis horas floridas.

Primero sufro mucho y me doy horror yo mismo,
me avergüenzo y me envuelvo en un puro misticismo;
con rudas disciplinac; me sangro y me flajelo
hasta que el dolor me hace como un bloque de hielo.
En seguida viene la paz, un dulce consuelo
que ilumina mi alma como una luz del cielo,
y amo todas las cosas, las piedras y las rosas,
la palma del martirio, el humo de la gloria,
y torno en oro puro hasta mi misma escoria.
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Mas cuando ya parece que estoy regenerado,
caigo otra vez de nuevo en las fauces del Pecado ...
¡Oh Padre y Señor mío que estás en el Abismo,
socórreme; no puedo socorrerme yo mismo!

** *
Y, angustiado, Anatolio le preguntó al Abismo:

-¿Qué debo hacer?
y él:

-Pues ¡véncete a ti mismo!
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LUNA DE LA PATRIA

Luna de la Patria, luna
única, lánguida, grata,
cuya luz bendita es una
polvareda azul de plata.

** *

Luna en cuyo faz de armiño
veía mi madre angélica
a la Virgen con el Niño,
sobre la burra evangélica.

Luna que, cual sol magnífico,
más puro tu rayo expandes
que la espuma del Pacífico,
que la nieve de los Andes.

Por fin vuelvo a contemplar
tu fosfórico zafir,
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por fin te vuelvo a llorar,
por fin te vuelvo a reir.

Mucho,> años, muchos afias
Vagué por extraños climas,
bajo horizontes extraños,
escalando extrañas cimas.

Soy el mismo sin embargo,
todo ilusión y erotismo;
soy el mismo niño amargo,
soy el mismo, soy el mismo.

El mismo que diera todo
el oro por una rosa,
el mismo niño beodo
tras una azul mariposa.

El polvo de cien paises,
de cien soles el destello
no han dejado tonos grises
en mi alma ni en mi cabello.

** *
Luna de la Patria, luna

única, lánguida, g'rata,
cuya luz bendita es una
polvareda azul de plata.
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** *

Un día te dije adios,
abracé a mi madre y
hacia otros mundos, en pos
de loco ensueño, partí.

No volví a ver tus fecundos
rayos de argénteo tisú:
la luna de aquellos mundos
no eres tú, no, no eres tú!

Surqué mares, crucé tierras,
fuí del Oriente a Tulé;
escalé gigantes sierras,
vibré, padecí, luché ...

y hubo generosas palmas,
que aplaudieron mi locura,
y hubo almas, nobles almas,
que endub:aron mi amargura.

y hubo corazonf'S tiernos,
bajo el lino y bajo el raso,
que a mis ardores eternos
dieron todo: aroma y vaso.

49
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¡Oh, la dulce niña pía,
(vivió en amorosa crisis)
que el Azar me ofreció un día
y otro me quitó la Tisis! ..

¡Oh, la tierna niña amante
de cabello y de alma de oro,
que arrulló mi sueño errante
con su risa y con su lloro! ...

** *

Luna de la Patria, luna
única, lánguida, grata,
cuya luz bendita es una
polva1'eda azul de plata.

** *
La nostalgia abrazadora

vino mi ensueño a turbar,
y un buen día volví prora
a mí patria y mi solar

Quería ver la serrana

campiña que fué mi cuna,
besar a mi madre anciana

y contemplarte a ti, ¡oh lunal
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La ausencia, la lejanía
me encendían de amor patrio:
mi ser todo entero ardía
como incensario en el atrio.

Daré a la patria, pensaba,
el fruto de mi afán loco,
y sólo me acongojaba
darla tan poco, tan poco!

¡Ay, mis anhelos ufanos

en llegando se abatieronl
Me negaron los hermanos,
los mastines me mordieron!

Tan sólo tú, más humana
que los hombres, Luna triste,
con piedad de única hermana

en tus brazos me acogiste.

y a tu halagüeño cariño,
volvió a mi alma la ternura,
sentí mi candor de niño

y sollocé de dulzural. ..

'"* *
Luna de la Patria, bma

única. lánguzda, grata,

SI
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cuya luz bendita es una
polvareda azul de plata.

** *
o me amarga el Mal contrario,

en mí no medra el rencor:
mi pecho es un incensario,
que arde y perfuma de amor.

La hostilidad, el sarcasmo
con su exhalación de abismo
podrán secar mi entusiasmo,
pero jamás mi civismo.

Amo a la Patria que, adversa,
me desconoce o me olvida:
para ella será mi fuerza,

por ella daré la vida.

Amo la tierra hosca y rancia
de breñales y de espinos:
en ella mi clara infancia
soñó sus sueños divinos.

Amo la montaña eterna,

que hácia los cielos se exalta:
a su sombra mi alma tierna

aprendió a ser firme y alta.
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Amo el cielo de fulgencia
no vista sobre las cimas:
en su azul mi adolescencia
tiñó mis primeras rimas.

y te amo a tí, Luna angélica,
a quien la flor da su incienso;
a ti, Magdalena célica,
que ungiste mi duelo inmenso!

*,.. *

Luna de la Patria, luna
única, lánguida, grata,
cuya luz bendita es una
polvareda azul de plata.
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A DIOS

I

¡Oh Dios! ¿En dónde estás? ¿qué abismo o cumbre
han rozado tus amplias vestiduras?
¿Te arrastras como el mar, flotas cual lumbre
de algun bucle del sol, en las alturas?

II

La altiva Humanidad que no se abate
porque la azotes tú desde las nieblas,
te pide, nuevo Ayax en el combate,
una luz que desgarre las tinieblas ...

III

Yo te he buscado t>n la ribera sola
donde grita EVüHÉ bajo la bruma
la desnuda bacante de la ola

coronada de pámpanos de espuma.
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Yo te he buscado en la región superna
que las noches sacuden a su paso,
como cuervos que- van, con hambre eterna.
tras las carnes sangrientas del oca o.

Y te busqué bajo la nave santa
que sostiene la arcada con sus músculos;
y sólo vi al color que ríe y canta
en orgías de auroras y crepúsculos.

Ni en éter, ni en altar ni en oceano,
encontró el rayo audaz de mi mirada
ni un solo rasgo de tu rostro arcano,
ni un solo embrión de eternidad, ni nada!

IV

Sólo sé que eres grande, que en tus velos,
con que los limbos del espacio absorbes,
dan sus velas al viento de los cielos
las galeras errantes de los orbes.

Que hasta la vida de los astros mIsmos
la mide la c1epsidra donde moras
al verter, grano a grano, a los abismos
la limpia arena azul de las auroras.

Que no piensas, ni sueñas; que a tu mente
explosiones de mundos ya no arrancas,
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de aquellos que se alzaron de tu frente
como inmensa espiral de águilas blancas.

Sé también que eres frío, que eres triste
como el postrer fulgor crepusculario,
que no sabes de Cristo, que ni oiste
los golpes del martillo en el Calvario.

y que no pasas, cual pasabas antes,
cerniendo noches, devorando edades,
con los pliegues enormes y flotantes
de tu trágico tul de eternidadesl
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EL PINTOR PEREZA

Este es un artista de paleta añeja
que usa una cachimba de color coñac,
y habita una boharda de ventana vieja
donde un reloj viejo masculla: tic tac ...

Tendido a la larga sobre un mueble inválido,
un bostezo larga, y otro, y otro; tres!
¡Diablo de muchacho, pobre diablo escuálido,
pero con modorras de viejo burgués!

Cerca de él, cigarros finjen los pinceles
sobre la paleta de estraño color:
sus últimos toques fueron dos claveles
para un cuadro sobre cuestiones de an:.or.

Cerca un lápiz negro de familia Faber
enristra la punta como un arfiler;
hay tufo a sudores y olor a cadáver,
hay tufo a modorras y olor a mujer.
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Juan Pereza fuma, Juan Pereza fuma
en una cachimba de color coñac,
y mira unos cuadros repletos de bruma
sobre un hecho que hubo cerca del Rimac.

El pintor no lee. La lectura agobia,
y anteojos de bruma pone en la nariz;
Juan odia los libros, ve horrible a su novia,
y todas las cosas con máscara gris.

Su mal es el mismo de los vagabundos:
fatiga, neurosis, anemia moral.
sensaciones raras, sueños errabundos
que vagan en busca de un vago ideal.

i piensa, ni pinta, ni el humor ingenia.
¡Qué ha de pintar, si halla todo sin color!
Tiene hipocondría, tiene neurastenia,
y hace un gesto de asco si oye hablar de amor.

Mira un cuadro antiguo sin pensar en nada;
mira el techo, el humo, las fiares, el mar,
una barca inglesa que ha tiempo está anclada
y unas acuarelas a medio empezar.

De un escritorillo sobre la cubierta
un ramo de rosas chorrea placer
y una obra moderna, rasgada y abierta,
muestra SllS encantos como una mujer.
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El pintor no lee. La lectura agobia:
Juan Valjean es bruto, necio Tartarín;
Juan odia los libros, ve horrible a su novia
y muere en silencio, de tedio, de esplin.

Sudores espesos empapan los oros
que el lacio cabello recoge del sol,
y se abren al beso del aire los poros
del rostro manchado con tintas de alcohol.

6r

y mientras el meollo puebla un chiste rancio,
que dicho con gracia fuera original,
una flor de moda muere de cansancio
sobre la solapa donde está el ojal.

Hay planchas que esperan el baño potásico;
un cuadro de otoño y una mancha gris,
una oleografía de un poeta clásico
con gestos de piedra y ojuelos de miss.

Juan Pereza fuma, Juan Pereza fuma
en una cachimba de color coñac,
y enfermo incurable de una larga bruma,
oye a un reloj viejo que dice: tic tac ...

Ni piensa, ni pinta, ni el humor ingenia.
¡Qué ha de pintar si halla todo color gris!
Tiene hipocondría, tiene neurastenia
y anteojos de bruma sobre la nariz.
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Así pasa el tiempo. Solo, solo el cuarto ...
Solo Juan Pereza, sin hablar. ¿De qué?
Flojo y aburrido como un gran lagarto,
muerta la esperanza, difunta la fé.

La madre está Jéjos. A morir empieza,
allá donde el padre sirve un puesto ad-hoc;
no le escribe nunca porque la pereza
le esconde la pluma, la tinta o el block.

Hace ya diez años que en el tren nocturno
y en un vagón de última dejó la ciudad;
iba un desertado recluta de turno
y una moza flaca de marchita edad.

Un gringo de gorra pensaba, pensaba ...
Luego un cigarrillo ... y otro. ¿Fuma usted?
Luego un frasco cuyo líquido apuraba
para tanta pena, para tanta sed.

¡Tanta pena, tánta! Su llanto salobre
secaba una vieja de andrajoso ajuar;
iba un mercachifle y un ratero pobre,
y una lamparilla que hacía llorar.

La vida ... Sus penas. ¡Chocheces de antaño!
Se sufre, se sufre. ¿Por qué? ¡Porque sí!
Se sufre, se sufre ... y así pasa un año

y otro año ... ¡Qué diablo! La vida es así ...
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TARDE EN EL HOSPITAL

Sobre el campo el agua mustia
cae fina, grácil, leve;
con el agua cae angustia;

llueve ...

y pues solo en amplia pieza,
yazgo en cama, yazgo enfermo,
para espantar la tristeza,

duermo.

Pero el agua ha lloriqueado
junto a mí, cansada, leve;
despierto sobresaltado;

llueve ...

Entonces, muerto de angustia,
ante el panorama inmenso,
mientras cae el agua mustia,

pienso.
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MADRE! ...

He buscado tu rostro en mi recuerdo
y la misericordia no ha llegado ...
Guiadas por el mío, no han podido
mis ansias entreverlo.

o dejaste
de ti más que mi espíritu y mi cuerpo;
pero en ellos estás y en ellos sufres
y gozas todavía, y en mi ensueño
resplandece tu ensueño: se estremece
en mi interior tu carne que hoyes tierra,
y esa tierra está lejos.

y esa tierra
que tu cuerpo es ahora, no me cuenta
ni me enseña siquiera cómo guarda,
cómo tiene y conserva en sus partículas
los aspectos de cielo y de este verde
de campo recogidos por tus ojos! ...
ni cómo los instantes sucesivos
de tu conciencia guarde disgregados! ...

5
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La unción de tu mirar y el religioso
panorama del mundo cómo quedan
en la obscura manera de esa guarda!. ..
y cómo tus dolores y esperanzas
reposaran entonces ... de qué suerte
y en que forma estarán tu pensamiento,
tu voz, tu regocijo y tu carifio! ...
Qué escogidas raíces penetraron
y se hicieron solemnes en el templo
de ese tu corazón; y por qué tallos,
colmados de su carne, ascendió luego,
humanizando savias, a hacer flores
y a poner su bondad en el perfume ...
y quién pudo sentir toda la nueva
majestad de esas hierbas bajo la honda
claridad de ese día que habrá ungido
de algún virgen asombro las pupilas ...
y en qué cosa ha dejado todo su oro
tu personalidad!. ..

y el suelo crece
¡oh, buena madre mía! y yo lo siento ...
Yo lo siento crecer a costa tuya,
y tú invades mi pueblo, y me lo llena
este suelo que crece ... y es por eso
que ningún conocido allí me resta,
porque me aguardas tú; y es tu presencia
la que siento en las gentes y en las casas,
y en las hojas del árbol y en la hierba
que acaso tus piedades fecundizan ...
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y en elJos calla todo, porque me hablas
y en ellos vives tú.

Yo no conservo
la imagen de tu rostro, y la memoria
de mi visión es frágil y no puede,
a pesar de mis ansias, entreverlo ...
Pero en mi ser estás: en él resides
y colmas mis robustas alegrías
y mis altos pensares; formas todos
mis agudos sentires, y agradezco
tu manera de hacer mis padeceres ...
Yo te pongo a vivir aquí en mi cuerpo,
y he venido a mostrarte por el mundo ...

Me diste en el aliento de la rudas
estrofas de mi abuelo, mi quimera .
que domina en mis horas todavía! .

Los recogidos versos que he podido
llenar de mi presencia, estaban hechos
ya en el lejano ritmo de la vida
de tu virgen entraña. Y aquí en ellos,
en todos los mejores, tú has dejado
la hermosura que tengan y pusiste
tu ternura al hacerse ... Estás en todas
sus salientes imájenes, y en cada
austera concepción se hacen sensibles
tu fuerza y tu nobleza, madre mía!
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JESÚS

Aquí bajo este sol que me liberta
de las malas pasiones, porque es tibio
como mano de madre; en esta tierra
toda nueva de flores y llamados
sucesivos y pródigos, suprema
por la reciente lluvia y puesta hermosa
de solemnes comienzos; bajo todo
esto que solemniza en mis adentros
y de envíos me sacia, en que el espíritu
es resplandecimiento y es propósito;
Jesús, yo te comprendo. Eternizaste
tu yo en algún instante parecido,
pero más grande que este mismo instante
que me hace soberano de la hora
y de la eternidad y de la tierra.
Ahora te comprendo, Jesús!

Fui te
en todos los minutos de tus años
sereno enteramente; como hierba
húmeda sobre el suelo, tus acciones
y tus voces sum(an sus raíces
lozanas en tu cuerpo ¡qué de extraño
que sintieran los hombres un callado
rumor de tierra que elabora y nutre
al acercarse a ti! porque en tu cuerpo
hacía resonancia toda cosa
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y dentro de tu alma se agrandaba
el alegre universo!

¡Saturado
de todos los aspectos, poseído
de los ecos diversos y la gracia
de horizontes sobrantes! ...

Tus dos ojos
eran dos corazones, e infundían
en la profundidad del organismo
cálidos crecimientos; suscitaban
en los hombres maduros una fuerza
que los hacía niños, y ponía
bajo sus rudos sueños la confianza,
que fertiliza todos los instantes.
Eras el admirado permanente
del minuto y la brizna: los hallazgos
acudían a ti desde la hierba,
desde el astro lejano o la partícula
de polvo del camino; ningún hecho
te negó su recóndita sustancia,
ninguna sensación, su preferencia,
y ningún pensamiento dejó su obra
para ti sin cumplirse: tú tenías
más atención que el sol y penetrabas
todos los hemisferios del espíritu.

¡Oh Infinito Remanso serenado
de mirar a los cielos cara a cara!
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Todo lo más pequeño, lo superfluo
y lo insignificante se tornaban
magníficos en ti: se hacían hondos
los gritos de las bestias; la montaña
turbadora y estéril, florecía
meditaciones altas; el comienzo
del balbuceo humano se llenaba
de grandes pensamientos; los endebles
y diminutos brazos se cubrían
de resueltas acciones; y la nube
tenía una conciencia bienhechora.

Maravillado y Pródigo, tus manos,
mensajeras de ti, manos de siembras,
no pudieron cerrarse, como fuente
que por las altas cimas con el cielo
comunica, y agotarse no puede.
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MADRE MÍA

Me siento como un niño
extraviada en la fiesta.
¿Dónde estás, madre mía?
No eres ésa, ni esta,

ni aquélla ... Madre mía
¿cómo hallarte, si ignoro
cuál eres? Te he buscado
y, al no encontrarte, lloro.

Como un niño pequeño
lloro en mi desamparo.
Tu mirar ¿será obscuro?
¿Será tu mirar claro?

No eres ésta, ni aquéll~ ...
¿Dónde estás, madre mía?
Han de ser luz tus ojos
en mi alma sombría.
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Han de ser suavidad
tus manos, y ternura;
tus labios han de ser
miel para mi amargura.

Tu regazo ha de ser
01vido del dolor;
has de ser, madre mía,
toda amor, to da amor!

Ha de ser tu cariño
calor de revivir,
y tus caricias, dulces
como un dulce morir.

-¿Eres la madre mía?
digo a cada mujer.
y unas suspiran, y otras
ríen sin comprender.

APAISEMENT

Tus ojos y mis ojos se contemplan
en la quietud crepuscular.
Nos bebemos el alma lentamente
y se nos duerme el desear.
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Como dos niños que jamás supieron
de los ardores del amor,
en la paz de la tarde nos miramos
con novedad de corazón.

Violeta era el color de la montaña.
Ahora azul, azul está.
Era una soledad el cielo. Ahora
por él la luna va.

Me sabes tuyo, te recuerdo mía.
Somos el hombre y la mujer.
Conscientes de ser nuestros nos miramos
en el sereno atardecer.

Son del color del agua tus pupilas:
del color del agua del mar.
Desnuda, en ellas se sumerge mi alma,
con sed de amor y eternidad.
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EL REGRESO

Me acosté llorando por mi hogar desierto,
por mi infancia ida, por mi pádre muerto ...
Días, meses, años, han pasado ya,
y en la casa en ruinas, desde los cimientos
hasta las cornisas de los aposentos,
¡todo qué distinto, qué cambiado está!

Me acosté llorando por las viejas horas ...
(mañanas alegres, tardes soñadoras,
perezosas siestas!) Me dormí y soñé
que (él» había vuelto de un viaje lejano,
curvas las espaldas y el cabello cano ...
¡también muy distinto de cu~ndo se fué!

Aguardando siempre ¡siempre! su regreso,
no nos sorprendimos. Sentimos su beso
sobre nuestras frentes, tibio y familiar.
Mi madre suspira. Los viejos sirvientes
tienen a su vista gestos reverentes
y el can favorito se pone a brincar.
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¡Qué viaje tan largo, tan largo, Dios mío!
Durante su ausencia, qué rachas de hastío,
qué sombras de pena, qué nieblas de how)r!
El calla. Parece que lee en nosotros:
la tristeza en unos, el cansancio en otros,
y en todos un mundo de ensueño y dolor.

¡Qué viaje tan largo, tan largo, Dios mío!
Ante las cenizas del hogar ya frío,
rodeado de todos, nos pregunta: -«Y bien:
¿muy viejo me encuentran? Hablen sin cuidado ... ~

-«Sí, padre (decimos) estás muy cambiado.»
y él: -«Pobres muchachos, ustedes también! l)

BALADA DEL VIOLIN

Aquel mozo enfermo y flaco
tocaba el violín al sol
por un sorbo de alcohol
o un puñado de tabaco.

y buen dar! cuando tocaba
algún ronde! español
o alguna sonata eslava ...

Aquel mozo enfermo y flaco
salía a buscar el sol
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y a llenar su viejo saco,
por un sorbo de alcohol
o un puñado de tabaco.

Salía a matar su esplín
cuando tocaba el violín,
cuando como un caracol
salía a buscar el sol ...

Aquel mozo enfermo y flaco
murió tocando el violín.
¿Qué queréis? Halló su fin
en un sorbo de alcohol
y un puñado de tabaco.

Le hallaron tendido al sol
y abrazado a su violín ...
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ÉGLOGA DEL CAMINO

Mi viejo camino, un poco
quiero conversar contigo
y ante las sombras que evoco,
hablarte como a un amigo.

Hace tanto tiempo, tanto,
que conozco tus orillas;
en tus yerbas amarillas
cayó alguna vez mi llanto.

Hace tanto tiempo, tanto,
que conozco tus orillas!

Hace tanto tiempo que,
camino, no te veía;
acaso sea alegría
esto que siento, no sé.

Acaso sea alegría
lo que hay en mi corazón;
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se parece a una canción
llena de melancolía.

Acaso sea alegría
lo que hay en mi corazón!

Nunca tuvo para mi
ningun camino tu encanto.
Sé de la sangre y el llanto
que han vertIdo sobre ti.

Nunca tuvo para mi
ningún camino tu encanto!

Tras de andar y andar me pierdo
mirando tus lontananzas,
y un perfume de añoranzas
surge de cada recuerdo.

Miro tus huellas, y leo
en ellas una leyenda ...
los poemas de la senda
que no adivina el deseo ...

...y mañana, cuando ya
esté yo lejos, mañana
cuando sueñe la campana
de mi aldea, quién sabrá,
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cáminol que aquí mis huellas
quedan tambien, quién sabrá?
alguien me recordará?
¿Me habrán visto las estrellas?

8r
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LO QUE SIENTO

¿Qué la iga lo que siento,
pero menos enreao?
¿Qué yo me humille e nuevo
pa que responda más claro?

¡Si ella quiere a too el mundo!
Si el puchero es su guisao
ande hay papas y cebollas
ande hay e too mezclao! ...

Si toas le han prometía ...
y a toas les ha acetao! ...
y pa toas ha tenía

lo que pa mi no ha gastao!
Si t.oo lo sé! Y con too,
la quiero como al pecao!



CARLOS R. MONDACA C.

ELEGÍA

1

¡Gracias, madre!
Por todos los dones de tu corazón,
por tu santa emoción;
y por la exaltación
y la pasión!

Por tu espíritu de fuego y de luz!
por tu amor de Jesús;
por tu ansia de la cruz;
y por la excelsitud
de tu virtud!

IGracias, madrel
Por la intensidad del vivir;
por la belleza de sufrir;
por el encanto de escuchar;
por el milagro de mirar;
y la amargura de pensar!
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y por la a~gustia de querer,
y no alcanzar;
y por la gloria de caer, y levantar,

y de creer,
y de esperar!

II

Cristo te dijo: Sigue mi camino.
y fué la santa ley de tu destino.
Abrázate a la cruz de mis amores!
y te abrevaste en todos los dolores.

Tu vida fué más pura que una estrella,
Dios se miraba reflejado en ella.

Tu pensamiento era como una fuente
que manara de Cristo, eternamente.

Tu carne enrojeció bajo el cilicio
y te vistió de blanco el sacrificio.

Te coronó de rosas el Señor;
y te ciñó de espinas el amor.

y ahorá, Madre, en la infinita
noche de nieve que llegó,
tu corazón ya no me grita
sobre el abismo del terror.
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Ya no se posan en mi frente
tus manos, que eran el perdón.
El sol de Dios secó la fuente,
la fuente de mi redención.

Ya no me alumbran el camino
ni tu mirada ni tu voz.
Voy tropezando, ebrio del vino
con que la vida me abrevó.

Ebrio del vino de la muerte
q ile, envenenando hasta el amor,
me va arrastrando como inerte
por los caminos del dolor.

III

En la lejanía más vaga
flota una dulce claridad.
¿Es un estrella que se apaga?
Es un recuerdo que se va.

Es mi dolor-pobre de mí­
que no he podido eternizar!

Limitación para sufrir,
y pequeñez para gozar!

¿Es que no tienen mis arterias
el fuego de tu corazón? ..
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o son tan grandes mis miserias,
que no merezco tu dolor? ..

Yo no sé, madre, no sé nada.
Yo sólo sé que ya no estás;
que es infinita la jornada,
y que es inútil esperar.

Yo no sé nada. ¡No sé nada!
Muero en las sombras del vivir.
Tú que «viviste", sombra amada,
ven a decirme qué es morir,

Yo no sé donde está el camino.
Voy aterrado de vivir,
buscando a tientas un destino
que no consigo definir.

Yo vivo, madre, eternamente,
sobre el dolor del desamparo,
aquel minuto de tu muerte
cuando tus ojos se velaron.

¿Qué viste, madre, en er umbral?
¿Qué resplandor te deslumbró?
¿Qué inmenso arrullo maternal
entre la sombra te adurmió?
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En la frontera de su imperio
¿te habló la muerte su verdad?
¿Dijo la Vida su misterio?
¿Se iluminó la Eternidad? ..

¿o era la Nada? ¿Y tú la velas?
Háblame, madre, sin piedad,
porque si tú no la revelas,
¿quién me diría la Verdad?

Te ~doré, viva; muerta, te venero,
y si aun he de vivir, de ti lo espero.

Algo de Dios florece en tu memoria:
que tus huesos se alegren en su gloria.

y tu espíritu, en goces eternales,
cante con las potencias celestiales.

Vencedora de los siete dragones,
las Virtudes te ciñen con sus dones.

y sobre tu corona de azucenas,
ponf'n un resplandor de luna llena.

,.
* *

Pero en la soledad del cementerio
el gusano voraz pone su imperio;



LOS DIEZ

y sobre tu cadáver se levanta
iY lo engendró tu carne sacrosantal

y luego no será más que ceniza
que ha de aventar un soplo de la brisa!

¡Y ya no te verán
estos ojos mortales, nunca más!

Y cuando pienso, madre, cuando pienso
que no he de verte más, siento un inmenso
deseo de escaparme de mí mismo,
ansias de ir a perderme en un abismo,
y a solas con mi pena y tu recuerdo,
aullarte corno un perro! ...

CANSANCIO

Quién pudiera dormirse como se duerme un niño,
sonreir entre sueños al sueño del dolor,
y soñar con amigos y soñar el cariño,
y hundirse poco a poco en un sueño mayor.

y cruzar por la vida sonambulescamente,
los ojos muy abiertos sobre un mundo interior,
con los labios sellados, mudos eternamente,
atento sólo al ritmo del propio corazón ...
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y pasar por la vida sin dejar una huella ...
Ser el pobre arroyuelo que se evapora al soL ..
y perderse una noche como muere una estrella
que ardió millares de años, y que nadie la vió ...



MAX. JARA

¿POESÍA ... ?

Desnudo fué mi pensamiento:
Lo ví adorable y sin defensa;
de su belleza me lamento,
su desnudez me da vergüenza.

En su virtud, que a muchos mueve,
-lo que me trae confundido-;
agua que nace de la nieve,
toda la vida se me ha ido.

Siento aún en mí la voz que canta,
pero en su magia ya no creo:
tanta virtud y gracia tanta
sólo existieron en deseo.

La tarde de mi desaliento
sintió pasar una mujer
cuyo fragante pensamiento
fué voluntad dentro mi ser.
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Ayer murió: banal historia;
hoy su agonía en mí la miro,
por la orfandad de su memoria·
sin flor, sin beso, sin suspiro.

Matar quisiera su recuerdo
y este deseo me hace daño;
joven me sé; viejo me pierdo
en la emocion de los veinte años.

Rompió ese duelo mi armonía;
tal vez su vuelta en vano espere,
y habiendo sed de poesía
la poesía en mí se muere ...

La tarde de mi desaliento
recuerda aún a la mujer;
de su fragante pensamiento
ansioso estoy de florecer.
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LÁZARO

«¿Quién me llama?» Y Lázaro, saliendo de la tumba,
miró a Jesús y lo com prendió todo.
«¿Eres tú ¡oh sol! el que alumbras?
¿Eres tú, o todo es un sueño? María,
mi hermana! Marta, hermana mía! ... )

Hablaba lenta y vagamente, como un canto
que brotara de las aguas.
Sus miradas sin brillo iban errantes
por el ardiente paisaje de Judea.
Su voz estaba impregnada del opaco
silencio de la muerte
y su faz, serena y pálida, comenzaba a rizarse
como un lago dormido a la llegada del céfiro.
Una frágil apariencia revestía su cuerpo.
Trasparentaba su carne los truncos,
futuros designios;
adivinábase un empeño interrumpido
de trasformar~e en lirios,
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en miel de los higos,
en agua y en aire alado.

Marta y María contemplaban atónitas
el curso revelado de un misterio.
Un terror ardiente y una alegría enloquecedora
corrían como fuego por sus venas.
Allí, el hermano y el devenir del hermano;
allí, Lázaro vivo y el anuncio de sus lirios.
Tan sólo la muerte no estaba en parte alguna.
La muerte es un instante fugaz,
el vuelo de un segundo, el cambio de un estado.

«Lázaro, anda!» esclamó Cristo.
Lázaro pareció no oir, e inmóvil
en la puerta del sepulcro, dijo al azareno:
e Como tú me llamaste, me llamaban
e las raíces de las vides y de los olivos,
e para re~ucitar en aceite y vino.
e Con igual imperio que el tuyo,
« el agua me inducía a disgregarme
« y a huir con ella.
« Empecé a comprender con el morir
e el sentido de la voz de las cosas,
~ y todas ellas no cesaron de llamar.
« Innúmeras vocecillas llenan los sepulcros:
e Lázaro, ven! Lázaro, canta! Lázaro,
e sube por nosotras y en nuestro perfume vuela,
« esclamaban las silvestres flores de mi tierra.
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« Oh! poder de las voces veladas de la tumba!
« Yo, solícito, en mitad de todas ellas,
« como arena insegura que entre los dedos pasa,

me sentía escurrir. Era
« un caer sin fondo,
« blando como el sueño de un niño.

«Qué de secretos descubiertos
« en el comienzo de mi transfiguración!
« El dolor de mi sangre
« camino de ser roca!
e El triste revolar de los cabellos,
« alentando sobre mi frente como las hojas secas,
« cuando el viento campesino se colaba
« por las rendijas de la losa!
« Las hormigas trepaban sobre mis piernas
e como yo, de muchacho, por las suaves
e colinas de Bethania; y mordían mi carne
« como pican los mineros
e a las montañas del oro.
« Cuando vivimos, es un dolor el dar;
« cuando muertos, una gran alegría.
« Es el único camino que nuevamente
« conduce a la vida.
f( Mi carne se entregaba gozosa
e a la santa labor de las hormigas!

«Jesús, tú que todo lo da~,

« y con placer, en vida;

7
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« tú que juntas con el vivir la única
e alegría de la muerte ¿mueres o vives?
e O quedas más allá de la muerte y de la vida?

y Lázaro lloró y dijo: «Yo 10 sabía;
e sí, yo 10 sabía cuando durmiendo estaba;
« pero toda mi conciencia de la tumba
e rueda a lo más hondo del olvido.
« Ai! para siempre he perdido
~ el saber que alcanzara en mi agonía.
e Por eso lloro ... »

Y como llorara,
los ojos opacos de Lázaro adquirieron brillo;
quedaron con la luminosa y húmeda
mirada de los vivos.

Y Lázaro exclamó, en medio de sus lágrimas:
« Si por la muerte gimo,
e como por un bien perdido,
e por la vida que retorna, río.»
Y volvía la sangre a sus mejillas y a sus labio
y el fuego del amor, a su corazón.

Cayendo de hinojos bajo el plateado
follaje de los olivos, dijo
con una voz que parecía arañar los corazones:
e He pasado y pasamos por la vida
e y por la existencia que se sigue a la muerte.
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y cuando rige el imperio de una de ellas,
« se borra de la otra la memoria.
~ Gracias, muro inconmensurable del olvido,
¡ atalaya de ambos mundos que en la muerte te

[elevas!
Oh! recia muralla impenetrable

~ que nadie escala si no renuncia
• a su saber antiguo!

Gracias, porque quien no recuerda
x el embeleso de la muerte,
« puede abrazar a la vida con placer.
« ¿Qué muerto no estuvo entre los vivos?
« ¿Qué vivo no fué entre los muertos?
« y así como nadie guarda memoria
« de su estadía en el materno vientre,
(( nadie alcanzará jamas a recordar

cuando muerto, a la vida;

" cuando "ivo, a la muerte.

«Para mí se evapora la ciencia del no ser
como el rocío que cae por la noche

( y que el sol bebe con avidez.
Ya ignoro los goces del sepu Icro;

~ ya las doradas colinas y las rojas
x amapolas, y los ojos de María
« me ciegan de amor.

Llueve a torrentes el olvido
« sobre mi ser.
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«Vuelvo como viajero que retorna
" de islas remolas, cien veces más bellas
« que los paternos lares.
« V, porque regreso, vengo
" sumido en un goce que mece más suave
« que las ondas azules.
/{ Vuelvo a mjs duros terrones
« con amor prodigioso que todo lo enaltece,
« y ea que ellos se alzan más deseables
« que las islas maravillosas del otro lado del mar.

«¡Cuánto a la vida vivifica el olvido!
« Envuelto en su manto clemente,
« siento que todo es posible para mí.
« Brota otra vez límpida y hermosa
« una esperanza interminable!»

Entre las yerbas, Marta y María yacían agotadas~

estremecidos los apóstoles, veían llorar a los judíos;
pero sólo el azareno comprendía
la voz de Lázaro ...

«Muerte dulce, vida intensa, esposas mías!
« Por vosotras dos se ha estremecido mi corazón;
« pero al volver a tu lado,
« oh! vida en juventud perenne,
« arribo como llegaría el viudo
« a quien le fuese dable gozar otra vez
e de las ardiente caricias
« de su primer amor desvanecido!
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OFRENDA A JESÚS

Jesús Nazareno, tú que los querías,
tú que los buscabas, tú que defendías
las blancas mañanas de sus alegrías,
tú que a tus hermanos siempre les decías:
«Dejad a los niños que vengan a mí»,.,
toma este florido rayito de luna,
carne de mi carne, sin mancha ninguna,
candorosamente dormida en su cuna,
Jesús azareno, te la entrego a tí. ..

Te pido que nunca la dejes perdida
en las fragorosas aguas de la vida.
Está por tu propia sangre redimida.
¡Jesús Nazareno, te la doy dormida!
Su corazoncito también está así .. ,
Su madre ha querido que te la dé plena.
Tómala así humilde, tómala así buena,
tómala, Maestro, por ella y por mí,.,

Su madre ha querido que te la dé plena.
Haz que sea dulce, haz que sea bueca,
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haz que sea un rayo de luna serena
sobre las angustias de no~otros dos ...
yo quiero que sea su fé la más viva,
yo quiero que sepa mirar hacia arriba
con hambre de altura, de lumbre, de Dios ...

Tómala, Maestro, tómala inocente,
quiero que te rece fervorosamente,
y que en las mareas de su vida ardiente
ame humildemente, ame dulcemente,
todas esas cosas que su padre amó ...
y tú, Jesús, déjale esas ilusiones,
esas alboradas, esas devociones,
esas alegrías, esas oraciones,
esas inquietudes que he perdido yo ...

Señor Jesucristo, es mala la vida ...
Señor Jesucristo, la fe está perdida,
la esperanza muerta, muerta la ilusión ...
Tú, Jesús, apártala de nuestros abrojos,
y quema sus labios y alumbra sus ojos
con el evangelio de tu corazón ...

Toma este florido rayito de luna;
es rosa de sangre, sin mancha ninguna;
Jesús Nazareno, tómala en la cuna;
ella me ha pedido que te la dé así. ..
Es luz de nosotros, es luz de mi vid".
Tómala, Maestro, ¡te la doy dormida!
Tómala, Maestro, ipor ella y por mí! ...
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LA PUERTA

1°3

Mi puerta estará siempre hermética y sombría.
Mi puerta antigua, llena de viejos aldabones,
es áspera y hostil, y nadie creería
que detrás de ella arden ternuras y canciones.

Ante ella duermen, duras, tres gradas de ladrillos,
que arrancan de la tierra hacia mi soledad;
por ellas sube el sol de mis días sencillos,
y golpea la puerta con celeste humildad.

Hasta mi puerta, un día nublado y pensativo,
dos manos de mujer vinieron a golpear,
y las hojas se abrieron con ese arranque altivo
con que se abren las alas cuando van a volar ...

Los piececitos breves escalaron las grada!",
cruzaron el umbral con dulce y leve andar,
y las hojas cerráronse, rotundas y calladas,
así como dos ojos que no quieren mirar.

Alguien creyó sentir cadencia de alegrífl,
tenue rumor de beso y silencio de amor;
pero la vieja puerta, egoísta, escondía
porfiadamente hasta el más leve rumor.
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Lentamente camino. En el inquieto arcano
de cada día, viene el futuro a golpear;
yo le digo sonriendo: ¡Todavía es temprano!
¡tienen un mismo ritmo la vida y el cantar!

y llegará la muerte a mi puerta sombría;
entrará, y en silencio me estrechará la mano;
me llamará el futuro con llamado de hermano:
-Poeta, hoy te espero, que es el último día!
y yo, como poeta, le diré en la agonía:
¡Todavía es temprano! ¡todavía es temprano!
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LOS SONETOS DE LA MUERTE

1

Del nicho helado donde los hombres te pusieron ..
te bajaré a la tierra humilde y soleada.
Que he de dormirme en ella, los hombres no supieron
y que hemos de soñar sobre una misma almohada.

Te acostaré en la tierra soleada con una
dulcedumbre de madre para el niño dormido,
y la tierra ha de hacerse suavidades de cuna,
para tocar tu cuerpo de niño dolorido.

Luego iré espolvoreando tierra y polvo de rosas,
y en la azulada y leve polvareda de luna,
los despojos livianos irán quedando presos..

Me alejaré cantando mis venganzas hermosas,
porque a ese hondor recóndito la mano de ninguna
bajará a disputarme tu puñado de huesos ...
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II

E te largo cansancio se hará mayor un día
y el alma dirá al cuerpo que no quise seauir
arrastrando su masa por la rosada vía
por donde van los hombres, contentos de vivir ...

Sentirás que a tu lado cavan briosamente,
que otra dormida llega a la quieta ciudad.
Esperaré que me hayan cubierto totalmente.
Después ... vamos a hablar por una eternidad.

Sólo entonces sabrás el por qué, no madura
para las hondas huesas tu carne todavía,
tuviste que bajar, sin fatiga, a dormir ...

Se hará luz en la Zona de los Sinos, obscura,
sabrás que en nuestra alianza signo de astros había
y, roto el pacto enorme, tenías que morir!

III

Malas manos tomaron tu vida desde el día
en que, a una señal de astros, dejara Sll plantel
nevado de azucenas. En gozo florecía.
Malas manos entraron trágicamente en él.
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y yo le dije a Dios: ePor las sendas mortales,
le llevan. ¡Sombra amada que no saben guiar!
Arráncalo, Señor, a esas manos fatales
o le hundes en el hondo sueño que sabes dar!

o le puedo gritar, no le puedo seguir!
Su barca empuja un negro viento de tempestad!
Retórnalo a mis brazos o lo siegas en flor!»

Se detuvo la barca rosa de su vivir ...
¿Qué no sé del amor, que no tuve piedad?
¡Tú, que vas a juzgarme, lo comprendes, Señor!
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LA VOZ QUE VIENE

y tus ojos azules en las páginas,
sentirán la agonía de mi espíritu
en un largo morir maravilloso.
Tus ojos me verán como un mendigo
que ha juntado los párpados y tiembla,
sujetando la luz de las visiones,
que en la carne se duermen como niños
que sienten miedo de los ojos malos.

En tu mano mi vida fué el maduro
fruto que se desprende en el silencio.
Se consumió mi sangre bellamente
en el lento cedazo de mi sombra.

Tú veras el dolor de los minutos
9ue en mis versos se agitan naufragando
en un cáliz de estrellas, mi cerebro;
Tú verás el impulso de mi vida
exangüe, que te busca en el sigilo
donde pasó tu pie como un aroma.
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Para ti fué mi corazan un mudo,
que puso las preguntas en los ojos
y en las manos, enfermas de esperarte.

Fuí débil como el perro que se encorva
y que tienen los ojos ahondados
de pensar en las cosas.

A LA VENIDA DE JESÚS

Tierra clara y sonora de los bosques profundos;
sombra de Jesucristo, desde el cielo tendida,
suaviza tus montañas y tus mares jocundos;
de las estrellas viene Jesús sobre la vida.

Que se transforme en miel el corazón divino
de los árboles claros, bellos y estupefactos.
Viene el navío eterno que trae al vellocino
¡Oh, espíritu del mundo, mostradle vuestros actos!

Oh brazos de las madres, puros y transparentes,
recibid al Jesús, dulce y maravillado,
Oh, corazón inquieto de las hondas vertientes,
cantad sobre la vida como un Job inspirado!

¡Acariciad sus huellas, oh jóvenes esposas!
Hasta Lu<:bel sonríe aclarando el infierno.
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Viene Jesús, hablad, oh labios de las cosas
~bscuras y olvidadas por el Pastor Eterno.

1 I I

Dolores de los árboles, profundos y cansados
-que trasudan fatigas y temblores violentos,
-cantad a los sonoros espacios estrellados
que perfuman los ángeles y atraviesan los vientos.

Cansancio de Luzbel; atroz monotonía
-de sus cinco sentidos para el amor exhaustos;
semillas sin vigor; manos en agonía
que no acrecientan los últimos holocaustos.

Tierra de las miserias; carne de Job vencida,
prepárate al prodigio; florecerán tus llagas.
El perfil de Jesús se inscrustará en la vida,
corr:.o la madre muerta en las horas aciagas.

¡Oh, senderos del mundo; Jesús viene tranquilo
de las constelaciones, infinitas y suaves!
Contempladlo avanzar Pon un dulce siglo.
Mueve su corazón las velas de las naves.
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MAR

Mundo monstruo de aguas agrias
que separas toda tierra.
Mundo solo, mundo de agua ...

Con el cielo te confundes,
las estrellas y las nubes,
las burbujas intranquilas,
y las olas,
eternidades azules ...
Nubarrones iracu ndos,
senos hondos, sordos tumbos
que se azotan al latido
del forzudo que levanta las espumas.
Denso ambiente de la vida
tenebrosa.
De tu masa movediza
nada emerge:
Olas grises se persiguen,
olas verdes se retuercen.

8
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Se acarician las tuninas
y fureles:
Son curiosos que te pueblan,
que se atreven
con sus ojos siempre abierto ,
a mirar lo que hay arriba.

Alcatraces y gaviotas
se deslizan
y sus alas
en las aguas nunca tocan;
te conocen y no temen
y te escrutan la honda sima ...

Golondrinas voltejean
en los días, en las tardes y en las noches;
nadie sabe donde duermen:
Los espías pacienzudos
del cardumen que platea;
la cascada de los peces
que en las diáfanas pendientes
se atropella.

Mundo monstruo de aguas agrias,
denso ambiente
que sepultas los picachos
de montañas naufragadas ...
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En tus cuevas son velludas
tus arañas gigantescas;
tú no tienes mariposas
en tus flores;
en la espesa selva obscura
son orquídeas las medusas,
algas rubias son los juncos
y vampiros de tus bosques
son los pulpos.

Reino mudo. Extraño tono:
Sangre helada que circula por las venas
son sin párpados los ojos
que penetran las negruras ...
Grandes bocas tan abiertas,
ni un murmullo ni una queja.

Por las cumbres sepultadas
de tus altas cordilleras,
van los cíclopes callados
alumbrando con sus palpos
las tinieblas.

En tus valles cenagosos
donde nunca fulge nada,
en bandadas se persiguen
peces negros y sin ojos.
Primaveras tenebrosas
en las grietas de tus peñas sumergidas.

1 15
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Los tentáculos que ansían
y el molusco que entre valvas
nacaradas se fecunda.

La madrépora invisible
que en honduras
de insondables senos negros
es el átomo que vive,
la madrépora que muere
y agiganta a la que sigue ...
Se levanta el esqueleto de corales,
y el peñon desconocido
con los siglos va avistando claridades,
entre espumas y chirridos
y entre luengas cabelleras que se baten.
Mira al fin, entre arreboles de agua glauca,
revolar a las gaviotas
y la lumbre vacilante de otros mundos,
que en ignotas lejanías centellean.

Si los soles agonizan,
son tus ondas fulgurantes
la áurea estela que renace.
Las luciérnagas radiosas,
la burbuja que clarea.
¡Te fustigan las auroras,
mar jadeante!

¿Tus adornos?
Blancos témpanos de hielo,
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te atormentas tú con ellos
balanceándolos de lejos,
desde allá donde la noche
se hace eterna.
Se deshace la alba mole,
bambaleándose en tu seno que la estrecha.

¡Mundo monstruo de agua amarga!
En lo hondo de tu abismo
se derrumban continentes,
tú lo acallas y lo ocultas sordamente
con la negra pesadumbre de tus aguas.

Si la tierra se desgarra
en lo helado de tu fondo,
por la brecha tú penetras en la entraña,
y volcanes que se apagan
son tu oculta y muda huella.

Cuando plácido te muestras
con la luna jugueteas,
te retiras y simulas
que a la tierra ya te entregas;
vuelves lenta y mansamente,
cuando sube la marea ...
Cuando plácido te muestras,
eres lago
que se extiende tierra adentro,
que apacible contornea
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las plateadas cordilleras;
vas =nojando las arenas
donde el bosque se detiene,
vas buscando ventisqueros
azulados,
solitarios penitentes
congelados entre peñas.

jEres mundo de agua quieta!
Te condueles de la tierra que se asoma,
de los ríos que desbordan.
Te adormeces en la orilla de la selva,
y entre brumas y entre sombras
te confundes con el cielo,
mar eterno! ...
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AL ÁRBOL

Árbol que, como el hombre, te alimentas de lodo,
pero que alzas al cielo los brazos retorcidos
y, apretado a tus ramas, mantienes alto todo
lo que amas: hojas nuevas, botones, flores, nidos.

Quiero tu paz severa, tu fe en orar en vano;
tu esperar, cuando emigran, que las aves regresen;
tus silencios, más hondo que mi cantar humano
y tu ardor por cubrirte de flores, que fenecen.

Tú te bastas: tú creas la flor que lleva un germen
que, en cualquier campo sano, perpetuará tu ser:
el hombre, tras de angustias de amores que le en·

[fermen,
pondrá en su sangre obscuras influencias de mujer.

Tú das tu sombra a todos los seres: tu perfume,
por el amor del viento, se puede disfrutar;
pero el hombre, en sus ansias de darse, se consume
por ofrecer un bien que no puede formar ...
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Buscándolo, recorre los valles; su destino
obscuro le hace ser eterno vagabundo
y tú, inmovilizado junto a cualquier camino,
le dices que encontraste tu sitio en este mundo.

PLEGARIA

Virgen, tus ojos mártires
rezan, como las llamas de los cirios,

Virgen, tus manos pálidas y trémulas
piensan, como las manos de los ciegos.

Por tu fervor, mi beso se hizo hostia
y llevó toda mi alma a tus entrañas.

uestras vidas serán como dos manos
que se unirán apasionadamente.

Mis estrofas serán como esas naves
que parten, silenciosas, en la noche,

y me entraré contigo en el silencio
de las pasiones grandes ...
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EL AGUA DICE ... 

Canta al durazno agradecido 
que te alarga las manos infantiles 
de sus flores rosadas. 
Estruja y purifica 
la maravilla de oro 
que da luz a tu sangre. 
Muéstrate sano y fuerte 
a los ojos del sol; corre desnudo 
como un alma, y entrégate a los campos 
verdes y vigorosos; acaricia 
la frente de los lirios 
que te miran pasar y son humildes 
y conocen tu voz... 

REFUGIO DE JARD~N 

Buen amor legendario vivido humildemente 
bajo la luz pequeña de una calle olvidada. 
Meditaciones de convaleciente. 
Refugio de jardín en la sonrisa amada. 
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Desputh un eompasstvo recuerdo de4 p a ~ d o .  
baadal, de las antiguas andangas sin objeta* 
del, camina aisin Yunst y et camina sncantada, 
y otws pwqaes por donde Ia; llevar4 e n  aeewta. 

Será grato sentir que la vieja amargura 
se agranda parra hacer brida su piedad. 
~C<E~IIO ús adoro maaos der ensueño y de agua pm 
que besardis mi soledadl 
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por no ser lo mismo que toda la gente; 
yo voy defendiendo románticamente 
esta vieja herida que me duele tanto. 

MISERERE 

La juventud, amor, lo que se quiere, 
ha de irse con nosotros. ~Miserere! 

La belleza del mundo y lo que fuere, 
morirá en el futuro. ¡Miserere! 

La tierra misma lentamente muere 
con los astros lejanos. ¡Miserere! 

Y hasta quizás la muerte que nos hiere 
también tendrá su muerte. ¡Miserere! 

SONETO 

Lo mismo que un gusano que hilara su capullo, 
teje en la rueca tuya tu sentido interior; 
he pensado que el hombre debe crear lo suyo 
como la mariposa sus alas de color. 
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Hila serenamente sin soberbia ni orgullo
tus ansias y tu vida, tu verso y tu dolor;
será mejor la seda que hizo el trabajo tuyo,
porque en ella pusiste tu paciencia y tu amor.

Yo como tú en mi rueca hilo la vida mía,
y cada nueva hebra me trae la alegría
de saber que entretejo mi amor y mi sentir.

Después, cuando la muerte se pare ante mi senda,
con mis sedas más blancas levantaré una tienda
y a su sombra, desnudo, me tenderé a dormir.

MA UEL ROJAS
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