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PROLOGO

CUANDO NO acude el suefio, cuando el cansancio aleja las lec-
turas sostenidas, cuando queremos ocupar brevemente el ocio,
iqué ganas de tener a mano un buen libro que posea la virtud
de entreterer sin mayores complicaciones!

El libro de viajes suele ser un comparnero de gran valia
en tales ocasiones, pero, como la novela, ofrece el peligro del
interés continuado (supongamos que se trata de un buen li-
bro), y, de pronto, nos encontramos con que ha pasado mas
tiempo del previsto y la lectura ocasional se convirtic en
trasnochada.

Hay personas que eligen con cuidado ese livre de chevet.
Soy de ellas. Periddicamente, busco en mi biblioteca, extraigo
un tomo atractivo y lo deposito sobre el velador. La verdad es
que ahi queda, a veces durante semanas, hasta gue advierto
que no he leido una sola linea y lo cambio por otro, con igual
resultado. ;Por qué? Es muy largo, es muy denso, o es muy
poco oportuno.

Se desea la compania leve, equivalente a una buena char-
la de sobremesa, en la que haya buen humor, interés, variacion.
Un tema con variaciones o —mejor todavia— unas variaciones
sin tema general. Asi no se corre el riesgo del monclogo ensor-
decedor, y nuestra imaginacion salta de uno a otro sujefo, li-
vianamente y con la posibilidad de detenerse en cualquier pun-
to sin desmedro de la continuidad.

Esas cualidades sélo las redne un buen libro de cuentos.
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¥ si es una antologia, mejor, porque ofrece todas las variacio-
nes tonales y temadticas que pueden caber en un volumen.

Pensando en esto, salié la idea de formar una anfologia de
cuentos chilenos provista de las ventajas mas deseables: diver-
sos autores, diversos temas, diversas épocas, y todo unido por
una regla comin: la amenidad. Pero una antologia, aunque se
la realice con amor y objetividad, lleva el sello de los gustos
personales, y es muy posible que los relatos preferidos por mi
no lo sean para el desconocido y “desocupado lector”.

Es el problema de escoger. El mas ecléctico de los espi-
gadores se dejara llevar, quiéralo o no, por sus inclinaciones
mas hondas. Lo podemos observar cada vez que abrimos una
antologia, cada vez que leemos un comentario critico sobre
un trabajo de esta indole: siempre tendremos la certeza de que
hay autores y obras de mas y de menos. No es éste, sin em-
bargo, el asunto de fondo, pues el problema de elegir conlleva
una facultad de decision que no puede detenerse a pesar de
las infinitas alternativas y de la critica adversa del “a mi me
gusta mas esto que aquello”. Lo de fondo es gque esta antologia
de [a enfretencion debia representar una opinion colectiva mas
gue un: juicio personal.

¥, asi, a la idea de la antologia se anadio la de la encues-
ta. Comuniqué mi proposito a diez escritores, por medio de la
siguienfe nota, que explica el méfodo y la finalidad:

“Me permito molestarle con estas lineas, para so-
licitar su cooperacién en el siguiente proyecto: pre-
tendo publicar una antologia de cuentos chilenos es-
cogidos, principalmente, por su amenidad. En pocos
términos, una antologia de aquellos cuentos que uno
querria tener siempre a mano.

YPara llegar a una seleccion de esta naturaleza,
nada mejor que recurrir a buenos lectores. Por esto,
le escribo a usted y a otros nueve escritores ( poetas,
novelistas, ensayistas y crificos), rogandole a cada
uno que sefiale los cinco cuentos mas entretenidos
de nuestras letras. Con el conjunto de esas opiniones,
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més la mia, haré la seleccién de acuerdo con el nd-
mero de “preferencias”.

"La antologia asi formada se publicaria en breve
plazo, con el titulo Cuentos de Cabecera. En un pré-
logo se daria cuenta del método empleado y de los
escrifores consultados, guardando discretamente la
seleccion hecha por cada uno, pero dando los re-
sultados generales”.

Nueve contestaron. Ellos fueron, por orden alfabético:
Alfonso Calderén, Hernan Diaz Arrieta (Alone), Luis Droguett
Alfaro, José Miguel Ibanez, Hugo Montes, Eliana Navarro,
Luis Sanchez Latorre, Roque Esteban Scarpa y Radl Silva
Castro. .

Casi todos se cineron esfrictamente a la peticion de se-
nalar cinco cuentos. Hubo algunos que anadieron otros, a titulo
de recomendacion; uno amplié la intencién primitiva, senalan-
do el conjunto de la obra de determinados autores (los “Cuen-
fos Fantasticos”, de Alberto Edwards, y “Paginas Chilenas”, de
Joaquin Diaz Garcés); otro se limité a senalar cuatro obras e
insinud ofras tantas posibilidades.

Opiniones en mano, di el primer paso en la seleccion: for-
mar una lista con todos los cuentos que habian recibido votos
directos, dejando aparte las recomendaciones o insinuaciones

'pnra una segunda revision. Las nueve opiniones, mas la mia,
dieron el siguiente resulfado:

Con tres votos:
“Adiés a Ruibarbo”, de Guillermo Blanco.

Con dos votos:
“La espera”, de Guillermo Blanco.
“El hombre del caballo verde”, de Enrigque

Bunster.
“El Callejon de los Gansos”, de Oscar Castro.
“Ia botella de cana"”, de Francisco Coloane.

“Afuerinos”, de Luis Durand.
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“La seniora”, de Federico Gana.
“El padre”, de Olegario Lazo Baeza.
“Carivela y Petaca”, de Baldomero Lillo.

“El arbol”, de Maria Luisa Bombal.

“Dona Tato”, de Marta Brunet.

“Don Florisondo”, de Marta Brunet.

“En provincia®, de Augusto d'Halmar.

“A rodar tierras”, de Augusto d Halmar.

Cualquier cuento de Joaquin Diaz Garcés.

“El hombrecito”, de José Donoso.

“Pasec”, de José Donoso.

Un “cuento fantastico”, de Alberto Edwards.

“Candelilla”, de Federico Gana.

“Paulita”, de Federico Gana.

“Aqui no ha pasado nada”, de Claudio Giaconi.

“El Capanga”, de Jorge Guzman.

“El pan bajo la bota”, de Nicomedes Guzman.

“La manzana de Arlette”, de Mimi Garfias.

“El canario bombero”, de Juan Godoy.

“Pablo”, de Luis A. Heiremans.

“La mision del gangster”, de Vicente Huidobro.

“Inamible”, de Baldomero Lillo.

Una “historia de bandidos”, de Rafael Ma-

Iuenda.

“Nina de color”, de Diego Munoz.

Una “carta de la aldea”, de Manuel J. Ortiz.

“El pavo”, de Egidio Poblete.

“Amor de estudiante”, de Egidio Poblete.

“L a nochebuena de los vagabundos”, de Salva-
dor Reyes.

“Las banderas del puerto”, de Salvador Reyes.

“El fantasma del patio”, de Manuel Rojas.

“El vaso de leche”, de Manuel Rojas.

“El semaforo”, de Carlos Ruiz-Tagle.
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“El banquete”, de Carlos Ruiz-Tagle.
“El vengador”, de Fernando Santivan.

Ahora bien, tantos cuentos no cabrian em un solo volu-
men con propésitos “de cabecera”. Habia, por tanto, que esco-
ger entre los escogidos. En los primeros casos, no cabia duda:
todos los cuentos con dos o mas votos quedaban elegidos. La
unica dificultad la ofrecia Guillermo Blanco, el aufor con
mds votos en conjunto. No era posible “cargar la mano” & un
escritor, dentro del espiritu de la antologia, publicandole dos
de sus obras, mientras los demas figurarian con una. Aqui fu-
vo que pesar la preferencia personal y considerar que “Adiés
@ Ruibarbo” figura en numerosas selecciones. Me quedé, pues,
con “La espera”, admirable narracion que revela con mayor
fuerza el talento de Guillermo Blanco, y sacrifiqué a “Ruibarbo”,
cosa que, por lo demas, coincidia con el destino del vetusto ca-
ballejo de carreton panadero, protagonista de esa tierna his-
toria.

Espigar entre las treinta y una obras senaladas con un vo-
to era tarea mas dificil. Me atuve al método que me parecié
mas justo:

Primero, descartar todas aquellas obras cuyos autores ya
quedaban seleccionados por su votacion mas alta.

Segundo, incluir a todos los autores que figuraban con mas
de un cuento, eligiendo yo el relato que se publicaria.

Tercero, seleccionar a los demas, hasta compietar el volu-
men, de acuerdo con las recomendaciones hors concours he-
chas por algunos de los consultados.

Asi se formo la lista definitiva de narraciones gue figuran
en este volumen. Ella trasunta, con la mayor fidelidad, las pre-
ferencias de un grupo de escritores gue son, también, lectores
avezados y conocedores profundos de nuesiras lefras.

Parecera injusta la exclusion de algunos trabajos, cuyos
autores merecen lugar de privilegio. No podia ser de otra for-
ma, a menos que corriéramos el riesgo de transformar este li-
bro en un pesado volumen, capaz de ahuyentar al mas des-
velado. ;
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GUILLERMO BLANCO

La espera

HABiaA DEJADO de llover cuando desperté. Alin era de noche, pe-
ro afuera estaba casi claro, y a través de una de las ventanas
penetraba el resplandor vago, fantasmal, del plenilunio. Desde
el camino llegaba el son del viento entre las hojas de los éla-
mos. Mas aca, en el pasillo o en alguna de las habitaciones, una
tabla crujio. Luego crujid una segunda, luego una tercera; si-
lencio. Diriase que alguien habia dado unos pasos sigilosos y
se habia detenido. Un perro aullé a la distancia, largamente.
El aullido parecié ascender por el aire nocturno, describir un
arco como un aerolito y perderse poco a poco, devorado por
la oscuridad. A intervalos parejos, un resabio de agua goteaba
del alero.

Ella imagind los charcos que habria en el patio, y en los
charcos la luna, quieta. Veia desde su lecho la copa del ciprés,
que se balanceaba con dignidad sobre un fondo revuelto de
nubes y cielo despejado. El contorno de la reja destacaba, ni-
tido; reproduciase, por efecto de la sombra, en el muro frontero,
donde se dibujaban siluetas extrafas.

Tuvo miedo de nuevo.

Miedo de la hora, del frio, de los diminutos ruidos que
rompian a intervalos el silencio; miedo del silencio mismo. Mi-
1o a su marido: dormia con gran placidez. Su rostro, no obs-
tante, bafiado en luz blanquecina, poseia un aire siniestro, de
cadéaver o criatura de otro mundo. Sintié el impulso de desper-
tarlo, mas no se atrevié. Habria sido absurdo. Su miedo lo era.
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Y sin embargo era tan fuerte. La oprimia por momentos igual
que una tenaza, impidiéndole respirar aunque mantenia abierta
la boca, aunque cambiaba suavemente de postura. Suavemen-
te, para no interrumpir el suefio de él

Duerme, amor, duerme. No voy a molestarte. Estoy un po-
co nerviosa, eso es todo. Son los nervios, amor, que no me de-
jan franquila.

Un ave nocturna canté quizas donde. No era un canto la-
gubre, sino una especie de musica a un tiempo misteriosa y
‘serena.

Tornb ella a percibir el crujido de las tablas, acercandose.

Yo sé que no es nadie. Siempre pasa esto y no es nadie.
No es nadie. Nadie.

De pronto tuvo conciencia de que su frente se hallaba cu-
bierta de sudor. Se enjugd con la sabana. Amor, amor, repitié
mentalmente, en un mudo grito de angustia. |Si é]l despertase!
Si se desvelara también, y asi, juntos, conversaran en voz baja
hasta llegar el dia. ..

Pero el hombre no captaba su llamado interno. Era la
fatiga, pensé. Con tanto quehacer de la mafana a la tarde, con
el madrugén de hoy...

Duerme. No te importe.

El viento semejo detenerse unos instantes, para continuar
en seguida su melodia unicorde en la alameda. Por primera vez
notd ella, apagada por la distancia, la monétona musica del rio:
se veria muy palido ahora: un rio de pesadilla, resbalando con
terrible lentitud, y a ambos lados los sauces beberian intermi-
nablemente, encorvados, en libacién comparable a un pase de
brujos, y arriba el cielo nuboso y el revolotear de los murcié-
lagos, ¥ la voz honda de la corriente repetiria su pedregoso mur-
mullo de abracadabra.

(Una muchacha habia muerto en el rio, afos atras. Cuan-
do encontraron su cadaver oculto en las zarzas de un remanso
se hubiera creido que vivia aln, tal era la transparencia de
sus ojos abiertos, tal la paz de sus manos y sus facciones, y la
frescura que irradiaba de toda ella. Vestia un traje celeste con
flores blancas; un traje sencillo, delgado. Al sacarla del agua,
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- la tela se cefifa a su cuerpo de modo que daba la idea de cons-
- tituir una unidad con él. Nadie supo nunca quién era ni de dén-

de venia. S6lo que era joven, que la muerte le habia conferido
belleza, que sus rasgos eran limpios y puros. Los mozos de la
comarca pensaban en ella y les daba pena su existencia inte-
rrumpida, y la amaban un poco en sus imaginaciones. Ignora-
ban por qué aparecié alli. No debié de ahogarse, pues no es-
taba hinchada, mas en su rostro ninguna huella mostraba el
paso de una enfermedad, o de un golpe o un tiro. La llevaron
a San Millin para hacerle la autopsia. Los mozos no supieron
mas, No quisieron. saber: la recordaban tal cual surgié: loza-
na, amable, serena, con algo de irreal o feérico, desprovista de
nombre, de causas. /Para qué saber mas? /Para qué saber si
por éste o el otro motivo resolvié quitarse la vida, o si no se
la quité? Al referirse a ella la llamaban la Nifia del Rio, aunque
su cuerpo era ya el de una mujer. Decian que desde esa tarde,
el rio cantaba de diversa manera en el lugar donde aparecio.
Y quiza si en el fondo no lamentaran verdaderamente que hu-
biese perecido, porque no la conocieron viva y porque viva no
habria podido ser sino de uno —ninguno de ellos, de seguro—,
y asi, en cambio, su gracil fantasma era patrimonio de todos.)

Un perro ladré nuevamente, lejos. Después ladré otro
maés cerca.

Si él despertase ghora. Como lo deseaba. Cémo deseaba
tener sus brazos en torno, fuertes y tranquilizadores, o sentir
su mano grande enredada en el pelo. En un impulso repentino
lo beso. Apenas. El hombre emitié un breve grunido, chasqued
la lengua dentro de la boca y siguié durmiendo.

Pobre amor: estas cansado.

Cerro los ojos.

Entonces lo vio. Lo vio con més nitidez que nunca, igual
que si la escena estuviese repitiéndose alli, dentro del cuarto,
¥ el Negro volviese a morder las palabras con que amenazara a
su marido:

~—iMe lah vai a pagar, futre hijo 'e perral

Vio sus pupilas enrojecidas y su rostro barbudo, que se
contraia en una suerte de impasible mueca de odio. Ella nunca
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se habia encontrado antes frente al odio —a la ira si, pero
no al odio—, y experiment6 una mezcla de terror y de piedad
hacia ese infeliz forajido que iba a pasar el resto de sus dias
encerrado entre cuatro paredes, sin una palabra de consuelo
ni una mano amiga, encerrado con su rencor, doblemente solo
por ello y doblemente encerrado.

—iMe lah vai a pagar!

Y a medida que los carabineros se lo llevaban, con las ma-
nos esposadas y atado por una cuerda al cabestro de una de
sus cabalgaduras, el Negro se volvia a repetir un ronco:

—iTe lo juro! jTe lo juro!

El esposo lo miraba en silencio, y ella se dijo que tal vez
también a él le daba lastima ver al preso tan inerme. Un ban-
dido que era el terror de la comarca, cuyo estribo besaran mu-
chos para implorar su gracia o su favor, y cuyo punal guardaba
el recuerdo de la carne de tantos muertos y tantos heridos. De
vientres abiertos y caras marcadas, de brazos o pechos rajados
de alto a bajo.

81, era malo. Pero ¢era malo? ¢Podria ser real maldad tan-
ta maldad? ¢No era, acaso, una especie de locuta: la del lobo,
o el perro que de pronto se torna matrero?

Y aunque no fuera sino maldad —pensaba—, y quiza por
eso mismo, el Negro era digno de compasion. Debia de ser te-
rrible vivir asi, odiando y temiendo, temido y odiado, persegui-
do, sin saber Io que es hogar ni lo que es amor, comiendo de
cualquier manera en cualquier parte; amando con el solo ins-
tinto, a campo raso, a hurtadillas. Un amor de barbarie animal,
desprovisto de ternura, sin la caricia suave, secreta, que es co-
mo un acto esotérico: ni el beso quieto que no destroza los la-
bios, ni la charla tranquila frente a la tarde, ni la mirada infi-
nita y perfecta. Un amor que seguramente no es correspondi-
do con amor, sino con terror, y que dura un instante, para dar
paso de nuevo a la fuga.

Asi lo sorprendié su marido, oculto entre unas zarzas, con
una mujer blanca de miedo y embadurnada de sangre. Lo en-
canond con el revélver.

—Parate, Negro. Arréglate.
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—Deje mejor, patron.

.-Pronunciaba “patrén” con una ironia sutil y profunda.
Casi una befa,

—Parate.

—Le prevengo, patrén.

El no respondié. El Negro se puso de pie con ostensible
lentitud. A lo largo del camino, hasta la quebrada de l1a Higuera,
fue repitiéndole:

—Toavia eh tiempo, patrén. Puee cohtarle caro.

Y él mudo.

—Yo tengo mi gente, patron.

Silencio.

—Piense en la patrona, que 'icen qu'eh giienamoza y joen.

El Negro marchaba unos pasos adelante, y le hablaba mos-
trandole el perfil. El lo miraba desde arriba de su caballo, con
la vista aguzada, pronto a disparar al menor movimiento ex-
trafio.

—Seria una pena que enviudara la patroncita. ..

Pausa. El perfil sonreia apenas, con malicia.

—...0 que enviudara uhte. ..

—Si dices media cosa mas, te meto un tiro.

—iPor Dioch, patron!

—Callate.

—Ni que me tuviera miedo —murmurd, friamente soca-
rron, demorandose en las palabras,

Y de improviso, en un instante, se incliné y cogié una pie-
dra, y cuando iba a lanzérsela, él oprimid el gatillo, una, dos,
tres veces. Un par de balas se alojé en la pierna izquierda del
Negro, que permanecié inmévil, esperando. Ambos jadeaban.

—¢No ‘e, patron? La embarré. Ahora no voy a poer an-
dar.

Lo até con el lazo cuidadosamente, haciéndolo casi un
ovillo, y lo puso atravesado sobre la montura, de modo que sus
pies colgaban hacia un lado y la cabeza hacia el otro. Asi, ti-
rando él de la brida, lo condujo hasta las casas del fundo. Cuan-
do llegaron, el Negro se habia desangrado con profusion: su
pantalén estaba salpicado de rojo, salpicada también la cin-
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cha, y un reguero de puntos rojos marcaba el camino por
donde vinieran.

Desde el pértico de entrada los vio ella. Primero se alar-
mé por su marido, creyendo que podia haberle ocurrido algo,
mas pronto se dio cuenta de que se hallaba bien. Adivinando la
respuesta, pregunté muy quedo:

—¢Quién es?

—EIl Negro.

Pilido, desencajado, el Negro alzd el rostro con gran es-
fuerzo, la observé fijamente. Todavia ahora sentia incrustados
su carne esos ojos de acero, llameantes en medio de la ex-
trema debilidad y tintos de un objetivo toque perverso. Re-
cordaba que se puso a temblar. Luego la cerviz del bandido se
inclind, mustia.

—Se desmay6. Habrd que curarlo —dijo el esposo.

—¢Tiene heridas graves?

—No. Le di en el muslo, pero es necesario contener la
hemorragia.

—Yo lo curaré.

El la cogié del brazo.

—¢No te importa?

Sonrié débilmente.

—No. No me importa. Déjame.

Su mano vibraba al ir cogiendo el algoddn, la gasa, yo-
do. El corazén le golpeaba con extraordinaria violencia, y por
momentos le parecia que iban a reventarle las sienes. Le pa-
recia que se ablandaban sus piernas al avanzar por el largo
corredor hasta el cuarto donde yacia el hombre. Lo hallo pues-
to sobre una angarilla, con las mufiecas sujetas a ambos cos-
tados y las piernas abiertas, cogidas con fuertes sogas que se
unian por debajo. Era la imagen de la humillacién.

Se veia mas repuesto, sin embargo.

—Buenas tardes —musito.

La mir6 él de pies a cabeza. Dejé pasar un largo minu-
to. Por fin replicé, en tono de endiablada ironia:

—Giienah tardeh, patrona.

18



W“"l"v"'. _.’I’I_ R AN o . J J:_W-_n“ -2 g v.m‘m

Le alzé el pantalén con timidez. La desnuda carne lacera-
da, cubierta de machucones y cicatrices, inspiraba la lastima
que podria inspirar la carne de un mendigo. Con agua tibia la-
v0 la sangre, cuyo flujo era ya menor, para ir aplicando des-
pués, en medio de enormes precauciones, el yodo, que lo hacia
recogerse en movimientos instintivos.

—¢Duele?

El Negro no replicé, pero sus musculos permanecieron
rigidos desde ese instante, y el silencio —apenas roto por el
sonido metéilico de las tijeras o por el crujir del paquete de
algodén— pesd en el aire de la pieza con ominosa intensidad.
Le resultd eterno el tiempo que tardé en concluir. Era difieil
pasar las vendas por entre tantas ataduras, y entre el cuerpo
del hombre y las parihuelas, en especial porque él mismo no
cooperaba. Al contrario: diriase que gozaba atormentandola
con su propio sufrimiento.

Terminé.

Calladamente reuni6é sus cosas y se levanté para partir,

—Patrona. ..

Se volvid. Los ojos pequefios, sombrios, del herido la mi-
raban con una mirada indescriptible,

—Le agradehco, patrona.

—No hay de qué —balbucid.

Mas él no habia acabado:

—>Si me llevan preso, me van a joder.

Pausa.

—EIl patrén no gana naa, ni uhté tampoco. Y si llego a
ehcaparme dehpuéh, le juro que la dejo viuda... Seria una
pena.

Ella no sabia qué hacer ni qué decir. Por fin se fue, paso a
paso, hacia la puerta.

—Hasta luego —articuld, con voz que apenas se oia.

De pronto el Negro se puso tenso. Habld, y en su tono
palpitaba una dureza feroz:

—iY a ti tamién te mato, yegua fina!

Salié precipitada, yerta de espanto.

En los dos dias que demoraron en venir los carabineros
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no hizo sino pedir a su marido que permitiera huir al preso.

—¢Por qué va a enterarse nadie? Le dejas el camino he-
cho, sin contarle siquiera. Ni a él. Podrias ponerle un cuchillo
al alcance de la mano. ¢Quién sabria?

—Yo.

—Amor.

—Estas loca.

—Hazlo. Te...

—Pero si es tan absurdo.

—No voy a vivir tranquila.

—Y si lo suelto, scuantas mujeres dejaran de vivir tran-
quilas? ¢Cuéntas perderan a sus hijos, 0... 0...? Ta sabes
cémo lo encontré. Esa pobre muchacha tenia su novio, tendria
sus esperanzas, sus planes, igual que ti cuando nos casamos.
¢Y ahora? El novio no quiere ni verla. Le ha bajado por ahi el
honor, al imbécil. Y ella. .., bueno. Esta vacia. Nada va a ser
como antes para ella. Por el Negro. Por este bruto. ¢¥Y quieres
que tu miedo le permita seguir haciendo de las suyas?

—Va a escapar.

—No veo...

Fue en vano insistir. Sin embargo, algo en su adentro se
resistia a toda razon, sobre toda razén la impulsaba a desear que
.aquello se arreglase en cualquier forma, de modo que el Negro
se viera libre y ellos no tuvieran encima la espada de Damo-
cles de su venganza.

Pero nada ocurrio. Cuando los carabineros llegaron, el preso
rugia de ira, echaba maldiciones horrendas, se debatia. Insensi-
ble a los golpes que le daban para aquietarlo, gritaba:

—iMe lah vai a pagar, futre hijo 'e perra!

Por un instante la vio.

—iY voh también, yegua!

La agitdé a ella una sensacion de angustia. Habria deseado
decirle palabras que lo calmaran, pedirle perdon incluso, mas
eso era un disparate, y, mientras, no podia dejar de permane-
cer ahi clavada, viendo y oyendo, llenandose de un terror frio

y profundo.
...Las imagenes comenzaron a hacerse vagas, a moverse
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- de una manera distorsionada en su mente, a medida que torna-
‘ba el suefio. Traspuesta atin, veia los ojillos agudos, pérfidos,
del hombre. Su rostro sin afeitar, que cruzaban dos tajos de
palidas cicatrices. La mandibula cuadrada, sucia. Los labios
carnosos, entre los que asomaban sus dientes amarillos y dis-
parejos y ralos, y unos colmillos de lobo. La cabeza hirsuta, Is
estrecha frente impresa de crueldad. En los labios habia una
especie de- sonrisa. Murmuraban “Yegua”, sin gritarlo, sin vio-
lencia ahora, suavemente, cual si fuera una galanteria. O tal
vez una galanteria obscena, de infinita malicia. Se revolvié en
el lecho, sintiéndose herida y escarnecida, presa del semisueno
y de su logica ilogica, atrabiliaria, tan facilmente comica y tan
facilmente diabdlica. Algo la ataba a esa comarca donde pa-
rece estar el germen de la pesadilla, y también germen de la
maldad que se oculta, del ridiculo, de la muerte; donde la ale-
gria, el dolor, la desesperacién, pierden sus limites. Atada, Y el
Negro la miraba, y sonreia, y le decia: “Yegua”, y en seguida
no sonreia, sino que estaba tenso, todo él tenso cual un alam-
bre eléctrico, y continuaba repitiendo la misma palabra, en un
tono de odio sin ira que se le metia en la carne y en la sangre
y en los huesos (Amor, amor), y dentro del pecho el corazon
se puso a saltarle, desbocado, y de pronto tenia el cabello suel-
to, flotando al viento, y no era mas ella, sino una potranca ga-
lopando en medio de la oscuridad, y aunque iba por una lla-
nura se oian crujidos de madera (Amor) y sobre todo ladri-
dos que se acercaban poco a poco y su furia medrosa producia
eco, tal si repercutieran entre cuatro paredes... Se acercaban,
la rodeaban, iban a morderla esos perros. ..

Desperté con sobresalto.

Se qued6 unos instantes semiaturdida, observando en tor-
no. Ningin cambio: su marido yacia ahi al lado, tranquilo. La
luna daba de lleno sobre la ventana del costado izquierdo, en
cuyos vidrios refulgian las gotas de lluvia. Todo igual

Suspird.

Luego, lentamente, el trote de un caballo hizo oir su claf-
claf desde el camino.

¢Qué seria? Tratd de ver en su reloj, mas no lo consiguid.
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Un caballo. Amor —quiso decir—, un caballo. Pero callé. Escu-
chaba con el cuerpo entero, con el alma. Reales ahora, los la-
dridos se convirtieron en una algarabia agresiva. Sondé un gol-
pe seco, un quejido, nada. El claf-claf también cesd: estaria
desmontando el jinete.

—Amor,

El marido grund una interrogacién ininteligible, entre sue-
fos.

—jAmor! —repitio ella.

—¢Qué hay?

—Alguien viene.

—¢Dénde? ¢Qué hora es?

—No sé.

De un soplido apagd el fosforo que él empezaba a encen-
der.

—No. No prendas la luz. Venia por el camino.

El hombre se levanté, echindose una manta encima, y se
acerco a la ventana que daba hacia afuera. Corri6 la cortina
en un extremo.

—;Diablos! —exclamao.

La mujer no se atrevid a preguntar. Sabia. En unos se-
gundos, él estuvo a su lado susurrandole instrucciones:

—Es el Negro. No te preocupes. —Abri6 una gaveta—.
Toma, te dejo este revolver, Ponte en ese rincon, y si asoma,
disparas. No hara falta. Trata de conservar la calma, amor.
Apunta con cuidado. Yo voy a salir por el corredor para sor-
prenderlo. Ten calma. No pasara nada.

La beso, cogio otro revolver del velador y se fue, con el
sigilo de un gato, antes de que ella hubiera podido articular pa-
labra.

Espero.

Tenia la vista fija en el marco de cielo encuadrado, estre-
llado. A cada instante le parecia ver aparecer una sombra, ver
moverse algo en la sombra. Cuidate, amor. Dios mio, que todo
salga bien.

Cay6 una gota del alero. Hacia rato que no caia ninguna.

Soploé una rafaga de viento.
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Otra

Silencio.

Sintié un frio que la calaba.

Una tabla cruji6. Sobresaltada, se volvié hacia la puerta,
¢éNo habria entrado el Negro por otra parte? Transcurrieron
cinco, f:liez. quince segundos. No se repitié el crujido. ;Y si
apareciese por la ventana interior? Traté de imaginar cémo ¥
por dénde lo haria. Podia trepar el muro bajo de la huerta,
saltar. .. Sin embargo, estaba cojo aiin. Y los dos mastines le
impedirian pasar. No. Por ahi no era probable,

Una tercera gota se desprendié del alero,

¢Cuénto tiempo habria transcurrido? Tres gotas, pensé.
¢Habria un minuto, medio, entre gota y gota? ;O no se pro-
ducian a intervalos regulares?

Cuarta gota.

Estaba claro, dentro de la oscuridad. Tal vez ya iba a
amanecer. Tal vez llegara la manana y vinieran los inquilinos,
y entre todos apresaran de nuevo al Negro...

Quinta gota.

iPor Dios! Trato de rezar: Padre nuestro, que estds en los
Cielos, santificado sea... No. Era absurdo. No podia.

Sexta gota. Después un crujido. Se puso atenta.

Nuevo crujido.

No se encontraron. Viene ahi.

El crujido siguiente fue junto a la puerta, La puerta se
abrié, dejando entrever una masa de sombra mas densa, Dispa-
16. Se escuché un murmullo quejumbroso, breve, luego el caer
de un cuerpo al suelo. Luego, débilmente:

—Amor. ..

Arroj6 el revélver y se abalanzé hacia la entrada. Tocd
el cuerpo: era su marido.

—iPor Dios, qué hice!

El:

—Pobre, amor. Huye.

Traté de acariciarle la frente, y al pasar por la piel sus
dedos se encontré con la sangre, que fluia a borbotones.

—Voy a curarte.
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ENRIQUE BUNSTER

El hombre del cabally verde

(Este es un relato histérico. Sélo se
ha disfrazado el nombre de uno de
sus personajes.)

LA AvENIDA Clemenceau nace en un suburbio de Papeete y
corre entre parques y residencias que le prestan las sombras
cruzadas de sus arboledas. Encuéntrase alli el Museo Indi-
gena, delante del cual se levantan dos estatuas paganas de fi-
guras monstruosas. En sus cercanias esta el bungalow en que
M. Nathan Levisohn vivio los Gltimos afios de su vida. Es una
construccion de madera, de espaciosa veranda, a la que ro-
dea un jardin plantado de purao, bananeros y buganvillas, y
por cuyos senderos de tierra musgosa pasea su cachaza una
tortuga gigante de Tuamoti.

Muchas veces habia pasado yo ante chez Levisohn, sin
concederle mas que una mirada fugaz, Es una de esas casas
del Papeete viejo, de un sutil encanto, que parecen sumidas
en el recogimiento de un ensueno. Pero un dia tuve la suerte
de saber quién habia sido Nathan Levisohn; y a partir de en-
tonces, cada vez que pasaba por alli deteniame ante el bun-
#alow para mirarlo con fascinaciéon por encima de la verja

Monsieur Levisohn fue un israelita que llego a Tahiti
a ganarse el pan y terminé sus dias como un opulento ex-
portador de nacares. Su celebridad, sin embargo, derivabase
de un privilegio todavia mas envidiable: el de haber sido el
benefactor de Paul Gauguin, el que alivié su miseria y le dio
de comer. ..

e
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Habia fallecido veinte afios atrés, pero ahi vivia Hiram
Levisohn, heredero de su fortuna y —habiaseme dicho—
narrador fidedigno de la historia vivida por su padre con el
hombre a quien ayudaé.

‘Esta historia ha quedado prendida en la tradicién oral
tahitiana, y yo la habia oido contar, a grandes rasgos y con
no pocas variantes, a decenas de personas.

El recuerdo de Gauguin perdura intacto en Tahiti. Algo
imponderable de su ser se diria que flota en esos parajes don-
de experimentd el paraiso y el infierno reunidos. Vagando
a veces por la isla, como él acostumbraba hacerlo, tuve la
sensacién de que su espiritu rondaba cual un tupapau presto
a aparecerse; tal es la aterradora intensidad con que debié
vivir. Gentes que nacieron después de su fin me lo evocaban
como si lo hubieran visto; y sin méas que poner el oido atento
he escuchado su nombre en las tabernas de Papeete, en los
comedores de los hoteles y hasta en esas callejuelas donde se
oye hablar una babel de idiomas.

El episodio Gauguin-Levisohn ha pasado al plano de lo
legendario, y el hecho inconcebible de que se mantuviera
inédito moviéme un dia a trasladarlo al papel. El hallazgo
de un gran tema virgen es para el escritor como el descubri-
miento de una veta de oro: le hace sentir la alegria del mi-
nero afortunado. Reduje, pues, aquella novela veridica a una
sinopsis de unas cuantas hojas manuscritas, y una tarde me hi-
ce presente en la casa de la Avenida Clemenceau.

Hiram Levisohn me acogié con gentileza. Era un pro-
minente hombre de negocios, todavia joven, y tenia el sello
de su raza estampado en la faz. Me condujo al living-escri-
torio —puesto con sobria elegancia—, y accedi6é a leer en mi
presencia los papeles que deseaba someter a su examen. Por
la expresion de su rostro comprendi que el escrito le conmo-
via. En cierto momento le vibré la barbilla y se le humede-
cieron los ojos. Cuando hubo terminado la lectura, quiso sa-
ber cuél era mi propdsito.

—Escribir —contesté— la narracién real mas extraordi-
naria que he oido en mi vida.

26



Se sonrié y qued6 un rato como haciendo memoria.

—En verdad, lo es —dijo. Y exclamé—: iQué par de
hombres reuni6 el azar!... Su contacto produjo chispas, co-
mo si hubiesen sido dos polos eléctricos.

Hiram Levisohn parecia venerar la memoria de su pa-
dre, y no podia ocultar la emocién que la causaba la expec-
tativa de verlo reviviendo en letras de molde. Aparentemen-
te olvidado de sus quehaceres, me invit6 a salir a la veranda,
donde nos sentamos en sendas sillas de lona, y me obligd
a aceptarle un punch tahitiano.

Reley6 las cuartillas con un renovado interés. Habia to-
mado su estilografica e iba tachando aqui y allad palabras o
frases. Finalmente agregé al margen ciertos datos que falta-
ban.

Explicé que deseaba encuadrar la documentacién en el
marco de la estricta verdad.

—Es todo lo que puedo hacer en su ayuda —se excusé
por altimo—. No conoci a Gauguin, y mis noticias se redu-
cen a lo que le oi contar a mi padre, que es lo que usted
lleva anotado.

Los recuerdos del viejo Levisohn se remontaban hacia
1893. El dinamismo de nuestros dias aGn no habia penetra-
do en ese pefidon que merecio el sobrenombre de Ila cesta de
flores del Pacifico. Sus cumbres majestuosas, sus valles um-
brios y sus playas de coral conservaban el encanto silencio-
s0 que lo hicieron célebre; y Papeete era todavia, con sus
viviendas indigenas, sus coches de caballos y su laguna po-
blada de veleros y canoas, el puertecillo apacible que sedujo
a Melville y Loti. Aunque ya no habia més dinastia real, vi-
via la ex reina Marai, viuda del Gltimo Pomaré; y su pre-
sencia era como una reliquia de la Otahiti del pasado: la de
la corte fastuosa, la de los tabdes, el amor sin freno y los sa-
crificios humanos. )

Nathan Levisohn era entonces un joven sin otro capi-
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tal que su ambicion y su energia. Ganaba un médico sueldo
como sobrecargo en una goleta perlera. Muchos afibs mas
tarde, al evocar aquella época, solia decir a sus amigos:

—Yo era el que administraba los viveres...; por eso tu-
ve que ver con Monsieur Gauguin,

E| pintor vivia en una choza escondida en el distrito de
Mataiea, y no se aparecia por Papeete mas que por estricta
necesidad, cuando tenia que comprar provisiones o negociar
la venta de alguno de sus cuadros. Muchas veces ni siquiera
iba él, haciéndolo en su lugar su compaiera, la Téhura que
él inmortalizé en Noa Noa. No queria nada con la civilizacion
ni con sus mercaderes, funcionarios, gendarmes y misioneros.
Habia roto con ese mundo, como rompié con el arte que lo re-
flejaba.

La primera vez que Levisohn vio a Gauguin, éste vaga-
ba por el muelle mirando el ajetreo portuario, la Unica cosa
que parecia interesarle en la capital tahitiana.

—Habia oido hablar de él —decia Levisohn—, y lo iden-
tifiqué con s6lo mirarlo. Su porte corpulento, su nariz gan-
chuda y su melena rojiza lo hacian inconfundible. Dicen que
en casa vestia a la usanza lugarena, con el pareu recogido
entre las piernas. Para venir a la villa se ponia un pantalén
y una camisa estropeados y un sombrerote de pandaneo...
Cualquier otro individuo, en semejante facha, no hubiera
sido llamativo en Papeete, donde los beachcombers pululaban
como las moscas; pero Gauguin imponia, y hasta fascinaba,
por el contraste fenomenal entre lo que era y lo que habia
sido. Mirandolo, uno contenia el aliento y pensaba: “Este
es el hombre que hasta los treinta y cinco anos fue un tranquilo
y metddico burgués, carifioso padre de familia y alto empleado
de una casa de cambios de Paris, y que un dia, de repente, fue
cogido por el embrujo del arte y dejo el empleo, la esposa y
los cinco hijos para dedicarse a pintar con pasion demoniaca
¥ heroismo de santo, sin importarle las maldiciones, las burlas,
la miseria ni el fracaso”...

Sus bidgrafos cuentan que para subsistir habia tenido
que servir en los mas humildes oficios: pegé carteles en las
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un dia en que Levisohn vigilaba el embarque de las vituallas
para uno de sus viajes. Gauguin aparecié ante él con un la-
mentable ademén de cansancio y portando un cuadrado pa-
quete bajo el brazo,

—¢Quiere usted —le dijo de sopetén— venderme unos
comestibles?

—No puedo vender —contest6 Nathan—. Debe usted
comprar en el comercio.

—Es que no tengo crédito.

—iPara colmo!...

—Necesito azicar, leche, café y tabaco. Llevo aqui cinco
de mis cuadros. Se los dejaré en garantia hasta que reciba
una remesa que espero de Francia.

—iCuadros! —dijo Levisohn—. ;Y por qué no los vende?

—¢Los compraria usted?

—No.

—Es la respuesta habitual. Los he ofrecido hasta en vein-
te moni manu'.

Y en un tono inolvidable, capaz de conmover a un idolo
de piedra, Gauguin confesé:

—Estoy en extrema necesidad. Ayideme usted.

Levisohn comprendié que tenia el deber de socorrerlo.

—Espere un momento —le dijo.

Gauguin permanecié de pie, callado, con sus cinco cua-
dros bajo el brazo. Tenia, aun en esos dolorosos instantes, la
prestancia de un gran sefior venido a menos. Cuando el sobre-
cargo se hubo desocupado, le dijo:

—Vamos a casa.

Se dirigieron al domicilio del israelita, quien vivia en algo

'El peso fuerte chileno, o “moneda d-.lnp:j-m". ?u‘o tuvo curso legal

en las islas hasta 1905, cuando se establecié 5 I del Ban-
€o de Indochina. Valia cinco francos, y un tiempo estuvo a fa par con el délar.

29




BT T o gl WSS e BT g

parecido a una barraca de tablas, en lo més pobre del barrio
chino. El pintor aguardd en un pasillo mientras su benefactor
entraba en la despensa. De alli volvié Nathan con un canasto
en el que habia puesto dos kilos de az(icar, unas raciones de
té, una botella de leche y un paquete de tabaco de mascar.

' —Es todo lo que puedo darle...

—Le quedo muy agradecido —contesté el artista—. Aqui
estan los cuadros.

—Lléveselos, Monsieur Gauguin. Me pagara cuando pueda.

—Se los dejo. Son suyos hasta que yo reciba el dinero
de mi agente en Paris. Le he mandado algunos dleos y debe
remitirme trescientos francos por cada uno.

Era un regateo al revés: “Lléveselos”, “Guardeselos”,

Por altimo dijo Gauguin:

—Me hace un favor en quedarse con ellos. Estoy ca-
yéndome de fatiga; apenas podré caminar con el canasto,

Levisohn tomo6 el paquete, despidié al indigente y se lo
quedé mirando hasta que hubo desaparecido. ..

En aquel momento sintié la sGbita curiosidad de exami-
nar los Gauguines que garantizaban la canastada de provisiones.
Entré en la casa, deshizo el envoltorio y colocd los cuadros
—todavia sin enmarcar— sobre el respaldo de un sofa.

—No soy un conocedor de pintura —recordaba Monsieur
Levisohn—, asi es que la impresién que tuve debe serme per-
donada. Los cuadros me parecieron espantosos: a cual de
todos mas feo y atrabiliario... Para conocer otra opinién,
llamé a mi mujer. Ella los mird en silencio, la cara entre las
manos. De pronto solté la risa, una risa fresca, de chiquilla,
que acabd por contagiarme.

—iMira ese suelo rojo! —exclamaba—. ;Y esos &rboles
morados! |Y esa sombra cafél... jNo! {Y ese caballo ver-
del... Ningln color estd en su sitio. Ese hombre tiene que
estar enfermo de la vista.

La senora Levisohn se senté en una silla, sofocada a la
vez que horrorizada.
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—iY a cambio de “eso” me has vaciado la despensa! —di-

o

Cuando su marido, en son de broma, Je propuso la idea
de colgar los cuadros, ella dio un grito:

—iEso si que no! ¢Te has vuelto loco?... jTodo Papee-
te se reiria de nosotros!

Se paré con energia, envolvido las telas y fue a escon-
derlas en el mismo lugar de donde él habia sacado el aza-
car, la leche y lo demas.

Poco tiempo después llegé un vapor de Marsella, de
aquellos que daban la vuelta por el estrecho de Magallanes.
Aunque Nathan no hacia caso de la infima deuda, supuso que
su deudor recibiria el dinero de Francia y, como consecuen-
cia, vendria a verlo. Pero no fue él, sino Téhura, quien se hizo
presente. Era una muchacha alta, de formas admirables, piel
dorada y expresién altiva. Su edad, catorce afios. Vestia un
pareu verde floreado y una blusa de muselina y llevaba la ca-
bellera negra desparramada por los hombros, con la clasica
tiaré sobre la oreja. Traia al brazo el canasto de Levisohn, y
dentro de éste, una carta.

En ella se lamentaba el pintor de no poder cancelar la
suma adeudada.

El dinero no llegé , y heme aqui en la situacién vergon-
zosa de tener que pedirle una prérroga. Usted, que es un ca-
ballero, comprenderé.

PauL GAUGUIN.

Sin inmutarse, el israelita pregunto:

—¢Y como esta Monsieur Gauguin?

—Ahora descansa —dijo Téhura—. Por este vapor re-
cibi® novecientos francos, asi es que ha podido pagarles a
los chinos de los almacenes, que querian meterlo a la cércel.

Nathan tuvo que morderse los labios para sujetar la risa.

—Ya se ve que es hombre que cumple —dijo—. Hazle
saber que no tengo apuro en cobrarle. .. Y dime, ¢lo quieres?

—E! (Si.) Es mi tané.
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—¢Y lo has hecho feliz?

—Aité (No.) Todo el tiempo esta callado; se lo pasa
mirando los retratos de su esposa y de sus nifnos. Yo le digo:
“Haz que se vengan para aca y vivimos todos juntos”. El se
sonrie y me abraza; después vuelve a quedarse pensativo,
Aitd maitai, aitd maitai. (Esto va mal, va mal.)

Pensativo él también, Levisohn tomé el canasto de ma-
nos de la chica y fue a llenarlo con otro poco de azicar, ca-
fé y tabaco.

—Llévate esto, muchacha. Y dile a Monsieur Paul que
sus cuadros son muy hermosos y me gustan mucho.

—Maururu (Gracias) —dijo Téhura—. Estard muy con-
tento de su ayuda. Parahi. (Adiés.)

Pas6 el tiempo. El sobrecargo tuvo que ausentarse de
nuevo para ir a la plonge en las Tuamoti. A su regreso en
Papeete, meses mas tarde, vio un dia a la preciosa Téhura
del brazo de un desconocido. Pronto supo la verdad: Gau-
guin habia vuelto a Francia, enfermo, sin un céntimo, ago-
tada la provision de pintura y enloquecido por la nostalgia
de su familia.

Levisohn tuvo la conviccién de que no lo volveria a ver.
Y se alegro al pensar asi. El infeliz ya tenia bastante; ahora,
entre los suyos, su via crucis de artista fracasado seria maés
llevadero. Y hasta habia la esperanza de que algo o alguien
lo salvara, haciéndolo reintegrarse al curso normal de la vi-
da. Al orden. A la oficina. ..

Pero Nathan se equivocaba. Dos afios después, cuando
empezaban a olvidarlo, Gauguin aparecia de nuevo en Ta-
hiti. Un Gauguin envejecido, flaco, que rengueaba y miraba
con ojos fatigados.

Su protector casi no lo reconocié. El encuentro tuvo lu-
gar en el mafete (el mercado), donde uno y otro andaban
haciendo sus compras.

—ijDe manera que ha vuelto usted!...

—¢Por qué le sorprende?

—Pensaba... que se habria dado por vencido.
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‘Gauguin rié, rié con una risa formidable que Levisohn
50 1o co

—jPero si ahora empiezo! —exclamé—. Soy un hombre
~ nuevo. He roto, esta vez de verdad, con la carrofa europea,
No volveré alla, y soy para siempre un salvaje feliz.

Levisohn lo miraba estupefacto.

—¢Puede usted ser feliz?. ..

—Cuando pinto y cuando estoy entre los indigenas.

El sobrecargo no estaba capacitado para comprenderle,

asi es que se concretd a preguntarle por su viaje.
' —Todo salié a pedir de boca —le conté el pintor—, Hi-
ce dos exposiciones sin lograr que se fijasen en mi. Mis pro-
pios colegas me hicieron el vacio. La critica apenas me men-
ciond. Mi esposa se burlé y me rechazé. La modelo desvalijé
mi taller, llevindose hasta los pinceles. En una rifia, un ma-
rinero me hiri6 una pierna, que no cicatriza. En una noche
de expansidon, una prostituta me contagié la sifilis. Por l-
timo, mi tio Isidoro falleci6 y me dejé una herencia de unos
cuantos miles de francos... Todo, pues, se concadent de
manera admirable para que yo volviera a Oceania a dar re-
mate a mi mision.

“Mi misién —pensé Nathan—. Este hombre estd loco.”

—¢De modo que se lanza otra vez a la carga?

—Pincel en ristre. He traido un cargamento de tela y
pintura. No viviré mucho: la enfermedad debe acabar con-
migo en seis o siete afios; pero de aqui a entonces habra tiem-
po para realizar lo que tengo en la mente,

Sacd unos billetes y los puso en las manos de su amigo,

—Tenia con usted una deuda.

—Gracias, Monsieur Gauguin... Y ahora soy yo quien
le debe a usted. Voy a devolverle sus cuadros.

—Son suyos —dijo el pintor—. Me los pagé una vez con
largueza, cuando me mandé decir que le parecian hermosos.

Se marché arrastrando la pierna enferma.

Transcurrié un largo intervalo sin que volviera a dejar-
se ver en Papeete. Residia ahora en el oeste de la isla, en
una cabafia que él mismo habia decorado en estilo fantdsti-
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co, con estatuillas bédrbaras y arabescos dorados y una ins-
cripcién en la entrada: Casa de Placer. Sabiase que vivia con
Pauraa, una vahine de trece afios, y trabajaba sin darse des-
canso, pintando, dibujando y esculpiendo como el que sabe
que sus dias estin contados...

Hasta que aquello empez6 otra vez:

Monsieur Levisohn:

Me veo en la necesidad de recurrir al més generoso de
los amigos. Mis viveres se han agotado y no dispondré de
dinero hasta el arribo del préximo correo. Al pie me permito
detallar los articulos que urgentemente necesito.

Su amigo agradecido,

P. GAUGUIN.

En pocos meses recibié Nathan tres misivas de igual te-
nor, y el artista obtuvo otros tantos envios de comestibles.

Después, un prolongado silencio.

Y de pronto, esta noticia que volaba por las calles de
Papeete:

—Gauguin se ha envenenado.

Levisohn corrié al hospital. “jA esto tenia que llegar! jLo
raro es que no haya ocurrido antes!”

El suicida se hallaba en la sala comin, entre hombres
maés pudientes y felices que él: vagabundos, marineros y car-
gadores del muelle. Estaba ya fuera de peligro, y Levisohn
pudo conseguir que le dejasen verlo.

En esta breve entrevista Gauguin le dio a conocer los
motivos que lo empujaron a la determinacién tragica. Te-
nia los nervios destrozados a causa del trabajo excesivo y la
tremenda tension mental, y sobre esto caianle encima las ma-
yores pruebas de la adversidad. Sus obras seguian siendo in
comprendidas. Habia muerto en Dinamarca su hijita predilec-
ta. La pierna herida era una llaga dolorosa e incurable, Sus
deudas lo tenian al borde de la ejecucién.

—Demasiados golpes, amigo mio. Ahora tendré que bus-
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car un empleo para pagar el hospital y no perecer de ham-
bre... Volver a ser un oficinista, a no poder pintar més que
los dias domingos. .. Perder estas puestas de sol... Mire esa
luz, alld afuera... El dia que logre descifrar su secreto y
transmitir su mensaje divino. ..

Tras larga convalecencia salié de alli apoyado en un bas-
tén, ya medio concluido, para volver a encerrarse en su ca-
bafia.

Los indigenas cuidaron de él, llevandole huevos de pa-
jaros, leche de coco, cerdos salvajes..., y estimulédndolo a
seguir trabajando. Porque ellos eran sus t{nicos admiradores
y celebraban cada nueva tela con sus exclamaciones inge-
nuas: “jQué hermoso! jQué bonito!”

Por aquel entonces Pauraa le dio un hijo, completamen-
te blanco y asombrosamente parecido a su padre. La venida
al mundo de este nifio parecié que anunciaba una nueva etapa
en la vida de Gauguin. El nacimiento de un retofio trae con-
sigo, cuando menos, la estabilizacion interior y un amanecer de
esperanzas ‘o

Pero aquel hombre martirizado no veria el alba: iba ra-
pidamente hacia el ocaso,

—Un buen dia —recordaba Monsieur Levisohn —supi-
mos que se habia ido a Hiva-Oa, en las lejanas Marquesas.
Habiéndose negado su vahine a seguirlo, partié solo y no vol-
vi6 a verla a ella ni a su hijo. No pudo despedirse de mi,
pues me hallaba ausente en la plonge. Residié en Hiva-Oa
dos largos afios. Los capitanes de las goletas solian traerme
noticias suyas. Vivia en una casita al pie de unos barrancos
tétricos. Pintaba con furor: mandaba a Francia bultos con
docenas de cuadros. Para pagar sus impuestos tenia, sin em-
bargo, que servir un empleo, ganando seis francos diarios. Fue
padre de una nifia, que mas tarde contrajo la elefantiasis. Su
propia enfermedad, la sifilis, hizo rapidos progresos: se le pu-
drieron los pies y quedé invalido. En el invierno de 1903 su
extenuado corazén dejd de latir.

La historia dice que no alcanzé a terminar un paisaje
que representaba una aldea de Bretafia cubierta de nieve.
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Era un cuadro dictado por la nostalgia de la patria... En el
remate de sus bienes, esta obra fue adjudicada a un ciruja-
no de la marina siete francos. Un profesor se queddé con
los pinceles por tres francos. La paleta salié en cuarenta cén-
timos.

Fue aquél, precisamente, el afio del huracan devastador
que arrasé las Tuamotl. El barco de Levisohn escapd de la
furia del mar, pero las aguas pasaron como una aplanadora
por encima del atolén de Hikueru y dieron muerte a quinien-
tas personas y a la mayoria de los buceadores del nacar. Solo
salvaron los que tuvieron tiempo de treparse a las copas de Jos
cocoteros. :

Este desastre afectd de tal manera a los empresarios, que
algunos de ellos optaron por retirarse del trafico. Como con-
secuencia, Nathan Levisohn qued6é desocupado.

Durante meses buscé trabajo, viviendo entretanto de sus
cortas economias. Cuando éstas se hubieron agotado, tuvo que
aceptar una ocupacién misera, que a duras penas le permitia
mantenerse con su mujer y su nifo.

En esa angustiosa estrechez vivieron varios afios. No
tenian porvenir: por todas partes el horizonte parecia ce-
rrado.

* Un dia el jefe de la familia exclamé:

—iSoy un mal judio, un judio incapaz de salir adelante!

—Fue un error habernos establecido en Oceania —le
contestd su esposa—. Vinimos aqui a malgastar nuestra ju-
ventud.

A malgastar su juventud.. Una tarde en que el pobre em-
pleado estaba hojeando un diario de Paris —de aquellos que
llegaban a Papeete con noticias de dos meses atrids—, sus ojos
tropezaron con un parrafo de veinte lineas perdido en las pé-
ginas de crénica: Subasta en la Sala Durand-Ruel. Empez a
leerlo como se lee un anuncio de pastillas para la tos, De pron-
to se atragantd, se puso en pie, manoted en el vacio.

—¢Qué te pasa? —dijo Madame Levisohn.

—Mira eso, ahi, las Gltimas lineas.

Ella leyé: ' y
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- Se cerré la subasta con |a venta de dos dleos de Paul
;mmdo!‘ah‘ﬁ.ﬂ'!.pdmfmadﬁxﬁudomm
ce mil francos; el dltimo, en catorce mil quinientos.

Los esposos Levisohn se miraron espantados.
—iGauguin! —dijo él—. |Quién lo hubiera creidol...
—¢No sera una equivocacién?

—¢Por qué te pones en ese caso? No es ninguna nove-
dad que un artista triunfe después de muerto. He leido que
los genios se adelantan a su época y por eso no son compren-
didos por sus contemporaneos,

—¢Pero es que crees que aquel pobre hombre pudo ser
un genio?. ..

—No lo afirmo ni lo niego. Sélo sé que Monsieur Paul
ha triunfado.

La sefiora Levisohn fue a la despensa —donde ya no que-
daban azicar, leche, ni café —y sacé las arrumbadas telas que
escondiera alli hacia tantos afios. Desat6 la envoltura y puso
los cinco paisajes tahitianos sobre el sofd desvencijado. Esta-
ban seriamente danados por la humedad y la polilla, pero per-
duraba intacta la firma famosa: P. Gauguin.

—¢Crees ti que por “esto” darian también miles de fran-
cos?

—No lo sé, mujer. Tengo una sola cosa que decir, y es
que acabo de tomar mi decisién. Parto para Francia en el pri-
mer vapor.

—¢Has perdido la cabeza?

—La he recuperado. Vuelvo a ser un buen judio.

—¢Y con qué vas a pagar el pasaje?

—Venderé los muebles, las camas, la ropa; viajaré en
cubierta y comeré una vez al dia.

Abrazé a su esposa y besé la firma de los cinco cuadros
apolillados.

Con cuatro de ellos hizo un sélido paquete protegido con
cartones. El quinto lo obsequié a su hijo, “para indemnizar-
lo de la pobreza en que habia transcurrido su nifiez”.
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Levantada la casa, Madame Levisohn se fue con Hiram
a vivir de allegados donde unos conocidos; y Levisohn pa-
dre lanzése impertérrito a la gran aventura.

Viajé tal como lo habia anunciado: durmiendo a la in-
temperie y comiendo cada veinticuatro horas. Durante la pri-
mera mitad del viaje se dedicé a la propaganda de Gauguin,
contando su vida fantastica y ensefiando el suelto de la su-
basta. En el estrecho de Magallanes se refugio en la sala de
maquinas para no perecer congelado. Al salir al Atlantico em-
pezd a exhibir los cuadros, cobrando, por el derecho de mirar-
los, dos francos a los pasajeros de primera clase y cincuenta
céntimos a los de tercera.

Con el dinero embolsado pagd el tren de Marsella a Pa-
ris, més la cama y el almuerzo en el hotelito de mala muerte
donde fue a hospedarse.

Una mafiana se hizo anunciar en las oficinas de Durand-
Ruel, el arbitro de la pintura en la capital francesa,

—Vengo a ofrecer unos cuadros,

El gerente lo acogié con frialdad. Parecia muy ocupado
y deseoso de despachar al importuno.

—Son unos cuadros de Gauguin —aclaré Levisohn—.
Acabo de llegar de Tahiti :

El gerente dio un saltito en el asiento. Le brillaron los
ojos. El israelita tomé entonces el control de la situacidn.
Con estudiada lentitud deshizo el paquete y colocd las te-
las contra la pared... El gerente se pard, descorrié las cor-
tinas y se puso a examinar los paisajes con una suerte de fer-
vor.

—¢Me permite —dijo al fin— que haga venir al exper-
to?

—Con el mayor gusto.

Llamé por un tubo actstico y al minuto entré6 un ca-
ballero de lentes, quien exclamé al trasponer el umbral:

—Mon Dieu! [Cuatro Gauguines en hilera!l. ..

—Lo he hecho venir para solicitarle el peritaje —dijo
-riendo el gerente—; pero ya veo que la autenticidad no le me-
rece dudas.
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—8i —dijo Levisohn con displicencia—. Los dos de la
derecha los pinté en mi plantacién de vainilla.

—¢Fue usted amigo suyo?

—Pasaba temporadas en mi casa. Ese caballo verde fue
el que tuvo el honor de pasear con él montado sobre su lomo.

—iSi que fue un honor! —exclamé el gerente—. X
cuéanto quiere por el lote?

Levisohn se eché atrés en el asiento,

—Bueno —dijo—, a decir verdad, no estoy bien decidi-
do a desprenderme de todos... Y, desde luego, no tengo ne-
cesidad de venderlos. Lo que me ha movido a negociarlos,
aprovechando este viaje de placer, es que las telas se de-
terioran en el clima tahitiano y podrian desvalorizarse,

—¢Querria usted. .. cuarenta mil francos?

Levisohn no se inmutd, ni siquiera pestafied; pero in

_petto se hizo esta pregunta: “¢Habré entendido mal? :Cé-
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mo pueden ofrecerme esa enormidad?”

Y, en efecto, habia entendido mal.

~—Quiero decir —puntualizé el gerente—, cuarenta mil
por cada uno. Son ciento sesenta mil por el cuarteto.

El pobre hombre no iba preparado para tanto. Sintié
que le faltaba el aire y que la oficina daba vueltas. Simulé
que reflexionaba, para darse tiempo a reponerse. Por fin dijo:

~—Creo que es un precio que podria aceptarse.

Y un momento después salia a la calle con el cheque fa-
buloso, riéndose solo y tropezando con los transetntes,

Durante dias y noches vagd por Paris como atontadoe.
Creia sofiar. Para hacerse un poco de luz, buscé las revistas de
arte y se asomo a las salas de exposiciones y a los antros de
artistas. En todas partes se leia y se escuchaba: Gauguin.
Gauguin. Gauguin... Era una gloria de Francia. Sus obras
éstaban ahora en el Louvre y en las colecciones de los po-
tentados americanos. En un periadico encontrd estas palabras:

Fue un mago del color y de la sintesis, cuyo don asom-
39
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broso tenia necesariamente gque tardar en reconocerse. Un nue-
vo sol ilumina el mundo de la belleza.

Pero la apoteosis no hacia sino empezar. A bordo, en
el viaje de regreso, Levisohn conocid a dos comerciantes de
pintura que iban a la caza de nuevos cuadros del maestro.

En los meses siguientes, estos hombres registraron Ta-
hiti e Hiva-Oa al revés y al derecho. Era bonita la perspec-
tiva de comprar un déleo en quinientos francos para negociarlo-
en Europa en cincuenta mil. ..

Se hizo uno que otro hallazgo. Entre las piezas obteni-
das contabase un tonel talladoe que servia de recipiente para
dar de comer a los puercos.

Durante mucho tiempo se vieron en Papeete rostros ca-
riacontecidos. Eran los de aquellos que habian tirado sus Gau-
guines a la basura o que se habian negado a comprarlos cuan-
do su autor los ofrecia en veinte pesos. ..

Entretanto, el antiguo sobrecargo habia tomado en arrien-
do una goleta para ir a los atolones como empresario indepen-
diente.

Del barrio chino pasé a instalarse en el bungalow de la
Avenida Clemenceau. Con el tiempo compré la propiedad y
compré el buque y vino a convertirse en un magnate del tra-
fico de nacares y perlas.

El quinto cuadro adorné el vestibulo de su residencia.
Madame Levisohn ya no le hacia asco, y su marido no vol-
vi6 a tener necesidad de cobrar por dejarlo ver.

A la vuelta de unos anos, Hiram accedié a venderlo a
un turista neoyorquino, el que pagd por él, sin discutir, diez
mil délares en dinero contante. Poco maés tarde fue revendido
en el doble.

Era el valor de un desayuno de Gauguin, el indigente.
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El callejon de los gansos

CALLEJON DE LOS GANSOS lo llamaron y nadie sabe todavia
por qué. Serd porque resulta una gansada aventurarse por éL
O por el desgano de sus curvas, de sus arboles y hasta de sus
piedras. Parte desde el pueblucho, flanqueado por dos tapias de
adobes que, al nacer, tuvieron miedo de separarse mucho.
Cuando estas paredes han caminado un par de cuadras, pier-
den categoria y tejas. Pierden también un poco de dignidad
- y hacen curvas de borracho. Mas adelante desaparecen, y dos
corridas de zarzamora continiian el viaje interrumpido. La zar-
zamora se aburre, se adelgaza, ralea lamentablemente, hasta en-
redar una que otra guia en los alambres de pla que siguen. Aqui
para el callejon empieza un via crucis terrible. Logra conservar
su nombre por milagro, equivocacién u olvido. Primero es una
acequia que se desborda, formando barrizales pavorosos. En se-
guida, unos chanchos que se encargan de explorar el lodo, no
dejando piedra por remover. Feliz de haber distanciado ague-
lla inmundicia, el callején se tiende a la sombra de unos sauces,
antes de internarse con decisién en un estero. Sale inconocible
al otro lado y titubea un rato, sin saber cuél es su rumbo. Lo
descubre por fin, y curiosea por entre un montdn de casas que
se apartan desganadas para darle paso. El callejon abre, sin
premura, el ojo nocturno de una noria, y ve que se halla en
el fundo Los Litres. Asi como antes hubo de soportar las ve-
jaciones de los cerdos, ahora vuelve a ensuciarse con los insul-
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tos que cambian, de lado a lado, dos comadres. Aquello es tan
soez, que el pobre callején enrojece en unos pedazos de la-
drillos con que le han rellenado un bache. Sin embargo, como es
curioso, se detiene unos trancos mas alla, y escucha,

—Lo que debiai de hacer vos es echate la boca al seno y
encerrarte en tu casa pa no asustar con tu cara'e lechuza a la
gente honra.

—Eso'e gente honra no lo habis de decir por vos, segura-
‘mente, que echdi a l'olla las gallinas ajenas. Ni por tu hija
creo que tampoco, porqu'esa, jpsch!...

—iDeslengua! ¢Qué le tenis que sacar a la Vitoria? Ha-
biai de fijate primero en la cria tuya, esa lindura'e José Ma-
nuel, que trabaja tres dias y toma otros tres en la semana.

—¢Y te pie por si acaso dinero a vos pa dase gusto? ¢O
tiene que tomarte parecer pa gastar lo qu'es prelto’e su tra-
bajo? z

Tras las ventanas de las casas proximas, disimuldndose
lo mejor que pueden, hay catorce o dieciséis orejas que dis-
frutan con placer de aquella audicién gratuita. En apariencia,
las contendoras son sblo dos: pero en realidad cada una tiene
fervorosas partidarias. Es una lucha de derecha contra izquier-
da. Las vecinas del lado de Domitila Lucero simpatizan con
Juana Carrillo, y viceversa. Debe ser porque los patios estan
abiertos por detrés, y desde alli se ven las bambalinas, mien-
tras que desde el frente puede observarse sélo el decorado.

E! callején viene presenciando parecidas escenas desde
hace unas semanas. Como sabe que es peligroso terciar en ta-
les disputas, permanece neutral en apariencia; pero de vez
en cuando se gasta sus bromas disimuladas. El otro dia, por
ejemplo, cuando el bombardeo palabreril amenazaba llegar
a las vias de hecho, solté desde un recodo, como una caja de
sorpresa, el coche del patron. {Habia que ver el desconcierto
de las peleadoras! Haciendo un esfuerzo sobrehumano enmu-
decieron. Pero sus miradas continuaron cruzandose con furor
homicida. Por un minuto los ojos fueron maés elocuentes que
cualquier lengua. No obstante, cuando el “jutre” les hizo una
venia, ambas sacaron desde el doble fondo de su ser unas
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- sonrisas tan beatificas que los propios serafines habrian sen-
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con la malicia solapada del callején, que solté al mayordomo
detrds del amo. Ambas mujeres miraron desoladas al nuevo
" intruso, y se metieron echando chispas en sus respectivas vi-
viendas. Un gato que se estaba comiendo la color pago las
consecuencias en casa de Domitila, y un pollo que picoteaba
la ensalada, en la de Juana Carrillo.

El callején conoce perfectamente el porqué de aquella
terrible rivalidad, pero se lo calla con obstinacién. El presen-
¢i6 la escena ocurrida cuando Antonio, el marido de Domi-
tila, trajo de un ala a Victoria, la hija, que conversaba con

+ José Manuel, retoio de Juana, bajo unos sauces del contor-
no. La batahola de aquellos dias fue homérica. Salieron de la
casa los lloros desesperados de la muchacha y las palabras
rotundas de la madre. Victoria no se vio asomar a la puerta
por espacio de dos dias, y al cabo de ellos aparecié con un
ojo morado. Pero Domitila no habia concluido su obra, y apro-
veché la primera ocasién para vociferar destempladamente
en contra de la vecina. Esta supo corresponder a la invita-
cién, y ahi no més comenzé la cosa. Ocasiones hubo en que
las espectadoras de uno y otro bando estuvieron a punto de
interceder en el pleito, no para darle fin, sino para increpar
a la deslenguada que tenia a mal traer a la respectiva favo-
rita. El callejon, en tales casos, ha oprimido con oportunidad
el botén de su caja de sorpresa.

Porque el callejon tiene buenas entrafias, a pesar de su
aspecto repulsivo. Ahora, por ejemplo, se ha detenido para
tomar el pulso a la pelea. Desde las primeras palabras le ha
entrado el convencimiento de que el asunto no lleva miras
de alargarse. Es que las contendoras, tras habérselo dicho to-
do, se repiten en forma lamentable. Por eso el callejon las
‘abandona y continiia su trayecto, escondiéndose tras un re-
codo. Va distraido por entre una sonante hilera de alamos,
cuando lo cogen de sorpresa dos muchachos que cambian pe-
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dradas con entusiasmo enorme. Son dos rapaces que con sus
edades sumadas no alcanzan a completar dieciocho afios., El
uno mugriento, pelado a la de Dios es grande, con una cha-
queta descomunal sobre unos pantalones que le vienen estre-
chos, tiene un montén de piedras a su lado, y las va lanzando
con soltura y decisiéon. Pero el contendor —chascén, en man-
gas de camisa— posee dos ojos excelentes y de un salto deja
sin efecto los tiros de su opositor. A su vez, amaga en forma
peligrosa la posicion contraria y el otro debe darse mafa pa-
ra que un proyectil no se le rompa en la cabeza...

—iEy va ésa, empelotao! —dice el de la chaqueta dispa-
rando un pedrusco.

—iY ey tenis la contestacién, tifioso! —grita el rival.

—ijEsa pa tu aglela!

—iY ésa pa tu hermano el curao!

—iY ésa pa la Vitoria, que tiene trato con el llavero!

—i¥Y...!

La frase no alcanza a completarse, porque un impacto
en plena frente ha dado en tierra con quien iba a pronunciarla.

El hechor aguarda un momento, con la sorpresa asoman-
dosele por entre la mugre de la cara. Luego, al barruntar que
la cosa se pone fea, echa a correr por los potreros sin volver
la cabeza, tal si una cafervd de diablos lo persiguiera.

El callejéon lamenta que los hijos continten las disputas
de los padres, y luego alarga una rama de sauce al herido pa-
ra que éste pueda pararse. En seguida hace sonar las aguas
de una acequia regadora, invitando al rapaz a que se lave la
sangre. Mientras la victima, con una rabia reconcentrada en
su interior, procura borrar los rastros de la agresién, mascu-
lla escalofriantes amenazas, la menor de las cuales es enterrar
vivo al contendor y venir a regarlo todas las mafnanas con le-
jia caliente.

Quisiera el callején volverse para ver qué van a decir
Juana y Domitila cuando sepan el percance; pero prefiere con-
fiar en que el herido, por hombria, callara el origen de aquel
cototo, atribuyéndolo a un golpe casual. Y prosigue su tor-
tuosa trayectoria por en medio de dos potreros en que el tri-
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: pronto se olvida de todo, dejando que lo arru-
;ﬁnhmdﬁmmymmmhm
mezcan con el monétono son de su chirrido. Cuadras y cua-
dtuudn)au'.ahmrm en este sueno, hasta que un rumor de
conversaciones viene a sacarlo de su letargo. Cerca de alli,
bajo unos nogales frondosos, varios segadores, tendidos con
despreocupacion, se precaven de los rayos solares que caen en
lluvia enceguecedora sobre los campos, Han terminado de al-
morzar y charlan con desgano, esperando que la voz del ca-
pataz los llame de nuevo a la faena. En los nogales o sobre
la hierba ponen las hoces un paréntesis. Este paréntesis separa
el bochorno canicular de la frescura que bajo los arboles se
disfruta.

Como la espera se hace larga, los circunstantes recurren
a su habitual entretenimiento para dejarla pasar. Alli, separa-
dos uno de otro y dandose la espalda, estin Belisario y An-
tonio, esposos de Domitila y Juana, respectivamente. Los se-
gadores saben que basta apretarles un botoncito para que los
enemigos comiencen la funcion.

—¢Y qu'es de Juan Manuel? —pregunta de pronto uno
de los malintencionados.

—Sali6é esta manana —responde el padre.

—¢Pa'l sur? —interroga maliciosamente Antonio, aludien-
do al rumbo que toma el hijo de su rival cuando amanece
con sed.

—¢Y qué tiene que haiga ido pa'l sur?

—Na; que la cabra siempre agarra pa’l monte.

—También el llavero pasé pa’l sur endenante. (No lo
viste?

Los espectadores rien en silencio. Saben adénde va la
intencién ‘de Belisario, pues las voces que corren dan como se-
guro que el llavero anda detras de Victoria, afirmando los mas
atrevidos que por ahi los han visto muy solitos.

—Entonces por ey se v'a trompezar con tu hijo, que ya
debe tener viaje enterao y que la'stard durmiendo.

—Con plata d'él tendrd que haber sio, ¢nu'es cierto?
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—0O con plata que les sacé del bolsillo a los otros con
el naipe.

—¢Te gand algin cinco a vos?

—No; yo sé muy bien con quién juego.

—¢Me vai a ecir que Juan Manuel es mafoso? —dice

—No; mafoso no: habiloso...

—Y vos y tu mujer, las piores lenguas del jundo.

—Tu mujer ya tenia casa cuando nosotros llegamos.

—iTapaera!

—jHablaor!

La cosa habria concluido en bofetadas de no llegar en
ese instante el capataz al tranco largo de su bestia.

—Ya, ninitos, al trabajo!

En silencio van cogiendo sus hoces los hombres y se des-
parraman por el campo, con el alma regocijada por el inci-
dente. Los dos enemigos, fieros, reconcentrados, contin(ian
cambiando pullas a media voz, y al cortar las primeras es-
pigas lo hacen con fruicion, tal si rebanaran la garganta del
otro.

—iDejars’'e leseras, nifios! —interviene, conciliador, el
capataz interponiéndose entre ellos.

Si las miradas tuvieran el poder de las balas, el colocar-
se la linea de fuego le habria costado la vida al amigable
mediador.

Consternado el callejon, de tanto odio como ha visto, pro-
sigue por entre unos maizales para mirar la risa de las ma-
zorcas y contagiarse con ella. Camina, camina, entre una musica
de hojas removidas, bafiado por el aroma jocundo de la tierra
que entrega sus frutos. La marafia verde se espesa, se vuelve
mas fresca y forma casi un toldo por encima del callején. De
pronto, una colilla de cigarro barato que humea en el suelo
delata la presencia de un hombre. El callején entreabre las
espadas del maiz y descubre alli, tendido en una acequia sin
agua, al causante de todos los disgustos que ha pasado: a Juan
Manuel. Estd boca abajo y hace dibujos raros en la tierra
con un palito. De vez en cuando aguza el oido hacia el norte
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y retorna a su entretenimiento. Con caracteres toscos y defor-
mes ha conseguido formar una paldbra sobre la tierra: Bitoria.
La t se apoya lastimosamente sobre la i, cuyo punto es un
hoyo profundo por el cual corre una chinita,

De pronto suenan los maizales y el hombre se incorpora
con rapidez. Una cancién desganads, que una clara voz de
mujer viene diciendo, presta frescor al mediodia. Juan Ma-
nuel sonrie y escucha. La voz viene apenas a unos pasos:

Te he querido con toda mi alma,
eres dueno de fodo mi amor. .,

—¢Son pa mi los versos? —interroga, riendo, Juan Ma-
nuel.

—iTonto, que me asustaste! —replica la muchacha, de-
teniéndose de golpe.

Tendra unos veinte afos. Es morena, fresca, de ojos pro-
fundos y caderas armonicas. En el gesto se le ve que no
aguardaba el encuentro. Por eso pregunta:

—¢Y qué'stai haciendo aqui vos?

—Esperandote.

—¢Cémo supiste?. ..

—Oyi cuando la fiera'e tu maméa te dijo anoche que te-
niai qu'ir a las casas del jundo.

—¢Y no saliste a trabajar?

—Aunque me hubieran pagado en oro. Hace dos sema-
nas gque no te doy un beso.

Ha avanzado unos pasos, y sin aguardar mucho, coge a
la muchacha por el talle. \

—Y¥Y estadi méas rebonita —dice.

—Y vos mas entraor. ..

—Te quiero.

—¢Y yo?... ¢(Creis que a palos van a sacarme del co-
razon el carino?

—ijAsi me gusta oirte! )

Ambos personajes se internan lentamente por el maizal.
El callején curiosea en vano por entre las hojas. Al fin decide
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volverse, lleno de regocijo, para ver lo que ocurre alld en ca-
sa de las mujeres. Llega en el preciso instante en que Domi-
tila, asomada a la ventana de su casa, vocifera:

—iPrefiero ver a mi chiquilla con la peste ante de da-
sela a tu borracho!

Y Juana, desde el umbral de su vivienda:

—iY yo quisiera que a m'hijo me lo aplastara una ca-
rreta ante que vos juerai su suegral

Ocultando la risa el callején corre hacia el trigal. Allj,
desde diez pasos de distancia, los padres continan el tiroteo.

—Ante de un mes, la Vitoria'staria muerta de hambre
si se casara con tu sinvergiienza,

—No quiero pensar lo que le pasaria a Juan Manuel
Por lo menos, moria de repugnancia.

El callején levanta picaramente un remolino de tierra, y
retorna al sitio en que dejé a la pareja. Aguzando el oido, al-
canza a escuchar entre la espesura verde:

—Naide poird guitarme que sea tu mujer, Juan Manuel.

Y la voz del vardn:

—Y yo mejoraré la conducta pa que naide tenga que
icir na de mi.

—iY aunque no, siempre te quiero!

—iPalomita!

—iMi hombre!

El callején, alegre, agil como un arroyo, sigue y sigue
por el campo. Sobre un peral amarillo de frutos, estan arru-
llindose dos tortolas. La siesta canta como una guitarra sobre
los potreros, las flores y los seres. El callejon, serpenteando
gracilmente, trepa por la dulce comba de una colina. Reapa-
rece por {ltima vez en un flanco del promontorio, y se pierde
alla lejos, como si buscara el sitio en que la tierra y el cielo
se dan un beso, borrando todas las distancias.



La botella de cana

Dos JINETES, como dos puntos negros, empiezan a horadar la
soledad y la blancura de la llanura nevada. Sus caminos con-
vergen, ¥, a medida que avanzan, sus siluetas se van desta-
cando con esa leve inquietud que siempre produce el encuen-
tro de otro caminante en una huella solitaria.

Poco a poco las cabalgaduras se acercan. Uno de ellos
es un hombre corpulento vestido con traje de chaguetén de
cuero negro, montado sobre un caballo zaino, grueso y resis-
tente a los duros caminos de la Tierra del Fuego. El otro,
menudo, va envuelto en un poncho de loneta blanca, con pa-
fivelo al cuello, y cabalga un roano malacara, que lleva de tiro
.un zaino peludo y bajo, perdido entre fardos de cueros de
ZOTTOS.

—iBuenas!

—iBuenas! —se saludan al juntar sus cabalgaduras.

El hombre del chaquetén de cuero tiene una cara blan-
ca, picoteada y deslavada, como algunos palos expuestos a la
intemperie. El del poncho, una sonrosada y tierna, donde par-
‘padean dos ojillos enrojecidos y himedos, cual si por ellos
acabara de pasar el llanto.

—¢Qué tal la zorreada? —pregunta el cara de palo, con
una voz colgada y echando una rapida ojeada al carguero que
lleva las pieles.

—iRegular no mas! —contesta el cazador, depositando
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una mirada franca en los ojos de su acompafiante, que, siem-
pre de soslayo, lo mira por un instante.

ContinGian el camino sin hablar, uno al lado del otro.
La soledad de la pampa es tal, que el cielo, gris y bajo, parece
haberse apretado tanto a la tierra que ha desplazado todo ras-
tro de vida en ella y dejado solo y mas vivo ese silencio letal,
que ahora es horadado sélo por los crujidos de las patas de los
caballos en la nieve.

Al cabo de un rato el zorréro tose nerviosamente,

—¢Quiere un trago? —dice, sacando una botella de una
alforja de lana tejida.

—¢Es cafia?

—iDe la buena! —replica el joven paséndole la botella.

La descorcha y bebe gargareando lentamente. El joven
la empina a su vez, con cierta fruicién que demuestra gus-
tarle la bebida, y continian de nuevo en silencio su camino.

—iNi una gota de viento! —dice de pronto el zorrero,
después de otra tos nerviosa, tratando de entablar conversa-
cién.

—{Mm. .., mm! —profiere el hombre del chaquetén,
como si hubiera sido fastidiado.

El zorrero lo mira con mas tristeza que desabrimiento, y
comprendiendo que aquel hombre parece estar ensimismado
en algin pensamiento y no desea ser interrumpido, lo deja
tranquilo y sigue, silencioso, a su lado, tratando de buscar
uno propio también en el cual ensimismarse.

Van juntos por un mismo camino; pero mas juntos que
ellos van los caballos, que acompasan el ritmo de sus tran-
cos, echando el zaino de cuando en cuando una ojeada que le
devuelve el malacara, y hasta el carguero da su trotecito cor-
to para alcanzar a sus compaferos cuando se queda un poco
atras,

Pronto el zorrero encuentra el entretenimiento con que
su imaginacion viene solazidndose desde hace dos afios. Esta
vez los tragos de cafa dan mas vida al paisaje que su mente
suele recorrer; éste es el de una isla, verde como una esme-
ralda, alla en el fondo del archipiélago de Chiloé, y en medio
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de ella el blanco delantal de Elvira, su prometida, que sube
y baja entre el mar y el bosque, como el ala de una gaviota
0 la espuma de una ola. jCuéntas veces este ensuefio le hizo
olvidar hasta los mismos zorros, mientras galopaba por los pa-
rajes donde armaba sus trampas! jCuéntas veces, cogido por
una extrana inquietud, remontaba con sus caballos las colinas
y las montanas, porque cuanto mas subia més cerca se hallaba
de aquel lugar amado!

De muy diversa indole son las cosas que el trago de ca-
fia aviva en la imaginacién del otro. Un recuerdo, como un
moscardén empecinado que no se logra espantar, empieza a
rondar la mente de aquel hombre, y junto con ese recuerdo,
una idea angustiosa comienza tarhbién a empujarlo, como el
vertigo, a un abismo. Se habia prometido no beber jamas,
tanto por lo uno como por la otra; pero hace tanto frio y la
invitacion fue tan sorpresiva, que cayo de nuevo en ello.

El recuerdo tormentoso data desde hace mas de cinco
afios. Justamente los que debia haber estado en la carcel si
la policia hubiera descubierto al autor del crimen del austriaco
Bevan, el comprador de oro que venia del Paramo y que fue
asesinado en ese mismo camino, cerca del manchon de ma-
tas negras que acababan de cruzar.

jCosa curiosa! El tormento del primer golpe de recuer-
dos poco a poco va dando paso a una especie de entreteni-
miento imaginativo, como el del zorrero. No se necesitaba
—piensa— tener mucha habilidad para cometer el crimen
perfecto en aquellas lejanas soledades. La policia, méas por pro-
cedimiento que por celo, busca durante algiin tiempo y luego
deja de indagar. ;Un hombre que desaparece? |Si desapare-
cen tantos! jAlgunos no tienen interés en que se les conozcan
ni la partida, ni la ruta, ni la llegada! {De otros se sabe algo
sélo porque la primavera descubre sus cadaveres debajo de
los hielos!

La tos nerviosa del cazador de zorros vuelve a interrum-
pir el silencio.

—¢Otro trago? —invita, sacando la botella.
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El hombre del chaquetén de cuero se remueve como si
por primera vez se diera cuenta de que a su lado viene alguien.
El zorrero le pasa la botella, mientras sus ojos parpadean con
su tic caracteristico.

Aquél descorcha la botella, bebe, y esta vez la devuelve
sin decir siquiera gracias. Una sombra de malestar, tristeza o
confusién vuelve a cruzar el rostro del joven, quien a su vez
bebe dejando la botella en la mitad.

El tranco de los caballos continfia registrandose monéto-
namente en el crujido de la nieve, y cada uno de los hombres
prosigue con sus pensamientos, uno al lado del otro.

“Con esta Gltima zorreada completaré la plata que nece-
sito para dejar la Tierra del Fuego —piensa el zorrero—. Al
final de la temporada, iré a mi isla y me casaré con Elvira”

Al llegar a esta parte de su acostumbrado sueno, entre-
cierra los ojos, dichoso, absolutamente dichoso, porque después
de ese muro de dicha ya no habia para él nada mas.

En el otro no habia muro de dicha; pero si un malsano
placer, y como quien se acomoda en la montura para reem-
prender un largo viaje, acomoda su imaginacién desde el ins-
tante, ya lejano, en que empezd ese crimen,

Fue mas o menos en ese mismo lugar donde se encon-
tr6 con Bevan; pero las circunstancias eran diferentes,

En el puesto de Cerro Redondo supo que el comprador
de oro iba a cruzar desde el Paramo, en la costa atlantica,
hasta Rio del Oro, en la del Pacifico, donde debia tomar el
barco para trasladarse a Punta Arenas.

En San Sebastidn averigud la fecha de la salida del bar-
co, y calculando el andar de un buen caballo se apostd antici-
padamente en el lugar por donde debia pasar,

Era la primera vez que iba a cometer un acto de esa in-
dole y le extrafi6 la seguridad con que tomé su decisién, cual
si se hubiera tratado de ir a cortar margaritas al campo, y
mas atn la serenidad con que lo planed.

Sin embargo, un leve desabrimiento, algo helado, lo con-
movia a veces por unos instantes; pero esto lo atribuia maés
bien al hecho de que no sabia con quién tenia que habérselas.
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se aventuraba solo por aquellos parajes, Pero a la vez algo le
decia que ese desasosiego, eso algo helado, le venia de mas
adentro. Sin embargo, no se creia cobarde ni lerdo de manos;
ya se lo habia probado en Policarpo, cuando por culpa de unos
naipes marcados tuvo qQue agarrarse a tiros con varios, dan-
do vuelta definitivamente a uno.

Claro que ahora no se trataba de una reyerta. jEra un po-
co distinto matar a sangre fria a un hombre para quitarle lo
que llevaba, a hacerle lo mismo jugéndole al monte!

iPero qué diablos iba a hacerle! La temporada de ese
ano habia estado mala en la Tierra del Fuego. Era poco me-
nos que imposible introducir un “zepelin™ en una estancia. Y
ya la gente no se apifiaba a su alrededor cuando baraja en
mano invitaba con ruidosa cordialidad “hagamos un jueguito,
nifios, para entretenernos”. Ademés, muchos eran los que ha-
bian dejado uno o mas afos de sudores en el “jueguito”,
y cada vez se hacia més dificil volver a pasar por los lugares
donde més de una exaltada victima habia sido contenida por
el cano de su Colt.

Tierra del Fuego ya no daba para mas, y el “negocio” de
Bevan era una buena despedida para “espiantar™ al otro lado
del Estrecho, hacia la Patagonia.

“/Bah!... —se dijo la mafiana en que se apostd a espe-
rar al comprador de oro y como para apaciguar ese algo he-
lado que no dejaba de surgir de vez en cuando desde alguna
parte de su interior—. Si él me hubiera jugado al monte le
habria ganado hasta el dltimo gramo de oro, y al fin y al ca-
bo todo hubiera terminado en lo mismo, en un encontrdn en
el que iba a quedar parado sélo el mas vivo.”

Cuando se tendié al borde de una suave loma para ver
aparecer en la distancia al comprador de oro, una bandada de
avutardas levantd el vuelo como un pedazo de pampa que se
desprendiera hacia el cielo y pasé sobre su cabeza disgregén-

* WiZepelin”: Contrabendo de chom que se introduce en las estanclas
donde existe loy seca.

ismo: escapar, irse, cambiar de residencia.
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dose en una formacién triangular. Las contemplé, sorprendi-
do, como si viera alejarse algo de si mismo de esa tierra; era
una bandada emigratoria que dirigia su vuelo en busca del
norte de la Patagonia. Cada afio ocurria lo mismo: al prome-
diar el otofio todos esos pajaros abandonaban la Tierra del
Fuego y sblo él y las bestias quedaban apegados a ella; pero
ahora é] también volaria, como las avutardas, en busca de otros
gires, de otras tierras y quién sabe si de otra vida...

{Nunca vio tan bien el pasto como esa tarde! La pampa
parecia un mar de oro amarillo, rizado por la brisa del oeste.
{Nunca se habia dado cuenta de la presencia tan viva de la
naturaleza! De pronto, en medio de esa inmensidad, por pri-
mera vez también se dio cuenta de si mismo, como si de sG-
bito hubiera encontrado otro ser dentro de si. Esta vez, eso
algo helado surgié mas intensamente dentro de él, y lo hizo
temblar. A punto estuvo de levantarse, montar a caballo y
huir a galope tendido de ese lugar; mas ech6 mano atras, saco
una cantimplora tableada, desatornillé6 la tapa de aluminio y
bebié un trago de la cana con que solia espantar el frio y que
en esta ocasion espantd también ese otro frio que le venia des-
de adentro.

A media tarde surgidé en lontananza un punto negro que
fue destacdndose con cierta nitidez. Inmediatamente se arras-
tré6 hondonada abajo, desaté las maneas del caballo, montd
y partié al tranco, como un viajero cualquiera. Escondiéndose
detrds de la loma, endilgd su cabalgadura de manera que pu-
do tomar la huella por donde venia el jinete, mucho antes de
que éste se acercara.

Continué en la huella con ese tranco cansino que toman
los viajeros que no tienen apuro en llegar. Se dio vuelta una
vez a mirar, y por la forma en que el jinete habia acortado
la distancia se percatd de que venia en un buen caballo trotén
¥ de que llevaba otro de tiro, alternandolos en la montura de
tiempo en tiempo,

Sacé otra vez la cantimplora, se empiné otro trago de ca-
fia y se sinti6 més firme en los estribos.

“Si con ese trote pasa de largo —pens6—, me serd més
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facil liquidarlo de atrds. Si se detiene y seguimos juntos el
camino, la cosa se hard més dificil”

El caballo fue el primero en percibir el trote que se acer-
caba; paro las orejas y las movié como dos pajaros asustados.
Luego él también sinti6 el amortiguado trapalén de los cascos
de los caballos sobre la pampa; fue un golpear sordo que lle-
g6 a repercutirle extrafiamente en el corazén. La onda helada
surgié de nuevo, y lo hizo temblar. De pronto le parecié que
el atacado iba a ser él, y sin poderse contener dio vuelta la
cabeza para mirar. Un hombre grande, entrado en afios, con
el ritmico trote inglés, avanzaba sobre un caballo negro em-
papado de sudor y espuma; a su lado trotaba un alazén tosta-
do, de relevo. Noté una corpulencia arménica entre el hombre y
sus bestias, y por un momento se acobardé ante la vigorosa pre-
sencia del que llegaba.

Ya encima, los trotones se detuvieron de golpe en una
sofrenada, a la izquierda de él. A pesar de que habia dejado
un lugar para que pasara a su derecha, el comprador de oro
se lade6 prudentemente hacia el otro lado.

Le parecié més un vagabundo de las huellas que un co-
merciante de oro. Boina vasca, panuelo negro al cuello, am-
plio blusén de cuero, pantalones bombachos y botas de po-
tro por cuyas canas cortas se asomaban burdas medias de
lana blanca. Esta vestimenta, vieja, raida y arrugada, armoni-
zaba con el rostro medio barbudo, largo y cansado; sin em-
bargo, en una rapida ojeada percibié un brillo penetrante en
los ojos y un mirar soslayado que delataban una energia
oculta o0 domenada, que podia movilizar vigorosamente, cual
un resorte, toda esa corpulencia desmadejada en un instante.

—iBuenas tardes! —dijo, poniéndose al tranco de la otra
cabalgadura.

—jBuenas! —le contestd.

—¢A San Sebastian?

—iNo, para China Creek!

El acento con que se entrecruzd este dialogo no lo olvi-
daria jamaés, pues le extrafid hasta el sonido de su propia voz.
Sintié6 que lo miraba de arriba abajo buscandole la vista; pero
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él no se la dio, y asi siguieron, silenciosos, uno al lado del otro,
al tranco de sus cabalgaduras, amortiguado por el césped del
pasto coirén,

De pronto, con cierta cautelosa lentitud, deslizd su ma-
no hacia el bolsillo de atrds. Se dio cuenta de que el compra-
dor de oro percibié el movimiento con el rabillo del ojo, y, a
su vez, con una rapidez y naturalidad asombrosas, introdujo
también su mano izquierda por la abertura del blusén de cue-
ro. Ambos movimientos fueron hechos casi al unisono. Pero él
sacé de su bolsillo de atrds la cantimplora de cafia... y se
la ofrecié desatornillandola.

—iNo bebo, gracias! —contestdle, sacando a su turno,
lentamente, un gran panuelo rojo con el que se sondé ruido-
samente las narices, N

Quedaron un rato en suspenso. El trago de cana le hizo
recuperar la calma perdida por aquel instante de emocion;
mas no bien se hubo repuesto, el comprador, sin perderle de
vista un momento, espoled su cabalgadura y, apartindose en
un rapido esguince hacia la izquierda, le grité:

—iHasta la vistal

—Hasta la vista! —le contestd; pero al mismo tiempo un
golpe de angustia violento cogio todo su ser y vio el cuerpo de
su victima, sus ropas, su cara, sus caballos mismos, en un todo
obscuro, como el boquete de un abismo, cual el iman de un
vértigo que lo atraia desesperadamente, y sin poderse contener,
casi sin mover la mano que afirmaba en la cintura, sacé el
revolver que llevaba entre el cinto y el vientre y disparé casi
a quemarropa, alcanzando a su victima en pleno esguince.

Con el envién que llevaba, el cuerpo del comprador de
oro se ladeo a la izquierda y cayé pesadamente al suelo, mien-
tras sus caballos disparaban despavoridos por el campo.

Detuvo su caballo. Cerré los ojos para no ver a su vic-
tima en el suelo, y sé hundié en una especie de sopor, del cual
fue saliendo con un profundo suspiro de alivio, cual si aca-
bara de traspasar el umbral de un abismo o de terminar la
jornada mdés agotadora de su vida.
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Volvié a abrirlos cuando el caballo quiso encabritarse
a la vista del cadaver, y se desmonté, ya méas serenado,

Los ojos del comprador de oro habian quedado medio
vueltos, como si hubieran sido detenidos en el comienzo de
un vuelo,

La conmocién lo agoté; pero después del vértigo tan
intenso cay6 en una especie de laxitud, en medio de la cual,
mas sensible que nunca, fue percibiendo lentamente ese algo
helado que le venia desde adentro. Se estremecié, mird al cie-
lo y le parecié ver en él una inmensa trizadura, azul y blan-
ca, como la que habia en los descuajadps ojos de Bevan.

Del cielo volvié su mirada a la yerta del cadaver, y sin
darse cuenta de lo que iba a hacer, se acercd, lo tomé, lo al-
26 como un fardo, y al ir a colocarlo sobre la montura de su
caballo, éste dio un salto y huyé desbocado campo afuera, de-
jandole el cadaver en los brazos.

Estatico, se quedd con él a cuestas; pero pesaba tanto,
que para sostenerlo cerrd los ojos haciendo un esfuerzo; es-
fuerzo que se fue transformando en un dolor; dolor que se di-
luyd en un desconsuelo infantil, sintiéndose inmensamente so-
lo en medio de un mundo descorazonado y hostil, Cuando los
abri6, el pasto de la pampa tenia un color brillante, enhiesto
y rojo, como una sabana de fuego que le quemara los ojos.
Miré a su alrededor, desolado, y como a cien metros vio un gru-
po de matas negras. Quiso correr hasta ellas para ocultar el
cadaver, quiso huir en la direccion en que habia partido el ca-
ballo, pero no pudo; dio sélo unos cuantos pasos vacilantes, y
para no caer, se sentd sobre el pasto. Tembloroso, desatorni-
116 la cantimplora y bebié el resto de la cafa. Luego, mas
repuesto, se levanté siempre obsesionado por la idea de escon-
der el cadaver, y no encontrando dénde, lo poseyé un nuevo
furor, otro abismo y otro vértigo, y, sacando de la entrebota
un cuchillo descuerador, despedazé a su victima como si fue-
ra una res.

En el turbal que quedaba detras de unas matas negras,
levanté varios champones y fue ocultando los trozos envuel-
tos en las ropas. Cuando vio que sobre la turba no quedaba
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més que la cabeza, lo asalté de sGbito un pensamiento que lo
enloquecio de espanto: jEl oro! {No se habia acordado de él!

Mir6. Sobre la turba pardusca no quedaba mas que la
cabeza de Bevan, mirando con sus ojos descuajados. No pudo
volver atras. Ya no daba mas, el turbal entero empez6 a tem-
blar bajo sus pies; las matas negras, removidas por el viento,
parecian huir despavoridas, como si fueran seres; la pampa
acerd su fuego, y la trizadura azul y blanca se hendié mas
en el cielo. Tomdé la cabeza entre sus manos para enterrarla,
pero no hallé donde; todo huia, todo temblaba; la trizadura
que veia en los ojos cadavéricos y en la comba del cielo em-
pez6 a trizar también los suyos. Parpaded, y las trizaduras
aumentaron; mil agujillas de trizaduras de luz traspasaron
su vista, le cerraron todo el horizonte, y entonces, como una
bestia enceguecida, corrié detras de las matas negras que huian,
alcanzé a tirar la cabeza en medio de ellas, y siguié corrien-
do hasta caer de bruces sobre la pampa, trizado él también
por el espanto.

—¢Qué tiene? jEstd temblando! —interrumpe el joven
zorrero al ver que su companero de huella tirita, mientras
gruesas gotas de sudor le resbalan por la sien.

—jOh!... —exclama sobresaltado, y, como reponiéndo-
se de un susto, se abre en su cara por primera vez una son-
risa, helada, como la de los muertos empalados, dejando salir
la misma voz estragada—. jLa cafia..., la cafia para el frio
me dio mas friol. .,

—=Si quiere, queda un poco todavia —le dice el zorrero,
sacando la botella y pasandosela.

La descorcha, bebe y la devuelve.

“iPero a éste lo mato como a un chulengo!, de un reben-
cazo!”, piensa, sacudiéndose en la montura, mientras la cafa
le recorre el cuerpo con la misma y antigua onda maléfica,

—¢Le paso el frio? —dice el joven, tratando de entablar
conversacion.

—Ahora si.

*Guanaco recién nacido.
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' | —Esta es mi Gltima zorreada. De aqui me voy al norts,
a casarme,

—¢Ha hecho plata?

—Si, regular.

“Este se entrega solo, como un cordero”, piensa para sus
adentros, templado ya hasta los huesos por el trago de cafia.

—ijHace cinco afos yo pasaba también por este mismo
lugar para irme al norte y perdi toda mi plata!

—¢Como?

—No sé. La traia en oro puro.

—¢Y no la encontro?

—iNo la busqué! jHabia que volver para atras y no
pude!

El cazador de zorros se lo quedo mirando, sin compren-
der.

—ijBuena cosa, dicen que la Tierra del Fuego tiene ma-
leficio! [Siempre le pasa algo al que se quiere ir!

—iDe aqui creo que no sale nadie! —dijo, mirando de
reojo el cuello de su victima, y pensando que era como el
de un guanaquito que estaba al alcance de su mano. “{Bah. ..
—continué pensando—, esta vez si que no me falla! {El que
se va a ir de aqui voy a ser yo y no él! jLa primera vez no
més cuesta; después es mas facil, y ya no se me pondra la
carne de gallina!”

El silencio vuelve a pesar entre los hombres, y no hay mas
ruido que el monétono fru-fru de los cascos de los caballos en
la nieve.

“:Ahora, ahora es el momento de despachar a este pobre
diablo de un rebencazo en la nuca!”, piensa, mientras la ca-
fia ha aflojado y la olvidada onda helada vuelve a surgir de
su interior; pero esta vez mas leve; como mas lento y sereno
es también el nuevo vértigo que empieza a cogerlo y no le
parece tan grande el umbral del abismo que va a traspasar.

Con un vistazo de reojo mide la distancia. Da vuelta el
rebenque, lo toma por la lonja, y afirma la cacha sobre la mon-
tura, disimuladamente. Ajeno a todo, el zorrero sélo parece
pensar en el monétono crujido de los cascos en la nieve.
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“/A éste no hay nada que hacerle, l]a misma nieve se
encargard de cubrirlo!”, se dice, dispuesto ya a descargar el
golpe. .

Contiene levemente las riendas para que su cabalgadura
atrase el paso y...

Al ir a dar el rebencazo, el zorrero se vuelve sonriente,
sus ojos parpadean, y entre ese parpadeo él ve, idénticos, pa-
téticos, los ojos de Bevan, la honda trizadura del cielo, la
mirada trizada de la cabeza tronchada sobre la turba, las
mil trizaduras que como agujillas vuelven a empanarle la vis-
ta, y, enceguecido, en vez de dar el rebencazo sobre la nuca
de su victima, lo descarga sobre el anca de su caballo, entie-
rra la espuela en uno de los ijares y la bestia da un brinco de
costado, resbaldandose sobre la nieve. Con otra espoleada, el
corcel logra levantarse y se estabiliza sobre sus patas traseras.

—iLoco el pingo! ¢Qué le pasa? —exclama el zorrero,
sorprendido.

—Es malo y espantadizo este chuso! —contesta, volvien-
do a retomar la huella.

Vuelve a reinar el silencio, solo, pesado, vivo, y a es-
cucharse el crujido de los cascos en la nieve; pero poco a poco
un leve rumor comienza también a acompasar al crujido: es
el viento del oeste que empieza a soplar sobre la estepa fue-
guina.

El zorrero se arrebuja en su poncho de loneta blanca. El
otro levanta el cuello de su chaqueton de cuero negro. En la
distancia, como una brizna caida en medio de esa inmensidad,
empieza a asomar una tranquera. Es la hora del atardecer. E!
silbido del viento aumenta. El zorrero se encoge y de su men-
te se espanta el blanco delantal de Elvira, como la espuma de
una ola o el ala de una gaviota arrastrada por el viento. El
otro levanta su cara de palo como un buey al que le han qui-
tado un yugo y la pone contra las réfagas. Y ese fuerte viento
del oeste, que todas las tardes sale a limpiar el rostro de la
Tierra del Fuego, orea también esta vez a esa dura faz, y ba-
rre de esa mente el Gltimo vestigio de alcohol y de crimen.
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LUIS DURAND

A fuerinos

—|SUERTE MAs perra! —rezongé Rosendo Farias, al echarse
de nuevo el saco de “monos” al hombro—. Ni qu'estuviéra-
mos apestaos. Hay que ver la gente bien desconsiderd pa'ayu-
dar al pobre. Y di'hay, ¢qué hacimos? —interrogé, volvién-
dose hacia su compafiero, que, sentado en la cuneta del
camino, se amarraba despaciosamente una chala.

—La aloja es la molestosa —repuso el otro con aire dis-

 traido, pasindose el revés de la mano por la nariz roja de frio.

~—8i, pues, la aloja no mas serd —agregbé de nuevo Farias,

con irritado acento—. El hambre que nos maltrata seran flore-
citas en el ojal, ¢no es cierto?

Miraba a su “cumpa” de soslayo, en una actitud que le
era peculiar, muy abierto e inmovil el ojo izquierdo, enturbia-
do por una nube. Era un hombre alto, cencefio, con el rostro
derrumbado por el cansancio y las penurias de una existencia
aporreada. Unos pelos ralos le poblaban a retazos la cara vy,
junto a la nariz, como un torrente seco, una ancha cicatriz le
cruzaba la piel.

—¢Y qué sacéi con ajisarte? No vamos a componer el
apero por andar chillando como rueda sin aceite. O vos creis
que yo no llevo hambre... Tengo también las tripas que ya
me hablan.

Sonreia entreabriendo los labios gruesos y sensuales, mos-
trando unos dientes blancos y enteros, capaces de devorar a
un buey. A guisa de chalina, se abrigaba el cuello con un pon-
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chito desflocado. Y sobre la frente despejada se le iba un me-
chén de pelos negros como sus ojos, alegres y brillantes, Alva-
ro Pérez estaba hecho, sin duda, de otra pasta harto distinta ds
la de su malhumorado companero de correrias.

Echaron a andar de nuevo por el reborde alto del cami-
no, sorteando el barrizal que en los bajos se convertia en la-
gunas espesas, de color chocolate. Un creptsculo hiimedo, de
luz mermada prematuramente, daba triste entonacién al canto
o silbido de los péjaros cuando pasaban volando bajo unas nu-
bes negras y amenazadoras.

En la distancia, clareé fugazmente el horizonte, tifendo
de rosa y amarillo algunas nubes. Pero aquello fue sélo como
la insinuacién de una sonrisa, pues muy pronto la luz se veld
de nuevo y las sombras se apretaron, desdibujando el contorno
de los arboles, de los ranchos proximos al camino y los de al-
gunos vacunos que, de rato en rato, bramaban desolados en el
fondo de los potreros.

—Va a llover qu'es vicio —exclamé Pérez—. Y la del
diantre que por aqui ni autos pasan pa que nos acarreen a un
hotel, aonde podamos servirlos una giiena cazuela di'ave y unas
varas de longaniza, con su medio cantaro de mosto, pa calentar
las tripas. Después nos iriamos a dormir en un colchén bien
alto y el rinon abrigao, con una de esas frazadas capaces de
hacer sudar a un riel. Si'la plata hay que gastarla, huacho.

—iEja!l Dale giiira no méas a la lengua. L’hambre te esta
haciendo difariar, Yo no sé qué objeto tendra eso de andar ha-
blando vanidades. Mas es la pica que baja.

—iLas cosas tuyas! Pa divertirlos, pues, ho. Pior es po
nerse tragedioso. ContimaAs que uno se asarea, queda en los
mismos pelos. Si la vida del pobre es asi... Y como no habi-
mos conocio otra.

—Muy verda es —convino Rosendo—, pero no por eso
nos hemos de conformar. Date vos cuenta que los alimales, con
ser brutos, viven mejor que nosotros. No pasan necesidades y
tienen su giien gualpén aonde duermen bien reparaos. Lo que
el pobre no merece muchas veces ni un pedazo de rancho pa
favorecerse de la lluvia.

64



e o F ; L B L oET T . T_.".'-Wi'l

—Razones son ésas. Pero el hombre no saca na con la-
mentarse si no hace empefio a buscarse un acomodo, A naide
le cae la breva pela y en la boca. Es preciso considerar una co-
sa tamién, y es que a nosotros los gusta tantisimo la tomatra.
Somos mas sufrios pa'l litro que pa'l arao. ¥ es qu'es tan bo-
nitazo andar por el camino sin que naide lo gobierne a uno.
Dandole gusto al cuerpo no mas. Y toparse por ey con los po-
bres gallos afirmandolas dia a dia, a la siga de los gieyes.

Rosendo Farias masculld algunas palabras que Pérez no
se preocupo de averiguar. Silbaba ahora una vieja tonada, la
tinica que sabia, y que jamas dejaba de recordar cuando lo
roia alguna preocupacion. El Negro Pérez era de caracter ri-
suefio y francote, detras del cual ocultaba todo cuanto lo podia
hacer desmerecer ante el propio concepto de su hombria. En
ese momento iba meditando con la razén de haberse apareado
con Farias, que con su cara de vinagre y su voz chillona no
caia bien en ninguna parte.

El dia antes, sin ir méas lejos en sus recuerdos, pasaron
a pedir trabajo en un fundo cuyas casas se divisaban desde el
camino.

Los atendid el propio duefio, un hombre de aspecto bo-
nachén, que los miraba con unos grandes o0jos pardos, mansos
y tranquilds. Después de oir la peticién que le formularon, les
contesto afablemente:

—Trabajo tengo, y al buen pedn aqui no le va mal Si
quieren quedarse, pasen a la cocina a comer y ahi hablan con
el mayordomo cuando llegue la gente a entregar el apero.

El Tuerto Farias se lo quedé mirando con su actitud ca-
racteristica: el ojo turbio muy abierto e inmévil y el otro de
soslayo. Con chillona voz de tiuque en dia de lluvia, pregunto:

~—¢Cuanto pagan aqui?

Y cuando el hacendado se lo dijo, Farias desdenosamente
replicé:

—Chs! Por esa plata yo no le trabajo a naide. Pa eso,
mejor estoy sentao en mi casa.

. El duefio se encogié6 de hombros, sin pizca de malicia.
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Afirméndose el fiador del sombrero y levantando las riendas
del caballo que lo esperaba, les dijo a manera de despedida:

—iQue les vaya bien!

Al Negro Pérez, no obstante el disgusto que aquella sa-
lida de tono le causara, le dio una loca tentacién de reirse a
gritos. Y, ya en el camino, le dijo:

—Giieno, pues, ho, jahora nos iremos a sentar a tu casa!

Y ante la furiosa mirada de Farias, Alvaro Pérez habia
dejado escapar el atropellado tumulto de carcajadas que le
estaba haciendo cosquillas en la garganta. Esa noche durmie-
ron al abrigo precario de un muelle de paja que encontraron
al paso. Muy trillado por los animales y ya pasado por el agua
de las lluvias, aquella alojada fue harto penosa. Apenas cla-
rearon las primeras luces, Pérez se enderezé entumecido, ex-
clamando:

—Oye, ta giieno que le mandis a componer el techo a tu
casa. Tengo la cara como cartdon con la garuga de anoche.
Giieno, pues, hombre, llama luego a la emplid pa que nos trai-
ga desayuno. A mi me gusta el caldo por la manana.

Mediante algunos escasos centavos que les quedaban co-
mieron pan con aji en un chinchel del camino. Rosendo cami-
naba silencioso y hurafio, rumiando su mal humor. El Negro,
indiferente, como si no lo afligiese ninguna preocupacién. Sin
embargo, iba decidido a aprovechar la primera oportunidad que
se le ofreciera para separarse de su confortable amigo.

Bajo un cielo nuboso, la noche se habia extendido por el
campo. En los charcos se ofa el metalico croar de los sapos,
mientras los perros, desde los ranchos distantes, comenzaban
a bravuconearle a la obscuridad, engendradora de fantasmas. El
viento himedo les mojaba las espaldas, hormigueando en la
carne, con helada insistencia.

La mezquina luz de una fogata interior les mostré en un
recodo una vivienda, Y de comin acuerdo se acercaron a ella
para hablarles a sus moradores, El Tuerto Farias, con la voz
mas melosa que pudo sacar, exclamd:

—DBuenas noches toa la gente. ¢{Podriamos hablar con el
duefio de casa?
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_ Por la ventana que daba al callején asomé el rostro de

una mujer desgrefiada y flaca, con una criatura en los brazos.
ummmammhmmm.
los que llegaban. Recelosa, inquirié:

—¢Quiénes son ustedes?

—Gente honrd, sefiora. Por favor, digalos si podriamos
hablar con su marido.

—Ta durmiendo el duefio de casa. ¢Que lo conocen us-
tedes?

—No, pero como somos forasteros de pu'aqui y como no
tenimos conociencias, quisiéramos pedirle una ayudita. Anda-
mos con harta necesidd y no tenimos ni a é6nde alojar.

El gruiido irritado de un quiltro se oy6 en ese momento,
junto con la voz de un chiquillo que hablé medrosamente:

—iTaitita! Despiértese, taitita.

Fastidiada, la mujer lo hizo callar:

—Cillate vos, chiquillo intruso —y dirigiéndose a los hom-
bres, les hablé en seguida con voz desabrida y quejumbrosa,
la que no obstante se advertia cierta compasién por ellos—:
Oigan. No sacan na con hablar con Filidor, porque no tenimos
ni una na con que poderlos favorecer. Es mejor que sigan has-
ta La Rinconada. Alli pueden encontrar algiin acomodo, aun-
que sea pa dormir, A la vuelta del cerro esta la casa de on Je-
ss Chandia, qu'es hombre rico y muy giien cristiano pa tratar
al pobre. Hasta trabajo les puede dar, porque endenantes no
mas le oi decir a mi marido que al jutre ese le estaba haciendo
falta galla pa la siembra. Por ahi van bien, porque lo qu'es pa'l
pueblo, es casi toa gente pobre la que vive. Contiméas que no hay
casa aonde no tengan enfermos. Ha cargado mucho una epi-
demia que la mientan gripe. Es como cotipao con calentura.
Y el pobrerio es el que més padece. Va duro el afio este. ..

A la mujer se le habia desatado la lengua, y llevaba inten-
ciones de seguir adelante con su chéchara, cuando el Negro
Pérez se la corté de pronto, diciéndole:

—Muchas gracias, sefiora. Que pase gilienas noches con
toa la compana. :
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Rosendo Farias, que escuchaba con gran interés la con-
versacién, pues era muy aficionado a esta clase de tertulias,
pegd un respingo de caballo rabioso, se tocé el ala del sombre-
ro y con aire grave aprobé las Gltimas palabras de la mujer:

—Malo va el ano. Muy verda, sefora.

A poco andar encontraron el cerro de que les habld la
mujer. En la obscuridad era como un enorme monstruo in-
forme que, recostado junto al camino, acechaba a los viajeros.
Descendieron hasta un bajo abrigado por unas pataguas y lue-
go subieron hacia el alto, en donde el viento vino de nuevo a
clavarles sus heladas agujas. Arriba, las nubes se habian des-
garrado para mostrar un cielo livido, de difusa claridad lunar.
Caminaban ahora junto a una tapia, por encima de la cual
algunos arboles extendian sus ramas hacia el camino. En el
interior, oiase el ronco vozarrén de un perro que ladraba a
intermitencias.

Al final de la tapia se alzaba un largo edificio de cons-
trucciébn ligera y en seguida una casa de adobes, en cuyas
ventanas, a través de los postigos cerrados, se filtraba la luz
del interior. El Negro Pérez se acercé a poner el oido junto
al postigo y después de escuchar un momento exclamé en voz
baja, atrayendo por una manga a su companero:

—Oye, gallo. jTan cuchariando en lo mejor! Aqui si que
nos puede ir bien. Vos sabis que guatita llena corazén conten-
to. Como van a ser tan piratas que se nieguen a favorecerlos
con algo.

—iMi maire! Se me estd haciendo agua la boca. Me re-
condenara si no son porotos con chicharrones los que estan
comiendo.

Tras de una prudente espera, golpearon discretamente,
Oyése adentro el ruido de una silla que se aparta y luego unos
pasos enérgicos hacia la puerta. En seguida la pregunta de
rigor, formulada con voz recia:

~—¢Quién llama?

Esta vez fue el Negro Pérez quien se apresuré a con-
testar, dando a su acento la mayor amabilidad que pudo:
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~  —Somos nosotros, patron Chandia, que querimos hablar
unas palabras con su mercé.

Crujié una tranca y rechiné una llave antes de que se
abriera la puerta. En el vano de ella aparecié la voluminosa
figura de Jesiis Chandia con un sombrero alén metido hasta
las orejas y envuelto en un poncho largo, color vicufia. Sus
cejas canosas y erizadas se arquearon, tratando de identificar
a los' recién llegados. Después su vozarrén inquirid:

—¢Qué se les ofrece?

—Andamos buscando liga aonde ponerle el hombro, pa-
tron Chandia, y como sabimos que su mercé estd necesitando
giiena galla, venimos a ofertarlos con mi compafiero. En el
trabajo somos rotos harto sufrios y empenosos,

Jesis Chandia irguié su alta figura, dejando escapar un
jejem! tan sonoro y vigoroso, que parecié quedarle vibrando
en el pecho. Después de sonarse estrepitosamente con un gran
pafiuelo floreado, les dijo con voz de severa reconvencién:

—Pero éstas no son horas de venir a molestar a una casa.
El buen peén llega a la luz del dia a pedir trabajo y no anda
ocultindose en las sombras de la noche. Para mi que ustedes
son rotos manosones.

Iba a contestar el Tuerto Farias, pero el Negro lo atajé,
diciendo alegremente:

—La purita que es bien verda lo que nos dijeron de que
usté era muy divertio, patron. jQué vamos a ser rotos mafosos!
Pregunte usté en Santa Teresa, en El Peumo, o aqui més
cerca, en Las Rosas, y le diran quiénes somos nosotros. Aguai-
te, su mercé, estos tremendos callos. Lo que hay es que se nos
hizo tarde, porque los caminos estan muy barrosos y pesaos
y andamos necesitaos de echarle algo por debajo del bigote.

Jesis Chandia apoyd la mano sobre la puerta, en la acti-
tud de cerrarla, diciéndoles:

—De noche no entro en tratos con nadie. Si quieren traba-
jo, vuelvan maiana, que sera otro cuento.

—Conformes, patrén, pero hagase cargo que andamos en-
tumios y con hambre. Lo que su mercé disponga se lo agrade-
ceremos.

.
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Sin contestarles, Chandia dio un grito hacia el interior de
la casa:

—jErmelinda! Ve si hay comida en la cocina y traete dos
raciones. También un pan grande. {Andan trayendo en qué re-
cibir comida ustedes?

—=Si, patron. Aguardese un momentito.

Apresurados buscaron entre las pilchas de su saco un ja-
rro de latéon grueso, que alargaron a Chandia. A tiempo de
recibirlo éste volvié a gritar:

—ijQue venga caliente esa comidal

Al poco rato apareci6 Ermelinda, una moza de carrillos
encendidos, ojos vivos y una naricita respingada que le agra-
ciaba. Traia una fuente llena de porotos que despedian un
vaho célido y apetitoso. Los vaci6 en el jarro de aquellos hués-
pedes no convidados y se los pasoé junto con un gran pan. Pérez
le dijo: : a
—En su nombre nos vamos a servir esta comidita. jQué
rica ha de estar! Se ve que la hizo usté, prenda.

Chandia en ese momento exclamé desde el medio del pa-
sadizo:

—iCierra bien la puerta, mujer!

—Muchas gracias, patron Chandia. .. [Hasta manana!

Otra vez las tinieblas del camino. Mas ahora llevaban
adentro una loca alegria que era como un rayo de sol.

Rosendo Farias, enternecido, dijo con trémula voz:

—>Seco el viejo, pero harto giien cristiano, no se puede ne-
gar. Toy dispuesto a trabajarle una giiena tira de dias. Tamos
necesitando unos cobres pa comprar tantisimas faltas. Ni pa los
vicios habimos tenido estos dias. Yo, cuando no pito, te diré
que me pongo bien lile. Oye, vamos pa’l bajo a merendar, por-
que alli hay muy giien reparo.

—Esa es la letra. Los juimos dijo la venida. Ahi estaremos
bien y después nos serviremos una giiena cacha e mosto blanco,
de ese que pasa por debajo del puente.

Comieron amistosa y fraternalmente, conversando de las
incidencias de su cotidiano deambular. El estero gorgoriteaba
leve a pocos pasos de ellos. Arriba el cielo se habia limpiado,
dejando ver algunas estrellas.
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| Pérez, echando una répida mirada hacia el cielo, en.:l
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mitorio.

Crujieron las ramas del pequefio monte en donde se me-
tié, Después gritd:

—No sirve esto, gallo. T4 muy hiimedo. Se nos puede echar
a perder el colchén aqui. Vamos a tener que seguir talonean-
do pa La Rinconada.

—De alla somos, pues —le contesté Farias, con el 4nimo
muy levantado.

—iAh chitas que te hicieron bien los porotos, ho! Yo creo
que ahora seriai bien capacito de dormir parado debajo de un
arbol.

—Voltario que me hallo. ..

Pero, al pasar junto al galpén de Chandia, oyeron el re-
cio estornudo de un animal y, acercindose més, el poderoso
crujir de sus dientes triturando el pasto.

De pronto el Negro dio un brinco de jibilo.

—{Oye, oye! Aqui hay una ventana, y si no tiene barrotes,
estamos al otro lao. Atricate, con eso me encumbras.

De pie encima de los hombros de Farias, el Negro alcanzé
la ventana, Un juramento se escapd de sus labios al comprobar
que la defendian gruesas barras de hierro.

—Abajate luego, ho, si estamos pa nunca —rezongé Ro-
sendo.

~—{Chiiist! Aguantate un ratito, gallo, mira que una ba-
rra estd jugando. Conque la saco, pasamos pa entro como un
aceite.

Afortunadamente, la vigueta que sujetaba los hierros esta-
ba ya podrida y fue cediendo poco a poco, hasta desastillarse.
Pérez aparté el barrote y metié los brazos hacia adentro. La
lisa y tibia suavidad de la paja le acaricié las manos. Afirmén-
se en el marco, se alzé de un envién y, una vez adentro, se
volvié para asomarse hacia la calle a decirle con voz gozosa a

SU compafiero:
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—Pase no mas ailante, on Farias. Mire que la noche esta
muy heladaza y se puede cotipar.

Una alegre risotada fue la respuesta. Farias le pas6 los
sacos con los “monos” y Pérez a tiempo de recibirlos le advir-
tio:

—0Oiga, on Farias, no vaiga a dejar la sobrecama abajo.
Es preciso cuidar las prendas ahora, porque estan los tiempos
muy estériles.

Alargandole la correa de la cintura ayudé a Farias en la
subida. Adentro habia una atmésfera tibia que olia a estiércol
fresco y a pasto seco. En el recinto contiguo oiase a los ani-
males que seguian devorando su racién.

Enterrados en la paja conversaron un rato. Al Negro se le
ocurric preguntar:

—Ovye, gallo, y vos cuanto tiempo hace que te dedicai a
los viajes.

—j{Bututui! Montén de tiempo, pues, ho. Pa no mentirte,
te diré que yo ey sio siempre muy trajinante. Me entra un tre-
mendo aburrimiento cuando estoy mucho tiempo en una parte.
Y entonces me las emplumo a la sin rumbeque. .. Pero el hom-
bre andante padece mucho también.

—Se padece. A mi a veces me tira de quedarme por ey,
arranchao. Y buscarme una mujer que me haga la merienda
¥y me costuree. Asi se anda como jergel de tirillento.

—Es cierto. Pero la mujer es muy llevd de sus ideas y
muy amiga de gobernar al hombre como chiquillo mediano. Y
en tocante a esa cuestion yo soy muy rispero. El hombre, cuan-
do la mujer quiere pagarse de su capricho, debe ser muy tieso
de mechas. Si no, ta perdio. ;No te parece?

En las lindes del suefio, Pérez murmuré algunas palabras
que no se entendian. En seguida se oy su ronquido acompasa-
do. Rosendo Farias era de suefio tardio y se quedé oyendo el
susurrar del viento y los chillidos de las ratas, que se festejaban
con algin pedazo de sebo en el cuarto de los aperos. No supo
cudndo se durmié con un suefio sobresaltado. A ratos volvia
a oir las palabras entrecortadas del Negro Pérez, que en un
trabajoso didlogo contestaba a alglin misterioso personaje que
visitaba su suefio.

72



K {

Y, en efecto, Pérez sofiaba con una puebla que lo tenia
obsesionado alld en la hacienda de Las Mercedes, en Talagan-
te. Estaba situada en una pequefia vega, junto a un camino in-
tanﬂl‘ En el fondo, entre maquis, culenes y chilcos, pasaba el
mﬁnelqmmregabnmucﬂenmnegmymulhda,muy
a propésito para sembrar hortalizas y legumbres. En ese fun-
do, €l habia hecho mérito largo tiempo, hasta captarse la sim-
patia del administrador. Y mientras maduraban sus proyectos
le echaba el ojo a la Rosa Amelia, la hija de on Paredes, un
mediero ricachon. Pero cuando le manifesté sus aspiraciones al
administrador, éste le cortd el aliento de raiz con una rotunda
negativa. Aquella puebla estaba en poder de un antiguo sir-
viente, muy apreciado por el patron. Pensar en quitdrsela era

» como hacerle una raya a la luna. Y mas él que era un afueri-
no. Era imposible.

Y esa noche soniaba que habia vuelto a Las Mercedes.
Estaba de ayudante de capataz y caminaba por una larga ala-
meda, en donde silbaban los zorzales, montado en un alazan ca-
riblanco que tenia una rienda de primera. Se dirigia hacia la
puebla de la vega que por fin habia conseguido para él y la
Rosa Amelia, su mujer. jQué lindo estaba todo! Unos cardos
azules junto a las trancas, y méas adentro, varas de amapolas
florecidas. Primavera de luz transparente y calida. Un chancho
overo, amarillo y negro, dormia en el patio, haciendo un jho-
ho! deleitoso. Y en el fondo de la huerta las flores amarillas
de los zapallos, cuyas guias se encaramaban por las ramas secas.

Subiendo el repecho venia una vaca clavela bramando, con
su ternero que la cabeceaba hambriento. Y tras ella, Rosa Ame-
lia, con la correa de manear y las mejillas rojas como las ama-
polas que el vientecillo jovial y travieso agitaba suavemente.

Alvaro Pérez sintié la noche de un suspiro. Aquellos po-
rotos calientes y sabrosos, y esa paja en la que se dormia tan
abrigado, eran como para sofiar suefios de dicha. Sintié una fu-
ria atroz cuando el frio de la mafiana vino a despertarlo.

—{Caracho, quién pudiera quedarse dormio pa siempre
cuando suefia cosas tan relindas!

Se enderezé fastidiado. En la penumbra del amanecer se
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oia el rumor del campo que despertaba. Gallos que cantaban,
perros ladrando, relinchos de potrillos, y més cerca el chismo-
rreo jubiloso e indiscreto de las aves de corral. Y a ratos un
silencio profundo que hacia grave el rumor del viento, cuyos
dedos entumecidos no eran capaces ain de insinuar melodias.

Después de dormir en ella, al Negro Pérez lo afiebraba la
paja. Bajo apenas despertd, para darse cuenta del panorama
que lo rodeaba. Al otro lado habia una yunta de bueyes, un
caballo y dos vacas. Una de ellas era una clavela de narices
rosadas y himedas, que lo miraba con una dulce y asombrada
curiosidad. En el cobertizo del frente dos terneros trataban va-
namente de escaparse por la puerta del chiquero que resistia
tercamente sus atropelladas.

Una alegre idea vino a acariciarlo. Un desayuno con le-
che seria estupendo. Y él era harto “baqueano” para ordenar.
Sin pensarlo mas saco al ternero clavel, laceado con su correa
de la cintura, y lo llevd donde su madre, que lo recibié bra-
mando bajito, con temblorosa ternura. Sin alzar mucho la voz
llamé:

—Rosendo. jDespiértate, hombre! Pasame el jarro pa lechar
esta vaquita que nos mandd pa’l desayuno on Chandia. No se
puede negar qu'es harto atento el jutre.

Aun medio dormido, bajé Rosendo con el tiesto. Y muy
pronto un grueso chorro comenzé a sonar dentro de él. Era le-
che tibia y substanciosa, alimento de primer orden que sus pa-
ladares no saboreaban con frecuencia. Rosendo se sirvié un tra-
go largo y se volvio a repetir. Después tomé lentamente Pérez,
gozandola con visible deleite. En seguida ofrecié de nuevo a Ro-
sendo, pero éste muy cumplido rehusé:

—Ya no soy capi pa mas. Te lo agradezco. Y seria giieno
que juerai abreviando, no sea cosa que se levante el jutre y nos
eche una elevada.

Pérez le contesto:

—Fijate, hombre, lo que es la via. Anoche dormi sofiando
que estaba alld en Las Mercedes, viviendo en la puebla de
on Quinones. Y la Rosa Amelia era mi mujer. Teniamos chan-
cho, vaca y cuanto hay. Me estd bajando pensién de recordar
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un hombre serio Pérez, y fue de nuevo a encerrar el
ternero. En seguida subieron al pajar y se descolgaron hacia la
calle por la ventana. En ese momento el sol, como un rubi gi-
wdﬂmduwnnmmgmdm,wm
bré por encima de un cerro. Y la luz, con su aliento vivificante,
animé e inundo de alegria todo lo que se extendia por el campo.

Rosendo Farias exclamo:

‘—ijLindo!

Y fue entonces el Negro Pérez quien propuso:

—¢Qué te parece que volvamos otro dia a trabajarle a
on Chandia? :

Rosendo, con aire de fatiga y displicencia, repuso:

—Muy justo. Alguna vez el pobre tamién ha de darse
gusto en algo.
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La senora

A Antonio Bérquez Solar.

HAciA YA tres horas que galopaba sin descanso, seguido de
mi mozo, por aquel camino que se me hacia interminable,
El polvo, un sol de tres de la tarde en todo el rigor de enero,
el mismo sudor que inundaba a mi fatigado caballo, me pro-
ducian un ansia devoradora de llegar, de llegar pronto,

Me volvi impaciente hacia el muchacho que me acom-
panaba, diciéndole:

—Pero al fin /donde estid ese tal don Daniel Rubio?

—Es alli cerquita, a la vuelta de aquella alameda —me
contestd, haciendo un lento signo con la mano y sin dejar de
galopar.

A ambos lados del camino se extendian grandes potreros
sin agua, cubiertos de un pastillo blanco que heria la vista,
¥ donde los rayos del sol reverberaban con fuerza. A lo lejos,
la enorme mole violacea de los Andes, despojada de sus nie-
ves, emergia con violenta claridad sobre un cielo sin nubes, pé-
lido y brillante.

Y yo, inclinado sobre mi caballo, pensaba con desaliento
en que ese viaje se convertia en un verdadero sacrificio.

En aquella época, mi padre, aprovechando mis ocios de
vacaciones, ocupabame, de cuando en cuando, en contratarle
bueyes para el trabajo de la préxima siembra. Y yo cumplia
 tales comisiones con placer, porque ellas me permitian empren-
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der largas correrias a caballo por los alrededores. Muchos de es-
tos viajes me proporcionaron la oportunidad de hacer més de
una visita bien agradable para mis ilusiones de veinte afos; va-
rias veces regresé de estas peregrinaciones sintiendo no sé qué
dulce nostalgia en el corazén, a la que tal vez no era extrana
cierta cabellera negra o rubia que divisara, a la despedida, en el
corredor, a través de la reja y los naranjos de una casa de
campo. .. Segiin las informaciones que habia tomado la vispera,
don Daniel Rubio, a cuyo fundo me dirigia, era soltero; y en
su casa nada habia que pudiera hdlagar mis expectativas sen-
timentales.

De esta certidumbre provenian tal vez mi cansancio y mi
mal humor,

A medida que avanzaba, el paisaje principiaba a variar.
Arniosos dlamos y sauces daban sombra al camino; divisaba ver-
dura, chacaras, pastales de trébol, animales vacunos, aguas co-
rrientes. .. De cuando en cuando, tras la alameda, asomaban
algunos humeantes ranchos de inquilinos.

—Ya estamos en lo de don Daniel —me dijo el mozo.

Y yo me interesaba, contemplando el buen cultivo de la
tierra, la excelencia de los cierros, mil pequenos detalles que re-
velaban la vigilancia y el trabajo de una mano avezada a las
labores de la agricultura.

—¢Cuéntas cuadras tiene el fundo? —pregunté al mozo.

—Trescientas cuadras regadas. Principié arrendando y
ahora con su trabajo ha comprado estas tierras —me contesté.

Llegdbamos ya al fin de la alameda, y un instante después
tenia ante mi una reja de madera pintada de blanco, a través
de la cual se divisaban una huerta de hortalizas y un edificio,
con esa arquitectura sencilla y primitiva, peculiar en nuestras
antiguas construcciones campesinas: enorme techo de tejas,
bajas murallas, anchos y sombrios corredores.

—Aqui es —me dijo el mozo, y pasando frente a la casa
entramos por una ancha puerta de golpe que daba a un camini-
to bordeado de acacias.

En el fondo de este camino, bajo la sombra de una rama-
da al lado de un caballo ensillado, veiase un hombre con la
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cabeza inclinada, ocupado, al parecer, ent arreglar una correa
de la brida.

A pesar de los furiosos ladridos de un perro que salié a
recibirnos y que mi mozo se esforzaba en espantar, el hombre
continuaba afanado en su trabajo.

—¢Don Daniel Rubio esta en casa? —pregunté con voz
fuerte.

El hombre alzé la cabeza, fijo en nosotros una mirada tran-
quila y me contesté sosegadamente, con cierta reticencia:

—Con él habla...

Quien asi me respondia era un individuo alto, obeso, po-
derosamente constituido. Representaba cuarenta y cinco a cin-
cuenta anos, y vestia el traje comin a nuestros mayordomos de
haciendas: pequena manta listada, chaqueta corta, pantalones
bombachos de diablo fuerte, enormes espuelas y sombrero de
paja de anchas alas. Su rostro cobrizo, de facciones gruesas y
duras, singularizdbase por el estrabismo y la inmovilidad de una
de sus negras pupilas que parecia cristalizada mientras la otra
tenia un brillo y una vivacidad extrana. Contemplando esta fi-
sonomia, involuntariamente me pasé por la cabeza esta frase
vulgar: “No me gustaria encontrarme con este sujeto por un
camino solitario”.

—Nos han dado noticias que tenia bueyes —le dije.

—8i, hay algunos —me contesté con indiferencia, volvien-
do el rostro a un lado.

—¢Podriamos verlos? —agregué.

Por toda respuesta tomé las riendas del caballo, que a su
lado estaba, subi6 rapidamente y, seguido de nosotros, se diri-
gi6 al interior del fundo.

Durante nuestra excursién por los potreros tuve ocasién
de observar que mi acompafiante era persona inteligente, en
todo lo que a campo se referia; y esto lo demostré mas de una
vez en el curso de la conversacién que sostuvimos con motivo
del negocio de los bueyes. Sus modales eran rudos, como de
hombre de pocas letras; sus palabras, breves y terminantes;
pero, a través de toda esta exterioridad poco agradable, habia
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insensiblemente, inspiraba respeto, ya que no simpatia.

Por fin el negocio se arreglé satisfactoriamente, y la noche
caia ya en el horizonte cuando regresamos a la casa.

—Todo lo que usted ha visto lo he formado yo con estas
manos —dijo don Daniel, respondiendo mis felicitaciones por
el buen pie en que veia su hacienda—. Usted se quedara a alo-
jar —agreg6; e interrumpiendo mis excusas, llamé a un traba-
jador que por ahi andaba, ordendndole que desensillara los ca-
ballos.

Y después me dijo:

—No se apure, que hay donde tender los huesos. Pero an-
tes que todo, vamos a mascar algo, que ya es hora —y nos diri-
gimos a la casa.

Después de atravesar el obscuro corredor, entramos a una
pieza que daba al pasadizo y que servia de comedor.

La lampara estaba encendida y la sopa humeaba sobre
una pequefia mesa, puesta con gran decencia y limpieza. No
parecia aquél un comedor de soltero. Aqui y alla, sobre el man-
tel inmaculado, habia maceteros con flores frescas y hojas ver-
des; las servilletas tenian cierto arreglo peculiar; el vino brilla-
ba las garrafas de vidrio, y en las paredes vi diferentes
estampas de santos que no dejaron de llamarme la atencidn.

A una indicacion de don Daniel, me senté, sin cumpli-
miento, a la mesa; pero luego tuve que ponerme de pie precipi-
tadamente, porque frente a mi se abrié una puerta y entr6 una
persona. Era una anciana de cabellos blancos y elevada esta-
tura, vestida de negro.

Me hizo una ceremoniosa reverencia, mientras don Daniel
nos presentaba.

—La sefiora Carmen Mansilla, el senor. ..

En seguida ella se sentd a la cabecera de la mesa.

Yo observaba con interés a la recién venida,

En su rostro extenuado y palido, con esa palidez luminosa
de algunas personas extremadamente ancianas, en su hundida
boca, en su fina nariz aguilena, en sus grandes ojos claros, va-
gaba una expresion de dulce tranquilidad. Parecia sonreir a
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cierto alegre pensamiento interior, mientras servia trabajosamen-
te la sopa con sus largas manos temblorosas, donde resaltaban
las venas y los nervios.

Se detuvo un instante, contempldndome curiosamente, co-
mo si buscara un tema de conversacion, y, por fin, me dijo con
una vocecita cascada:

—El serior, si no he oido mal, se llama. .. —aqui dijo mi
nombre— y debe ser pariente de los sefiores... —nombré a
unos tios abuelos mios, enterrados antes de mi nacimiento.

Al escuchar mi respuesta afirmativa, continué con gran
animacion:

—Yo los conoci mucho cuando eran solteros, .., venian
siempre a casa de mi marido. Entonces recibiamos mucha gen-
te. Qué alegres eran! Daniel, ste acuerdas del baile que dio
el gobernador? Pero, es verdad, ti no estabas con nosotros to-
davia. Bailamos hasta el amanecer, y en el corredor quema-
ban voladores. Recuerdo que a mi me hicieron bailar cueca.
Pero entonces los jévenes eran muy corteses. .. Sus tios, siem-
pre que venian a vernos, nos traian grandes regalos. ..

Mientras la sefiora hablaba asi, don Daniel la contempla-
ba con aire cohibido y obsecuente, echandose en silencio los
bocados y sirviéndose, a cada instante, grandes vasos de vino.
La tnica pupila que podia mover estaba inquieta, himeda y
brillante, y parecia decirme: “Esclichela con atencién, que vale
la pena®.

Y ella, al mismo tiempo que continuaba su charla con
alegre volubilidad, me servia los platos con toda clase de mi-
ramientos, dirigiéndome signos de inteligencia, como indican-
dome que esa conversacion sélo nosotros podiamos compren-
derla.

De repente me dijo:

—¢Qué ha sido de esos jovenes, de sus tios? Sé que uno
se casO en Santiago y que ha tenido muchos hijos.

—iHan muerto todos, sefiora, hace muchos afnos!

Al escuchar estas palabras, me contemplé estupefacta,
suspiré hondamente, se puso la palma de la mano en la barba,
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incliné su cabeza blanca y parecié abismarse en sus reflexio-
nes.

A medida que la comida llegaba a su fin, haciase més no-
table el contraste que formaban los modales finos, insinuantes,
casi aristocraticos de esa viejecita, con los desmanados y sel-
vaticos de mi huésped. Observé que el rostro de éste estaba
encendido por las frecuentes libaciones y que poco a poco sa-
lia de su mutismo hablando de diferentes topicos.

Por fin, la anciana se levantd de su asiento y me tendio
su fria y descarnada mano, diciéndome:

—Usted se queda esta noche aqui. Voy a arreglar algo alla
adentro. —En seguida volviése hacia mi huésped e inclinando-
se a su oido, le dijo en voz baja—: No bebas mucho. Cuidado
con las enfermedades. ..

Cuando ella salié, el tosco y moreno semblante de don
Daniel parecia iluminarse con una sonrisa, sus pupilas se vela-
ban dulcemente y sus gruesos labios temblaban como si deseara
decirme algo.

Comprendi que el vino principiaba a hacer su efecto.

Al fin, rompi el silencio diciéndole:

—¢La sefiora no es su madre?

—No.

—¢Su parienta, tal vez? Y perdone. ..

Don Daniel aproximé en silencio una botella, llené hasta
los bordes los vasos, bebi6 el suyo de un sorbo, y, limpidndose
los labios, contestd:

—No, sefior, la_persona que usted ha visto no es mi ma-
dre, ni mi parienta, es la sefiora, la sefiora de esta casa —con-
cluy6 con un acento en que vibraba cierto orgullo indefinible,
dando un ligero golpe sobre la mesa.

Después se pasé la mano por la cabeza como indeciso, ¥
mirandome fijamente, con aire resuelto, siguié diciendo:

—~Como usted lo ha de saber al fin, si es que ya no lo sa-
be, voy a contarle lo que hay en esto. Y para principiar, le di-
ré que yo, aqui donde usted me ve, no he conocido padre ni
madre; soy de esos que nacen en cualquier parte, sin saber c6-
mo. Hasta la edad de siete afios lo he pasado por ahi, como los
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perros sin amo. Un dia vino esta sefiora, me recogié y me lle-
vo a su casa. Alli he crecido, sefior, sirviéndoles a ella y a sus
hijos; y no me avergiienzo... Ella me puso la cartilla en la
mano, ella me ensend lo poco que sé y me mandé a la escuela,
porque era una sefiora como ahora no las hay. Después yo sa-
Ii a buscar la vida y trabajé en lo que me vino a mano; se ne-
cesitaba un albanil, alli estaba yo; se necesitaba un herrero,
pues a buscarme; y asi fui formando mi capitalito, Eso si, no
me he casado nunca, porque las mujeres. . ., en fin, no hablemos
de ellas. Pasaron los afios y los afios; y yo siempre iba a ver a
mi sefiora, llevandole cualquier regalito. Al fin su marido mu-
ridé y sus hijos se casaron. El caballero habia sido gastador, co-
mo caballero que era, y no dejé casi nada. Después los pleitos,
los tinterillos y todo lo demas que usted sabe, fueron llevandose
lo poco que quedaba, y aqui tiene usted a mi sefora sin tener
mal pan que llevar a la boca. Yo, que estaba arrendando enton-
ces este fundo, que después fue mio, sabiendo que ella estaba
en casa de una amiga, digamos como de limosna, me fui alla,
me presenté y le dije: “Sefiora, no permito que usted ande su-
friendo. Véngase a su casa, a la casa de su chino, que ahi nada
le faltara. Usted serd la sefiora, como siempre lo ha sido. No
me desprecie”. Y ella se levantd, la pobre vieja, y vino y me
abrazé llorando, y aqui tengo a mi viejecita hasta que se mue-
ra: ella es mi madre, todo lo que tengo en el mundo... Y si
yo trabajo y gano algo, jes para darselo a ella!

Al terminar este relato, don Daniel incliné su gruesa ca-
beza gris y se cubrio la frente con las manos.

Después se levanté bruscamente, me dirigié una mirada
torva y murmurd entre dientes:

—Usted estara cansado y ya es hora de dormir.

Y en silencio fue a indicarme la pieza que se me habia
preparado.

Al dia siguiente desperté temprano. En el corredor oia
ruido de espuelas. Me vesti con presteza y sali de mi habita-
cién, Alli estaba don Daniel, paseandose.

Tomamos el desayuno hablando de cosas indiferentes. Por
fin, me despedi y monté a caballo,
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OLEGARIO LAZO BAEZA

El padre

UnN VIEJECITO de barba blanca y larga, bigotes enrubiecidos
por la nicotina, manta roja, zapatos de taco alto, sombrero
de pita y un canasto al brazo, se acercaba, se alejaba y volvia
timidamente a la puerta del cuartel. Quiso interrogar al cen-
tinela, pero el soldado le corté la palabra en la'.boca, con el
grito:

—iCabo de guardia!

El suboficial aparecié de un salto en la puerta, como si
hubiera estado en acecho.

Interrogado con la vista y con un movimiento de la ca-
beza hacia arriba, el desconocido hablé:

—¢Estard mi hijo?

El cabo solté la risa. El centinela permanecié impasible,
frio como una estatua de sal.

—EIl regimiento tiene trescientos hijos; falta saber el nom-
bre del suyo —repuso el suboficial.

—Manuel. .. Manuel Zapata, seifior.

El cabo arrugd la frente y repitié, registrando su memo-

—¢Manuel Zapata?... ¢Manuel Zapata?...

Y con tono seguro:
—No conozco ningin soldado de ese nombre.

El paisano se irguié orgulloso sobre las gruesas suelas de
sus zapatos, y sonriendo irénicamente:
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—jPero si no es soldado! Mi hijo es oficial, oficial de Ii-
nea. ..

El trompeta, que desde el cuerpo de guardia oia la con-
versacién, se acerco, codeé al cabo, diciéndole por lo bajo:

—Es el nuevo; el recién salido de la Escuela.

—iDiablos! El que nos palabrea tanto. ..

[El cabo envolvié al hombre en una mirada investigadora,
y como lo encontré6 pobre, no se atrevié a invitarlo al casino
de oficiales. Lo hizo pasar al cuerpo de guardia.

El viejecito se sentd sobre un banco de madera y dej6 su
canasto al lado, al alcance de su mano. Los soldados se acer-
caron, dirigiendo miradas curiosas al campesino e interesadas
al canasto. Un canasto chico, cubierto con un pedazo de saco.
Por debajo de la tapa de lona empezd a picotear primero, y a
asomar la cabeza después, una gallina de cresta roja y pico ne-
gro, abierto por el calor.

Al verla, los soldados palmotearon y gritaron como nifios:

—ijCazuela! jCazuela!

El paisano, nervioso con la idea de ver a su hijo, agitado
con la vista de tantas armas, reia sin motivo y lanzaba atrope-
lladamente sus pensamientos:

—iJa, ja, jal... Si. Cazuela..., pero para mi nifio.

Y con su cara sombreada por una rafaga de pesar, agre-
go:

—Cinco afos sin verlo!. ..

Mas alegre, rascAndose detras de la oreja:

—No queria venirse a este pueblo. Mi patrén lo hizo mi-
litar. jJa, ja, jal...

Uno de guardia, pesado y tieso por la bandolera, el cin-
turdn y el sable, fue a llamar al teniente.

Estaba en el picadero, ffénte a las tropas en descanso, en-
tre un grupo de oficiales. Era chico, moreno, grueso, de vulgar
aspecto. :

86



El soldado se cuadré, levantando tierra con sus pies al
juntar los tacos de sus botas, y dijo:

—Lo buscan. .., mi teniente.

No sé por qué fenémeno del pensamiento, la encogida fi-
gura de su padre relampagueé en su mente. ..

Alz6 la cabeza y habl6 fuerte, con tono despectivo, de mo-
do que oyeran sus camaradas:

—En este pueblo... no conozco a nadie. ..

El soldado dio detalles no pedidos:

—Es un hombrecito arrugado, con manta... Viene de
lejos. Trae un canastito. ..

Rojo, mareado por el orgullo, llevé la mano a la visera:

—Esta bien... jRetirese!

La malicia brillé en la cara de los oficiales. Miraron a Za-
pata... Y como éste no pudo soportar el peso de tantos ojos
interrogativos, bajé la cabeza, tosio, encendié un cigarrillo, y
empezd a rayar el suelo con la contera de su sable.

A los cinco minutos vino otro guardia. Un conscripto muy
sencillo, muy recluta, que parecia caricatura de la posicién de
firmes. A cuatro pasos de distancia le gritd, aleteando con los
brazos como un pollo:

—iLo buscan, mi teniente! Un hombrecito del campo... Di-
ce que es el padre de su mercé. ..

Sin corregir la falta de tratamiento del subalterno, arrojé
el cigarro, lo pis6 con furia y repuso:

—iVayase! Ya voy.

Y para no entrar en explicaciones, se fue a las pesebreras,

El oficial de guardia, molesto con la insistencia del viejo,
insistencia que el sargento le anunciaba cada cinco minutos,
fue a ver a Zapata.

Mientras tanto, el pobre padre, a quien los anos habian tor-
nado el corazén de hombre en el de nifo, cada vez mas nervio-
s0, quedé con el oido atento. Al menor ruido, miraba hacia
afuera y estiraba el cuello, arrugado y rojo como cuello de pa-
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vo. Todo paso lo hacia temblar de emocién, creyendo que su
hijo venia a abrazarlo, a contarle su nueva vida, a mostrarle

El oficial de guardia encontré6 a Zapata simulando inspec-
cionar las caballerizas. Le dijo, secamente, sin preambulos:

—Te buscan. .. Dicen que es tu padre.

Zapata, desviando la mirada, no contestd.

—Estd en el cuerpo de guardia... No quiere moverse.

Zapata golped el suelo con el pie, se mordi6 los labios con
furia y fue alla

Al entrar, un soldado grité:

—jAtencioodn!

La tropa se levantd rapida como un resorte. Y la sala se
llené con ruido de sables, movimientos de pies y golpes de taco.

El viejecito, deslumbrado con los honores que le hacian a
su hijo, sin acordarse del canasto y de la gallina, con los bra-
zos extendidos, salié a su encuentro. Sonreia con su cara de
piel quebrada como corteza de arbol viejo. Temblando de pla-
cer, grité:

—iManungo! jMafunguito!. ..

El oficial lo saludo friamente.

Al campesino se le cayeron los brazos. Le palpitaban los
misculos de la cara.

El teniente lo saco con disimulo del cuartel. En la calle le
soplé al oido:

—iQué ocurrencia la suyal... [Venir a verme!... Tengo
servicio. . . No puedo salir.

Y se entrd bruscamente,

El campesino volvié a la guardia, desconcertado, tembloro-
s0. Hizo un esfuerzo, sacd la gallina del canasto y se la dio al
sargento.

—Tome: para ustedes, para ustedes solos.

Dijo adiés y se fue arrastrando los pies, pesados por el de-
sengafo. Pero desde la puerta se volvié para agregar, con la-
grimas en los ojos:

—Al nifio le gusta mucho la pechuga. {Delen un pedacito!...
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Caniuela y Petaca

MIENTRAS Petaca atisba desde la puerta, Cafiuela, encarama-
do sobre la mesa, descuelga del muro el pesado y mohoso fu-
sil.

Los alegres rayos del sol, filtrandose por las mil rendijas del
rancho, esparcen en el interior de la vivienda una claridad
deslumbradora.

Ambos chicos estan solos esa manana. El viejo Pedro y
su mujer, la anciana Rosalia, abuelos de Canuela, salieron muy
temprano en direccién al pueblo, después de recomendar a su
nieto la mayor circunspeccién durante su ausencia.

Cariuela, a pesar de sus débiles fuerzas —tiene nueve afios,
y su cuerpo es espigado y delgaducho—, ha terminado feliz-
mente la empresa de apoderarse del arma, y sentado en el
borde del lecho, con el canén entre las piernas, teniendo apo-
yada la culata en el suelo, examina el terrible instrumento con
grave atencién y prolijidad. Sus cabellos rubios, destedidos, y
sus ojos claros, de mirar impavido y candido, contrastan nota-
blemente con la cabellera renegrida e hirsuta y los ojillos os-
curos y vivaces de Petaca, que, dos afios mayor que su primo,
de cuerpo bajo y rechoncho, es la antitesis de Cafuela, a quien
maneja y gobierna con despdtica autoridad.

Aquel proyecto de caceria era entre ellos, desde nempo
atris, el objeto de citas y concilidbulos misteriosos, pero siem-
pre habian encontrado para llevarlo a cabo dificultades e in-
convenientes insuperables. ¢Como proporcionarse pdlvora, per-
digones y fulminantes?
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brasas del hogar la olla de la merienda, vio de improviso apa-
recer en el hueco de la puerta la furtiva y silenciosa figura de
Petaca, quien, al enterarse de que los viejos no regresaban ain
del pueblo, puso delante de los ojos asombrados de Canuela un
grueso saquete de pdlvora para minas que tenia oculto debajo
de la ropa. La adquisicion del explosivo era toda una historia,
que el héroe de ella no se cuidé de relatar, embobado en la
contemplacion de aquella substancia reluciente, semejante a
azabache pulimentado.

A una legua escasa del rancho habia una cantera que sur-
tia de materiales de construccion a los pueblos vecinos. El pa-
dre de Petaca era el capataz de aquellas obras. Todas las ma-
fianas extraia del depésito excavado en la pena viva la provi-
sion de pdlvora para el dia. En balde el chico habia puesto en
juego la travesura y sutileza de su ingenio para apoderarse de
uno de aquellos saquetes que el viejo tenia junto a si en la pe-
quena carpa, desde la cual dirigia los trabajos. Todas sus as-
tucias y estratagemas habian fracasado lamentablemente ante
los vigilantes ojos que observaban sus movimientos. Desespe-
rado de conseguir su objeto, tentd, por fin, un medio heroico.

Habia observado que cuando un tiro estaba listo, dada la
senal de peligro, los trabajadores, incluso el capataz, iban a
guarecerse en un hueco abierto con ese propésito en el flanco
de la montafa y no salian de ahi sino cuando se habia produ-
cido la explosion. Una manana, arrastrdndose como una cule-
bra, fue a ponerse en acecho cerca de la carpa. Muy pronto,
tres golpes dados con un martillo en una barrena de acero anun-
ciaron que la mecha de un tiro acababa de ser encendida, y vio
como su padre y los canteros corrian a ocultarse en la exca-
vacién. Aquél era el momento propicio, y abalanzandose sobre
los saquetes de pélvora se apoderé de uno, emprendiendo en
seguida una veloz carrera, saltando como una cabra por enci-
ma de los montones de piedra que, en una gran extensién, cu-
brian el declive de la montafna. Al producirse el estallido que
hizo temblar el suelo bajo sus pies, enormes proyectiles le zum-
baron en los oidos, rebotando a su derredor una furiosa grani-
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zada de pedruscos. Mas ninguno le tocé, y cuando los cante-
ros abandonaron su escondite, él estaba ya lejos oprimiendo
contra el jadeante pecho su gloriosa conquista, henchida el
alma de jabilo.

Eutarde,quearaunjuzvogquedéwordadoquehcaoe—
riafmeldomingosiguiente,diadequepodiandisponera
su antojo, pues los abuelos se ausentarian, como de costum-
bre, para llevar sus aves y hortalizas al mercado. Entre tanto,
habia que ocultar la pélvora. Muchos escondites fueron pro-
puestos y desechados. Ninguno les parecia suficientemente se-
guro para tal tesoro. Canuela propuso que se abriese un hoyo
en un rincén del huerto y se la ocultase ahi, pero su primo lo
disuadi6 contandole que un muchacho, vecino suyo, habia he-
cho lo mismo con un saquete de aquéllos, hallando dias después
solo la envoltura del papel. Todo el contenido se habia des-
hecho con la humedad. Por consiguiente, habia que buscar un
sitio bien seco. Y mientras trataban initilmente de resolver
aquel problema, el ganso de Cafuela, a quien, segin su primo,
nunca se le ocurria nada de provecho, dijo, de pronto, senalan-
do el fuego que ardia en mitad de la habitacion:

—jEnterrémosla en la ceniza!

Petaca lo contemplé admirado, y por una rara excepcién,
pues lo que proponia el rubillo le parecia siempre detestable,
iba a aceptar aquella vez, cuando la vista del fuego lo detuvo.
“2Y si se prende?”, pensd. De repente brincé de jabilo. Habia
encontrado la solucién buscada. En un instante ambos chicos
apartaron las brasas y cenizas del hogar y cavaron en medio del
fogon un agujero de cuarenta centimetros de profundidad, den-
tro del cual, envuelto en un panuelo de hierbas, colocaron el
saquete de pdlvora, cubriéndole con la tierra extraida, y vol-
viendo a su sitio el fuego, encima del que se puso nuevamente
la desportillada cazuela de barro.

En media hora escasa todo quedé lindamente terminado,
y Petaca se retiré prometiendo a su primo que los perdigones
¥ los fulminantes estarian antes del domingo en su poder.

Durante los dias que precedieron al senalado, Canuela no
ces6 de pensar en la posibilidad de un estallido que, volcando
la olla de la merienda, Ginica consecuencia grave que se le ocu-
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rria, dejase a él y a sus abuelos sin cenar. Y este siniestro pen-
samiento cobraba mas fuerza al ver a su abuela Rosalia in-
flar los carrillos y soplar con brio, atizando el fuego, bien aje-
na, por cierto, de que todo un Vesubio estaba ahi delante de
sus narices, listo para hacer su inesperada y fulminante apari-
cién. Cuando esto sucedia, Cafnuela se levantaba en puntillas
y se deslizaba hacia la puerta, mirando hacia atras de reojo
y mascullando con aire inquieto:

—jAhora si que revienta, carambal!

Pero no reventaba y el chico fue tranquilizandose, hasta
desechar todo temor.

Y cuando llegé el domingo y los viejos, con su carga a
cuestas, hubieron desaparecido a lo lejos, en el sendero de la
montana, los rapaces, radiantes de jubilo, empezaron los pre-
parativos para la expedicion. Petaca habia cumplido su pala-
bra escamoteando a su padre una caja de fulminantes, y, en
cuanto a los perdigones, se les habia substituido con gran ven-
taja y economia por pequenos guijarros recogidos en el lecho
del arroyo.

Desenterrada la pélvora que ambos encontraron, después
de palparla, perfectamente seca y calentita, y examinando pro-
lijamente el fusil del abuelo, tan venerable y vetusto como su
dueno, no restaba mas que emprender la marcha hacia las lo-
mas y los rastrojos, lo que efectuaron después de asegurar con-
venientemente la puerta del rancho. Adelante, con el fusil al
hombro, iba Petaca, seguido de cerca por Cafiuela, que lle-
vaba en los amplios bolsillos de sus calzones las municiones
de guerra. Durante un momento disputaron acerca del cami-
no que debian seguir. Cafiuela era de opinién de descender a
la quebrada y seguir hasta el valle, donde encontrarian ban-
dadas de tencas y de zorzales, pero su testarudo primo deseaba
ir mas bien a través de los rastrojos, donde abundaban las loi-
cas y las perdices, caza, segin él, muy superior a la otra, y, como
de costumbre, su decisién fue la que prevalecié.

Petaca vestia una chaqueta, desecho de su padre, a la
cual se le habian recortado las mangas y el contorno inferior
a la altura de los bolsillos, los cuales quedaron, con este arre-
glo, eliminados, Canuela no tenia chaqueta y cubriase el busto
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con una camisa; pero, en cambio, llevaba enfundadas las pier-
nas en unos gruesos pantalones de pafio, con enormes bolsillos,
que eran su orgullo y le servian, a la vez, de arca, de arsenal
y de despensa,

Petaca, con el fusil al hombro, sudaba y bufaba bajo &l

peso del descomunal armatoste. Irguiendo su pequefia talla,

_ esforzédbase por mantener un continente digno de un cazador,
resistiendo con obstinacién las stplicas de su primo, que le ro-
gaba le permitiese llevar, siquiera por un ratito, el precioso
instrumento. -

Durante la primera etapa, Canuela, lleno de ardor cine-
gético, queria que se hiciese fuego sobre todo bicho viviente,
no perdonando ni a los enjambres de mosquitos que zumba-
ban en el aire. A cada instante sonaba su discreto “{Psch, psch!”
llamando la atencién de su compafiero, y cuando éste se dete-
nia interrogéndole con sus chispeantes ojos, le senalaba, apun-
tando con la diestra, un misero chincol que daba saltitos entre
la hierba. Ante aquella cara ruin encogiase desdenosamente
de hombros el moreno Nemrod y proseguia su marcha triun-
fal a través de las lomas, encorvado bajo el fusil cuyo enmohe-
cido cafién sobresalia, al apoyar la culata en el suelo, una cuarta
por encima de su cabeza.

Por fin el descontentadizo cazador vio delante de si una
pieza digna de los honores de un tiro. Una loica macho, cu-
ya roja pechuga parecia una herida recién abierta, lanzaba
su alegre canto sobre una cerca de ramas. Los chicos se echa-
ron a tierra y empezaron a arrastrarse como reptiles por la
maleza. El ave observaba sus movimientos con tranquilidad
y no dio sefales de inquietud sino cuando estaban a cuatro
pasos de distancia. Abrié, entonces, las alas y fue a posarse
sobre la hierba a cincuenta metros de aquel sitio. Desde ese
momento empezb una caceria loca a través de los rastrojos.
Cuando después de grandes rodeos y de infinitas precauciones
Petaca lograba aproximarse lo bastante y empezaba a enfilar
el arma, el pajaro volaba e iba a lanzar su grito, que parecia

" de burla y desafio, un centenar de pasos mas alld. Como si se
propusiese poner a prueba la constancia de sus enemigos, ora
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salvaba un matorral, ora una barranca de dificil acceso, pero
siempre a la vista de sus infatigables perseguidores, quienes,
después de algunas horas de este gimnéstico ejercicio, estaban
bafnados de sudor, llenos de arafiazos y con las ropas hechas
una criba; mas no se desanimaban y proseguian la caza con
salvaje ardor.

Por tltimo, el ave, cansada de tan insistente persecucién,
se elevé en los aires y, salvando una profunda quebrada, desa-
parecié en el boscaje de la vertiente opuesta. Cafuela y Petaca,
que, con las grefas sobre los ojos, caminaban a gatas a lo lar-
go de un surco, se enderezaron consultandose con la mirada,
y luego, sin cambiar una sola palabra, siguieron adelante re-
sueltos a morir de cansancio antes que renunciar a una pieza
tan magnifica. Cuando, después de atravesar la quebrada, ren-
didos de fatiga, se encontraron otra vez en las lomas, lo pri-
mero que divisaron fue la fugitiva, que, posada en un pequefio
arbusto, estaba destrozando con su recio pico los tallos de la
planta, Verla y caer ambos de bruces sobre la hierba fue todo
uno. Petaca, con los ojos encandilados, fijos en el ave, empezd
a arrastrarse con el vientre en el suelo, remolcando con la dies-
tra penosamente el fusil. Apenas respiraba, poniendo toda su
alma en aquel silencioso deslizamiento. A cuatro metros del
arbol se detuvo y, reuniendo todas sus exhaustas fuerzas, se eché
la escopeta a la cara. Pero en el instante en que se aprestaba a
tirar del gatillo, Cafiuela, que lo habia seguido sin que él se
percatara, le grité de improviso con su vocecilla de clarin, agu-
da y penetrante:

—iEspera, que no estd cargada, hombre!

La loica agité las alas y se perdié como una flecha en el
horizonte,

Petaca se alzo de un brinco, y, precipitindose sobre el ru-
billo, lo moli6 a golpes y mojicones. jQué bestia y qué bruto
eral Ir a espantar la caza en el preciso instante en que iba a
caer infaliblemente muerta. {Tan bien habia hecho la punte-
ria!

Y cuando Canuela, entre sollozos, balbuce6: “jPorque te
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dije que no estaba cargada!”, a lo cual el morenillo contesté
Mndl:s,mlubnmenja:u.chvandomprhnolnlojoa
llameantes de célera: “;Por qué no esperaste que saliese el
tiro?” Cafiuela cesé de llorar, sibitamente, y enjugindose jos
ojos con el revés de la mano, mir6 a Petaca, embobado, con la
boca abierta. jCuén merecidos eran los mojicones! ;Cémo no
se le ocurrid cosa tan sencilla? No, habia que rendirse a la evi-
dencia. Era un ganso, nada mas que un ganso,

La armonia entre los chicos se establecié bien pronto. Ten-
didos a la sombra de un 4rbol descansaron un rato para reponer-
se de la fatiga que los abrumaba. Petaca, pasado ya el acceso
de furor, reflexionaba y casi se arrepentia de su dureza porque,
a la verdad, matar un pajaro con una escopeta descargada no
le parecia ya tan claro y evidente, por muy bien que se hiciese
la punteria. Pero como confesar su torpeza habria sido dar la
razon al idiota del primillo, se guardé calladamente sus reflexio-
nes para si. Hubiera dado con gusto el cartucho de dinamita que
tenia alla en el rancho, oculto debajo de la cama, por haber
matado la maldita loica que tanto los habia hecho padecer. {Si
al salir hubiesen cargado el armal Pero alin era tiempo de re-
parar omisién tan capital, y, poniéndose en pie, llamé a Ca-
nuela para que le ayudase en la grave y delicada operacién,
de la cual ambos tenian sblo nociones vagas y confusas, pues no
habian tenido atin oportunidad de ver cémo se cargaba una es-
copeta.

Y mientras Canuela, encaramado en un tronco para do-
minar la extremidad del fusil que su primo mantiene en posi-
cién vertical, espera ordenes baqueta en mano, surgid la pri-
mera dificultad. ;Qué se echaba primero? ¢La pdlvora o los
guijarros?

Petaca, aunque bastante perplejo, se inclinaba a creer que
la pélvora, e iba a resolver la cuestién en este sentido, cuando
Cafiuela, saliendo de su mutismo, expresé timidamente la mis-
ma idea.

El espiritu de intransigente contradiccion de Petaca contra
todo lo que provenia de su primo se rebel6 esta vez como siem-
pre. Bastaba que el rubillo propusiese algo para que él hiciese
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inmediatamente lo contrario. Y con qué despreciativo én-
fasis se burlé de la ocurrencia! Se necesitaba ser mas borrico
que un buey para pensar tal despropdsito. Si la pdlvora iba
primero, habia forzosamente que echar encima los guijarros. ¢Y
por dénde salia entonces el tiro? Nada, al revés habia que pro-
ceder. Canuela, que no resollaba, temeroso de que una res-
puesta suya acarrease sobre sus costillas razones mas contun-
dentes, vacié en el cafién del arma una respetable cantidad de
piedrecillas sobre las cuales se echaron, en seguida, dos grue-
sos punados de pélvora. Un manojo de pasto seco sirvié de
taco, y con la colocacion del fulminante, que Petaca efectué
sin dificultad, quedéd el fusil listo para lanzar su mortifera des-
carga. Pasoselo al hombro el intrépido morenillo y eché a an-
dar seguido de su camarada, escudrinando avidamente el ho-
rizonte en busca de una victima. Los péajaros abundaban, pero
emprendian el vuelo apenas la extremidad del fusil amenazaba
derribarles de su pedestal en el ramaje. Ninguno tenia la cor-
tesia de permanecer quietecito mientras el cazador hacia y
rectificaba una y mil veces la punteria. Por Gltimo, un imper-
térrito chincol tuvo la complacencia, en tanto se alisaba las
plumas sobre una rama, de esperar el fin de tan extranas y com-
plicadas manipulaciones. Mientras Petaca, que habia apoyado
el fusil en un tronco, apuntaba arrodillado en la hierba, Canue-
la, prudentemente colocado a la espalda, esperaba con las
manos colocadas en los oidos el ruido del disparo, que se le an-
tojaba formidable, idea que asalté también al cazador, recor-
dando los tiros que oyera explotar en la cantera, y por un mo-
mento vacilé sin resolverse a tirar del gatillo, pero el pensa-
miento de que su primo podia burlarse de su cobardia lo hizo
volver la cabeza, cerrar los ojos y oprimir el disparador. Gran-
de fue su sorpresa al oir, en vez del estruendo que esperaba,
un chasquido agudo y seco, pero que nada tenia de emocionan-
te. “Parece mentira —pens6— que un escopetazo suene tan
poco”. Y su primera mirada fue para el ave, y no viéndola en
la rama, lanzé un grito de jubilo y se precipité adelante, se-
guro de encontrarla en el suelo, patas arriba.
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Caiiuela, que viera al chincol alejarse tranquilamente, no
se atrevié a desengaiarle, y fue tal el calor con que su primo
le ponder la precisién del disparo, de cémo vio volar las plu-
mas por el aire y caer de las ramas el pajaro despachurrado,
que, olvidandose de lo que habia visto, concluyé, también, por
creer a pie juntillas en la muerte del ave, buscindola ambos
con ahinco entre las malezas, hasta que, cansados de la inuti-
lidad de la pesquisa, la abandonaron desalentados. Pero am-
bos habian olido la pélvora y su belicoso entusiasmo aumenté
considerablemente, convirtiéndose en una sed de exterminio y
destrucciéon que nada podia calmar. Cargaron rapidamente el
fusil, y perdido el miedo al arma, se entregaron con ardor s
aquella imaginaria matanza. El débil estallido del fulminante
mantenia aquella ilusién y aunque ambos notaron al princi-
pio con extrafieza el poquisimo humo que echaba aquella pdl-
vora, terminaron por no acordarse de aquel insignificante de-
talle.

Sé6lo una contrariedad nublaba su alegria. No podian co-
brar una sola pieza, a pesar de que Petaca juraba y perjuraba
haberla visto caer requetemuerta y desplumada, casi, por la
metralla de los guijarros. Mas, en su interior, empezaba a creer
seriamente, recordando cémo las flechas torcidas describen una
curva y se desvian del blanco, que la dichosa pélvora estuviera
chueca. Prometidse, entonces, no cerrar los ojos ni volver la
cabeza al tiempo de disparar, para ver de qué parte se ladeaba
el tiro; mas un contratiempo inesperado le privé de hacer esta
experiencia. Cafiuela, que acababa de meter un grueso punado
de guijarros en el cafién, exclamé de repente desde el tronco
que estaba encaramado, con tono de alarma:

—(Se acabo la escopeta!

Petaca miré el fusil que tenia entre las manos y luego a
su primo, lleno de sorpresa, sin comprender lo que aquellas
palabras significaban. El rubillo le sefialé entonces la boca del
cafién, por la que asomaba parte del Gltimo taco. Incliné el ar-
ma para palpar la abertura con los dedos y se convencio de
que no habia medio de meter alli un grano més de pélvora ©
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de lo que fuese. Su entrecejo se fruncié. Empezaba a adivinar
por qué el armatoste habia aumentado tan notablemente de
peso. Se volvidé hacia el rancho, al que se habian ido acercan-
do a medida que avanzaba la tarde, y reflexionaba acerca de
las probables consecuencias de aquel suceso, decidiendo, des-
pues de un rato, emprender la retirada y dejar a Canuela la
gloria de salir a su sabor del atolladero. Demasiado conocia el
genio del abuelo para ponerse a su alcance. Pero su fecunda
imaginacion ideé otro plan que le parecié tan magnifico que,
desechando la huida proyectada, se planté delante de su primo,
el cual, muy inquieto, le habia observado hasta ahi sin atreverse
a abrir la boca, y le hablé con animacién de algo que debia ser
muy insolito, porque Canuela, con lagrimas en los ojos, se re-
sistia a secundarle. Pero, como siempre, concluyd por someter-
se y ambos se pusieron afanosamente a reunir hojas y ramas
secas, amontonandolas en el suelo. Cuando creyeron que ha-
bia bastante, Cafuela sacé de sus insondables bolsillos una
caja de fosforos e incendi6 la pira. Apenas las llamas se eleva-
ron un poco, Petaca cogio el fusil y lo acostdé sobre la hogue-
ra, retirandose en seguida los dos, para contemplar a la dis-
tancia los progresos del fuego. Transcurrieron algunos minutos
y ya Petaca iba a acercarse nuevamente, para anadir mas com-
bustible, cuando un estampido formidable los ensordeci6. La
hoguera fue dispersada a los cuatro vientos, y siniestros silbidos
surcaron el aire.

Cuando, pasada la impresion del tremendo susto, ambos
se miraron, Petaca estaba tan palido como su primo, pero su
naturaleza enérgica hizo que se recobrase bien pronto, enca-
minandose al sitio de la explosién, el cual estaba tan limpio
como si lo hubiesen rastrillado, Por mas que miré no encon-
tro vestigios del fusil. Canuela, que lo habia seguido llorando a
lagrima viva, se detuvo de pronto petrificado por el terror. En
lo alto de la loma, a treinta pasos de distancia, se destacaba la
alta silueta del abuelo avanzando a grandes zancadas. Pare-
cia poseido de una terrible célera. Gesticulaba a grandes voces,
con la diestra en alto, blandiendo un tizén humeante que tenia
una semejanza extraordinaria con una caja de escopeta. Petaca,
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» muy bien hallar, a su vez, el caién o un pedacito siquie-
con el cual se fabricaria un trabuco para hacer salvas y
tar pidenes en la laguna.
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MARIA LUISA BOMBAL

El drbol

EL PIANISTA se sienta, tose por prejuicio y se concentra un
instante. Las luces en racimo que alumbran la sala declinan
lentamente, hasta detenerse en un resplandor mortecino de
brasa, al tiempo que una frase musical comienza a subir en el
silencio, a desenvolverse, clara, estrecha y juiciosamente capri-
chosa.

“Mazart, tal vez”, piensa Brigida. Como de costumbre, se
ha olvidado de pedir el programa. “Mozart, tal vez, o Scarlatti...”
jSabia tan poca musica! Y no porque no tuviese oido ni afi-
cion. De nina fue ella quien reclamd lecciones de piano; nadie
necesité imponérselas, como a sus hermanas. Sus hermanas, sin
embargo, tocaban ahora correctamente y descifraban a prime-
ra vista; en tanto que ella... Ella habia abandonado los estu-
dios al ano de iniciarlos. La razén de su inconsecuencia era tan
sencilla como vergonzosa: jamas habia conseguido aprender la
llave de fa, jamas. “No comprendo, no me alcanza la memo-
ria mas que para la llave de sol.” jLa indignacién de su padre!
“jA cualquiera le doy esta carga de un hombre solo con varias
hijas que educar! jPobre Carmen! Seguramente habria sufrido
por Brigida. Es retardada esta criatura.”

Brigida era la menor de seis nifias, todas diferentes de ca-
racter. Cuando el padre llegaba por fin a su sexta hija, llegaba
tan perplejo y agotado por las cinco primeras, que preferia sim-
plificarse el dia declarandola retardada. “No voy a luchar mas,
es indtil. Déjenla. Si no quiere estudiar, que no estudie. Si le
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gusta pasarse en la cocina oyendo cuentos de &nimas, alla ella.
Si le gustan las mufecas a los dieciséis afnos, que juegue.” Y
Brigida habia conservado sus mufiecas y permanecido totalmen-
te ignorante.

“1Qué agradable es ser ignorante! {No saber exactamente
quién fue Mozart, desconocer sus origenes, sus influencias, las
particularidades de su técnica! Dejarse solamente llevar por
él de la mano, como ahora.”

Y Mozart la lleva, en efecto. La lleva por un puente sus-
pendido sobre un agua cristalina que corre en un lecho de are-
na rosada. Ella esta vestida de blanco, con un quitasol de en-
caje, complicado y fino como una telarana, abierto sobre el
hombro.

“_Estas cada dia mas joven, Brigida. Ayer encontré a tu
marido, a tu ex marido, quiero decir. Tiene todo el pelo blan-
co.”

Pero ella no contesta, no se detiene, sigue cruzando el
puente que Mozart le ha tendido hacia el jardin de sus anos
juveniles.

Altos surtidores en los que el agua canta. Sus dieciocho
anos, sus trenzas castanas que desatadas le llegaban hasta los
tobillos, su tez dorada, sus ojos obscuros tan abiertos y como
interrogantes. Una pequena boca de labios carnosos, una son-
risa dulce y el cuerpo mas liviano y gracioso del mundo. ¢En
qué pensaba sentada al borde de la fuente? En nada. “Es tan
tonta como linda”, decian. Pero a ella nunca le importé ser ton-
ta ni “planchar” en los bailes. Una por una iban pidiendo en
matrimonio a sus hermanas. A ella no la pedia nadie.

iMozart! Ahora le brinda una escalera de marmol azul
por donde ella baja entre una doble fila de lirios de hielo. Y
ahora le abre una verja de barrotes con puntas doradas para
que ella pueda echarse al cuello de Luis, el amigo intimo de
su padre. Desde muy nifia, cuando todos la abandonaban,
.corria hacia Luis. El la alzaba y ella le rodeaba el cuello con
los brazos, entre risas que eran como pequefios gorjeos y besos
que le disparaba aturdidamente sobre los ojos, la frente y el
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pelo, ya entonces canoso (¢es que nunca habia sido joven?),
como una lluvia desordenada.

“—Eres un collar —le decia Luis—. Eres como un collar
de pajaros.”

Por eso se habia casado con él. Porque al lado de aquel
hombre solemne y taciturno no se sentia culpable de ser tal
cual era: tonta, juguetona y perezosa. Si, ahora que han pasado

tantos afios comprende que no se habia casado con Luis por
amor; sin embargo, no atina a comprender por qué, por qué se
marché ella un dia, de pronto, ..

Pero he aqui que Mozart la toma nerviosamente de la
mano y, arrastrandola en un ritmo segundo por segundo mas
apremiante, la obliga a cruzar el jardin en sentido inverso, a
retomar el puente en una carrera que es casi una huida. Y
luego de haberla despojado del quitasol y de la falda trans-
parente, le cierra la puerta de su pasado con un acorde dulce ¥
firme a la vez, y la deja en una sala de conciertos, vestida de
negro, aplaudiendo maquinalmente, en tanto crece la llama de
las luces artificiales.

De nuevo la penumbra y de nuevo el silencio precursor.

Y ahora Beethoven empieza a remover el oleaje tibio de
sus notas bajo una luna de primavera. {Qué lejos se ha retirado
el mar! Brigida se interna playa adentro hacia el mar contraido
allé lejos, refulgente y manso; pero entonces el mar se levan-
ta, crece tranquilo, viene a su encuentro, la envuelve, y con sua-
ves olas la va empujando, empujando por la espalda hasta ha-
cerle recostar la mejilla sobre el cuerpo de un hombre. Y se
aleja, dejéandola olvidada sobre el pecho de Luis.

—No tienes corazén, no tienes corazon —solia decirle a
Luis. Latia tan adentro el corazéon de su marido, que no pudo
oil'lo sino rara vez y de modo inesperado—. Nunca estas con-

migo cuando estas a mi lado —protestaba en la alcoba, cuan-
(h antes de dormirse €1 abrié ritualmente los periodicos de la
tarde—. ¢Por qué te has casado conmigo?
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—Porque tienes ojos de venadito asustado —contestaba
él, ¥ la besaba.

Y ella, sibitamente alegre, recibia orgullosa sobre su hom-
bro el peso de su cabeza cana. jOh ese pelo plateado y bri-
llante de Luis! .

—Luis, nunca me has contado de qué color era exactamente
tu pelo cuando eras chico, y nunca me has contado tampoco lo
que dijo tu madre cuando te empezaron a salir canas a los
quince anos. ¢Qué dijo? ¢Se ri6? ¢Lloré? ¢Y ta estabas orgu-
lloso o tenias vergiienza? Y en el colegio, tus compaiieros, {qué
decian? Cuéntame, Luis, cuéntame. ..

—Manana te contaré. Tengo sueno, Brigida, estoy muy
cansado. Apaga la luz.

Inconscientemente, él se apartaba de ella para dormir, y
ella inconscientemente, durante la noche entera, perseguia el
hombro de su marido, buscaba su aliento, trataba de vivir ba-
jo su aliento, como una planta encerrada y sedienta que alarga
sus ramas en busca de un clima propicio.

Por las mananas, cuando la mucama abria las persianas,
Luis ya no estaba a su lado. Se habia levantado sigiloso y sin
darle los buenos dias por temor al collar de pajaros que se obs-
tinaba en retenerlo fuertemente por los hombros.

“__Cinco minutos, cinco minutos nada mas. Tu estudio no
va a desaparecer porque te quedes cinco minutos mas conmi-
go, Luis.”

Sus despertares. jAh, qué tristes sus despertares! Pero —era
curioso —apenas pasaba a su cuarto de vestir, su tristeza se
disipaba como por encanto.

Un oleaje bulle, bulle muy lejano, murmura como un mar
de hojas. ¢Es Beethoven? No.

Es el arbol pegado a la ventana del cuarto de vestir. Le
bastaba entrar para que sintiese circular en ella una gran sen-
sacion bienhechora. jQué calor hacia siempre en el dormito-
rio por las mananas! |Y qué luz cruda! Aqui, en cambio, en el
cuarto de vestir, hasta la vista descansaba, se refrescaba. Las
cretonas desvaidas, el drbol que desenvolvia sombras como de
agua agitada y fria por las paredes, los espejos que doblaban el
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 follaje, y se ahuecaban en un bosque infinito y verde. jQué
~ agradable era ese cuarto! Parecia un mundo sumido en un
mio.lCémopnrhbeahmmmgomuu!Tadmlospa-
jaros del barrio venian a refugiarse en él. Era el Gnico arbol
de aquella estrecha calle en pendiente que desde un costado
de la ciudad se despeniaba directamente al rio.

“—Estoy ocupado. No puedo acompanarte... Tengo mu-
cho que hacer, no alcanzo a llegar para el almuerzo... Ho-
la, si, estoy en el club. Un compromiso. Come y acuéstate. . .
No. No sé. Mas vale que no me esperes, Brigida.”

“iSi tuviera amigas! —suspiraba ella—. Pero todo el mun-
do se aburria con ella. {Si tratara de ser un poco menos tonta!
¢Pero como ganar de un tirén tanto terreno perdido? Para ser
inteligente hay que empezar desde chica, ;no es verdad?”

A sus hermanas, sin embargo, los maridos las llevaban a
todas partes, pero Luis —;por qué no habia de confesarselo a
si misma?— se avergonzaba de ella, de su ignorancia, de su
timidez y hasta de sus dieciocho anos. ¢{No le habia pedido aca-
so que dijera que tenia por lo menos veintiuno, como si su ex-
trema juventud fuera uma tara secreta?

Y de noche, jqué cansado se acostaba siempre! Nunca la
escuchaba del todo. Sonreia, eso si, le sonreia con una sonrisa
que ella sabia maquinal. La colmaba de caricias de las que él
estaba ausente. ;/Por qué se habria casado con ella? Para conti-
nuar una costumbre, tal vez para estrechar la vieja relacion
de amistad con su padre. Tal vez la vida consistia para los hom-
bres en una serie de costumbres consentidas y continuas. Si
alguna llegaba a quebrarse, probablemente se producia el des-
barajuste, el fracaso. Y los hombres empezaban entonces a efrar
por las calles de la ciudad, a sentarse en los bancos de las pla-
zas, cada dia peor vestidos y con la barba mas crecida. La vi-
da de Luis, por lo tanto, consistia en llenar con una ocupacion
cada minuto del dia. jComo no haberlo comprendido antes!
Su padre tenia razén al declararla retardada.

—Me gustaria ver nevar alguna vez, Luis.

—Este verano te llevaré a Europa, y como alla es in-
vierno podréas ver nevar,
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—Ya sé que es invierno en Europa cuando aqui es vera-
no. jTan ignorante no soy!

A veces, como para despertarlo al arrebato del verdadero
amor, ella se echaba sobre su marido y lo cubria de besos, llo-
rando, llaméndolo:

—éQué? ¢Qué te pasa? ¢Qué quieres?

—Nada.

—¢Por qué me llamas de ese modo, entonces?

—Por nada, por llamarte. Me gusta llamarte.

Y él sonreia, acogiendo con benevolencia aquel nuevo jue-
g0.

Llego el verano, su primer verano de casada. Nuevas ocu-
paciones impidieron a Luis ofrecerle el viaje prometido.

—Brigida, el calor va a ser tremendo este verano en Bue-
nos Aires. ;/Por qué no te vas a la estancia con tu padre?

—¢Sola?

—Yo iria a verte todas las semanas, de sdbado a lunes.

Ella se habia sentado en la cama, dispuesta a insultar, Pe-
ro en vano busco palabrotas hirientes que gritarle. No sabia
nada, nada. Ni siquiera insultar.

—¢Qué te pasa? ;En qué piensas, Brigida?

Por primera vez Luis habia vuelto sobre sus pasos y se
inclinaba sobre ella inquieto, dejando pasar la hora de llegada
a su despacho.

—Tengo sueno... —habia replicado Brigida puerilmen-
te, mientras escondia la cara en las almohadas.

Por primera vez él la habia llamado desde el club a la
hora del almuerzo. Pero ella habia rehusado salir al teléfono,
esgrimiendo rabiosamente el arma que habia encontrado sin
pensarlo: el silencio.

Esa misma noche comia frente a su marido sin levantar la
vista, contraidos todos sus nervios.

—¢Todavia estas enojada?

Pero ella no quebrd el silencio.

—Bien sabes que te quiero, collar de pajaros. Pero no pue-
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do estar contigo a toda hora. Soy un hombre muy ocupado. Se
llega a mi edad hecho un esclavo de mil compromisos.

—¢Quieres que salgamos esta noche?

..

—¢No quieres? Paciencia. Dime, ¢llamé Roberto desde
Montevideo?

—iQué lindo traje! ¢Es nuevo?

—¢Es nuevo, Brigida? Contesta, contéstame. ..

Pero ella tampoco esta vez quebrd el silencio.

Y en seguida, lo inesperado, lo asombroso, lo absurdo. Luis
que se levanta de su asiento, tira violentamente la servilleta
sobre la mesa y se va de la casa dando portazos.

Ella se habia levantado a su vez, atonita, tiritando de in-
dignacion por tanta injusticia. “Y yo, y yo —murmuraba deso-
rientada—, yo que durante casi un afo. .., cuando por prime-
ra vez me permito un reproche... jAh, me voy, me voy esta
misma noche! No volveré a pisar nunca mas esta casa...” Y
abria con furia los armarios de su cuarto de vestir, tiraba des-
atinadamente la ropa al suelo.

Fue entonces cuando alguien golpe6 con los nudillos en
los cristales de la ventana.

Habia corrido, no supo cémo ni con qué insélita valentia,
hacia la ventana. La habia abierto. Era el arbol, el gomero,
que un gran soplo de viento agitaba, el que golpeaba con sus
ramas los vidrios, el que la requeria desde fuera como para que
lo viera retorcerse hecho una impetuosa llamarada negra bajo
el cielo encendido de aquella noche de verano.

Un pesado aguacero no taydaria en rebotar contra sus frias
hojas. jQué delicia! Durante toda la noche ella podria oir la 1lu-
via azotar, escurrirse por las hojas del gomero como los canales
de mil goteras fantasiosas. Durante toda la noche oiria crujir y
gemir el viejo tronco del gomero contandole de la intemperie,

-~
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las sabanas del amplio lecho, muy cerca de Luis.

* = =

Punados de perlas que llueven a chorros sobre un techo de
plata. Chopin. “Estudios” de Federico Chopin.

¢Durante cuantas semanas se desperto de pronto, muy tem-
prano, apenas sentia que su marido, ahora también obstinada-
mente callado, se habia escurrido del lecho?

El cuarto de vestir: la ventana abierta de par en par, un
olor a rio y a pasto flotando en aquel cuarto bienhechor, y los
espejos velados por un halo de neblina,

Chopin y la lluvia que resbala por las hojas del gomero
con ruido de cascada secreta y parece empapar hasta las rosas
de las cretonas, se entremezclan en su agitada nostalgia.

¢Qué hacer en verano cuando llueve tanto? ¢Quedarse el
dia entero en el cuarto fingiendo una convalecencia o una tris-
teza? Luis habia entrado timidamente una tarde. Se habia sen-
tado muy tieso. Hubo un silencio.

—Brigida, ¢sentonces es cierto? (Ya no me quieres?

Ella se habia alegrado de golpe, estipidamente. Puede que
hubiera gritado: “No, no; te quiero, Luis, te quiero”, si él le hu-
biese dado tiempo, si no hubiese agregado, casi de inmediato,
con su calma habitual:

—En todo caso, no creo que nos convenga separarnos, Bri-
gida. Hay que pensarlo mucho.

En ella los impulsos se abatieron tan bruscamente como
se habian precipitado. jA qué exaltarse initilmente! Luis la
queria con ternura y medida; si alguna vez llegaba a odiarla,
la odiaria con justicia y prudencia. Y eso era la vida. Se acerco
a la ventana, apoyo la frente contra el vidrio glacial. Alli esta-
ba el gomero recibiendo serenamente la lluvia que lo golpea-
ba, tranquila y regular. El cuarto se inmovilizaba en la penum-
bra, ordenado y silencioso. Todo parecia detenerse, eterno y
muy noble, Eso era la vida. Y habia cierta grandeza en acep-
tarla asi, mediocre, como algo definitivo, irremediable. Y del
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- fondo de las cosas parecia brotar y subir una melodia de pa-

labras graves y lentas que ella se quedé escuchando: “/Siem-
pre! jNunca! jLa vida, la vida!”

Al recobrarse cay6 en la cuenta de que su marido se ha-
bia escurrido del cuarto. jSiempre! ;Nunca!

Y la lluvia, secreta e igual, alin continuaba susurrando
en Chopin.

El verano deshojaba su ardiente calendario. Caian péaginas
luminosas y enceguecedoras como espadas de oro, y paginas de
una humedad malsana como el aliento de los pantanos; caian
paginas de furiosa y breve tormenta, y péaginas de viento ca-
luroso, del viento que trae el “clavel del aire” y lo cuelga del
inmenso gomero.

Algunos nifios solian jugar al escondite entre las enormes
raices convulsas que levantaban las baldosas de la acera, y el
arbol se llenaba de risas y de cuchicheos. Entonces ella se aso-
maba a la ventana y golpeaba las manos; los ninos se disper-
saban asustados, sin reparar en su sonrisa de nifia que a su vez
desea participar en el juego.

Solitaria, permanecia largo rato acodada en la ventana
mirando el tiritar del follaje —siempre corria alguna brisa en
aquella calle que se despefiaba directamente hasta el rio—, y
era como hundir la mirada en un agua movediza o en el fuego
inquieto de' una chimenea, Una podia pasarse asi las horas
muertas, vacia de todo pensamiento, atontada de bienestar.

Apenas el cuarto empezaba a llenarse del humo del cre-
piisculo ella encendia la primera lampara, y la primera lampa-
ra resplandecia en los espejos, se multiplicaba como una lu-
ciérnaga deseosa de precipitar la noche.

Y noche a noche dormitaba junto a su marido, sufriendo
por rachas. Pero cuando su dolor se condensaba hasta herirla
como un puntazo, cuando la asediaba un deseo demasiado im-
perioso de despertar a Luis para pegarle o acariciarlo, se es-
curria de puntillas hacia el cuarto de vestir y abria la ventana.
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El cuarto se llenaba instantidneamente de discretos ruidos y
discretas presencias, de pisadas misteriosas, de aleteos, de suti-
les chasquidos vegetales, del dulce gemido de un grillo escon-
dido bajo la corteza del gomero sumido en las estrellas de una
calurosa noche estival.

Su fiebre decaia a medida que sus pies desnudos se iban
helando poco a poco sobre la estera. No sabia por qué le era tan
facil sufrir en aquel cuarto.

Melancolia de Chopin, engranando un estudio tras otro,
engranando una melancolia tras otra, imperturbable.

Y vino el otono. Las hojas secas revoloteaban un instan-
te antes de rodar sobre el césped del estrecho jardin, sobre la
acera de la calle en pendiente. Las hojas se desprendian y
caian... La cima del gomero permanecia verde, pero por de-
bajo el arbol enrojecia, se ensombrecia como el forro gastado
de una suntuosa capa de baile. Y el cuarto parecia ahora su-
mido en una copa de oro triste,

Echada sobre el divan, ella esperaba pacientemente la ho-
ra de la cena, la llegada improbable de Luis. Habia vuelto a
hablarle, habia vuelto a ser su mujer sin entusiasmo y sin ira.
Ya no lo queria. Pero ya no sufria. Por el contrario, se habia
apoderado de ella una inesperada sensacién de plenitud, de pla-
cidez, Ya nadie ni nada podria herirla. Puede que la verdadera
felicidad esté en la conviccién de que se ha perdido irremedia-
blemente la felicidad. Entonces empezamos a movernos por la
vida sin esperanzas ni miedos, capaces de gozar por fin todos
los pequenos goces, que son los mas perdurables.

Un estruendo feroz, luego una llamarada blanca que la
echa hacia atras toda temblorosa.

¢Es el entreacto? No. Es el gomero, ella lo sabe.

Lo habian abatido de un solo hachazo. Ella no pudo oir
los trabajos que empezaron muy de manana. “Las raices le-
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comision de vecinos...”
* * L ]

Encandilada, se ha llevado las manos a los ojos. Cuando
recobra la vista se incorpora y mira a su alrededor. ;Qué mira?
¢La sala bruscamente iluminada, la gente que se dispersa? No.
mquedadoapﬁsimadamharedesdempmdn.mpuede
salir del cuarto de vestir. De su cuarto de vestir invadido por
una luz, blanca, aterradora. Era como si hubieran arrancado
el techo de cuajo; una luz cruda entraba por todos lados, se le
metia por los poros, la quemaba de frio. Y todo Io veia a la
luz de esa fria luz; Luis, su cara arrugada, sus manos que sur-
can gruesas venas destefidas, y las cretonas de colores chillo-
nes. Despavorida ha corrido hacia la ventana. La ventana abre
ahora directamente sobre una calle estrecha, tan estrecha que
su cuarto se estrella casi contra la fachada de un rascacielos
deslumbrante. En la planta baja, vidrieras y mas vidrieras lle-
nas de frascos. En la esquina de la calle, una hilera de auto-
méviles alineados frente a una estacién de servicio pintada de
rojo. Algunos muchachos en mangas de camisa patean una pe-
lota en medio de la calzada.

Y toda aquella fealdad habia entrado en sys espejos. Den-
tro de sus espejos habia ahora balcones de niquel y trapos col-
gados y jaulas con canarios.

Le habian quitado su intimidad, su secreto; se encontraba
desnuda en medio de la calle, desnuda junto a un marido viejo
que le volvia la espalda para dormir, que no le habia dado hi-
jos. No comprende cémo hasta entonces no habia deseado te-
ner hijos, como habia llegado a conformarse a la idea de que
iba a vivir sin hijos toda su vida. No comprende como pudo
soportar durante un afio esa risa de Luis, esa risa demasiado jo-
vial, esa risa postiza de hombre que se ha adiestrado en la risa
porque es necesario reir en determinadas ocasiones.

iMentiral Eran mentiras su resignacién y su serenidad;
queria amor, si, amor, y viajes y locuras, y amor, amor. ..

111






MARTA BRUNET

Doiia Tato

LLEGO PRESTIGIADA por treinta afios de servicios en casa de
unas viejecitas solteronas que acababan de morir con pocos
dias de diferencia. Sabia cocina y reposteria. Exigia una pieza
dormitorio para su uso particular y que le aceptaran un gato
negro, gordiflén y taciturno. Ella se llamaba Transito; él, “Pa-
quito”. Porque siempre iban juntos, pareja estrafalaria: dona
Tato, vieja, magra, la cara llena de arrugas hondas conver-
gentes a la boca, el trasero saliente, los brazos muy largos y
habito del Carmen; “Paquito”, desmadejado, bostezante, silen-
cioso en sus escarpines blancos.

Lo trastornaron todo en casa. La vieja empezé por ex-
pulsar de la cocina a los otros gatos y a las otras sirvientas,
La cocina era suya. Sélo a mi —con aires de condescendencia—
me dejaba entrar. Encerrada con llave, se entendia con las sir-
vientas por el torno, y si alguna queria deslizarse adentro o
insinuaba el propésito, la insultaba, mezclando a los dicterios
tiradas de latines. Y como vomitando ese mejunje al par que
aspeaba los largos brazos tenia algo de bruja, la creyeron en
pacto con el demonio y, horrorizadas, la dejaron vivir a su
placer.

Los gatos tardaron mas en darse por vencidos. Llegaban
oteando por el torno o la ventana, buscando piltrafas, ansiosos
de rescoldo. Y hallaban un brazo y una escoba mucho mas lar-
g0s que lo previsto y que siempre, invariablemente, les caian
en medio del lomo. Hasta que uno qued6 descaderado no pa-
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recieron tomar en serio el peligro que era la vieja. Desde en-
tonces se refugiaron en el repostero, junto al anafe y las otras
sirvientas, en acercamiento de victimas del mismo poder.

Al principio hubo muchas protestas. A cada rato llegaba
alguna mujer en son de acuse, y hasta los gatos —en su idio-
ma— supongo que me darian quejas. Prometia amonestarla
y hasta ponerla en la calle si no cambiaba de conducta. Pero
cuando al anochecer venia dona Tato llena de majestad —se-
guida por “Paquito” —a tomar ordenes para el dia siguiente,
mis propositos se iban arrastrados por la marea de respeto ra-
yano en terror que la vieja me producia.

Empezaba mi aprendizaje de ama de casa; la falta de co-
nocimiento y de practica me hacia indecisa, débil, temerosa.
Dona Tato se daba perfecta cuenta de su superioridad. Fin-
giéndose humilde, empezaba siempre:

—Aqui estoy a las 6rdenes de su mercé.

—¢Cémo esta, dona Tato?

—Muy bien, para servirle, ¢Qué haremos mafana?

Yo me ponia a pensar en minutas, buscando con verda-
dera ansia en mis recuerdos los nombres de todos los guisos
que conocia, y siempre, siempre, encontraba sélo aquellos que
comiera en la mafana o —alejandome un poco— en la noche
anterior,

; Doiia Tato decia al descuido:

—*“Paquito” esta bien. ;

Mala iba la cosa... Cuando no se le preguntaba por el
gato, se ponia de peor humor que el pésimo de costumbre,

—Haremos. . ., haremos... budin de coliflor y berenje-
nas rellenas con gueso.

Y la miraba, feliz de mi hallazgo, porque tenia la perfecta
seguridad de no haber comido coliflor hacia largos meses.

—iEs el tiempo ahora! —y en semicirculo, de pared a
pared, su mirada ponia al salén por testigo de mi imbecilidad.

Pero yo, realmente imbécil, insistia porfiada:

—~Quiero budin de coliflor. .. Debe haber coliflor en con-
serva y berenjenas también,

La vieja saltaba furiosa:
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- —Tamién. .., tamién... ;Y qué més? ;Un pajarito vo-
hndomién?&tniﬁoriuaquenonbméndeu&nwhy
se meten a disponer. Ora pro nobis... Tamién... Yo sabré lo
que hago manana. {No faltaba otra cosa! Cuando una ha ser-
vio treinta afios en una casa no tiene pa qué andar mendigando
mandeuGlﬁst:mDomfnmm...eQuétepnnce,
“Paquito™ Si no juera por mi te mataban de hambre. Nico-
lasa. .., pa tu casa. Amén.

Y se marchaba de estampia, seguida perezosamente por
el gato, dejandome humillada, indignada y amedrentada. Has-
ta que opté por abandonar mis aires de duefia de casa y decir-
le que no viniera mas a tomar 6rdenes, que dispusiera ella a
su antojo. Comiamos admirablemente. En el servicio habia or-
den. En las cuentas, economias. ¢Qué méas pedir?

La doncella me contd como rezaba la vieja el rosario, los
rosarios, porque el dia entero se pasaba en eso. Trajinando,
siempre en una actividad enfermiza por lo continua, dona Tato
murmuraba las avemarias a media voz, y al terminar, en el
amén, agregaba un nimero, de uno a diez, para contar las de-
cenas sin necesidad de tenmer en las manos un rosario que le
impidiera seguir en sus quehaceres. Y los misterios los sefa-
laba en la repisa con cinco papas que iba sacando de un cajén.

Lo encontré tan comico que fui a mirarla y a oirla por el
torno disimuladamente. Y era cierto. Desgranaba porotos e iba
diciendo:

—Santa Maria, Madre de Dios, ruega por nosotros peca-
dores, ahora y en la hora de nuestra muerte. Amén. Ocho. Dios
te salve, Maria. .. Amén. Nueve. Dios te salve... Santa Ma-
ria. .. Diez.

Y puso una papa negra junto a las otras dos que estaban
en la repisa.

Pero otro dia me trajeron una historia que no me agradd
ni pizca. Al llegar del mercado, dofia Tato colocaba en el me-
s6n toda la carne, llamaba a “Paquito” y decia:

—Elija, mi lindo.

Y el gato oliscaba trozo a trozo hasta hallar uno a su gusto
para comérselo.
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Hice llamar a dofia Tato. Con mucho miedo, pero mucho
valor, le dije:

—No es posible que cuando usted llega del mercado haga
que “Paquito” meta el hocico en toda la carne para elegir su
pedazo. Eso es muy sucio, dona Tato.

—Sucio. .., sucio... ¢Y qué mas? Miserere nobis. ;“Pa-
quito” sucio? Ya quisiera su mercé tener la boca tan limpia como
“Paquito”. Ora pro nobis, sancta Dei Genitrix. “Paquito” no se
pone porquerias de pinturas en la cara ni menos en el hocico.
Vade retro. ..

jEra el colmo! Fui yo quien salié de estampia para llegar-
me al escritorio de Pedro y decidirlo con muchos arrumacos a
despedir él a la vieja insolente.

Fue. Llegd a la puerta de la cocina, tocd con los nudillos.
.Se abrié el torno, apareciendo la cara mal agestada,

—Dofia Tato... —pudo decir.

—Si .quiere alguna cosa —interrumpio—; pidasela a la
Petronila. Aqui no moleste.

Y cerré de golpe el postigo.

Pedro volvié mohino y me dijo que era yo la llamada a
«echar a la vieja; que él, abogado de veintitrés anos, con mu-
jer y casa —aunque sin clientela, esto lo agrego yo—, no po-
«ia descender a esas pequeneces. Y que, ademas, otra vez posi-
blemente no lograria dominarse y pondria a la vieja en la calle
-a fuerza de puntapiés. Mentira. Le pas6 lo que a todos: le tuvo
miedo a dona Tato. Y asi siguid ésta inexpugnable en la cocina.

Por ese entonces, Pedro trajo varias veces invitados a co-
mer. La segunda vez, dona Tato llegd como un basilisco a de-
cirme:

—¢Qué se han imaginado que voy a pasarme alimentan-
«do hambrientos ociosos? Agnus Dei, qui tollis peccata mundi.
Ni lesa que fuera. ..

—Pero, dona Tato. ..

—Si viene gente a comer, me mando a cambiar al tiro.

Y yo, iluminada, le contesté suavemente:

—Mire, Tatito, le diré con franqueza que Pedro quiere
‘traer todos los dias un amigo a comer. Si no esta conforme con
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- esto, lo mejor sera que se vaya..., que busque ocupacién en
~ otra casa.
llemimbamnhoji]lmdeaconﬁado:ngudmdemalich
- y al fin dijo, riendo marrullera:

—iJe! Era pa'eso... Vade retro... No se incomode su
mercé. No pienso irme, porque estoy muy a gusto v “Paquito”
tamién. Deo gratias. Pero a esos ociosos. .. jya los espantaré!

Y los espantd, claro, porque siempre que teniamos invi-
tados salaba o ahumaba la comida. Hubo a veces que impro-
visarlo todo con conservas.

Pensamos recurrir a la policia para echar a la vieja. Y tras
mucha vacilacién acabé por escribirle una carta muy atenta con
tres faltas de ortografia que corrigic Pedro, diciéndole que si
no se retiraba para el 1.° del mes siguiente, llamariamos al ca-
rabinero para obligarla a irse.

Y llegd el 1.° y pasé una semana y dona Tato no se iba.
La hallé en el patio una tarde y le pregunté timidamente:

—¢Cuando se va, dona Tato?

—¢Usted cree que yo soy de las que duran un mes en
cada casa? In nomine Patris et Filii et Spiriftus Sanctis. Aqui
estaré otros treinta anos. Amén.

Entonces —acuciados por el miedo a soportar per omma
soecula soeculorum a la vieja— Pedro tuvo una idea genial: le
escribié a mi madre invitandola a pasar unos dias con nosotros,
Y llegé mi madre con empaque de juez y ojos escrutadores.

No dijimos nada; pero a la segunda comida, ante los gui-
sos desastrosamente quemados, peores que en la manana, mi
madre estallé en preguntas rapidas que Pedro y yo contesta-
bamos, atropellandonos para narrar nuestras desdichas bajo la
tirania de dona Tato.

Ante nuestros ojos mi madre adquiria su gran aire de im-
peratrice. Se puso de pie y salid diciéndonos:

—Van a ver ustedes. ..

Nos mirabamos aterrados. Mirabamos la puerta esperan-
do ver surgir en su vano a dofa Tato, persiguiendo a mi madre
con el largo brazo y la larga escoba, al par que fulminaba de-
Nuestos y latines para nuestra total exterminacion.
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Se oian voces, gritos, portazos, chillidos, caer de loza, ca-
rreras: todo simultdneamente. Luego un gran silencio.

Angustiada, hecha un ovillo toda contra Pedro, dije tem-
blando:

—Anda a ver... Con tal que no la haya matado...

Pero entraba mi madre con largo paso tranquilo y ojos du-
ros de triunfadora. ;

—Ya se va. Manana mandara a buscar sus cosas.

Nos mirdbamos aténitos. ¢Dona Tato? Pero...

La vimos pasar por la puerta abierta al patio. Iba con el
cuello extendido, como temiendo un peligro, ladeado el mono,
arrebozada en un chalén que le cenia el trasero grotescamen-
te, con “Paquito” en brazos, sofioliento y friolero.

Pasaba. .., se alejaba.. ., se iba...

Y sin saber por qué, me eché a llorar en la corbata de Pe-
dro.
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AUGUSTO D'HALMAR

En provincia

La vie est vaine:
Un peu d'amour,
Un peu d'haine

Et puis, bonjour.

La vie est breve:
Un peu d'espoir
Un peu de réve,
Et puis, bonsoir.
MAURIER.

TENGO CINCUENTA y seis afios y hace cuarenta que llevo la
pluma tras de la oreja; pues bien, nunca supuse que pudiera
servirme para algo que no fuese consignar partidas en el libro
Diario, o transcribir cartas con encabezamiento inamovible:
“En contestacién a su grata fecha... del presente, tengo
el gusto de comunicarle. ..”
Y es que, salido de mi pueblo a los dieciséis afios, después
de la muerte de mi madre, sin dejar afecciones tras de mi, vi-
viendo desde entonces en este medio provinciano, donde todos
nos entendemos verbalmente, no he tenido para qué escribir.
A veces lo hubiera deseado; me hubiera complacido que al-
guien, en el vasto mundo, recibiese mis confidencias, pero
¢quién?
En cuanto a desahogarme con cualquiera, seria ridiculo.
La gente se forma una idea de uno y le duele modificarla. Yo
80y, ante todo, un hombre gordo y calvo, y un empleado de
comercio; Borja Guzméan, tenedor de libros en el Emporio

119




PR -

'}

Delfin. jBuena la haria saliendo ahora con revelaciones senti-
mentales! A cada cual se le asigna o escoge cada cual su pa-
pel en la farsa, pero precisa sostenerlo hasta la postre.

Debi casarme y dejé de hacerlo. ¢Por qué? No por falta de
inclinaciones, pues aquello mismo de que no hubiera disfruta-
do de un hogar a mis anchas hacia que sonase con formarle.
¢Por qué entonces? jLa vida! jAh la vida! El viejo Delfin me
mantuvo un honorario que el heredero aumentd, pero que fue
reducido apenas cambié la casa de dueno. Tres ha tenido y ni
varié mi situaciéon ni mejoré de suerte. En tales condiciones se
hace dificil el ahorro, sobre todo si no se sacrifica el estomago.
El cerebro, los brazos, el corazon, todo trabaja para €l; se des-
cuida a Smiles y cuando uno quisiera establecerse no hay mo-
do de hacerlo.

¢Es lo que me ha dejado soltero? Si, hasta los treinta y un
anos, que de ahi en adelante no cuenta. Un suceso vino a clau-
surar a esa edad mi pasado, mi presente y mi porvenir, y ya
no fui, ya no soy, sino un muerto que hojea su vida.

Aparte de esto, he tenido poco tiempo de aburrirme. Por
la manana, a las nueve, se abre el almacén; interrumpe su mo-
vimiento para el almuerzo y la comida, y al toque de retreta
se cierra. Desde ésa hasta esta hora permanezco en mi piso gi-
ratorio, con los pies en el travesafio mas alto y sobre el bufete
los codos forrados en percalina; después de guardar los libros
y apagar la lampara que me corresponde, cruzo la plazoleta vy,
a una vuelta de llave, se franquea para mi una puerta; estoy en
mi casa. Camino a tientas; cerca de la cémoda hago luz; alli,
a la derecha, se halla siempre la bujia. Lo primero que veo
es una fotografia, sobre el papel celeste de la habitacion; des-
pués, la mancha blanca del lecho, mi pobre lecho, que nunca
sabe disponer Verénica, y que cada noche acondiciono de nue-
vo. Una cortina de cretona oculta la ventana que cae a la plaza.

Si no hace demasiado frio la retiro y abro los postigos, v
si no tengo demasiado suefio saco mi flauta de su estuche y
ajusto sus piezas con vendajes y ligaduras. Vieja, casi tanto
como yo, el tubo malo, flojas las llaves, no regulariza ya sus
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franqueza. De pie ante el alféizar, acometo una serie de trinados
y variaciones para tomar la embocadura y en seguida doy co-
mmolhehﬁ!queludedlmamuwm.;(}ménm
tiene los suyos, esperanzas o recuerdos?

La pequefia ciudad duerme bajo el firmamento. Si hay
luna puede distinguirse perfectamente el campanario de la pa-
rroquia, la cruz del cementerio o la silueta de alguna pareja
que se ha refugiado entre las encinas de la plaza, aunque los
enamorados prefieren mejor el campo, de donde llega el coro
de las ranas con rumores y perfumes confusos. E] viento difun-
de los gemidos de mi flauta y los lleva hasta las estrellas, las
mismas que, hace afnos y hace siglos, amaron los que duermen
en el polvo. Cuando una cruza el espacio, yo formulo un deseo
invariable. En tantos afos se han desprendido muchas, y mi
deseo no se cumple.

Toco, toco. Son dos o tres motivos melancolicos, Tal vez
supe méas y pude aprender otros, pero éstos eran los que ella
preferia, hace un cuarto de siglo, y con ellos me he quedado.

Toco, toco. Al pie de la ventana, un grillo que se siente
estimulado se afina interminablemente. Los perros ladran a
los ruidos v a las sombras. El reloj de una iglesia da una hora.
En las casas menos austeras cubren los fuegos y hasta el vien-
to que transita por las calles desiertas pretende apagar el alum-
brado publico.

Entonces, si penetra una mariposa a mi habitacién, aban-
dono la misica y acudo para impedir que se precipite sobre la
llama. {No es el deber de la experiencia? Ademas comenzaba
a fatigarme, Es preciso soplar con fuerza para que la invalida
flauta responda, y, con mi volumen excesivo, yoO quedo ja-
deante.

Cierro, pues, la ventana, me desvisto y, en gorro y zapa
tillas, con la palmatoria en la mano, doy, antes de meterme en
cama, una Gltima ojeada al retrato. El rostro de Pedro es aca-
riciador, pero en los ojos de ella hay tal altiveza, que me”
obliga a separar los mios. Cuatro lustros han pasado y se me
figura verla. Asi: asi me miraba.
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Esta es mi existencia desde hace veinte afios. Me han bas-
tado, para llenarla, un retrato y algunos aires antiguos; pero
estd visto que, conforme envejecemos, nos tornamos exigentes,
Ya no me bastan y recurro a la pluma.

{Si alguien lo supiera! Si sorprendiese alguien mis memo-
rias, la novela triste de un hombre alegre, don Borja, el del Em-
porio Delfin. |Si fuesen leidas!. . ., jpero nol Manuscritos como
éste, que vienen en reemplazo del confidente que no se ha te-
nido, desaparecen con su autor. El los destruye antes de em-
barcarse y algo debe prevenirnos cuando. De otro modo no se
comprende que, en un momento dado, no mas particular que
cualquiera, menos tal vez que muchos momentos anteriores,
el hombre se deshaga de aquel algo comprometedor, pero que-
rido, que todos ocultamos, y al hacerlo ni sufra ni tema arre-
pentirse. Es como el pasaje que, una vez tomado, nadie poster-
ga su viaje.

¢0O sera que partimos, precisamente, porque ya nada nos
retiene? jLas Gltimas amarras han caido. .., el barco zarpa!

Fue, como dije, hace veinte afos; mas, veinticinco, pues
ello empezo cinco anos antes. Yo no podia llamarme ya un jo-
ven y ya estaba calvo y bastante grueso; lo he sido siempre;
las penas no hacen sino espesar mi tejido adiposo. Habia falle-
cido mi primer patrén y el emporio pasé a manos de su sobri-
no, que habitaba en la capital; nada sabia yo de él, ni siquiera
le habia visto nunca, pero no tardé en conocerle a fondo: duro
y atrabiliario con sus dependientes, con su mujer se conducia
como un perfecto enamorado, y cuéntese con que su union da-
taba de diez anos. {Como parecian amarse, santo Dios! También
conoci sus penas, aunque a la simple vista pudiera creérseles fe-
lices. A €l le minaba el deseo de tener un hijo, y aunque lo man-
tuviera secreto, algo habia llegado a sospechar ella. A veces so-
lia preguntarle: “¢Qué echas de menos?”, y él le cubria la boca
con sus besos. Pero ésta no era una respuesta, ¢no es cierto?

Me habian admitido en su intimidad desde que conocie-

“ron mis aficiones filarmonicas. “Debtmos adivinarlo, tiene pul-
mones a proposito”, tal fue el elogio que él hizo de mi a su mu-
jer en nuestra primera velada.
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iNuestra primera velada! ¢Cémo acerté delante de aque-
llos sefiores de la capital, yo que tocaba de oido y que no habia
tenido otro maestro que un musico de la banda? Ejecuté, me
acuerdo, “El ensuefio”, que esta noche acabo de repasar; “La-
mentaciones de una joven” y “La golondrina y el prisionero”
y sblo reparé en la belleza de la principala cuando descendié
hasta mi para felicitarme.

De alli dato la costumbre de reunirnos, apenas se cerraba
el almacén, en la salita del piso bajo, la misma donde ahora se
ve luz, pero que esta ocupada por otras gentes. Pasdbamos al-
gunas horas embebidos en nuestro corto repertorio, que ella no
me habia permitido variar en lo méas minimo, y que llegé a co-
nocer tan bien, que cualquiera nota falsa la impacientaba:
otras veces me seguia tarareando, y por bajo que lo hiciera, se
adivinaba en su garganta una voz cuya extension ignoraria ella
misma. ¢Por qué, a pesar de mis instancias, no consintié en
cantar? jAhl, yo no ejercia sobre ella la menor influencia; por
el contrario, a tal punto me imponia que, aunque muchas veces
quise que charldsemos, nunca me atrevia. (No me admitia en
su sociedad para oirme? [Era preciso tocar!

En los primeros tiempos, el marido asistia a los concier-
tos y, al arrullo de la musica, se adormecia; pero acabd por dis-
pensarse de ceremonias y siempre que estaba fatigado nos de-
jaba y se iba a su lecho. Algunas veces concurria uno que otro
vecino, pero la cosa no debia de parecerles divertida, y con
mas frecuencia quedadbamos solos. Asi fue como una noche que
me preparaba a pasar de un motivo a otro, Clara (se llamaba
Clara) me detuvo con una pregunta a quemarropa.

—Borja, ¢ha notado usted su tristeza?

—¢De quién?, :del patron? —pregunté bajando también
la voz—. Parece preocupado, pero. ..

—¢No es cierto? —dijo clavandome sus ©jos afiebrados.

Y, como si hablara consigo:

—Le roe el corazén, y no puede quitarselo. jAh Dios mio!

Me quedé perplejo y debo de haber permanecido mucho
tiempo, hasta que su acento imperativo me sacudio:

—¢Qué hace usted ahi? jToque, pues!
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Desde entonces parecié méas preocupada y como disgustada
de mi. Se instalaba muy lejos, en la sombra, tal como si yo le
causara un profundo desagrado; me hacia callar, para seguir
mejor sus pensamientos, y al volver a la realidad, como hallase
la muda sumision de mis ojos, a la espera de un mandato suyo,
se irritaba sin causa.

—¢Qué hace usted asi? jToque, pues!

Otras veces me acusaba de apocado, estimulandome a que
le confiara mi pasado y mis aventuras galantes; segan ella, yo
no podia haber sido eternamente razonable y alababa con iro-
nia mi reserva, o se retorcia en un acceso de incontenible hila-
ridad: “San Borja, timido y discreto”. Bajo el fulgor ardiente
de sus ojos, yo me sentia enrojecer mas y mas, por lo mismo
que no perdia la conciencia de mi ridiculo. En todos los mo-
mentos de mi vida mi calvicie y mi obesidad me han privado
de la necesaria presencia de espiritu y jquién sabe si no son la
causa de mi fracaso!

Transcurrié un ano, durante el cual sélo vivi por las no-
ches: cuando lo recuerdo me parece que la una se anudaba a
la otra, sin que fuera sensible el tiempo que las separaba, a pe-
sar de que, en aquel entonces, debe de habérseme hecho eter-
no. .. Un afio, breve como una larga noche.

Llego a la parte culminante de mi vida. ¢Cémo relatarla
para que pueda creerla yo mismo? |Es tan inexplicable, tan
absurdo, tan inesperado!

Cierta ocasién en que estidbamos solos, suspendido en mi
misica por un ademan suyo me dedicaba a adorarla, creyén-
dola abstraida, cuando, de pronto, la vi dar un salto y apagar
la luz; instintivamente me puse en pie, pero en la obscuridad
senti dos brazos que se enlazaban a mi cuello y el aliento en-
trecortado de una boca que buscaba la mia. ..

Sali tambaleandome. Ya en mi cuarto abri la ventana y
en ella pasé la noche. Todo el aire me era insuficiente. El cora-
zon queria salirseme del pecho, lo sentia en la garganta, aho-
gandome; jqué noche!

Esperé la siguiente con miedo. Creiame juguete de un sue-
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g fio. El amo me reprendié un descuido y aunque lo hizo delan-
te del personal, no senti ira ni vergiienza,

En la noche €l asistié a nuestra velada. Ella parecia pro-
fundamente abatida.

Y pasoé otro dia y otro sin que pudiéramos hallarnos solos;
al tercero ocurrid; me precipité a sus plantas para cubrir sus
manos de besos y lagrimas de gratitud, pero, altiva y desdefiosa,
me rechazé y con su tono mas frio me rogé que tocase.

iNo, yo debia de haber sofiado mi dicha!, ;creeréis que
nunca, nunca, nunca méas volvi a rozar con mis labios ni el
extremo de sus dedos? La vez que, loco de pasidn, quise hacer
valer mis derechos de amante, me ordené salir, en voz tan al-
ta, que temi que hubiera despertado al amo, que dormia en el
piso superior.

jQué martirio! Caminaron los meses y la melancolia de
Clara parecia disiparse, pero no su enojo. (En qué podia ha-
berla ofendido yo? Hasta que por fin, una noche que atrave-
saba la plaza con mi estuche bajo el brazo, el marido en per-
sona me cerrd el paso. Parecia extraordinariamente agitado y
mientras hablaba mantuvo su mano sobre mi hombro, con una
familiaridad inquietante:

—iNada de masicas! —me dijo—, la sefiora no tiene pro-
picios los nervios y hay que empezar a respetarle éstos y otros
caprichos.

Yo no comprendia.

—iSi, hombre: venga al casino conmigo y brindaremos a la
salud del futuro patroncito!

Nacié. Desde mi bufete, entre los gritos de la parturienta,
escuché su primer vagido, tan débil. jComo me palpitaba el co-
razén! jMi hijo! jPorque era mio, no necesitaba ella decirmelol
{Miol, jmio! {Yo, el solterén solitario, el hombre que no habia
conocido nunca una familia, a quien nadie dispensaba sus fa-
vores sino por dinero, tenia ahora un hijo, y de la mujer amada!
¢Por qué no mori cuando él nacia? Sobre el tapete verde del
escritorio rompi a sollozar tan fuerte que la pantalia de la lam-
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para vibraba, y alguien que vino a consultarme algo se retir6
de puntillas.

i Sbélo un mes después fui llevado a presencia del heredero:
1o tenia en las rodillas su madre convaleciente, y lo mecia amo-
rosa. Me incliné, conmovido hasta la angustia, y, temblando,
con la punta de los dedos alcé la gasa que le cubria y pude ver-
1o; hubiese querido gritar jhijo!, pero al levantar los ojos en-
«contré la mirada de Clara, tranquila, casi irGnica.

—jCuidado! —me advertia.

Y en voz alta:

—No le vaya usted a despertar.

Su marido, que me acompanaba,-la besd tras de la oreja,
delicadamente.

—iMucho has debido sufrir, mi pobre enferma!

—iNo lo sabes bien! —repuso ella—; mas jqué importa si
te hice feliz!

Y ya, sin descanso, estuve sometido a la horrible expia-
cion de que aquel hombre llamase su hijo al mio, a mi hijo.
iImbécill Tentado estuve mil veces de gritarle la verdad, de
hacerle reconocer mi superioridad sobre él, tan orgulloso y con-
fiado, pero ¢y las consecuencias, sobre todo para el inocente?
Callé y en silencio me dediqué a amar, con todas las fuerzas de
mi alma, a aquella criaturita, mi carne y mi sangre, que apren-
deria a llamar padre a un extrano.

Entretanto la conducta de Clara se hacia cada vez mas
obscura. Las sesiones musicales, para qué decirlo, no volvieron
a verificarse y con cualquier pretexto ni siquiera me recibio
en su casa las veces que fui. Parecia obedecer a una resolucion
inguebrantable y hube de contentarme con ver a mi hijo cuan-
do la nifiera lo paseaba en la plaza. Entonces, los dos, el mari-
do y yo, le seguiamos desde la ventana de la oficina y nuestras
smiradas, himedas y gozosas, se encontraban y se entendian.

Pero andando esos tres afios memorables y a medida que
el nifio iba creciendo, me fue mas facil verle, pues el amo, cada
wvez mas chocho, lo llevaba al almacén y lo retenia a su lado
‘hasta que venian en su busca.
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I‘!'p 'Y en su busca vino Clara una maiiana que yo le tenia en
 brazos; jnunca he visto arrebato semejante!, como leona que
mmmm!hqﬂmmmhbmmhma]

—¢Por qué le besa usted de ese modo?, ;qué pretende us-
ted, canalla? _

A mi entender ella vivia en la inquietud constante de que
el nifio se aficionase a mi, o0 de que yo hablara. A ratos estos
temores sobrepujaban a los otros y para no exasperarme dema-
siado, dejaba que se me acercase; pero otras veces lo acapara-
ba, como si yo pudiera hacerle algin dafio. {Mujer enigmati-
ca! (Jamas he comprendido qué fui para ella, capricho,
juguete o instrumento!

Asi las cosas, de la noche a la mafiana llegd un extran-
jero, y medio dia pasamos revisando libros y facturas. A la
hora de almuerzo, el patrén me comunicé que acababa de
firmar una escritura por la cual transferia el almacén; que es-
taba harto de negocios y de vida provinciana, y que proba-
blemente volveria con su familia a la capital.

¢Para qué narrar las dolorosas impresiones de esos 1lti-
mos dias de mi vida? Hara por enero veinte afios y todavia
me trastorna recordarlas. jDios mio!, jse iba cuanto habia
yo amado!, jun extrano se lo llevaba lejos, para gozar de ello
en pazl, jme despojaba de todo lo mio! Ante esta idea tuve
en los labios la confesion del adulterio. jOh, destruir, siquie-
ta, aquella feliz ignorancia en que viviria y moriria el ladron!
iDios me perdone!

Se fueron. La Gltima noche, por un capriche final, aque-
lla que maté mi vida, pero que también le dio por un mo-
mento una intensidad a que yo no tenia derecho, aquella mu-
jer, me hizo tocarle las tres piezas favoritas y, al concluir,
me premié permitiendo que besara a mi hijo. Si la sugestion
existe, en su alma debe de haber conservado la huella de
aquel beso.

i{Se fueron! Ya en la estacioncita, donde acudi a despe-
dirlos, é] me entregé un pequefio paquete, diciendo que la
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noche anterior se le habia olvidado. “Un recuerdo —me re-
piti6—, para que piense en nosotros”.

—¢Dénde les escribo? —grité, cuando ya el tren se po-
nia en movimiento.

Y él, desde la plataforma del coche:

—iNo sé! Mandaremos la direccién.

Parecia una consigna de reserva. En la ventanilla vi a
mi hijo, con la nariz aplastada contra el cristal. Detras su
madre, de pie, grave, la vista perdida en el wvacio.

Me volvi al almacén, que continuaria bajo la razén so-

sin ningln cambio aparente, y oculté el paquete, pero
no lo abri hasta ]la noche, en mi cuarto solitario.

Era una fotografia.

La misma que hoy me acompafa: un retrato de Clara,
con su hijo en el regazo, apretado confra su seno, como pa-
ra ocultarlo o defenderlo.

iY tan bien lo ha secuestrado a mi ternura, que, en vein-
te anos, ni una sola vez he sabido de él y probablemente no
volveré a verle en este mundo de Dios! Si vive debe de ser
un hombre ya. ¢Es feliz? Tal vez a mi lado su porvenir ha-
bria sido estrecho. Se llama Pedro..., Pedro y el apellido
del otro.

Cada noche tomo el retrato, lo beso y en el reverso leo
la dedicatoria que escribieron por el nifio:

“Pedro, a su amigo Borja”,

iSu amigo Borjal... jPedro se ird de la vida sin saber
que haya existido tal amigol!

%
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JOAQUIN DIAZ GARCES

Incendiario

DoN SERAFIN Espinosa tenia su tiendecita de trapos en la ca-
lle de San Diego, centro del pequefio comercio, que, ya que
no puede tentar por el lujo de sus instalaciones ni por el sur-
tido de la mercaderia, atrae por la baratura inverosimil de
sus articulos. Se llamaba la tienda La Bola de Oro, y mos-
traba en el pequefio escaparate tiras bordadas, calcetines de
algodén, hilo en ovillos y carretillas, broches, horquillas, ja-
bén de olor, polvos, botines tejidos al crochet y loros de
trapo. Los géneros se reducian al lienzo comn para ropa in-
terior de pobre, al tocuyo tosco y amarillento, al percal ba-
rato y de colores vivos, y a una que otra variedad de velo
de monja para mantos de poco precio.

Don Serafin era el alma mas candorosa de la tierra. Se
arruinaba lentamente tras del mesén; pero sin perder su en-
cantadora sonrisa, modales amabilisimos, su generosidad in-
nata y su fina cortesia. Si alguna mujer le pedia la Ilapa, al
meter la tijera en el lienzo, corria como media vara mas el
corte y daba después el vigoroso rasgén sin importarsele un
ardite. Si un chico lloraba de aburrido mientras la madre re-
gateaba largamente un corte de ocho varas de percal, corria
él a la vidriera y cogiendo un loro de trapo se lo obsequiaba
para calmarle la pena. Si una sirvienta volvia desolada a de-
volverle tres varas de tocuyo, porque era de otra clase el que
le habian encargado, recibia el trozo y daba del otro, guar-
dando el inservible pedazo para algin pobre. Y, en fin, lo
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que menos tenia don Serafin eran cualidades para comer-
ciante.

Muchas veces, al caer la tarde, su vecino de la esquina,
un simpético italiano, natural de Parma, dueno del almacén
de abarrotes La Estrella Parmesana, se le acercaba en man-
gas de camisa, despeinado, sudoroso, pero ain no cansado de
1a fatiga del dia, y le charlaba una media hora.

—jBuona sera, don Serafine! ¢Cémo va questo? Malo,
¢eh? Ma ¢qué quiere usted, signore? Non se puede ser san-
to e comerchante a la veche, non. Per ganare la plata se ne-
cesita malizia, acortare la vara, pasare de cuando en cuan-
do una cuarta meno, vendere un lienzo de mala calita... {Sj
don Serafine! ¢Coéme quiere usté, santo varone, prosperare
cuando lo da tutto? Usté sird del chelo derechito y vera a
Dios; pero lo que es el dinero no lo vera, non,

Don Serafin sonreia, porque él mas que nadie estaba
convencido de que habria hecho muchisimo méas de lego re-
coleto que de duefio de La Bola de Oro. Pero ¢tenia él la
culpa de que al frente se hubiera establecido ese maldito Ba-
zar Otomano con tres puertas, dos vidrieras y tantas medias
lunas? ¢Tenia él la culpa de que todos prefirieran a su po-
bre tenducho con los eternos loros de trapo en la vidriera,
los brillantes escaparates del vecino, con rosarios de concha
de perla, collares de vidrio y polvoreras de cristal?

No, ¢y entonces? Y don Serafin seguia sonriendo ama-
ble y encantadoramente, obsequiando los loros de trapo y
dando llapas de media vara.

Pero el negocio iba a menos rapidamente, y los cinco
mil setecientos pesos que tenia en mercaderias corrian gra-
ve riesgo de fundirse.

~S8i yo fuera un pillastre, un hombre sin conciencia
—decia don Serafin—, le prenderia fuego a La Bola de Oro
y luego la Nacional me entregaria mis cuatro mil pesos de
seguro, Pero como tengo temor de Dios, y prefiero vivir po-
bre que deshonrado, no haré jamés tal crimen, y me conten-
taré con ver resignado como se van escurriendo entre Jos
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En estos dnicos momemm'de amargura desaparecian

- de la cara de don Serafin la sonrisa amable y el gesto can-
doroso y en esos mismos momentos acortaba considerable-
mente la Ilapa.

La idea del incendio, rechazada tantas veces como cri-
minal y pecaminosa, era, sin embargo, la finica solucién del
negocio. “Si yo le prendo fuego, lo que Dios no permita —pen-
saba don Serafin—, hago una cosa mala; pero si llega otro,
sin que yo lo sepa, y sin que yo se lo aconseje y me quema
La Bola de Oro, entonces ¢qué culpa tengo yo?”

Y desde entonces don Serafin se dedicé a hacer rogati-
vas y mandas por lograr el completo incendio de sus mer-
caderias. Crey6 conveniente, ya que de fuego se trataba,
dirigirse a las animas benditas del purgatorio que tienen las

~ llamas al alcance de su mano, y las llené de promesas, stplicas
y oraciones.

Entonces se le vio a don Serafin Espinosa maés alegre
que de costumbre, agotando los loros de trapo de la vidriera
y llegando a dar de Illapa hasta una vara larga de tocuyo.

Por fin, fue oido el constante e incansable tendero, y co-
mo la Nacional, ignorante de todo, no apeld, por su parte, a
las &nimas para destruir el efecto de las velas, flores y oracio-
nes de don Serafin, la cosa se inclind del lado de éste.

iy
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Una noche, la tranquilidad de la calle de San Diego fue
turbada por el repiqueteado toque policial y gritos de “jincen-
dio!, jincendio!” En un momento se despertd toda la cuadra,
hubo voces, llamados, carreras, y cinco minutos después la
ronca y fanebre campana del cuartel general de bomberos so-
naba en el silencio de la noche, haciendo poner en alarma
media ciudad.

A patadas fue abierta la puerta de una colchoneria, ve-
tina a La Bola de Oro, y una vez caidas las hojas, salié una
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llamarada envuelta en humo, que barrié en un instante con
su letrero de madera: “Se llenan colchones”.

Uno de los oficiales de policia fue corriendo a avisar a
don Serafin, que dormia como un bienaventurado en su casa.
Saltd éste de la cama, se impuso de la fausta nueva, se meti6
un macfarlén y un par de zapatillas y sali6 a la calle brin-
cando como un loco.

La sorpresa del policial que timidamente estaba llaman-
do a la ventana: “Senor Espinosa; no se alarme usted, pero
sé le estd quemando la tienda”, subié a un extremo indecible
al ver que don Serafin se le colgaba del cuello, lo estrechaba
contra su pecho y hasta le estampaba un entusiasta beso en
la punta de la nariz.

—Seifior oficial, ¢no se chancea usted? (Es verdad que
se me quema todo? jQué dicha, Dios mio!

Y corria como un desesperado apretandose el macfar-
lén para que le cubriera el cutis ante las miradas risuefias de
los que lo miraban pasar.

En ese momento ya llegaban las bombas con una alga-
zara de mil demonios: campana, gritos, galope de caballos,
resbalones, insultos, 6rdenes, arrastre de las mangueras, piteos,
en fin, un infierno.

Ya estd un grifo listo, ya arde un fogdn, ya late furiosa-
mente una caldera, ya puja el agua ruidosamente en uno de
los pitones, ya sale el chorro y barre a la muchedumbre que
se apina y hace saltar la bola de latén sobredorado de la
tienda de don Serafin, y cae sobre el techo sofocando un pe-
nacho de llamas y de humo.

—iDios quiera que no quede ni un mihaque, ni un ovi-
llo, ni un loro, ni un calcetin! —exclamaba el feliz tendero,
balbuceando a ratos avemarias y atrayendo muy curiosamen-
te sobre si la atencién de los vecinos.

El cielo 1o oia; pero lo oia también el juez del crimen de
turno, que daba érdenes inmediatas para arrestar a don Se-
rafin,

Trabajaron tenazmente las bombas; el agua destruyé
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al par que el fuego y cuando ya no quedaron sino tres o cua-
-'mmﬁnymmtﬁndeumbmudmém
do el fuego, se tocé llamada y se recogié el material.

Un pifio de curiosos se detenia delante de las humean-
tes vigas y de los himedos adobes, que despedian un olor
acre y pegajoso, y entre ellos se veian las albas mangas de
camisa del duefio de La Estrella Parmesana, que no habia al-
canzado a sufrir nada.

—Yo no masusto —decia a su auditorio—, per esto se
necesita calma. Asi son las cosas de la vita. Don Serafine se
resolvié a ser comerchante, e non santo. Asi no sird tan de-
recho del chelo, pero tendra en cambio dinero. Questo es la
realitd, la realitd pura; el comercho non vive del oscurantis-
mo.

Entretanto don Serafin estaba sentado en un banco con
la cabeza sobre el pecho y los brazos cruzados, esperando la
hora en que debia llegar el juez a instruir el sumario. Se en-
contraba en un vago estado de incertidumbre. Por un lado,
daba gracias al cielo por el incendio, y por otro, le pedia salir
bien librado de la delicada situacién en que estaba.

Un guardidn lo sacé de la incertidumbre, anunciandole
que el juez lo llamaba. Don Serafin salié6 del calabozo y apa-
reci6 con su cara serena, candorosa, amable ante el juez que
esperaba su llegada.

—Sefior Espinosa. Parece que el incendio de La Bola
de Oro ha sido intencional.

—No sélo lo parece, sefior juez, sino que lo es.

—jiHola!

—S8i, sefior juez. Como intencional, pocos lo habran si-
do mas.

—De manera que usted, seiior, ¢reconoce haber prendi-
dido fuego a su tienda de la calle de San Diego?

~—Perdéneme, su seforia. {Eso no, eso nunca, eso ni lo-
col Yo soy honrado ante todo. .. Se lo diré al sefior juez, Es-
te incendio es de lo mas mtencaonaj que cabe, pero solo por-
que yo he puesto toda la intencién posible en que sucediera.
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Yo no vendia nada, sefior juez. En la lltima semana, s6lo he
logrado salir de un jabén de olor, tres varas de huincha blan-
ca y dos carretillas de hilo. Eso no era vida. En esta situa-
ci6n, le hice una novena a las énimas benditas. No se ria, su
seforia, porque me han oido... Por eso digo que como in-
tencional lo es, ¢/a qué lo niego? ¢Pero mancharme, sefior
juez? jEso nunca!

Y el simpético viejo se quedé mirando al juez con su
amable sonrisa de siempre, sintiendo no tener un loro de tra-
po para dejarselo sobre la mesa para que aplastara con él
tanto papel, y limpiara en su pechuga la pluma.

—~Quitenme de aqui a este sefior —dijo el juez— y dé-
jenle en libertad. Oiga usted, caballero: usted se ha equivo-
cado, aqui no es donde debe purgar sus faltas.

—¢Y dobnde sera, sefior juez?

—En el limbo...

Y en medio de una risa espontdnea sali6 don Serafin
después de hacer una venia,

® & &

No habia llegado afin a los humeantes restos de La Bo-
la de Oro, cuando se topé con su amigo el parmesano, que
le dijo:

—Amico don Serafine, suomo felice. Usted me debe so-
lamente tres litros de parafina, que son sesenta centavos.

—¢Por qué?

—Per le ihchendie qui io solo lo ha fato anoche.

—Usté!

—Caillese, don Serafine, que pueden oirnos. Yo lo he
escuchado que usted dicheba: “jAnime dil purgatorio, inchén-
diame La Bola d'Oro!” La colchonera dechia poco meno. Yo
mai ditto: “Non, questo non é il camino. L'anime dil purga-
torio non tienen parafina, io la tengo e mato dos pacaros
d'un tiro: hago un favore a due amichi y vendo parafina”,
¢Non e vero?

—jPero esto es un crimen!
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JOSE DONOSO

El hombrecito

Para Inés Figueroa.

DESDE M1 primera infancia vi que en mi casa el asunto de
los “hombrecitos” era problema serio. ¢Quién iba a encerar?
¢Quién se haria cargo de revisar las tejuelas de alerce y de
darles una mano de aceite antes del invierno? ;Quién lava-
ria los vidrios, limpiaria la chimenea, repararia el gallinero
derribado a medias por el dltimo ventarrén? La respuesta era
invariable: el “hombrecito”.

Pero resultaba que los “hombrecitos” pertenecian a una
raza elusiva, escasa, terriblemente imperfecta, de manera que
las crisis eran tan frecuentes como premiosas. Mi madre, deses-
perandose mas y més a medida que iba viendo acumularse tan-
ta cosa urgente que hacer, acudia a mi padre para que la ayu-
dara a solucionar sus problemas de “hombrecito”. Pero él, sin
levantar la vista de su texto de medicina, murmuraba:

—¢Por qué no le dices a la Maria Salinas o a la Fanny
que te presten sus “hombrecitos”? A ellas nunca les faltan. ..

—Ta vives en la Luna... —murmuraba mi madre.

Amurrada con el reproche entrevisto, subia a encerrarse
en su cuarto, mientras mi padre, que la oyera apenas, se en-
frascaba de nuevo en su tomo. Para su mujer todo el que no
sufriera de lleno la angustia de los problemas domésticos vi-
via fuera de lo que llamaba “la realidad”, es decir, en la Luna.

Mi hermano menor y yo compartiamos la misma habi-
tacién. En la noche, apagadas todas las luces, abriamos de par
en par las persianas para asomar la cabeza entre la yedra que
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las enmarcaba. En el silencio de la noche veraniega y despejada

se ofa el chorro de la manguera con que alguien refrescaba el
césped. O divisdbamos a la “China”, nuestra enorme perra ove-
ra, husmeando entre las flores destefiidas por la noche clara.
Mi hermano decia distinguir en el rostro campechano de la luna
llena color limén, encaramada alld encima del techo de la casa
de enfrente, las facciones de nuestro padre. Yo, en cambio,
aguardaba que hendiendo el aire del jardin se elevara como un
brujo bonachén hacia el satélite benigno, donde, segin mi ma-
dre, existia un hogar para todos los que no comprendieran ca-
balmente que la escasez de “hombrecitos” era una auténtica he-
catombe domeéstica.

Los "hombrecitos” rara vez duraban mucho en casa. Al-
gunos parecian perfectos al comienzo, pero al descubrirse sin
tardanza que no eran precisamente ejemplos de honradez ni
de actividad, se les anunciaba que sus servicios ya no eran nece-
sarios. Otros, los menos avisados, cometian la torpeza de ene-
mistarse con la Maria Vallejos, nuestra vieja dictadora de la co-
cina, que entonces les servia tan menguado puchero y de tan mal
modo, que por resolucién propia no regresaban. Pero el mayor
nlmero de “hombrecitos” se perdia porque si, en busca qué
sé yo de qué imprecisos horizontes o libertades, reapareciendo
por casa muy de tarde en tarde en busca de trabajo.

Muchisimos “hombrecitos” vinieron, trabajaron para nos-
otros intermitentemente y desaparecieron. Cucho, por ejemplo,
con su ojo borroneado por una nube celeste. Y Ambrosio, que
fuera sacristén y conservaba algo de untuoso y blanquecino.
Y Juan el Tonto, apodado asi para distinguirlo de otro del
mismo nombre.

Pero mas que a todos recuerdo a Juan Vizcarra, principe
v modelo entre “hombrecitos”, que tuvo el mas largo aunque
interrumpido reinado en nuestra casa.

Una tarde mi madre llegd radiante de satisfaccion. Lanzé
su sombrero en cualquier sitio, y después de alisarse brevemen-
te la melena frente al espejo grande de la entrada y de con-
templar de reojo el volumen misterioso que su silueta iba to-
mando, besdé a mi padre, que leia junto a la chimenea. Se sent6
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~ a su lado. El la observé por el rabillo del ojo, adivinando que
su mujer por fin habia resuelto alguno de sus trigicos proble-
mas domésticos. Dijo vagamente:

—Vienes contenta. , .

Yo tenia siete afios. Pero como sabia que a mi madre le
gustaba que le sonsacaran sus preocupaciones con ruegos y
" afiufides, no me sorprendi6 oirle decir:

—Mm, si, mas o0 menos. ..

Mi padre siguié sumergido en la lectura, dejando pasar el
tiempo hasta que su mujer ya no fuera capaz de contener su
impaciencia por contarlo todo. Como de costumbre, la mi-
rada de mi madre recorria la sala en busca de algo que corre-
gir, de alguna cosa que poner en orden. De pronto se fijé en
mi. Recostado junto a la “China”, cuyo vientre, igual que el de
mi madre, se inflara tan prodigiosamente en los Gltimos meses,
me entretenia en cortar ilustraciones de revistas viejas. Mis cal-
cetines y zapatos estaban manchados con barro porque, eludien-
do toda vigilancia, me habia pasado la tarde lluviosa jugando
solo en el jardin.

—¢Por qué estas tan sucio?

Como si tal cosa, segui recortando ilustraciones.

—¢Por qué estés tan sucio? ¢(No he dicho que no te de-
jen salir al jardin cuando esta lloviendo? jApenas salgo, la casa
anda patas para arribal |Yo no sé en qué piensan! {Todos vi-
ven en la Luna! Mira a tu papd, ¢crees que con la nariz me-
tida en su libro se da cuenta de la realidad de las cosas?

Parpadeaba lista para llorar. Mi padre se sacé los anteojos
y poniéndolos en la pagina que leia cerré el libro sobre ellos.
Pasé un brazo en torno a su mujer y la atrajo hacia si. Ella se
resistié al comienzo, pero fue cediendo y quedaron muy préxi-
mos, hablando en voz baja. Mi padre escuchaba embelesado:

—. ..y por fin consegui que la Teresa Barriga me presta-
ra un “hombrecito” que tiene, pero vieras que me costé con-
vencerla, Eso si que es un chiquillo no més, pero de lo més
bueno y trabajador dicen. Mafiana va a venir a trabajar aqui..

Siguieron conversando, ahora de cosas que no comprendi.
Yo ya no existia para ellos. La “China” roncaba hecha un ovi-
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llo desmesurado frente a la chimenea. Sin que nadie lo notara,
reuni mis papeles y subi a mi cuarto de puntillas.

Juan Vizcarra hizo su aparicién al dia siguiente. Por aquel
tiempo era un muchachote lozano y muy moreno, de unos die-
cisiete afios, diez més que yo. Tenia las piernas mas bien cortas,
elcuellogrunoyalﬂuncomtenteyumm&umtmdespe-
jado se abria de pronto en una sonrisa tan amplia que parecia
comprometer & su persona entera.

Cuando llegué del kindergarten esa tarde, lo divisé parado
en la canaleta del alero mas elevado. Con admirable malicia y
precisién iba silbando una tonadilla. Daba grandes zancadas
seguras, como quien camina por tierra firme.

—Se va a caer —dije a la empleada que traia mi bolsén.

Juan se volvié, equilibrado como por arte de magia.

—jHola, chiquillo! —exclamé desde lo alto.

Viendo que acompafiaba sus palabras con un ademén de
baile, me acerqué a la empleada y repeti en voz un poco mas
débil:

—Se va a caer...

Juan bajé la escala no como todos, sino colgado de las ma-
nos de tramo en tramo, como un acrobata. Al llegar a tierra se
incliné en una reverencia circense tan expresiva que me hizo
reir. La empleada me tomé de la mano y me metié a la casa
porque el té ya estaba listo. Ella y las otras empleadas comen-
zaron a cloquear en torno mio sirviéndomelo, pero yo no era
hoy el centro de sus atenciones: por sus comentarios compren-
di que Juan Vizcarra las tenia fascinadas. La Maria Vallejos,
oscura como una cucaracha, odiaba a la gente morena. Como
para ella la mayor virtud del mundo, fuera de ser devoto de San
Antonio de Padua, era tener la tez clara y el cabello rubio, me
extrand oirle decir a sus compaifieras:

—Juan Vizcarra es negro te diré, nifa, pero simpatico,
de lo mas simpético y trabajador. ..

Este entusiasmo era insélito, porque las tres mujeres que
nos servian miraban con bastante recelo a los “hombrecitos”.
Tanto, que éstos rara vez almorzaban con ellas en la cocina: su
racion les era servida en los confines de la casa, detrés del fram-
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buesal, en una especie de mediagua que llamabamos el lava-
sobre los “hombrecitos” para delatar la més minima infraccién
a la honradez o al celo en el trabajo. Pero por el almuerzo de
Juan Vizcarra no temi: sin duda comeria con ellas, obteniendo
las presas mas suculentas de 14 cazuela y tal vez un vaso del
buen vino de mi padre.

Juan Vizcarra continué viniendo a casa regularmente. Mi
madre, a pesar de su parto inminente, tenia holgura para rego-
cijarse de la existencia de tan perfecto “hombrecito”.

A nosotros nos contaron que el hermano que mi abuelita
nos enviara desde Paris se hallaba pronto a llegar. Pero a tra-
vés de ciertas conversaciones adivinamos en la gordura super-
lativa de mi madre alguna misteriosa relacién con la llegada
del nifio. Lo curioso era que otro tanto sucedia a la “China”,
aunque jaméas oimos decir que el envio de la abuela incluyera
perritos. La relacién era muy confusa.

Por la noche, en el dormitorio, nuestras conjeturas se tri-
zaban de incertidumbre. Apagada la luz, el silencio pesaba co-
mo nunca. Lentamente, la respiracion acompasada de mi
hermano se desprendia del silencio, y de la oscuridad, la ola
blanca de su sibana y su almohada.

—OQOye —murmurd de pronto.

—¢Qué?

—Mafana nos van a mandar a la casa de la tia Teresa.

—¢Y por qué?

—Porque maiana llega el hermanito.

Callamos. Pronto oi sollozos apagados.

—¢Qué te pasa?

—Nada. ..

—Callate entonces. ..

—Es que la “China” se estaba quejando y la Maria Va-
llejos dijo que se iba a morir. Y estd gorda de las mismas par-
tes que mi mama. ..

—No seas tonto.

Al otro dia nos enviaron temprano donde la tia Teresa
Barriga, en la cuadra siguiente. Pero inmediatamente después
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del té, que esperamos porque siempre habia pan de huevo, pa-
payas confitadas y queques, huimos a casa. Juan Vizcarra nos
abrié la reja.

—Se van a enojar con ustedes —nos advirtié—. EIl her-
manito estd naciendo.

No sabiamos qué hacer, qué preguntar. Aguardadbamos las
palabras o los hechos con que Juan Vizcarra seguramente acla-
raria el misterio que los grandes nos velaban. El era el Gnico
en que se podia confiar.

—Vengan, los voy a esconder para que no los castiguen.

Nos tomé de la mano y nos condujo al lavadero. En lo
mas oscuro, la “China” yacia en un jergén. No se levanté me-
neando la cola como de costumbre, sino que, apoyando la ca-
bezota en las patas, nos mird.

—¢Se va a morir? —pregunté mi hermano. Sus labios tem-
blaban, todavia rodeados de migajas de queque.

Juan replic6 que no. A punto de llorar pregunté si mi ma-
ma se iba a morir. Juan rié diciendo que claro que no, que es-
taba muy bien.

—¢Y, entonces, por qué estd enferma la “China”?

—Acérquense —murmuré—., Miren. ..

Los tres nos arrodillamos junto al jergén. Dos ovillos ciegos
salpicados de blanco y negro se hallaban prendidos a las tetas
de la perra. La “China” movié la cola débilmente. Después dejo
de hacerlo y Juan Vizcarra se puso serio.

Conteniendo la respiraciéon y sin parpadear, contempla-
mos las maniobras de nuestro “hombrecito” para ayudar al na-
cimiento del ultimo perro. Yo poseia vagas nociones malicio-
sas, de modo que casi rei al ver lo que Juan estaba haciendo,
pero un quejido muy delgado de la “China” me forzé a clavar
la atencion sobresaltada en lo que sucedia. El perro nacié em-
papado, envuelto en una substancia café. Después de limpiarlo,
su madre lo empujé una y otra vez con la punta de la nariz,
con una pata, pero el perro no se movié: estaba inerte, como un
trapo. Mi hermano comenz6 a lloriquear por lo bajo. Las la-
grimas acudieron a mis ojos. Las contuve sélo porque yo era
un afio mayor. Juan contemplaba el perro con el cefio fruncido:
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- —Chit..., no llores, si va a vivir,.. —murmuré sin le-
- vantar la vista,

Y comenzé a pulsar las patas, débiles, a presionar lenta-
mente, ritmicamente el cuerpo del animalito entre sus grandes
dedos colorados y sucios. Siguié haciéndolo durante lo que me
parecié una eternidad, la cara transpirada, los ojos serios, la
atencién fija. El silencio habia devorado la casa entera. El
mundo se redujo al compiés de las manos de Juan.

De pronto, bajo una de las presiones, la vida brot6 en el
cuerpo inerte. El cachorro se movié presa de un estremecimien-
to. Juan continué presionando hasta que el ritmo de la vida
se establecid seguro, y entonces colocé el perro junto a una te-
ta de la “China”.

—Ya... —mascullé Juan.

Se relajo su tensién y al verlo sonreir se relajé también la
nuestra. Sacé un pafiuelo sucio y se enjugd la frente y las ma-
nos.

—Este es mio —dije, tocando apenas al recién nacido con
un dedo.

—Y éste es mio —dijo mi hermano.

Luego todas nuestras preguntas reprimidas se desataron
sobre Juan Vizcarra. Respondi6é con tan transparente sencillez
que nos dejé satisfechos por completo. Mas tarde nos conduje-
ron donde mi madre, fresca en su lecho, con un crio colorado
¥y gritén a su lado.

—Miren —exclamé— el regalo que la abuelita les man-
da de Paris. ..

—¢De Paris?

Mi hermano iba a ofrecer lo recién descubierto para hacer
frente al engafio, pero le di un codazo y callé. ¢Para qué decir
nada? Los grandes nos escatimaban esa realidad tanto més ma-
gica que las triviales leyendas urdidas por sus cortas imagina-
ciones. ;Para qué hablar? Ademas, los grandes eran tan tontos
que podian despedir a Juan... .

Pero no lo despidieron. Durante muchos afios Juan Vizca-

_ rra continué siendo el “hombrecito” oficial de la casa. Todos lo
adoraban y nosotros mas que nadie: cuanto sus manazas ro-
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mas tocaban adquiria vida, o se arreglaba como por ensalmo.
No habia cosa que no supiera hacer con admirable destreza,
Mummmﬂomm*mmypmﬁm~
_ pre ese famoso despertador de la Maria Vallejos, su mas precia-
da posesién y que hasta ahora pasara gran parte del tiempo
donde el relojero. Juan Vizcarra a menudo venia a almorzar
en casa los domingos y nos llevaba de excursién al cerro. Nos
ensefié a hacer volantines y a encumbrarlos, nos enseni6é a ras-
trear arafas y escarabajos y a tomarlos sin repugnancia, de
manera que llegamos a poseer los insectarios méas envidiados
del colegio. Y Juan Vizcarra continuaba viniendo a casa por lo
menos una vez a la semana para encerar, arreglar persianas,
limpiar el gallinero, poner en orden los batiles del altillo.

Ignordbamos por completo como era la vida de nuestro
“hombrecito” fuera de la casa. A veces se lo preguntabamos,
pero generalmente se escabullia con alguna broma.

—S8i este Juan no fuera tan orgulloso, se podria hacer al-
go por él —decia mi madre, porque ahora que éramos ma-
yores, su pasatiempo favorito era hacer “algo” por la gente.

—Este cochino debe tener una mujer y una pila de hua-
chos por ahi —opinaba la Maria Vallejos.

—iQué saben ustedes lo que le pasa a uno!... —murmu-
raba Juan, el rostro nublade un segundo. Pero pronto volvia a
silbar su cancioncilla y a reir. :

Era como si no tuviera casa ni familia ni amigos, tal como
si su existencia comenzara en el momento en que entraba sil-
bando a nuestro jardin, sin tocar el timbre, anunciado por las
carreras y ladridos jubilosos de los perros. Le regalamos toda
nuestra ropa usada, trajes, camisas, zapatos, y hubo un tiempo
en que Juan Vizcarra fue espejo de “hombrecitos” en punto a
elegancia. Pero mas tarde ya no se ponia la ropa que le regala-
bamos y andaba bastante desastrado.

—iQué saben ustedes lo que le pasa a uno!...

Fue por esa época que Juan Vizcarra comenzé a ausentar-
se, al principio por pericdos de dos o tres semanas, La primera
vez dijo haber estado enfermo, y tras hurgarlo mucho y decirle
que su salud era perfecta, mi padre le dio remedios porque en
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realidad no tenia buen semblante. Pero luego fue ofreciendo
excusas mas débiles. Mas tarde ya no se le preguntaba y los
nervios de mi madre —que estuviera tan segura que las cri-
sis de “hombrecito” eran cosas del pasado— comenzaron a des-
componerse de nuevo.

A medida que mi hermano y yo fuimos creciendo, las des-
apariciones de Juan Vizcarra se hicieron mas frecuentes y maés
y mas largas. Ya no nos tuteaba: nos decia “don”. ¢Dénde dia-
blos se metia? ¢Con quién se podia averiguar algo? Eran las
preguntas que de continuo nos haciamos, y que mi padre alguna
vez planteé seriamente al propio Juan, encerrados los dos en
su escritorio, Al salir, mi padre movié su cabeza, ya bastante
« calva: nada. Estaba preocupado porque, a pesar de tener poco
contacto con Juan, también lo apreciaba. Debimos conformar-
nos con suplir las ausencias de Juan Vizcarra con las ineficacias
de otros “hombrecitos”.

—ijQué saben ustedes lo que le pasa a uno!

En cierta época hacia casi diez meses que Juan Vizcarra
no aparecia. Una tarde mi padre llegé desolado contandonos
que nuestro “hombrecito” se hallaba en su sala de hospital, la
pierna derecha cortada por un tranvia. Quedamos consternados.
Pero cuando mi padre continué diciendo que el estado de Juan
era especialmente grave debido a su prolongada ebriedad, se
hizo la luz para nosotros.

jJuan Vizcarra era borracho!

¢Quién hubiera creido que ésa era la causa de sus ausen-
cias? Era tan nifio en sus cosas, tan despabilado y fresco, que
costaba aceptar la realidad. Pero ahi estaba. ;Qué hizo con tan-
ta cosa que se le regalara? Claro, venderlas para emborracharse,
y desaparecia para que nadie advirtiera su secreto.

Fui a visitarlo al hospital. Al ver esa cara hinchada que
era sélo un remedo confuso de sus facciones de antes, y toda
la alegria de sus ojos enrojecida, me costd borrar la mascara
que mi imaginacién guardaba de un Juan inmutable y siempre
lozano, como aquella vez que lo vi bajando la escala colgado de
los tramos. Sus brazos estaban débiles, sus manos gruesas iner-
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tes sobre la sabana. |Era casi un viejo y tenia apenas diez anos
maés que yo! ¢Qué misteriosa falla en el mundo miserable que
sin duda era el suyo lo habia llevado a esto?

—jQué saben ustedes lo que le pasa a uno!

La Maria Vallejos lloré mucho. Se levantaba de mal hu-
mor, con parches de papa en las sienes, culpandonos de todo a
nosotros, los ricos, segiin era su costumbre cuando algo suce-
dia. Vestirse para ir a ver a Juan al hospital era una ceremonia
tan larga y compleja para nuestra vieja cocinera, que ese dia
no podiamos contar con almuerzo. Mi madre llevé ropa al en-
fermo, dinero y uva, mientras que mi padre lo atendia con es-
pecial interés. Se restablecié relativamente pronto y entre las
familias para guienes trabajaba se hizo una colecta con el fin
de comprarle una pierna ortopédica. Pero Juan Vizcarra ya
nunca seria el “hombrecito” de antes.

Después de varias semanas, Juan Vizcarra volviéo a nues-
tra casa, alegre, diestro, avecindado de firme en el lavadero,
detras del frambuesal. Pero su buen humor duré poco: al cabo
de un tiempo se tornd grunén y flojo, No salia de la casa ni
siquiera los sabados y domingos. Yo solia verlo, muy bien aviado
con la ropita dominguera que logré comprar con sus ahorros de
esa época, sentado al sol, mudo, con las manos cruzadas y con
la vista fija en el aire. Juan Vizcarra ya no silbaba cancioncilla
alguna y casi no respondia cuando le hablabamos.

,—iQué saben ustedes lo que le pasa a uno!

—¢Se han fijado lo bien que estd Juan Vizcarra? —excla-
maba mi madre—. Es porque ya no toma. /Vieron la ropa nue-
va que compro? ¢¥Y lo poco que se le nota la cojera? Yo quiero
que ahora compre una radio a plazos. Con lo que gana tiene
de sobra. Al fin y al cabo alglin gusto se tiene que dar el pobre
hombre. ..

Pero Juan no compré radio. Un buen dia, después de tra-
bajar con menos entusiasmo que nunca, tomé su atado de ropa
¥ partio sin despedirse de nadie. Desde la ventana de mi cuarto
lo vi salir: iba con el ansia escrita en el rostro, pero después
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de tanto tiempo silbaba alegremente. Nadie llegbé a comprender
la causa de su descontento ni el porqué de su partida.

La tierra parecid tragarselo. Juan —otro Juan, al que lla-
mébamos el Tonto— era el “hombrecito” de la casa ahora. Pe-
ro la Maria Vallejos no perdia ocasién para decirle:

—iSi hasta cojo y borracho Juan Vizcarra era mejor que
ta!

Al cabo de diez meses una anciana increiblemente andrajo-
sa y decrépita, con un anacrénico manto sobre la cabeza, pidié
con voz casi oculta por la humildad hablar con alguien de la
familia. Era una tia de Juan Vizcarra. Explicé que su sobrino
habia ingresado tiempo atras y por voluntad propia a un sana-
torio que hacia tratamiento para alcohélicos. Pero un mes des-
pués que lo dieron de alta habia vendido su pierna ortopédica
para volver a emborracharse.

Se le envi6 dinero para que comprara una pata de palo.
Esta, por lo menos, seria mas dificil de vender. ¥ Juan, con su
pata de palo, volvié a hacer su aparicion por nuestra casa. Ya
no estaba triste, sino muy alegre, casi como al principio, aun-
que ahora se le exigia poco trabajo.

—iBorracho asqueroso! —le gritaba la Maria Vallejos. Pe-
10 la comida de Juan Vizcarra era servida con especial abun-
dancia y esmero.

Dormia en casa. Junto a su colchén en el lavadero se veian
por el suelo sus pertenencias: un cancionero viejo, algunos
paquetes de los cigarrillos que fumaba, un cenicero de cobre
que él mismo hiciera, quién sabe como. Nada mas. Salia a tra-
bajar donde las familias que afin lo solicitaban, y entregaba

- todo su dinero a la Maria Vallejos para que se lo guardara has-
ta el sibado. Ese dia la vieja se lo entregaba y el bueno de
Juan era despedido por las recomendaciones de la cocinera el
sabado a las doce. Se quedaba afuera ese dia, domingo y lunes.
Regresaba el martes por la mafana, silbando, habitualmente al-
g0 contuso, pero sobrio y fresco.

Hasta que volvié a perderse. Esta vez para siempre. Su tia
volvié a visitarnos, diciendo que Juan habia vendido la pata de
palo. Se le mandé recado que volviera.
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Pero Juan Vizcarra no volvié nunca mas.

A veces, al ver un juguete destrozado en las manos de su
primera nieta, mi madre suele exclamar:

~—iQue Juan lo componga!...

Y al oirse, el silencio cae sobre su cabeza encanecida.

Las empleadas nunca han vuelto a soportar que un “hom-
brecito” trabaje en casa mas de un par de veces: sus defectos
son descubiertos sin demora y se les despide. La crisis de “hom-
brecito” es perpetua. Mi hermano y yo recordamos a Juan Viz-
carra con cierta frecuencia, pero no, quizas no muy frecuente-
mente, Tenemos mucho que hacer y la casa con sus recuerdos
ahora no es més que un puerto, un trozo bastante pequefic de
nuestras vidas.

Una tarde iba yo apresurado por una calle en un barrio mi-
serable. Al pasar frente a la puerta de una cantina di limosna
a un pordiosero increiblemente harapiento. Muchas cuadras més
alld me di cuenta de que aquel mendigo que me mirara con
insistencia, pero sin hablarme, era Juan Vizcarra. jEra un an-
ciano, y Juan Vizcarra era solo diez afios mayor que yo! Volvi
de carrera a la cantina, pero el mendigo ya no estaba alli. ..
jJuan era tan orgulloso! Pero después de todo quizas no fuera
Juan, quizas fuera s6lo imaginacion mia creer que ese limosne-
ro cojo tumbado en un charco de suciedad a la puerta de una
cantina era Juan Vizcarra.

A veces pienso que lo buscaré. No puedo olvidar la cancion-
cilla maliciosa que silbaba al entrar a casa en la manana, ni la
destreza con que esos dedos colorados'y romos hicieron brotar
la vida ante mis maravillados ojos de nifio. Pienso buscarlo. ..,
no sé para qué, Pero los afios pasan. Ahora sélo muy de tarde
en tarde llego a preguntarme:

“éQué sera de Juan Vizcarra?”
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ALBERTO EDWARDS

En el Pais de la Leyenda

ANDAN MUCHOS Tartarines por el mundo. Yo fui uno de ellos.
Cuando muchacho me apasionaban los viajes raros por pai-
ses exoticos y lejanos, las aventuras maravillosas, lo desco-
nocido y lo fantastico. Empleaba casi todo mi dinero en adqui-
rir los modernos libros de caballeria, de Julio Verne y de Maine
Reid. Por fortuna para el equilibrio de mis facultades, Wells
no era conocido aun.

Apenas comenzaba a luchar por la vida, cuando llegaron
a mi noticia las portentosas descripciones de los primeros ex-
ploradores del Tibet, aquella tierra extrafs, aislada hasta en-
tonces del resto del mundo, ajena a las transformaciones de la
humanidad, donde se ha conservado hasta hoy, como por mi-
lagro, una civilizacién patriarcal, aniloga a la de la vieja Caldea
v a la de los més antiguos faraones. En poco estuvo gue no mal-
gastara en un viaje al Tibet los pocos pesos que habia reunido.

Maés tarde, con mas afios y sobre todo con mas dinero, se
volvié a apoderar de mi el deseo de un viaje estrambético. ..
¢Adonde iria? Por desgracia, no hay ya mucho donde escoger.
El mundo va haciéndose lamentablemente monétono... Los
ferrocarriles y el sombrero de copa han concluido por invadic
todos los rincones del planeta. Lo pintoresco y lo original desa-
parecen. El rey de Siam, lo més parecido que segin mis no-
ticias nos resta a los soberanos de “Las Mil y Una Noches", toca
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el autopiano y anda en automévil. Ya no falta mucho para que
llegue el dia de tomar un boleto de segunda para la reina del
desierto, la misteriosa Tomboctd.., ¢Adénde ir, pues?

Al fin me decidi por Borneo.

Es aquélla una isla tan extensa como todo Chile, de lito-
ral escasamente recortado, maciza, cubierta de impenetrables
selvas. A esta circunstancia, y a estar atravesada por la linea
ecuatorial, debe Borneo el no haber sido marchitada hasta hoy,
sino en las vecindades de la costa, por la prosaica civilizacion
de nuestros tiempos.

Iria, pues, al interior de Borneo. ¢Qué se me esperaba alli?

Por de pronto iba a recrearse la vista con todo género de
magnificencias naturales. La vegetacién exuberante de la isla
encierra una fauna digna de un Nemrod, de un cazador de las
edades prehistéricas: rinocerontes, leopardos, osos malayos, ba-
birusas y esos monos gigantescos conocidos con el nombre de
orangutanes, o sea, hombres de los bosques.

La poblacién es semisalvaje, lo que anadia al pais, en mi
concepto, un nuevo y particular encanto,

Los holandeses son senores nominales de la mayor parte
de la isla; pero s6lo ocupan, en realidad, algunos puertos, y man-
tienen residentes cerca de algunos reyezuelos no muy alejados
de la costa. .. El interior es tierra ignota o poco menos.

Pero cierto recuerdo roméantico me llevaba ademas hacia
Borneo... Alli tuvieron su teatro las hazafas del que bien
podiamos llamar el Gltimo caballero andante... Me refiero a
James Brooke, el afortunado aventurero que, en pleno siglo
XIX, conquisté un trono, como los Belianisss y Esplandianes
de los tiempos de Carlomagno y de Merlin

Brooke fue un marino inglés que desde muy joven tomd
parte en las guerras de las Indias, bajo la bandera de su patria,
Maés tarde se lanzé a combatir por cuenta propia. Supo que
Muda-Hassim, sultin de Brunei, en la isla de Borneo, luchaba
desesperadamente contra sus sabditos sublevados... Empleé
su escasa fortuna en adquirir y armar un barquichuelo, y co-
mo cualquier caballero de la Tabla Redonda fue a ofrecer el
auxilio de su brazo a aquel monarca en desgracia. La fortuna
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ayuda a los audaces. .. Muda-Hassim pudo conservar su trono
y premié los servicios de Brooke déndole en feudo la islita de
Labuén... No era todavia un reino, pero si un mediano prin-
cipado... Quiso la suerte del dichoso aventurero que el sul-
téan, arrepentido de su generosidad, quisiera después arrebatar-
le su modesto botin. {Nunca lo hubiera intentado! Alli donde
un inglés pone la planta, hay un Genio poderoso, presente en
todos los rincones del mundo, para ampararle. .. Bajo la pre-
sion de los cafiones de Inglaterra, Brooke no sélo reconquistd su
islilla, sino que obtuvo la soberania de un territorio mas vasto
que todo el reino de Portugal. .. Se hizo raj4, colocé a sus nue-
vos vasallos bajo el protectorado de Inglaterra, y hétenos al
rudo marino figurando en el Gotha, casado con la hija de un
lord, servido por chambelanes, acufiando moneda con su efigie...
y emitiendo estampillas de franqueo. Por estas Gltimas es sobre
todo conocido. .. Los innumerables filatelistas que pululan en
todo el Ambito del globo terrestre han visto muchas veces el
retrato de Brooke, v el de su hijo y heredero, en los sellos de
franqueo del reino de Sarawak, porque tal es el nombre de aque-
1la novelesca monarquia.

Un pais en que semejantes cosas suceden no puede ser
vulgar, decia yo, no sin cierta légica. Y he aqui una de las ra-
zones que me decidieron por Borneo.

II

Fue en el populoso puerto de Bandjermasin donde puse
por vez primera pie en tierra de Borneo. Habia para perder
todo género de ilusiones. .. EIl barrio holandés es demasiado
limpio y moderno; en el indigena encontré demasiada mugre
y demasiados chinos. .. Aquello era sucio y prosaico. .. Los
hijos del Celeste Imperio nada tienen de poético.

Ensefiaban el idioma del pais: el dayak, en un instituto
yanqui del Berlitz, y he aqui al futuro caballero andante, Mi-
guel de Fuenzalida, tomando lecciones como en sus tiempos de
colegio. Sin saber siquiera cémo pedir un pedazo de pan en
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ni intérpretes, ni guia “Baedeker”, ni empresa Cook. ..

No fue del todo perdida mi residencia en Bandjermasin..
Alg:mpeddpﬂ:ydemmhdud&dutﬁediﬁcadaa
mi}ludaunuﬁooemrodemaru.uﬂnmtedelBaﬁm. el rio
més importante de Borneo. Este rio esta cruzado, como por
desgracia lo estéan casi todos los del mundo, por vulgarisimos
vapores fluviales que suben hasta Bontok, el mas remoto esta-
blecimiento holandés. Més alla comienza lo bueno, es decir, la
tierra virgen y misteriosa, donde todo pueden imaginarlo la fan-
tasia y la leyenda. .. Me hablaron de reinos poderosos y des-
conocidos, situados en las cabeceras del Barito, alla en las mon-
tafias casi ignoradas que separan las nominales posesiones
holandesas de Sarawak.

Resolvi exponerme a todo por visitar aquella comarca in-
cHgnita. Alguna vez habia de darme el lujo de hacer algo a mi
gusto. El tiempo parecia faltarme para abandonar los triviales
convencionalismos del mundo moderno y entrar en la pintores-
ca barbarie.

El Barito no es ni mas ni menos hermoso que la generali-
dad de los rios ecuatoriales, .. Curso lento y majestuoso, aguas
amarillentas, interminables recodos, arboles gigantescas, calor
y zancudos. Los pocos pueblos del trayecto son misérrimos. Des-
de que se establecié la linea de vapores, no faltan los turistas,
v en el mismo barco iban conmigo una docena, casi todos in-
gleses. .. Aprovechdbamos las frecuentes escalas para visitar
las chozas de los naturales, pobres gentes que ya habian apren-
dido el negocio de vender los productos de su industria barbara
y primitiva a los excursionistas curiosos... Ya no fabricaban
arcos y flechas, macanas y hachas de combate, para guerrear,
como en los dramaticos tiempos de su libertad, sino para enri-
quecer los museos de Europa... jInsoportable civilizacion!

Por otra parte, la abigarrada tripulacién de nuestro barco
nada tenia de pintoresca. Ademas de los turistas ingleses, ha-
bia a bordo dos docenas de chinos y malayos, vestidos estos
Gltimos casi a la europea, y tres o cuatro buhoneros sirios o
turcos, como decimos en Chile.
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Era un dayak de pura raza, muy moreno, de nariz en for-
ma de pico de aguila, de mirada chispeante, profunda y enig-
matica, vestido con una corta tinica de seda clara, cubierta de
estrambéticos bordados. Su turbante, su alfanje, sus borceguies,
su andar ceremonioso y acompasado, su actitud hieratica de ope-
ra comica, todo en él contribuia a formar un conjunto anico,
pintoresco, nunca visto y sentido.

Interrogué al capitin, holandés fleméatico y fumador,
acerca de aquel extrano personaje.

—Debe ser —me dijo— algin funcionario del reino de
Tamanga. Muy pocas veces bajan hasta aqui,

—¢Y qué reino es ése? —pregunté,

—EIl mas endiablado de la isla, no sélo bajo el aspecto po-
litico, aunque la historia de sus pendencias y vicisitudes llenaria
muchos volimenes, sino también por la originalidad de sus cos-
tumbres., El afio pasado lo visité un sabio alemén, y volvié
medio loco. Encontré alli cosas inexplicables... El lenguaje
usual de la isla, mezclado con voces extranjeras de un idioma
desconocido, pero de innegable procedencia indo-europea...
Tradiciones y leyendas que recuerdan a la vez los mitos germé-
nicos y los del Oriente. .. Una politica, una forma de gobernar
sin parecido alguno en todo el globo terrestre.

El reino de Tamanga comenzaba a interesarme, pero no
pude obtener por entonces mayores detalles.

Entretanto, el indigena faptasmagérico permanecia horas
¥ horas sobre el puente, embebido, al parecer, en hondas me-
ditaciones. Consecuente con mi idea de visitar el extravagante
reino de que procedia, no pude, al fin, resistir al deseo de di-
rigirle la palabra.

Contesté a mi saludo con gravedad y estiramiento verda-

deramente cémicos.
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—¢Procede usted de Tamanga? —le pregunté.

—Si, sefor. ..

—¢Es usted jefe en aquel pais?

Entonces, con el asombro que puede colegirse, le oi estas
palabras tumalu

Lo que traducido del dayak al espafiol quiere decir: “Soy
sublegao en Laraual”.

Este término de sublegao me choct. ¢Qué podia significar
esa palabra no conocida en el vocabulario de los dayaks? ¢Se-
ria ésta una de las que produjeron tanta perplejidad y confu-
sién en el sabio alemén de marras?

—¢Sublegao? —le pregunté—. ;/Qué significa esto?

—Es el nombre que da nuestro rey a los jefes de pueblos
pequefios, como Laraual.

iSublegao!. . ., jefe de pueblo pequefio... Por asociacién
natural de ideas recordé a nuestros subdelegados. . ., persona-
jes, por otra parte, mucho menos pintorescos, conspicuos y fin-
chados que mi interlocutor. ..

¢Seria aquel término de origen espafiol? Y si lo era, ¢cémo
no cayd en cuenta de ello el sabio aleman? Por otra parte, las
Filipinas estan alli a un paso de Borneo, y en ese archipiélago,
durante la dominacién espafiola, hubo subdelegados, lo mismo
que en América.

—¢Y como se llama el rey de ustedes? —continué pre-
guntando.

—Nosotros le llamamos Siffa-Tabak (Luz del Cielo), pe-
ro €l se nombra arboino.

jArboino!. .. Esto si que no era dayak ni tampoco espa-
fiol. .. Hay un nombre, si no me equivoco, de origen gotico o
longobardo, que suena muy parecido, pero hace siglos nadie lo
usa... Es el de Alboino, que llevé uno de los jefes barbaros
que invadieron la Italia en el siglo VI,

Mi interés por el reino de Tamanga crecia de momento en
momento.

—¢Podria —pregunté— viajar por los Estados del rey
Arboino o Sitta-Tabak?. ..
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—¢Pero no depende él de los hnlmdm?

Los ojos del sublegac de Laraual despidieron chispas,
pero se contuvo. ..

—Asi lo dicen —fue su Gnica respuesta—. ¢/Es usted ho-
landés o gringo?

jGringo!. .. jComo suena y en espaiiol!

—¢Gringo?. .. ¢Inglés?... ¢British?... ;Eso quiere us-
ted decir?...

—British. .. Asi los llaman los holandeses. .. Son los so-
beranos de nuestro enemigo el rey de Sarawak.

—No. ..; pero sé que ésa es una de las ciudades mas im-

El sublegao, con gran estupefaccién mia, pahdeuo al oir
estas palabras. .. Pero atn fue mayor mi sorpresa cuando, con
un conocimiento cle la geografia que le hubieran envidiado mu-
chos hombres ilustrados de Europa, me pregunté en tono bajo
y misterioso si yo era de Valparaiso, de Santiago o de Iloca.

—<¢lloca?... ¢Conoce usted Chile?. ..

—No...; pero sé que ésa es una de las ciudades més im-
portantes de su pais.

Por lo visto, el individuo estaba bien enterado. .. Pero ¢de
dénde diablos habia cogido esos nombres que tan exdticos y le-
janos sonaban en las margenes del Barito?. ..

' —¢Habla usted espanol?... —le pregunté.

—No sé qué es eso. ..

—Castellano, quise decir.

—¢Castellano?

—Chileno, entonces, pues.

—¢El idioma de Chile?... No, sefior... No he salido
nunca de aqui.

—Entonces, ¢cémo conoce las ciudades de mi pais?. ..

—Por los cuentos... Casi no hay ninguno gque no pase
en Chile. . ., sobre todo en Iloca. ..

Yo me restregué los ojos; creia estar sonando o volvién-
dome loco... Ahora simpatizaba perfectamente con las per-

- plejidades del sabio alemén.
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permitan. De todos modos, yo le acompainaré hasta Teweh, que
es el primer pueblo de la frontera..., y alli lo dejaré esperan-
do ordenes.

Volvi pensativo a mi camarote.

¢Qué podia significar este reino extrafio donde, en pleno
centro de la isla de Borneo, se usaban términos espanoles, con
barbara prosodia; donde los jefes de aldea se llamaban subde-
legados, y donde Chile, nuestra desconocida y remota repiblica,
figuraba como un pais de leyenda. . ., y tenian a Iloca por ciu-
dad opulenta y populosa?. ..

¢Y aquel rey de nombre longobardo?... jArboino! Al
diablo se le ocurre.

I

No sé si ya he dicho que en Bontok termina la navegacion
por vapor en el Barito. Alli me despedi del capitan, de los tu-
ristas ingleses y demas companeros de travesia... Era llegada
la hora de emprender, solo entre barbaros, un viaje en piragua,
por un pais desconocido.

El extrafio sublegao de Laraual me condujo, antes de nues-
tra partida, a un tenducho donde pude vestirme al estilo del
pais. Aquella indumentaria era, como ya he dicho, sumamente
original. Se componia de una especie de t(nica cefiida a la
cintura, de unos pantalones, o, mejor dicho, grandes medias de
punto, andlogas a las que vemos en las pinturas del siglo XV, y
de turbante y babuchas de estilo oriental.

Al meterme en aquel traje, me parecié perder mi indivi-
dualidad. Ya no era yo Miguel de Fuenzalida, sino un aventu
rero de lejanos sigios o de otro planeta, en marcha hacia un
pais de maravillas sorprendentes.
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- Por largos dias remontamos lentamente el curso superior

~ del Barito. A las monétonas llanuras litorales sucedié muy pron-
to una regi6n de colinas, cubiertas de una vegetacién opulenta.
El rio, cada vez més angosto y sombrio, se desarrollaba en in-
terminables vueltas. Pero el pais estaba deshabitado. Ni una
cabana, ni un solo indigena.

El sublegao conservaba siempre cierto misterio. Fuera te-
mor o respeto, era sumamente reservado en todo lo que se re-
feria a su extraordinario pais y al rey que lo gobernaba, Muy
poco pude sacar en limpio.

Tamanga era una monarquia relativamente joven. Hace
treinta afos, el pais, dividido en infinidad de Estados minfiscu-
los, se hallaba entregado a una espantosa anmarquia. La guerra
entre las tribus era permanente.

Entretanto, alld al norte de las montanas, hacia las ver-
tientes del mar de China, el activo raja de Sarawak, el hijo del
primero de la dinastia Brooke, extendia mas y maéas la &rbita
de sus conquistas. Por fin, un ejército del raja atraveso la cor-
dillera y penetré en tierras de Tamanga... Lo mandaba Sitta-
Tabak, el futuro Arboino. .. Le he llamado ejército, aunque no
era sino un pufiado de hombres, en su mayoria chinos, pero
disponian de rifles Comblain, y en todo Tamanga no existian
sino dos o tres docenas de viejos fusiles de chispa. Cortés, con
unos pocos centenares de aventureros, conquisté el imperio
mexicano. Sitta-Tabak, a pesar de que sus chinos no valian lo
que los soldados espanoles del siglo XVI, tenia por delante ad-
versarios aun menos temibles que los aztecas, y a mas de esto
desastrosamente anarquizados. Les gand, pues, dos o tres bata-
llas, casi sin disparar un tiro, y la independencia de aquel her-
moso pais parecié perdida para siempre.

Entonces el audaz caudillo entré en arreglos con algunos
de los principales reyezuelos, les amenazd con la esclavitud
bajo el dominio del raja de Sarawak, y tuvo la fortuna de ha-
cerse oir. .. A él no le importaba ni poco ni mucho aquel grin-
go de turbante, aquel marino hecho rey... En cambio, estaba

- dispuesto a defender a los tamangueses si éstos le aceptaban
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como jefe... El venia de un pais donde los hombres eran in-
vencibles en la guerra, donde lo sobrehumano era vulgar, donde
se nacia soldado. .. Los stbditos de cierto reyezuelo llamado
Canem fueron los primeros en tenerlo por amo. .. Casose con
la hija y heredera del viejo soberanillo, y los individuos todos de
la tribu se tenian por felices con ser mandados por aquel hom-
bre oriundo de aquel pais de maravillas. Uno de sus primos,
llamado Roldan (asi lo referia é1), habia derrotado él solo un
ejército de mas de diez mil individuos, y cortado la cabeza de
un revés a un giganton de cincuenta codos de altura, llamado
por mal nombre Fierabras. Este Gltimo hecho de armas habia
tenido lugar cerca de Iloca.

Duefio de los sGbditos de su suegro, Sitta-Tabak emprendio
poco a poco la conquista de todo Tamanga. Su prestigio, funda-
do en parte en su indiscutible valor, que rayaba en la temeridad,
no lo estaba menos en las fantasticas leyendas que pronto se
esparcieron en todo el reino, acerca de él y del pais de donde
procedia. Uno a uno, los jefes de las diversas tribus acabaron
por rendirle acatamiento y aceptarlo por soberano.

Furioso, el raja de Sarawak se aprontaba ya para castigar
al general que le hiciera traicién, cuando un acuerdo interna-
cional fijé para siempre los limites de la influencia briténica
en Borneo... Tamanga quedd en tierra holandesa, y Brooke
hubo de resignarse a permitir que Sitta-Tabak continuase dis-
frutando pacificamente de su usurpacion.

Esto o poco mas fue lo que logré saber acerca del rey Ar-
boino y de sus aventuras. .. Ello bastd, sin embargo, para con-
vencerme de que iba a habérmelas quizas con un compatriota...
¢Quién sino un chileno podia conocer Iloca? ¢Acaso lee el pue-
blo fuera de nuestro pais libros de caballeria como el “Carlo-
magno y los Doce Pares”, origen evidente de la historia de Rol-
dan y sus hazanas, que tanto éxito tuvieron en aquel remoto rei-
no de Tamanga?

La hipétesis no me parecié extrafia. En Chile es muy co-
nocida la leyenda del roto vagabundo y aventurero, esparcido
hasta en los Gltimos y més remotos confines del mundo, guian-
do caravanas de camellos en los desiertos de la Arabia, faquir
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Li Hung-chang, el famoso virrey de la China, era nuestro com-
patriota? Hasta hubo un cura de campo que obtuvo un gran
éxito oratorio asegurando que el buen ladrén del Evangelio era
chileno también.

¢Pero por qué diablos se llamaba Arboino aquel sujeto?. . .
Este nombre exdtico era el que no podia explicarme.

Llegamos a Teweh, punto donde corria la frontera de Ta-
manga. El sublegaoc me condujo a una especie de fortin cons-
truido de palizadas que servia de puesto militar. Alli tuve que
esperar, en compaiiia de un medio centenar de indigenas, la lle-
gada de las 6rdenes o permiso de su misteriosa majestad,

Teweh era entonces una conquista reciente de los taman-
gueses, un puesto avanzado sobre el pais selvatico y desierto que
separaba el reino de Arboino de las tierras sometidas a la in-
fluencia directa de los holandeses. Los soldados componian toda
la poblacién. Curiosa era la indumentaria de aquellos milita-
res. No usaban cefiidas y altas medias como el sublegao, ni con-
servaban desnudas las piernas como la mayor parte de los in-
digenas, sino que se las envolvian en anchos calzones de lienzo
que recordaban al mismo tiempo los gregiiescos orientales y el
uniforme francés de la época del Segundo Imperio.

En las noches se reunian aquellos ganapanes en la veran-
da del edificio principal del fortin, y pasaban horas de horas
contandose cuentos. La aficion de los orientales por las historias
maravillosas, en parte alguna me parecié tan marcada como en
Tamanga. Alli habria querido ver a algin miembro de Ja So-
ciedad Folklérica de Santiago. Salvo algunos cuentos de induda-
ble origen indigena, la mayoria de aquellas relaciones eran
disparatadas, mezcla vaporosa y confusa de tradiciones orien-
tales, fabulas caballerescas y de elementos nuevos, inexplica-

. bles para todo el que no estuviera en ciertos antecedentes poco
conocidos de la historia del mundo.

Las hazafias de Carlomagno y sus doce pares, las de San-
s6n y de David, algunos cuentos conocidos del folklore chileno
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y “Las Mil y Una Noches" formaban el fondo del material no-
velesco. Pero ademas oi referir una tarde, en forma ciertamente
original, el legendario heroismo de Prat y de Condell en la rada
de Iquique.

Eran dos buques enormes, colosales, todos de hierro, tan
altos como montafnas y tan rapidos en el correr como el viento
de la tempestad; lanzaban lluvias de granadas, cada una de las
cuales era capaz de reducir a polvo un barco poderoso. .. Los
malvados moros (sic), que los habian construido, los destinaban
a la destruccion de Chile, el reino protegido por Al4, el rincén
bendito, asilo de los defensores del profeta y de la fe musulma-
na. Carlomagno, el monarca de Chile, no tenia barcos para de-
fenderse, porque, confiado en el valor indomito de sus stabditos,
sabia que no los necesitaba. Cuando ya se dirigian a Chile los
formidables monstruos enemigos, envidé a detenerlos a dos pira-
guas pequeiitas, de no méas de doce remeros y otros tantos sol-
dados cada una. El capitan de una de las piraguas resolvié sa-
crificarse con todos los suyos, para detener asi por unos
momentos a uno de los gigantescos barcos de hierro.. Muy lue-
go el débil barquichuelo, despedazado por la destructora arti-
lleria de su antagonista, se hundié en el mar, pero los ndufragos
se lanzaron a nado sobre el buque enemigo, y degollando a to-*
dos sus tripulantes, se apoderaron finalmente de él. La otra pi-
ragua, entretanto, habia logrado atraer al segundo monstruo
de hierro hacia un arrecife, donde fue destrozado por las olas...
Los narradores concluian afirmando que los capitanes de las
heroicas piraguas eran parientes muy préximos del rey Arboino.

“Quizas voy a conocer —me decia yo mientras escuchaba
aquella leyenda portentosa— al primer roto con imaginacién
que haya nacido entre los Andes y el océano Pacifico. No de
otra suerte fueron acaso creadas, en la antigiiedad remota, las le-
yendas de Aquiles y de Hércules, con cuyo prestigio la pequefia
Grecia llego a dominar a los vastos imperios del Asia”
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Veinte dias después de nuestra llegada a Teweh volvié mi
amigo el sublegao de la metrépoli del reino de Tamanga. Lleva-
ba un permiso, casi una orden de Arboino, para que se me pre-
. sentara a la corte.

—No le ha parecido muy bien —me dijo el sublegao— la
aparicién de usted a su sacarrea (sacra real) majestd. Dice
que es muy extrano que un chileno legitimo haya viajado hasta
aqui. .. Si la noticia llegase a oidos del pueblo, el caso podria
ser peligroso.

—¢Pero por qué?

—Usted lo sabe perfectamente —fue la ambigua respues-
ta del sublegao.

No lo sabia, pero comenzaba a sospecharlo. El truhén
de mi compatriota, hecho rey ahora bajo el nombre de Arboi-
no, habia adornado su historia y la de su pais de origen con
tantas y estupendas mentiras, que un testigo debia serle ex-
traordinariamente molesto.

Felizmente, hasta entonces el sublegao habia sido bastan-
te prudente o respetuoso para no dirigirme preguntas indis-
cretas, y yo por mi parte resolvi guardar en adelante, y mien-
tras no estuviese seguro del terreno que pisaba, una completa
y absoluta reserva.

Ni siquiera hice a mi acompafante nuevas preguntas, ¥
asi nuestro viaje entre Teweh y la capital de Tamanga se
verific6 en medio de un mutismo completo.

Atravesamos algunas poblaciones, todas pequefias y me-
dio sepultadas en medio de la selva. El terreno subia lenta-
mente y se accidentaba més y més. A medida que nos acer-
cdbamos a las altas montafias que forman la espina dorsal
de Borneo, el pais era mejor poblado y los cultivos més nu-
merosos.

. Al fin pudimos divisar desde una altura la corte del rey

Arboino. Se llamaba Kabinda, y podria tener unos cinco o seis
mil habitantes. La mayor parte de las casas consistian en cho-
zas de paja... Me sefialaron como el palacio real un enorme
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edificio cuadrangular, de un solo piso, blanqueado de cal, que
ocupaba uno de los extremos de la poblacién; a su frente se
extendia un vasto espacio abierto: la plaza. Sin la vegetacion
exética que caracterizaba el paisaje, sin la pintoresca indu-
mentaria de los indigenas, se hubiera podido tomar el palacio
de Arboino por la antigua casa de un hacendado chileno. Po- |
cas o ninguna ventana hacia el exterior, ancho portalén, inter-
minables corredores que se abrian sobre los patios.

Servia de entrada un enorme corralén, adoquinado con
piedras de rio. Al acercarnos, me sorprendi al ver que tanto
el patio como la plaza se encontraban atestados de pueblo.

—¢Qué significa tanto pueblo? —pregunté a mi acom-
panante.

—Probablemente van a cortarle la cabeza a un médico
—me contestd el sublegao. . .

—¢Castigan aqui con la pena capital el ejercicio de la
medicina?. ..

—No; pero la mayor de las princesitas, hija de Su Ma-
jestad, estd enferma; el rey ha ofrecido casarla con el que lo-
gre devolverle la salud. Muchisimos se han presentado con la
esperanza de tamafio premio, a pesar de que esta dispuesto
que los postulantes, si no consiguen obtener mejoria en el pla-
20 de veinticuatro horas, sean ajusticiados... “La csbeza te
corto”. . ., éste es el estribillo de Su Majestad..., y con el
de hoy ya pasan de quince los pretendientes a principes con-
sortes que han perdido la suya...

—¢Y de qué enfermedad padece la princesita?

—Es muda de nacimiento.

—jDiablo de diablos! Mucho me temo que antes de que
consigan hacerla hablar van a cortarse aqui muchas cabe-

—8u Majestad asegura, sin embargo, que en Chile, cuan-
do los reyes tienen hijas mudas, siguen ese sistema para dar
con el que sea capaz de curarlas,

Y asi en verdad proceden los reyes de nuestros cuentos
populares, y sobre los usos monérquicos el bueno de Arboino
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- En ese momento sacaban al patio al infortunado médico

:::ﬁcién... Era un mozalbete con cara de idiota y de sofia-
—Muy merecido le estad por ambicioso y por necio —ob-

servé el sublegao—. ¢A qué se mete en lo que no entiende?

No pude menos de pensar que si en todos los paises del
mundo, y muy principalmente en Chile, degollaran a todos
los que se meten en lo que no entienden, los negocios pfbli-
cos y privados marcharian mucho mejor; pero, en cambio,
muy pocas personas conservarian la cabeza en su lugar de
costumbre.

Un grupo de altos funcionarios presidia la siniestra cere-
monia. Entre ellos me llamé6 la atencion un vejete gordo, pe-
quefito, jorobado, con cara de malicia, a quien todos parecian
rendir acatamiento.

—¢Quién es ése? —le pregunté al sublegao.

—El Kotah-Seia, el primer ministro de Su Majestad. ..
Es decir, éste era su nombre, pero el rey le ha bautizado de
nuevo... Ahora se llama... Bertoldol...

{Qué rayo de luz!... jBertoldo!... El héroe del cuen-
to tan estipido como popular, y que ha alcanzado en todas
las lenguas mas ediciones que “La Iliada”, de Homero, y el
“Quijote”. .. jBertoldo!... Ahora comprendia por qué el rey
se hacia llamar Arboino... Era en recuerdo del otro rey se-
mifabuloso de los longobardos que figura en aquel viejisimo
cronicon, tan gustado por nuestro pueblo.

Entonces, comencé a ver cuanto me rodeaba bajo un as-
pecto nuevo... El rey, el palacio, la princesa muda, los pre-
tendientes degollados, el grotesco ministro, las inverosimiles le-
yendas que circulaban en aquel pais estrambético no eran sino
una resurreccién informe del mundo fabuloso en que se des-
arrollan las leyendas de Chile... Asi me habia imaginado
yo mismo cuando de nifio oia, al amor de la lumbre, los cuen-
_ tos de mi nodriza, los reyes, los pueblos y los gobiernos de
las tierras lejanas, colocados mas alld de lo real.
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Un hombre inculto, pero hébil y suspicaz, dotado de
imaginacién y de audacia, valiente como todo buen chileno lo
es, embustero como lo son muchisimos, habia llevado a esa
tierra virgen, e impuesto a una poblacién semiinfantil como
verdades practicas, todo un tejido de confusas patranas.

v

Su Majestad Arboino II me recibié en audiencia privada.

Con lo que acababa de ver, no las tenia todas conmigo,
Juzgué prudente y muy de acuerdo con las tradiciones monéar-
quicas de mi compatriota, arrodillarme respetuosamente a sus
pies. ..

Las vestiduras regias de mi interlocutor habrian sido in-
comprensibles para quien no hubiera estado en antecedentes.
Llevaba sobre la cabeza una corona de oro legitimo y cubria
sus hombros un manto de escarlata, con vueltas de género
blanco pintarrajeado de cortas lineas negras, que figuraban gro-
seramente el armino heraldico, adorno de los reyes en los cro-
mos de los libros de cuentos.

Pero si a algo se parecia el traje de Arboino era a un
rey de baraja legitima de Olea. Ese, sin duda, fue el modelo.

¢Quién no ha visto alguna fotografia de la momia de
Sesostris?. .. Pues bien, el roto que tenia delante (pues no
podia ser sino un roto) se parecia extraordinariamente al an-
tiguo faraén de la tierra de Egipto... Todos los dias nos en-
contramos en la calle con tipos de esa especie,

Color entre cobrizo y aceitunado, frente alta pero depri-
mida, ojos mintisculos, agudos y penetrantes, pémulos salien-
tes, boca gruesa y abultada, pera militar, bigote ralo y cerdoso.

A esto unia el estrambético rey de los tamangueses, el
nuevo Arboino, cierta actitud que, a fuerza de majestuosa,
seria y hieratica, llegaba a ser cémica.

—Vuestra Sacra Real Majestad habrd de perdonarme mi
atrevimiento —comencé balbuceando en el més puro espa-
nol—, pero he llegado hasta el poderoso reino de Vuestra Ma-
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o mﬁnu del globo terraqueo.
- —Déjate de floreos... —repuso Arboino en un espaiiol
- menos castizo—. Si habis vemio tanto peor para vos... Aqui

Mdefuﬂu,mloaquemmmpammmhy
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dece si no te corto la cabeza.

Un estGpido temor debié dibujarse en mi rostro. Arboino
se eché a reir.

—No pasis cuidao, ho... —agreg6, siempre riendo—. Si
lo ecia por no ejar. Te tuteo porque asi hacen los reises...;
pero a un chilenito yo no le iba a cortar el guargiiero, como a

estos indios brutos de poaca. .. ;Pero no habris hecho Jeseras?
; —¢A qué leseras se refiere Vuestra Majestad? —pregun-
té yo, mas tranquilo.

—Digo que no habris confao aqui naa de lo de Chile...
Como alld no hay reises sino en los cuentos, yo ei tenio que
meterles a éstos la mar de paliques sobre mi tierra... Es pa
que me tengan respeto... Y me consideren.

—Habia tenido ya ocasién de observar la habil politica
de Vuestra Majestad —dije yo— y me he guardado muy bien
de hacer revelaciones imprudentes... Podéis estar tranquilo,
sire,

—¢Qué es eso de sire?

—Es el tratamiento que dan a los reyes en Europa.

—Miren, no més, creeris que no lo sabia... En los libros
no lo dicen sino de majesta.

Mi coronado compatriota se referia seguramente al Ber-
toldo y a Carlomagno y los doce pares de Francia.

—Crea Vuestra Majestad —agregué yo— que estoy dis-
puesto a servirlo en lo que desee ordenarme.

—Lo mejor que podis hacer es mandarte cambiar cor-
tito de aqui, pero antes me vai a sacar de un apuro... Como
¥o no hey estudiao, no sabia palabra de como son los reises.
Esos cuentos que oi de las viejas deben estar llenos de menti-
ras... Yo tengo una hijita muda y se me ocurrio hacer lo
‘que a los otros reises de tales cuentos... Ofreci casarla con
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el que la curara, pero enfoavia no se ha presentao ‘ningln
maestro, ni soldadillo que tenga varita de virtd, y estoy cor-
tando cabezas como mote... Yo no pueo retirar la orden, pe-
ro estos indios me estdn dando lastima. [Pa qué seguir dego-
llandolos!. . .

—¢Y para qué los degiiella Vuestra Majestad?

—¢Para qué? ;Doinde habis visto reises que no corten
la cabeza a los que se presentan a curar princesas y no las
curan?

—Pero la mudez es incurable —observé yo.

—Asi sera, pue, enor, con la gente ordinaria, pero no con
las princesas. .. En las historias de los libros las curan siem-

Yo no sabia qué contestar, ni me resignaba tampoco a
romper aquel barbaro delirio.

—Esa es —le dije, por fin— la mudez que viene de en-
cantos, pero no la natural.

Arboino quedé pensativo.

—Gueno. .. —dijo—. Vai a ser vos entonces un magico
que venis de Chile pa eusaminar a la princesa y vai a decir
que no tiene remedio denguno, a ver si asi se dejan estos le-
sos de venir a que les corten la cabeza, porque lo que es yo
no me gielvo atrds re nunca... Palabra de rey no puede fal-
tar...

Y asi quedé transformado en maégico por obra de la so-
berana voluntad de Arboino II, rey de Tamanga.

Aquel mismo dia fui presentado a la corte reunida; la
sala del trono, llamémosla asi, era muy sencilla, pero estaba
tapizada de arriba abajo con colgaduras de percal encarnado
de a treinta céntimos el metro.

El rey, sentado en su alto solio, dirigi6 a los circunstan-
tes algunas palabras en el idioma del pais. Dijo que el pode-
roso Carlomagno, rey y emperador de Chile, le habia enviado
un poderoso magico (de los muchos que alli habia) para que
examinara a la princesa muda y diera su opinién acerca de si
ésta podia 0 no recobrar el uso de la lengua.

Mientras escuchaba estas mentiras estupendas, apenas
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podia contener la risa ante el especticulo de aquella corte
ma::nbolhdoodel&omymbcadumﬁh,m
actitud torpemente ceremoniosa y académica, los di i
del reino escuchaban reverentes el discurso del soberano,

Concluido éste, Su Majestad se digné descender entre sus
cortesanos y me hizo el honor de presentarme a los més cons-
picuos.

El copero mayor y el vaquero del rey eran, ademas del
ministro Bertoldo, los que parecian gozar de mayor conside-
racién. .. Alli, como en los cuentos de viejas de Chile, no se
concebia una corte sin copero y sin vaquero.

Venian en seguida el comandante de policia, el médico
mayor, el capataz y el tesorero.

jEspectaculo imposible y disparatado!

Un rey y un reino como jamas nunca hasta shora han
existido en el mundo, como sélo pudo crearlos la imaginacién
desordenada y confusa de ese riistico inteligente y valeroso, si
se quiere, pero sin mas ideas de politica o de gobierno que
las aprendidas en el “Bertoldo”, o en esos cuentos aun maés
desatornillados con que divierten los campesinos de Chile las
largas veladas de invierno.

¢Cémo podia un pueblo entero rendir acatamiento a ese
pobre huaso?

Poderoso es sin duda el prestigio de lo exdtico y extraor-
dinario en esos pueblos infantiles. Ademas, el flamante Arboi-
no no tenia un pelo de tonto, y nadie como él supo jamés
combinar mejor mayores mentiras... Sus fantasias no da-
fiaban a nadie, y Tamanga no debia sentir el peso de la ma-
no que creia gobernarlo sino cuando se trataba de la comin
defensa. Aquellas gentes, timidas y dociles por naturaleza,
continuaban viviendo como antes, conservando sus costumbres
tradicionales; el rey que se dieran en un momento de supre-
mo peligro, les debia importar bien poco, ya que no sabia

- bastante de politica ni de arte de gobierno, para hacer perjui-

cio ni ocasionar molestias,
Todo el aparato administrativo parecia reducirse a la
corte... Era, pues, muy barato, y las pequenas entradas pa-
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gadas por los jefes debian bastar ampliamente a las pompas
y necesidades de la monarquia.

Después de aquella audiencia aparatosa, el rey me llevo
de nuevo a su gabinete particular.

—Ahora te vai... y cuidadito con volver... ¥Ya habis
quedado de maégico. .. Immmmhguuemmuyﬁmy
podian regalar dos, tres y hasta cien cargas de plata... Aqui
no es asi, y te habis dir con las manos peladas... Esta misma
noche, después de las oraciones, saldrias con el sublegao con
que te viniste.

Dirigiéme por 1ltima vez la mirada de sus ojillos irénicos
y penetrantes, y desaparecié tras las cortinas de una puerta..

= * »

Tal es la veridica relacién de mi viaje a aquel reino in-
verosimil, el méas extraordinario que haya jamas existido en
el mundo. Siempre la realidad ha dado origen a la leyenda;
aqui la leyenda se habia hecho realidad,

iY qué leyenda aquella! Una leyenda informe, sin con-
tornos precisos, sin color local determinado; constituida como
el pueblo mismo donde ha nacido, por los mas heterogéneos
elementos. Reyes y pueblos que no son de ninguna época, ni
raza, viviendo como grandes hacendados, con sus caprichos
absolutos de hombres ricos, rodeados de brujos y maleantes,
de soldadillos y aventureros de nuestra época, y de los genios
y encantos de la Edad Media...

De residuos de todo aquello se formé el reino de Ta-
manga.

Volvi a la civilizacién sin despegar mis labios acerca
del secreto del rey Arboino... Quise que el misterio conser-
vara, escondido en las entrafias de Borneo, el reino que sirvido
de Gltimo refugio a la leyenda moribunda. ..
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oticia que no ha podido menos de impresionarme.

. Referia ese telegrama que el cuerpo expedicionario del
coronel Van Houtten habia derrotado por completo a las tro-
.p.dnlmmda'l‘mmenhuladenomw.mmym
Mammmmvm
.lll‘rcnt!demejémto.

En los mismos instantes en que escribo estas lineas ago-
niza, pues, aquel reino extrafio, construido como un castillo de
naipes, y que no ha de sobrevivir al original aventurero, de
infantil imaginacién, que llegé a constituirlo con tan dispa-
- ratados elementos.
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JORGE GUZMAN

El Capanga

ADVERTENCIA PREVIA— Si el lector conoce el Mamoré,

espero de su buena voluntad que me perdone por haber an-
tepuesto su paciencia a la geografia. Algo mas de veinte cas-
cadas se pueden contar desde Guayard-Guassi a San Anto-
nio: leerlas seria casi tan trabajoso como pasarlas.
MUCHAS cosAs se contaban de Pablo en Guayara-Merim y
también en otros lugares, pero de cuanto se decia, lo {nico
indudable era que habia estado en el pueblo dos veces con
un intervalo de cinco afios; que la primera, su presencia apenas
se notd, y eso solamente porque era muy rubio y algo timido;
que enfermdé de paludismo, y que poco después desaparecio.
Esto tltimo dio origen a los primeros comentarios o a las pri-
meras conjeturas. Mas tarde, mercaderes, viajeros y funcio-
narios trashumantes fueron echando las bases de su leyenda,
a la que de cuando en cuando daban autoridad los relatos de
transportadores de ganado o de buscadores de oro.

Parece cierto que durante esos cinco afios hizo vida de va-
quero en las llanadas del Yacuma, Si quienes sostenian esto tie-
nen razén, se hace mas facil de creer la fama de hombre terrible
que Pablo se gand en ese tiempo. Para resistir la vida de los
vaqueros de Mojos hay que estar hecho de material muy s6-
lido: pelear a machete con el tigre, descabezar viboras, dis-
putarle su presa a un caiman, son cosas que consideran den-
tro de su oficio y no reputan como hazafias. Pero aun entre
esos hombres, Pablo gané, si no la gloria de valiente, que se
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descuenta, por lo menos la de ser més peligroso que la casca-
bel, porque ésta siquiera hace ruido al atacar. Donde la vida
humana no vale nada, el nimero de asesinatos hace respeta-
ble al autor, y al machete de Pablo se le contaban muchos
destrozos ciertos y mas atribuidos, Ademas, decian de él que
era capaz de viajar solo meses enteros por el monte, que era
tan sobrio como resistente y muchas cosas de esta especie,
que cuando las dice quien sabe lo que es la selva, tiene el
valor de un inmenso homenaje.

Como fuera, lo cierto es que no mataron al gringuito el
paludismo, ni el sol de fuego de la estacién seca, ni las inun-
daciones con que el Beni origina, alimenta y mata sus hermo-
sas criaturas. Lo cambiaron la extensién interminable de las
llanadas, el eterno crepiisculo hiimedo y caliente de la selva,
la necesidad de mantenerse continuamente alerta, de vencer
siempre o ser vencido para siempre.

¢Con qué fin regresé Pablo a Guayard después de tanto
tiempo, y por qué no permanecié alli tranquilo, sino que se
metié al monte como si lo persiguieran? Nadie lo sabe, pero
desde entonces empezo a crecer su fama de asesino, de valien-
te y de matrero. Lo apodaron con el terrible sobrenombre de
Capanga, porque decian que mataba por encargo.

Finalmente, dos cosas mas llegaron a saberse sobre él:
que violé a una muchacha ciega que vivia en Guayara —lo
que produjo un curioso sentimiento de horror y de repudio en
una poblacién donde semejante conducta era normal—, y que,
por algin motivo, don Miguel Azuela —uno de los vecinos
mas poderosos— tenia razones para suponer que su tranquili-
dad peligraba si Pablo seguia suelto, El dinero y el miedo de
don Miguel perdieron al Capanga; lo cogieron dormido en el
monte por traicion de un arriero que debia traerle azicar y
café, y le trajo, en cambio, veinte fusiles. No tuvo tiempo de
defenderse: el terror que se habia unido a su nombre y la dila-
tada impunidad le adormecieron por un momento el instinto
y éste se olvidé de advertirle el peligro.

En una palabra, la tercera entrada piablica suya en Gua-
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no parecié pensar en resistirse. Estuvo un rato mirando a don
Miguel mientras lo ataban, pero no dijo nada. En el pueblo
lo metieron en la carcel publica, pero como las paredes de
cana revocadas con barro no ofrecian muchas seguridades, le
pusieron cuatro centinelas de vista; cada uno con un fusil y
cada fusil con bala en boca. Los captores se concedieron el
medroso honor de cuidarlo por turnos, placer que ni siquiera
don Miguel rechazé por no parecer que tenia miedo de un
hombre atado e inerme.

Se Cfltulaba que dentro de tres dias estaria de regreso
un mensajero que enviaron al llegar y que traeria algunos sol-
dados para trasladar a Pablo hasta un lugar donde pudieran
juzgarle,

La captura sucedié en la mafiana y el dia fue transcu-
rriendo lentamente. El Capanga, tendido, dormitando, y sus cui-
dadores acuclillados frente a él, fumando y mirindolo. Ya &l
atardecer, uno de ellos 1ié6 un cigarrillo y lo puso entre los la-
bios agrietados del bandido; éste se quedé observandolo unos
segundos y le escupid en la cara el cigarrillo y un salivazo,

El turno siguiente correspondio a don Migue! y otros tres.
Hasta entonces nadie habia escuchado la voz del cautivo, pe-
1o al ver al que le debia su libertad, se enderezé un poco en
el suelo y dijo:

—Hola, ¢ya no le campanean los pantalones?

La célera de don Miguel se encendié como si le hubie-
ran dado un latigazo y hasta hizo un ademan agresivo hacia Pa-
blo, pero de pronto mudé el gesto y contesté con voz amable;
es decir, por lo menos al principio:

—Hijo, insolente habias sido, carajo, porque sabes que
¥0 no soy de los que se atreven con uno que esté amarrado,
aunque sea un carajo como ti, que forzé a una ciega.

—Oiga, mejor no me carajee, don, que mafnana puede
‘arrepentirse. Guarde la valentia para cuando yo ande suelto.
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No la gaste ahora. Mire, atienda que todavia falta mucho pa-
ra que me saque de aqui.

—¢ T crees que vas a escaparte? —pregunté don Miguel,
ya sin codlera.

—¢Cémo serd, no? —contesté el otro desde el suelo.

Don Miguel se volvié hacia uno de los que lo acompana-
ban y le manddé que trajera comida para el prisionero.

—¢Te das cuenta de que no te tengo miedo? —le pre-
guntd en seguida.

Pablo sabia que la comida no es como los cigarrillos. Sin
éstos, se sienten ganas de fumar; sin aquélla, las piernas se
ponen débiles y hasta puede que uno se muera si dura mucho.
Y ¢quién puede decir lo que va a suceder mafiana? De mane-
ra que se harté de arroz con charqui sin decir palabra.

Cuando hubo terminado, don Miguel mandé a un pedn
revisarle las ataduras de las munecas y éste encontré que de
toda la soga de la maiana no quedaba sino un cordelito so-
bre las manos de Pablo. Salté hacia atras apuntiandole a la
cabeza y vociferando incoherencias.

El primer resultado de este descubrimiento consistié en
que las ligaduras fueron reforzadas con gran cuidado. El se-
gundo, que el miedo de los captores y de toda la poblacién,
que no perdia detalles del asunto, aumenté hasta la histeria.
El tercero demord maés, pero su primer indicio fue que don
Miguel se puso pensativo y siguié asi cuando lo relevaron de
su guardia. Con el amanecer, regresd; desperté al asesino, es-
tuvo un rato observandolo y dijo solemnemente:

—No vamos a esperar el regreso de nadie, porque te za-
farias en el camino.

Y se quedd esperando la respuesta, pero el otro no dijo
nada.

~—¢Sabes lo que vamos a hacerte?

—Claro que no.

—¢Y no te importa?

—¢Qué mas da? —contesté Pablo—, Igual es morirse
de cualquier manera. ¢{Usted me va a matar?
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rrado a dos troncos. Si te salvas, serd que Dios te sacé. Si te
mueres. . ., pues, para que aprendas. ..

Cuando le separaron las manos para atarselas a la cruz
de madera que ya estaba preparada junto al agua, Pablo pen-
6 que si se resistia le darian un tiro alli mismo. Valia mas de-
jarse arrojar al agua, porque si las posibilidades de salir vivo
eran casi nulas, por lo menos las habia. En cambio, con una
bala en la cabeza no podia vivir nadie. De modo que ni siquie-
ra se necesité forzarlo a tenderse de boca sobre los troncos.

Lo ataron fuertemente a la cruz con alambre de enfar-
dar y luego fueron empujandolo hasta que entré en el agua
de cabeza. Entonces empezé la madera a flotar y, por fin,
un fGltimo esfuerzo la separé de la orilla. Sobrenadé un mo-
mento indecisa y en seguida se deslizé suavemente hacia ade-
lante,

Los hombres que lo miraban alejarse sintieron un pro-
fundo alivio por haber entregado su prisionero al Mamoré.

Pequefia y como absurda se veia la figura en el agua
grande. Y aun mas incoherente fue el rugido que Ilegd desde
la corriente:

—Azuela, te juro que saldré vivo de aqui. Te mataré, Te
mataré, Te llevaré al monte y te amarraré al palosanto para
mirar como te comen las hormigas. Te mataré, hijo de perrs,
juro que te mataré, ..

Las Gltimas palabras se perdieron a lo lejos, pero aln
en el sonido insensato, los de la orilla sintieron la furia que
raspaba la garganta del Capanga. Empezaron a volver a sus
casas, tranquilos ya.

Entretanto, en medio de la caliente y nublada manana
de la selva, Pablo bajaba con el rio.

* 8 @

Abatié la cabeza sobre la piel rugosa del cedro, _cerré
los ojos y se quedé un momento sin pensar. Noto por primera
vez el suave balanceo de su embarcacién. Luego, sin maés
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que la manana para oirle, volvié a estallar en alaridos de ra-
bia. :

Le parecia ver la cara del traidor que lo entregd; en se-
guida le pasaban por el recuerdo como un relampago las ho-
ras del cautiverio y se incrustaba los alambres en los brazos
tratando de coger esos cuellos odiados, pero entonces sentia
su inmovilidad y de nuevo la rabia le salia por la garganta en
un rugido.

Se sentia manoseado como un animal doméstico, Aan le
sonaba en los oidos la voz del que lo atd.

—Voy a salir! [Tengo que salir vivo!

Y vociferaba una serie de insultos repugnantes, sin ila-
cién, no dirigidos a nadie. Apenas con el recuerdo de muchas
caras odiadas.

La ira le apretaba las costillas, le pateaba la garganta
haciéndolo gritar, le quemaba los ojos que le goteaban lagri-
mas sobre el madero mojado.

Pensaba matarlos uno a uno, pero no con bala, no con
machete, No. Lento habria de ser; que vieran ellos mismos
como morian. Las terribles imagenes que le aparecian en el
cerebro al pensar en esto lo calmaban un poco. Pero en se-
guida, como si se empenara en torturarlo, el recuerdo le arro-
jaba a la conciencia, casi como una sensacién, el contacto de
las manos del que lo atd, la presion dura y humillante del
fusil que le apoyaron en la nuca al desatarlo, la voz de ese
perro asqueroso cuando entrd en la prision y le dijo con los
ojos llenos de risa: “No vamos a esperar el regreso de nadie,
porque te zafarias en el camino”.

Entonces le parecia tenerlo delante, ahi mismo en el rio.

—¢Crees que de esto no voy a zafarme? jJuro!, jjurol,
juro que saldré vivo para matarte. ..

La voz enronquecida por los gritos y las lagrimas espan-
taba las garzas y los patos de la orilla, que se elevaban chi-
llando en el aire gris y neblinoso de la manana. Pero no los
veia Pablo, ni oia el retemblor de las alas asustadas y bulli-
ciosas. Su tremendo deseo de venganza lo llevaba al tiempo
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corria hacia la muerte. Pero no, €l no; é| no iba a morir esta
vez. Saldria, saldria, saldria vivo,

En verdad, cuando le anunciaron cémo harian para des-
hacerse de él, Pablo pens6 de inmediato que no debia de ser tan
dificil dirigir un tronco hacia la orilla con violentos impulsos
del cuerpo.

—iSaldreeeé! —grit6 de nuevo, con una especie de ale-
gria salvaje.

Miré hacia adelante forzando el cuello. Navegaba con la
cabeza en el sentido de la corriente, de modo que podia ver
el tramo que iba a recorrer en seguida. Volvié la vista hacia
la orilla y verifico que era llevado con bastante rapidez, por
lo que decidié esperar que el cauce se ensanchara un poco;
entonces empezaria €l a imprimiries lentos cambios de direc-
cion a los maderos hasta llegar a la orilla. Este pensamiento
lo llené de una alegria que era como el otro extremo de la furia
y el sentimiento de humillacién anteriores. Con e! cuello ten-
dido hacia adelante observaba el enorme camino liquido por
donde era llevado y, de cuando en cuando, pensar que pronto
é] mismo detendria su marcha, lo sacudia de alegria y lanza-
ba un grunido suave por entre las mandibulas apretadas.

Quiso su buena suerte que la corriente fuera acercandolo
mas y més a la margen derecha. Ya casi no divisaba mas que
una vaga linea verde de la otra ribera. En cambio, de ésta ya
distinguia hasta los hierbajos de la orilla. Los troncos de los
arboles, casi invisibles detras de su vestidura de liquenes y en-
redaderas. Los pajaros parados mirando el agua en las peque-
flas playas que la vegetacién dejaba libres. Sus ojos conoce-
dores llegaron a mostrarle hasta las ocultas sendas de las
fieras que van a abrevar, y entonces, como un golpe violento,
se dio cuenta de su insensatez: tocar la tierra era su muerte
segura, ¢Qué iba a hacer una vez que los troncos dejaran de
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moverse si tenia las manos atadas y sin duda por shi no pa-
saba nadie sino animales salvajes que lo atacarian en cuan-
to notaran que no podia defenderse? Entonces se dio cuenta
también de una verdad terrible: o lo sacaban seres humanos
del rio o estaba condenado a morir. A morir, como? Si nin-
‘guna otra cosa lo mataba antes, el hambre haria su faena al-
gin dia. jAlgin dia! Y otra certeza mas, aun peor, se le es-
tableci6 en el pensamiento: la de que no sabia cuanto tiempo
estaria condenado a bajar por el agua sin poder hacer nada,
sin morir y sin saber en qué momento moriria. Por primera
vez, Pablo no tuvo ya rabia ni desesperacion, sino un miedo
insano.

—ijlLas cachuelas! —gimi6 de pronto, porque le vino a
la memoria el recuerdo de las cascadas del Mamoré, por las
qgue inevitablemente habria de pasar.

Pablo, como todos los hombres fuertes, habia olvidado
ese ejercicio a que se entregan los impotentes y que consiste
en imaginar lo que sin concurso de nuestra voluntad ha de
beneficiarnos, Asi, perdida la posibilidad de actuar sobre la rea-
lidad, no le quedaba sino la desesperacion, el horror de hallar-
se entregado por entero al acaso. Con el mundo reducido al
espacio que podia separar su mejilla del madero, torciéndose
el cuello, y a lo que los ojos, forzados dentro de las oérbitas,
pudieran ensenarle de lo que le rodeaba. Y, sin embargo, con-
servaba toda su capacidad de pensar y de recibir impresiones,
¥: lo que es peor, de prever el destino de su viaje.

Desesperado, entregado ya a lo inevitable, sin hablar,
casi sin pensar en nada que no fuera una punzante certeza
de su pérdida, las cuerdas del cuello laxas y la cabeza col-
gante sobre el madero a unos centimetros del agua, fueron
transcurriéndole unas horas de las cuales casi no tenia con-
ciencia.

Por entre su sopor le parecié notar que la extensién del
agua se habia hecho interminable. Sélo alld, muy lejos, los
0jos inertes le mostraban manchas de monte espeso sobre la
ribera izquierda, y unas islas que se adormecian navegando
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rio arnba a la luz del atardecer. De pronto, desde el fondo
de la conciencia y con esa facultad que nos da el nombre
de las cosas antes aun de reconocerlas, articuls6 en voz muy
baja y sin mover la cabeza:

—El Beni.

Y bruscamente comprendié que si no se equivocaba, es-
taba salvado, porque junto a la embocadura estd Villa Bella.
No alcanzé a gritar porque mientras trataba de encontrar
una palabra que le permitiera pedir socorro, vio que dos lan-
chas se acercaban desde la orilla: una mas cercana, la otra
muy distante todavia. Con los ojos enormes abiertos se que-
dé mirandolas aproximarse, silenciosas y tranquilas. Por fin,
la primera llegd a su lado y un mestizo sacé medio cuerpo
afuera por la borda; dio un respingo y grité hacia adentro:

—Che, si esta atado. A ver, ayidame a sacarlo.

—¢Como dices? —pregunté una voz desde arriba,

—Que me ayudes, porque estid atado.

—Vaya —contestd la voz—, no seas, pues, zonzo; si esta
atado es que alguien lo até. Deja no mas que se vaya.

Pablo no podia hablar, ni dejar de mirarlos. Vio el len-
to giro de la proa hacia la orilla. Oy6 que al cruzarse con los
otros les gritaban algo, y las dos embarcaciones empezaron
a alejarse.

Llegé la noche. Pablo noté como entre suefios que ha-
bia cambiado de posicién y ahora navegaba con los pies en
el sentido de la corriente. Tenia un dolor insoportable y fa-
tigoso en los hombros y en la espalda. Le pareci6 escuchar
algo como un trueno lejano. ¢Seria trueno? Los troncos ca-
becearon suavemente y de pronto el Capanga sintié un alivio
infinito. Los mil ruidos que llegaban desde la orilla en ti-
nieblas desaparecieron. Ya no sentia dolor en ninguna parte
del cuerpo. Casi tenia la seguridad de que le bastaria querer
mover un brazo o una pierna para conseguirlo inmediatamen-
te. El rumor de chapoteo del agua contra el tronco le pareci6é
también infinitamente suave. Alguna vez antes él se habia sen-
tido asi. Como una dulce certeza de libertad, le volvia el de-

179



seo de mover algo, un brazo o una pierna, pero no queria mo-
ver nada. Se sonrié con la cara junto al agua. La noche
estaba muy tranquila y fresca. Le parecié estar sentado a la
puerta de su casa, alla, cerca del mar; su hermana jugaba con
aquella mufieca sin pelo, esa con que la hacian llorar, dicién-
dole que tenia el cuerpo relleno de aserrin. El perrazo —¢c6-
mo se llamaba? “César”— salié corriendo y le robé la mu-
fieca a la pequeiia; ella lloraba como una ratita, el perro
sacudia entusiastamente la mufeca en su tremendo hocico y
€l rela a carcajadas. La madre debe de haber pensado que
€l la hacia llorar porque lo llamé:

—Pablo... Pablo...

El seguia riéndose tranquilamente.

—Pablo... Pablo...

Habia algo raro, algo extranamente chocante en ese llan-
to, algo que no calzaba bien en la situacién. Ademas, sonaba
demasiado cerca para venir desde dentro de la casa.

El Capanga levantdé la cabeza lentamente. Sintié un pe-
s0 sobre la espalda y casi en seguida un aleteo violento que
se llevé el peso. Los gritos se fueron también detras de las
alas. AGn le costd un momento volver a la realidad. Luego,
bruscamente, se dio cuenta de todo.

—Pajaro maldito —dijo en voz alta, y le resulté muy
raro escucharse.

Habia sido una “viuda” que se habia detenido sobre él:
el ave embrujada que en las noches de la selva llama a su
hombre con un grito lastimoso que semeja el nombre del
bandido.

De nuevo el dolor se habia establecido sobre su pecho y
a lo largo de todo el cuerpo, desde la nuca hasta los talones.
Recordé lo que habia sofiado y le parecié demasiado real pa-
ra ser suefio. De repente se dio cuenta de que habia estado
a punto de morir y de morir de miedo.

Hacia el horizonte del agua el cielo estaba tomando un

color ceniciento. Empezaba a amanecer. Sintié6 frio. Volvié
a darse cuenta de que estaba atado,
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del cuerpo. Se dispuso a repeler ataques. Aguzé los sentidos.
Tocd la superficie del tronco con los dedos. Decidié hacer
variar de posicién el tronco, no importa cuénto costara,

“No —se dijo a si mismo—, no. Si te gastas ahora en
hacer estupideces, luego no podras hacer otras cosas”

En ese momento los troncos se estremecieron con un
temblor extrafio, porque algin pez grande habfa pasado por
debajo. La vibracién sacé por entero a Pablo de su sopor.
Entonces, por fin, sintié que no moriria en ese estado. Ya el
rio se habia puesto completamente claro. Si no hubiera sido
por el pajaro, el pez que hizo temblar los troncos...

—Gracias. .., gracias... —articulé en voz baja.

Levanté un poco la cabeza y le parecié que el sol estaba
demasiado alto para haber amanecido apenas un momento
antes.

“Si, Estuviste a punto de morirte” —se dijo.

El pensamiento claro de la muerte le dio por fin con-
ciencia plena de lo que pasaba; y le trajo juntamente el re-
cuerdo de su captura y de los que lo habian puesto en el rio.
Y entonces, ya sin el ardor insano del dia anterior, se reite-
16 a si mismo la promesa de no dejarse morir, de esperar vivo
cuanto fuera necesario para que alguien lo viera y quisiera
sacarlo del agua.

Un dia el cobarde de Azuela sabria que el hombre que
habia echado al rio estaba de regreso en Guayara. Pablo lo
veia con los mismos ojos que se le reian sin querer al comu-
nicarle su decisién, turbios y rojos por-el miedo y el insom-
nio.

—No —dijo a la vez que una olita le mojaba la boca—.
No puedo morirme, Azuela, hasta que vuelva a verte.

Haria tal como prometié: lo llevaria al monte caminan-
do muchas horas, hasta encontrar un palosanto. Si lo hallaba
antes de tiempo, antes de que Azuela hubiera gemido y su-
plicado todo lo necesario, seguiria caminando con él, monte
adentro. Y una vez elegido el tronco justo, lo ataria solo de
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las manos, para que pudiera defenderse un rato de las hormi-
gas, patedndolas, mientras é] lo miraria todo, sentado y fu-
mando. Y cuando Azuela hubiera dejado de moverse, rojo de
hormigas, volveria a Guayara a cobrar el resto.

" Por sobre el rumor del agua, un pequefioc aumento de
otro ruido, que hasta entonces no habia registrado su concien-
cia, empez6 a llegarle ahora con claridad. Miré alrededor y
vio que el agua hervia, sonaba y se arremolinaba en toda
la superficie del Mamoré, que se habia estrechado mucho.
Los troncos empezaron a saltar sobre el agua; se detenian y
Pablo tenia la impresién de caer hacia adelante; luego, con
un cabeceo violento, seguian su curso. La rapidez de la co-
rriente aumentaba por momentos. Parecia que la ribera de-
recha corria hacia arriba.

—Una cascada —dijo Pablo con una especie de alivio.
Ya no sentia el miedo que lo habia entontecido cuando pen-
s6 que caeria por ellas. Se le contrajo todo el cuerpo y deci-
di6 otra vez—: No moriré —pero con un esfuerzo interior
tan enorme, que la voz casi era un susurro que él mismo no
oy6, porque el rugido de la catarata disolvia en su estruendo
todo otro ruido. Estird el cuello, y alld lejos, después de una
curva muy lenta, vio algo como una nube suspendida sobre
el rio. El estruendo del agua al caer y pulverizarse abajo era
terrible. Le parecia que todo su cuerpo sonaba y vibraba. Oja-
14 que los maderos hubieran tomado por abajo bastante agua
como para contrapesar su cuerpo si salian verticalmente. No
se le ocurrid que al caer podia perfectamente chocar contra
algo y destrozarse. Sélo reunia fuerzas para no perder el co-
nocimiento con el golpe y poder dirigir la salida de los tron-
cos de manera de quedar €l encima. Si no, moriria ahogado.

Faltaban apenas unos cincuenta metros para llegar. Como
él y su camino se movian a la misma velocidad, no se daba
cuenta de como corria, pero en un momento llegdé casi al bor-
de. Instantaneamente noté que iba de cabeza al abismo y con
un sacudén desesperado traté de variar un poco la caida. Los
troncos se movieron levemente, y en un solo momento Pablo
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vio los pies hirvientes de la cascada, el ruido auments hasta
casi lo inaudible y cay6 al vacio. Sinti6 un golpe tremendo,
1pju_m--mpodhduumntadesihnbhcaidoomene].@.
de abajo, porque no sentia el cuerpo mojado. Sélo los oidos le
sonaban extrafiamente. Bajo el agua, los troncos se movieron
como disparados hacia adelante. En seguida, como si una vo-
luntad gigantesca y rapidisima los llevara, se inclinaron hacia
el fondo, rozaron el lecho de roca, continuaron su curva y fue-
ron a salir a la superficie con tanta fuerza que casi volaron
fuera del agua.

Pablo no habia quedado completamente inconsciente, pero
s6lo después de un largo rato noté que en realidad estaba res-
pirando, que habia quedado sobre el agua y que ya, como si
no se hubiera tratado méas que de un suefo, el ruido del salto
era apenas, concentrando toda la atencion en el oido, algo pa-
recido al rumor de un trueno lejanisimo. (Qué hora seria? El
sol estaba a la izquierda del curso del rio y le daba sobre la
mejilla derecha, lo que significaba que estaba flotando al re-
wés. Si miraba por sobre el agua hacia atras, él hubiera dicho
que era el mediodia, porque las orillas y el calor tremendo del
sol y la quietud de las cosas hablaban de almuerzo. Sélo de
cuando en cuando el grito de un papagayo invisible servia
apenas para reforzar la impresién de sosiego y descanso. El
cauce se habia ensanchado mucho y la corriente era lenta, ca-
si dormida. En la enorme extension, no se sabia hacia dénde
.marchaba; en realidad, no se sabia siquiera si se iba a alguna
parte o no. Pero sobre la quieta superficie corrian unas peque-
flas corrientes mas rapidas; algunas marchaban paralelas a las
riberas invisibles, otras se dirigian hacia ellas mas o menos
presurosas. En una de éstas entré6 Pablo y sintié el transito
del sosiego al movimiento, pero cerré los ojos y siguio descan-
sando sin preocuparse. Le dolian con fuerza las costillas por
debajo de uno de los alambres; respirar le producia algo asi
como una pufalada en el lugar del dolor. Pero estaba conten-
to; le habia ganado al rio la primera lucha. Noto que estaba
por desmayarse, porque le parecia girar suavemente en el bor-
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de de un gran circulo. Traté, ayudado por el cansancio, de
distender los misculos del lado dolorido; le parecié obtener
con eso cierto alivio, Seguia girando parsimoniosamente, como
si ni los troncos ni él tuvieran peso, como si estuviera por dor-
mirse con toda comodidad. Aunque no eran semejantes, la si-
tuacién de ahora le hizo recordar el peligro de la noche pasa-
da. La noche pasada... ¢Cuéntas noches habia pasado en el
rio? No supo contestar, pero antes de la cascada habia suce-
dido una noche en que casi murié. Abrié los ojos. Se le pa-
raliz6 la respiracién porque iba derecho a la orilla. ¢Cémo
habia podido acercarse tanto si apenas un rato antes no la
veia? Pero entonces noté que cambiaba constantemente de
direccion y vio que se encontraba en uno de los peores lugares
en que podia haber caido: un remolino lento cercano a la ri-
bera. Justamente lo Gnico que no habia pensado, El habia
visto arboles enteros podrirse girando lentamente sin salir de
su suave prision. Y si un arbol se deshacia, ¢(qué le sucede-
ria a un hombre?

En ese mismo momento los que lo pusieron en el rio
estarian tranquilos caminando sobre la tierra firme, o fuman-
do o tomando café tendidos en una hamaca. Los mosquitos
zumbaban furiosos clavandole las manos, el cuello, hasta los
parpados con sus agujas de fuego. No los sentia, Tampoco sen-
tia las bandadas de papagayos que pasaban como luz irisada
y cuajada y gritona por sobre su cabeza. Giraba sin prisa: un
circulo sobre el anterior, y otro, y otro y otro... Alli en la
orilla, una sombra moteada lamia el agua ruidosamente, ape-
nas a veinte metros de su prisién desesperante: un tigre abre-
vando en el crepisculo. Un grito espantoso salié de entre los
arboles y se repitié tres veces: un pajaro. Ruidos familiares.
Pablo sentia vagamente la opresién del hambre en el estd-
mago vacio. Lo demas no lo sentia; eran solo los ruidos de
la selva que se despierta al caer la noche para cazar, para
matar, para morir, repetidos mil veces, oidos siempre, siem-
pre iguales. Ruidos amigos que no se notan e invitan al sue-
nio. Pablo giraba sobre sus troncos por el mismo camino in-
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muy cansado. Decidi6 dormir cuando ya casi estaba dentro
Hnﬁorudejé:r El tigre terminé de beber, sali6 del
agua produciendo un rumor mojado, sacudié las patas delan-
teras nerviosamente, hizo gorgoritear el gaznate como si lo
probara y, satisfecho, se metié entre los arboles. Desde las
ramas, la “viuda” llamaba a Pablo, pero el Capanga dormia
tranquilamente sobre sus troncos, girando.

Despert6é antes del amanecer. La noche estaba muy os-
cura, muy caliente, muy himeda. El descanso le devolvié el
deseo de salir, pero también el dolor de las costillas ¥y un cu-
rioso ardor sobre la cara. No obstante, se hallaba en cierto
modo satisfecho, porque sentia las cosas claramente y podia
pensar. El dolor era una prueba de que estaba vivo y com-
pletamente despierto..., pero preso en un remolino lento.
Sin embargo, no le importaba: esperaria, esperaria vivo has-
ta que alguien pasara por el rio y quisiera sacarlo. Aunque
quizé fuera posible hacer salir los troncos agitdndolos. Empe-
26 a balancearse tratando de no oprimir con el alambre las
costillas dafadas; descubri6 que dando cabezadas contra el
agua el vaivén era mayor; en uno de sus sacudones, tocd
con la cara algo que flotaba; aguzo los ojos y distinguié va-
gamente el vientre blanco de un pececito muerto. Intentd
cogerlo con los dientes, pero habia cambiado un poco de po-
sicion y no lo alcanzaba, Desde entonces, todo su esfuerzo se
concentré en no perderlo de vista. Sabia que estaba condena-
do a girar sobre el agua como él, de modo que cuanto debia
hacer era esperar el momento en que pudiera cogerlo, con-
fiando en que no viniera otro pez y se lo comiera primero.
Largo rato de paciencia y dolor intolerable en el cuello le
costé la caceria, pero el enorme contentamiento que experi-
menté cuando por fin lo tuvo entre los dientes le hizo olvi-
dar el dolor. Lo puso sobre la madera y reposd un momento
la frente junto a su presa.

Luego se lo comio lentamente, a conciencia, sabiendo que
Quizd no iba a repetirse de nuevo semejante hallazgo. En se-
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guida relajé el cuerpo para gustar el bienestar del hambre sa-
tisfecha.

Algo lo inquieté de pronto. Algo habia cesado. Algo fal-
taba para que todo estuviera bien. La oreja, buida hacia las
cosas, le dio la respuesta y la alegria consiguiente.

“Va a haber tormenta”, se dijo, como si informara a
otro que debia alegrarse, porque la lluvia haria subir el nivel
del agua y lo sacaria de sus circulos.

Es que todo el rumor de la selva: los gritos, rugidos, sil-
bos, trinos y todo el mundo de sonidos de los animales que
duermen o velan, se habia detenido de pronto.

—Va a haber tormenta —repitié sin alzar la voz.

Un instante después, los ruidos de la orilla se restable-
cieron. Empezaba a clarear el cielo. A lo lejos estallo el pri-
mer trueno, y casi de inmediato la noche se cerraba de nuevo
¥ la lluvia, la increible lluvia de la selva, empez6 a caer so-
bre el cuerpo del Capanga.

El Mamoreé se encrespé bajo la lluvia y los rayos en-
cendian el agua hirviente de luz azul. Un tirén violento y
absurdo levanté a Pablo y lo arroj6 en medio de la corrien-
te. Cuando callaba el trueno, por encima del retemblor de la
lluvia se oian los gritos de alegria del Capanga.

—iSaldré vivo, mierda! jSaldré!

Sentia ramas pasar a su lado. Su embarcacién temblaba,
chocaba con objetos invisibles, giraba como enloquecida, se
detenia bruscamente y luego se lanzaba hacia adelante. Pa-
blo, casi ahogado por la lluvia, tragaba, sin embargo, por
boca y narices el aire picante de ozono de la tempestad con
una alegria salvaje.

Tal como habia llegado se fue la lluvia. Un momento
antes azotaba la piel violenta del rio, y ya no. Seguia tronan-
do, pero cada vez mas lejos. El sol brillaba sobre el agua,
oblicuo y limpio.

La agitacién de la tormenta y quizé también el haber comi-
do revivieron en Pablo la ira, pero ya sin desesperacion. Ahora
estaba seguro de salir vivo del rio. Tendia la vista sobre el
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- teros. Ya no estaba solo. Dos manchas oscuras trajinaban, arru-
gando la n;]_:erﬁcie y partiéndola suavemente delante de ellas,
mloloifjemsquelamrmmhabiaregaladnalmm
go descubri0 mas: eran caimanes buscando alimento. Pero
atin otro ser vivo llevaba el rio; un pecari se equilibraba gri-
tando sobre unas ramas. Pablo sintié simpatia por el bicho,
De haber podido, habria hecho algo por que llegara a la ori-
lla, pero, por lo menos, lo miraba afectuosamente,

No duré mucho el chanchito. El diestro coletazo de un
caimén lo sacd de su refugio; otro se precipité a cogerlo y el
rio se agité un momento con los bufidos de las dos fieras;
después ambos asieron a un tiempo de la presa y desapare-
cieron bajo el agua para ahogarla.

El rio reptaba ahora mas rapido, calentdndose al sol. Pa-
blo se sentia més y mas afiebrado a medida que el dia avan-
zaba. El dolor de cabeza lo obligaba a cerrar los ojos. En-
tonces oia voces que decian desatinos a gritos; eran muchas,
pero destacaban entre todas unas cuyo timbre no hubiera ha-
llado si lo hubiese buscado con la memoria. Eran las de su
hermana, de su madre, de gentes que lo rodearon en su in-
fancia, Pero decian necedades, gritaban, lo llamaban, se que-
jaban como si el dolor las torturara a ellas. Pablo separaba
los parpados y sobre las ondas del rio aparecian las caras de
sus captores; la de don Miguel sonreia y le aconsejaba con
tono paternal:

—Ya no luches mas, hijo, déjate morir. (Para qué tratas
de seguir vivo si no puedes moverte? Abandonate, descansa,
muérete tranquilo.

Y Pablo sentia penetrar en su cerebro la persuasion de
don Miguel. Al fin, ¢no estaba él invitindolo a cumplir su
propio deseo de reposo, de sabia tranquilidad? Porque, en efec-
to, era hermoso abandonarse al amable cuneo del rio. En-
tonces cerraba los ojos para obedecerle, pero se lo impedian
aquellas voces urgentes y sin sentido.

Bajaba Pablo con la corriente, entre las voces de su ni-
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fiez que le impedian morir y las de sus enemigos q;.lB le acon-
sejaban la paz definitiva. El no luchaba, no tomaba partido,
simplemente oia, corriendo y descorriendo la pesada cortina
de sus parpados, mientras los otros hablaban, aconsejaban o
se quejaban y el rio corria,

La oscuridad de la noche le devolvié un poco el senti-
do de las cosas, pero sélo lo suficiente para decirse a si mis-
mo: “;Estaré enloqueciendo?” —pregunta mas bien curiosa
de saber que interesada.

“Si me wvuelvo loco —pens6—, nunca saldré de aqui
Tengo que hacer algo” Agité los troncos y metié la frente
en el agua. La saco chorreante y al abrir los ojos le parecio
ver luces a lo lejos en la ribera. Hundié de nuevo la frente
y al sacarla comprobd que en efecto eran luces y no imagi-
naciones.

Junté aire en los pulmones doloridos y empezé a gritar:

—jAqui! jAuxilio!

Pero luego, pensando que estaba ain demasiado lejos
para que pudieran oirle, decidié esperar acercarse mas. Lar-
go se le antojo el camino del rio hasta las luces, pero cuando
las tuvo cerca, sinti6 tal alegria, que por sblo ese momento
hubiera cambiado otros tantos dias de terror en el agua.

Grité como loco hasta enronquecer, y aun después que
¥a no se veian las luces siguié gritando y gimiendo. Insultando
a los de la ribera que no habian querido recogerlo. Barbotando
incoherencias al agua negra que chapoteaba contra los éan-
gulos de sus troncos.

Ya nadie lo salvaria nunca. Podia bajar afios enteros por
las interminables aguas del maldito Mamoré sin que nadie
se fijara en el hombre que flotaba rio abajo. Se pudririan sus
huesos junto con la madera y ya no habria venganza posible,
ni cambiaria nunca la sonrisa inmunda de Azuela por el ges-
to del miedo. Aqui, atado, solo, impotente, gritando como un
imbécil al que nadie quiere oir, tendria que morirse de ham-
bre y de fiebre. Y entonces, por primera vez, morir le dio
miedo, porque ya no era sélo el fin de la vida, sino el fin
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que alguien me saque y entonces los pondré a ustedes en el
rio.

Se limpié la cara en la corriente y volvié a beber. El
llanto pasado lo hacia hipar como a los nifios y le daba ver-
gluenza,

Se dispuso a ser él mismo como el madero que lo,lle-
vaba. Moririan juntos o juntos se salvarian. Tenia que resistir
tanto como el lefio. Mientras éste pudiera sostenerle, la car-
ga irfa viva encima. Sabia que la capacidad del hombre para re-
sistir el sufrimiento, aunque es enormemente mayor de lo que
se cree, no es ilimitada; de manera que decidi6 acomodar su
conducta a la de sus troncos y permanecer quieto mientras no
fuera inevitable hacer algo. No moverse, no sufrir, no pensar
sino en que era necesario seguir vivo.

Y asi fue pasando la noche, navegandola lentamente por
en medio de los ruidos y la sombra. Si tenia de nuevo ham-
bre, la resistiria; él sabia que podia durar muchos dias simple-
mente bebiendo agua. Si habia nuevas cascadas, caeria y sal-
dria vivo por el otro lado. Si el dolor del pecho casi no lo
dejaba respirar, tragaria mas lento el aire o aguantaria el do-
lor. Si de nuevo veia luces, y de nuevo gritaba y de nuevo na-
die queria recogerlo, esperaria aun més, hasta que por fin
alguien lo sacara. Un lefio sobre otro leio, pero con la volun-
tad Gnica de vivir por encima de todo y contra lo que fuera.
Rio abajo. Le parecié que atin faltaba mucho para el alba. Mi-
rando el cielo a ras del agua, se le laxaron de pronto los
mifsculos del cuello, Se habia desmayado.

Fue abriendo lentamente los ojos. Creyé que estaba de
‘nuevo alucinado, porque veia lengiiitas de fuego horizontales
 aparecer y disolverse rapidas y brillantes. ¢Qué seria eso? Jun-
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t6 los parpados con fuerza durante un rato y luego los separd
de nuevo. Alli estaban siempre moviéndose por miles en toda
la extensién del rio; eran el reflejo del sol del amanecer que
el agua al ondularse devolvia como un espejo negro.

“Mas alld estd algo esperandome. ¢(Qué habrd maés alla
para mi?” La luz seguia encendiendo la enorme superficie ri-
zada. Pablo volvié la cara hacia el otro lado. Alli todavia que-
daba noche, atenuada, azulosa, pero a(n le daba volumen al
monte riberefno. Por encima de todo, flotaban las cansadas y
lentas fantasmas de la niebla, iluminadas ya, alzéndose del
rio. Algunos patos trajinaban la mafiana gritando. Dos gar-
zas grandes pasaron en silencio agitando la niebla, encendidas
de sol; a lo lejos, también se pusieron a gritar.

Pablo golpeé el tronco con la frente, con suavidad prime-
ro. Queria hacerlo sonar. Después lo hizo con mas fuerza. Sin-
ti6, como si se golpeara a si mismo, el pequeno ruido sordo
en todo el cuerpo. Esto lo alegré: les tenia carifio a sus ma-
deros.

“¢Qué ird a sucederme mas abajo?”

Levant6 los ojos de nuevo. La niebla estaba disolviéndose
rapidamente. El sol habia subido. Junto a su cabeza, la som-
bra que proyectaban sus troncos se hundia en el agua y alre-
dedor la luz sumergida se abria en menudos abanicos. Se
sentia frio mirando esa sombra sesgada. Pero el sol subia mas
¥ mas, se adentraba bajo la superficie e iluminaba los cor-
pusculos suspendidos como si fueran oro. Sintié calor sobre el
cuerpo mojado. El sabia que ya no habria de secarse hasta
que pudiera cambiar de ropa. Aunque sus recuerdos eran muy
vagos, conservaba el de no haber estado seco desde que cayd
por la cachuela. Cuando la temperatura descendia un poco,
eso le molestaba tanto como el dolor del pecho.

“¢Qué habra mas alla para mi?"

Lanzé su imaginacién hacia adelante, rio abajo, y se con-
test6: “Otros dias”. Después respiré con mas sosiego. Ade-
maés, con el sol le dolian menos las costillas, pero estaba tam-
bién el dolor de la cara; pensaba que deberia tenerla algo
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' le dolia la piel delcuelloalmoverhcabeza. “Seguramente el
sol me ha quemado”, se dijo. Le volvié a 1a
e ’ memoria el mo-
mento en que lo pusieron en el agua, y por primera vez reco-
rri6 la escena completa, desde que sali6 de la cércel con las
rodillas algo torpes, hasta que le oyé decir al que lo habia
gtado: “Ya esta listo”.

Se sorprendid al advertir que no lo habia enfurecido el
recuerdo. Lls. imagenes que evocaba no parecian tener signi-
ficado angustioso ahora. Se trataba simplemente de cosas su-

“ cedidas. Se preguntd con sobresalto si habria perdonado sin
darse cuenta.

—No —dijo en voz muy alta—. Yo no perdono.

Al decir esto, todo se le ocurrid inmediatamente absur-
do, mal encajado en el orden de las cosas. Buscaba su furia, y
no podia hallarla. Buscaba su odio contra los culpables de
que ahora se encontrara en el rio, y no hacia mas que recor-
dar personas insignificantes, palabras insensatas.

Abandonado por su ira, se sentia vacio e insatisfecho. Pa-
ra recobrar la impresion de que en verdad era importante
cuanto le sucedia, se dijo: “Es posible que muera por esto”.
Pero en lugar de un motivo para volver a sentir como antes,
le soné como una declaraciéon hecha hacia el futuro, como un
reconocimiento de que podia esperar la muerte entre los acon-
tecimientos probables.

Volvié a pensar en su captura y concluyd, sin furor, en
que don Miguel Azuela habia sido mas matrero que éL Se son-
1i6, arrugando el dolor de las mejillas al pensar que lo habian
agarrado mientras dormia.

Pero puestas las cosas asi, parecian tan elementales, tan
desprovistas de importancia, que a partir de ahi no se podia
llegar a ninguna parte, menos a esto. Pero, ademas, tampoco
esto semejaba tener nada de particular. Era simplemente asi:
es decir, flotar atado por una corriente de agua.

“Vamos a ver —se dijo en seguida—: ¢es malo matar
por dinero? ¢Cémo serd, no? ¢No hacen todos mas o menos

'| lo mismo? Bueno, pero esto no importa nada; el asunto que-
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da igual: les malo matar por dinero? A la gente le parece que
sea pésimo matar por cualquier motivo. La verdad, matar es
obligar a otro a hacer algo contra su voluntad. Aqui estd la
cosa grave: la gente le tiene miedo a la muerte. Por eso se
enojan. Pero ;qué he hecho yo para merecer esto? Justamen-
te eso: matar.”

Se admir6 de nuevo, porque no podia ya enfurecerse.

“A las viboras tratan de matarlas, al tigre lo mismo; a las
palometas, las hormigas y los mosquitos, también los mata-
rian, pero no pueden, porque son muchos y no se terminan. A
todos quieren matarlos, porque les tienen miedo.”

—A mi también —dijo como sorprendido.

El sol estaba muy alto. La niebla ya no se veia y la vis-
ta podia deslizarse tranquilamente por encima de la corriente
asoleada. El rio estaba desierto y todo parecia recogido en si
mismo, aletargado de sol.

Y el arrojarlo al agua, ¢estaba bien puesto en manos de
quienes lo ejecutaron? Habia que reconocer que si. Entonces,
tuvieron razén al ponerlo sobre los troncos.

—Tuvieron razén —dijo, e incliné la cabeza para beber.

“Pero también yo tengo razdn para querer salir de aqui
y cobréarselo, porque al fin y al cabo es mi pellejo el que
tiraron. Pero esto si: yo cobro si quiero, y si no quiero, no
importa. Tampoco me corresponde a mi perdonarlos o casti-
garlos. Lo mio es simplemente matar o no matar”

De pronto, sobre la alta ribera vio una mancha de color
hacia la izquierda. Pero no alcanzé a tratar de llamarle la
atencién, porque advirtié antes que se trataba de una maripo-
sa gigantesca, que levanté su vuelo desagradable de seda y
se perdié de vista arriba, entre el follaje. El corazén le quedé
latiendo con fuerza. Semejaban latir la madera, el agua tur-
bia, el dolor del pecho y de la cara. Si esa mariposa hubiera
sido una persona... El cuerpo entero se le contrajo en un
esfuerzo por detener el pensamiento.

Volvié a mirar la ribera cuidadosamente, obligado por
una especie de presentimiento que no se cumplié: no habia
nadie junto al rio.
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“Acaso muchas veces mis veré cosas que me pareceran
personas y sentiré lo mismo que ahora. Acaso asi se me vayan
los dias y no encuentre quién me saque, Acaso muera.

"Bueno, no hay que ser idiota. Si no me hubieran echado
al rio, ¢iba a ser eterno? Qooh, alguna vez moriré de todas
maneras.”

—...de todas maneras —repitié con lentitud.

Esforz6 el pensamiento para que le dijera claramente
qué era morir. El tenia una idea formada de lo que era morir,
El habia visto morir muchas cosas y cada uno tenia su ma-
nera propia de sucederle el asunto. Revis6 con la memoria una
tras otra las vidas que habia visto acabarse, pero ninguna le
dijo nada que pareciera interesante.

“Perdonar no es cosa mia, castigar tampoco. ¢Es cosa
mia morir? Ahora estoy aqui en este rio, sobre estos troncos;
después, ya no. Es como cuando cai por la cachuela; hasta en
el mismo borde pude hacer algo; después quizd sera posible
lamentarse o estar alegre. Entre las dos cosas no puede haber
nada que tenga que ver conmigo. Morir no es cosa mia, Lo
iltimo gque yo tengo que hacer no es morir. Pero todavia has-
ta un momento antes, sin duda, hay algo que yo puedo hacer.
¢Qué, qué puedo hacer antes de morirme? Pero antes de mo-
rir es ahora mismo. No puedo moverme; no sirve quejarme,
Puedo, por lo menos, estar tranquilo. Es posible que me suceda
de nuevo mil veces méas lo mismo que hasta ahora. Puedo en-
gafiarme, y caer, y aumentar el dolor y pasar junto a alguien
que no quiera recogerme mil veces mas. Pero nada, absoluta-
mente nada de eso importa si yo estoy tranquilo.

Hay una sola cosa en verdad mia: querer algo o resis-
tirlo, ganar o aguantar. Aparte esto, todo lo que ahora ocurre
en el rio o en cualquiera parte no es mio. Ahora yo deseo salir
de aqui. Yo quiero vivir.”

—Querer o resistir —dijo con alegria.

Entonces advirtié que cuanto pudiera sucederle en el
futuro tendria que alegrarlo necesariamente, porque seria una
oportunidad de probar su fuerza o su aguante. Si la fuerza
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 Estaba enormemente alegre. Si el dolor se lo hubiera per-
‘mitido, se habria puesto a cantar a gritos. Se preguntd, enton-
“ces, con cierto sobresalto, si el dolor podria quitarle su con-
tentamiento. Pero de inmediato se contesté que dejar de
cantar no lo hacia menos dichoso.

Tendié una vez mas la vista con infinito gozo por sobre
el agua y vagd los ojos lentamente por su curso tranquilo, la
orilla distante, el lejano cielo blanco de calor.

—Tenian razén al arrojarme. El rio estd bonito. ¢Qué
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RAFAEL MALUENDA

Los dos

LAs SOMBRAS que los altos alamos proyectaban sobre la an-
gosta carretera habian descrito un circulo alrededor de cada
tronco y se alargaban poco a poco hacia el oriente. Se la veia in-
definida y amarillenta, y las fugaces nubes de polvo alzadas por
el viento se coloreaban de rojo bajo los oblicuos rayos del sol.
Una gran calma reinaba en esa solitaria campina de ondulados
terrenos.

En aquellos parajes, alejados del transito habitual de ca-
rretas y asnos, llamaba la atencién del viajero inexperto la
casucha de tejas levantada en una revuelta del aislado camino.
En su concepto debia ser un extravagante labriego el que ha-
bia elegido para alzar su vivienda un sitio tan distanciado de
toda poblacién.

Quienes, por ahorrarse el largo y accidentado camino del
Tinguiririca, preferian cruzar por esa carretera calcinada por
los soles del verano, miraban la aislada vivienda como un re-
fugio. Se detenian alli algunas horas y continuaban después
su ruta ya descansados y satisfechos bajo la frescura del atar-
decer. En el pueblo contaban que en esa imprevista parada
un viejo campechano y decidor (que vivia con una mujer que
parecia ser la suya) les habia brindado con sombra, bebida
y charla.

—¢En la revuelta de El Bajo? —preguntaban algunos.

—Creo que si, en la revuelta de El Bajo.

—Parece mentira. ..
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Y los prohombres del més cercano pueblo sonreian.

Otros viajeros que se hacian guiar a través de aquellos
apartados parajes, buscando momenténeo reposo y seducidos
por la sombra atrayente que en torno a esa vivienda arroja-
ban los dlamos, con la idea de detenerse preguntaban por el

anrd

Los bagueanos pronunciaban entonces un nombre. Con
repentino sobresalto el viajero cambiaba de intencién y or-
denaba apresurar la marcha, lanzando rédpidas ojeadas a la
solitaria vivienda que se perdia entre el verde de las zarza-
moras colindantes, Mas adelante interrogaban al guia:

—¢Y vive alli tan tranquilo? ¢Y ese terreno?

Con el acento de noticias muy repetidas, los baqueanos
informaban:

—Terreno que le regalé don Faustino Meneses cuando
salvé a su hijo don Olegario... Ya no sale de alli. Después
de la dltima que hizo en Las Vegas, hace tres afnos, no ha
vuelto a moverse y nadie lo turba, ni la policia, porque don
Faustino manda aqui el bote. ..

Una cerca de zarzamora y una palizada rlstica marca-
ban ancho recinto en la parte trasera de la casa. Algunas ga-
llinas pululaban sobre los montones de heno acumulado alli
y dos caballos pacian la abundante hierba. Bajo el ancho y
tosco galpén se veian algunos aperos y arreos. La casa estaba
a trechos enjalbegada de cal y a trechos mostrando sus ta-
biques de coligiies y de barro. En la parte que daba al camino,
una ramada de carrizo prestaba sombra a un trozo de terreno
recién barrido y regado. Un banco ristico y brilloso por el
tiempo estaba sujeto con amarras de cuero a los horcones de
la ramada.

Bajo la calma de la tarde, el propietario, sentado en aquel
banco, liaba con pausada mano un cigarro de hoja. A su lado
un perro sucio y lanudo guifiaba los ojos a la luz, lanzando
répidas dentelladas a los insectos que venian a turbar su pla-
cido suefio.

El hombre humedecié la hoja con los labios, vertié en
ella el pufiado de tabaco acumulado en la palma de la mano,
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torcié el cigarro con diestro giro y se aprestd a encenderlo.
Sus movimientos eran pausados, con desgano, Cuando prepa-
rado ya el pedernal junto al yesquero iba a golpear con el
pesado eslabon, se detuvo; presté oido como si escuchara al-
gin rumor que venia de lejos, y convencido de no haberse
equivocado, encendié el cigarro y sali6 a mirar al camino: ni
una sombra se divisaba en su ondulada extension. Sin embar-
go, con el oido atento, siguié atisbando a lo lejos.

Era un hombre viején, de pelo gris y atezado rostro que
encuadraba abundosa barba. Ancho de hombros y firme la
apostura sobre unas piernas curvadas por largos afios de cons-
tante cabalgar. Vestia un traje de campesino: sombrero de
anchas alas y largo poncho que no alcanzaba a cubrir comple-
tamente sus brazos excesivamente largos, terminados por dos
manos anchas y nudosas. Permanecia de pie a la vera del ca-
mino, fijos los ojos en un punto lejano que sélo sus inquisiti-
vas pupilas alcanzaban a columbrar.

Un momento después volvié a su asiento y se puso a
fumar, afirmados los codos en las rodillas y el mentén en la
palma de las manos,

Lanzé el perro un fuerte ladrido. En el interior se sin-
tieron pasos y una mujer gruesa, ya entrada en anos, aparecio
en la puerta. El hombre levanté la cabeza.

—Caminante —dijo, y volvié a su postura.

La mujer penetré en la vivienda.

Envueltos en una nube de polvo, dos jinetes avanzaban
al galope por el camino; al divisar la casucha pusieron sus
cabalgaduras al paso y se acercaron a la ramada.

—No te bajes tii —ordend uno de ellos—. Yo pregunta-
ré,

¥ esto diciendo avanzd lentamente. Sus templadas espue-
las producian musical tintineo. El otro jinete, que usaba som-
brero alén de pano suelto y cuyo cuerpo estaba oculto por un
poncho obscuro que alcanzaba a caer sobre las ancas del ca-
ballo, asintié con un gesto y mirando a ambos lados del cami-
no permanecio inmévil y atento sobre su cabalgadura.

El primero de los caminantes llevaba, sobre el hombro,
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lujoso y pintarrajeado chamanto. Su corta chaquetilla obscu-
ra, adornada con botones claros, modelaba el alto y fornido
mhmmouténjonn,cuihmpiﬁo.cuyommovivo
y muy moreno cruzaba ancha cicatriz. Anduvo al paso lento
hasta colocarse junto a la ramada y preguntd:

—¢Se podria descansar aqui?

Sélo entonces el viejo levantd la cabeza, insinuando:

—Adelante, amigo. ¢Viene sole?

—No mucho —contesté con una indefinible sonrisa que
puso al descubierto su pareja dentadura.

—Que se apee, entonces, su compana; hay descanso y
algo para la sed.

—Si es asi... —vacilé antes de decidirse y propuso—:
No, mejor serd que se quede alli... Un trago de a caballo.
Nos vamos luego... Poco baqueanos por aqui y andamos en
una busca.

—iBalbina! —Illamé6 el huésped.

Aparecié la mujer, lanzando rdpidas ojeadas al visitante.

—Un vaso grande de la nueva —ordeno.

Mientras la mujer se perdia en el sombrio corredor, el
propietario invité al recién llegado a desmontarse. Lo hizo
asi el hombre, enderezando antesgalgo que le molestaba de la
faja. Se quité la ancha chupalla maulina de ramales rojos y
pasdé su mano por la negra y himeda cabellera. El viejo le
puso fuego a la colilla de su cigarro y, repantigandose en su
banco, preguntd:

—¢Y qué lo trae por aqui, amigo?

—Buscaba a una persona que usted debe conocer quién
sabe si de oidas —dijo después de una ligera vacilacién—.
Usted no se reira. ..

—Diga no mas, amigo. Yo conozco algo por aqui y po-
dria darle noticias... ¢Usted parece forastero, ah?

—Poco he andado por aqui —dijo el otro—. Casi no pa-
50 del Tinguiririca. Pero tenia que hacer algo por estos lados
y se me puso aprovechar la venida,

—¢Y esa persona que busca, cémo se llama?

—Eleazar Pizarro —dijo el visitante, inquiriendo en el
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la cara del viejo continudé impasible. Recapacité un momento,

—Eleazar Pizarro —murmurd, y en voz mas alta—:
Pues, si, amigo, lo conozco.

—¢Lo conoce? Y me han dicho que vive por estos lados.

—Asi es; por aqui aloja.

El viejo puso sus ojillos grises sobre el visitante, envol-
viéndolo en una inquisitiva mirada.

—¢Muy lejos? —preguntd el llegado.

—Aqui mismo; Eleazar Pizarro soy yo...

—¢Usted?

Y con una mezcla de sorpresa y de duda, contemplé cb-
mo el viejo se reia, se reia con una risa hueca y bonachona.
Por fin se puso la chupalla y con voz grave se presentd:

—Yo soy Amador Martinez,
v+ —¢El Macheteado?

—iSi. ¢Y usted, E1 Huinco?

—8i.

Y aquellos dos hombres cuyas proezas de bandidaje ha-
bian sembrado el pavor en cuatro provincias, se miraron por
primera vez frente a frente.

Cada uno sabia la odisea del otro, cada uno habia oido
contar la audacia de sus respectivas aventuras, ninguno de
los dos ignoraba el temple de sus almas y alli, bajo la placida
caida de la tarde, se estrecharon fuertemente las manos.

Tranquilos y confiados los dos hombres platicaron.

Su conocimiento se remontaba a los dias en que las ha-
zanas de ambos llegaron a los lindes del campo de sus co-
rrerias. E|l Macheteado deseé conocer a aquel Huinco audaz
que burlaba las partidas de gendarmes, llevandose pifios en-
teros de animales, cobrando imperiosamente “contribucion de
guerra” a los hacendados, siempre listo para castigar las ofen-
sas que pudieran inferirle y cuyos rasgos de caballerosa bra-
vura se comentaban con admiracién en los pueblos. Por su
parte, Pizarro habia seguido paso a paso la brillante carrera
del mozo; supp de su primer negocio soberbiamente realizado,
de su captura, de sus famosas fugas y de las verdaderas bata-
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llas sostenidas con los gendarmes en los boscajes de la sierra
© en los caminos poco frecuentados que van de pueblo en pue-
blo.

Todo se lo dijeron alli, tranquilamente, en aquel roman-
cear de amigos.

—Asi, pues, me alegro mucho de conocerlo —dijo EI
Huinco—; yo ya no muevo pie; cuando se hace una promesa,
se amarra uno y yo se la hice a don Faustino... Ya no muevo
pie —volvié a repetir con resignada melancolia—, pero me
gusta escuchar a los nifios y hasta decirles lo que es bueno o
malo algunas veces... Por Bernales conoci algunas combina-
ciones suyas que me gustaron mucho, Los que venian de alld
me hablaban de su destreza, amigo, me hablaban...

—Se hace algo —murmuré el mocetén—. Lo que se pue-
de... También los que iban de aqui me contaban las cosas
de usted, y eran maravillas tan grandes —dijo sonriendo— que
quise verlas por mi mismo... Yo no he hecho ninguna pro-
mesa —concluyd sombrio—, ninguna. ..

Le fulguraron los abiertos ojos. Después de una pausa
volvié sereno a su charla.

—Un asuntito me trajo por aqui y dije: “Vamos a ver
a El Huinco”, Uno tiene también sus pretensiones y aunque
tenga treinta y tres afios creo que ain me queda mucho por
aprender... Es tanta la fama que tiene usted por allad para
manejar la penca y alaban tanto a su caballo. ..

Sonrié el viejo. Un gesto de bondadosa aquiescencia le
contrajo los labios.

—Asi lo dicen muchos, amigo; cuestién de pareceres no
mas.

Jugando con los ramales rojos de su chupalla, el mozo
formulé su ruego:

—Uno tiene sus pretensiones, /no le parece? Y en tocan-
te a la penca quisiera ver c6mo la maneja usted cuando la
estoy manejando yo también.

—Por qué no, amigo, todo ha de verse; pero queda tiem-
Po todavia... {Balbina!... Otro vaso para nosotros y sirvele
a la compafa del amigo.
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Con callada mansedumbre la mujer ejecutd la orden. Los
dos hombres bebieron.

—Balbina, ensilla el “Tordillo”.

—Dicen que ese animal es muy valioso —insinué el mo-
zo.

—No es malo; se ha hecho conmigo y no se porta mal.
Los afios son una gran cosa, amigo —rié después contando—.
La gente dice que algo de mi se le ha metido al “Tordillo” en
el cuerpo a fuerza de la costumbre. Puede ser. Lo cierto es que
el “Tordillo” y yo congeniamos. ..

Volvieron a beber. Balbina trajo el caballo ensillado y
lo até a uno de los horcones. Después se inclind, con el aire de
una vieja costumbre, para ajustar al viejo las grandes espuelas.
Sin dejar de charlar, él avanzé sus pies calzados con gruesos
zapatos.

—¢Y cémo van los negocios por alla? —pregunté Pizarro
con grave interés.

—No van mal; pero se va haciendo dificil colocar los ca-
chivaches. .. Este asunto me lo reservo casi siempre yo y en
eso ando ahora.

—Dificultades para el arreo, dificultades para solfar. ..
Todo se cambia, todo se cambia... —arguy6é El Huinco.

Cuando estuvo listo, colocadas las espuelas, presto el ca-
ballo, el viejo se levanté del banco.

—Y ahora, no dejemos este concho —dijo, ofreciendo el
vaso.

Bebié el mocetén y luego se acercé al camino. El com-
pafiero lo interrogé con la mirada.

—Aqui era —conté El Macheteado—. Es él —concluyé
mostrando a Pizarro con un gesto.

—¢EI?

—Si; camina ahora un poco maés abajo y listo el ojo has-
ta que te llame.

El compafiero empez6 a alejarse. Los movimientos que la
marcha imprimia al largo poncho dejaban relucir a ratos un
objeto prolongado y brillante sostenido a la cabecilla.

El viejo habia sacado ya el caballo y con lentos movi-
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mientos fue cateando la firmeza de la ensilladura. Cabalgé
Mpuén&olmhiundichnquewbmhﬁlhhhaﬁainvadido
una fuerza desconocida, tal era el vigor que lucia sobre su ca-
balgadura. Cabalgé también el visitante y ya listos los dos em-
pezaron a alejarse, cambiando frases sobre los campos y al-
gunas particularidades de sus caballos. Al tenor de la marcha
iban sacando la chicotera que afianzaron a la mufieca con el
corrién, dejando colgar el pesado argollén. El mozo se colocd
la manta.

Habia en aquel largo crepfisculo de estio una gran dul-
zura que envolvia la tierra melancélica y cansada por las ho-
ras de sol. La luz envolvia a los dos hombres como en un leve
manto transparente, arrojando sobre el suelo sus sombras mo-
vibles. Rafagas del véspero se llevaban lejos las nubecillas de
polvo alzadas por los cascos. Asi llegaron a un sitio desde donde
todo el camino aparecia recto y sin recodos.

—Y ahora, amigo —dijo el viejo—, si usted viniera desde
aquel dlamo seco y yo fuera de aqui, nos encontrariamos,

Pic6 espuelas el mozo y fue a colocarse en el sitio indicado.
Volvié grupas y se detuvo un momento.

Estaban a cincuenta metros de distancia, firmes en sus
monturas, la chicotera en la mano, apuntaladas las riendas.
Casi a un tiempo rompieron a galopar, suave, acompasada-
mente... De pronto el viejo lanzé un grito. El Macheteado
imaginé que aquel grito era la sefial del ataque y se aprestd
para recibir el choque inicial de la pelea... Pero en el mo-
mento en que iba a dejar caer la chicotera, el viejo hizo dar
un bote a su caballo y pasé como una exhalacién junto a él
La chicotera dio en el vacio... Se volvieron velozmente. Era
menor ahora la distancia que los separaba y nuevamente
rompieron al galope.

—ijHua! jHua!... —grité el moceton.

En el instante en que el “Tordillo” iba a pasar, cruzé su
caballo para detenerlo... Con rapido giro el viejo revolvié el
animal, presentando el anca al frente. Soné un golpe. .. Nuevo
escarceo y, sin dnimos a(n de ataque, El Huinco fue a detenerse
a diez metros sin que la chicotera de El Macheteado lo hubiera

202



W"" T g LR Y e R T R /%y e LTl Y AP
:-
~ podido alcanzar todavia. Brioso y audaz, el mozo se aprestd
a interrumpir aquel juego de huidas; le chispeaban los ojos y
con los dientes apretados sostenia el fiador de la chupalla. Por
su parte, el viejo habia adivinado aquella intencién y, en vez
de tratar de pasar, se fue de frente y con vigoroso empuje eché
el “Tordillo” sobre la cabalgadura que le cortaba el camino...
Repetidos golpes por ambas partes. .., resonaron unos hueca-
mente sobre la manta del viejo, y dos mas vigorosos arroja-
ron a veinte pasos la chupalla de El Macheteado.

Entonces la lucha se hizo franca, confiada al vigor y a la
destreza del brazo solamente. El que los hubiera visto en su
charla de antes no los reconociera envueltos en aquella espesa
nube de polvo, golpeandose brutalmente... Las chicoteras
giraban réapidas, haciendo relucir los pesados argollones: so-
naban los golpes, piafaban los caballos, estaban los rostros su-
dorosos y encendidas las pupilas... Los herrados cascos se
hundian en el suelo.

De pronto el mozo solté las riendas y con rapido mano-
tén cogié la chicotera de El Huinco, lanzando al mismo tiem-
po un grito para animar su caballo a la huida. Cumplida su
intencion, el viejo habria sido arrancado de la montura. .. Pero
el largo brazo de El Huinco se recogié sobre si mismo como
un eléstico formidable, detuvo al caballo en el empuje del
arranque y con certera manotada cogié a su turno la chico-
tera de su rival... Las espuelas se hundieron en los ijares, re-
lincharon los animales dolorosamente, pero el grupo no se
deshizo, sostenido por aquellos cuatro brazos de hierro.

—Buena mano, amigo —declaré el viejo.

—Buena la suya —dijo el mozo, semiadmirado de aquel
vigor que nada delataba exteriormente.

Después se acomodaron en sus monturas y en silencio,
dando por terminada aquella lucha, empezaron a descefiirse
las chicoteras de las enrojecidas mufiecas,

—Ahora quiere que tomemos un trago, ¢no le parece?
—pregunté Pizarro.

—Me gusta —dijo el otro.

Por la alameda solitaria, que se bafiaba en la muriente
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luz crepuscular, emprendieron el regreso. Bajo la ramada be-
bieron a grandes sorbos. El mozo reflexionaba y después de una
pausa, como si algo le escarabajeara adentro, insinué con apa-
rente humildad:

—No mentian; buena mano para la penca tiene... Por
alld hay también muchos que aseguran que manejo bien el
corvo.

El viejo midi6 la intencién de la frase y con un impercep-
tible gesto de fatiga declaré a su turno:

—Tampoco yo lo he manejado mal

—Entonces. . .

Era visible la impaciencia de El Macheteado. Algo como
un indisimulable disgusto se le pintaba en el moreno rostro.
¢Era acaso que le contrariaba aquel desenlace? ¢Habia ima-
ginado facil la victoria?

—Podriamos probar. ..

—¢Por qué no, amigo? Pero antes, el orden...

Y le pasé el ancho vaso.

Aquella calma, aquella serena firmeza de su rival eran
como zarpazos lanzados al orgullo del mocetén. Se acerco a
su caballo, sacé de debajo de la montura largo y reluciente
punal y cabalgd después. Ambos se quitaron las mantas y acor-
des en la nueva lucha se fueron hacia el terreno elegido.

El Huinco desfundé otro punal, probé la hoja en la palma
de la mano y empezé a enrollarse el largo poncho en el brazo
izquierdo.

Los preliminares fueron breves, algo les imponia silen-
cio, ¥ el ardor de la lucha hacia que sus movimientos fueran
rapidos y nerviosos. Tomaron posiciones; con grave acento se
declararon listos y, como si la imagen de la muerte que lucia
en el pufial ajeno los hubiera fascinado, ambos se arrojaron
con formidable empuje... Recogidos sobre sus caballos, que
daban vigorosos y repentinos botes, durante algunos momentos
los pufiales encontraron en cada uno de sus golpes los rollos for-
mados por las mantas... Para dejar libres los brazos maneja-
ban los caballos con sélo las rodillas.

Era enormemente fiera aquella lucha que la muerte pare-
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cia presenciar desde la orilla del camino. El largo brazo de
El Huinco describia amplios y rapidos circulos; el punal de
El Macheteado avanzaba y retrocedia amagando puntazos,
mientras los caballos giraban, se cruzaban, chocaban... Espe-
rando un momento propicio, El Macheteado lanzé a El Huinco
una certera punalada por lo bajo... El viejo parecié vacilar
en la silla... ¢Estaba herido? Viéndolo reponerse y apoyar
en el sitio amagado el grueso de la manta, el mocetdn repitic
el golpe, redoblando su esfuerzo. Pero sea que el viejo lo advir-
tiera, sea que por instinto extendiera el armado brazo para cu-
brirse, la mano de El Macheteado fue a encontrar en medio de
su empuje el punal ajeno. .. y dos dedos le quedaron rebanados
hasta el hueso...

Lanzo el mozo un rugido, solté el arma y se quedo pali-
do, con la sangrienta mano extendida...

—{Casualidad! —declar6 con voz ronca—. jMaldicion!
Pura casualidad. ..

El Huinco permanecia mudo, sosteniendo el rollo de la
manta junto a la cintura, en la misma posicion de antes. Su
rostro habia palidecido y un ligero estremecimiento le sacudia
la ampulosa barba.

—Eso no es nada —dijo—. Mala suerte suya.

Ensombrecido el semblante, el mocetén separd sus ojos
de la mutilada mano y lanzé al viejo una torva mirada. ¢Era
burla? ¢Era cierto que él lo sentia?

—Esta bien... —manifestd con los dientes apretados.
Pidi6 revancha en otra forma. Tal vez en el revolver pu-
diera... No habia inconveniente, porque disparaba lo mismo

con la mano izquierda.

Asintié El Huinco con un gesto de fatiga. Se advertia aho-
ra en su acento un desfallecido cansancio. Pero antes de empe-
zar le propuso ir hasta la vivienda a fin de vendarle la mutilada
mano, Opuso el mocetén ‘alguna resistencia, asegurando que
“aquello” no era nada, pero se decidio al fin en vista de que la
sangre destilaba abundante,

—{Balbina! —llamé el propietario—, Trae un poco de
agua y un trapo.
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La mujer acudi6 presurosa, mirando a los dos hombres con
visible inquietud. Reconociendo al herido, un suspiro de sa-
tisfaccién se escapd de su pecho al mismo tiempo que sus 0jos
relucian con orgullo mirando a El Huinco. Echado en el banco,
el viejo seguia sosteniendo la arrollada manta en el brazo.

Apenas habia terminado el vendaje cuando se oyé un
galope y el acompanante apareci6 ante ellos. Se acercé al mo-
zo y le dijo en voz baja algo que le arrancé una interjeccién:

—Tengo que irme —declard contrariado—, viene gente.
Puede ser que para otra vez. .., nos tenemos que ver otra vez..

Estreché con su mano izquierda la derecha del viejo, re-
quirid el caballo y desde el camino repitié:

—Hasta mas ver...

—Adiés, amigo, y buena suerte.

Los dos visitantes se alejaron con rapido galope por el soli-
tario camino. La tarde se habia abatido completamente sobre
la silenciosa campifia. Todo se impregnaba de tristeza bajo el
desmayo de la luz, y un rumor apagado y suave se hacia sentir
por doquiera, un rumor que se hubiera dicho lo producia aque-
lla muselina de sombras que parecia levantarse de la tierra.

El viejo y la mujer callaban. Por fin ella exclamé:

—iPor Dios! Yo habia creido que ti...

—¢Qué habias creido? —la interrumpidé con brutal acento.

Balbina no dijo nada y torné a su resignada mansedumbre.
Cogid el jarro con agua y el trozo de género y fue a internarse
en la casa, pero él la detuvo:

—Espera —dijo con voz mas dulce—, yo también. ..
iBien hayal

Y con el acento de una infinita, desesperada resignacién,
exhalé su queja:

—Un afio antes lo hubiera muerto... Pero estoy viejo..

Se quité la manta con pausado ademdn, y abriendo la
chaquetilla alzé la camisa; estaba completamente roja, y por los
abiertos labios de la herida la sangre seguia fluyendo.

La mujer junté las manos estremeciéndose y sus ojos ze

cuajaron de légrimas. ..
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DIEGO MUNOZ

Nina de color

UN LEJANO tambor de guerra partié del horizonte y fue acer-
candose a la ciudad. Pronto se precisé un caer de tablas
que se torturaban unas tras otras y, por fin, apenas transcu-
rridos diez minutos, los fogonazos del cielo embravecido y el
estruendo de la tempestad estaban sobre las casas, sobre la
cabeza misma de los habitantes. El cielo no podia ya contenerse
mas y descargé un derrumbe de aguas inagotables.

Por momentos la techumbre parecia vacilar bajo el peso
de la lluvia que caia sin viento, sin brisa, abandonada a su pro-
pia gravedad.

Sobre el lecho rodeado de un velo sutilisimo que impe-
dia la entrada de los mosquitos dormitaba Juan Villada, des-
nudo de cintura arriba. Sobre su rostro, el de Benita; cabellos
de sortijas negras y pestanas cargadas de pasion y pereza. El
rostro pardo, de suavisima piel brillante, enrojecia ligeramente
hacia las mejillas.

Un violento trueno de la tempestad entreabrié los ojos del
hombre. Sudaba su pecho. Hacia un calor sofocante.

La muchacha descorrié sus dientes blancos en una leve
sonrisa.

—¢Tienes calor, Don?

Juan Villada respiré hondo y dejé escapar en seguida el
aire comprimido en su pecho.

—Fff...

Ella cogi6 el abanico de palma y comenzé a darle aire
il.
" - d L
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suavemente. Juan Villada entresofiaba bajo la proteccion del
calor y el ruido de la lluvia,

El barrio estaba casi inundado ya. Antes de dos horas los
vecinos tendrian que atravesar la calle en viejas canoas; por la
noche estaria todo seco otra vez, Entretanto, los pilluelos juga-
ban y hacian algazara banandose bajo la lluvia misma o en
las cascadas de los desagiies rotos. Los pequenos, enteramente
desnudos; las ninas, con camisén de tela blanca que se adheria
a las formas nacientes. Alli habia jugado también Benita, hasta
que sus senos despertaron el deseo de la calle con su inocente
exhibicion. .

Trece anos, entonces; ahora, dos mas. Dos anos que la
habian moldeado con una precision misteriosa y sabia, reco-
rriéndola con ansiedad y codicia.

Juan Villada habia agotado su pasién con Alicia. Llegd
a sufrir, alin, su presencia en compaiiia de otros. Dos veces cada
dia pasaba frente a su ventana, en el barrio alto. El no podia
resistir al deseo de verla alejarse. Alguna tarde ella volvia la
cara y sonreia con burla, tal vez. Juan Villada tomaba paleta
y pinceles y embadurnaba rabiosamente sus telas. Sin embar-
go, en un sitio preferido, el rostro de Alicia le miraba sobre un
fondo de flores inmensas. No. No lo obsequiaria nunca. Era
ella, era su presencia, la proximidad de su vida,

Comenzo a trabajar con una pasién absurda que lo aban-
donaba sélo por la noche. Entonces se estrellaban los vasos y
saltaba al aire una miusica blanda o diabédlica y venian brazos
desnudos, ojos desfallecientes, luces de colores irritantes y per-
fumes entregados en la emanacién de la pereza y de la media
muerte; del instante brevisimo.

Pero Juan Villada se aburria, y entraba en su cuerpo (no
era ilusion), entraba exactamente en su cuerpo un odio que
barria cosas y personas cercanas, como un torbellino rojo.

Volvia al taller, lejos ya de las noches, y un aliento jovial
intentaba levantarlo del suelo, mientras Corina, desnuda sobre
el grueso tapiz, amenizaba su trabajo con chismes intermina-
bles, nuevos cada dia, risillas burlescas, revelaciones de secre-
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tos de la mas alta gente y comentarios de la vecindad. A cada
rato debia contenerla:

—No te muevas. :

Entonces contestaba ella y hablaba sin tino ni medida, in-
cansable y nerviosa.

Sin dejarlo ver, Juan se regocijaba en su interior, pero
sentia, al mismo tiempo, deseos de atormentarla sin odio, casi
con ternura.

A esa hora pasaba Alicia con el otro.

Villada acabé, a poco, por no mirarla siquiera.

Era muy bonita. Si, efectivamente,

Juan Villada buscé modelos negros. De la noche sacé dos.
En el taller, de dia, resultaron absurdas. Bebi6 con ellas. No
hizo nada.

Descubri6, entonces, la algazara de los chiquillos que ju-
gaban bajo la lluvia en el barrio bajo. Habia de todo; rubios,
triguenos, negros. Los camisones se pegaban a los muslos, a los
senos apenas nacientes. Los cuerpecillos desnudos parecian de
vidrio obscuro.

Buscaba modelos negros.

Alberto Hermosilla lo llevo a la casa de la mujer que lo
habia criado.

—iAy, mi alma! —clamé dona Ambrosia.

Rapidamente alzd su delantal rojo, limpid con él la boca,
se restregd las manos y abrazé al que habia cuidado de peque-
nito.

La voz de la opulenta negra subia y bajaba de tono y sus
dientes no cesaban de mostrarse como el mecanismo de un
mufieco de propaganda.

A la cabecera del lecho, dentro del blanquisimo mosqui-
tero, un Cristo de estano reclinaba la cabeza perezosamente
sobre un hombro, como rendido por el calor pesado del am-
biente.

Entr6 Segunda, reidora y alta; en seguida, Benita. Juan
Villada se encontré de pronto ante dos ojos que le quemaron
las entrafias, dos ojos como un latigo que restallé lento y ar-
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diente sobre su piel. Fue un instante apenas, pero he aqui que
esta sensacién se eternizaba con un calor inextinguible, cada vez
renovado.

El delantal de la madre era rojo como las amapolas; las
dos hijas vestian azul con grandes lunares blancos.

La cerveza helada moj6é alegremente la charla con su es-
puma liviana. Los dientes de las mujeres se descubrian en to-
dos los angulos de vision y las palmas rosadas de las manos se
elevaban de pronto y se echaban atrés en una carcajada que
estremecia los senos sombreados enérgicamente en la tela azul.

Al anochecer, en uno de los departamentos vecinos, otros
negros danzaban y cantaban al son de guitarras. Todas las
puertas vomitaban luces intensas o débiles. Los chiquillos reian
atn en los patios. Un hidroavién del correo aéreo aleman lle-
gaba junto con la noche al puerto.

Volvieron varias veces en los dias siguientes. Dona Am-
brosia reia con risa llena; las hijas aligeraban cada vez mas
sus movimientos con la soltura que acopia la familiaridad. Por
fin, Juan Villada dejé de ser un blanco como cualquier otro,
Ciertamente, no se burlaba de la raza negra. Ellas lo com-
prendieron muy bien.

Por aquel tiempo llegd La Cubana. Bailaba rumba en los
teatros y habia traido un timbalero negro que por momentos
parecia romper los sonoros timpanos de su instrumento con
un entusiasmo frenético. La Cubana giraba sus grandes ojos y
ondulaba su cuerpo con blandos movimientos de fiebre; a ve-
ces, con repentinos estremecimientos que debian venir de un
lejano terror de selva africana.

Juan Villada la conoci6, se anudé a ella, la vio temblar
con ojos muertos cuando las palabras se detienen en un mur-
mullo de los labios. Y persiguié después su especticulo con las
dos hermanas. Desde lo alto de un teatro, los ojos hechizados
de Benita la vieron mover su rumba palpitante y escuché su
voz pastosa y como lejana, pero de pronto viva y abierta.

Se fue La Cubana, pero qued6 su rostro grabado en una
fotografia sobre la cual su letra tortuosa habia escrito algunas
palabras de amor. Benita miré con desconcierto a Juan Villa-
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da. ¢Lo habia amado La Cubana? Lo habia besado, entonces;
lo habia tenido en sus brazos, toda ella entregada a la voluntad
de este hombre cuya respiracién escuchaba muy de cerca. En-
tregada como podia entregarse también ella. Lo habia amado
una mujer de su color. ¢Qué atraccion misteriosa ejercia este
hombre blanco? Si, era verdad. No se burlaba.

Sus pestanas se cargaron de un abandono apasionado. El
pesado latigo de fuego restallé lentamente sobre las sienes de
Juan Villada. Dos brazos fuertes avanzaron como reptiles hacia
la espalda de la muchacha anhelante; algo se mantenia ain
con una ultima fuerza, pero sobrevino la caida, ya sin defensa
alguna. Los labios de la nifa se abrieron como en un trance
mistico y la boca de Juan Villada penetr6 en ellos con un fue-
go misterioso y adormecedor.

Sobre la espalda del hombre, una mano pequena se abrid
con leve estremecimiento. La Cubana cayd al suelo con ruido
de cartulina.

Un instante después Benita echo atras la cabeza para mi-
rarlo. Brillaban sus dientes blanquisimos. Sonreia. Habia nacido
en ella la fe. Una fe grande como el mundo. Sin temor, sin in-
quietud, sin exigencias. Un dios acababa de revelarse en sus
entranas. Lo esperaba, lo amaba, lo necesitaba.

—¢Th no me burlas, tG?

Juan Villada la estreché sin palabras.

Ella, entonces, anudé sus manos en el cuello del hombre
y se escurrié con lentitud hacia abajo, rozando su cuerpo hasta
soltarse, por fin. Quedé tendida en el suelo, boca arriba, riendo
y mirdndolo con una mirada eterna.

* * ®

Juan Villada comenzdé a trabajar sin descanso, como si
fuese primera vez en su vida que tomaba los pinceles. Un co-
lor de tabaco, entre pardo y aceitunado, llenaba las telas. Be-
nita se inmovilizé sobre los baiiles, en la pared, en los rincones.
Su rostro de anatomia blanca y color mulato habia sido tomado
copiosamente en su gracia casi infantil,
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—¢Bailo, Don?

—Baila.

El ritmo lento de la rumba cogia a la muchacha, se adhe-
ria a su cuerpo y ondulaba por dentro de él con una sabiduria
deliciosa y desconcertante. .

La gracia instintiva de los movimientos, cuyo modelo es-
taba todavia fresco en el recuerdo, hacia reir y cautivaba. El
rostro femenino se acercaba, entonces, hasta llegar a los 0jos,
y la boca hablaba sobre la otra boca.

—Desnuda, ¢quieres?

Riendo traviesamente echaba en un instante sus ropas
sobre el divan y continuaba la danza. Después se iba a la du-
cha y volvia brillante como una estatua de vidrio. Se tendia
a su lado, le encendia un cigarrillo, le daba aire con un aba-
nico de palma seca.

—Haéblame de tu pais, Don.

Un pais frio invadia la habitacién. Un pais de largos cami-
nos, donde la lluvia helaba los huesos. Se encendian estufas en
las casas; el aliento era blanco y visible; caia la nieve. ¢Qué
era la nieve? Plumillas de hielo cayendo blandamente sobre
la tierra. Pronto las calles estaban blancas; los techos, los ar-
boles, los campos, blancos. El frio era cada vez mas intenso.
Pero después venia el sol; las ramas desnudas de los cerezos
y de los duraznos se cubrian una manana de flores rosadas co-
mo el creplsculo o blancas como la nieve. Y luego ardian los
campos bajo un sol de bendicién que maduraba la siembra.
Se movian trenes interminables que rodaban hacia los puertos
de embarque. De pronto, un viento de muerte echaba a vo-
lar las hojas amarillas de los arboles, Las ramas desnudas se
tendian hacia el cielo como manos desesperadas. Las playas,
cuyas arenas de oro invadia una multitud densa y colorea-
da con una fantasia maravillosa, quedaban desiertas. Se le-
vantaba furiosamente el mar y azotaba las naves contra las
rocas. La nieve caia otra vez.
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do eso era verdad. Entonces desviaba sus pupilas negras hacia
una distancia que atravesaba murallas y pensaba, sentia, ima-
ginaba candorosamente.

El frio dolia; si, dolia. No era necesario explicarlo.

—¢Y ta vas a volver alla, Don?

—Si.

—¢Cuéndo vas a volver, Don?

~—~Quién sabe.

Ella veia, entonces, una multitud de gente pobre y ne-
gros que luchaban a machetazos, derramando sangre en aquel
lejano pais, La revolucién,

—¢Hay morenos alla, Don?

—No, no hay. El frio no los deja vivir.

Entonces eran todos blancos los que luchaban. Quién sabe
si tampoco eran pobres.

Benita sentia la felicidad de su propia ignorancia. Hubiera
deseado no saber nada para que Juan le ensefase punto por
punto todo lo que debia conocer.

Cansada del esfuerzo que hacia para imaginar lo que él
describia s6lo con palabras, lo abrazaba con deseos de hundirse
en él.

—Quiéreme, quiéreme, Don.

Su piel de obscura seda ardia sobre el divan. Hablé al
oido del hombre.

—No —dijo él—, no, no. Engordaras como un puerco.

—Pero es que a todas les ocurre lo mismo, Don.

—Eso te digo.

—¢Y entonces? —se puso de pie.

—Entonces, yo no quiero que eso ocurra contigo. Amo tu
cuerpo como es ahora.

—¢Verdad?

Un movimiento de alga nacié en sus pies, avanzd por sus
piernas y sus muslos y se hinché en las caderas, estremecié el
vientre y los senos y, luego de pasar por el cuello, se desva-
necié6 en graciosa inclinacién de cabeza. Reidora por un ins-
tante solamente, puesto que hallaba insatisfecha su alma.

213



Benita sofiaba con un nifio blanco como la nieve; queria
sentirlo en sus entrafias y llorar. Tenerlo en sus brazos, verlo
reir; protegerlo, darle su vida.

Cuando cerraba los ojos y se sentia morir, murmuraba co-
mo una oracién: “Yo quiero, yo quiero”, hasta que su cuello,
sin fuerzas ya, abandonaba la cabeza hacia un lado. Huia del
mundo, se sumergia en una regién sin conciencia, en un pais de
dulce fatiga. Regresaba al lado de Juan Villada sélo para abrir
los ojos y sonreirle,

—Te amo, Don. jTe amo!

Alicia pasé un dia frente a la ventana del hombre. Iba
sola esta vez. Quiso saludarla, pero ella volvié el rostro con os-
tensible repugnancia.

Ah, ya lo sabia todo. Era un hombre despreciable. Por
cierto que él habia deseado serlo, Benita le acompanaba a
todas partes. Reia con ella. Un hombre blanco y una mujer
mulata.

El traje levisimo de Alicia se perdié hacia el fondo de la
calle.

Juan Villada volvid la cabeza y establecié su mirada en
un sitio de la muralla, sobre un rostro blanco pintado entre
grandes flores. La miraba con permanencia.

De pronto hablé Benita:

—La he visto ya, Don. La conozco. Es muy bonita, ¢ver-
dad?

Villada se volvié a ella. La muchacha miraba sonriendo
con un sentimiento impreciso.

—La quieres, Don.

—No la quiero ya. T lo sabes.

—Si, Don. Yo te quiero.

Arreglaron el pequefio equipaje y fueron a los muelles me-
nores. El negro Felipe y su hijo esperaban en la balandra.

—Ha traido masica —dijo Benita, con ojos brillantes y
vivos—. [Verés como voy a bailar, Felipe!

El negro mir6 con ternura al blanco y rié como si lo viese
hacer una chusca travesura.

—jAy, don Juan! —sacudié un brazo en el aire.
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Quitd las amarras en un minuto. El nifio iz6 el trinquete,
Felipe alzé en seguida su pierna derecha y, apoyando el pie
desnudo contra el méstil, empezé a levantar la vela. La pequefa
embarcacion abandoné suavemente el muelle y, luego de hin-
char su lona con un golpe de buen viento, tomé rumbo hacia la
desembocadura, rio adentro.

Juan Villada se fue al timén, desnudé su pecho y respird
profundamente. Benita abrié el graméfono y se puso a cantar
ante el negro, que reia con prudente felicidad, sentado en la
borda.

Durante una semana vivieron en una choza, mientras Fe-
lipe picaba la lefia de su comercio. Una semana de aire, agua
y libertad. Por las noches el asado desprendia humo hacia la
luna maravillosa, en tanto que Benita cantaba sobre la miisica
de una orquesta invisible en el disco. Cantaba con voz libre
de toda educacién, a veces con un tono que era casi alarido, a
veces con una nota que se perdia por su garganta hacia aden-
tro. Sonido de su ser; sonido de carne.

Por la mafana, mientras pintaba Juan Villada, la mu-
chacha mordia con sus jovenes dientes un trozo blanco y ju-
goso de cana de azdcar, destrozandolo con deleite pueril. Si él
la miraba, la cafia caia sobre la falda azul y brillaban los ojos
¥ la blanca dentadura.

—¢éDe verdad que ti no comes, Don?

—No, Benita.

Juan Villada se sentia feliz de tener que responder a cada
instante a tantas preguntas,

L] *® *®

Las velas se irguieron otra vez, hinchadas como un pe-
cho de paloma, y en una tarde fresca, bajo el cielo rojo y ama-
rillo de los trépicos, la pequefa nave entr6 al puerto con una
gran carga de lena rosada,

Juan Villada eché al divén su regreso fatigado y cerrd los
ojos. Benita llegé muy pronto y vacié sobre el hombre su de-
lantal cargado de naranjas olorosas.
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—Te quiero, Don. Te quiero siempre!

Tomé asiento a su lado y se eché en seguida sobre €I, co-
mo sobre una tierra hiimeda, espesa de vegetales.

Ummmbntapemtrépormupaldahastalncintura.
El olor de la raza era en ella como el de un viejo barco aban-
donado, donde hubo cargamentos y ahora no; donde hubo ma-
rineros y gentes de diversos paises; donde hubo sudores de
faenas y de amor sin inquietudes.

* %= =

—Alicia quiere hablar contigo —dijo Hermosilla.

—No lo creo.

—Ella me lo ha dicho.

—Seré para burlarse otra vez.

—No me parece, Juan.

Los pinceles trabajaban una fruta.

—:Qué le digo?

—Nada.

—Eres absurdo. O tal vez... ¢Benita?

—S8i: eso. Para mi, /qué més da? Es buena y me perte-
nece, No se ha detenido ante nada. Vive conmigo. Me quiere
y lo dice a todo el mundo. A mi, ¢qué me importa todo? Vivo
tranquilo, hago lo que me viene en ganas y trabajo. Antes no
lo hacia. ;Que es negra? Tanto mejor. Eso mismo es lo que
yo quiero, precisamente —dejé los pinceles—. Quiere hablar
conmigo. [Yo no quiero!

Hermosilla se movié hacia dentro del taller.

—No puedes negar que la quieres. Te irritas por despecho.

—Piensa lo que quieras; lo Gnico que tendré que la-
mentar un dia serd separarme de Benita. La quiero, me hace
falta, la necesito. Me basta y completa mi vida.

Hermosilla se tendio en el divan.

—¢Comeréas con nosotros esta noche? —preguntd,

—8i.

A medianoche todos reian. La cerveza helada se renova-
ba a cada instante,
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—¢Verdad que Benita baila? —pregunté Camila.
—Benita baila desnuda —afirmé Juan Villada.
—iOh!... —hicieron las mujeres.

Benita acercé su rostro sonriendo.

—¢Quieres, Don? ¢Verdad?

Ya sonaba la rumba en el disco.

Las muchachas se estrecharon contra los hombres.
Los hombres afectaron indiferencia.

Algo palpitaba alli.

Benita se despojaba alegremente de sus ropas.

F % »

Después, el carnaval, los viajes en balandra, la feria de
verano, las noches de fiesta en que Benita rendia sus gracias
de nina en formas de mujer. Y la intimidad larga de satisfac-
cién y de amor.

Por fin llegaron los dias que no pueden evitarse, los que
no se detienen.

El lejano pais donde caia la nieve del invierno y flore-
cian los cerezos de primavera, donde la cosecha era arrastra-
da por trenes interminables hasta los grandes barcos del mar;
donde el viento amarillo echaba a volar las hojas como péja-
ros de espanto; el pais del hombre que volcaba su aliento so-
bre el mecanismo admirable y joven de Benita, lo atrajo co-
mo una marejada creciente.

La lucha habia terminado con el triunfo; podia volver. Un
azotar de banderas de viento lo llamaba desde el lejano pais
de cuatro colores.

La tempestad pesaba sobre los techos.

A los fogonazos gigantescos del cielo embravecido suce-
dia un formidable derrumbe de tablas que caian torturdndo-
se unas tras otras, como una célera amenazante y grandiosa.

Las aguas caian con pesadumbre de plomo, sin viento, sin
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brisa; un calor himedo inundaba las casas, los objetos, los

l . 5 .

Sobre el lecho rodeado de un velo sutilisimo dormitaba
Jalnvmadl,dmdodecinturamﬁba.(!ueﬂadmmim,que-
ria olvidar. Sobre su rostro, el de Benita; sus cabellos ensor-
tijados, sus pestafias cargadas de pasion.

--e’l'ienet calor, Don?

—No, Benita.

No queria tener calor.

—¢Te enciendo un cigarrillo?

—Si, Benita, si.

Dentro de poco nadie haria estas preguntas. Nunca maés
escucharia esas palabras, esa voz de franela.

—¢Por qué no eres como antes, Don? Parece como si ya
te hubieras ido.

—Es que sufro, Benita.

—¢Te duele?

—Me duele dejarte.

—Pero vas a volver, ¢ta?

Juan Villada pasé sus manos bajo la cabeza.

—8i, Benita —bajé la voz—, voy a volver,

—Yo te creo, te creo, Don. ¢Por qué no somos como an-
tes, entonces?

Ah, también ella.

El calor hitmedo adormecia, pesaba, hacia callar. La tris-
teza rodaba sin direccién ni forma.

—Don, ¢te duermes?

—No, Benita. Hablame.

¢Qué decia esa voz, cuyas palabras hundian su significa-
cién para no turbar la imagen de un tiempo caido? Voz de
nifa que siibitamente dejaba de ser nina. Voz ya oida, ya es-
cuchada, ya muerta.

Los dos se unieron lentamente, como dos grandes nubes
lo alto del cielo.
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Al otro extremo del barco los eslabones del ancla daban las
Gltimas dentelladas rabiosas sobre el acero, arrastrindose ha-
cia el pesado vientre mecanico. Bajo la popa, las hélices tor-
turaban el agua con golpes de bestia marina.

La ciudad se alejaba ante los ojos del hombre. Una falda
azul habia vaciado naranjas sobre su valija. Naranjas, cigarri-

sllos y lagrimas. El hombre habia tendido sus manos a la

-~ percha.

—iNo, eso no, Don!

Ella lo separé, Su angustia. Su ruego,

—S8i, Benita. Comprendo.

Un sombrero y un saco colgaban de la percha. Se queda-
rian alli esperando también el regreso imposible.

Ah, desdicha. Aquélla era una faena dura, lenta, pesada.
El viaje ya presente, ya irremediable. El echar objetos a la
valija, como tierra a una tumba.

—iTe vas, Don! ;Cuéndo volveras? ;No puedo ir yo
también? ;No te haré falta?

—S8i, Benita, si, ciertamente.

—¢Alla te esperan, Don? ¢Te llaman? TG has dicho que
volveras, Don. Recuérdalo.
Cada palabra entraba y no salia mas.

& * #

Una pequena barca se acercaba a la nave. Una pequena
barca alcanzé a la gran nave. Felipe iba agarrado gallarda-
mente al timén, como a un viejo recuerdo de mocedad; Be-
nita penetraba un pafuelo contra su pecho. Arriba, en la ba-
randa de popa, Juan Villada apretaba sus recuerdos cada vez
mas vivos, salia de si, se destruia a si mismo con esfuerzo de-
sesperado y aspero.

Las hélices batian el torbellino de agua con golpes cada
vez maés recios. Esa fuerza helada que pone distancias y se-
para sin prisa, sin odio, sin turbacién, quité impulso a la
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pequefia barca y lo dio a la nave que partia hacia el hori-
o :

Benita tendié los brazos como si hubiera querido aprisio-
nar el vuelo de su ansiedad incontenible.

La distancia era ya de aquellas en que se gritan palabras
del todo iniitiles. Palabras que caen al mar en pleno vuelo,
como pajaros heridos de muerte.

Benita mir6é al cielo en todas direcciones, hacia la regién
de los astros, hacia el espacio frecuentado por las gaviotas y
rié como nifia bajo una lagrima de mujer. De prisa se acercd,
entonces, al timén, sin apartar los ojos del barco ya lejano.
'~ —jiToca mi vientre, Felipillo, toca mi vientre!

El viejo palpd con mano de supersticion y respeto.

—iEs de él, es de él! jEs mio!

“Si. Don volveria pequenito, obediente, lindo como un
fruto tierno. Dulce, reidor y gozoso.
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~ EGIDIO POBLETE (“RONQUILLO")

El Pawvo

1

CuANDO, abiertos los cascarones, sali6 del nido la parvada
de los nuevos pollos gritando “|piin-piin-piin!”, la gallina se
qued6é mirandolos atentamente, con cierto aire de extrafieza,
de duda; en seguida los llamé con un cloqueo, los dejé espar-

* cirse nuevamente, los volvié a llamar, les repartié algunas pe-
pitas minGsculas y les ensefid a picar los granitos; otra vez los
dejo irse, pero no a mucha distancia, vy entonces dijo con al-
guna angustia en el acento y asombro en la mirada:

—iNo parecen que fueran hijos mios!... Los pollos que
he tenido antes eran mas pequenitos, mas hermosos de color y
gritaban “pio-pio-pio-pio”, mientras que éstos gritan “piin-piin-
piin”. .. Al final de cuentas, bien puede ser que la culpa sea
de mi marido.

Se quedé mirandolos y considerandolos con nueva aten-
¢ién, y en esos momentos se acercé a ella y a la parvada el
gallo, su marido, un hermoso gallo, muy grande, muy altivo y
de hermosas plumas color rojo oscuro jaspeadas de amarillo
y azul tornasol. El gallo se par6 en medio del grupo, con la
pata derecha en el aire, levantando y bajando la airosa cabe-
za adornada de una cresta muy roja y que parecia la corona
de un rey, y de unas mollejas muy rojas también y que se-
mejaban un cuello de parpura real; y después pregunté con
tono un poquito duro a la gallina:
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—¢Y estos pollos, mujer?

—Pues, ¢qué pollos han de ser? :Tushi;osylnumiou!

—jHum! Usted perdone, sefiora: ésos no son pollos de
nuestra raza. jQuiero explicaciones muy claras y satisfactorias!

—jPues mira: también estoy pensando en eso mismo,
porque les encuentro mucho de extrafio!...

—;Y me lo dice usted con esa frescura, sefiora! {Y en mi
cara y mis mollejas!. .

—;Pero, hombre de Dios! ¢;Qué sé yo de esas cosas? Yo
estaba clueca, me pusieron unos huevos en el nido y, como ya
sentia yo todos los ardores de la maternidad, ¢qué mas habia
de hacer sino incubarlos y sacar a luz la cria? ¢Acaso sabe
una de los hijos que le dan?

—~Quiero creer en su buena fe, senora; porque yo no to-
leraria ni por un instante que usted hubiera faltado a sus de-
beres de esposa honrada.

—iClo-clo-clo! {Qué ocurrencia! ¢Habia de olvidarte yo
a ti por alguno de los gallos enclenques de este gallinero?

—Pues eso mismo agravaria més tu falta. ¢{¥ qué clase
de pollos crees ti1, mujer, que son és0s?

—Pues estoy sospechando que pueden ser de pavo,

—jDe pavo!... ;Y usted, sefiora!... jQué horror! Va-
rium et mutabile est foemina, pero no hasta ese extremo ho-
rripilante. .. Me voy, sefora, y aseguro a usted que apenas
encuentre al pavo, le voy a sacar el moco a picotazos.

—jOye, hombre: no seas tan precipitado! ;/Que no sabes
tli que siempre les ponen a las gallinas huevos de pava, porque
nosotras somos mejores madres?

—¢De veras? Ahora recuerdo que he visto igual cosa con
otras gallinas, pero nunca habia ocurrido eso con ninguna de
mis mujeres. /Y qué hacemos con esos pavi-pollos?

—iQué hemos de hacer! jCriarlos! ¢Se te figura que voy
a dejar abandonados a esos pobres nifos, después de haberlos
sacado a luz?

—Haga usted lo que guste, sefiora, pero yo no soy ningin
tonto para mortificarme por hijos ajenos.
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- Y el gallo se fue con la frente muy alta v dando un
“cocorocd” muy sonoro, como para afianzar el pabellén de
- su independencia. En cuanto a la gallina, se quedé profunda-
mente afligida; pero, animada del amor materno, que dedica
sus ternuras a los hijos ajenos cuando no los hay propios, to-
mb la resolucién heroica de no desamparar ni un instante a
aquellos pobres chicos que nacian de algiin par de pavos desal-
‘mados y sin entrafias, incapaces de alimentar a su propia cria.

Afortunadamente, la gallina encontré un poderoso auxi-
lio, Pasod por alli la cocinera de la casa, vio los pollitos y co-
rrié gritando hacia el interior para dar la gran noticia:

—iLa gallina ha sacado nueve pavitos!

Y volvio al poco rato con un tiesto lleno de afrecho hi-
medo y lo puso al alcance de la gallina y de sus ajenos hijos,
que al punto se pusieron a comer, amaestrados por la madre
adoptiva y con un apetito considerable.

II

El alimento que les servia la cocinera era abundante, ¥
con esto y con el cuidado de la gallina los pavitos crecieron
rdpidamente y al mes ya tenian mucho maés cuerpo que los
pollos de la misma edad.

] Pero a medida que crecian y se desarrollaban, iban mos-
trandose mas desgarbados y feos: la dorada pelusilla que les
cubria el cuerpo cuando pequeiiitos fue desapareciendo y em-
pezé a ser substituida por otra de color plomizo sucio, se les
puso calva la cabecita, y en seguida brotaron en ella unos pe-
lillos cortos y ralos, de antipitica apariencia, y principiaron
a crecerles por todo el cuerpo unos cafiones francamente feos
v luego unas plumillas vergonzantes. Con todo esto los pavines
semejaban pollos rotosos, desarrapados, como los chicuelos que
juegan en las calles casi desnudos, sin més abrigo que su mu-
gre y unos cuantos trapos que flamean en tirillas deshilachadas.

—¢Cémo le va con su cria, comadre? —solian preguntar

a la gallina sus compaieras de huerto.
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—iAy, nifia, por Dios! —exclamaba la gallina, con aire
de sumo descontento—. ¢Cémo me ha de ir con estos pavi-
pollos tan desmadejados y tan feos?

: —La verdad es que son muy desgraciados de figura estos
gaznépiros. Le han metido un buen clavo con ellos, comadrita.

—La culpa es de la bribona de la cocinera, que me eché
huevos de pava en el nidal en lugar de los que yo habia pues-
to. ¢A que ella se recondenaba de rabia si en lugar del chi-
quillo le pusieran un chanchito en el camastro?

—Y eso que el chiquillo grita y es cochino como un cerdo.

—iY no es nada lo feo que son estos infelices, comadre!
iSi viera usted qué tontos son los muy “hijunas™ Se pasan to-
do el dia gritando “pavin-pavin-pavin”, no saben comer, no se
les ocurre nada, hay que ensefarselo todo; y las pavitas son
tontas desde chicuelas: mirelas usted, siempre con la cabeza
agachada y gritando sin cesar “lat-lad-laG”,

—¢Por qué gritaran asi, comadre?

—jPorque hace muchisimos anos, muchos siglos, cuando
vino al mundo la primera pava, Dios le puso en el cuello un
collar de plumas blancas en forma de U y le dijo: “Esta U
significa “umildad” y mientras conserves esta virtud conserva-
ras este adorno; si te ensoberbeces, lo perderas y saldras del
Paraiso”. Pero un dia la muy pava oyé que la cortejaba un
gallo, y entonces se hinchd, se envaneci, se puso tonta de
remate con la soberbia y al punto perdié la U; y Dios la echd
del Paraiso y la condené a buscar por todo el mundo el ador-
no y la virtud perdida. Desde entonces andan las pavas con
la cabeza agachada, el cuello medio pelado, escarbando por
todas partes y gritando sin cesar “laG-laG-lag”.

Los lectores podrén creer que la gallina era muy igno-
rante en materia de ortografia, pues hablaba de “humildad” sin
h, pero estén en un error si asi piensan, pues en primer lugar
la gallina seguia la ortografia fonética y ademas ella sabia muy
bien que “humildad” en latin se escribe sin h.

No sélo eran feos y tontos aquellos pavi-pollos, sino ade-
més excesivamente delicados, y bien pronto lo comprendié la
gallina, pues una mafana, al levantarse con la parvada para
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salir a picotear entre la yerba, vio tendido e inmévil cerca de
ella a uno de los pavines: lo llamé repetidas veces y, como no
consiguiera sacarlo de su inmovilidad, dio un aleteo y se alejé
diciendo:

—iQué trabajo, Sefior! Todavia no sabia vivir y ya ha
aprendido a morirse.

Aquél no fue el Gnico, sino simplemente el inicial: desde
ese primer fallecimiento, la parvada fue desgranandose, y re-
duciéndose el nicleo de semana en semana. Enredados en al-
guna mata, tendidos a la orilla de un regato, metidos en una
cerca, en distintos puntos y a distintas horas, los pavines se
quedaban yertos, después de moquear y llorar algunos dias,
y no volvian a levantarse mas: la gallina, de pie al lado de
los cadaveres, llamaba lastimeramente a aquellos hijos adop-
tivos que iban rezagidndose en el camino de la vida, renun-
ciando para siempre al brillante porvenir del horno, de las
trufas, de la ensalada de apio y de la ramita de perejil atra-
vesada en el pico; pero los infelices pavi-pollos ya no contes-
taban a aquellos llamados y sus desgarbados cuerpos iban a
parar en seguida a la basura o eran devorados por los perros
golosos del vecindario.

Asi se extinguié la caravana y sélo quedé en vida uno
de los pavitos. Y como si la naturaleza hubiera querido com-
pensar en éste las crueldades que habia usado con los demas,
el sobreviviente crecié lozano, vigoroso, palpitante de vida, su-
perior a las brutales selecciones de la muerte. {Era un gran
pavo, uno de nuestros primeros pavos, como diria mi herma-
no Mont-Calm!*

> 111

Una mainana lo sacaron, junto con otros pavos y con mu-
chos gallos y gallinas, a un campo vecino, muy extenso, y lle-
g6 a pararse en una pequeia eminencia, desde la cual domi-

IEn realidad, Egidio Poblete fue casado con una hermana carnal de Car-
los Varas Montero, cuyo seudénimo en las letras era Mont-Calm, (N. del E.)
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n6é una gran extensién de terreno. [Oh, qué hermoso era
aquello y qué ancha y luminosa era la vida! Desde aquel pun-
to, el campo se extendia a gran distancia, cubierto de verde y
finisima yerba, sombreado de magnificos érboles, y bajaba en
suave declive hasta un arroyuelo que serpeaba entre arenas
y bosquecillos; mas alld del arroyo, continuaba extendiéndose
el campo como un inmenso tapiz de césped, y en el término
de la pradera se alzaban unas montafias de verdes faldas y
crestas azules, que sostenian en sus elevados picachos un cielo
radiante de glorioso azul; y por todo el prado discurria mur-
murando y jugueteando como una chiquilla alegre una brisa
fresca, perfumada, carifiosa, que rizaba amorosamente las plu-
mas del pavo.

jQué embriaguez era vivir en medio de tantos esplendo-
res! {Y qué facil y abundante era el banquete de la vida! En-
tre la grama que cubria la pradera, saltaba infinidad de in-
sectos, de todos los colores imaginables, y cada uno de ellos
era un bocado infinitamente delicioso y que sabia a mieles en
el paladar y daba blando calor en el estémago.

Olvidabase a veces de comer el pavo por dedicarse a la
contemplacién de tantas maravillas, pero al fin pasdé el asom-
bro y entonces comidé y se dedicé a recorrer aquel sitio en-
cantador; y como todos los dias lo llevaban, a él y a las de-
mas aves, a aquel espléndido campo, tuvo tiempo para visitar
todos los lugares, como un rey que recorre sus dominios.

Un dia llegd hasta la orilla del estero, se detuvo al lado
de un remanso y miré aquella transparente linfa que corria
con gentil rumor. Y al mirarla, joh asombrol, vio reflejarse en
el agua su imagen y se vio grande, corpulento, majestuoso, ves-
tido de negrisimas y brillantes plumas, adornada la cabeza de
plirpura, mas grande y méas hermoso que todas las deméas aves;
alrededor de su cabeza vio reflejarse un trozo de cielo, un
manto azul, adornado de blancas y leves nubecillas, y creyd
que aquello seria un atributo suyo, un manto real que le daba
la naturaleza en testimonio de su sefiorio; y se creyé el sefior

de todos aquellos parajes y el rey de todas las aves que lo
rodeaban.
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~ —j{Cémo habra gozado el cielo al darme la vida! —excla-
.‘_'p&djﬂvmyapuutoﬂeleamenunmebnmdemtnlhy
de satisfaccion de si mismo.

En verdad, el gallo era un animal muy hermoso y arro-
gante, pero no tenia la corpulencia y la majestad del compa-
fiero de Juno, y no podia resistir, por tanto, la comparacién
con éste. Es verdad, también, que el gallo tenia su magnifico
canto, con que suscitaba el dia y ahuyentaba las sombras noc-
turnas; pero ¢por qué no habia de cantar él lo mismo que el
gallo? Esper6, pues, el momento propicio, y apenas canté aquél,
levanté el pavo la purpurada cabeza y lanzd por la llanura
un atronador “glu-glu-glu-glu”, que suscité gran asombro en-
tre los habitantes alados. |Era, pues, el principal y el senor de
aquella monarquia!

Y otra mafana, para coronar dignamente los esplendores
de su vida, divisé el pavo entre los bosquecillos que bordeaban
el arroyuelo, un ser semejante a €l mismo, pero mas gracioso,
leve, ondulante, timido y sensible, que discurria gentilmente
entre las yerbas cantando con acento de dulcisima melodia:
“lati-la-lati-lad”.

La rubia Ofelia
cogiendo flores y cantando pasa,

habria podido decir el pavo si hubiera leido poesias espafolas.

Era una pava tan hermosa como sencilla y honesta, de
suavisimo plumaje color de ceniza y azul, y ojos amarillos bri-
lantes, tan dulces y tan claros como un pequefio lago de do-
rada arena.

Sintié latir el corazén el pavo y con todo el impetu de su
juventud y de la ardiente savia de su vida, exclamo palpitan-
te y emocionado:

—iQué bella eres, oh celeste vision de primavera! ¢Me
permitiras, hermosa dama, que te ofrezca mi compafiia para
recorrer juntos la margen de este arroyo?

—{Oh sefior! —contestd ella, ruborizada y trémula—. Yo
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no soy dama ni hermosa, y no me atrevo a andar en compa-
fiia de tan gran sefor.

—Ta eres la luz de mi alma, dulcisima doncella; dame
una mirada de tus ojos y serd tuya toda esta pradera y yo se-
ré tu esclavo.

—Sefior, no me deslumbres con tu grandeza: Jqué mas
puedo ambicionar yo sino tu amor que me enaltece?

El arrogante Meleagro vio chispear dentro de su corazén
todos los fulgores del estio y sintié latir todo su ser con una
palpitacién de hondas e ignoradas energias; y al mismo tiem-
po ardi6 la ptrpura de su cabeza como una llamarada, espon-
josele el negro y brillante plumaje como una vela bajo el so-
plo de la brisa, enarcaronse y distendiéronse sonoramente sus
alas en una explosion de fuerza juvenil; v en medio de tanta
majestad, avanzo solemne y lentamente sobre la humilde yer-
ba que se doblaba bajo las rigidas plumas de las alas, y dando
el cuello al viento como un gallardete de combate, lanzé por
la llanura su estentoreo “glu-glu-glu-glu” como un himno triun-
fal de amor, de juventud y de vida.

IV

Por desgracia, tanta dicha no podia ser de larga duracién:
belleza, arrogancia, juventud y amor no son dones que pue-
dan subsistir unidos largo tiempo.

Un dia llegd a la casa un hombre mal trajeado que, des-
pués de conversar con los duefios de ella, pasé una detenida
revista a las aves; y a medida que las observaba, hacia tomar
por medio de un muchacho a las escogidas y meterlas en gran-
des canastos cubiertos por una red de canamo.

Entre las escogidas estaba nuestro pavo, que fue declara-
do el més hermoso y el de més peso entre todos, y metido junto
con otros en una java en que quedaron estrechos y oprimidos,
y asi perdi6 a un tiempo mucho de sus mas preciados bienes:
la hermosura de aquella pradera deliciosa, la libertad 'y el
amor. {Qué hondo desgarramiento sintié en el alma cuando lo
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separaron de su dulcisima prometida, de aquella pava gentil
color de ceniza que cantaba tan musicalmente el “laG” a la
orilla del claro arroyuelo de la praderal

Lo llevaron en éasperos carretones a una estacién de fe-
rrocarril, en seguida lo encerraron, con muchas otras aves,
dentro de un carro maloliente y sucio y oscuro, viajé después
durante algunas horas en medio de un traqueteo y de un es-
truendo infernales, llegé a una estacion muy llena de movi-
miento y de ruido, lo transportaron en otro carretén a un edi-
ficio muy viejo y muy pobre donde pasé la noche triste y
acongojado, y al dia siguiente lo sacaron de la java, lo reunie-
ron con otros pavos y los echaron a todos a la calle y un
hombre y un muchacho armados de varillas los hicieron em-
prender la marcha por una calle angosta, bordeada de altos
edificios, que sélo dejaban ver alld en la altura una angosta
faja de cielo gris, sombreada por espesos nubarrones de negro
humo. L

Asi anduvo, en colectividad, mds de una hora, mientras el
hombre iba gritando: “jLos pavos gordos!” De una casa salié
una senora que llamé al pavero y éste detuvo entonces a to-
da la parvada; se trabé una conversacion entre el pavero y la
sefiora, ella designd a nuestro arrogante Meleagro, lo cogio el
pavero y lo entregb a la dama, la cual lo cogio a su vez en sus
blancas y suaves manos, se mostré satisfecha, lo entregd a una
sirvienta, y ésta se lo llevé al interior de una casa y lo soltd
en un patio interior, largo, estrecho, de pavimento duro y
desprovisto hasta del menor asomo de vegetacion, y de mu-
rallas altas que recortaban muy arriba un trozo de cielo.

El pavo se quedé acurrucado en un rincén, sin &nimo pa-
ra moverse, confundido, timido, lleno de mortal tristeza. Pero
a los pocos momentos sintié un cacareo y vio que desde el ex-
tremo del patio avanzaba hasta él un gallo castellano, lenta-
mente, dando dos o tres pasos y levantando en seguida una
pata, como andan los tenores que cantan en la Gpera, mientras
quedaban alla en el fondo unas gallinas que daban vivas se-
fiales de alarma.
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—No te le acerques, cocorito! —exclamé una de las ga-
llinas, dirigiéndose al gallo.

—iMira que ese pajarraco enorme puede ser muy peli-
groso! —agregd otra.

—Debe de ser un cordero —dijo una tercera—: yo he oido
hablar de corderos a la cocinera, y éste debe de ser uno.

Aquel gallo y aquellas gallinas habian nacido y crecido
en aquel patio y jaméas habian visto pavo alguno, y de ahi su
asombro y su alarma.

Pero el gallo seguia avanzando valientemente; y colocén-
dose a un metro de distancia, preguntd al companero de Juno:

—¢Qué cosa eres ta?

—Soy un pavo —respondié humildemente el interpelado.

—¢Y qué vienes a hacer aqui? ¢Vienes acaso por alguna
de mis esposas? Te prevengo que no tolero cortejos de nadie.

—No; no pretendo tal cosa: me han traido aqui contra
mi voluntad.

—|Ah! Entonces vienes a comerte nuestro maiz y nues-
tro trigo. Pues tampoco lo tolero: yo soy el amo de este patio
¥ no acepto intrusos.

—Comeré lo que me den; no pido més, pero no estoy dis-
puesto a dejarme morir de hambre.

—iAh, ah! ¢/Conque ésas tenemos? Pues, para que apren-
das a respetarme, jtoma!

Y dando un vuelo se fue el gallo contra el pavo, y le dio
un par de estacazos, a los cuales contesté el ofendido acu-
rrucdndose aun més en el rincon. Apenas vieron esto, las galli-
nas se dieron a cacarear como riendo a carcajadas y corrieron
hacia el intruso, lo rodearon y lo escarnecieron con palabras
burlonas,

—jTan grande y tan marica! jCo-co-co-cood!
| —iQué tipo tan ridiculo! [Mira, nifia, como se le ponen
pélidas las mollejas!

—iY ese cacho que tiene encima de la nariz! jEs como
el chiquillo de la cocinera, que nunca ha aprendido a sonarse!

—Oye, cocorico, maridito nuestro: debiéramos ocupar a
este pajarraco en empollar nuestros huevos, jco-co-co-cood!
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iQué infeliz se sentia el pobre pavo en aquel corrall
iQué lejos estaba la ancha, fresca y perfumada pradera donde
habia corrido y hecho rueda con tanta majestad y arrogan-
cial [Qué lejos el claro arroyuelo y los montes de verdes fal-
das y crestas azules! jDénde estaba su dulce compafiera, la
airosa y tierna pava de sus ensuefios vy de sus amores! [Qué
triste le parecia aquel breve trozo de cielo que veia desde el
fondo del patio y que le hacia més penoso el recuerdo de
los grandes espacios abiertos y de la béveda infinita del cielo,
del verdadero cielo, el suyo, que se confundia con los més le-
janos limites del horizonte!

i{Oh, dulces prendas por mi mal halladas,
dulces y alegres cuando Dios queria/

El gallo lo martirizaba cruelmente: sin razén alguna, sin
pretexto siquiera, cada vez que pasaba cerca de €l, le soltaba
un par de estacazos, como para “despuntar el vicio”, segiin el
refran comin; lo maltrataba sobre todo a las horas de las
comidas y lo dejaba privado de alimento. Y el pobre pavo co-
rria a acurrucarse en su rincén, entre las carcajadas burlescas
de las gallinas. Asi enflaquecié, se le cayé el moco, se puso
feo, se destiné la plrpura real de su cabeza y pas6é a ser un
bicho despreciable, que pedia la muerte como el tnico tér-
mino de sus desgracias.

En tal situacién, vio pasar un dia, por el recorte de cielo
que se divisaba desde el fondo del patio, a gran altura, un
péjaro enorme que volaba velozmente y con gran estruendo:
era un aeroplano que evolucionaba encima de la ciudad. Mi-
rélo el pavo y se sinti6 mas triste que nunca.

“*Debe ser un pavo muy grande —pensé—, jQuién pu-
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diera volar como él y volver a mis praderas y al amor de mi
dulce prometida!”

Aqmlhvhiénamv&mmlcinylohizosenﬁmmés
desgraciado atin. Sin embargo, su misma desdicha fue su sal-

Una tarde entrd al patio la cocinera, seguida de la sefo-
ra de la casa, y dijo al entrar:

—Venga a verlo, misid Estelita; jsi estd muy flaco!

—¢Pero que no se le da de comer, Silveria?

—8i, seforita: lo cuido mucho, pero no aprovecha lo que
come,

“Pérfida! —se dijo el pavo para su pechuga—. No se
preocupa para nada de mi, y me deja entregado a las furias
de ese gallo bandido y de sus mujerzuelas, {y ahora dice que
me cuida!”

—¢Que estara enfermo? —volvié a preguntar la senora.

—No lo parece —respondi6é la sirvienta—: pero son asi
estos animales, json tan pavos!

—Dejémoslo por ahora, y procure que engorde, Silveria.

Y ambas se alejaron, después de perdonarle la vida.

La cocinera no fue més cuidadosa con aquel hijo de la
campifia, y éste siguié de mal en peor, padeciendo crueldades
¥y ayunos, pues sélo podia comer lo que lograba coger a hurta-
dillas o lo que sobraba a las gallinas y al gallo.

Mas una manana se levantdé el pavo con una desespera-
cién infinita:

“Procuraré hacerme matar por el gallo —se dijo— para
acabar de padecer”.

Llegé la hora de la comida, la cocinera entré al patio gri-
tando “tiqui, tiqui, tiqui” y tiré al suelo la acostumbrada ra-
cién de maiz, granzas y restos de legumbres. Al punto el pavo
se adelantd para tomar su parte, y el gallo, que lo vio venir,
se quedé mirdandolo con el pico entreabierto, como para soltar
una carcajada, mientras las gallinas le gritaban: .

—|Anda, tonto, a empollar nuestros huevos mientras no-
sotras almorzamos!

El pavo siguié6 avanzando, humildemente, hacia el ali-
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mento, sin hacer caso ni de la parada del gallo ni de la burla
de las gallinas, y con el pescuezo estirado pero inclinada la
cabeza, quiso penetrar hasta el circulo que habian formado los
granos al caer y chocar contra el pavimento.

El gallo se puso rojo de ira al ver aquella humilde inso-
lencia, o aquella insolente humildad, y batiendo las alas y eri-
zando las plumas del cuello, incliné la cabeza hasta el suelo
y en seguida se lanzd velozmente y largb contra el pavo dos
estacadas formidables con las agudas espuelas de sus piernas
vigorosas.

Las gallinas habian callado para gozar mejor del espec-
taculo del castigo, pero algunas cerraron en ese momento los
ojos, con un gesto de femenina compasién, para no ver la
muerte del pavo. Pero ocurrié entonces lo que nadie habia
imaginado ni podia imaginar: el humilde, menospreciado y
maltratado gluglGi vio venir los estacazos, viré ligeramente de
costado y, batiendo una de sus grandes y vigorosas alas, no
s6lo barajé las estocadas, sino que golped al gallo y lo recha-
z6 a un metro de distancia, con gran estupor de las gallinas.

Y no contento con esto, salté a su vez el pavo, se dejo
caer sobre su contendor y descargé contra él una lluvia de
formidables picotazos, sin darle tiempo para barajar, y que
hirieron al cocorico en el espinazo, en las alas, en la cabeza;
pronto se levanté en el aire una nube de plumas, corrié la
sangre por la cabeza del gallo y quedé éste tendido por tie-
rra, vencido, humillado, reducido a la silenciosa furia de la im-
potencia. Entre tanto las gallinas gritaban con mujeril alga-
zara; pero ellas, que se habian unido al gallo para burlarse
amargamente del compafiero de Juno, shora eran incapaces
de acudir en socorro de su marido, y corrieron a aislarse en
lo méas remoto del patio.

Levantése el gallo al cabo de algunos momentos, ensan-
grentado y maltrecho, con la cresta agachada y mirando ha-
cia el suelo, y sin hallar qué hacer, hasta que el pavo le dijo:

—{Ahora thi te vas a ocupar mi rincén!

Y mientras el gallo, cabizbajo y cojeando, se iba humil-
demente al antiguo rincén del intruso, el Meleagro estiraba el
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moco turgente y rigido como una espada de combate, hacia
arder la plirpura de la cabeza y del cuello, ahuecaba el plu-
maje,duphphaelpmpoaoahanicodelacola,uizaba!ns
alas y, haciendo sonar las plumas sobre el recio pavimento,
avanzd tres pasos y lanzé un sonoro “glu-glu-glu-glu”, que re-
pueuﬁémelupaciocomﬁnmmounclamoreodevictoria.

A §

{Al fin habian terminado las humillaciones y el menos-
preciado y escarnecido de ayer tomaba su titdnico desquite!
Las vergiienzas, las injurias, los agravios, las afrentas, los gol-
pes y los escarnios, acumulados por dias y semanas en el al-
ma del hijo de la campifia, habian estallado al fin, como un
explosivo comprimido y golpeado, y habian provocado aque-
lla violenta subversién que cambi6 totalmente la faz de las
cosas.

Cuando las gallinas vieron al pavo armado, se quedaron
mudas de asombro. jCémo!, éera aquél el ser humilde, alicai-
do, cobarde, insignificante, sucio y feo, eternamente pateado
por el gallo y vilipendiado por ellas? ¢(Era ese mismo infeliz
este que se presentaba ahora a sus ojos con tanta pompa y
majestad, que ocupaba tanto espacio en la pequefia amplitud
del corral y que lanzaba aquel grito tan sonoro y espantable?
jQué sorpresa y qué transformacién! {Como les pesaba haber
sido tan crueles y despiadadas con él!

Por largo rato estuvieron contempléndole, sin atreverse a
dar un paso; pero una de ellas, mas muchacha y por consi-
guiente mas atrevida, salié del grupo y haciéndose la inocen-
te y picoteando por aqui y por all4, como quien no quiebra un
huevo, mir6 al glughi de soslayo, y como éste no hiciera nin-
glin movimiento hostil, se atrevié a hablarle:

—Has hecho muy bien, glugli, en ponerte los pantalo-
nes; y te felicito por ello.

—Es la primera vez en mi vida —respondié el Meleagro
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con voz tranquila— que he hecho uso de la violencia; soy

X ?ﬁm por caricter, pero ya estaba harto de humillaciones y

malos tratamientos,

—Has procedido como debias: jasi me gustan los hom-
bres! Ademis, el gallo era realmente muy desconsiderado y
altanero; pero ti le has bajado el mono. Y, dime, glugla: ¢vas
a escoger por mujer a alguna de nosotras?, jo quieres tomar-
nos a todas a la vez? Si es asi, no hay inconveniente por nues-
tra parte: todo se reduce a que ordenemos al gallo que se
dedique a empollar nuestros huevos.

—No; no quiero tal cosa: cada cual en su sitio. Ademas,
yo tengo una prometida que es de mi propia raza; quédense
ustedes con su marido.

Desde ese dia el pavo fue la gran autoridad del corral,
pues no sélo no volvié a molestarlo nadie a la hora del ali-
mento, sino que todos le respetaban los mejores bocados; asi
comenzd a engordar y a recobrar el brillo del plumaje y la
pompa de su armadura, y si alguna vez queria alguien levan-
tarle la voz, lo aturullaba él lanzando un “glu-glu” tan esten-
téreo como dominante.

El gallo se mantuvo algin tiempo en el antiguo rincén del
pavo, pero como viera que éste no lo maltrataba ni le impe-
dia comer, recobré alglin valor, salié del rincén, entrd en la
comida comin y volvid al trato de sus esposas, que lo miraban
a veces con una sonrisita ligeramente burlona.

Y un dia el gallo se acerco resueltamente al compafero
de Juno y le hablé con franqueza:

—Glugli —le dijo—: eres un mozo honrado, leal y ca-
ballero: pudiste quitarme la vida y me has dejado vivir; has
podido maltratarme en desquite de mis crueldades, y no has
vuelto a tocarme siquiera; has podido reducirme al hambre, y
me has dejado comer libremente y en paz; has podido quitar-
me mis mujeres, y las has respetado caballerescamente: te doy
las gracias, te pido perdén por mi anterior conducta para con-
tigo y te ofrezco con mi agradecimiento la amistad: he aqui
mi pata.
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—No deseo otra cosa sino vivir en paz con todo el mun-
do, mientras Ilega la hora de mi libertad y de volver a mis
praderas y a mis amores, Te acepto como amigo y creo en tu
lealtad, pues aunque llevas junto a la pata el pufial de tus
golpes y tus combates, no lo llevas encubierto sino desnudo
y a la vista de todos.

Con eso quedd sellada la amistad y se restablecieron la
paz y la concordia en el gallinero, y todos, pavo, gallo y ga-
llinas, se dedicaron a engordar considerablemente, con gran
contento de la duena de casa y de la cocinera. Y entonces so-
lia referir el pavo a sus companeros, que lo oian con el pico
abierto por el asombro, lo que era el mundo exterior, y la her-
mosura de aquella pradera en que habia vivido, con su alfom-
bra de esmeralda, su cristalino arroyuelo y sus cerros de ver-
des faldas y crestas azules; y les hablaba también de las
gracias de su prometida, de aquella dulce pava de color ceniza
que cantaba tan dulcemente el “lai” y era la flor de sus sue-
fios y sus amores.

VXX

Pasaron algunas semanas y un dia entraron al patio la
sefiora y la cocinera y estuvieron mirando al Meleagro aten-
tamente.

—¢No lo ve, seforita? —pregunté la cocinera—. Ya tie-
ne las plumas lustrosas; ha engordado mucho.

—38i, ya estd bueno —contesté la sefiora—; conviene pre-
pararlo, Silveria, porque a fines de la semana préxima cae el
dia del santo de mi marido.

Después de esto se alejaron, pero volvié al poco rato la
cocinera, se acercé disimuladamente al pavo, tirando por el
suelo algunos granos de maiz, y cuando lo tuvo a su alcance,
lo cogié repentinamente y lo retuvo con sumo vigor. En se-
guida se sent6 la mujer en un piso, colocé el pavo entre las
piernas y lo apreté con ellas para impedirle que aleteara y
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con los dedos de la derecha le abrié el pico e introdujo en

~ &l una nuez y con un dedo la empujé répida y vigorosamente
hacia al guargiero.

El Meleagro se sintié fenecer: le falté el aire, creyé aho-
garse, quiso patalear y aletear y no pudo; estiré el cuello en
busca del aire que le faltaba, sintié un desfallecimiento infi-
nito ¥ cerré los ojos para morir; pero en ese mismo momento
paso la nuez por el gaznate y corri6 hacia el interior y el pavo
pudo respirar maés libremente. La cocinera siguié pasandole
sucesivamente la mano por el cuello y haciendo correr la nuez,
que llegd al buche, y con esto dejo al pavo en libertad.

Se acababa de cometer un acto de infinita crueldad hu-
mana, que por mejorar de sabor la carne, hace tragar al pavo
nueces tras nueces. jAh!, si los pavos tuvieran los medios de
tomar su desquite, jcon qué placer harian tragar a las cocine-
ras bolas de billar o cocos de Panama!

El hijo de las campifas se sinti6 muy mal algunos mo-
mentos, sobre todo al notar aquel cuerpo enorme y duro alo-
jado permanentemente en el buche. ;Pero cémo sacar la nuez?
El instinto le dijo entonces que era necesario comer y comer
mucho, a fin de que el alimento sirviera para ir gastando la
nuez y preparando su digestion en el interior; y comid, y co-
miendo sintié considerable bienestar y noté que digeria mu-
cho mejor que antes.

—¢A ustedes no les han dado nunca nueces? —preguntd
a las gallinas.

—iNo, nunca! —contestaron ellas admiradas—. ¢Y para
qué sera eso?

—No lo imagino.

—¢Y te ha dolido mucho, glugla?

—iOh! Fue una cosa horrible; crei morir. Pero en cambio
ahora me siento mejor que nunca.

—Seguramente es un premio que te dan porque eres tan
grande y tan pomposo.

—Voy a conseguir con la cocinera —dijo el gallo— que
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‘me dé una nuez también a mi, para ser tan grande y majes-
‘tuoso como ti.

La operacién se repitié durante varios dias y en los dlti-
mos eran dos las nueces que la cocinera metia en el buche del
pavo, y cada vez era mas facil y dolorosa la operacién y cada
dia sentia el Meleagro mayor bienestar. Y notd él que antes
de soltarlo, la cocinera lo levantaba un momento en el aire y
lo movia de alto a bajo como para tomarle el peso: en los
altimos dias apenas podia con él la cocinera.

Pero. jay! el pavo era joven, no tenia aiin la experiencia
- de vivir y por esto no podia comprender qué contrastes encie-
rra la vida, como nace el bien del mal aparente, ni como el
placer suele traer consigo la desgracia: las privaciones, los pa-
decimientos, los dolores se desenlazan en algin bien moral o
material, pues toda noche desemboca al fin en un dia lumino-
so; pero una vida de placeres y de goces materiales suele ir a
dar en la desdicha, asi como el dia va a parar en el frio y en
las tinieblas nocturnas. Cuando el pavo fue desgraciado y pa-
decié golpes, humillaciones y miserias, su propia flacura lo
salvé de la muerte; mas ahora que se sentia rey y sefior del
patio, ahora que habia engordado y se habia convertido en
un pavo de peso y que gozaba ampliamente de la vida, lo
acechaba la muerte, y muerte ignominiosa, muerte de cuchi-
llo, en la plena palpitacién de su juventud y su arrogancia.

Una tarde en que el pavo fue cogido como de costumbre,
la cocinera no se sentd en el piso, sino que cargd con el com-
panero de Juno y por entre pasadizos lo llevé a un cuarto en
que habia muchos objetos brillantes, reinaba un calor muy
blando y se respiraba el aroma de muchas cosas olorosas.

Alli la mala mujer hizo que una compafera sostuviera
firmemente al pavo, de modo que no pudiera mover alas ni
pies, y ella le cogié con la izquierda la cabeza y se la eché
hacia atrés, puso un plato debajo de ella, y con la derecha le
aplicé al cuello un objeto muy brillante y muy duro.

El hijo de las campinas sintié6 en el cuello, primero una
sensacion de frio e inmediatamente un dolor muy agudo; qui-
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escapd junto con un chorro de sangre por la herida; y en ese
mismo instante, en una Gltima visién, miré delante de si una
pradera muy amplia esmaltada de yerbas y flores, cruzada
por un arroyuelo de transparentes aguas y bordado de frescos
y sombrios bosquecillos, y més alld unos cerros muy altos, de
verdes faldas y azules crestas, cuyos altos picachos sostenian
la radiante béveda del cielo. ..

Y sobre esta placida visidn se cerraron para siempre los
mortecinos ojos; sinti6 un desfallecimiento infinito, cayeron
las sombras alrededor suyo, y en un postrer gorgoteo de la
sangre se le escaparon la visién de la pradera y la Gltima pal-
pitacién de la vida.
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SALVADOR REYES

La Nochebuena de los vagabundos

VEsTiA frac rojo de larguisimos faldones. El constante movi-
miento de su cabeza apenas le permitia equilibrar el sombre-
ro adornado con plumas, bajo el cual asomaban las peludas y
delicadas orejas. Con esta indumentaria danzaba sobre el or-
ganillo, Un observador atento habria podido distinguir carac-
teres muy distintos en su baile, seglin fuera al compas de un
aire sentimental o al ritmo de una cancién alegre.

Su rostro era de una movilidad extraordinaria. No habia
producido la naturaleza un ser mas sabio en visajes y en ges-
tos extravagantes. Con ellos provocaba la risa de grandes y de
chicos, de todos los que en torno al organillo se agrupaban pa-
ra verlo bailar.

Vivia al parecer dichoso, pues su espiritu, tan travieso
como su fisonomia, gozaba en el constante desfile de paisajes
y seres diversos. No se inquietaba porque el sol de los cami-
nos hubiera destenido el rojo de su frac ni porque, de tarde
en tarde, un muchacho le diera un tirén del rabo.

Vivia feliz; se llamaba “Bibi” y era —como ya lo habréis
comprendido— un mono.

En el agua obscura de su espiritu se hundia a veces un re-
lampago de nostalgia. Oia cantar las selvas de su infancia,
pobladas de papagayos y caimanes; aspiraba el perfume ener-
vante de las monstruosas flores abiertas en el calor eterno;
agitaba sus largos brazos, evocando las acrobaticas fugas so-
bre las copas de los arboles y los descensos gimnasticos a lo
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largo de los troncos milenarios y de las lianas tejidas como un
encaje entre los dedos de la selva. Pero esta inquietud le mo-
lestaba poco. No era un mono esclavo, puesto que vivia en la
libertad de los caminos y puesto que podia substituir los an-
tiguos ejercicios bailando sobre la caja del organillo. Asi su
baile se convirtié en una especie de rito con el cual honraba
al espiritu de los grandes bosques.

Petersen, el amo, era un hombre joven, aunque de as-
pecto caduco por su larga barba y su flacura. Vestia un traje
muy parchado y en sus ojos azules se reflejaba a veces una
dulce tristeza.

Iban por los caminos: el hombre cargando el organillo y
“Bibi” encima de sus hombros o saltando a su lado. Petersen
marchaba con el paso lento, uniforme, de aquel cuya ruta no
tiene fin. Cualquier sitio era el punto de partida y a la vez
de llegada.

Dormian al lado del camino, entre los arboles, prefiriendo
siempre la vecindad de un rio o de un arroyo. “Bibi” explora-
ba las inmediaciones del campamento, sin alejarse mucho,
pues conocia los peligros de la civilizacion tanto como los de
la selva.

El hombre y el mono se entendian perfectamente em-
pleando pequenos signos, monosilabos o grunidos, Eran ami-
gos. Se sentian fraternales, rodeados de la inmensa soledad
de los campos y aun de la inmensa soledad de toda la tierra.

“Bibi" tenia su amo y su dios en Petersen. El resto del
mundo, los hombres y los animales, los arboles y el cielo, se
expresaban en la musica del organillo. Por eso, cuando “Bibi”
se sentia mas contento de vivir, danzaba mejor, solidarizando-
se de este modo con todo lo que hay de bello en la naturaleza.

Apenas la misica empezaba a sonar, “Bibi” se entregaba
a su baile, no por cumplir una tarea impuesta, sino por un
impulso propio, por un obscuro sentimiento de lealtad hacia
la belleza de los cielos azules y hacia el carifio de Petersen.
La musica empujaba sus miembros en la danza y él procuraba
ajustar sus movimientos al ritmo exacto de la mifsica.

242



i ne So el R ol SR L R R Rt T L

< .'-’

A veces hacia frio, a veces calor. Petersen era insensible
a los cambios de tiempo, pero en las noches nubladas y de
~ viento “Bibi” se escondia bajo una gruesa manta y desde alli
atisbaba a su amo con ojos bailarines y brillantes.

* = =

Llegaron al pueblo una tarde dorada y céalida. Era un
pueblo muy pequefio, con una sola calle extendida en la la-
dera de una colina y algunas casitas diseminadas entre las
arboledas.

Petersen descargb su organillo y afin no habia terminado
de hacerlo cuando ya estaba rodeado de nifios. “Bibi" gesticu-
laba entre los gritos alborozados de los curiosos. Cuando soné
la musica dominante y electrizadora, “Bibi” se entregd a sus
cabriolas, ebrio de placer.

El corro de los nifios crecia y algunas personas mayores
se acercaban también. Un viejo, fumando su enorme pipa, mi-
raba con simpatia el espectaculo de “Bibi” saltando sobre el
organillo y de Petersen dando vueltas al manubrio como quien
maneja un molinillo de viejas tristezas,

Cuando terminé la segunda pieza, algunas monedas ca-
yeron en la gorra de Petersen, muy pocas, porque la gente del
campo sabe medir su generosidad.

El viejo de la pipa se acercd a Petersen. ;

—Tengo un nietecito enfermo —dijo—; ¢podria usted ir
a tocar cerca de su cama para que pueda ver al mono?

Petersen asintid con la cabeza, pues no le gustaba em-
-plear palabras pudiendo ahorrarselas.

Echaron a andar por el camino, entre las arboledas, has-
ta una hermosa quinta de techos rojos, rodeada de un enorme
jardin, El viejo empujé la verja y avanzaron por los senderos
dibujados entre las flores. Subieron los peldanos que daban
acceso a la casa, y, apenas cruzaron el umbral, Petersen se
detuvo asombrado. Se hallaba en un hall amplio y elegante,
en cuyo centro florecia de luz un hermoso arbol de Navidad,
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un pino sobre cuyas ramas la nieve se hallaba representada
por pequefios copos de algodon.

Petersen quedé inmévil, mirando el érbol en torno al
cual corrian algunos nifios. Era el pino del Norte hecho de
cartones y telas, con su nieve de algodén, pero tan perfumado
de recuerdos como si por sus ramas corriera la resina de la
patria, como si bailara en el viento de los fiordos, balanceando
viejos rostros queridos, allad lejos, donde la palabra “ausencia”
corria devorando los afios.

El vagabundo de los caminos permanecié inmévil y “Bi-
bi" sospeché algo anormal en el espiritu de su amo, ya que
tan larga convivencia habia creado entre ellos una secreta
comprension. Aquel arbol, con su fingida nieve, nada decia
a “Bibi” y por esto la sorpresa lo mantuvo un momento va-
cilante sobre los hombros de Petersen.

—Pase usted.

La voz era de una anciana que parecia sé6lo una sonrisa
por sus cabellos blancos y su mirada bondadosa.

—Pase usted. .., por aqui...

Petersen avanzé. La puerta de una habitacion estaba
abierta y por ella pudo ver un lecho blanco sobre el cual
descansaba la palida cabeza de un nifo.

El vagabundo afirmé el organillo en el suelo y la musi-
ca empezd a girar en su ritmo repetido, consiguiendo una
vasta amplitud en la casa, que respondia como una caja de
resonancia.

La musica era la misma: viejos valses, polcas y trozos
de arias. Sin embargo, pronto diose cuenta el vagabundo de
que el organillo parecia perder su ritmo habitual y de que
se plegaba a su emociéon como un instrumento ejecutado li-
bremente por su mano.

Aquel arbol de Navidad con su fingida nieve, aquella
casa amplia y brillante, aquel viejo con su pipa quemada,
todo podia anclar en la musica del organillo como en agua
propia. Y mas que eso, las viejas evocaciones de Petersen y
su alma tensa aspirando el aroma de la infancia.

Mientras tanto, “Bibi” saltaba grotescamente y el nifio
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enfermo se incorporaba en el lecho, aplaudiendo con sus débi-
les manos. Al fin el organillo enmudecié. Petersen hizo el
ademan de cargar el instrumento sobre sus espaldas.

Pero en ese instante, por encima de la cabeza de la an-
ciana, dos ojos azules lo miraron, dos ojos tiernos que ilumi-
naban un rostro de tranquila pureza. Era una mujer alta y
elegante. Avanzé y tendié su mano hacia “Bibi”. El mono,
slibitamente quieto, recibié la caricia.

Mientras tanto, la noche habia caido. Nuevas gentes cir-

e culaban en torno al arbol, que habia iluminado sus ramas
con pequefios faroles. Petersen fue invitado a tocar hacia la
medianoche, y mientras tanto se le condujo a los departamen-
tos de los criados.

Se marché sin atreverse a mirar de nuevo los ojos azules.

* & %

Cuando volvié a aparecer en el hall, el 4rbol resplandecia
como el cielo nocturno del verano. “Bibi”, sonoliento y teme-
roso, se abrazaba al cuello o se prendia a la barba de Peter-
sen. Este colocé su organillo en un rincén y esperé a que se
le ordenara tocar.

Por un instante divisé los ojos azules sonriendo en un
grupo de gente. La puerta abierta le mostraba la habitacién
y el lecho donde el nifo enfermo estaba rodeado de personas
carinosas. La atmosfera alegre, de una alegria de corazones
unidos, giraba en torno a Petersen como un anillo en cuyo
centro él permanecia sin ser tocado.

Al fin se le indicé que empezara la masica. Giré el ma-
nubrio del organillo y “Bibi” se despertd asustado. La gente
empez6 a bailar al compés de los valses que salian tropezan-
do, enreddandose, de la vieja caja.

La alegria de los bailarines apagaba la cascada voz del
instrumento. Desde lejos llegé el son de una campana. Las

. gentes hablaban entre ellas, cambiando sus nombres como el
santo y sefia para entrar a la fiesta de la vida. Pronto el
organillo fue olvidado. Otras musicas lo substituyeron y Pe-
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tersen permanecié en su rincén, sin saber qué camino tomar
para salir de la casa.

El anciano de la pipa volvié a acercarsele y depositd
unas monedas en su mano. Petersen dio las gracias, ech6 so-
bre su espalda el instrumento y cogié en sus brazos a “Bibf",
dormido. Se encontraba ya cerca de la puerta cuando volvié
a ver los ojos azules.

Le sonreian desde lejos. Todo el rostro de la dama le
sonreia dulcemente. Petersen se detuvo un instante con la
mano inmévil en la cerradura de la puerta. El, que en tantos
afios no tuvo hogar ni camino preferido; él, sin mas compa-
fiero que el mono bailarin, comprendi6 de sibito que sblo
ahora, al no ver mas aquellos ojos azules, iba a conocer la
wverdadera soledad.

Quién sabe qué gesto cruzaria su rostro, quién sabe qué
expresién asomaria a sus ojos. Aun el hombre que sabe que
nada ya puede esperar de los demés suele sentir la angustia
de la separacion. .

Todo es posible. Para Petersen habia alli un pino del
Norte, alhajado de luces, y la alegria de los hombres y de las
mujeres que tienen un hogar y un amor.

Petersen hizo una reverencia un tanto ridicula, una reve-
rencia que sélo advirtié la dama de los ojos azules. Afuera
encontré la noche con grillos escondidos en sus ramajes de
sombra, la noche prendida con grandes luceros.

Algunas personas se encaminaban hacia la iglesia, que
repicaba sus campanas. Los perros ladraban a lo lejos y el
viento estremecia las copas de los altos arboles.

Petersen cerrd la puerta tras de si y le parecid que por
primera vez se encontraba en la soledad de los caminos, que
recién se echaba a vagar por el ancho mundo en que nadie
lo esperaba.

Dio un paso, pero se detuvo. La puerta acababa de abrir-
se a su espalda. Al volverse vio a la dama de los ojos azules
de pie en el umbral.

Petersen retrocedié confuso. Ella alargé su mano, mas
blanca en la obscuridad de la noche.
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—Exctiseme —dijo—. ¢Puedo ayudarle en algo?

Petersen permanecié un segundo inmévil. Luego, torpe-
mente, cogié la mano que se tendia hacia él, la rozé con los
labios y retrocedié apresuradamente. La figura blanca con-
tinuaba inmévil en la puerta iluminada por la claridad que
venia del interior. Petersen aparté la vista y eché a andar
hacia el camino.

La figura desaparecié y se oyd el ruido de la puerta al
cerrarse. Petersen apurd el paso, y “Bibi”, asustado, le echd
los brazos al cuello.

Mientras tanto, las campanitas de la capilla llamaban
a la misa de Navidad.
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MANUEL ROJAS

El fantasma del patio

A LAS DIEZ y media de la noche, la sefiora Fortunata, cansa-
da del trajin del dia, se acosté, Era una viejecilla ya sexage-
naria, pero animosa y locuaz, un poco sorda, baja de estatura,
regordeta, de piel rosada y cabellos entrecanos. Un tic nervioso,
insistente, le bajaba el parpado derecho sobre el ojo pequefio
y claro.

Su marido dormia ya, cerca de ella, respirando apacible-
mente. No se veia de él mas que la punta de la nariz, asoman-
do displicente entre la sdbana y la frazada, y el bigote recio,
recortado como a podadora, cuyos pelos, apuntando hacia el te-
cho, parecian amenazar a alguien que estuviera en el tejado.

Un momento estuvo la senora Fortunata sentada en la
cama, entregada a meditaciones de indole familiar; su familia
era numerosa y en ella pensaba todas las noches, al acostar-
se, recordando a cada uno de los individuos que la componian
y observando mentalmente su salud y su prosperidad, sin ol-
vidar a nadie y yendo desde Tristan, nieto suyo, de tres me-
ses de edad, hasta ella misma, arrugadita ya por los anos.

Pero aquella noche sus meditaciones fueron interrumpidas
de modo brusco; un gemido ahogado, como de angustia, salia
de entre las ropas de la cama de su marido. La senora Fortu-
nata levanté con un dedo el parpado caido y mir6 a su esposo
con los dos ojos.

—Alguna pesadilla —murmuro.

Un nuevo gemido salié de la cama vecina y el cuerpo
del durmiente se agitd en convulsiones lentas.
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—Eleuterio. .. —llamé ella.

—jAh! —contesté el hombre, ahogadamente, como si
saliera de debajo del agua.

—¢Qué te sucede?

Farfullé don Eleuterio algunas palabras ininteligibles,
diciendo al fin:

—Una pesadilla, mujer. .. Siempre que en la mesa cuen-
tan alguna historia de fantasmas o de &nimas, duermo mal.
¢Qué objeto tiene contar esas tonteras?

Sact una mano, hizo con ella su gesto favorito, que con-
sistia en frotar el dedo indice con el medio, y aseguro:

—Yo no estoy de acuerdo con eso, por cuanto...
iHummmm!

—iBah! —ri6 ella, y la risa le llené el rostro de arrugui-
llas—. jQué hombre tan valiente! Les tiene miedo a las ani-
mas. ..
Pero él protest6:

—Estando despierto no le tengo miedo a nada; pero es-
tando dormido, cambia la figura.

En la mesa, después de comida, se hablé de animas y apa-
riciones, y don Eleuterio conté que su padre, una noche que
marchaba a caballo por un camino solitario, acompanado de
un compadre, habia sentido que un bulto caia de un arbol so-
bre el anca de su animal. Por la forma de las ropas, que al-
canzd a ver de reojo, comprendi6 el viandante que se trataba
de una mujer, y sin darse vuelta a mirarla, la intimé:

—Déjese de bromas, sefiora, y bajese.

Pero la mujer salté al suelo y, mostrando unos dientes
horribles, de una cuarta de largo, preguntd, al tiempo que lan-
zaba un chillido de lechuza:

—¢Queeeeeé?

Con lo cual, y sin ponerse previamente de acuerdo, los
dos compadres cayeron desmayados al suelo.

—Y eso que mi padre era hombre serio —aseguré el na-
rrador. ‘

Se hablé también del fantasma que, segin algunos ve-
cinos, solia aparecer en el patio de la casa. Decian —y esto
era cierto— que el primer propietario de aquella casa fue un
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- agenciero llamado Belisario, difunto ya, el cual —aqui empe-
zaba la leyenda— antes de morir, como no tenia herederos,
enterr6 su fortuna en el patio, al pie de un safico que atin exis-
tia, y que en las noches su alma de avaro venia a contar las
monedas de su tesoro.

—Y ti mismo, ¢no estuviste contando tonteras?

—>Si, pero... Yo no estoy de acuerdo con eso, por cuan-
0. .. il-!ummmmm!

Un minuto después don Eleuterio roncaba tranquilamente
y dona Fortunata apagd la vela y se tendié en la cama; estaba
cansada. Sin embargo, como sus meditaciones habian sido inte-
rrumpidas, las reanudé en la obscuridad. Record6 la casa y los
que en ella vivian: su hija mayor, Laura, con el marido y tres
ninos; sus hijas menores, de doce y trece afios, Transito y Lu-
cha; un amigo de la casa, don Carlos Borne, que estaba alo-
jado alli mientras solucionaba cierto asunto de caracter ju-
dicial; su ahijado Guillermo, mocetén campesino, y las dos
empleadas de la casa. Ademas, a su hija Irma, llarmada cari-
fniosamente Pitiuca, que residia con su marido en un pueblo de
la costa. Nadie se le escapé.

En la casa todos reposaban ya, menos don Carlos, que
después de la sobremesa saliera a dar un paseo hasta el club
y no regresaba ain. Antes de acostarse dispuso ella todo lo ne-
cesario para el dia siguiente: la higiene de la casa, los pagos
que habria que hacer, las compras que deberian efectuarse, la
lista de las comidas, la ropa limpia; todas las menudencias
domésticas estaban resueltas de antemano. El jarro en que por
las mafanas se recibia la leche estaba en el patio, al alcance
de la mano; y el perro “Zafiro”, soltado por su yerno Jorge, el
marido de su hija Laura, corria por la casa ladrando brava-
mente. Nada faltaba, todo estaba previsto y en orden y ella
podia esperar en paz el nuevo dia. Lanzo un suspiro de satis-
faccién:

—Gracias a Dios. ..

Se pas6 la punta de los dedos por la comisura de los la-
bios, gesto acostumbrado en ella, que al hacerlo parecia reco-
ger algo que se le quedara olvidado alli, y luego meti6 la
mano bajo la almohada, sacando el rosario, un viejo rosario de
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cuentas coloradas que usaba en sus oraciones desde hacia mu-
chos afios y al cual atribuia condiciones milagrosas; buscé una
cuenta gruesa y se puso a rezar, bisbiseando:

—Padre nuestro que estas en los cielos. ..

Terminé rapidamente, pues el suenio la epuraba, y las
emprendié contra una hilera de avemarias. Una, dos, tres cua-
tro... Pero cuando iba en la mitad de la cuarta y avanzaba
a través de la oracion como por un bosque espeso, pesadamen-
te, lanzé un ronquido. Despertd, irritada con el sueno que siem-
pre la asaltaba medio de sus devociones piadosas, y em-
pezo de nuevo la cuarta avemaria; pero antes de llegar a la
mitad un ronquido decisivo se escapd de su garganta. Quiso
rebelarse ain, pero el sueno, de obscuro y ancho rostro, colo-
cole sobre el pecho su pesado pie y la dejé inmoévil, tendida
de espalda, roncando suavemente.

La quietud y la obscuridad volaban como murciélagos so-
bre la casa. Por los tragaluces salia el suave rumor de las
respiraciones y algunos borboteos profundos resbalaban en el
aire nocturno. Era noche de luna, que aparecia y desaparecia
entre grandes nubarrones, deslizdndose entre ellos como una
gota de metal frio. El pueblo dormia tranquilamente su me-
dianoche.

La casa en que habitaba la familia Bobadilla era una am-
plia casa provinciana con dos grandes patios empedrados con
guijarros de rio. El primero estaba rodeado por un corredor don-
de se alineaban las habitaciones de la familia. En el angulo
inferior derecho se alzaba la mata de saiico, entre cuyas ra-
mas —segin la leyenda— aparecia el anima atribulada del
prestamista Belisario. En el segundo habia una pesebrera, y
frente a ésta, a la derecha, estaba la bodega donde don Eleu-
terio convertia en chicha y vino la cosecha de la vifia que se
extendia a los pies de la casa.

De noche la casa se agrandaba con el silencio y la obscu-
ridad y los patios se llenaban de sombrios rincones, donde pa-
recian apifiarse los fantasmas de las leyendas populares, Los
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y el perro “Zafiro”, alto, macizo, negro, hacia sonar sobre las
piedrecillas sus largas ufias de can sedentario.
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campanadas sonaban en la noche como monedas de cobre en
un tarro vacio. Entretanto, las nubes proseguian su marcha ha-
cia el este, mientras la luna, como huyendo de ellas, avanza-
ba hacia el oeste. Algunas estrellas brillaban de sibito entre
los nublados; irradiaban un instante y desaparecian luego en-
tre los nubarrones de octubre,

Cerca de las doce se oyeron en la calle algunos pasos
répidos que se detuvieron frente a la casa; una llave soné en
la cerradura y la antigua puerta se abrié sin prisa. En el vano
aparecio la figura de un hombre delgado y alto, que entré,
volvié a cerrar y desaparecié de repente en la obscuridad larga
del zaguan. Avanzé despacio, pisando cautelosamente, como un
ladrén o como una persona que no quiere molestar a los que
duermen; llegé a la entrada del patio y torcié hacia la dere-
cha.

Fue en ese momento cuando el fantasma aparecié6 ante
sus ojos. El terror lo detuvo, clavandolo en el sitio, enmude-
ciéndolo; desde el fondo del obscuro patio y como surgiendo
de entre las raices del salico, una forma blanca y delgada
avanzaba hacia él. Parecia flotar en el aire, pues no se veia
cuerpo alguno que la sostuviera sobre el suelo. La obscuridad
profunda que habia en ese instante, pues las nubes concluye-
ron al fin por triunfar sobre la luna, apagandola, hacia resaltar
maés la mancha blanca. Durante un segundo, el hombre pro-
curé explicarse qué era aquello, pero no pudo hacerlo; en la
casa no existia nada que tuviera esa forma y ese color y que
pudiera deslizarse y flotar en el aire. Y esto, unido al recuerdo
de lo que se conversara durante la sobremesa respecto al
édnima que aparecia entre el ramaje del satico, contribuyé a
perturbar la poca serenidad y cordura que tenia en ese mo-
mento. Sintié que todo él se convertia en un solo cabello eri-
zado e instintivamente volvié a hundirse en la obscuridad del
zaguén; pero la aparicién se dirigié sin vacilar hacia donde él
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‘estaba. Don Carlos Borne no vio nada, pues la obscuridad era
espesa como un aceite. Oyé junto a si una respiracion que ja-
mas antes ni después oyera, y algo frio, sin vida, se posé sobre
una de sus mejillas, mientras dos manos pequefias, descarna-
das, lo recorrian de arriba abajo. Quiso gritar, pero lo finico
que hizo fue lanzar un estertor ronco. Un instante después la
respiracién se alejé6 y él vio salir hacia el patio, donde la
sombra no era tan densa, la forma blanca del fantasma; se
alejaba velozmente y una mancha obscura, inexplicable, flo-
taba tras ella.

Alli se quedd, pegado a la muralla, sih movimiento, sin
raciocinio, como si fuera un sobretodo colgado a un clavo. Sin
embargo, reaccioné. Se palpé y se encontré intacto, y la cer-
teza de que aln vivia y la circunstancia de que el fantasma
hubiera desaparecido le dieron animos. Salié del zaguan y a
tientas, sintiendo que un sudor frio le corria a chorros por
la espalda, caminé hasta llegar a la puerta de la habitacién
donde dormian la hija mayor y el yerno de la sefiora Fortu-
nata. Golped suavemente los vidrios, pero nadie respondid.
Golpedé méas fuerte y una voz de hombre preguntd:

—¢Quién es? :

—Bo... Bo... Bo... —tartamudeé el que llamaba,
_ sintiendo que los pantalones se le caian de miedo.

—¢Qué bo bo bo? —pregunté la voz enérgicamente.

—Borne —dijo al fin el aterrorizado caballero.

—ijAh! ;Don Carlos?

—Si, don Jorge; yo soy.

—¢Qué le pasa?

—1Le ruego que se levante, don Jorge; aqui en el patio
he wisto algo que me parece extraordinario. Es como una cosa
del otro mundo...

—¢Cémo dice? —interrogé la voz, menos enérgica ya.

—Una cosa del otro mundo, don Jorge; ha salido de
entre las raices del satco. ..

La voz del que hablaba era débil y parecia préxima a

2T

—Ya voy —respondieron desganadamente.

Y mientrgs don Jorge, sin saber si estaba dormido o des-
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- buscaba su ropa a obscuras, se escuché un rugido sordo segui-
; —¢Qué pasa, mi hijito? —pregunté una voz de mujer.
\ —Don Carlos dice que en el patio hay algo sobrenatural
. —contesté don Jorge, intentando meter los pies por las man-
~ gas del paleté.

Se oyé un chillido femenino y en seguida un llanto de
nifio. En el patio no se oia nada.
| —¢Siempre esta ahi, don Carlos —pregunté don Jorge,
. medio vestido ya y medio desnudo y con la esperanza de que

don Carlos hubiera desaparecido y él no tuviera que salir.
—S8i, aqui estoy —suspird el interpelado.
—¢Sigue ahi eso?
. —Levéantese, por favor —fue la respuesta.

Don Carlos hablaba como si ya estuviera enterrado. Pe-
ro don Jorge juzgé oportuno observar primero la situacién.
Era un hombre bajo y grueso, de barbilla y mosca entreca-
nas; aunque de apariencia tranquila, en el fondo era muy im-
presionable y el color en extremo rosado de su rostro denotaba
una gran inclinacién a la apoplejia. Tenia que ser prudente.
Sacé la barra de hierro que aseguraba la puerta y solt el pes-

. tillo; entreabrié el postigo y mird a través del vidrio hacia el
. patio. Este estaba obscurisimo y en un principio no pudo ver
nada; pero después, fijindose bien, observé una forma larga,
mitad blanca y mitad negra, que daba vueltas sobre si misma
y que de pronto se alargé hacia arriba en un salto prodigioso.
Cerrdé violentamente el postigo, sin acordarse de que al otro
lado de la puerta alentaba un hombre que tenia méas miedo que
éL. Alli se quedd, inmévil, sintiendo que el corazén le latia has-
ta en los zapatos.

—:Qué va a hacer, mi hijito? —pregunté su mujer, tem-
blorosa. !

—Es lo que estoy pensando —contest6 él, que pensaba en
todo menos en lo que debia hacer—, No tengo ni una mise-
rable escopeta. Pero, por otra parte, ;de qué me serviria una

escopeta si eso es...?
No se atrevié a terminar la pregunta que se hacia a si
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mismo. Pero de pronto se sintié avergonzado y decidié salir.
Cogi6 la barra de hierro y abriendo la puerta se deslizé hacia
afuera, Inmediatamente, como si le hubieran avisado, la apari-
cién se le fue encima, lanzando un rugido ahogado que le helé
la sangre. Oy6 junto a €l una respiracion anhelante, angustio-~
sa, como de garganta que se asfixia, mientras que un cuerpo ex-
trafio le rozaba las piernas y dos manos himedas le palpaban
la cara. Retrocedié un paso, cerrd los ojos y haciendo un gran
esfuerzo levantd la barra de hierro, soltando un golpe al azar,
sin saber a quién lo dirigia y si daria en aquella extraordinaria
forma o en la cabeza de don Carlos. Pero, afortunadamente pa-
ra éste, la barra de hierro dio en el fantasma, que devolvié un
sonido claro, como de metal, y un grito gutural, casi humano,
que aumento el terror de los dos hombres y arrancé un chillido
frenético a la mujer. Un nifno volvié a llorar y un instante des-
pués otro llanto de nifio lo acompand; la mujer lanzé otro gri-
to, y los nifios, como si esto hubiera sido una sefial, elevaron el
tono, y de pronto dos nuevos gritos, ahora de ninas, que salian
de la habitacién contigua, se unieron a los primeros. Eran gri-
tos agudos, finos, que emergian en la noche como agujas de te-
TTOT.

Cuando don Jorge, después del golpe, abri6 -los ojos, el
fantasma habia desaparecido, y don Carlos, agarrado a él, cas-
taneteaba los dientes.

—¢:Qué diablos es esto? —pregunté don Jorge, secandose
el sudor, irritado.

—Don Belisario —tartamudeé su atribulado compaiero.

Pero, ante esta afirmacion, don Jorge perdié la paciencia
y, olvidando que don Carlos era un huésped en la casa y que
como a tal le debia respeto y consideracién, le gritd, levantando
la barra de hierro:

—jCallese, sefior, no me ponga nervioso! En lugar de es-
tar ahi, tiritando como un perro, vaya a llamar a don Eleuterio
y digale que traiga la escopeta.

Y, asustado de su inesperada energia, se escabullé dentro
de la pieza, mientras el infeliz don Carlos se deslizaba a tra-
vés del corredor como una vacilante hilacha de sombra, pro-
curando agujerear la obscuridad con sus medrosas miradas
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y sintiendo unos locos deseos de echar a correr y no detenerse
hasta llegar a su pueblo.

—Don Eleuterio... —Illamé en voz baja, sin dejar de
mirar hacia el patio.

—¢Quién es? —respondid el solicitado.

—Soy yo, Carlos Borne, sefor.

—jAh, si! (Qué pasa?

—Levéntese, don Eleuterio; aqui en el patio hay algo que
no sabemos lo que es; parece un fantasma del otro mundo.

—Voy en seguida.

Extendié la mano hacia el velador y tomando los fésforos
encendié la vela. En ese instante desperté dona Fortunata.

—¢Qué pasa, Eleuterio?

—Don Carlos dice que en el patio hay un fantasma del
otro mundo —informé don Eleuterio, tranquilamente.

La sefiora lanzé un grito y buscando su rosario reanudé
precipitadamente sus interrumpidas oraciones.

—jAve Maria purisima!

Pero don Eleuterio no se levanté con la rapidez que habia
anunciado. Era hombre muy lento. Ademas, era muy aficionado
a contraer resfrios y esto lo obligaba a tomar infinitas precau-
ciones cada vez que tenia que levantarse o acostarse. Lo pri-
mero que hizo, luego de sentarse en la cama, fue coger el som-
brero, que siempre dejaba al alcance de la mano, y ponérselo
con todo cuidado. Era lo primero que se ponia y lo ultimo que
se quitaba. Después se agachd y buscé a tientas sus zapatos y
sus calcetines; los encontré y, echando la ropa un poco hacia
atras, procedié a ponérselos con toda calma.

—iPero qué tonto soy! —exclamé de pronto—. Se rom-
pi6 hace tres dias un cordén de los zapatos y no me he acorda-
do de comprar otro... Pero ¢qué es eso? Parece un pifo de
cabras.

Habia oido el griterio de los nifos.

—Son los nifos que gritan —dijo dona Fortunata—.
{Pobrecitos, como estardn de miedo! Apurate, hombre.

—Espérate, mujer. .. Hace tres dias que no me cambio
cuello. Esa dichosa lavandera. ..

Llamaron de nuevo a la puerta. 4
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~—Apfrese, don Eleuterio, y traiga la escopeta.

Por fin, después de los cien membrillos, don Eleuterio ter-
mind de vestirse; tomé la escopeta, la examind y satisfecho
de ella abrié la puerta. Afuera, don Carlos, proximo a desma-
yarse, procuré explicarle la situacién, pero lo hizo de una ma-
nera tan desordenada y tartamudeante, que don Eleuterio se
vio en la necesidad de confesarle que, a pesar del aprecio que
sentia por él, no le entendia una palabra:

—Le ruego que no se ofusque, don Carlos, y se explique
con claridad.

Pero don Carlos no tuvo tiempo de explicar otra vez lo
sucedido.

—jAlli viene! —dijo de pronto, y se metié de estampia en
la habitacién, cerrando por dentro.

Dona Fortunata, a pesar de que sus sesenta anos la po-
nian a cubierto de cualquier desman, al ver que un hombre
que no era su marido entraba en el cuarto y cerraba la puerta,
lanz6 un tremendo grito y se desmayd.

—iNo me cierre la puertal —exclamé don Eleuterio.

Y al darse vuelta, con la intencién de empujarla y abrir,
sintid que alguien se le echaba encima con gran fuerza; oyo
una respiracion fatigosa y profunda y en seguida el contacto
de algo muy frio en la cara, mientras dos manos lo palpaban
precipitadamente.

—|Quitate, diablo! —grité, frenético, mas irritado que te-
meroso, pues el fantasma le sacé el sombrero al abrazarlo.

Se ech6 hacia atras, al mismo tiempo que levantaba la es-
copeta; pero inGtilmente buscé un blanco en la sombra. El
fantasma se habia hecho humo.

—iEsta si que es! —comento, sorprendido, casi asustado,
mientras buscaba su sombrero por el suelo.

Una vez encontrado, cubridse la semicalva cabeza y se de-
dicé a escudrinar la sombra con sus pequefios ojos: dio una
cautelosa vuelta sobre si mismo, llevando la escopeta en acti-
tud ofensiva, como si esperara en un bosque el ataque de un
le6n; pero nada vio que lo indujera a apretar el gatillo y soltar
la copiosa carga del cartucho conejero. Se sintié desorientado,
sin saber qué era lo que deberia hacer y sin tener del fantas-
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rimentara durante unos segundos, ya que la narracién que le
en jerigonza, que un informe claro. Ademas, la griteria de los
nifios, los chillidos de la sefiora Laura y los gemidos angustio-
mdaduﬁa!'mttmahleoonfundianyau-ibulabenmisqud
mismo fantasma. Resolvié llamar a don Carlos ¥ se acercd
a la puerta:

—Don Carlos... Salga, pues, sefior.

—No aguanto —fue la respuesta.

Don Eleuterio dejé escapar una risilla nerviosa.

—Pero, hombre, ¢qué voy a hacer yo solo aqui?

—Usted, que tiene escopeta, aguiitelo, y en cuanto lo vea,
péguele un tiro.

—Y Jorge, ¢donde esta?

—Esta escondido en su pieza, armado con una barra de
hierro.

—Capaz que mate al fantasma asi...

Hacia alla se dirigié don Eleuterio, andando de puntillas
—para no llamar la atencién del 4nima, segin declaré des-
pués—, Don Jorge, que estaba al acecho, atisbando por el vi-
drio, lo vio venir y entreabri6 la puerta:

~—¢Es usted, don Eleuterio?

—8i, yo soy. ¢Que no me ve? ¢Y el fantasma?

—Ha desaparecido.

—Bueno, ¢y qué hacemos?

Hablaban en secreto, como si fraguaran algo gordo.

—Yo voy a ir a despertar a Guillermo, que tiene un re-
vélver Smith & Wesson legitimo. Usted quédese aqui aguaitan-
do al 4nima y en cuanto la vea aparecer silbeme despacito, que
ella no se entere... Hasta luego.

Y don Eleuterio se deslizé en la obscuridad, pegado a la
muralla, andando a grandes y silenciosos pasos y llevando la
escopeta preparada para disparar contra el primer bulto que
se le pusiera por delante. Su ahijado Guillermo dormia en una
de las habitaciones del lado derecho y él podia atravesar el pa-
tio para llegar maés pronto, pero, como se habia vuelto pruden-
te, eligié el camino mas largo.
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Guillermo dormia a pierna suelta, dejando escapar unos
ronquidos que aumentaban el bullicio formado por los gritos de
los nifios ¥ las mujeres. Don Eleuterio tuvo que pegar en la
puerta con la culata de la escopeta para lograr despertar a su
ahijado.

—¢Qué pasa, padrino?

—Que aqui en el patio anda un fantasma. ¢{No lo has
oido?

—No he oido nada.

—Claro, con tus ronguidos tienes bastante. Levantate.

Guillermo salid, en camisa, armado de un gran revdlver.

—¢Dénde esta el fantasma?

—¢Quieres que te lo traiga aqui? Tenemos que buscarlo.

—¢Por donde anda?

—Después que me salté encima ha desaparecido.

—¢Y como es, padrino?

—Dicen que es largo, blanco, delgado, negro, jqué sé yo!
A mi me tocé la cara con las manos. Respira como si se estu-
viera ahogando.

—iPor la madre! ¢Y qué hacemos? ¢(Vamos a buscarlo?

—¢Adodnde lo vamos a ir a buscar? ¢Al otro mundo? Espe-
rémoslo aqui mejor.

—~Oiga, padrino, y si es fantasma de verdad, ¢qué le va-
mos a hacer nosotros? Los tiros no le haran nada. ..

—Eso es lo que vamos a ver. Mira, ti ponte en aquella
esquina del patio y yo me quedaré en ésta; en cuanto aparez-
ca, jpum!, lo atravesamos.

—Y si es un fantasma, ;qué hacemos?

—Entonces arrancamos y nos metemos a las piezas.

—¢Y si entra a las piezas?

El shijado empezaba también a no tenerlas todas consi-
go.

—Si entra a las piezas... {Hummm! Te metes bajo la
cama.

Segundos después los dos hombres estaban al acecho, mi-
rando hacia el patio con ojos que parecian platos soperos. Em-
pezd a llover en ese instante; sonaban las gruesas gotas sobre
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el tejado y un viento caliente pasé bramando sobre la casa,
sacudiendo al pasar el apretado ramaje del safico. Don Eley-
terio se subio el cuello del sobretodo:

—No va a ser resfrio el que voy a pescar. ..

Don Jorge, que distribuia su tiempo entre palabras afec-
tuosas dirigidas a los nifios, con el &nimo de hacerlos callar,
y miradas exploradoras hacia la negrura del patio, no sabia
lo que pasaba. ¢Qué se habria hecho don Eleuterio? ;No se
habria acostado y €l estaria haciendo el ridiculo, escondido de-
tras de la puerta, con la barra de hierro al hombra, como un
centinela con su fusil? ¢{Y don Carlos? ;Habria muerto del
susto o habria huido? No se atrevia a salir y esperaba la apa-
ricion del fantasma para abrir la puerta y silbar despacito, co-
mo conviniera con don Eleuterio,

Las hijas menores de dofia Fortunata, que no tenian quién
las apaciguara, pues dormian en una pieza incomunicada, gri-
taban desaforadamente, sin saber lo que sucedia y sin saber
por qué gritaban, contagiadas por los gritos que oian en la pieza
contigua.

Don Carlos, por otra parte, que habia logrado calmar a
dona Fortunata asegurandole que el fantasma, si bien de apa-
riencia horrible, no era peligroso, ya que a él le habia saltado
varias veces encima sin hacerle el menor dano, escuchaba de-
tras de la puerta los ruidos que venian del patio; pero, fuera
del murmullo de la lluvia menuda y persistente, del viento y
del bullicio de los gritos y lamentaciones, no oia nada que le
indicara la existencia o proximidad de hombres. Ni una voz,
ni un paso. ¢(Qué pasaria? Este silencio aumentaba su tension
nerviosa y el miedo subia como una garrapata por su médula.

Mientras tanto, Guillermo, dando diente con diente de
frio, y don Eleuterio, aburrido de mantener una posicion que
lo hacia semejarse a una estatua de cazador, esperaban al fan-
tasma. De repente, un trueno profundo rodé en el vértice de
la tormenta; parecia que cien carros metilicos se arrastraban
pesadamente sobre un empedrado de adoquines sueltos. Con
el trueno se agrando la griteria hasta tomar caracteres de chi-
vateo indio. Tras el trueno, un relampago vivisimo rasgé el
cielo, iluminando la tierra como un sol que hubiera perdido su
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forma, alargéndose. La luz blanca y vicleta de la descarga
eléctrica penetré por las rendijas de las puertas y ventanas,
irradiando un instante en la obscuridad de las habitaciones y
produciendo en todos una sensacién horrible de espanto y ha-
ciendo callar a los que gritaban.

A la luz del relampago vieron los dos hombres al fantas-
ma. Surgia por el zaguan que conducia al segundo patio y avan-
zaba lentamente, mostrando su extrano cuerpo, su forma blan-
ca, larga, delgada, que se prolongaba después en otra forma
negra, larga y delgada también. Su aspecto era escalofriante
por lo desacostumbrado. Aquello no podia ser otra cosa que
una aparicion sobrenatural, pues nunca habian visto ellos, ni
en cosas inanimadas, ni en seres humanos ni en animales, algo
parecido.

La claridad esparcida por el relampago durd un breve
instante, y cuando la sombra volvidé a extenderse en el cuenco
de la noche, los hombres, silenciosos, sintiendo que de cansan-
cio y de temor las piernas ya no eran suyas, procuraron se-
guir, pestaneando rapidamente, la marcha del fantasma en la
obscuridad. Este avanzo hasta llegar al centro del patio, dete-
niéndose alli; estuvo un momento inmévil, luego hizo varios
movimientos horizontales y repentinamente se irguié, alargan-
dose hacia arriba en un elastico salto de animal. En ese mismo
instante se oy6 el trémulo silbido. Era Jorge, que anunciaba
a don Eleuterio la reaparicién del fantasma, y don Eleuterio,
que apuntaba con un entusiasmo y justeza que no tuvo nunca,
antes ni después, con ningin conejo ni con ningin zorzal,
apreto el gatillo. .. Pero el tiro no sali6. Agatillé presuroso y
volvié a apretar... Pero el tiro no salié.

—Decia yo que esta friolera me iba a dar un disgusto
el mejor dia —murmuré haciendo un gesto de ira.

Pero una especie de ametralladora empezé a funcionar
en la otra esquina del patio, y el fantasma, cogido por los
disparos en un momento de inmovilidad, parecié abatirse, de-
rrumbarse al fin silenciosamente. Y en el momento en que
caia, don Eleuterio, que ya estaba pensando en tirarle con la
escopeta al anima, logré disparar; pero como el tiro salié de
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improviso, no tuvo tiempo para apuntar y la descarga hizo
pedazos los vidrios de la habitacion de las empleadas.

—ijPor fin! —exclamé, arrojando la escopeta contra el
suelo.

—{Traigan luces, traigan luces! jYa matamos al fantas-
ma! —gritaba Guillermo, ejecutando una especie de danza
guerrera alrededor de uno de los pilares del corredor.

Y don Jorge aparecié con un cabito de vela cuya men-
guada llama defendia con la palma de la mano puesta coma
una ramada sobre ella. Se acercaron los tres, con precaucién,
hacia el fantasma, que yacia sobre el mojado suelo del patio,
y lo que vieron fue el jarro de la leche, un jarro grande, largo,
de cinco litros, y al final del jarro al perro “Zafiro” con la
cabeza metida dentro.

Don Jorge cayé al suelo, saltando como un pejerrey re-
cién pescado, presa de un ataque nervioso que lo hacia reir
y llorar al mismo tiempo, y don Eleuterio y Guillermo, ata-
cados de una risa que los sacudia violentamente, lo fueron a
acostar a empujones.

Al dia siguiente, acompanado de toda la familia y de
algunos vecinos, don Eleuterio cogié de la cola al fantasma
del patio y lo arrastré hacia la vina, donde se le iba a dar
piadosa sepultura. Y como durante la noche el perro se hin-
chd de tal modo que fue imposible separarlo del jarro, se le
enterrd con jarro y todo.
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CARLOS RUIZ-TAGLE

El semdforo

VERDE-AMARILLO-R0JO, cambian las luces del seneéforo inau-
gurado sobre base de concreto: la banda dedica una marcha
en su honor. El corazon del pueblo, como han llamado a la
esquina de la alameda y el camino de ripio, tiene un semafo-
ro. Accionadas a toda velocidad por su aparato de relojeria,
las luces se alternan vertiginosamente y la musica las sigue lo
mejor que puede. Verde-amarillo-rojo, rojo-amarillo-verde y
otra vez rojo, forman una aureola sobre la cabeza del nuevo
alcalde, don René Bombal. Este acaba de pronunciar un dis-
curso y es asediado por el fotégrafo del pueblo, Gabodeo Ga-
llardo. La autoridad trata de sonreir y posa con una mano
en el control de luces, saludando a la multitud, abriendo una
nueva etapa en la historia del pueblo al cruzar por primera
vez la calle amparado por el semaforo.

Pero no nos adelantemos.

—Pase usted, senor alcalde —le ha dicho el teniente
Silva.

En ese momento viene un auto por el camino de ripio.
Un carabinero fija la luz roja. jQué oportunidad para demos-
trar las virtudes de la nueva adquisicion municipal!

Es la verdadera forma de inaugurar el semaforo. Asi pien-
sa Bombal, y se dispone a cruzar estimulado por el aplauso de
sus admiradores.

Lo hace lentamente. ;A quién temer? Esto se llama ci-
vilizacién: un individuo de cualquier edad, sexo o categoria
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se acoge a la ley, a la luz, y mil individuos se detienen a res-
petar sus derechos.

Entre tanto, el carabinero advierte que el vehiculo no
trae intenciones de parar ni siquiera de disminuir de velocidad.
Pasa no mas, jmaldito sea! El alcalde apenas salva con vida.

A la manana siguiente, el carabinero estuvo a punto de
ser arrollado por otro automévil. Cuando le entrega los do-
cumentos, el infractor, que es de Santiago, todavia tiene el
cinismo de preguntar:

—¢Qué semaforo? Qué luz roja?

Como el caso se repite, la jefatura encarga al inexorable
cabo Espinola el gobierno del seméaforo. La micro del pueblo
de mas adentro pasa con luz roja: Espinola saca su pistola,
apunta y le rompe un neumatico. Por un verdadero milagro
Pérez, el conductor, logra detener el vehiculo sin volcar. En-
tre las vociferaciones de los pasajeros y el plumerio de algu-
nas aves liberadas de sus respectivos canastos, Espinola agarra
a Pérez y se lo lleva a la comisaria.

Por la manana, el cabo llega muy temprano al campo de
batalla. Cuando se disipa la niebla y desde la torrecilla del
semaforo alcanza a ver a los obreros parados junto al cruce
del longitudinal, da cuerda lentamente al cambiador de luces.
A Espinola debieran dejarlo mandar a esos pelafustanes “sa-
cadores de vuelta”. Entonces si que aprenderian a trabajar.
Tiene un plan para terminar el camino de ripio en el plazo
obligado de quince dias. ¢Protestas, reclamos, huelguitas a éI?
Personalmente dirigiria el interrogatorio en la Inspeccién del
Trabajo, a ver a quién le quedaban ganas de insubordinarse.
“Ta: jbajate los pantalones!” Y asi los haria canfar a uno por
uno.

Le gusta alentar posibilidades desde la torrecilla, las ve
agrandarse, las proyecta mas alla del camino, hacia la capital.
¢Por qué no? La luz amarilla parpadea una pizca suspendida
en la duda, pero luego se normaliza. ¢{Por qué no?

. Ahora tiene prohibicién de dispararles a los vehiculos. Sé-
lo en casos excepcionales, en casos bien justificados, le han di-
cho que puede usar el palo. Por cierto que él no es uno de esos
paquitos nuevos que por todo piden auxilio y se desganitan

266



tocando el silbato. El no. Cuando hace sonar el pito, lo hace
una sola vez, de advertencia. Nunca estd de mas una adver-
tencia y mejor resulta prevenir que curar. Pero, por otra

no desconoce que el palo es el mejor amigo del carabi-
nero. Fécil de llevar, rapido, definitivo, ;quién no lo respeta?
Sin jactancia, puede afirmar que ha aturdido siempre al pri-
mer palo.

* 8 =

No hace mucho que la sefiorita Etelvina Gallardo sabe
manejar. Esta haciendo todo lo posible por aprender a colo-
carse. El viejo vehiculo de los Gallardo da arcadas al lado del
seméforo, se detiene, vuelve a partir.

Espinola observa a la conductora y empieza a sentir furia.

La sefiorita senala algo indefinido con la mano ((ira a
doblar, a frenar?) y golpea violentamente con el parachoque
la base del semaéforo.

Espinola salta a detenerla, a matarla.

En un gigantesco esfuerzo por estacionarse, el vehiculo
vibra todo y destruye una parte de la base de concreto. La
senorita ha decidido colocar su automévil justamente ahi, y
por nada del mundo parece dispuesta a cambiar sus planes.
Ahora prepara una marcha atras aun mas poderosa.

Entonces, dos tenazas le impiden todo movimiento.

Bramando de coraje, Espinola aprieta el cuello a la se-
norita Gallardo y en seguida se lo estira, como si se tratara
de un ave de corral. Después forcejea en vano, dispuesto a
sacarla a través de la ventanilla a medio ebmr. Los gritos
ahogados de la infractora llaman la atencion de algunos tran-
seintes. A duras penas logran hacer desistir al cabo de sus
propositos criminales. La vista nublada, la lengua un palmo
fuera de la boca llena de espuma, Espinola parece un perro
hidréfobo.

No bien terminan de reparar los danos, substituyen a Es-
pinola por un carabinero de costumbres mas pacificas.

Rojo-amarillo-verde funcionan las luces, lentas e inefica-
ces. Nadie las toma en cuenta. Son iguales a las de otros se-
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maéforos, con los mismos controles y el mismo aparato de re-
lojeria. .. ¢¥?

Preocupado, el teniente de Carabineros expone el caso a
su mujer.

—Voy a apagar en definitiva el semaforo. Nadie obedece
a sus luces: es un desprestigio para el Cuerpo de Carabineros.

. Entre ambos, no faltan las grandes ideas. jQué sencillez
para resolver un problema que parecia insoluble!

Nuevas ordenes hacen que el vigilante se sitie veinte pa-
sos mas alld del semaforo. El primer infractor es detenido. El
carabinero le pide los documentos y lo invita gentilmente al
Juzgado para el lunes proximo. ¢Como? ¢Que no desea venir
especialmente desde Santiago? Bueno, en ese caso, si prefiere
la devolucién inmediata de su carnet de competencia, puede
cancelar la multa en la Municipalidad. El automovilista alega
cosas que no conciernen a la ley. Por dltimo, para no volver a
ese lejano lugar, paga.

No todos reaccionan asi, pero al cabo del primer mes la
suma permite la construccion de un nuevo edificio municipal
y duplicar el salario de los obreros pavimentadores del camino
de ripio.

Poco a poco algunas industrias van desarrollandose alre-
dedor del seméaforo. Primero son los muchachos que limpian
los parabrisas y ofrecen un Manual del Transito Pablico, en
seguida un servicio de W.C. abre sus puertas a los familiares
y amigos del automovilista. El teniente suena con hacer levan-
tar un moderno control caminero con altos faroles y un gran
letrero de PEAJE, pero la autorizacién definitiva demora en
llegar. Entre tanto, financiado por la luz roja, el pueblo se en-
grandece y fructifica. Por fin se realizan algunos proyectos
largamente acariciados, como la adquisicion de una micro que
va hasta la capital. Esta se denomina Pullman al empezar el
auge, para terminar llamandose Super Pullman, gracias a lo
cual se dobla el precio por pasaje. Es la Edad de Oro del pue-
blo. Hay un aroma de aire nuevo, como si la primavera hu-
biese llegado a retocar todas las cosas. Y atraida por dicho
aroma, por la dulzura del polen que invade el aire caliente de
dia y fresco en las tardes, arriba la Mariposa Encantada.
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Largas colas se forman a un extremo de la plaza donde
ha instalado su carpa la belleza que un principe hechizara. Da
un filtro magico a las nifias Gallardo, ayuda a los maridos
flojos en el amor, cura a las viudas inconsolables y previene
posa Encantada, segin reza un letrero en oro y bermellén, ha
llegado ahora mas triunfante todavia, después de su debut en
la Exposicién de Nueva York. Abre las alas fulgurantes en la
penumbra de su gabinete:

—Por ser mujer hermosa —dice—, un principe me he-
chizé.

Los varones se sienten subyugados con semejante espec-
taculo y las nifias tratan de imitar la manera de parpadear
que tiene, tan lenta y acariciadora. Sélo dofia Eduvigis ce
atreve a expresar una duda que también agita la mente de
otras senoras respetables. ¢(En qué estado se halla la tal Ma-

. riposa, 0 lo que sea? Porque los hombres siempre andan a la

siga de lo mismo; principes o no, son todos iguales. . .
—Por ser mujer hermosa —dice—, un principe me he-
chizé.

Ruina al buen porvenir, a la grandeza del pueblo: jse han
robado el semaforo!

Los obreros declaran huelga indefinida.

Cierran todos los negocios.

Avisan a la Intendencia, se da cuenta a la Prefectura de
Santiago, vigilan los lugares y las personas sospechosas.

Aseguran que Bombal se encargara, personalmente, de
descubrir al ladron. Por algo el flamante alcalde del pueblo
ha sido magistrado. Dicen que ve debajo del agua.

Rondas nocturnas pasean por las calles, custodian algu-
nos recintos, arrestan a quien salga después de las nueve.

Como una medida de precaucién, la Ilustre Municipali-
dad suspende el transito por la esquina del semaforo. Asi se
evitara, por lo menos, que los habitantes de otros pueblos sean
testigos del vergonzoso ultraje.
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Una semana después dan a conocer a Bombal un descu-
brimiento importantisimo: jen el pueblo de més adentro se
mmmﬁfwimu!.cmdildodhymhelllmm
que le han dado la noticia quedan aguardando la impresion
del alcalde, esperan que una alegria sbita estalle entre los
mofletes de su cara. Pero Bombal se pasea por la sala, arras-
tra los pies: parece no ver lo evidente.

Le aconsejan que vaya al lugar mismo en la micro de
adentro, que ahora exhibe un letrero de Pullman.

El sefior alcalde se rasca la nuca, promete reflexionar so-
bre el particular,

Pasa una semana.

Pasan diez, veinte dias.

Al mes, los denunciantes vuelven para tratar de nuevo el
asunto.

—¢Qué asunto? —pregunta Bombal.

—iLo del seméforo del pueblo vecino! —exclaman sin
poder disimular la excitacién que les quema por dentro.

Bombal bosteza, se deja caer en el sillon y después se
levanta. No parece acordarse de nada.

Los hombres se miran extrafados, agresivos, en silencio,
hasta que uno irrumpe gritando:

—iLo del seméaforo del pueblo del lado, que usted se
comprometid ir a ver!

El elcalde recoge su mirada de la ventana entreabierta.
Como volviendo en si, senala que ya lo ha pensado: segin su
criterio, no vale la pena ir al pueblo vecino; en rigor no puede
probarse absolutamente nada.

Al salir, los hombres dan un portazo.

. Bombal vuelve a bostezar, mira su reloj, cierra uno y el
otro postigo.



mvz RESENA SOBRE LOS AUTORES

1. GUILLERMO BLANCO. N. Talca, el 15 de agosto de 1926. Ha
ganado premios casi cuento por cuento. Une a un talento crea-
dor poco habitual un acrisolado dominio del idioma. Ha publi-
cado poco, y siempre con éxito. Sus obras: “Sélo un Hombre
y el Mar”, cuentos; “Misa de Requiem”, novela corta; “Gracia
y el Forastero”, novela; “Cuero de Diablo”, coleccién de rela-
tos que reune algunas de sus obras anteriores con otras nuevas.
“La espera” figura en el primero y el uGltimo de los libros.
mencionados. Su obra mas popular fue escrita en colaboracion
con Carlos Ruiz-Tagle: “Revolucion en Chile”,

2. ENRIQUE BUNSTER. N. Santiago, 1912. Trabajador incansable,
ha cultivado casi todos los géneros literarios: novela, cuento,
teatro, ensayo histérico, y siempre con gran seriedad. Sus “mi-
niaturas histéricas” no tienen rival. Como cuentista, especial-
mente en “Aroma de Polinesia”, revela, junto a la perfeccion
estilistica, un dominio incuestionable de la técnica. Su novela
humoristica “Un Angel Para Chile” es memorable. Quitado de
bulla, enemigo de la publicidad, se ha labrado en silencio un
lugar que sera indiscutido en las letras chilenas. “El hombre
del caballo verde” figura en su ya citada coleccion de cuentos
“Aroma de Polinesia”.

3. Oscar Castro. N. Rancagua, 1910; m. Santiago, 1947. Fino.
poeta, practico la novela y el relato sin olvidarse nunca de su
vocacion principal. En todas sus obras de prosa se advierte al
lirico enamorado de la naturaleza. Sus cuentos y novelas na-
fran la vida rural, minera y pueblerina de la provincia, con.
un realismo tamizado por la ternura. Su relato “El callejon.
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4. FrANCISCO COLOANE. N. Quemchi, 1910. Es lo que se llama un

6.

B.

vigoroso narrador. Ha descrito la vida del sur chileno con un
conocimiento del medio natural que corre a parejas con su
inventiva novelesca. Ovejero y capataz en Tierra del Fuego,
vinculado a la conquista del petréleo, escribiente en la Marina
de Chile, periodista en Santiago, Coloane es en su prosa el
aventurero de dura experiencia que fuera también en la reali-
dad de sus afos juveniles. El relato escogido para esta Antolo-
gia figura en su libro de cuentos “Tierra del Fuego”.

Luis Duranp. N. Traiguén, 1895; m. Santiago, 1954, Vivid los
ahos de su infancia y juventud en el campo y en estrecho y
fraterno contacto con la gente de la tierra. Esta experiencia
directa se traslada con gran fidelidad a su obra literaria. Con
Mariano Latorre, se le considera uno de los pilares del crio-
llismo, tendencia que Luis Durand cultivé devotamente.

FEDERICO GANA. N. Santiago, 1867; m. Santiago, 1926. Aboga-
do y diplomaético, entregd tada su obra literaria a las revistas
de su tiempo. Su visién del campo y los tipos nacionales esta
siempre envuelta en una atmodsfera de ensueiio y armonia, El
cuento “La senora” es un clasico tanto en la produccion del
autor como en las letras chilenas. Casi no hay antologia en que

aparezca y su inclusién en ésta es una prueba mas de su

I

. OLEGARIO LaAzo BAEzZA. Podria decirse que ocurre lo mismo

.

“El padre”, de este fino cultivador de la literatura cas-
Olegario Lazo Baeza (n. San Fernando, 1878; m. San-
tiago, 1964) fue militar hasta el afio 1917, en que se retird
con el grado de capitin, después de haber servido brillante-
mente en el Ejército y de ser uno de los mejores equitadores
del pais. Se desempend luego como diplomatico. Estas disci-
plinas y actividades no le impidieron dedicar gran tiempo a su
vocacién esencial, la de escritor, en la que se distinguié por
sus cuentos militares, trazados con austera pluma.

E

BALDOMERO LiLLO. N Lota, 1867; m. San Bernardo, 1923. Au-

y —en especial— las dramaticas condiciones de vida de los
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mineros. Su obra tiene el caricter de una denuncia social,
no le impidié esto practicar en algunas ocasiones un
mo muy a la chilena por su malicioso ingenio,

|

9, MARiA Luisa BomBaL. N. Vifia del Mar, 1910. Su obra es

fue publicado originalmente en la revista “Sur”, de Buenos Ai-
res, y recogido luego en un volumen con “La Ultima Niebla”,

10. MARTA BRUNET. N. Chillin, 1897. Muy joven alcanzé notorie-
dad con su novela “Montania Adentro”; desde entonces, su
prestigio de escritora ha aumentado dia a dia, traspasando amplia-
mente nuestras fronteras. Narradora de la vida campesina y al-
deana, Marta Brunet sobrepasa el paisajismo criollista para aden-
trarse en la descripcion de personajes recios, turbulentos. La
soledad del hombre es uno de sus grandes motivos literarios,
y de ello tal vez procedan esas figuras silenciosas, pujantes, que
animan las péiginas de sus mejores cuentos. Su estilo es po-
tente, de gran riqueza idiomatica, y abunda —cuando es nece-
sario— en femenina gracia. “Dofia Tato” representa una de
sus venas mas singulares: la pintura de un cardcfer, realizada
con humor.

11. AucusTo D'HALMAR, Su verdadero nombre: Augusto Goemine
Thomson. N. Santiago, 1882; m. Santiago, 1950. Fue el primer
Premio Nacional de Literatura. Errabundo, viajero, sonador, es
el escritor mas importante de su generacién. Gran prosista,
imbuido de un espiritu cosmopolita, escribid mucho y de todo,
con una elegancia y un cuidado estilistico nada comunes en
nuestras letras.

12. JoaQuin Diaz GArcEs. N. Santiago, 1877; m. Santiago, 1921,
Pertenece a una época de gran periodismo chileno. Su seudo-
nimo de Angel Pino se hizo famoso. Como narrador, s un cos-
tumbrista en el que brillan el ingenio, el humor bien intencio-
nado y un conocimiento de la realidad nacional que explota
con sana ironia.

13. José Donoso. N. Santiago, 1925. Escribié y publicé primero
en inglés, mientras estudiaba en la Universidad de Princeton.
Vuelto a Chile, ha publicado dos novelas y dos volimenes de
cuentos, en los que demuestra un talento creador aplicado con
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14,

15.

16.

17.

eficacia a la realidad nacional. Es un escritor cuidadoso, traba-
jador, muy consciente de su oficio, maduro, en una palabra.
Se distingue entre los mejores de su tiempo.

ALBERTO EDWARDS. N. Valparaiso, 1873; m. Santiago, 1932.
Politico y ensayista, se le recuerda, principalmente, por “La
Fronda Aristocratica en Chile”, profundo trabajo de interpreta-
cién de la realidad social y politica del pais. Sus labores politi-
cas y sus investigaciones histéricas no le impidieron dar vuelo
a su imaginacién en ofras tareas muy diversas: sus cuentos
detectivescos, en los que dio vida a un émulo chileno de Sher-
lock Holmes —Roméan Calvo—, y los “Cuentos Fantasticos”.

JorGE GuzMAN. N. 1930. Profesor de castellano, formado en
el Pedagégico de la Universidad de Chile, ha publicado sola-
mente un ensayo: “Una Constante Didactico-Moral de EI Li-
bro de Buen Amor”, que se edité en México. Participé con su
cuento “El Capanga” en el concurso organizado por el diario
“El Mercurio” el afio 1956 y obtuvo el primer premio. “El
Capanga” no ha sido recogido en volumen y se dio a conocer
en el diario que lo premid, el 26 de febrero de ese ano. Tiene
una novela inédita: “Boj”.

RAFAEL MALUENDA. N. Santiago, 1885; m. 1963. Periodista casi
toda su vida, cultivé con éxito el teatro, la novela y el cuento. En
este Gltimo género es un maestro, insuperable en obras como “La
Pachacha”, “Los ciegos” y otras que son piezas de antologia.
Las “Historias de Bandidos” revelan también ese maestrazgo
sustentado —ademas— en un profundo conocimiento de la
psicologia campesina y de la especie legendaria de los bandi-
dos chilenos. “Los dos” es un modelo de descripcién de tipos,
de habilidad en el diadlogo, de espiritu socarrén encarnado en
las personas del bandido viejo y el bandido joven que se en-
cuentran en un duelo casi deportivo.

Dieco MuNoz. N. Victoria, 1903. Periodista, como gran na-
mero de nuestros escritores, viajero —a veces forzado, como
en la dictadura de Ibafnez—, tiene una abundante produccién
literaria y ha estudiado con dedicacién el folklore y la poesia
popular. A pesar de estas inclinaciones, su obra no se cife al
localismo; por el contrario, se extiende hacia ambitos cosmo-
politas, como lo demuestra el relato escogido, en el cual el
clima psicolégico y natural del trépico es descrito con acierto.
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mucho y es universalmente conocido. Con razon

MANUEL RoJAs. N. Buenos Aires, 1896. Su vida es una nove-
la, v la méas vital de sus novelas es “Hijo de Ladrén”. Ha es-
crito una gran cantidad de obras, en casi todos los géneros, con
un estilo de largo aliento, meditativo e irdnmico, sin que le fal-
ten la ternura viril y un profundo conocimiento de la natura-
leza humana. i

CARLOS Ruiz-TacLE. N. Santiago, 1933. Cuentista, principal-
mente, aunque ahora tiene una novela en prensa y es coautor
(con Guillermo Blanco) de “Revolucién en Chile”. Su vena
es la humoristica. A propdsito de su primera obra, dijo Alone:
“;Se ha dado cuenta de lo que ha hecho? ¢Sabe que esos tro-
zos, esos relatos de una pieza, lisos, graves, irénicos, divertidos,
estan escritos como no se puede escribir mejor? (Como ha
conseguido usted esa prosa imperceptible, sin una arruga?” El
relato que incluimos es parte de su libro “Dicen que Dicen".
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