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PROLOGO

CUANDO NO ac we el .roeiio, cuando el cansancio aleja las tec
tur. , _ tenid,", cuando queremoe ocupar brevemente el OCIO,

¡qué "ans3 de tener a mano un buen libro que posea la virtud
de entretener sin m ayores com plicacione«!

El libro de viajes suele ser un compañero de gran va/ía
en taJes ocas;onO.!, pero, como la novela, of rece el peligro del
interés con tinuado ( supongamos que se trata de un buen li

bro), y , de pronto, nos enco ntramos con que ha pa3ado má"
tiempo del previsto y la lectura ocasional se convirtió en
tra.mod1ada.

Hay per sa"," que eli~n con cüidado ese livre de cbevet,
Soy de dlas. Periódicamente, busco en mi biblioteca, extTaito
un tomo atractivo y 10 deposi to tItObre el velador. La verdad "
que a1ú q ueda, 11 vece, d urante leman"" hlts'. que advWrIO
que no he leido una sola linea y lo cambio por otro, con iSua/
rMUltado. ¿Por qué? Es muy lar." n m uy derw:J, o ea muy
poco oportuno.

Se de8'ea la compañia feve, equiv.ú~nt~ a una buena char
la de aobr~mNa. ~n la que haya blJf!n humor, int~rÑ, variación.
Un tema con v ariaciones o - mejor todavi..- unas variacio~

sin t~ma pneral. Así 110 se corre e l r iesfO del monólofO ensor
decedor, y n~stra ;ma.l1inacion salta de uno a ot ro /fujeto, li
vianamente y con la po.yibilidad de deten~r", en cualquier pun

to /fin de/fmedro de la continuidad.
E.as cualidades 8010 las reúne un buen libro de cuentOll.
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y !i e'! una antología, mejor, porque ofrece toda! la! variado
ne! tonales y temátiC/lS que pueden caber en un volwnen.

Pensando en eno. salió la idea de forma r una antoloAía de
cuentos chilenos provista de las ventajas má" de;teables: d íver

SOII eutores, diverSO.! temas, diversas epoc::as, y todo unido por
una reAla com ún: la amenidad. Pero una antoloAia, aunque se
la realice con amor y objetiv idad , lleva el ;te110 de los gustos
personale", y e" muy posible que 104 relat04 prelerid04 por m í
no lo sean para el de sconocido y "d esocupado lector".

E" el problema de escoAer. El mál! ecrécrtcc de 104 espi
Aadorel! se dejará tlever, qui érelo o no, por SUI! ind inacione!

má.! honda!. Lo podemos observar cada vez que abrimos una
antolollia, cada vez que leemOll un comentario critico so bre
un traba jo de esta índole: siem pre tendremos la. certeza de que
hay autores y obras de más y de menos. N o es este, sin em

bar¡Jo, el asunto de fondo, pues el problema de eleAir conJleva
una facultad de decisión que no puede detenerse a pesar de
la" iniínites alternativas y d e la crítica adversa del "a. mí me
Austa ma s ellto que aquello". Lo de fondo es que esta antología
de la entretención debía representar una opinión colectiv a m as
que un juicio personal.

Y , así, a la idea d e la antoloAía ;te añadió la d e la encues
ta. Comunique mi propósito a diez escritores, por medio de la
siAuiente nota, que explica el m étodo y la finalidad:

"Me permito molestarle con estas líneas, para so
licita r eu cooperación en el siAuien te proyecto: pre
tendo publicar una antotoAía de cuentos chilenos es
coAidos, principalmente, por s u amenidad. En pocos
t érminos, una antoloAía de aquellos cuentos que uno
querría tener siem pre a mano.

"Para l1egar a una ;tele<::cÍón de esta naturaleza,
nada mejor que recurrir a buenOlf lectores. Por esto,
le escribo a usted y a otros nueve escritores (poeta,!,
noveli"tas, ensayista.! y críticos) , roAándole a cada
uno que señale los cinco cuentos más entretenidos
de nuestra! letras. Con el conjunto de e.!la.! opinionN,
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más la mía. har,j la selección de « r..rerdo co n el nú
mero de ..preJetenci" ....

"La antolo~ía así formada le publicaría en breve
plazo, con el titulo Cuent os de Cabecera. E'n un pró"
101to ee daría cuen ta del m étodo em pleado y de los
eacri tores consultltdOl. ~uardando dílJCretametlle la
lleleccion hecha por atda uno, pero dando 101 re
sult llldOl ~nerB1e"'.

Nueve cor uesteron. ElJOI Jueron , por orden aJ/~tjco:

Allonso Calderon, Hernan Díaz Arrieta ( Mane). Luís Dro, uett
Alfaro, }e»é MiQuel lbáñez. H uto M ontes, Eljana NavatTO,
Luis Sánchez Latorre. R oque Esteban Scarpa y R aid Silva
Castro.

Casi todOl $1: ciñeron estrictamente a la pe tición de se
ñalar cinco c uentos. Hubo a " utlC» que añad ieron otros, a título
de recomendación; uno amplió la in tención primit iva, seña lan·
do el conjunto de la obra de determinados autores (los "Cuen
tos Fantásticos", d e Alberto Edwards, y "Pá~jnas Chilenas", de
Joaquín Dí az G areés); o tro ee limitó a señalar cuatro obras e
insinuó otras tl1ntas pos ibilídadN.

Opiniones en m ano, di el primer pa$O en la selección: tor
mar una liBta con todos los cuentos q ue habian recibido votos
directe», de jando aparte las reco mendaciones o insinuaciones
plU'a una segunda revisión. Las nueve opiniones, m.IÍs la mis,

dieron el 6i~uiente resultado:

Con tres votos :
"Adiós a R uibarbo", de Guillermo Blanco.

Con d os votos :
"La espera", de GlZÍlIermo Blanco .
"El hombre de' caballo verde", de Enrique

Bum ter.
"El Callejón d e 108 Gamos", de Osear Castro.
~La botella de CBña", de Fr ancisco Cercene.
"AJuerinos", d e Luis Durand.
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Con un voto :

"La :Jeitora", de F ederico GlIna.
"El padre", de Ole'ario Lazo Baeza.
"Cañuela y PetlllClJ", de Baldomero Li/lo.

"El árbor, de María Luisa Bomba}.
"Doña Tato", de Marta Brunet.
·Don FlorilllOndo", de Marta Brunet.
· En provincia·, de Au'usto d'Halmar.
"A rodar tiend, de Au'usto d'Halmar.
Cualquier cuento de Joaquín Díaz Gareé, .
·El hombreato", de j OOlé Dono«> .
"Paseo", de J03é Donoso.
Un "cuento fantást ico", de Alberto Edwards.

~Candelilla", de Federico Gana.
"Paulita", de Federico Gana.

"Aquí no ha pasado nada", de Claudio Giaconi.
"El CapanAa", de J orAe Guzmán.
"El pan bajo la bota", de Nicomedes Guzmán.
"La manzana de Arlette", de Mim; Gariias.

"El canario bombero", de Juan Godoy .
"Pablo", de Lui, A. Heirernens.

"La misión del ,an,ster", de Vicente Huidobro.
" fnamible", de Baldomero Lillo.

Una "historia de bandidos", de RaJael M a 
luenda.

"Niña de color", de Die~ Muñoz.
Una "carta de la aldea", de Manuel J. Ortiz.

"El pavo", de E,idio Poblete.
"Amor de ~tudiante", de E'idio Pob/ete.

"La nochebuena d e 11» va'abundoY', de Salva ·
dar Reyes.

"Las banderas del puerto", de Salvador Reyes.
"El fantuma del patio", de Manuel Roja,.

~EI va.tO de leche", de Manuel Rojas.
"El semtÜOro", de Carlos Ruiz-TaAle.
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"El banquete", de Carloa Ruil-Tag/e.
"El venAador", de Fernando Santiván.

Ahora bien, tantos cuento. no cabrían e n un solo volu.
men con propó.sitoa "de cabecera". H abía, por tanto, que eecc
ter en tre Jo. e-=OAidos. E n los pri mero . cato.J, no cabía dudll :
todo. 1011 CuentOll con dos o mát votOll quedllban e /e'idOll. La
única dIficul tad la o frecía G~J1ermo Blanco , el autor con
m ás votos en conjunto. N o era ptOIJible "car,ar la ma no" a un
escri tor, dentro del e~íritu de la antolo,ía, publicándole dos
de tuS obrat, mientras Jos demás li'urar/an con una. Aquí tu 
vo que pe. ar la pre/erencia penonal y considerar que ..AdiÓ.t
a R Uibarbo" li,ura en n umerOUl.t seleccionea. M e quede, pues.

co n "La e.pera", admirable na rracion que revela con mayor
tueua el talenl o de G uillermo Blanco , y .acrifiqué a "R uiba rbo",
COlla que, por lo demá., coincidía con el deMino del vetusto ca
ballejo de carretón panade ro, protagonista de esa tierna hi. 
toria .

Espi,ar entre las treinta y una obra. señaladalf con un vo
to era tarea más difíci l. M e atuve al m étoda que me pareció
má. jUtsto:

Primero, descar tar lod a. aquella. obra. cuyos a utore. ya
qu«1aba n se/eccionadOIf por su votación má s alta.

Segundo, incluir a tOOr» loa autores que li,uraban oon ma..

de un cuento, eliAiendo yo el relato que se publ icarilL
T e rcero, seleccionar a loa demálf. ha.ta completar el ~'oJu

men , de lIICuerdo con 1l1.t recomeodaci ones hcrs concoers he
chas por algunos de loa consultadOll.

A,; ee tormo Ja lista definitiva de narraciones que figuran
en este volumen. Ella trasunta, con la mayor lideJidad, las pre
lerencias de un , rupo de escritor" que IIOn, también, lectores
a velado.! y conocedores prolundos de nuestras letra s..

P arecerá injusta la udusión de al,unos trabajos, Cll)'O!l

autores merecen lu,ar de privilegio. No podía ser de otra toe
ma, a meno.t que corriéramoa el ries~ de translorm ar este li
bro en un pesado volumen, C<;Ip4z de ahuyen ta r al m,ú des
velado.
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Ahor. le corresponde ... usted, lector, juzAar si e~to.s relatos
chilenos cumplen 1. co ndición de ser buenos C uentos de Ca
becera.

H ERNÁN P OBLETE V ARAS
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GUILLERMO BLANCO

La espera

H ABíA DEl ADO de llover cuando despertó. Aún era de noche, pe
ro afuera estaba casi claro. y a través de una de las ventanas
penetraba el resplandor vago, fantasmal, del plenilunio. ~e
el camino llegaba el son del viento entre l•• hojas de los ála
mos. Mas acá, en el pasillo o en alguna de las habitaciones, una
tabla crujió. L uego crujió una segunda, luego una tercera; si·
lencio. Diñase que alguien había dado unos pasos sigilosos y
le había detenido. Un perro aulló a la distancia, largamente.
E l aullido pareció ascender por el aire nocturno, describir un
arco como un aerolito y perderse poco a poco, devorado por
la oscuridad. A intervalos parejos, un resabio de agua goteaba
del alero.

E lla imaginó los charcos que habría en el patio, y en los
charcos la lu na, quieta. Veía desde su lecho la copa del ciprés,
que se balanceaba con dignidad sobre un fondo revuelto de
nu be s y cielo despejado. El contorno de 13 reja destacaba, ni
tido; reproduciase, por efecto de la sombra. en el muro frontero,
donde se dibujaban siluetas extrañas.

Tuvo miedo de nuevo.
M iedo de la hora, del frío. de los diminutos ruidos que

rom pía n a intervalos el silencio; miedo del silencio mismo. Mi·
ró a su marido: dormía con gran placidez. Su rostro. no obs·
tante, bañado en luz blanquecina. poseia un aire siniestro, de
cadáver o criatura de otro mundo. Sintió el impulso de desper
tarlo, mas no se atrevió. H abr ía sido absurdo. Su miedo lo era.
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y sin embargo era tan fuerte. La oprimia por momentos igual
que una tenaza, impidiéndole respirar aunque mantenía abierta
la bece, aunque cambiaba suavemente de postura, Suavemen
te, par. no interrumpir el sueño de é l.

Due'~, amor. d~rme. No voy. mo/eJtarte. Estoy un po
co nerviosa, ese e. todo. Son 1<» nervio.t. amor, que no me de
jan ttlJnquila.

Un ave nocturna cantó quizá, dónde. No era un canto lú
gubre, lino una especie de música a un tiempo mist eri osa y..~~

TorRÓ ella a percibir el crujido de l•• tablas, acercándose.
Yo H que no es nadie. Siempre pasa esto y no e, nadie.

No e. nadie. Nadie.
De pronto tuvo conciencia de que su frente se hallaba cu 

bierta de sudor. Se enjugó con la sábana. Antor, amor, repitió
mentalmente, en un mudo grito de angustia. ¡Si él despertase!
Si se desvelara también, y así, juntos, conversaran en voz baja
hasta l1e¡ar el dí a .. .

Pero el hombre no captaba su llamado interno. Era la
fati¡a, pensó. Con tanto quehacer de la mañana a la tarde, con
el madru¡ón de hoy .. .

Duerme. No te importe.
El viento semejó detenerse unos instantes, para continuar

en lelUida tu melodía unicorde en la alameda, P or primera vez
DOtó ella, .pa¡ada por la distancia, l. monótona música d el ri o :
le veria muy pélK10 ahora: un rio de pesadilla, resbalando con
terrible lentitud, y a ambos lados I~ uuces beberían Interml
nablemente, encorvados, en libación comparable a un pase de
brujos, y arriba el cielo nuboKl y el revolot ear de los murcié·
lagos. y la voz honda de la corriente repetiria su pedregoso mur
mullo de abracadabra.

(Una muchacha había muerto en el rio, años atrás. Cuan
do encontraron su cadáver oculto en las zarzas de un remanso
le hubiera creído que vivía sün, tal era la transparencia de
sus ojos abiertos, tal la paz de sus menee y sus facciones, y la
Ireecura que irradiaba de toda ella. Vestía un traje celeste con
flores blanca.; un traje sencillo, delgado. Al sacarla del agua,
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la t~la I~ c~ñía a IU cuerpo de modo que da ba la ide a de co ns
tituir una unidad con él Nadie IUPO nunca quién e ra ni de d ón
de venía. Sólo que er a joven. q ue la muerte le había conferido
belle"" que IUI ral gos eran lim pios y puros, Los mozos de l.
comarca pensaban en ella y les daba pena su existencia inte
rrumpida, y la amab an un poco en sus imagjnaciones, Igno ra
ban por qué apareció allí_ No debió de ahogarv, pues no es
taba h inchada, mas en su rostro nin¡una huella mostraba el
paso d e una enfermedad. o de un golpe o un tiro. La llevaron
a San MilIán para hacerle la autopsia. Los mozos no supieren
más. No quisieren sa be r: la recordaban tal cual surgió: loza
na, amable, sere na, co n algo de irreal o Ieérico, desprovista de
nombre, d e ca usas. ¿Para que saber mils? ¿Para qué saber li
por éste o ~I otro motivo resolvió quitarse la vida, o si no se
la quitó? Al ref erirse a ella la llamaba n la Niña del R io, aunque
IU cuerpo era ya el de una mujer. D ecían que desde esa tarde,
el río ca nt aba de d iversa manera en ~I lugar donde apareció,
y quizá si en el fondo no lamen taran verdaderamente que hu 
biese perecid o, porque no la co nocieron viva y porque viva no
habria podido se r sino de uno -ninguno de ellos, de seguro-c-,
y así, en ca mbio, su grácil fantasma era patrimonio de todos.)

Un pe rro ladró nuevamente, lejos, Después ladró otro
mils Cerca.

S i él des pertase ahora. Cómo lo deseaba. COmo deseaba
tener I US b raz os e n torno, fuertes y tranquilizadores, o sentir
IU mano grande enredada en el pelo. En un impulso repentino
10 besé, Apenas. E l hombre mtitió un breve gruñido, chasqueó
la lengua dentro d e la boca y s1lUió dunniendo.

Pobre amor: es tás cansado.
Cerró los ojos.
Entonces lo vio. 1.0 vio con más nitidez que nunca, igual

que si la escena es tuviese repitiéndose allí, dentro del cuarto,
y el Ne¡ ro volviese a morder las palabras con que amenazara a
IU marido :

-íMe lah vai a pagar, fut re hijo 'e pe rra!
Vio sus pupilas enrojecid as y su rostro barbudo, que le

Contraía en una suerte de impasible mueca de odio. Ella nunca

15



se había ~ncontrado antes frente alodio -a la ira sí, pero
no alodio-, y ell:perimentó una mezcla de terror y de piedad
hacia ese infeliz forajido que iba a pasar el resto de sus días
encerrado entre cuatro paredes, sin una palabra de consuelo
ni una mano amiga, encerrado con su rencor, doblemente solo
por ello y doblemente encerrado.

-¡Me lah vai a pagar!
y a medida que los carabineros se lo llevaban, con las ma

nos esposadas y atado por una cuerda al cabestro de una de
sus cabalgaduras, el Negro se volvía a repetir un ronco:

-¡Te 10 juro! ¡Te lo juro!
El esposo lo miraba en silencio, y ella se dijo que tal Vez

también a él le daba lástima ver al preso tan inerme. Un ban
dido que era el terror de la comarca, cuyo estribo besaran mu
chos para implorar su gracia o su favor, y cuyo puñal guardaba
el recuerdo de la carne de tantos muertos y tantos heridos. De
vientres abiertos y caras marcadas, de brazos o pechos rajados
de alto a bajo.

Sí, era malo. Pero ¿era malo? ¿Podria ser real maldad tan
ta maldad? ¿No era, acaso, una especie de locura: la del lobo,
o el perro que de pronto se torna matrero?

y aunque no fuera sino maldad -pensaba-, y quizá por
eso mismo, el Negro era digno de compasión. Debía de ser te
rrible vivir así, odiando y temiendo, temido y odiado, persegui
do, sin saber 10 que es hogar ni 10 Que es amor, comiendo de
cualquier manera en cualquier parte; amando con el solo ins
tinto. a campo raso, a hurtadillas. Un amor de barbarie animal,
desprovisto de ternura, sin la caricia suave, secreta, que es co
mo un acto esotérico : ni el beso quieto que no destroza los Ia
bias, ni la charla tranquila frente a la tarde, ni la mirada infi
nita y perfecta. Un amor que seguramente no es correspondi
do con amor, sino con terror, y que dura un instante, para dar
paso de nuevo a la fuga.

Así lo sorprendió su marido, oculto entre unas zarzas, con
una mujer blanca de miedo y embadurnada de sangre. Lo en
cañonó con el revólver.

-Párate, Negro. Arréglate.
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- Deje mejor, patrón.
P ronunciaba "patrón" con una ironia .util y profunda.

Casi un a befa.
-c-P árate,

-Le prevengo, patrón.
E l no respondiá, E l Negro se puso de pie con ostensible

le ntitud. A lo largo del camino, hasta la quebrada de la Higuera.
fue repitiéndcle:

- Toavía eh tiempo, patrón. Puee cohtarle caro.
y ~I mudo.
- Yo tengo mi gente, patrón.
S ilencio.
-Piense en la patrona, que 'teen qu'eh güenamoza y jcen,
El Negro marchaba un os pa sos adela nte, y le hablaba mos-

trá ndole el perfil. E l lo miraba desde ar riba de su ca ballo, con
la vista aguzada, pro nto a disparar al menor movimiento ex
trañ o.

- Serí a u na pena que enviudara la patroncita . ..
Pausa. El perfil sonreía apenas, con malicia.
- .. . 0 que enviudara uht é...
-Si di ces media cosa mas, te met o un tiro.
-¡Por D ioh, patrón!
---Cállate.
-Ni que me tuviera miedo -murmuró, frí am ente soca-

rrón, demorándose en la s palabras.
y de improviso, en un instante, se inclinó y cogió una pie

dra, y cuando iba a lanzá rsel a, el oprimió el gatillo, una, dos.
tres veces. Un pa r de ba las se alojó en la pierna izquierda de!
Ne-gro. q ue pe rmaneció in móvil, esperando. Ambos jadeaban.

- ¿No 'e, patrón? La embarró. Ahora no voy a pcer an-

dar.
Lo ató con el lazo cui dadosamente, haciéndolo casi un

ovillo, y 10 puse atravesado sobre la montura, de modo que 11.1'

p ie. eolgaban hacia un lado y la ca be za hacia el otro. Así, ti
rando é l de la brida, 10 condujo hasta las casa. de l fundo. Cua n
do llegaron, e l Negro se había desangrado con profusión : su
pantalón estaba salpicado de rojo, sa lpicada también la cín-
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cbe, y un reguero de puntos rojo. marcaba el camino por
donde vinieran.

Desde el pórtico de entrada los vio ella. Primero se alar
mó por su marido, creyendo que podía haberle ocurrido algo,
mal pronto se dio cuenta de que se b8Uaha bien. Adivinando la
respuesta, preguntó muy quedo:

_¿Qui~n es?

-El Neero.
Pj.lido, dftencajado, el Negro alzó el rostro con gran es

fuerzo, la observó fijamente. Todavía ahora sentía iocrustado.
en su carne esos ojos de acero, lIameantes en medio de la ex
trema debilidad y tintos de un objetivo toque perverso. Re
cordaba que R puso a temblar. Luego la cerviz del bandido se
inclinó, mustia.

-Se desmayó. Habrá que curarlo --dijo el esposo.
-¿Tiene heridas graves?
-No. Le di en el muslo, pero es necesario contener la

hemorralia.

-Yo lo curaré.
El la cogió del brazo.
-¿No te importa?
Sonrió débilmente.
-No. No me importa. Déjeme.
Su mano vibraba al ir cogiendo el algodón, la gasa. yo

do. El coru6n le golpeaba con estraordinaria violencia, y por
mementos le parecía que iban a reventarte Jal aienes, Le pa 
recia que se ablandaban sus piernas al avanzar por el largo
corredor hut..I el cuarto donde yacía el hombre. Lo halló pue..
lo ecbre una angarilla, con las muñecas lujetas a ambos COI
tados y lal piernas abierta!, cogidas con fuertes sogas que le
unían por debajo. Era la imagen de Ja humillaci ón,

Se veía más repuesto, sin embargo.
-Buenal tarde1l -musitó.
La miró él de pies a cabeza. Dejó palar un largo minu

to. Por fin replicó, en tono de endiablada ironía:
-Güenah tardeh, patrona.
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Le alzó el pantalón con timidez. La desnuda carne lacera.
da, cubierta de ma chuccnes y cicauke., inspiraba la lástima
que podria inspirar la carne de un mendigo. Con agua tibia la
vó la sangre, cuyo flujo era ya menor, para ir aplicando des
pués, en medio de enormes precauciones, el yodo, que lo hacia
recogerse e-n movimientos instint ivos.

-¿Duele?
El Negro no rep!icó, pero sus músculos pe rmanecieron

rigidos desde ese instante, y el sile ncio -apenas roto por el
sonido metálico de las tijeras o por el crujir del paquete de
algodón- pesó en el ai re de la pieza con ominosa intensidad.
Le resultó eterno el tiempo que tardó en concluir. Era dificil
pasar las venda s por entre tanta s ataduras, y ent re el cuerpo
del hombre y las parihuelas, e-n especial porque él mismo no
cooperaba. Al cont rario: d iríase que gozaba ato rmentándola
con su propio sufrimiento.

Te-rminó.
Calladamente reunió sus cosas y se levantó pa ra partir.
-Patrona ...
Se volvió. Los ojos pequeños, sombríos, del herido la mi-

raban con una mirada indescr ip tibl e.
-Le agradehco, patrona.
-No hay d e qué -balbució'
Mas é l no había acabado:
-Si me llev an preso, me- van a joder,

P ausa.
-El patrón no gana naa, ni uhté tampoco. y si llego.

ehcaparme deh puéh, le juro que la dejo viuda . . _ Seria una
pena.

Ella no sabía qué hacer ni qué decir. Por fin re fue , paso a
paso, hacia la puerta.

-Hasta luego -articuló, con voz que apenas se oía.
De pronto el Negro se puso tenso. Habló. y en su tono

palpitaba una dureza feroz :
-jY a ti tamién te mato, ye-gua fina!
Salió precipitada. yerta de espanto.
En los dos días que demoraron en venir los carabinero.
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no hizo sino pedir a su marido que permitiera huir al preso.
-¿Por qué va a enterarse nadie? Le dejas el camino he

cho, sin contarle siquiera. Ni a éL Podrias ponerle un cuchillo
al alcance de la mano. ¿Quién sabria?

-Ve,

-Amor.
-Estás loca.
-Ha.do. Te . ..
-Pero si es tan absurdo.
-No vaya vivir tranquila.
_y si kJ suelto. ¿cuantas mujeres dejarán de VIVir tran

quilas? ¿Cuántas perderán a sus hijos, o ... o . . . ? Tú sabes
cómo lo encontré. Esa pobre muchacha tenía su novio, tendria
WlI esperanzas, sus planes, igual que tú cuando nos casamos.
¿y ahora? El novio no quiere ni verla. Le ha bajado por ahí el
honor, al imbécil. Y ella .•. , bueno. Está vacía. Nada va a ser
como antes para ella. Por el Negro. Por este bruto. ¿Y quieres
que tu miedo le permita seguir haciendo de las suyas?

-Va a escapar.
-No Vl!'O • • •

Fue en vano insistir. Sin embargo, algo en su adentro se
resistía a tod.s razón, sobre toda razón la impulsaba a desear que
aquello le arreglase en cualquier forma, de modo que el Negro
le viera libre y ellos no tuvieran encima la espada de Dama
eles de su venganza.

Pero nada ocurrió. Cuando los carabineros llegaron, el preso
ru¡ía de ira, echaba meldícícnes horrendas, ee debatía. Insensi
ble a los golpes que le daban para aquietarlo. gritaba :

-¡Me lah vai a pagar, futre hijo 'e perra!
Por un instante la vio.
-¡Y voh también, yegua!

La agitó a ella una sensación de angustia. Habría deseado
decirle palabras que lo calmaran, pedirle perdón incluso, mas
eso era un di sparate. y, mientras, no podía dejar de permane
cer ahí clavada, viendo y oyendo. llenándose de un terror fria
y profundo.

. . . Las imágenes comenzaron a hacerse vagas, a moverse
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de una manera di storsionada en su mente. a medida que torna
ba el sueño. Traspuesta aún, veía los oj illos agudos, pé rfidos,
del hombre. Su ros tro sin afeitar, que cruzaban dos tajos de
pálidas cicatrice s. La mandibula cuadrada, sucia. Los labio&
ca rnosos, e ntre los que asomaban sus dientes amarillos y dis
parejos y ralos, y u nos colmillos de lobo. La cabeza hirs uta, la
estrecha fre nte impresa de crueldad. E n los labios había una
especie d e sonrisa. Murmuraban "Yegua", sin gritarlo, sin vio
le ncia ahora, suavemente, cual si fuera una galanteria. O tal
vez una ga lantería obscena, de in finita malicia. Se re volvió en
el lecho, sintiéndose herid a y escarnecida, presa del semíeceñc
y de su lóg ica ilógica, atrabiliaria, tan fácilmente cómica y tan
fácilmente diabólica. Algo la ataba a esa comarca donde pa
rece estar el ge rmen de la pesadilla, y también germen de l.
maldad q ue se oc ulta, del ridículo, de la muerte; donde la ale
gría, el do lor, la de sespera ción , pierden sus límites. Atada. Y el
Negro la miraba, y son reía, y le decía: "Yegua", y en seguida
no sonreía, s ino q ue estaba t enso, todo @I te nso cual un alam
bre eléctrico, y continuaba rep itiendo la misma palabra, en un
tono de odio sin ira que se le metía en la carne y en la sangre
y en los huesos ( Amor, amor), y dentro del pecho el corazón
se puso a sa ltarle, desbocado, y de pronto tenía el cabello suel
to, flotando al viento, y no era más ella, sino una potranca ga 
lopando en medio de la oscuridad, y aunque iba por una lla 
nura se cian crujidos de madera (Amor) y sobre todo Iadri
dos que se acercaban poco a poco y su furia medrosa producía
eco, tal si reperc utieran entre cuatro paredes .• , Se acercaban,
la rodeaban, iban a mord erla esos perros ...

Despert ó con sobresalto.
Se qued ó unos instantes semiaturdida, observando en tor

no. Ningún cambio : su marido yacía ahi al lado, tranquilo. La
luna daba de lleno sobre la ventana del costado izquierdo, en
cuyos vidrios refulgían las gotas de lluvia. Todo igual

Suspiró .
Luego, lenta ment e, el trote de un caballo hizo oír su daf

daf desde el cam ino.
¿Q ué .ería ? Trat ó de ve r en su rel oj, mas no lo consigu ió.
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Un caballo. Amor --quiso decir-c-, un cabaJlo. Pero calló. Escu
chaba con el cuerpo entero, con el alma. Reales ahora, los la
drido. se convirt ie ron en una algarabía agresiva. Sonó un gol·
pe seco, un quejido, nada. El c1ar<lar también cesó: estaría

desmontando el jinete.
-Amor.
El marido gruñó un a interrogación ininte ligible, entre sue-

ñ...
- ¡Amor! -c-reprnc ella.
- ¿Que hay?
-Alguien viene.
- ¿Dónd e? ¿Que hor a e-s?
-No sé.
De un soplido apagó el fósforo que el empezaba a encen-

der.
-No. N o pre nda. la luz. Ve nía por el camino.
El hombre se levantO. echándOle una manta encima, y se

acercó a la venta na que daba hltCia afuera. Corrió la cortina
en un extre-mo.

- ¡Diablos! -exc:lamo.
La m ujer no se atrevió a preguntar. Sabia. En unos se

gundcs, el estuvo a su lado susurrándole instrucciones :
-Es el N egro. No te pr eocupes. -Abrió un a gave ta-s-,

T oma, te dejo este revólver, Ponte en ese rincón, y si asoma,
disparaL No hará falta. Trata de conse-rvar la calma, a mor.
Apunta co n cuidado . Yo voy • salir por el COrredor para 8Or
prenderlo. T en calma. No pasará nada.

La besé, cogió otro revólver d el velador y se fue, co n el
sigilo de un gato, ante. de qu e ella hubiera podid o articula r pa
labra.

E speró.
Tenía la vi. ta fija en e l marco d e cie lo e ncuad ra do, es t re 

llado. A cada in ltante le parecía ver aparecer una sombra, ver
moverse alg o en la sombra. Cuídate, amor. Dicu mío, que todo
M1~a bien.

Cayó una Iota del a lero. Hacía rato que no caía ninguna.
Sopló una ráfaga de viento.
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Otra gota.
S ilencio.
S intió un fria que la ca laba.
Una tabla crujió. So bresa ltada. se volvió hacia la puerta.

¿No habría e ntrado el Negro por otra parte? T ranscu rrie ron
cinco, diez, quince seg undos, No ee repitió el crujido. ¿Y li
aparec iese por la ventana interio r? T rató de imaginar cómo y
por dónde lo haria. Podía trepar el muro bajo de la huerta,
saltar . " Sin embargo, es ta ba cojo aún. Y los dos mastines le
impedirían pasar. No. P or ahí no era probable.

Una tercera go ta se d esp rendió del alero.
¿C uá nto tiempo habría transcu rr ido? Tres gotas. pensó.

¿H ab ría un minuto, medio, entre gota y gota? ¿O no se p ro
ducían a intervalos regu lares?

Cuarta go ta.
Estaba claro, dentro de la oscuridad. T al v ez ya iba a

amanecer. T al vez llegara l. mañana y vin ieran los inquilinos.
y ent re todos apresaran de nuevo al N egro .. .

Q uin ta gota.
¡Por Dios! T rató de rezar : P adre nuestro, q ue está en la.

CielO.!, IUIntilicado sea . .. No. Era absurdo. No pod ía.
Sexta gota. Después un crujido. Se puso ate nta.
Nuevo crujido.
N o se encontraron. V iene w .
El cru jido siguiente fue junto a la pu erta. La puerta se

abrió, d eja ndo en trever una masa de sombra má s densa. Di spa
ró. Se escuchó un m urmullo quejumbroso, breve, luego el caer
d e un cuerpo al sue lo. L uego, débilmente :

- Am or ...
Arrojó el revólver y se abalanzó ha ci:a la entrada. T ocO

el cuerpo : era su marido.
-¡Por D ios, qué hice!
El :
-Pob re, amor. H uye.
Trató de acariciarle la fre nte , y al pasar por la piel sus

dedos se encontró co n la sa ngre, que flu ía a borbotones.
- Vaya curarte.
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El hombre no respondió.
-¡Amor! ¡Amor!
Silencio.
Una tabla volvió a crujir. El revólver. Retrocedió para

buscarlo a tientas. pero sus manos no dieron con él La segun
da silueta apareci6 entonces en la puerta.
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ENRIQ UE B UN STER

El hombre del caballo verde

(E ste ell un re la to histórico. Sólo .te

ha di sfrazado el nom bre de uno de
sus persona jes.)

LA AVENtOA Clemenceau nace en un suburbio de P apeete y
corre entre parques y residen cias que le prestan las sombras
cruzadas de sus arboledas. Encuéntrs se allí el Museo I ndí
gena. d el ante del cual se levanta n dos estatuas paganas de fi·
&Ufa, mon struosas. En sus cercanías ntá el buni'alow en que
M. Nathan Levisohn vivió los últimos años de su vida. Es una
construcción de madera, de espaciosa veranda, a la que ro
dea un jardín pl antado de purao, ban aneros y buganvillas, y
po r cuyos se nd eros d e t ierr a musgosa pasea su cachaza una
to rt uga gigante de Tuarnotú.

M uchas veces había pa sado yo ante chez Levischn, sin
co ncederle más que un a m irada fu gaz . Ea un a de esas calas
del Papeet e viejo, de un sutil enca nto, que parecen sumidas
en el recog im iento de un ens ueño. Pero un dia tuve la suerte
de saber quién hab ía sido N athan Leviwhn: y a part ir de en
tonces, cada vez q ue pasaba por allí detenía me ante el bun
~a1ow para mirarlo con fascinación por encima de la verja,

M onsieur Levisohn f~ un israeli ta q ue llegó a T ahiti
a ganarse el pan y terminó sus día s como un opulento ex
portador de nácares. Su celebridad. sin embargo. derivábase
de un privilegio todav ía más envidiable : el de haber sido el
bene factor de Paul Gau¡¡:uin, el que alivió su miseria y le dio
de comer ...
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Habia fallecido veinte años atrás, pero ahí VIVla Hiram
Levisohn, heredero de su fortuna y -habíaseme dicho-
narrador fidedigno de la historia vivida por su padre con el
hombre a quien ayudó.

Esta historia ha quedado prendida en la tradición oral
tahrtiana, y yo la habia oído contar, a grandes rasgos y con
no pocas variantes, a decenas de personas.

El recuerdo de Gauguin perdura intacto en T ahití. Algo
imponderable de su ser se diría que nota en esos parajes don
de experimentó el paraíso y el infierno reunidos. Vagando
a veces por la isla, como él acostumbraba hacerlo, tuve la
sensación de que su espíritu rondaba cual un tupapau presto
a aparecerse; tal es la aterradora intensidad con que debió
vivir. Gentes que nacieron después de su fin me lo evocaban
como si lo hubieran visto; y sin más que poner el oído atento
he escuchado su nombre en las tabernas de Papeete. en los
comedores de los hoteles y hasta en esas callejuelas donde se
oye hablar una babel de idiomas.

El episodio Gauguin-Levisohn ha pasado al plano de lo
legendario, y el hecho inconcebible de que se mantuviera
inédito movióme un día a trasladarlo al papel. El hallazgo
de un gran tema virgen es para el escritor como el descubrí
miento de una veta de oro : le hace sentir la ale¡ría del mi 
nero afortunado. Reduje, pues, aquella novela verídica a una
sinopsis de unas cuantas hojas manuscritas, y una tarde me h i
ce presente en Ja casa de la Avenida Clemenceau.

Hiram Levisohn me acogió con gentileza. Era un pro
minente hombre de negocies, todavía joven. y tenia el sello
de su raza estampado en la faz . Me condujo al living-escri
torio -puesto con sobria elegancia-, y accedió a leer en mi
presencia los papeles que deseaba someter a su examen. Por
la expresi ón de su rostro comprendí que el escrito le ccnmc
vía. En cierto momento le vibró la barbilla y se le humede
cieron los ojos. Cuando hubo terminado la lectura, quiso sa 
ber cuál era mi propósito.

-Escribir .-::ontesté--- la narración real más extracrdi
naria que he oído en mi vida.
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Se aonri6 y quedó un rato como ha ciend o memoria.
-En verdad, lo es -dijo. Y eJ:damó-: ¡Qué par de

hombrea reunió el azar! _•. Su contacto produjo chispas. ca
mo ,i hubiesen sido d os pol os eíéctricce,

Hirem Levisohn parecía venerar la memoria de su pa_
dre, y no podla ocultar la emoción que I. causaba la expec
tativa d e verle reviviendo en letras de mold e. Aparentemen_
te olvidado de sus quehaceres. me invit6 a salir a la veranda,
donde nos te'ntamos e n sendas sillas de lona, y me oblj¡ó
a ac.ptarle un punch tahitiano.

Re leyó las cuartillas con un renovado interios. Había to
mado su es ti lográfica e iba tachando aquí y alla palabras o
frases. Finalmente agre gó al m argen ciertos datos que falta.
ban.

EJ:plicó que d eseaba encuad ra r la documentación en el
marco d e la estrict a verdad.

-Es todo lo que puedo hacer en su ayuda -se excusó
por ú ltimc-c-. N o conocí a Ga uguin, y mis not icias se redu
cen a lo que le oí contar a m i padre, que es lo que usted
lleva anotado.

• • •

Los recuerdos del vieJo Levisohn se remontaban hacia
1893. El di namismo de nuestros dias aún no habia penetra
do en ese peñón que mereció el sobrenombre de la cestll de
llores del Pacífico. Sus cumbres maj6tuos&s, sus valles um
bríos y sus playas de coral conservaban el encanto silencio
so que lo hicieron celebre; y Papeete era todavía. con sus
viviendas indígenas, sus coches de cabellos y su laguna po
blada d e veleros y ca noas, el puertecillc apacible que sedujo
a Melville y Lotí. Aunque ya no había más dinastía real, vi
vía la ex reina M ara ú, viuda del último p c maré : y su pre
eencia era como un a re liquia d e la Otah ití del pasado: la de
la corte fa stuosa, la d e los tabúes, el a mor sin freno y los sa
crificios humanos.

Nathan Levisohn era entcncee un jove n sin ot ro eapi-
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tal que 5U ambición y su energía. Ganaba un módico sueldo
como sobrecargo en una goleta perlera. Muchos añbs más
tarde, al evocar aquella época, solía decir a sus amigos:

-Yo era el que administraba los víveres . . . ; por eso tu
ve que ver con Monsieur Gauguin.

El pintor vivía en una choza escondida en el distrito de
Mataiea, y no se aparecía por Papeete más que por estricta
necesidad, cuando tenía que comprar provisiones o negociar
la venta de alguno de sus cuadros. Muchas veces ni siquiera
iba él, haciéndolo en su lugar su compañera, la Téhura que
él ínmorralie é en Nos Nos. No quería nada con la civilizad ón
ni con sus mercaderes, funcionarios, gendarmes y misioneros.
Había roto con ese mundo, como rompió con el arte que lo re
flejaba.

La primera vez que Levisohn vio a Gauguin, éste vaga
ba por el muelle mirando el ajetreo portuario, la única cosa
que parecía interesarte en la capital tahitiana.

-Había oído hablar de él --decía Levisohn-, y lo iden
tifiqué con sólo mirarlo. Su porte corpulento, su nariz gan
chuda y su melena rojiza lo hacían inconfundi-ble. Dicen que
en casa vestía a la usanza lugareña, con el pareu recogido
entre las piernas. Para venir a la villa se ponía un pantalón
y una camisa estropeados y un sombrerote de pandáneo ...
Cualquier otro individuo, en semejante facha, no hubiera
sido llamativo en Papeete, donde los beachcombers pululaban
como las moscas; pero Gauguin imponía, y hasta fascinaba,
por el contraste fenomenal entre lo que era y lo que había
sido. Mirándolo, uno contenía el aliento y pensaba: "Este
es el hombre que hasta los treinta y cinco años fue un tranquilo
y metódico burgués, cariñoso padre de familia y alto empleado
de una casa de cambios de París, y que un día, de repente, fue
cogido por el embrujo del arte y dejó el empleo, la esposa y
los cinco hijos para dedicarse a pintar con pasión demoníaca
y heroísmo de santo, sin importarle las maldiciones, las burlas,
la miseria ni el fracaso" . ..

Sus biógrafos cuentan que para subsistir había tenido
que servir en los más humildes oficios: pegó carteles en las
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estaciones de ferr ocarril y fue peón en las ob ras del istmo de
Panamá. Había llegado a T ahiti bacia 1891 , atraído por el
sosiego de sus rincon" solitarios y por la be lleza toda vía iné
dita de su luz tropica L

El contacto e ntre el artista y el sob recargo se produjo
un día en q ue Levisohn vigilaba el embarque de las vituallas
para uno de sus viajes, Gauguin apareci ó ante él con un la
mentable ademán de cansancio y portando un cuadrado pa
quete bajo el brazo.

- ¿Quiere usted -le d ijo de sopet ón-e- venderme unce
comestibles?

-No puede vender -e-cc ntest é Natban- . Debe usted
romprar en el comercio .

-Es que no tengo crédito.
-¡Para colmo! . . .
-e-Necesitc azúcar, leche, café y tabaco. llevo aquí cinco

de m is cuad ros. Se los dejaré en garantía basta que recib8
una remesa que espero de Francia.

- ¡Cuadros! -dijo Levisohn-. ¿Y por qué DO los vende?
-¿Los compraría usted?
-No.
-Es la respuesta ha bitu al. Los he ofrecido hasta en veín-

te moni manu'•
Y en un tono inolvid ab le, capaz de conm ove r a un ídolo

de piedra, Gauguin confesó:

-Estoy en ex t rema necesidad. Ayú deme usted
Le visohn comprendió que tenía el deber de socorrerlo.
- Espere un momento -le dijo.
Gauguin permaneció de pie, callado. con sus cinco ('U8

dr'o. bajo el brazo. T enía., aun en esos dolorosos instantes, l.
prestancia de un gran señor venido a menos. Cuando el sobre
carao se hubo desocupado, le dijo :

-Vamos a casa.
Se dirigieron al domicilio de l israelita. quien vivía en allo

'E l _ fuerte c hil ...... o ..mon .... d . l pijaro", que tu_ cuno l.pI
en l•• ;.Ia. be.t.o 190 5 cu.ndo •• MI.bl.dó en P . peel. la .ucuroel d. l Baa·
<:0 d. Indocbina. Val.. ~inco h ancoo, , un t iampo ..t,,~o a la pu ...,n a l dól.r.
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parecido a una barraca de- tabla.. en lo más pobre del barrio
chino. El pintor aguardó en un pasillo mientras su benefactor
entraba en Ja despensa. De allí volvió Nathan con un canasto
en el que habia puesto dce kilOl de aZUcar, unas raciones de
té, una boteUa de Iecbe y un paquete de tabaco de mascar.

-FA todo Jo que puedo darle ...
-Le quedo muy agradecido --contestó el artista-. Aqu{

están los cuadros.
-c-Llévesejoe, Monsieur Gauguin. Me pagará cuando pueda.
-Se 101 dejo. Son suyos hasta que yo reciba el dinero

de mi agente en París. Le he mandado algunos óleos y debe
remitirme tretcientos francos por cada uno.

Era un regateo al revés : "Ll éveselos", "Guárdeselos",
"Ll évesejce" . ..

Por último dijo Gauguin :
-Me hace un favor en quedarse con ellos. Estoy ea

yéndome de fatiga; apenas podré caminar con el canasto.

Levisohn tomó el paquete, despidió al indigente y se lo
quedó mirando hasta que hubo desaparecido .. .

En aquel momento sintió la súbita curiosidad de exami
nar los Gau,uineS' que garantizaban la canastada de provisiones.
Entró en la casa, deshizo el envoltorio y colocó los cuadros
-todavía sin enmarcar- sobre el respaldo de un sofá.

-No soy un conocedor de pintura -recordaba Monsieur
LeviKJhn-, así es que la impresión que tuve debe serme pero
donada. Los cuadros me parecieron espantosos: a cuál de
todos más feo y atrabiliario .. . Para conocer otra opinión,
ll~ a mi mujer. Ella los miró en .ilencio, la cara entre las
manos. De pronto soltó la risa, una risa fr~a, de chiquilla,
que aa.bó por contagiarme.

-¡Mira ese suelo rojo! ~lI:damaba-. IV esos árboles
moradol! ¡V esa sombra café!. .. ¡No! IV ese caballo ver
de! , •. Ningún color está en eu .itio. Ese hombre tiene que
estar enfermo de la vista.

lA leñara Levisohn se sentó en una siUa, sofocada a la
vez que horrorizada.
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-¡Ya cambio de "eso" me has vaciado la despensa! -di-
jo.

telas y fue a esccn
había sacado el • .ni-

e nvolvió las
de donde él

Cuando su marido, en IOn de broma. [e propuso la idea
de collar los cuadros, ella d io un gri to :

-¡Eso sí que nol ¿Te has vuelto loco? . . ¡Todo P apee
te se re iría de nosotros!

Se paró co n energía,
derla. en el mism o lu gar
cer, la leche y lo dem és,

P oco tiempo d espués llegó un vapor de M arsella, de
aquellos q.ue d aban la vuelta por el estrecho de M agallaneL
Aunque Nathan no hacía caso de la ín fima deuda, supuso que
su deudor recibirla el d inero de Francia y, como consecuen
cia, vendría a verlo. Pero no fue él, sino T éh ura, quien se hizo
presente. Era una much ach a alta, de fonnas admirables, piel
dorada y expresión altiva. Su edad, catorce años. Vestía un
pareu ve rde floreado y una blusa de muselina y llevaba la ca 
bellera n~a desp arramad a por los hombros, co n la clásica
tiar ó sobre la oreja. T ra ía al brazo el canasto de Levisohn, y
dentro de és te, una carta.

En e lla se lamentaba el pintor de no poder cancelar la

suma adeudada.

El dinero no lIeAó , y heme aquí en la sit uación verlon
z~a de tener que pedirle una prórro~a. Usted , que es un ca
ballero, comprenderá.

P AUL G AUGUIN.

Sin inmutarse, el israelita p reguntó:
- ¿Y cómo está Monsieur G augu in ?
-Ahora descansa -dijo T éh ura-. P or este vapor re-

tibió novec ien tos fr aneos, así es que ha podido pagarles a
los chinos de los almacenes, q ue q uería n meterlo a la cárcel.

Nathan tuvo que mord er se los labios para sujetar la risa.
-Ya se ve que el hom bre que cumple -dijo--. Hazle

seber que no tengo ap uro e n cob ra rle . •. Y dime, ¿lo quiere-s?

-jEl (Sí.) E l mi tanó.
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-¿Y lo ha s hecho feliz?
- Altá ( No.) Todo el tiempo está callado; se lo pasa

mirando los retratos de su esposa y de sus niños. Yo le digo:
"Haz que se vengan para acá y vivimos todos juntos". E l se
sonríe y me abraza; deepués vuelve a quedarse pensativo.
Altá majtai, ajtá majr.i. (FAto va mal. va mal)

Pensativo él también, Levisohn tomó el canasto de ma
nos de la chica y fue a lle narlo con otro poco de azúcar, ca
fé y tabaco.

- Llévate esto. muchacha. Y dile a Monsieur Paul que
sus cuadros son muy hermosos y me gustan mucho.

-MIJUTVnJ (Gracias) -dijo Téhura-. Estará muy ecn
tentc de su ayuda. Paralti. (AdiÓL)

Pasó el tiempo. El sobrecargo tuvo que ausentarse de
nuevo para ir a la plofl~ en las Tuamolú. A su regreso en
Pepeete, mesH más tarde. vio un día a la preciosa T ébura
del brazo de un desconocido. Pronto supo la verdad : Geu
guin babia vuelto a F ra ncia, enfermo, sin un céntimo. ago
tada la provisión de pintura y enloquecido por la nostalgia
de su familia.

Levisohn tuvo la convicción de que no lo volveria a ver.
y se alegró al pensar UL El infeliz ya tenía bastante; ahora,
entre los suyos, su vía crucis de artista fracasado sería más
llevadero. Y basta había la esperanza de que algo o alguien
lo salvara, haciéndolo reintegrarse al cuno normal de la vi
da. Al orden. A la oficina, , ,

Pero Nathan se equivocaba. Dos años después, cuando
empezaban a olvidarlo. Gau&\lin aparecía de nuevo en Ta·
biti Un Gau&\lin envejecido, flaco, que rengueaba y miraba
con ojOl fatigados.

Su protector casi no lo reconoció, El encuentro tuvo lu
gar en el matete (el mercado). donde u no y otro andaban
haciendo sus compra..

- ¡De mane ra que ha vue lto usted! . . .
- ¿Por qué le sorprende?
- Pensaba . . . que se habria d ado por vencido.

32



Gauguin rió, rió con una risa formidable que Levisohn
no le cono¡ía.

-1 Pero si ahora empiezo! --exclamó--. Soy un hombre
nuevo. He roto, " la vez de ve rdad, con la ca rro ña eu ropea.
No vol veril! allá, y soy para siempre un salvaje feliz.

Levisohn lo miraba estupefacto.
-¿Puede uded ser feliz? ..
--Cuando pinto y cuando estoy entre los indígenas.
El sobrKargo no estaba capacitado para comprenderle,

así es que se concret ó a preguntarle por su viaje.
-Todo sa lió a pedir de boca -le contó el pintor-o Hi

ce dos exposiciones sin lograr que se fijasen en mi M is pro
pios colega s me hicieron el Vacío. La critica apenas me meno
cionó. Mi esposa se burló y me rechazó. La modelo desvalijó
mi taller, llevándose ha sta los pinceles. E n una riña. un ma
rinero me hirió un a pierna, que no cicatriza. E n una noche
de expansión , una prostituta me contagió la sífilis, Por úl
timo, mi tío Isidoro falleció y me dejó una herencia de unos
cuantos mil es de francos . . . T odo, pues , se concadenó de
manera admirable para que yo volviera a Oceanía a dar re
mate a mi mi síón.

"Mi misión -pensó Nathan- . Este hombre está loco,"
- ¿De modo que se lanza otra vez a la carga?
-Pincel en ristre. H e traído un cargamento de tela y

pintura. No viviré m ucho: la enfermedad debe acabar con
migo en seis o siete años; pero de aquí a entonces habrá tiem
po para rea lizar lo q ue te ngo en la mente.

Sacó unos billetes y los puso en las manos de su amigo.
-Tenía co n usted una deuda.
-Gracias, Monsieur Gauguin . . . y ahora soy yo quien

le debe a usted. Voy a devolverle sus cuadros.
-Son suyos ---dijo el pintor-o M e los pagó una vez con

largueza, cuando me mandó decir que le parecían hermosos.
Se marchó arrastrando la pierna enferma.
Transcurrió un la rgo intervalo sin que volviera a dejar.

se ver en Papeete. R esid ía ahora en el oeste de la isla, en
una cabaña que el mismo habi a decorado en estilo fantásti·
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ca, con e-statuillas bárbaras y arabescos dorados y una ins
cripción e-n la e-ntra da: C4llS4ll d e Placer. Sabíase que vivía con
Peurae, una vahine d e- trece años. y trabajaba sin darse des
canso, pintando. dibujando y esc ulpiendo como el q ue sabe
que sus días están conta dos . . .

H asta qu e aquello empezó ot ra ve z:

M onsield Lev;lJIOhn:
Me veo en la necesidad de recurrir al más Aenerc»o de

lotl amip. M is vÍYerN se han alOtado y no dispo ndré de
dinero "-ta el arribo del próximo correo. Al pie me permito
detallar la. articulcu que ur.,ntemente necesi to.

Su amito IJ4radecido,
P . GAUGUlN.

E n pocos meses recibió N atban t res misivas de igual te
nor, y el artista obtuvo otros tantos envíos de comestibles.

Después, un prolongado silencio.
y de- pronto. esta noticia que volaba por las calles de

Papeete :

---Gauguin se ha envenenado.
Le vischn corrió al hospital. -¡ A esto tenía que llegar! ¡Lo

raro " que no haya ocurrido antes!-

El suicida se hallaba en la sala común, entre hombres
más pudientes y felices que él : vagabundos., marineros y car
gadores del muelle. Esta ba ya Iuera de peligro, y Levisohn
pu do conseguir que le dejasen verlo.

En esta breve entrevista Gauguin le dio a conoce r los
motivos que lo empujaron a la determinación trágica. T e
nía los nervio. destrozados a ca usa del t rabajo excesivo y la
tre-menda tensión me-ntal, y sobre es to caíanle e ncima las ma
yores pruebas de la adversidad. Sus obras seguían siendo in
com prendidas. Había muerte en Dinamarca su h ijita predilec
ta. La pierna herid a era un a llaga dolorosa e incurable. Sus
deudas lo ten ían a l borde- de la e jecució n.

-Demasiad os golpes, a migo mí o. Ahora tendré que bu s-
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eer un empleo para pagar el hospital y no perecer de ham_
bre ... Volver a se r un ofici nista. a no poder pintar más que
los días d om ingos . . . Perder estas puestas de sol . .. Mire esa
luz, allá a fue ra .. . E l día que logre descifrar su secreto y
transmitir su mensaje divino . . .

Tras larga convalecencia salió de allí apoyado en un bas
tón, ya medio concluido, para volver a encerrarse en su ca.
baña.

Lo s ind ígenas cuidaron de él, llev ándole huevos de pá
jaros, leche de coco, cerdos sa lvajes .. " y estimulándolo a
seguir trabajando. Porque ellos eran sus únicos ad miradores
y celebraban cada nueva tel a con sus excla maciones inge
nuas: "¡Qué hermoso! ¡Qué bonito!"

P or aquel entonces Pauraa le dio u n hi jo, com pletamen
te blanco y asombrosamente parecido a su padre. La venida
al mundo de este niño pareció que anu nciaba un a nueva etapa
en la vida de Gauguin. El na cimiento de un retoño trae con
sigo, cuando menos, la est abi liza ción in ter ior y un amanecer de
esperanzas ...

Pero aquel hombre ma rtirizado no vería el alba: iba rá
pidamente hacia el ocaso.

- Un buen día - reco rdaba M on sieur Levisohn -supi
mes que se había ido a Hiva-Oa, en las lejanas M arquesas.
H abiéndose negado su vahine a seguirlo, parti ó solo y no vol
vió a verla a ella ni a su hijo. No pudo despedi rse de mí,
pues me hallaba ausente en la plonge. Resid ió en H iva-Oa
dos largos años. Lo s ca pitanes de las goletas solían traerme
noticias suyas. Vivía en una cas ita al pie de un os barrancos
tétricos. P inta ba con furor : mandaba a Francia bult os con
docenas de cuadros. P ara pagar sus impuestos te nía, sin em
bargo, que servir un empleo, ganando seis francos diarios. Fue
padre de una niña, que más ta rde contrajo la elefantiasis. Su
propia enfermedad, la sífilis. hizo rápidos progresos : se le pu
drie ron los pies y quedó inválido. En el invierno de 1903 su
ext enuado corazón dejó de lat ir.

La historia dice qu e no a lcanzó a terminar un pa isaje
que represen ta ba una a ldea de Bretaña cubierta de nieve.
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Era un cuadro dictado por la nostalgia de la patria. .. En el
remate de sus bienes, esta obra fue adjudicada a un ciruja
no de la ma rina en siete francos. Un prcfesc r se quedó con
los pinceles por tres francos. La paleta salió en cuarenta cén
timos.

F ue aquél, precisamente, el año del huracán devastador
que arrasó las Tuamotú. El barco de Levisohn escapó de la
furia del mar, pero las aguas pasaron como una aplanadora
por encima del atolón de H ik ueru y dieron muerte a quinien
tas personas y a la mayoría de los buceadores del nácar. Sólo
salvaron los que tuvieron tiempo de treparse a las copas de los
cocoteros.

E ste desastre afectó de tal manera a los empresarios, que
algunos de ellos optaron po r retirarse del tráfico. Como con
secuencia, Nathan Levisohn quedó desocupado.

Durante me ses buscó trabajo, viv iendo entretanto de sus
cortas economías. Cuando éstas se hubieron agotado, tuvo que
aceptar una ocupación mí se ra, que a duras penas le permitía
mantenerse con su mujer y su niñ o.

En esa angustiosa estrechez vivieron varios años. No
tenían porvenir : por todas partes el horizonte parecía ce

rrado.
Un día el jefe de la familia exclamó:
- ¡Soy un mal judío, un judío incapaz de salir adelante!
-Fue un error habernos establecido en Oceanía -le

contestó su esposa-o Vinimos aquí a malgastar nuestra [u
ventud.

A malgastar su juventud... Una tarde en que el pobre em
pleado estaba hojeando un diario de Pa rís --de aquellos que
llegaban a Papeete con noticias de dos me ses atrás-, sus ojos
tropezaron con un párrafo de veinte líneas perdido en las pá
ginas de crónica: Subasta en la Sala Durand-Ruel. Empezó A

leerlo como se lee un anuncio de pastillas para la tos . D e pron
to se atragantó, se puso en pie , manoteó en el vacío.

-¿Qué te pasa? --dijo M adame Levisohn.
-Mira eso, ahí, las últimas line as.
E lla leyó:
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Se cetró la lJubasta con la venta de dOlJ óleo/J de Paul
GauJuin, tema" de T ahití. E l primero fue adjudicado en on.
~ mil frana»: el ultimo, en utorce mil quinientOlJ.

LoI esposos Levisohn se mir aron espantados.
-jGauguin! -dijo ~I-. iQuién lo hubiera ereido! .• .
-¿No será una equivoc ación?
-¿P or qué te pones en ese calO? No es ninguna nove-

dad que un artista t riunfe despuée de muerto. H e leido que
101 ¡enios se adelantan a IU época y por ese no IOn compren
didol por sus contemporán eos.

-¿Pero es que crees q ue aq uel pobre bombre pudo ser
un genio ? , . ,

- No lo afirmo ni 10 niego. Sólo sé que M onsieur Pa ul
ha triunfado.

La señora Levisohn fue a la despensa -c-donde ya no que
daban azúcar, leche, ni café -y sacó las a rrumbadas telas que
escon diera alli hada tantos años. Desató la envoltura y puso
los cinco pa isajes tahitianos sob re el sofá desvencijado. Esta,
ban seriamente dañados por la humedad y la polilla, pero pero
du raba int acta la lirma famo sa: P. GauAuin.

-¿Crees tú que por "esto" darían también miles de Iran-

"'" - No lo R, mujer. T en go una sola cosa que decir, y e.
que acabo de tomar mi decisión. Parto para Fr ancia en el pri
mer vapor.

-¿Has pe rdido la cabeza?
-La he recuperad o. Vuelvo a ser un buen judío.
-¿Y con qué vas a pagar el pasaje?
- Venderé los m uebles, las camas, la ropa; viajaré en

cubierta y comeré una vez al día.
Abrazó a su esposa. y besó la firma de los cinco cuadros

apo lillados.

Con cuatro de ellos hizo un sólido paqu ete protegido con
carto nes. El quin to lo obsequió a su hi jo, "pa ra indemnizar
lo de la pob reza en que había transcurrido su niñez",
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Levantada la casa, Madame Le vischn se fue con H iram
a vivir de allea;adOl donde unos conocidos; y Levísohn pa
dre lanz6se impertérrito a la gran aventura.

Via jó tal como 10 había anunciado : dunniendo a la in
temperie y comiendo cada veinticuatro horas. Durante la pri
mera mitad del viaje se dedicó a la propa¡anda de G auguin,
contando su vida fantástica y en señando el suelto de la su
~sta. En el estrecho de Magallanes se refugió en la sa la de
máquina. para no perecer congelado. Al sal ir al Atlántico em
pezó • exhibir los cuadros, cobra ndo, po r el derecho d e m irar
los, dos francol a los pasajeros de pr imera clase y cincuenta
céntimo•• 101 de tercera.

Con el d inero embolsado pagó el t ren de Marsella a Pa
ns, mál la cam a y el almuerzo en el hotelito de mala muerte
donde fue a ho spedarse.

Una mañana se hizo anunciar en las oficinas de Durand·
R uel, el árbitro de la pintura en la cap ital francesa.

-Vengo a ofrecer unos cuad ros.
El gerente 10 acogió con fria ld ad. Parecía muy ocupado

y deseoso de despachar al importuno.
-Son unos cuadros de Gauguin - a claró Levisohn-.

Acabo de llegar de T ahiti
El gerente d io un saltito en el asi ento. Le brillaron los

ojo.. El isra eli ta tomó ent onc es el control d e la situacíón.
Con estudiada lentitud desh izo el paquet e y colocó las t e
las contu la pared . . . El gerente se paró, descorrió la s cor
tinas y le puso a exami nar Jos paisa jes con u na sue rte de fer
vor.

-¿Me permite ---dijo al fin- que haga venir al eeper-
\0 '

--Con el mayor gusto.
Llamó por un tubo acústico y al minuto entró un ca

ballero de lentes, quien ezclamó al tra sponer el umbral:
-Mon Dieu! ¡Cuatro Gaugu ines e n h ilera! . . .
-Lo he hecho venir para soli citarle el peritaje ---dijo

riendo el ¡erente--; pero ya veo que la autenticidad no le me
rece d uda..
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--Gauguin pur o --dictami nó el perito-. Esto no hay
quién pueda imi tarlo. ¿Son del señor?

-Si -dijo Le visohn con d isplicencia_. Los dos de la
derecha los pin tó en mi plantación de vainilla.

-¿F ue usted. ami¡o l UYO?

- Pasaba temporad as e n mi casa. Ese caballo verde fue
el qu e tuvo el hon or de pa sear con él montado sobre su lomo.

- ¡Sí que fue un honor! --eJ:c:lam ó el gerente-s-. ¿Y
cuá nto qui ere por el lote?

Levisohn se echó atrás en el asiento.
- Bue no -dijo--, a decir verd ad, no estoy bien decidi

do a de sprenderm e de todos ... Y, desde luego, no ten go ne
cesida d de ve nderlos. 1.0 que me ha movido a negociarlos,
aprovechando este viaje de placer, es que las telas se de
t erioran en el c:lima tahitian o Y podrían desvalorizarse.

-¿Querría usted , . . cuarenta mil francos?
Levisohn no se inmutó, ni siqu iera pestañeó; pero in

pet to se hizo esta pregunta : "¿Habré entendido mal? ¿Có
mo pueden ofrecerme eH enormidad?"

Y, en efecto, había e ntendido mal.
--Quiero decir -puntual izó el gerente-e, cua renta mil

por ca da uno. Son ciento sese nta mil por el cuarteto.
El pobre hombre no iba preparado pa ra tanto. Sintió

que le faltaba el a ire y q ue la oficina daba vueltas. Simuló
que reflexion aba, pa ra darse tiem po a reponerse. Por fin dijo:

--Creo qu e es un precio que pod ría aceptarse.
Y un momento de spu és salía a la calle con el cheq ue fa

buloso, rié ndose 1010 y tropez ando con los transeúntes.
Durante días y noches vagó por París como atontado.

Creía soña r. P ara ha cerse un poco de luz, buscó las revistas de
arte y se asomó a las salas de eJ:posiciones y a los antr'Ol de
artistaL En tod as partes se leía y se escuchaba: Gauguin.
Ga uguin. Ga uguin . . . Era una gloria de Francia. Sus obra!
estaba n a ho ra en el Louvre y en las colecciones de los po
tentad os americanos. En un periód ico encontró esta s palabras:

Fue un m allo del color y de la sín tesis, cuyo don asom-
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brasa tenia necesariamente que tard ar en reconocerse. Un nue
vo $01 ilumina el mundo de la belleza.

Pero la apoteosis no hada sino empezar. A bordo, en
el viaje de re greso, Levisohn conoció a do s comercia ntes de
pintura que iban a la caza de nuevos cuad ros del maestro.

En los meses siguientes, estos hombres registraron Ta
hití e Hiva-Oa al revés y al derecho. Era bonita la perspec
tiva de comprar un óle o en quinientos francos para ne gociarlo
en Europa en cin cuenta mil .. .

Se hizo uno que otro hallazgo. Entre las piezas obteni
das contá base un tonel tallado qu e servía de re cipiente para
dar de comer a los puercos.

Durante mucho tiempo se vieron en P apeete rost ros ca 
riacontecidos. Eran los de aquellos que habían tirado sus G au
guinea a la ba sura o que se habían negado a com prarlos cua n
do su autor los of recía en veinte pesos ••.

Entretanto. el antiguo sobrecargo había tomado en arrien
do una goleta para ir a los atolon es como empre sario indepen
diente.

Del barrio chino pa só a instalarse en el bun~aJow de la
Avenida Clemenceau. Co n el tiem po compró la prop iedad y
compró el buque y vino a convertirse en un magnate del trá 
fico de ná cares y perla s.

El qu into cua dro adornó e l vestíbu lo de su residencia.
Madame Levisohn ya no le ha cía asc o, y su marido no vol
vió a tener ne cesidad de cobrar por dejarlo ver.

A la vuelta de unos años, Hiram acced ió a venderlo a
un turista neoyorquino, el qu e pagó por él, sin d iscutir, diez
mil dólares en dinero contante. Poco más ta rd e lue reve ndido
en el doble.

Era el valor de un desayuno de Gauguin, el indigente.
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OSCAR CASTRO

El callejón de los gansos

CALLEJÓN DE LOS GANSOS lo llam aron y nadie sabe todavía
po r qué. Será porque resulta una gansada ave nturarse por él.
O por el desgano de sus curv as, de I US árboles y ha sta de sus
piedras. P arte desde el pueblucho, flanquearlo por dos tapias de
adobes que, al nacer, tuvieron miedo de sepa rarse mucho.
Cuando estas paredes han caminad o un par de cuadras, pier
den ca tegoría y tejas. P ierden tam bién un poco de dig nidad
y hacen curvas de borrach o. M ás adelante desaparecen, y dos
corridas de zarzamora continúan el viaje interrumpido. La ear 
zamora le aburre, se adelgaza, ralea lamenta blemente. hasta en
redar una que ot ra guía en los alambres de púa que siguen. Aquí
para e l callejón empieza un vía crucis terrible. Logra conservar
su nombre por milagro, equivocación u olvido. P rimero es una
acequia q ue se desborda, form ando barrizales pavorosos. En le"

guida,. unos chanchos que se encargan de explorar el lodo, no
dejando piedra po r remover. Feliz de haber distanciado aque

lla inm un dicia, el callejón se tie nde a la sombra de unos sauces,
antes de internarse con decisión en un estero. Sale inccnccible
al otro lado y titubea un rato, sin saber cuál es su rumbo. Lo
descubre po r fi n, y curiosea por entre un montón de casas que
le apartan desganadas para darle paso. El callejón abre, sin
premura, el ojo noctu rno de una noria, y ve que se halla en
el fundo Los Litres. Así com o antes hubo de soportar las ve
[acionaa de los cerdos, ahora vue lve a ens uciarse con los insul-
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tos que cambian, de lado a lado, dos comadres. Aquello es tan
soez, que el pobre callejón enrojece en unos pedazos de la
drillos con que le han rellenado un bache. Sin embargo, como es
curioso, se detiene unos trancos más allá, y escucha.

-Lo que debíai de hacer vos es échate la boca al seno y
encerrarte en tu casa pa no asustar con tu cers'e lechuza a la
gente honrá.

-Eso'e gente honrá no lo habís de decir por vos. segura
mente, que echái a l'olla las gallinas ajenas. Ni por tu hija
creo que tampoco, porqu'esa, [psch! ...

-¡Deslenguá! ¿Qué le tenís que sacar a la Vitoria? Ha
bíai de fijate primero en la cría tuya, esa lindura'e José Ma
nuel, que trabaja tres días y toma otros tres en la semana.

-¿Y te píe por si acaso dinero a vos pa dese gusto? ¿O
tiene que tomarte parecer pa gastar lo qu'es preúto'e su tra-
bajo? •

Tras las ventanas de las casas próximas, disimulándose
lo mejor que pueden, hay catorce o dieciséis orejas que dis
frutan con placer de aquella audición gratuita. En apariencia,
las contendoras son sólo dos: pero en realidad cada una tiene
fervorosas partidarias. Es una lucha de derecha contra izquier
da. Las vecinas del lado de Domitila Lucero simpatizan con
Juana Carrillo, y viceversa. Debe ser porque los patios están
abiertos por detrás, y desde allí se ven las bambalinas, mien
tras que desde el frente puede observarse sólo el decorado.

El callejón viene presenciando parecidas escenas desde
hace unas semanas. Como sabe que es peligroso terciar en ta
les disputas, permanece neutral en apariencia; pero de vez
en cuando se gasta sus bromas disimuladas. El otro día, por
ejemplo, cuando el bombardeo palabreril amenazaba llegar
a las vías de hecho, soltó desde un recodo, como una caja de
sorpresa, el coche del patrón. ¡Habia que ver el desconcierto
de las peleadoras! Haciendo un esfuerzo sobrehumano enmu
decieron. Pero sus miradas continuaron cruzándose con furor
homicida. Por un minuto los ojos fueron más elocuentes que
cualquier lengua. No obstante, cuando el "jutre" les hizo una
venia, ambas sacaron desde el doble fondo de su ser unas
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sonrisas tan beatíCicas que los propios terafine. habrian len
tido e nvidia. M as apenas el coche hubo pasado, ya estaban
la. miradas cruzando sus relámpagos y cada boca quería ser
la primera e n iniciar el tiroteo. No contaban, sin embar
con la mal icia solapada del callejón, qu e soltó al maYOrd~~
detrás del amo. Ambas mujeres miraron d~ladas al nuevo
intruso. y se metieron echando chispas en sus respecti vas vi.
vie ndas. Un gato que se estaba comie ndo la colo r pagó las

consecuencias en casa de Domitila, y un pollo q ue picoteaba
la ensalada, en la de J uana Carrillo.

El ca llejón conoce perfectamente el porqué de aquella
terrible riva lidad, pero se lo calla con obstinación. El prese a
ció la escena ocurrida cuando Antonio, el marido de Dcml
tila, trajo de un ala a Victori a, la hija, que conversaba con
J osé M anuel, retoño de Juana. bajo unos sauces del contor
no. La batahola de aquellos d ías fue homérica. Salieron de la
casa los lloros desesperados de la muchacha y las palab ru
rotundas de la madre. Victoria no se vio asomar a la puerta
por espacio de dos día s, y al cabo de ellos apareció con un
ojo morado.. Pero Domitila no habia concluido su obra, y apro
vechó la p rimera ocasión para vocife rar destempladamente
en contra de la vecina. Esta supo corresponder a la invita
ció n, y ahí no más comenzó la cosa. Ocasiones hubo en que
las espectadoras de uno y otro ba nd o estuvieron a punto de
interceder en el pleito, no para darle fin, sino para increpar
a la deslenguada que tenia a mal traer a la respectiva favo
rita. El callejón, en tales casos, ha oprimido con oportunidad
el botón de su ca ja de sorpresa.

P orque el ca lle jón tiene buenas entrañas, a pesar de su
aspecto repulsivo. Ahora, po r ejemplo, se ha detenido para
tomar el pulso a la pel ea Desde las prim eras palabras le ha
entrado el convencim ien to de que el asu nto no lleva mira.
de alargarse. Es qu e las con tend oras, tras habérselo dicho to
do, se rep iten en forma lam e ntable. Por eso el callejón las
abandona y continúa su trayecto, e scondiéndose tras un re
codo. Va dis traído por entre un a sona nte: hilera de álamos,
cua ndo lo cogen de sorpresa dos muchachos que cambian pe-
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dradas con en tusiasmo enorme. Son dos rapa ces que con sus
edades sumadas no alcanzan a completar dieciocho a ños. E l
uno mugriento, pel ado a la de D ios es grande, con una cha 
queta descomunal sobre unos pantalones que le vienen estre
chos, tiene un montón de piedras a su lado, y la s va lanzando
con soltura y decisión. Pero el contender --ehascón, en man
gas de camisa- posee dos ojos excelentes y de un sa lto deja
sin electo los tiros de su opositor. A su vez, amaga en lorma
peligrosa la posición contraria y el otro debe darse maña pa
ra que un proyectil no se le rompa en la cabeza . •.

- ¡Ey va ésa, empelotao! --dice el de la chaqueta dispa-
rando un pedrusco.

- ¡Y ey teros la contestación, tiñoso! -grita el rival.
-¡Esa pa tu agüela!
- ¡Y ésa pa tu hermano el curao!
-¡Y ésa pa la Vitoria, que tiene trato con el llavero !
-¡Y .. . !
La frase no alcanza a completarse, porque un impacto

en plena frente ha dado en tierra con quien iba a pronunciarla.
E l hechor aguarda un momento, con la sorpresa eeom án

dose1e por entre la mugre de la cara. Luego, al barruntar que
la cosa se pone fea, echa a correr por los potreros sin volver
la cabeza, tal si una catervá de diablos lo pe rsiguiera.

E l callejón lamenta que los hijos continúen las disputas
de los padres, y luego ala rga una rama de sauce al herido pa
ra que éste pueda pararse. En seguida hace sonar las aguas
de una acequia regadora, invitando al rapaz a que se la ve la
sangre. M ient ras la víctima, con una rabia reconcentrada en
su interior, procura borrar los rastros de la agresión, mascu
lla escalofriantes amenazas, la m enor de las cuales es enterrar
vivo 9.1 contendor y venir a regarlo todas las mañanas con le
jía caliente.

Quisiera el callej6n volverse para ve r qué van a decir
J uana y Domitila cuando sepan el percance; pero prefiere con
fiar en que el herido, por hombría, ca lla rá el origen de aquel
coto to, atribuyéndolo a un golpe casual. Y prosigue su to r
tuosa trayector ia por en medio de dos potreros en q ue el t ri-
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10 maduro mueve man sa mente sus oleadas aurinas. Como es
despreocupado, pronto se olvida de todo, de jando que lo arru 
lle n los cascabeles de las espigas y que las chicha rras lo adoro
mezcan con el monótono IOn de su chirrido. Cuadras y eue
dras se deja ir, absorto en este sueñ o, ha lta que un rumor de
conversaciones viene a sacarlo de su letargo. Cerca de a!li,
bajo unos nogales frondosos, va rio. segado res, tendidos con
despreocupación, se pr ecaven de los rayos solares que caen en
lluvia enceguecedcre sobre los campos. H an terminado de el
morzar y charlan con de sgan o, esperando que la voz del ca
pataz los llame de nuevo a la faena. En los nogales o sobre
la hierb a po ne n las hoces un paréntesis. Est.. paréntesis sepa ra
el bochorno canicular de la fre scura que bajo los árboles se
disfruta.

Como la espera se hace larga, los circunstantes recurren
a su habitual entretenimiento pa ra dejarla pasar . Alti, separa
dos uno de otro y dándose la espalda. "tán Belisario y An
tonio, esposos de Domitil a y J uan a, respecti vamente. Los le

&adores saben que basta apretarles un bot oncito para que los
enemigos comience n la funció n.

_¿Y qu'es de Juan M anuel ? -pregunta de pronto uno
de tos malintencionado•.

-Salió esta mañan a - responde el pad re.
-¿Pa'¡ sur ? - interroga maliciosamente Antonio, aludien-

do a l rumbo que toma el hijo de su rival cuando a manece
con sed.

_¿Y qué tiene que haiga ido pa'l sur?
- Na; que la cabr a siempre agarra pa'l monte.
-También el llav ero pasó pa'I sur endenante. ¿No lo

viste?
Lo. espectadores rie n en silencio. Sa~n adónde va la

intención de Belisario, pues las voces que corren dan como ~
guro que el llavero anda det rás de Victoria. afirmando los mal
atrevidos que por ahi los han visto muy IOlitos.

- Entonces por ey se v'a trompezar con tu hijo, que ya
debe tener viaje enterec y qu e la'stará d urm iend o.

--COn plata d'él tendrá que haber sío, ¿nu'es cierto?
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--o con plata que les sacó del t.olsillo a los otros con
el na ipe .

- ¿Te ganó algún cinco a vos?
-No; yo .é muy bien con quién juego.
-¿Me va i a ecir qu e J uan M anuel es mañoso? --dice

Belisa rio incorporándose.
- No; mañoso no: hab üoso . . .
_ y vos y tu mujer, las piores lenguas del jundo.
-Tu mujer ya tenía casa cuando nosotros llegamos.
- ¡Tapaera!
-¡Hablaor!
La cosa habría concluido e n bofetadas de no llegar en

ese instante el capataz al tranco largo de su bestia.
-¡ya. niñitos, al trabajo!
En silencio van cogiendo sus hoces los hombres y se des

parram an por el campo. con el alma regocijada po r el Inci
den te . Los dos enemigos, fieros, reconcentrados, continúa n
cambian do pullas a media voz, y al cortar las primeras es
pigas lo hacen con fru ición, ta l SI reba na ran la garganta del
otro.

-¡Dejars'e tese-es, niños! -c-interviene, conciliador, el
capataz interponiéndose entre ellos.

Si las miradas tuvieran el poder de las balas, el coloca r
se en la línea de fuego le habría costado la vida al amigable
mediador.

Consternado el callejón, de tanto odio como ha visto, pro
sigue por entre unos maizal" para mirar la risa de las me 
.zorc.. y contagiarse con ella. Camina, camina. entre una música
de hojas removida s, bañado por el aroma jocundo de la tierra
que entrega sus frutos. La maraña verde se espesa, se vuelve
más fresca y forma casi un toldo por en cima del callejón. De
pronto, una colilla de cigarro barato que humea en el suelo
delata la prese ncia de un hombr e. El callejón entreabre las
espadas del maiz y descubre allí, tendido en una acequia sin
agua, al ca usa nte de todos los d isgustos que ha pasad o: a Juan
M anuel. Está boca abajo y hace d ibujos raros en la tierra
con un palito. De vez en cuando aguza e l oído ha cia el norte
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y retorna a su entretenimiento. Con caracteres tOKOI y defor_
me. ha ennseguido formar una palabra sobre la tierra: Bitoria.
La t se apoya lastimosamen te sobre la i , cuyo punto es un
hoyo profundo por el cual corre una chinita.

De pronto sue na n 10 5 maizales y el hombre se incorpora
con rap idez. Una ca nción desgan ad a, que una clara voz de
mujer viene diciendo, presta frescor al mediodia. J uan Ma
nuel sonríe y escucha. La voz viene apenas a unos palOl:

T e he querido con toda mi alma,
ere. dueño de todo mi amor . ..

- ¿Son pa mí 10 1 versos? -interroga, riendo, J uan Ma
nuel.

-iT onto, qu e me asustaste! -replica la muchacha, de
tenién dose de golpe.

T endrá unos veinte años. Es morena, fresca, de ojos pro
fundos y caderas armónicas. En el gesto se le ve que no
aguardaba el encuentro. Por eso pregunta:

-¿Y qué's ta i haciendo aquí vos?
- Esperándote.
- ¿Cómo supis te? ..
--oyí cuando la Iiera'e tu mamá te dijo a noche que te-

niai qu'ir a las casas del [undo,
- ¿Y no sa liste a trabajar?
-Aunque me hubieran pagad o en oro. Hace dos sema-

nas que no te doy un beso.
H a avanzado unos pasos, y sin aguarda r mucho, coge a

la muchacha por el talle.
-y est é¡ más rebcmta -c-dice.
-y vos más entraor . . .
-Te quiero.
_ ¿Y yo? . • ¿Creís que a palos van a saca rme del ro

razón el cariño?
-¡Así me gusta oírte!

. I t t por el maizaLAmbos personajes se internan en amen e
El callejón curiosea en vano por entre las hojas. Al fin decide
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volverse, Ueno de regocije, para ver lo que ocurre allá en ca
M de lal mujeres. Llega en el preciso instante en que Domi
tila, asomada a la ventana de su casa, vocifera:

-¡Pu-fiero ver a mi chiquilla con la peste ante de da
.ela a tu borracho!

y Juana, desde el umbral de IU vivienda:
-¡Y yo quisiera que a m'hijo me lo aplastara una ca

rreta ante que vos juerai su luq;ra!
Ocultando la risa el callejón corre hacia el trigal. AIli,

desde diez- pasos de distancia, los padres continúan el tiroteo.
-Ante de un mes, la Vitoria'staria muerta de hambre

si se casara con tu sinvergüenza.
-No quiero pensar lo que le pasaría a Juan Manuel

Por lo menos, moria de repugnancia.
El callejón levanta pícaramente un remolino de tierra, y

retorna al sitio en que dej ó a la pareja. Aguzando el oído, al
canza a escuchar entre la espesura verde:

-Naide poirá Quitarme Que sea tu mujer, juan Manuel.
y la voz del varón:
-y yo mejoraré la conducta pa que naide tenia que

icir na de mi.
-IV aunque no, siempre te qu iero!
-¡Palomita!
-¡Mi hombre!
El callejón.. alegre, ágil como un errcyc, sigue y siKUe

por el campo. Sobre un peral amarillo de frutos, están arruo
Ilánd~ dos tórtolas. La siesta canta como una guitarra sobre
los potreros, la, flores y los seres, El callejón, serpenteando
grácilmente, trepa por la dulce comba de una colina. Reapa
rece por última vez: en un ñanec del promontor io, y se pierde
aUá lejos, como .i buscara el .itio en que la t ierra y el cielo
le dan un bese, borrando todas la. d i,tancias.

48



FRANCISCO COLOANE

L a botella de caña

Dos JINETES, como dos puntos negros, empiezan a horadar la
soledad y la blancura de la llanura nevada. Sus caminos con
vergen, y, a medida que ava nzan, sus siluetas se van desta
cando con esa leve inquietud qu e siempre produce el encuen
tro de otro caminante en una huella solitaria.

Poco a poco las caba lgadu ras se ace rcan. Uno de ellos
es un hombre corpulento ves t ido con traje de chaquetón de
cuero negro, montado sobre un caballo zaino, grueso y resis
tente a los duros caminos de la T ierra del F uego. El otro,
menudo, va envuelto en un poncho de loneta blanca, con pa

DlH'lo al cuello, y cabalga un roano malacara, que lleva de tiro
un zaino peludo y bajo, perdido entre fardos de cueros de
zorros.

-¡Buenas!
-¡Buenas! -se saludan al juntar sus cabalgaduras.

El hombre del chaquetón de cuero tiene una cara blan
ca, picoteada y deslavada, como algunos palos expuestos a la
intemperie. El del poncho, una sonrosada y tierna, donde par
padean dos ojillos enrojecidos y húmedos, cual si por ellos
acabara de pasar el llan to.

- ¿Qué tal la zorreada? -pregunta el cara de palo, con
una voz colgada y e-cha ndo una rápida ojeada al carguero que

lleva las pieles.
-¡Regular no más! --contesta el cazador, depositando
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una mirada franca en los ojos de su acompañante, que, siem
pre de soslayo, lo mira por un instante.

Continúan el camino sin hablar, uno al lado del otro.
La soledad de la pamps es tal. que el cielo, gris y bajo, parece
habeBe apretado tanto a la tierra que ha desplazado todo ras
tro de vida en ella y dejado solo y más vivo ese silencio letal,
que ahora el horadado sólo por los crujidos de las patas de Jos

cabellos en la nieve.
Al cabo de un rato el zorrero tose nerviosamente.
-¿Quiere un trago? --dice, saca ndo una botella de una

aICorja de lana tejida.
-¿Es caña?
-¡De la buena! - replica el joven pasándole la botella.
La descorcha y bebe gargareando lentamente. El joven

la empina a su vez, con cierta fruición que demuestra gus
tarle la bebida, y continúan de nuevo en silencio su camino.

-¡Ni una gota de viento! --dice de pronto el zorrero,
después de ot ra tos nerviosa, trata ndo de entablar conversa
ción.

-¡Mm .•. , mm! - profiere el hombre del chaquetón,
como si hubiera sido fastidiado.

El zorrero lo mira con más tristeza que desabrimiento, y
comprendiendo que aquel hombre parece estar ensimismado
en alllÍn pensamiento y no desea ser interrumpido, lo deja
tranquilo y licue, silencioso, a su lado, tratando de buscar
uno propio también en el cual ensimismarse.

Van juntos por un mismo camino; pero más juntos que
ellos van los caballos, que acompa. an el ritmo de sus tren
ces, echando el zaino de cuando en cuando una ojeada que le
devuelve el malacara, y hasta el carguero da su trotecito cor
to para alcanzar a .us compañeros cuando se queda un poco
atráL

Pronto el ZOTTero encuentra el entretenimiento con que
su ima&inaci6n viene solazándose desde hace dos años. Esta
vez lo. traeos de caña dan más vida al paisaje que su mente
suele recorrer¡ éste es el de una isla, verde como u na esme
ralda, allá en el fondo del archipiélago de Ch iloé, y en medio
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de ella el blanco del antal de El vira , su pr ometida, que sube
y baja entre el mar y el bosque, como el ala de una gaviota
o la espuma de una ola. ¡Cuántas veces est e e nsueño le hizo
olvidar hasta los mismos zorros, mientras galopa ba por los pa
rajes donde armaba sus tr ampas! ¡Cuá ntas veces, cogido por
una extraña inquietud, remon ta ba con sus caballos las colinas
y las montañas, po rq ue cuanto más l ubía más cerca se hallaba
de aquel lugar amad o!

De muy diversa índole son las cosas que el trago de ca
ña aviva . n la imaginación del otro. Un recue rde, como un
moscardón empecinado qu e no le logra espantar, em pieza a
rondar la mente de aq uel hombre, y junto con ese recuerdo,
una idea a ngustiosa com ienza también a empujarlo, como el
vértigo, a un abismo. Se había prometido no beber ja más,
tanto por lo un o como por la otra ; pero hace ta nto frío y la
invitación fue tan sorpreaiva, que cayó de nuevo en ello.

E l recuerdo tormentoso data de sde hace más de cinco
años. J usta mente los que debía haber estado en la cárcel si
la policía hubiera de scubiert o al aut or del crimen del austriaco
Bevan, el compra dor de oro que venía del P áramo y que fue
asesinado en ese mismo camino, cer ca del manchón de ma 
tas ne¡Tas que acababan de cruzar.

¡Cosa curiosa! El tormento del pr imer golpe de recuer
dos poco a poco va dando paso a una especie de entreteni
miento imaginativo, como el del zorrero. No se necesitaba
- piensa- tener mucha habilidad para cometer el crimen
perfecto en aquellas lejanas soledades. La policía, más por pro
cedimiento q ue por celo, busca du rante algún tiempo y luego
de ja de indagar. ¿Un hombre que desaparece? ¡Si desapare
cen ta nt os! ¡Algunos no tienen interés en que se les conozcan
ni la partida, ni la ruta, ni la llegad a! ¡De otros se sabe algo
sólo porque la primavera descub re sus cadáveres debajo de
los hielos!

La tos nerviosa del ca zado r de zorros vuelve a interrum
pir el silencio.

-¿Otro trago? -invita, sacando la botella.
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El hombre del chaquetó n de cuero se remueve como si
por primera vez: se die ra cuenta de que a su lado viene alguien.
El zorrero le pasa la botella, mientras sus ojos parpadean con
su tic característico.

Aquél descorcha la botella, bebe, y esta vez la devuelve
sin decir siquiera gracias. Una sombra de malestar, tristeza o
confusión vuelve a cruzar el rostro del joven, qu ien a su vez
bebe dejando la bot ella en la mitad.

El tranco de los cab all os continúa registrándose monóto
namente en el cru jido de la nieve, y cada 'uno de los hombres
prosigue con sus pensamientos, uno a l lado del otro.

"Con esta última zorreada completaré la plata qu e neceo
sito para dejar la T ierra del Fuego -pien sa el zorrero--. Al
final de la temporada, iré a mi isla y me casaré con Elvira."

Al llegar a esta parte de su acos tumbrado sueño, entre
cierra los ojos, d ichoso, absolutamente d ichoso, po rque de spués
de ese muro de dicha ya no había para él nada más.

En el ot ro no había muro de dicha; pero sí un malsan o
pla cer, y como qui en se acomoda en la montura para reem
prender un largo viaje, acomoda su imaginación desde el ins 
tante, ya lejano, en qu e empezó ese crimen.

Fue más o menos en ese mismo lugar do nde se encono
tró con Bevan ; pe ro las circunstancias eran d iferent es.

En el puesto de Cerro Redondo supo que el comprador
de oro iba a cruzar de sde el P áram o, en la cos ta atlántica,
hasta Río del Oro, en la del Pacífico, donde debía tomar el
barco para tr asladarse a Punta Arenas.

En San Sebastí án averiguó la fech a de la salida del bar
co, y calcu lando el anda r de un buen caballo se apostó antid
padamente en el lugar por donde debía pa sar.

Era la primera vez que iba a cometer un acto de esa ín
dole y le extrañó la seguridad con que tom ó su de cisión, cual
si se hubiera tratado de ir a cortar margaritas al campo, y
más aún la serenidad con que lo plan eó.

Sin embargo, un leve de sabrimiento, algo he lado, 10 con
movía a veces por unos instantes; pero esto lo atribuía más
bien al hecho de que no sabía con quién tenía que habérselas.
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Un comprador de oro no podía ser un carancho cualquiera si
se aventurab a solo por aquel10a parajes. P ero a la vez algo le
decía qu e ese desasosiego., eso algo helado, le venía de más
ade ntro. Sin embargo, no se creía cobarde ni lerdo de manOSj
ya se lo había probado en Policarpo, cuando por culpa de unos
naipes ma rcados tuvo que agarrarse a tiros con varios. can
do vuelt a definitivamente a un o.

Claro que ahora no se trata ba de una reyerta. ¡Era un po
co d istin to matar a sangre fria a un hombre para qu itarle lo
que llevaba, a hacerle lo mismo jugándole al monte!

[Pero q ué diablos iba a hacerle! La temporada de ese
añ o había estado m ala en la T ie rra del F uego. Era poco me
nos qu e imposible introducir un "eepelin" en una estancia. Y
ya la gente no se apiñaba a su alrededor cuando bara ja en
mano invitaba con ruidosa cordialidad "hagamos un jueguito,
niños, para ent retenemos". Además, muchos eran los que ha
bían de jad o uno o más años de sudores e n el "jueguito",
y cad a vez se hacía más difícil vo lver a pasar por los lugares
donde más de una exaltada víctima había sido contenida por
el ca ño de su Colt

T ierra de l F uego ya no daba para más, y el "negocio" de
Bevan e ra una buena despedida para ..espi antar.... al otro lado
del E st rech e, hacia la Pata gonia.

"¡Bah! . . . -se dijo la mañ an a en que se apostó a espe
rar a l comprador de oro y como para apaci guar ese algo he
lado que no dejaba de surgir de vez en cuando desde alguna
parte de su interior-o Si él me hu biera jugado al mont e le
habría ganado hasta el último gramo de oro, y al fin y al ca
bo todo hubiera terminado en lo mismo, en un encontrón en
el que iba a q uedar parad o sólo el más vivo."

Cuando se tendió al borde de una suave lom a pa ra ve r
ap a recer e n la d ista ncia al comprado r de oro, una bandada de
avutardas levan tó el vuelo como un pedazo de pampa que se
de spr endier a hacia el cielo y pasó sobre su cabeza disgre¡án•

• ' ''Za~l ín'': Conttaboondo da Iico... qu a .. lntr'Oduca el! la...tancla
dond. a . lua la ,. Hea.

'Modi lmo: ..upa. , ¡rw, ca mbi a . d. ...¡de llcla.
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dose en una formación tri an gula r. Las contempló, sorprendi
da, como si viera alejarse algo de sí mismo de esa tierra: era
una hendada emigratoria que dirigia su vuelo en busca del
norte de la PatagoniL Cada año ocurría lo mismo: al prome
diar el otoño todos 60S pájaros abandonaban la T ie rra del
F uego y 1610 ~I Y las bestias quedaban apegados a ella: pero
ahora él también velaría, como la. avutardas, en busca de otros
aires, de otras tierras y quién sabe si de otra vida ..•

¡Nunca vio tan bien el parto como esa tarde! La pampa
parK'Ía un mar de OTO amarillo.. rizado por la brisa del oeste.
¡Nunca se había dado cuenta de la presencia tan viva de la
natur.~u! De pronto, en medio de esa inme nsidad, por pri
mera vez también se dio cuenta de si mismo, como si de sú
bito hubiera encontrado otro ser dentro de sí. Esta vez, eso
algo helado surgió más intensamente dentro de él, y lo hizo
temblar. A punto estuvo de levantarse, montar a caballo y
huir a galope tendido de ese lugar; mas echó mano atrás, sac6
una cantimplora tableada, desatornilló la ta pa de aluminio y
bebió un trago de la caña con que solía espantar el frío y que
en esta ocasión espantó también ese otro frío que le venía des
de adentro.

A media tarde surgió en lontananza un punto negro que
fue destacándose con cierta nitidez. Inmediatamente se arras
tró hondonada abajo., desató las maneas del caballo, montó
y partió al tranco, como un viajero cualquiera E scond iéndose
detrás de la loma. endilgó su ca balgad ura de manera que pu
do tomar la huella por donde venía el jinete, mucho antes de
que éste se acercara.

Continuó en la huella con ese tranco cansino que toman
los viajeros que no tienen apuro en llegar. Se dio vuelta una
vez a mirar, y por la forma en que el jinete había acortado
la distancia se percató de que venía en un buen caballo trotón
y de que llevaba otro de tiro, alternándolos en la montura de
tiempo en tiempo.

Sacó otra vez la cantimplora. se empinó otro trago de ce
ña y le sinti6 más firme en los estribos.

"Si con ese trote pasa de largo -pens6--, me se rá más
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fácil liquidarlo de atrás. Si se detiene y segui mos juntos el
n mi no, la cosa se hará má , d ifícil,"

El caballo fue el p rimero en percibir el trote que se acero
caba; paró las orejas y las movió como dos pájaros asustados.
Luego é l también sintió el amo rtiguado trapalón de los cascos
de los caballos sobre la pampa; fue un golpear sordo que lle
gó a repercutirje ext rañamente en el corazón. La onda helada
surgió de nuevo, y Jo hizo temblar. De pronto le pareció que
el atacado iba a ser él, y sin poderse conte ner dio vuelta la
cabeza para mirar. Un hombre grande, ent rado en años, con
el rítmico trote inglés, ava nzaba sobre un caballo negro em
papado de sudor y espuma; a su lado trot ab a un alazán tosta
do, de relevo. Notó una corpulencia armónica entre el homb re y
sus best ias, y por un mome nto se acobardó ante la vigorosa pre
sencia del q ue llegaba.

Ya enci ma, los trotones se detuvieron de golpe en un a
sofrenada, a la izquierda de él. A pesar de que habia dejado
un lugar para que pasara a su derecha, el comprador de oro
se ladeó prudente me nte hacia el otro lado.

Le pa rec ió más un vagabundo de las huellas que un co
me rciante de oro. Boina vasca, pañuelo negro al cuello, am 
plio blusón de cue ro, pantalon es bombachos y botas de po
tro por cuyas cañas cortas se asomaban bu rdas medias de
lana blanca. Esta vest imenta, vie ja, raída y arrugada, armoni
zaba con el rostro med io barbudo, largo y ca nsado¡ sin e rn
bargo, en una rápida ojeada percibió un brillo penet rante en
101 oja l y un mirar soslayado que delataban un a energla
ocu lta O dom eñ ada, que podía movilizar vigorosam en te, cual
un resorte, toda esa corpulencia desm adejada en un instante.

-¡Buenas tardes! --dijo, poni éndose al tranco de la otra
cabalgadura.

- ¡Buenas! - le contestó.
- ¿A San Sebast iá n?
-¡No, para China Creek!
El acento con que se entrecruzó este d iá logo no lo clvi

darla jamás, pues le extra ñó hasta el sonido de su propia voz.
Sintió que lo miraba de arr iba abajo bu scándole la vista; pero
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él no se la dio. y así siguieron. silenciosos, uno al lado del otro,
al tranco de sus cabalgaduras, amortiguado por el césped del
pasto ccirén,

De pronto, con cierta cautelosa lentitud, deslizó su ma
no hacia el bolsillo de atrás. Se dio cuenta de que el compra
dor de OtO percibió el movimiento con el rabillo del ojo, y, a
su vez, con una rapidez y naturalidad asombrosas, introdujo
también su mano izquierda por la abertura del blusón de cue
ro. Ambos movimientos fueron hechos casi al unísono. Pero él
sacó de su bolsillo de atrás la cantimplora de caña. . . y se
la ofreció desatornillándola.

-¡No bebo, gracias! --contestóle, sacando a su turno,
lentamente, un gran pañuelo rojo con el que se sonó ruido
samente las narices.

Quedaron un rato en suspenso. El trago de caña le hizo
recuperar la calma perdida por aquel instante de emoción;
mas no bien se hubo repuesto, el comprador, sin perderle de
vista un momento, espoleó su cabalgadura y, apartándose en
un rápido esguince hacia la izquierda, le gritó:

-¡Hasta la vista!
-¡Hasta la vista! -le contestó; pero al mismo tiempo un

golpe de angustia violento cogió todo su ser y vio el cuerpo de
su víctima, sus ropas, su cara, sus caballos mismos, en un todo
obscuro, como el boquete de un abismo, cual el imán de un
vértigo que lo atraía desesperadamente, y sin poderse contener,
casi sin mover la mano que afirmaba en la cintura, sacó el
revólver que llevaba entre el cinto y el vientre y disparó casi
a quemarropa, alcanzando a su víctima en pleno esguince.

Con el envión que llevaba, el cuerpo del comprador de
oro se ladeó a la izquierda y cayó pesadamente al suelo, mien
tras sus caballos disparaban despavoridos por el campo.

Detuvo su caballo. Cerró los ojos para no ver a su víc
tima en el suelo, y se hundió en una especie de sopor, del cual
fue saliendo con un profundo suspiro de alivio, cual si aca
bara de traspasar el umbral de un abismo o de terminar la
jornada más agotadora de su vida.
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Volvió a abrirlos cuando el eebatlo quiso encabritarse
a la vista del cadá ver, y se desm ontó, ya má s serenado.

Los ojos del comprador de oro habían quedado medio
vueltos, como si hubier an sido detenidos en el comienzo de
un vuelo.

La conmoción lo agot ó; pero d espués del vértigo tan
intenso cayó en una especie de laxitud, en me dio de la cual ,
más sensible que nunca, fue pe rcibi en do len tam ente ese algo
helado que le venía desde adentro. Se estreme ció, miró al cie
lo y le pareció ver en él un a inmensa triza dura, azul y blan
CII, come la que ha bl a en los descua jados ojos de B eva n.

D el cielo volvió su mirada a la yerta del cadáver, y sin
darse cuenta de lo que iba a hacer, se acercó, lo tomó, lo al
zó como un fardo, y al ir a colocarlo sobre la montura de su
caba llo, és te d io un sa lto y huyó desbocado campo afuera, de
jándole el cadáver en los brazos.

Estático, se quedó con él a cuestas; pero pesaba tanto,
que para sos te nerlo cerró los ojos haciendo un esfuerzo; es
fuerzo que se fue transformando en un dolor; dolor que se di
luyó en un desconsuelo infan til , sin tiéndose inmensamente sa
lo en me d io de u n mun d o descorazonado y hostil. Cuando los
abrió, el pas to de la pampa tenía un color brillante, enhiesto
y rojo, como una sábana d e fuego que le quemara los ojos.
Miró a su alrededor, de solad o, y como a cien metros vio un gru
po de matas ne gra s. Q uiso correr hasta ellas para ocultar el
cadáver, q uiso hu ir en la dirección en que había partido el ca
ballo, pero no p ud o; d io sólo unos cuantos pasos vac ilantes, y
para no caer, se sentó sob re el pasto. Tembloroso, desatorni
lló la ca nti mplo ra y bebió el resto de la caña. Luego, más
repuesto, se levantó siempre obsesiona do por la idea de escon
der el cadáver, y no enco ntrando dónde, 10 poseyó un nuevo
furor, otro a bismo y ot ro vé rtigo, y, sacando de la entrebota
un cuchi llo de scue rador, despedazó a su v íctima como si fue
ra una res.

En el turbal qu e quedaba detrás de unas matas negras,
levantó varios ch ampan es y fue ocultando los t rozos envuel
tos en las ropas. Cuando vio que sob re la turba no quedaba
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más que la cabeza, lo asaltó de súbito un pensamiento que lo
enloqueció de espanto: ¡El oro l ¡No se había acordado de él!

M iró. Sobre la turba pardusca no quedaba más que la
cabeza de Bevan, mirando con sus ojos descuajados. No pudo
volver atrás. Ya no daba más, el turbal entero empezó a tem
blar bajo sus pies; las matas negras, removidas por el viento,
parecían huir despavoridas, como sí fuera n seres; la pampa
aceró su fuego, y la trizadura azul y blanca se hendió más
en el cielo. Tomó la cabeza entre sus manos para enterrarla,
pero no halló dónde; todo huía, todo temblaba; la trizadura
que veía en los ojos cadavéricos y en la comba del cíelo em
pezó a trizar también los suyos. Parpadeó, y las trizaduras
aumentaron; míl agujíllas de trizaduras de luz traspasaron
su vista, le cerraron todo el horizonte, y entonces, como una
bestia enceguecida, corrió detrás de las matas negras que huían,
alcanzó a tírar la cabeza en medio de ellas, y siguió corrien
do hasta caer de bruces sobre la pampa, trizado él también
por el espanto.

-¿Qué tiene? ¡Está temblando! -ínterrumpe el joven
zorrero al ver que su compañero de huella tir-ita, mientras
gruesas gotas de sudor le resbalan por la slen .

-¡Oh! . .. --exclama sobresaltado, y, como reponiéndo
se de un susto, se abre en su cara por primera vez una son
risa, helada, como la de los muertos empalados, dejando salir
la misma voz estragada-o ¡La caña . .. , la caña para el frío
me dio más frío! . . .

-Si quiere, queda un poco todavía -le dice el zorrero,
sacando la botella y pasándosela.

La descorcha, bebe y la devuelve.
"¡Pero a éste lo mato como a un chulengot, de un reben

cazo!", piensa, sacudiéndose en la montura, mientras la caña
le recorre el cuerpo con la misma y antigua onda maléfica.

-¿Le pasó el frío? --dice el joven, tratando de entabla r
conversación.

- Ahora sí.
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-Esta el mi última zorreada. De aquí me voy al ecrte,
a calarme.

-¿Ha hecho plata?
-Si, regular.
"Este se entrega solo, como un cordero", pie nsa para sus

ad entros, te mplado ya hasta los huesos por el trago de caña.
- ¡Hace cinco años yo pasaba también por este mismo

lu gar para irme al norte y perdí toda mi plata!
-¿Cómo?
-No sé. La traía en oro puro.
-¿Y no la e ncontro?
-¡No la busqué! ¡Había que volver para atrás y no

pude!
El cazador de zorros se lo quedo mirando, sin compren-

der.
- ¡Bue na cosa, dicen q ue la T ierra del Fuego tiene rna

leficic l ¡Siempre le pasa algo al que se quiere ir!
-¡De aq uí creo que no sale nadie! --dijo, mi rando de

reojo el cuello de su víctima, y pensando que era como el
de un guanaquito que estaba a l alcance de su mano. "¡Bah ...
-c-continu ó pensando-, esta vez si que no me falla! ¡El que
se va a ir de aquí vaya ser yo y no él! ¡La primera vez no
más cueste: después es más fácil, y ya no se me pondrá la
ca rne de gallina!"

E l silencio vuelve a pesar entre los hombres, y no hay más
ru ido que el mon ótono fru-fru de los cascos de los caballos en
la nieve.

- ¡Ahora, ahora es el momento de d~pachar a este pobre
d iablo de un rebencazo en la nuca!", piensa, mientras la ca
ña ha aflojado y la olvidada onda helada vuelve a surgir de
su Inte rior: pero esta vez más leve¡ como más lento y sereno
es también el nuevo vértigo que empieza a cogerlo y no le
parece tan grande el umbral del abismo que va a traspasar.

Con un vistazo de reojo mide la distancia. Da vuelta el
rebenque, lo toma por la lonja, y a firma la cacha sobre la mon
tura, di simuladam ente. Ajeno a todo, el zorrero solo parece
pensar en el monótono cruj ido de los cascos en la nieve.
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"lA éste no hay nada que hacerle, la misma nieve se
encargará de cubrirlo!", se dice, dispuesto ya a descargar el
¡pipe.

Contiene levemente las riendas para que su cabalgadura
atra.e el pa.o y .• .

Al ir 11 dar el rebencazo, el zorrero se vuelve sonriente,
sus ojOl parpadean, y entre ele parpadeo él ve, identicol, pe.
téticcs, 101 ojos de Bevan, la honda trizadura del cielo, la
mirada tmada de la cabeza tronchada sobre la turba, la.
mil tmaduras que como agujillas vuelven a empañarle la vis
ta, y, ence¡uecido, en vez de dar el rebencazo sobre la nuca
de su víctima, lo descarga sobre el anca de su caballo, entie
rra la espuela en uno de los ijares y la bestia da un brinco de
costado, resbalándose sobre la nieve. Con otra espoleada, el
corcel logra levantarse y se estabiliza sobre sus patas traseras.

-¡Loco el pingo! ¿Qué le pasa? -exclama el zorrero,
sorprendido.

-¡Es malo y espantadizo este chuso! --contesta, volvien
do a retomar la huella.

Vuelve a reinar el silencio, solo, pesado, vivo, y a es
cucharse el crujido de los cascos en la nieve; pero poco a poco
un leve rumor comienza también a acompasar al crujido : es
el viento del oeste que empieza a IOplar sobre la estepa fue
<ui~

El zorrero se arrebuja en su poncho de loneta blanca. El
otro levanta el cuello de su chaquetón de cuero negro. En Id
distancia, como una brizna caída en medio de esa inmensidad,
empieza 11 asomar una tranquera. Ea la hora del atardecer. El
.i1bido del viento aumenta. El zorrero se encoge y de su men
te se espanta el blanco delantal de Elvira, como la espuma de
una ola o el ala de una gaviota arrastrada por el viento. El
otro levanta IU cara de palo como un buey al que le han qui
tado un yugo y la pone contra las ráfagas. Y ese fuerte viento
del oeste, que todas lal tardes sale a limpiar el rostro de la
Tíerra del Fuego, orea tambi én esta vez a eM dura faz, y ba
rre de e.a mente el último vestigio de alcohol y de crimen.
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H an traspasado la tranquera Lo s caminos se bifurca n
de nuevo. Lo s dos hom bres se miran por últim a vez y se di

cen :
-¡Ad iós!
- ¡Ad iós!
D os jinetes, como dos puntos negros, empiezan a sepa

rarse y a horadar de nuevo la soledad y la blancura da la lla
nura nevada.

J unto a la tranq uera queda una botella de caña, vacía
Es el único rastro que a veces deja el paso del hombre por
esa lejana región.
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L U I S DURAND

A'fuerinos

-¡SUERTE MÁS perra! -rezongó Rosendo F arias. al echarse
de nuevo el saco de "monos" al hombro--. Ni qu'estu viéra
mes apestaos. H ay que ve r la gen te bien des considerá pa'ayu
dar al pobre. Y d i'ha y, ¿q ué hacimos? - interrogó, volvién
dose hacia su ccmpa ñerc, q ue, sen tado en la cuneta del
camino. se amarra ba d espa ciosamente una chala.

-La alojá es la mole stosa - repuso el otro con aire dis·
traído, pa sándose el revés de la mano por la nariz roja de frío.

-Si. pues, la alo já no más será -agreg6 de nuevo F arías,
con irritado acento--. El ham bre que nos maltrata serán flore
citas en el ojal. ¿no es cierto?

M ira ba a su "cumpa" de soslayo, en un a actitud que le
era peculiar, muy abierto e inmóvil el ojo izquierdo, enturbia
do por una nube. Era un hom bre alto, cence ño, con el rostro
derrumbado por el cansa ncio y las penurias de una existencia
aporreada. Unos pel os ralos le poblaban a retaz os la cara y,
junto a la nariz. como un torrente seco, una ancha cicatriz le
cruzaba la p iel.

-¿Y qué sacái con aj isarte? N o vamos a componer el
apero por andar chilland o como rueda sin aceite. O vos creís
que yo no llevo hambre .. . T en go tam bién la s tripas que ya
me hablan.

Sonreia e ntreabriendo los labios gruesos y sensuales, mos
tran do un os dientes blancos y enteros, capaces de devorar u
un buey. A guisa de chalina, se abrigaba el cuello con un pon -
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chito de stlocad o. Y sobre la frente despejada se le iba un me
chón de pelos negros como sus ojos, a legres y brillantes. Alva 
ro P érez estaba he cho, sin duda, de otra pasta harto distinta de
la de su malhumorado compañero de correrías.

Echaron a andar de nuevo por el reborde alto del cami 
no, sorteando el barrizal que en los bajos se con vertía en la 
gunas espes as, de color chocolate. Un crepúsc ulo húmedo, de
luz mermada prematuramente, daba tri ste entonación al can to
o silbido de los pájaros cuando pasaban vol ando bajo unas nu
bes negras y amenazad oras.

En la distancia, clareó fug azmente el horiz onte, tiñendo
de ros a y amarillo algunas nubes. Pero aquello fue sólo como
la insinua ción de un a son risa, pues muy pronto la luz se vel ó
de nuevo y las somb ras se apretaron, desdibujando el contorno
de los árboles, de los ranchos próximo s al camino y los d e al 
gunos vacunos que, de rato en rato, b ramaban d esolados e n el
fondo de los pot reros.

-Va a llover qu'es vicio ---exclamó Pérez-. Y la del
diantre que por aquí ni autos pasan pa q ue nos aca rreen a u n
hotel, aonde podamos servirlos una güena cazuela di'ave y unas
varas de longan iza, con su medio cántaro de mosto, pa calentar
las tr ipas. Después nos iríam os a dormir en un colchón bien
alto y el riñ ón abrigao, con un a de esas frazadas capaces de
ha cer sudar a u n rie l. Si ' la plata hay que gastarla, huacho.

- ¡Eja! Dale güira no más a la lengua . L'hambre te está
haciendo difariar. Yo no sé qué objeto tend rá eso de andar ha
blando vanidades. M ás es la pica que baja.

-¡Las cosas tuyas! Pa divertirlos, pues, ha. P iar es po
nene tragedioso. Contimá s que uno se asarea, queda en los
mi smos pelos. Si la vida del pobre es así ... y como no habi
mas conocía otra.

- M uy verdá es ---convino R osendo--, pero no por eso
nOI hemos de conforma r. Date VOl cuenta que los alimales, con
ser brutal, viven mejor que nosot ros. No pa san necesidades y
tienen IU güen gualpón aonde duermen bien reparaos. Lo que
el pobre no merece muchas veces n i un pedazo de rancho pa
favorecerse de la lluvia.
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-Ra<tones IOn ésas. Pero el hombre no l aca na con la.
menterse si no hace empeño a bu sca rse un acomodo. A naide
le cae la breva pelá y en la boca. Es preciso co nsiderar una co
sa tamién, y es que a nosotros los gu sta tantísimo la to maúra.
Somos más sufrios pa'I litro que pa'¡ a rao. Y es qu'es tan bo
nitaso andar por el camino sin que na ide lo gobierne a uno.
Dándole gust o al cuerpo no más. Y toparle por ey con los po
bres gallos a firmánd olas d ía a día, a la siga de los güeye-s.

Rosendo Fanas mascu lló algunas palab ras que péree no
se- preocupó de averiguar. Silb aba ahora una vieja to nada, la
única que sabía , y q ue jamás de jab a de recordar cuando lo
roía alguna p reocupación. El Negro P éree era de carácter ri
sueño y fran cote, detrás del cua l ocultaba todo cuanto 10 podia
hacer desmerecer ante el prop io conce pto de su hombría. En
ese momento iba meditando co n la razón de haberse apareado
con Farías , que con su cara d e vinagre y su voz chi llona no
caía bien en ninguna parte.

El dí a antes, sin ir más lejos en sus recuerd os, pasaron
a pedir trabajo en un fund o cu yas casas se divisaban desde ",1

cam ino.
Los atendió el prop io dueño, un hombre de aspe-cto bo

nachón, que los mirab a con unos grandes ojos pardos, manscs
y tranquirtis. Después d e oír la petición que le formularon, les

contest ó a fab le me-nte:

-Trabajo te-ngo, y al buen pt'Ón aquí no le va mal. SI
quieren quedarse, pasen a la cocina a come-r y ahí hablan con
el mayordomo cuando llegue- la gente a entregar el apero.

El Tuerto F arías se lo quedó mirando con su actitud ca
ra cte-rística: el ojo turbio muy abierto e inmóvil y el otro de
IOSlayo. Con ch illona voz de tiuque en dia de lluvia, pregunto :

-¿Cuánto p agan aquí?
y cu ando el hacendado se lo dijo, F arías desdeñosarnente

replicó:
-¡ehs! Por esa plat a yo no le traba jo a naide. P a e-so,

mejor estoy sentao en mi casa .
El dueño se en cogió de hombros, sin piz ca de malicia .
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Afirm ándose el Iiadcr del sombrero y levantando las riendas
del caballo qu e lo espe raba, les dijo a manera de despedida :

- ¡Que les vaya bien !
Al Negro Pérez, no obstante el disgusto qu e aquella sa

lida de tono le causa ra, le dio una loca tentación de reírse a
gritos. Y, ya en el cami no, le d ijo :

-Güeno, pues, ho, ¡ahora nos iremos a sentar a tu casa!
Y ante la furiosa mi rada de Fa rias, Alvaro P érez había

de jado escapar el atro pellado tumulto de carcajadas q ue le
estaba haciend o cosqui llas en la garganta. Esa noche durmie
ron al abrigo precario de un muelle de paja q ue encontraron
al paso. M uy trillado po r los animales y ya pasado por el agua
de las llu vias, aquella alojada fue ha rto pe nosa. Ape nas cla
rearon las primeras luces, Pérez se enderezó entumecido, ex
clamando:

---Oye, tá giieno que le mandís a compone r el techo a tu
casa. Tengo la cara como cartón con la garuga de anoche.
Güeno, pues, hombre, llama luego a la empliá pa que nos trai
ga desayuno. A mí me gusta el caldo por la maña na.

M ediante algunos escasos centavos que les quedaban co
mieron pan con ají en un chinchel del camino. R osendo ca mi
naba sile ncioso y h uraño, rumiando su mal humor. El Negro,
indi ferente, como si no lo afl igiese ningu na preocupación. Sin
embargo, iba decidido a aprovechar la primera oportunidad que
se le ofreciera para separarse de su con fortable amigo.

Bajo un cielo nuboso, la noche se había extendido por el
campo. En los charcos se oía el metálico croar de los sapos,
mientras los perros, desde los ranchos distan tes, comenzaban
a bravucon eerle a la obscuridad, engendradora de fant asm as. El
vie nto húmedo les mojaba las espaldas, hormigueand o en h~

carne, con helada insistencia.

La mezquina luz de una fogata interior les mostró en un
recodo un a vivienda. Y de común acuerdo se acercaren a ella
para hablarles a sus morado res. El Tuerto Farí as, con la voz
más melosa que pud o sacar, excla m ó:

-Buenas noches toa la gente. ¿Podríamos hablar con el
du eñ o de casa?
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Por la ventana que daba a l callej6n alOmó el rostro de
una mujer d esgreñada y naca, con una criatura en los braZ<K.
Su. ojos curiosos trataron de perforar la obscuridad para ver a
los que lIegabalL Recelosa, inquirió:

-¿Quiéne-s son ustedes?

--Gente honrá, señ ora. P or favor, digalos si podríamos
hablar con su marid o.

-Tá durmiendo el du eño de casa. ¿Que 10 conocen us
tedes?

-No, pero como somos for asteros de pu'squí y como no
tenímos conocieneiss, qu isiéram os pedirle una ayudita. Anda
mos con harta necesidá y no tenimos ni a bode alejar.

El gruñido irri tado de un quiltro ~ oyó en ese momento,
junto con la voz de un chiquillo que habló medrosamente :

- ¡Ta iti ta ! Despiértese, taitita.
Fa stid ia da, la mujer lo hizo callar :

--e8.lIate vos, chiq uillo intruso -y d irigiéndose a tos hcm
bree, les habló en seguida con voz desabrida y quejumbrosa.
en la que no obstante se ad vertía cierta compasión por @1IOt-- :
Oigan. No sa can na con habl ar con Filid or, porque no tenímce
ni una na con que pod erles favore cer . Es mejor que sigan has
ta La R inconada. Allí pu eden en contra r algún acomodo, aun
que sea pa dormir. A la vuelta del cerro está la cas a de on J e
sús Chandía, qu'es hombre rico y muy güe n cristiano pa tr atar
al pobre. H asta t rabajo les puede dar, po rque endena ntes no
más le oí decir a mi marido qu e al jutre ese le estaba haciend o
fa lta gallá pa la siembra. Por ah í van bien, porque lo qu 'es pa'l
pu eblo, es casi toa gente pobre la que vive. Contimás que no hay
casa aonde no tengan enfermos. Ha cargado mucho una epi
dem ia q ue la mientan gripe. Es romo cotipao con calentura.
y @I pobrerio es el que más padece . Va duro el año este ...

A la mujer se le había desatado la lengua, y llevaba inten
ciones de seguir adelan te con su cháchara, cuando el Negro
P érea se la cortó de pronto, d iciéndole :

-Muchas gracias, señora. Que pase güen as noches con
toa la compaña.

67



R osendo F a rías. que e!cuchaba con ¡ran interés la co n
venación, pues era muy a ficionado a esta clase de tertulias.
pegó UD respingo de caballo rabioso, le tocó el ala del tambre
ro y con aire grave aprobó las últimas palabras de la mujer :

- Malo va el año. M uy verdá, señora.
A poco andar encontraron el cerro de que les habló la

mujer. E n l. obscuridad era como un enorme monstruo in
{arme que, recostado junto al camino, acechaba a los viajeros.
Descendieron hasta un bajo abrigado por unas pataguas y lue
go subieron hacia el alto, en donde el viento vino de nuevo a
clavarles IUS heladas agujas. Arriba. las nubes se habían des
garrado para mostrar un cielo lívido. de difusa claridad lunar.
Caminaban ahora junto a una tapia, por encima de la cual
algunos árboles extendían sus ramas hacia el camino. En el
interior, oíase el ronco vozarrón de un perro que lad rab a a
intermitencias.

Al final de la tapia se alzaba un largo edificio de cons
trucción ligera y en seguida una casa de adobes, en cuyas
ventanas, a través de 105 postigos cerrados, se filtraba la luz
del interior. E l Negro P érez se acercó a poner el oído junto
al postigo y detpués de escuchar un momento exclamó en voz
baja, atrayendo por una manga a su compañero :

---Oye, gallo. ¡Tán cuchariando en lo mejor! Aq uí sí que
nos puede ir bien. Vos sabís que ¡uatita llena corazón conten
to. Cómo van a ser tan piratas que se nieguen a favorecerlos
con allo.

-iMi maire! Se me está haciendo agua la boca. Me re
condenara si no son porotos con chicharrones los que están
comiendo.

Tras de una prudente espera, golpearon discretamente.
Oyóse adentro el ruido de una silla que se aparta y luego unos
pasos enir¡icos hacia la puerta. En seguida la pregunta de
rigor. formulada con voz recia:

-¿Quién llama?
Esta vez fue el Negro P éree quien se apres uró a con

testar, dando a su acento la mayor amabilidad que pud o :
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-Somos neeotroe, patrón Chaodia, que querimos hablar
una. palabras con su mercé.

Crujió una tranca y rechinó una llave a ntes de que se
abriera la puerta. En el vano de ella aparee ió la voluminou.
(i¡Ufa de jesús ehandia con un sombrero .Ión metido h asta
las orejas Y envuelto en un poncho largo, color vicuña. Su.
ceja. canosas y erizadas se arquea ron, tratando de identif icar
a los ' recién llegados. Después su vozarrón inqui rió:

-¿Qué se les ofrece?
-Andamos buscando liga ao nde ponerle el hombro, pa.

trón Chandía. y como sabimos que su merc é esta necesitando
a:üena gallá, venimos a ofertarlos con mi compañero. E n el
trabajo somos rotos harto sufrios y empeñosos.

Jesús Chand ia irguió su alta figura, dejando escapar un
[ejem! tan sono ro y vilitoro!o, que pareció quedarte vibrando
en el pecho. Desp ué-s de sonarse estrepitosamen te con un gran
pañuelo floreado, les dijo con voz d e severa reconven ción :

-Pero éstas no son horas de venir a molestar a una casa,
El buen peón llega a la luz del d ía a pedir trabajo y no anda
ocultándose en las sombras de la noche. Para mí que ustedes
son rotos mañosones.

Iba a contestar el T uerto F arías., pero el Negro lo atajó.
di ciendo alegremente:

-La purita que es bien verdá lo que nos dijeron de que
usr é era muy d ivertía, patrón . ¡Qué vamos a ser rotos mañosos!
Pregunte ust é e n Santa T eresa, en E l P eumo, o aquí más
cerca, en Las Rosa s, y le dirán q uiénes somos nosotros. Aguai
te, su merc é, estos tremendos callos. Lo que hay es qu e se nos
t:izo tarde, porque los caminos están muy barrosos y pesaos
y andamos nec esitaos de echarle algo por debajo del bigote.

Jesús Chandía apoyó la mano sobre la puert a, en la acti
tud de cerrarla, diciéndoles :

-De noche no entro en tratos con nadie. Si quieren trabe
jo, vuelvan ma ñana, que se rá otro cuento.

---COnformes, patrón, pero hágase car¡o que andamos en
tumíos y con hambre. Lo que su mercé d isponga se lo agrade-
ceremos.
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Sin contestarles, Chandia dio un grito hacia el interior de
la casa:

- ¡E rmelinda l Ve si hay comida en la cocina y tráete dos
raciones. También un pan grande. ¿Andan trayendo en qué re
cibir comida ustedes>

-Sí, patrón. Aguárdese un momentito.
Apresurados buscaron entre las pilchea de su saco un ja

rro de latón grueso, que alargaron a Chandia. A tiempo de
recibirlo és te volvió a gritar:

- ¡Que venga caliente esa comidal
Al poco rato apareció Ermelinda, una moza de ca rrillos

encendidos, ojos vivos y una naricit a resp in gada que le agra
ciaba. Traía una fuente llena de porot os que despedían un
vaho cá lido y ape ti toso. Los vació en el jarro d e aquellos hués
pedes no co nvidados y se los p asó ju nto con un gran pan. Pérez
le d ijo :

- E n su nombre nos vamos a servi r est a comidi ta. ¡Qué
rica ha de estar! Se ve que la hiz o ust é, prenda.

Chandia en ese momento exclamó d esde el med io de l p a-
sedí eo :

-¡Cierra bien la puerta, mujer!
-Muchas gracias, patrón Chandía . . . ¡Hasta mañana!
Otra vez las tinieblas del camino. M as ahora llevaban

adentro una loca al egrí a que era como u n rayo de sol.
R osendo Farías, e nternecido, dijo co n t rémula voz :
-Seco el viejo, pero harto güen cr istiano, no se puede ne

gar. T oy d ispuesto a traba jarle una güena tirá d e d ías. Tamos
necesitando unos cobres pa comprar tant ísimas faltas. Ni pa los
vicios habimos tenido es tos d ías. Yo, cu ando no pito, te di ré
que me pongo bien lile. Oye, va mos pa'I baj o a merendar, por
que allí hay muy güen reparo.

- Esa es la letra. Los juimos dijo la venid a. Ahí estaremos
bien y después nos serviremos una güe na cach á e mosto blanco,
de ese que pasa por debajo del puente.

Comieron amistosa y fr aternalmente, conversando de las
incidencias de su cotidiano de ambular. El estero gor goriteaba
leve 8 pocos p asos de ellos. Arriba el cielo se había limpiado,
dejando ver algunas estrellas .
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-c-Psrece que quiere componerw el tilmlpo -opinó el
Necro Pérez, echa ndo un a rápida mirada hacia el cielo, en el
momento de levantane para ir a lavar su cuchara-. Oye, voy
a ver c6mo a nda la cosa POI" aquí pa que arreglemos el dcr,
mitorio.

Crujieron las fam as del pequeño monte en donde se me-
tió. Después gritó :

- No sirve esto, ga lto. T á muy húmedo. Se nos puede echar
a perder el colchón aquí. Vamos a te ner q ue seguir talonean
do pa La Rinconada.

- D e a llá somos, pues - le contestó F arias, con el á nimo
muy levantad o.

-¡Ah chitas que te h icieron bien los porotos, ha! Yo creo
que aho ra seríai b ien capacito de dormir parado debajo de un
árbol.

- Voltario que me hallo .. .
P ero. al pasar junto a l ga lpón de ehaodia, oyeron el re

cio estornudo de un animal y, acercánd~ más, el poderoso
crujir de sus dientes triturando el p asto.

De pronto el N egsc dio un bri nco de júbilo.

-¡Oye, oye! Aqui hay una ventana, y si no tiene barrotes,
estamos a l otro lac. Atrácate, con eso me encum bras.

De pie encima de los hombros de Farías, el Negro alca nzó
la ventana. Un juramento se escapó de sus labios al comprobar
que la defendían gr uesas barras de hierro.

- Abájate luego, ha, si estamos pe nunca -rezon gó Re.
sendc.

-¡Chiiist! Aguá ntate un ratito, gallo, mira que una ba
rra está jugando. Conque la saco, pasamos pa entro como un
ace ite.

Afortuna damente, la vigueta que sujetaba los hierros esta
ba ya podrida y fue ced iendo poco a poco, hasta desastill arse.
P éres a partó el barrote y metió los brazos hacia adentro. 1.<1
lisa y ti bia suavidad de la pa ja le acarició las manos. Afirmá n
se en el marco, se alzó de un envión y, una vez adentro, te

....ol.... ió para aso ma rse hacia la calle a decirle con voz gozosa a
su compañero :
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- PaR no más ailante, on Fan a.. Mi re que la noche está
muy heladaza y le puede cotipar.

UM aleve risotada fue la respuesta. Fan as le pasó los
UCOII con loa "monos" y P éree a tiempo de recibirlos le advir
tió:

--Qíga, on F aria s, no vaiga a dejar la sobrecama abajo.
Es precito cuidar las prendas ahora, porque Htán los tiempos
muy estériles.

Alargándole la correa de la cintura ayudó a F an as en la
subida. Adentro habia una atmósfera tibia que olía a estiércol
fresco y a pasto seco. E n el recinto contiguo etase a los ani
males que If:guían devorando su ración.

E nterrados en la paja conversaron un rato. Al Negro se le
ocurrió pre¡untar :

--Qye, gallo, y vos cuánto tiempo hace que te dedicái a
los viajes.

-¡Bututui! M ontón de tiempo, pues, ha. P a no mentirte,
te d iré que yo ey sío siempre m uy t rajinante. M e entra un tre
mend o aburrimiento cuando estoy mucho tiempo e n una parte.
y entonces me las emplumo a la sin rumbeque .. . P ero el hom
bre andante padece mucho también.

-se padece. A mí a veces me tira de quedarme por ey,
arranchao. Y buscarme una mujer que me haga la merienda
y me ecsturee. Así se anda como jergel de tirillento.

-Es cierto. Pero la mujer es muy llev á de sus ideas y
muy amiga de gobernar al hombre como chiquillo mediano. Y
en tocante a esa cuestión yo soy muy risperc, El hombre, cuan
do la mujer quiere pagarse de su capricho, debe ser muy riese
de mecha.. Si no, tá perdío. ¿No te parece?

E n las lindes del sueño, P érea murmuró algunas palabras
que no ee entendían. E n seguida se oyó su ronquido acompasa
do. Rosendo Fa rias era de sueño tardio y se quedó oyendo el
lusurrer del viento y los chillidos de lal ratas, que se festejaban
con allÚn pedazo de sebo en el cuarto de los aperos. No supo
cuándo ee d urmió con un sueño sobresaltado. A ratos volvía
a oi r lal palabras entrecortadas del Negro Pérez, q ue en un
traba joso diálogo contestaba a algún misterioso personaje que
vilitaba I U sueño.
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Y, en efecto, P éree soñaba con una puebla que lo tenía
obsesionado a llá en la hacienda de Las Mercede!., en Talagan_
te. Est aba situada en una pequeña vega, jun to a un camino in
terior. E n el fondo, entre maquis, culenee y chilcos, pasaba el
estero, con el que se reg aba esa tierreci ta negTa y mullida, muy
a propósito para sembrar hortalizas y legumbres. E n ese fun .
do, él habia hecho mérito largo tiempo, hasta ca ptarse la sim
patía del administrador. Y mientras maduraban sus proy ectos
le echaba el o jo a la Rosa Amelia, la hija de on Paredes, un
mediero ricachón. Pero cuando le manifestó sus aspiraciones al
administrador, éste le cortó el aliento de raiz con una rotunda
negativa. Aquella puebla es ta ba en poder de un antiguo sir
viente, muy apreciado por el patrón . Pensar en qui tá rsela Ma

• como hacerle una raya a la lu na. Y más él que era un afueri 
no. E ra imposible.

y esa noch e soñaba que había vuelto a Las Mercedes.
Estaba d e ayudante de capataz y caminaba por un a larga ala
med a, e n donde silbaban los zorz ales, montado en un alazán ca
riblanco que tenía una rienda de primera. Se dirigía hacía la
puebla de la ve ga que por fin había conseguido para ~I y la
Rosa Amelia, su mujer. ¡Qué lindo estaba todo! Unos ca rdos
azules ju nto a las trancas, y más adentro, va ras de amapolas
florecidas. Primavera de luz transparente y cá lid a. Un chancho
overo, amarillo y negro, dormía en el patio, haciendo un ¡ho
ha! deleitoso. Y e n el fondo de la huerta las flores amarillas
de los zapallos, cuyas guías se encaramaban por las ram as secas.

Subie ndo el repecho venía una vaca c1avela bramando. con
su ternero que la cabeceaba hambriento. Y tras ella, Rosa Ame
Iia, con la correa de manear y las mejillas rojas como las ama
polas que el vientecillo jovia l y travieso agitaba suavemente.

Alvaro P éree sintió la noch e de un suspiro. Aquellos po
rotos calientes y sabrosos, y esa paja en la que se d orm ía tan
abrigado, eran com o para soñar sueños de d icha Sintió una fu
ria atroz cuando el fria de la mañana vino a d espertarlo.

-¡Caracha, qu ién pudiera quedarse dormía pa siem pre
cuando sue ña cosas tan relindas!

Se ende rezó fastid iado. En la penumbra del ama necer se
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oía el rumor del ca mpo que despertaba. G aUos que ca ntaban,
pe rros ladran d o, relinchos de pctrillos, y más cerca el chismo
rreo jubiloso e indiscreto de las aves de corral. Y a ratos un
silencio profundo que hacia grave el rumor del viento, cuyos
dedal entumecida. no eran capaces aún de insinuar melcdias,

~ de dormir en ella, al Negro P éree lo afiebraba la
~j.. 8.ljó apenas despertó, para darse cuenta del panorama
que lo rodeaba. Al otro lado habia una yunta de bueyes, un
caballo y dos vacas. Una de ellas era una c1avela de narices
raudas y húmedas, que lo miraba con una dulce y asombrada
curia.idad E n el cobertizo del frente dos terneros trataban va
namente de escaparse por la puerta del chiquero que resistía
tercamente I US atropelladas.

U na alegre idea vino a acariciarlo. Un desayuno con le
che sería estupendo. Y él era harto "baqueano" para ordeñar.
Sin pensarlo más sa có al ternero clavel, laceado con su co rrea
de la cintura, y lo llevó donde su madre, q ue lo rec ibió bra
mando baj ito , con temblor osa ternura. Sin a lzar mucho la voz
llamó :

- Rosendo. [Despié rt a te , hom bre! Pásame el ja rro pa lecha r
esta vaquita que nos mandó pa'l desayuno on Chandia. No se
puede neger qu'es hart o atento el jutre,

Aún medio dormido, bajó Rosendo con el tiesto. Y muy
pronto un grueso chorro comenzó a sonar dentro de él. Era le
che tibia y substanciosa, alimento de primer ord en que sus pa
ladares no saboreaban con frecuencia. R osendo se sirvió un tra 
go largo y le volvió a repetir. Después tomó lentamente P ér ez ,
gozándola con visible deleite. En seguida ofreció de nuevo a R o
seedo, pero éste muy cumplido rehusó:

- Ya no soy capi pe más. Te lo agrad ezco. Y se ria güeno
que juerai abreviando, no sea cosa que se levante el jutre y nos
eche una elevada.

P éree le contest é:

-Fíjate, hombre, lo que e5 la via. Anoc he dormí soñando
que estaba allá e n Las M er ced es, viviendo en la puebla de
on Quiñones. Y la R osa Amelia era mi mujer. T eníamos chan
cho, vaca y cuanto hay. Me está bajando pensión de recor dar
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too eso, te diré. Ganas de embelármelas p'alla. ¿Qué decís vos?
Era un hombre serio Pérez, y fue de nuevo a encerrar el

ternero. En se guid a subieron al pa jar y se descolgaron hacia la
calle por la ventana. En ese momento el sol, como un rubi gi_
gantesco del cual se desprendían llamas enrojecidas, le encum
bró por encima de un cerro. Y la luz, con su aliento vivificante,
a nimó e inundó de a legria todo lo que se extendía por el campo.

Rosendo Fanas excl amó :
- ILindo día, hombre!
- ¡Lindo!
y fue entonces el Negro P éree quien propuso :
_ ¿Qué te parece que volvamos otro día a trabajarle a

on Chandía?
Rosendo, con ai re de fatiga y d isp licencia, repuso:
-Muy justo. Alguna vez el pobre tamién ha de darle

gusto en algo.
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FEDERICO GANA

La se ñora

A Antonio Rórqtw2 Salar.

HACÍA VA tres horas que galopaba sin descanso, seguido de
mi mozo, por aquel camino que se me ha da inte rm inable.
El polvo, un sol de tres de la tarde en todo el rigor de enero,
el mis mo sudor que inundaba a mi fatigado cab allo, me pro
du cían u n a nsia devoradora de llegar , de llegar pronto.

M e volvi impaciente hacia el muchacho qu e me acom
pañaba, d iciéndole :

- Pero al fin ¿dónde está ese tal don Da niel Rubio?
- Es allí ce rquita, a la vuelta de aquella alameda -me

contestó, haciendo un lent o signo con la mano y sin dejar de
¡alopar.

A ambos lados d el camino se extendían grandes potreros
sin agua, cubiertos d e un pastilla blanco que heria la vista,
y donde los rayos del sol reverberaban con fuerza. A lo le jos,
la enorme mole violácea de los Andes. despojada de sus nie
ves, I!mer¡ía con violenta claridad sobre un cielo sin nubes, pá
lido y brillante.

y yo, inclinado sobre mi caballo, pensaba con desaliento
en qUI! ese viaje 51! convertía en un ve rdadero sacri ficio.

E n aquella época. mi padre, a provechando mis ocios de
vacaciones, ocupábame. de cua ndo en cuando, en contratarle
bueyes para el trabajo de la pr6xima siembra. Y yo cumplía
tale. comision es con placer, porque ellas me permitían empren-
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der lar¡as correrlas a caballo por los alrededores. M uchos de e..
tos v~jes me proporcionaron la oportunidad de hacer más de
una visita bien agradable para mis ilusiones de veinte años; va
rias veces relJ"esé de eslas pere&rinacionet sintiendo no sé qué
d ulce nostal¡pa en el corazón. a la que tal vez no era e:s:traña
cierta cabellera negra o rubia que divisara, a la despedida, en el
corredor, a través de la reja y los naranjos de una casa de
campo . .. 5e&ún las informaciones que habia tomado la víspera,
don Daniel Rubio, a cuyo fundo me d irigia, era soltero; y en
su casa nada había que pudiera halagar mis expectativas sen
timentales.

De esta certidumbre provenían tal vez mi cansancio y mi
mal humor.

A medida que avanzaba, el paisaje principiaba a variar.
Añosos álamos y sauces daban sombra al camino; d ivisaba ver
dura, chácaras, pastales de trébol, animales vacun os, aguas co
rrientes. .. De cuando en cuando, tras la alameda, asomaban
algunos humeante s ranchos de inquilinos.

-Ya estamos en lo de don Daniel -me dijo el mozo.
Y yo me interesaba, contemplando el buen cultivo de la

tierra, la excelencia de los cierres, mil pequeños detalles que re
velaban la vi¡ilancia y el trabajo de una mano avezada a la.
labores de la agricultura.

-¿Cuántas cuadras tiene el fundo? -pregunté al mozo.
-Trescientas cuadras regadas. Principió arrendando y

ahora con su trabajo ha comprado estas tierras -me contestó.
Llegábamos ya al fin de la alameda, y un instante después

tenía ante mí una reja de madera pintada de blanco, a través
de la cual se divisaban una huerta de hortalizas y un edificio,
con ea arquitectura sencilla y primitiva, peculiar en nut"Stras
antiguas construcciones campesinas: enorme techo de tejas,
bajas murallas, anchos y IOmbríos corredores.

- Aquí es - me dijo el mozo, y pasando frente a la casa
entramos por una ancha puerta de ¡olpe que daba a un ca mini
to bordeado de acacias.

E n el fondo de este camino, bajo la sombra de un a ram a.
da al lado de un caballo ensillado, veíase un hombre con la
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cabeza inclinada, ocupado, al parecer, en arreglar una correa
de la brida.

A pesar de los furiosos lad ridos de un pe rro que salio a
rec ibirnos y que mi mozo se esforzaba en espantar, el hombre
continuaba afanado en su trabajo.

- ¿Don Daniel Rubio está en casa? -pregunté con voz
fuerte.

El hombre alzo la cabeza, fijo en nosotros una mirada tran·
quila y me contesto sosegadamente, con cierta reticencia:

-Con él habla . ..
Quien así me respond ía era un individuo alto. obeso, po

derosam e nte constituido. Represent aba cuarenta y cinco a cin
cuenta años, y vestía el t ra je común a nuestros mayordomos de
haciendas : pequeña manta listad a, chaqueta corta, pantalones
bombachos de d iablo f uerte, enor mes espuelas y sombrero de
paja d e anchas a las. Su rostro cobrizo, de facciones gruesas y
duras, sing ularizábase por el estrabismo y la inmovilidad de un a
de sus ne gra s pupil as que parecía cristalizada mientras la otra
tenía un b rillo y u na vivacidad extraña. Contemplando esta fi
sonomía, involuntariamente me pasó por la cabeza esta frase
vul gar : "No me gustaria encontrarme con este sujeto por un
cami no soli ta rio".

-Nos han dado noticias que tenía bueyes -le dije.
- SL hay a lgunos - me contestó con indiferencia, volvien-

do el rostro a un lado.

- ¿Podríamos verlos? -agregué.
P or toda respuesta tomo las riendas del caballo, que a su

lado estaba, subio rápidamente y, seguido de nosotros, se diri
gió al interio r del fundo.

Durante nues tra excursi ón po r los potreros tuve ocasi ón
de observar que mi acompañante era persona inteligente, en

todo lo que a campo se referia; y esto lo demostró más de una
vez en el curso de la conve rsacion que sost uvimos con motivo
del negocio d e los buey es. Sus modales era n rudos, como de
hombre de pocas letras; sus palabras, brev es y termina ntes;
pero, B través de toda esta exterioridad poco agradable , había
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en su peBOn8 no sé qué aire de honradez y de seriedad que,
insens.iblemente, inspiraba respeto, ya que no simpatía.

Por fin el negocio se arregló ..tisfactonamente, y la noche
caía Y. en el horizonte cuando regreumos a la casa.

-Todo Jo que usted ha visto lo he formado yo con esta s
manos ---dijo don Daniel. re spondiendo mi s felicitaciones por
el buen pie en que veia su hacienda-o U sted se quedará a alo
jar --e¡rqó; e interrumpiendo mi s excusas, llamó a un traba
jador que por ahí andaba, ordená ndole qu e d esensillara los ca 
ball",-

y desp~1 me dijo:
-No le apure, que hay d onde tender los huesos. Pero ano

tes que todo, vamos a mascar algo. que ya es hora -y nos diño
¡irnos a la casa.

Después de atravesar el ob scuro co rredor, entramos a una
pieza que daba al pasadizo y que se rví a de comedor.

La lámpara estaba encendida y la sopa humeaba sobre
una pequeña mesa, puesta con gran decencia y limpieza. No
parecía aquél un comedor de soltero. Aquí y allá, sobre el m ano
tel inmaculado, había maceteros con flore s fre sca, y hoj as ver

desj las servilletas tenían cierto arreglo pe culiar; el vino brilla
ba en las garrafas de vi drio, y en la, pa redes vi d iferentes
estampas de u ntos que no dejaron de llamarme la atención.

A una indi cación de don D aniel, m e senté, sin cumpli·
miente, a la me,.; pero luego tu ve que ponerme d e pie preeipi
tadamente, porque frente a mí se abrió una puerta y entró una
persona. Era una a nci ana de ca~nos bla ncos y e levada este
rure, vestida de negro.

Me hizo una ceremoniosa reverencia, m ientras d on D aniel
DO!I pre~ntaba.

-La señora Cannen M ansilla , el seño r .• .
E n H'¡wda ella se sentó a la cabecera de la mesa.
Yo observaba con interé s a la reci én venida.
E n eu rostro extenuado y pálido, con esa palidez lumino.a

de al¡unas personas extremadamente ancianas, en su hundida
boca, en su fina nariz aguileña, en ' UI grandes ojos claros., va
¡aba un a ex presión de d ulce tranquilidad. P arecía sonreír a
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cierto alegre pensamien to interior, mientras servía traba josamen
te la sopa con SU! largas manos t em blorosas, donde resaltaban
las venas y los nervi os.

Se detuvo un instante, contemplá ndome curiosamente, co
mo si bu scara un tema de conversación, y, por fin, me di jo con
una vccecita cascada :

-El seño r, si 00 he oido mal, se llama - aquí dijo mi
nombre-- y debe ser parie nte de los se ñores - nom bró a
un os tíos abue los míos, enterrados antes de mi nacimiento.

Al escuchar mi respuest a afirma tiva. continuó con gran
an imación:

-Yo los conocí mucho cuando eran solteros ... , venían
siempre a casa de mi marido. Entonces recibíam os mucha gen
te. ¡Qué alegres eran! Daniel, ¿te acuer das del baile que dio
el gobernado r? Pero, es verdad, tú no estabas con nosotros to
davía. Baila mos ha sta el amanecer, y en el corredor quem a
ban vo ladores. Recuerdo que a mí me hicieron ba ilar cueca.
Pero entonces los jóvenes eran muy corteses ... Sus tíos. siem
pre q ue venían B vernos, nos traían grandes regalos ...

M ient ras la seño ra hablaba as í, don Daniel la con templa
ba con aire cohibido y obsecuente, echándose en silencio los
bocados y sirviéndose, a cada instan te, grandes vasos de vino.
La única pupila que podía mover estaba inquieta, húmeda y
brillante, y parecía decirm e : "Escúchela con atención, que vale
la pena".

y ella, al mi smo tiempo que continua ba su charla con
alegre volubilidad, me servía los platos con tod a clase de mi
ramientos, di rigiéndome signos de inteligencia , como indicán
dom e q ue esa conversación sólo nosotros pedíamos compren
derla.

De repente me dijo:
-¿Qué ha sido de esos Jovenes, de sus tíos? Sé que uno

se casó en Santiago y q ue ha te nido muchos hijos.

-¡Han muerto todos. señora, ha ce muchos años!
Al escuchar es tas palabras, me contempló estupefacta,

suspiró hondamente, se puso la palma de la mano en la barba,
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inclin6 su cabeza blanca y pareció abismarse en sus reñeaío

n..
A medida que la comida llegaba a su fin, hacíase más no

table el contraste que formaban los modeles finos, insinuantes,
casi aristocráticos de esa viejecita, con los desmafiedcs y sel
váticos de mi huésped. Observé- que el rostro de éste esteba
encendido por las frecuentes libaciones y que poco a poco Ia

lía de su mutismo hablando de diferentes tópicos.
Por fin, la anciana se levantó de su asiento y me tendió

su fria y descarnada mano, diciéndome:
-Usted se queda esta noche aquí, Vaya arreglar algo allá

adentro. -En selUida volvióse hacia mi hué-sped e inclinándo
le a su cidc, le dijo en voz baja-: No bebas mucho. Cuidado
con las enfermedades ...

Cuando ella salió, el tosco y moreno semblante de don
Daniel parecía iluminarse con una sonrisa, sus pupilas se vela
ban dulcemente y sus gruesos labios temblaban como si deseara
decirme algo.

Comprendí que el vino principiaba a hacer su efecto.
Al fin, rompí el silencio dicié-ndole:
-¿La señora no es su madre?
-No.
-¿Su parienta, tal vez? Y perdone .. .
Don Daniel aproximó en silencio una botella, llenó hasta

101 bordes los vasos. bebió el suyo de un sorbo, y, limpiándose
los labiOll, contestó:

-No. señor, la .perscna que usted ha visto no es mi ma
dre, ni mi parienta, es la señora, la señora de esta casa -c-ccn
cluyó con un acento en que vibraba cierto orgullo indefinible,
dando un ligero golpe sobre la mesa.

Despun se pasó la mano por la cabeza como indeciso, y
mirandome fijamente, con aire resuelto. liguió diciendo:

---Como usted lo ha de saber al fin, si es que ya no lo sa
be, vaya contarle lo que hay en esto. Y para principiar, le di
ré que yo, aquí donde usted me ve, no he conocido padre ni
madre; 10y de ellO' que nacen en cualquier parte, sin saber có
mo. H al ta la edad de siete años lo he palado por ahí, como los
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perros eln amo. Un día vino esta leña ra, me recogió y me lle
vó a IU casa. Allí he crecido, señor, lirvi@ndoles a ella y a IUS

hijos; y no me avergüenzo . .. E lla me puso la cartilla en la
mano, ella me enseñó lo poco que sé y me mandó a la escuela,
po rque era una leñara como ahora no las bay. Después yo sa
lí a buscar la vida y trabajé en lo que me vino a mano; se ne
cesitaba un albañil, allí estaba yo; se necesitaba un herrero,
pues a buscarme; y así fui formando mi capitalito. Eso sí, no
me he casado nunca, porque las mu jeres . . . , en fin, no hablemos
de ellas. P asaron los años y los años; Y yo siempre iba a ver a
mi señora, llevándole cualquier regalito. Al fin su marido mu
rió y sus hijos se ca saron. El caballero había sido gastador, co
mo caballero que era, y no dej ó casi nada. Después los pleitos,
los t interillos y todo lo demás qu e usted sabe, fueron llevándose
lo poco que q uedaba, y aquí tiene usted a mi señora sin tener
mal pa n q ue llevar a la boca. Yo, que estaba a rrendando enton
ces es te fundo, que después fU'e mío, sabiendo que ella estaba
en casa de una amiga, digamos como de limosna, me fui altá,
me prese nt é y le dije: "Señora, no permito que usted ande su
fr iendo. Véngase a su casa, a la casa de su chino, que ahí nada
le falt ará. Usted será la seño ra, como siempre lo ha sido. No
me desprecie". Y ella se levantó, la pobre vieja, y vino y me
abrazó llorando, y aquí ten go a mi viejecita hasta que se mue
ra : ella es mi madre, todo lo qu e tengo en el mundo .. . y si
yo trabajo y gano algo, ¡es para dárselo a ella!

Al termínar este rel ato, don Daniel inclinó su gruesa ca
beza gris y se cubrió la frente con las manos.

Después se levantó bruscamente, me dirigió un a mirada
torva y murmuró entre dientes:

-Usted estará cansado y ya es hora de dormir.
y ton silencio fue a indi carme la pieza que se me había

preparado.
Al día siguiente desperté temprano. En el corredor oía

ru ido de espuelas. Me vestí con presteza y sali de mi habita
ción. Allí es ta ba don Daniel, paseánd ose.

T omamos el desayuno hablando de cosa s indiferentes. Por
fin, me despedí y monté a caballo.
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Alq;remente cantaban los paJaros. El fresco aire de la
mañana pareda infundirme una vida, una fuerza extraña.

y pensaba vagamente en que, tal vez, esa alegria que sen
tía desbordar en mí con los primeros rayos del sol la debía a
haber estrechado la mano de ese hombre, de cuya casa partía.
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OLEGARIO LAZO BAEZA

El padre

UN VIEJ ECITO de barba blanca y larga, bigotes enrubiecidce
por la nicotina. manta roja, zap atos de ta co alto, sombrero
d e p ita y un ca nasto al brazo, se acercaba, le alejaba y volvía
tím idamen te a la puert a del cu artel. Quiso interrogar al ren
tine la, pero el soldado le cortó la palabra en la ' boca, con el
grito:

- ¡Cabo de guardia!
El subofic ial apareció de un sa lto en la puerta, como si

hu biera estado en acecho.

I nte rrogad o con la vist a y con un movimiento de la ca
beza ha cia arriba, el desconocido habl ó:

- ¿Esta rá mi hi jo?
E l cabo .altó la risa. El centinela pe rmaneció im pa sib le.

lrio como una estatua de sal.
- El regimiento tiene trescientos hijos; falta saber el nom 

b re del l UYO -c-repusc el subof iciaL
- Manuel. .. M anuel Zapat a, se ñor.

E l cabo arrugó la frente y repitió, regi strando su mem o-

Tia:

-¿Manuel Zapata? • . ¿Manuel Zapata? . .

y con tono seguro:
- No conozco ningún soldado de ese nom bre.

E l pai sa no se irguió orgulloso sobre la s gruesas suelas de
sus zapatos, y so nrie ndo irónica ment e:
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-¡Pero si no et solda do! M i hijo es oficial, oficia l de lí
nea ..•

El trompeta. que desde e l cuerpo de guardia oía la con-
ve rsación, se acercó. codeó al cabo, d iciéndole po r lo bajo:

- Es el nuevo; el recién salido de la Escuela.
-¡Diablos! El que nos palabrell tanto .. •
E l cabo envolvió al hombre en una mirada investigadora,

y como lo encontró pobre, no se atrevió a invitarlo al casino
de oficiales. Lo hil'O pasar al cuerpo de guardia.

E l viejecito se sentó sobre un banco de madera y dejó su
canasto al lado. al alcance de su mano. Los soldados se acer
caron, dirigiendo miradas curiosas al campesino e interesadas
al canasto. Un canasto chico, cubierto con un pedazo de saco.
Por debajo de la tapa de lona empezó a picotear primero, y a
asomar la caben despuH. una gallina de cresta roja y pico ne
gra. abierto por el calor.

A! verla, los soldados palmotearon y gritaron como niños:
-¡Cuuela! ¡Cuuela!
El paisano, nervioso con la idea de ver a su hijo, agitado

con la vista de tantas armas, reía sin motivo y tensaba atrope
lladamente sus pensamientos :

-¡la, ja, jal. • . Si. Cazuela •.. , pero para mi niño.
y con su cara sombreada por una ráfaga de pesar, agre-

g6:
- ¡Cinco años sin verlo! . ..

M ás alegre, rascándose detrás de la oreja:
-No quería venirse a este pueblo. M i patrón lo hizo mi

litar. ¡Ja, ja, ja!.. .

• • •

Uno de guardia, pesado y tieso por la bandolera, el cin 
turón y el sable, roe a llamar al teniente.

Estaba en el picadero, f~nte a las trop as e n descanso, en
tre un gru po de oficia les. E ra chico, moreno, grueso, de vu lgar
aspe cto.
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El soldado ee cuadró, levantando tierra con sus pies al
juntar los tecce de sus botas, y d ijo :

-Lo buscan .•. , mi teniente.

No sé por qué fenómeno del pensamiento, la encocida fi.
¡ura de su padre relampagueó en su mente . , •

Alzó la cabeza y habló fuerte, con tono despectivo, de mo-
do que oyeran .us camaradas :

- En este pueblo . . . no conozco a nadie ...
El soldado d io detalles no pedidos:
- Es un hombrecito arrugado, con manta . . . Viene de

lejos.. T rae un canastito . . ,
Rojo, mareado por el orgullo, llevó la mano a la viser a :
- Está bien . •• [Retírese!
La malicia brilló en la cara de los oficialn Miraron a Za

pata. ,. y como éste no pudo sopo rtar el peso de ta ntos ojos
interrogativos, bajó la cabeza, tosió, encendió un cigarr illo, y
empezó a rayar el suelo con la contera de su sable.

A los cinco minutos vino otro guardia. Un conscripto muy
sencillo, muy recluta, que parecía ca rica tura de la posición de
firmes. A cuatro pasos de di stan cia le gritó, ale teando con los
brazos como un pollo :

- ¡Lo buscan, mi tenien te! Un hom brecitc del cempc., Di
ce que es el padre de su mercé .. .

S in corregir la falta de tratamiento de l subalterno, arrojó
el cigarro, lo pisó con furia y repuso:

-¡Váyase! Ya voy.
y para no entra r en expl icaciones, se fue a las pesebreras.
El oficia l de guardia, molesto con la insistencia del viejo,

insistencia que el sargento le anunciaba cad a cinco minutos,
fue a ver a Za pata.

• • •
M ie ntras tanto, el pobre padre, a quien los años habían tor

nado el corazón de hombre en el de niño, cada vez más nervio
so, quedó con el oído atento. Al menor ruido. miraba hacia
afuera y esti raba el cuello, arrugado y rojo como cuello de pa·
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vo. Todo paso 10 hacia te mblar de emoción, creyendo que su
hijo venia a abrazarlo. a contarle su nueva vida. a mostrarle
sus armas, sus arreos, sus caballos . ..

El oficial de guardia encontró a Zapata simulando inspec-
cionar las caballerizas. Le dijo. eecsmeete, sin preámbulos:

-Te buscan . .. Dicen que es tu padre.
Zapat.. desviando la mirada, no contesté,
-E5tá en el cuerpo de guardia ••. No quiere moverse.
Zapa ta golpeó el suelo con el pie, se mordió los labios con

furia y fue allá.
Al entrar. un soldado grit6:
-¡Atenciooón!
La tropa se levantó rápida como un resorte. Y la sala se

llenó con ruido de sables, movimientos de pies y golpes de taco.
El viejecito, deslumbrado con los honores que le hacian a

su hijo, eln acordarse del canasto y de la gallina, con tos bra
zos extendidos, salió a su encuentro. Sonreía con su cara d e
p iel quebrada como corteza de árbol viejo. Temblando de pla 
cer, grit6:

-¡Mañungo! ¡Mañunguito! . . .
El oficial lo saludó fríamente.
Al campesino se le cayeron los brazos. Le palpitaban los

músculos de la cara.
El teniente lo sacó con disimulo del cuartel. En la calle le

sopló al oído:
-¡Qué ocurrencia la suya! . .• ¡Venir a verme! .. . T engo

servicio . . . No puedo salir.
y w entró bruscamente.
El campesino volvió a la guardia, desconcertado, tembloro

so. Hizo un esfuerzo, sacó la gallina del canasto y se la dio al
..r¡ento.

-Tome; para ustedes, para ustedes solos,
Dijo adiós y se fue arrastrando tOI p ies, pesados por el de

sen¡año. Pero desde la puerta se volvi6 para agregar, con lá ·
¡rimas en 101 ojos:

- Al niño le gusta mucho la pechuga. ¡Delen un pedacito!...
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BALDOMERO L 1 L L O

Ca ñuela y Petaca

MI ENTRAS P etaca atisba desde la puerta, Cañuela, encarama
do sobre la mesa, descuelga del muro el pesado y mohoso fu
sil.

Los alegres rayos del sol, filtrá ndose por las mil rendijas del
rancho, esparcen en el interior de la vivienda una claridad
deslumbradora.

Am bos chicos están solos esa mañana. El viejo Pedro y
su mujer, la a nciana Resal ía, abuelos de Cañuela, salieron muy
temprano e n dirección al p ueblo, después de recomendar a su
nieto la mayor ci rcunspección durante su ausencia.

Cañue la, a pesar d e sus débiles fuerzas -tiene nueve años,
y su cuerpo es espigado y delgaducho-c-, ha terminado feliz
mente la em presa de apoderarse del arma, y sentado en el
borde del lec ha, con e l cañón entre las piernas, teniendo apo
yada la culata en el suelo, examina el terrible instrumento con
grave atención y prolijid ad. Sus cabellos rubios, desteñidos, y
sus ojos claros. de mi rar impávido y cándido, contrastan nota
blemente con la cabellera renegrida e hirsuta y los ojillos os-
euros y vivaces de P etaca, que, dos años mayor que su primo,
d e cuerpo bajo y rechoncho, es la antítesis de Cañuela, a quien
maneja y gobierna con despótica autoridad.

Aq uel proyecto de cacería era entre ellos, desde tiempo
atrás, el objeto de citas y conciliábulos misteriosos, pero siem
pre habian enco ntrado para llevarlo a cabo d ificu ltades e in
convenientes insuperables. ¿Cómo proporcion arse pólvora , pero
d igones y fulminantes?
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Por fin, una tarde, mientras Cañuela vigilaba sobre la.
brasas del hogar la olla de la merienda, vio de improviso apa
recer en el hueco de la puerta la furtiva y silenciosa figura de
Petaca, quien, al enterarse de que los viejos no regresaban aún
del pueblo, puso delante de los ojos asombrados de Cañuela un
grue.o saquete de pólvora paca minas que tenía oculto debajo
de la ropa. La adquisición del explosivo era toda una historia,
que el bérce de ella no se cuidó de relatar, embobado en la
contemplación de aquella substancia reluciente, semejante a
azabache pulimentado.

A una legua eKaS&. del rancho había una cantera que sur
tía de materiales de construcción a 101 pueblos vecinos. El pa
dre de Petaca era el capataz de aquellas obras. Todas las ma
ñanas extraía del depósito excavado en la peña viva la provi
sión de pólvora para el día. E n balde el chico había puesto en
juego la travesura y sutileza de su ingenio para apoderarse de
uno de aquellos saquetes que el viejo tenía junto a sí en la pe
queña carpa, desde la cual dirigía los trabajos. Todas sus as
tucias y estratagemas habían fracasado lamentablemente ante
los vi¡ilantes ojos que observaban sus movimientos. Desespe
rado de conseguir su objeto, tentó, por fin, un medio heroico.

Había observado que cuando un tiro estaba listo, dada la
Rilal de peligro, los trabajadores, incluso el capataz, iban a
guarecerse en un hueco abierto con ese propósito en el naneo
de la montaña y no salían de ahí sino cuando se había produ
cido la e:a:plosión. Una mañana, arrastrándose como una cule
bra, fue a ponerse en acecho cerca de la carpa. Muy pronto,
tres ¡alpes dados con un martillo en una barrena de acero enun
ciaron que la mecha de un tiro acababa de ser encendida, y vio
cómo su padre y los canteros corrían a ocultarse en la exca
vación. Aq~1 era el momento propicio, y abalanzándose sobre
los saquetes de pólvora se apoderó de uno, emprendiendo en
seguida una veloz carrera, saltando como una cabra por enci
ma de los montones de piedra que, en una gran extensión, cu
brían el declive de la montaña. Al producirse el estallido que
hizo tembla r el suelo bajo sus pies, enormes proyectiles le zum
baron en los oídos, rebot and o a su derredor u na furiosa grani-
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zada de pedruscos. Mal ninguno le tocó, y cuando los cante-
rol abendonaron IU escond ite, é l estaba ya lejo. oprimiendo
contra el jadean te pecho su gloriosa conquista. henchida el
alma de júbilo.

Eaa tarde, qu e era un jueves, quedó acordado qu e la cace
ó a fuese el domingo l iguiente, dia de q ue podían disponer a
su antojo, pues 101 abuelos se ausentarían, como de costum
bre, para llevar sus aves y hortalizas al mercado. Entre tanto,
había que ocultar la pólvo ra. M uchos esc ond ites fueron pro
pu estos y desechados. NiniUno les parecía suficientemente se
guro para tal tesoro. Cañuela propuso que se abriese un hoyo
en un rin cón del hu erto y se la ocultase ahí , pero su pri mo lo
disuadió contándo le que un muchacho, vecino suyo, había he
cho lo mismo con un saq uete de aquéllos, hallando días después
sólo la e nvol tura del papel. Todo el contenido se había des
hecho con la humedad Por consiguie nte, había que buscar un
sitio bien seco. Y mientras trataban inútilmente de resolver
aquel problema, el ganso de Cañuela, a quie n, según su primo,
nunca se le ocurría nada de provecho, di jo, de pronto, señal an
do e l fuego que ardía en mitad de la habita ción :

-jE nterrémosla en la ceniza!
Petaca lo contempló admirado, y por una rara excepocn,

pues lo que propo nía el rubilto le parecí a siempre detestable,
iba a aceptar aquella vez, cuando la vista del fuego lo detuvo.
"¿ Y si se prende ?", pensó. De repente brincó de júb ilo. H abía
encontrado la solución buscada. En un instante ambos chicos
apartaron la s brasas y ceniza s del hogar y cava ron en medio del
fogón un agujero de cua re nt a centimetros de profundidad, den
tro del cual, envuelto en un pañuelo de hierba s, colocaron el
saquete de pólvora, cubriéndole con la tierra ext ra ída. y vol
viendo a su sitio el fuego, encima del que se pu so nuevam ente
la desportillada cazuela de barro.

En media hora escasa todo quedó lindamente terminado,
y Petaca se re tiró prometiendo a su primo que los perdigOM'S
y los fulminantes estarían antes del domingo en su poder.

Durante 10 1 d ías que precedieron a l señalado, Cañuela no
cesó de pensar en la posibilidad de un es tallido qu e, volcando
la olla de la merienda, ún ica consecuencia grave que se le ocu-
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rría, dejase a él y a sus abuelos sin cenar. Y es te siniestro pen
samiento cobraba más Iuers a al ver a su abuela R esal ía in
fla r los carrillos y soplar con brío, atizando el fuego, bien aje
na, por cierto, de que todo un Vesubio estaba ahí delante de
sus narices, listo para hacer su inesperada y fulminante apari
ción. Cuando esto sucedía, Cañuela se leva ntaba en puntillas
y se deslizaba hacia la puerta, mirando hacia atrás de reojo
y mascullando con aire inquieto:

- jAh ora 5í que revien ta, caramba!
Pero no reventaba y el chico fue tranquilizá nd ose, hasta

desechar todo temor.
y cuando llegó el domingo y los VieJOS, con su carga a

cue stas, hubieron desaparecido a lo lejos, en el send ero de la
montaña, los rapaces, radi antes de júbilo, empezaron los pre
parativos para la expedición. Petaca había cumplido su pala
bra escamoteando a su padre una caja de fulminantes, y, en
cuanto a los perdigones, se les había substi tuido con gran ven
taja y eco nomía por pequeños gui jarros recogidos en el lecho
del OTTOYo.

Desenterrada la pól vora que ambos encontraron, después
de palparla, perfectamente seca y calenti ta, y examinando pro
Iijamente el fusil del abuelo, tan venerable y vetusto como su
dueño, no restaba más que emprender la marcha hacia las lo
mas y los rastrojos, lo que efectuaron después de asegurar con
venientemente la puerta del rancho. Adelante, con el fusil al
hombro, iba Petaca, seguido de cerca por Ca ñuela, que lle
vaba en los amplios bol sillos de sus calzones las municiones
de guerra Durante un momento di sputaron acerca del cami
no que debían seguir. Cañuela era de opinión de descender a
la quebrada y seguir hasta el valle, d onde e nco ntrarían ban
dadas de tences y de zorzales, pero su testarudo primo deseaba
ir más bien a través de los rastrojos, donde abundaban las le í
ces y las perdices, caza, según él , muy su perior a la otra, y, como
de costumbre, su decisión fue la que prevaleció.

Petaca vestía una chaqueta, desecho de su padre, a la
cual se le habían rec ortado las mangas y el contorno inferior
a la a ltura de los bolsillos, los cuales quedaron, con este arre
glo, eliminados. Cañuela no tenía chaqueta y cubriase el busto
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co n una camisa; pero, en cambio, llevaba enh'ndadas las pier
nas en unot grueS05 pantalones de paño. con enormes bOlsillos,
que eran su orgullo y le servían, a la VU, de arca, de ar senal
y de despensa.

P etaca, con el fusil al hombro. IUdaba y bufaba ba jo I!I
peso del descomunal armatoste. Irguiendo su pequeña talla,
eslorzábase por mantener un conti nente di gno de un cazador,
resistiendo co n obstinación las súplicas de su primo, que le ro
laba le permitiese nevar, siquiera por un fatito, el preci oso
instrumento.

Durante la primera etapa. Cañuela, lleno de ardo r cine
gético, quena que se hlciese fuego sobre todo bicho viviente ,
no perdonando ni a los enjambres de mosquitos que zumba
ban en el aire. A cad a instante sonaba su discreto "¡Psch, psch!"
llamand o la ate nción de su com pañero, y cuando éste se det e
nía interrogándole con sus chispeantes ojos, le señalaba, apun
tanda co n la d iestra, u n mí sero chinco l que d aba sa ltitos entre
la h ierba. Ant e aquella cara ruin encogísse desdeñosamente
de hombros el moreno Nemrod y proseguía su marcha triun
fal a través de las lomas, encorvado ba jo el fusil cuyo enmohe
cido cañón sob resalía, al apoyar la cu lata en el suelo, una cuarta
por encima de su cabeza.

Por fin e l de scontentad izo cazador vio delante de sí una
pieza di gna de los honores de un tiro. U na loica macho, cu
ya roja pech uga parecía una herida recién abierta, lanzaba
su al egre ca nto sobre una cerca de ramas. Los chicos se echa
ron a ti erra y em pezaron a arrastrarse como reptiles por la
maleza. El ave observaba sus movimientos con tranquilidad
y no d io se ñales de inquietud sino cuando estaban a cuatro
pasos d e d ist ancia. Abrió, entonen, las alas y fue a posarse
sobre la hierba a cincu enta metros de aquel sitio. Desde ese
momento em pe zó una cacería loca a través d e los rastr ojos.
Cuando después d e grandes rodeos y de inf initas precauciones
P etaca lograba aproximarse lo b ast ante y empe zaba a enfi lar
el arma, el pájaro volaba e iba a lanzar su grito, que parecía
de burla y desafío, un centenar de pa sos más allá. Como si le
propusiese poner a prueba la cons tanc ia de sus enemigos, ora
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salvaba un matorral, ora una barranca "de difícil acceso, pe ro
siempre a la vista de sus infatigables perseguidores, quienes,
después de algunas horas de este gimnástico ejercicio, estaban
bañados de sudor, llenos de a rañazos y con la s ropas he cha s
una criba; mas no se de sanimaban y proseguian la caza con
salvaje ardor.

Por último, el ave, cansada de tan ins istente persecución,
se elevó en los aires y, salvando una profunda quebrada, desa
pareció en el boscaje de la vertiente opuesta. Cañuela y Petaca ,
que, con las greñas sobre los ojos, caminaban a gatas a lo lar
go de un surco, se enderezaron consultándose con la mirada,
y luego, sin cambiar una sola palabra, siguieron adelante re 
sueltos a morir de cansancio ante s que renunciar a una pieza
tan ma gnífi ca. Cuando, después de a travesar la quebrada, ren
didos de fatiga, se en contraron otra vez en las lomas, lo pri
mero que divisaron fue la fugitiv a, que, posada en un pequeño
arbusto, estaba destrozando con su recio pico los t allos de la
planta. Verla y cae r ambos de bruces sob re la hierba fue todo
uno. Peta ca, con los ojos en candilados, fijos en el ave, empezó
a arrast rarse con el vientre en el suelo, re molcando con la dies
tra penosamente el fusil. Apenas res piraba, poniendo toda su
alma en aquel silencioso deslizamiento. A cuatro metros del
árbol se detu vo y, reuniendo todas sus exhaustas fuerz as, se echó
la escopeta a la cara. Pero en el instante en que se apres ta ba a
tirar del gatillo, Cañ uela, que 10 habia seguido sin que él se
percatara, le grit ó de improviso con su vocecilla de clarín, agu
da y penetrante :

-¡Espera, que no está cargada, hombre!

La loica agitó las alas y se perdi ó como una flecha en el
horizonte.

P etaca se a lzó de un brinco, y, precip itándose sob re el ru
billa, lo moli6 a golpes y mojicone s. ¡Qu é be stia y qué bruto
era! Ir a espantar la caza en el preciso instante en qu e iba a
caer infaliblem ente muerta. ¡T an bien ha bía he cho la punte
ría!

y cua ndo Cañuela, entre sollozos, balbuceó : "¡Porque te
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dije que no estaba cargada!", a lo cual el morenillo contestó
iracundo, con 101 brazos en jarra, clavando en su primo los ojos
lIameantes de cólera: "¿Por qué no esperaste que ISliese el
tiro?" Cañuela cesó de llorar, súbitamente, y enjugándose lo.
ojos ron el rev és de la mano, miró a Petaca, embobado. con la
boca abierta. ¡Cuán mer ecidos eran los mojicones! ¿Cómo no
se le ocurri6 cosa tan se ncilla? No, había que rendirse a la eví

dencia. Era un ga nso. nada más que un ganso.
La armo nía entre los chicos se estableció bien pronto. T en

didos a la somb ra de un árbol descansaron un Tato para reponer.
se de la fati¡a q ue los abrumaba. P etaca, pasado ya el acceso
de fur or , refl ex lcnaba y casi se arrepentía de su dureza porque,
s la verdad, matar un pá jaro con una escopeta descargada no
le parecía ya tan claro y evidente, por muy bien que se hiciese
la puntería. Pero como co nfesa r su torpeza habría sido dar la
razón al id iot a del primilla, se guardó ca lladamente sus reflexio
nes para sí. Hubiera dado con gusto el cartucho de dinamita que
tenía all á en el rancho, oculto deba jo de la cama, por haber
matado la maldit a loica que ta nto los había he cho padecer . ¡Si
al salir hubiesen ca rgado el arma! P ero aún era tiempo de re
parar omisión tan capital, y, poniéndose en pie, llamó a Ca
ñuela para que le ayudase en la grave y delicada operación,
d e la cual ambos tenían sólo nociones vagas y confusas, pues no
habían tenid o aún oportunidad d e ver romo se cargaba una es
copeta.

y mientra s Cañuela, encaramado en un tronco para do
minar la extremidad del fusil que su primo mantiene en posi
ción vert ical , espera órdenes baqueta en mano, surgió la pri
mera d ificu ltad ¿Qué se echaba primer o? ¿La pólvora o los
gu ijarros?

Petaca, aunque bastante perplejo, se inclinaba a creer que
la pólvora, e iba a resolver la cuestión en este sentido, cuando
Cañuela, sa liendo de su mutismo, expresé tímidamente la mis 
ma idea.

El espíritu de intran sigente contradicción de P etaca contra
todo 10 que provenía de su primo se rebeló esta vez como siem
pre. Bastaba que el rubillo propusiese a lgo par a q ue él hiciese
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inmediatamente lo contrarie, IY con qué despreciativo én
fasis se burló de la ocurrencia! Se necesitaba ser más borrico
que un buey para pensar tal despropósito. Si la pólvora iba
primero. había forzosamente que echar encima los guijarros. ¿Y
por dónde ..lía entonces el tiro? Nada, al revés había que pro
ceder. Cañuela, que no resollaba, temeroso de que una res 
puesta suya acarrease sobre sw costillas razones más ccntun
dentes. vació en el cañón del arma una respetable cantidad de
piedrecilla, sobre las cuales se echaron, en seguida, dos grue
10' puñados de pólvora. Un manojo de pasto seco sirvió de
taco, y con la colocación del fulminante, que Petaca efectuó
sin dificultad. quedó el fusil listo para lanzar su mortífera des
carga. Púsoselo al hombro el intrépido morenillo y ech ó a ano
dar seguido de su camarada, escudriñando ávidamente el he
rizonte en busca de una víctima. Los pájaros abundaban, pero
emprendían el vuelo apenas la extremidad del fusil amenazaba
derri barles de su pedestal en el ramaje. N ingun o tenía la cor
tesía de permanecer quietecito mientras el cazador hacia y
rectificaba una y mil veces la puntería. P or último, un imper
térrito chincol tuvo la complacencia, en tanto se alisaba las
plumas sobre una rama, de esperar el fin de tan extrañas y com
plicadas manipulaciones. Mientras Petaca, que había apoyado
el fusil en un tronco, apuntaba arrodillado en la hierba, Ceñue
la, prudentemente colocado a la espalda. esperaba con las
manos colocadas en los oídos el ruido del disparo, que se le en 
tojaba formidable, idea que asaltó también al cazador, recor
dando los tiros que oyera explotar en la cantera, y por un mo
mento vaciló ain resolverse a tirar del gatillo, pero el pensa
miento de que su primo podía burlarse de 'u cobardía lo hizo
volver la cabeza, cerrar los ojos y oprimir el disparador. G ran
de fue IU sorpresa al oír, en vez del estruendo que esperaba,
un chasquido agudo y seco, pero que nada tenía de emocionan
te . "Parece mentira -pensó- que un escopetazo suene tan
poco". Y 'u primera mirada fue para el ave, y no viéndola en
la rama, lanzó u n grito de júbi lo y le precipitó adelante, se
guro de encontrarla en el suelo, pat as a rriba.
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Cañuela, que viera al chinccl alejarse tranquilamente, no
se atrevi6 a detengañarle, y fue tal el calor con que su primo
le ponderó la precisión del d isparo, de cómo vio ' volar las plu
mal por el aire y caer d e las rama. el pájaro despachurr ado,
que, olvidándOle de lo que había visto, concluyó, ta mbién, por

creer a pie juntillas en la muerte del ave, bwcándola ambos
con ahínco entre la. malezas, hasta que, cansadO! de la inuti
lidad de la pesquisa, la abandonaron d esalentad os, Pero am
bos habían olido la pólvora y su belicoso entusiasmo aumentó
considerab leme nt e, convirtiéndose en una sed de esterminic y
delttucci6n que nada podia ca lmar. Cargaron rápidamente el
Ius il, y perdido el miedo al arma, se en tregaren con ardor a
aquella ima ginaria matanza. El débil estallido del fulminante
mantenía aq uella ilusión y aunque ambo. notaron al princi
pio con ext rañeza el poquísimo hum o q ue echaba aquella pél
vara, terminaron por no acordarse d e aquel insignificante de-
ta lle.

Sólo una cont ra ried ad nublaba su alegría. No podían co
brar un a sola p ieza, a pe sar de q ue Pet aca ju raba y perjuraba
haberla visto caer reque temue rta y desplumada, casi, por 13
metrall a de 10 1 guijarros. M as, en su interior, empezaba a creer
seriamente, recordando cómo lal flech as torcidas describen una
curva y se desvían d el blanco, que la dichosa pólvora estuviera
chueca. Prometi óse, entonces, no cerrar los ojos ni volver la
cabeza a l ti empo de disparar, para ver de qué parte se ladeaba
el tiro; ma s un contratiempo int"lperado le privó de hacer esta
experiencia. Cañuela, que acababa de meter un grueso puñado
de guijarros en el cañón, adam6 de repente desde el tronce
en que " taba encaramado, con tono de alarma:

-¡Se acabó la escopete!

Petaca miró el fus il que tenía entre las manos y luego •
su primo, lleno d e sorpresa, ain comp render lo que aquellas

palabras significaban. El ru billa le señaló en tonces la boca del
cañón, por la que a somaba parte d el último taco. Inclinó el a r
ma para palpar la abertura con lo. dedo. y se convenció de
q ue no habia medio de me ter allí un ¡rano más d e pólvora o
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de 10 que fuese. Su entrecejo se frunció. Empezaba a adivinar
por qué el armatoste había aumentado tan notablemente de
peso. Se volvió hacia e l rancho, al que se habían ido acercan
do a medida que avanzaba la tarde, y reflexionaba acerca d e
las probables consecuenci as de aquel suceso, de cidiendo, d es
pués de un rato, emprender la retirada y dejar a Cañuela la
gloria de sal ir a su sa bor del atolladero. Demasiado conecta el
genio del abuelo para ponerse a su alcance. Pero su fecunda
imaginación ideó otro plan que le pareció tan magnífico que,
desechando la huida proyectada, se plantó del ante de su p rimo,
el cua l, muy inquieto , le había observado hasta ahí sin atreverse
a abrir la boca, y le habló con a nimación d e algo que debía ser
muy insólito, porque Cañuela, con lágrimas en los ojos, se re
sisti a a secundar le. Pero, como siempre, concluyó por someter
se y am bos se pusieron afa nosame nte a reunir hojas y rama s
secas, amontonándolas en el suelo. Cuando creyeron que ha
bía bastante, Cañuela sacó de sus insondables bolsillos un a
caja de fósforos e incendió la pira. Apenas las llamas se eleva
ron un poco, Petaca cogió el fusil y 10 acostó sobre la hogue
ra, retirándose en segui da los d os, para conte mplar a la dis
tancia los progresos del fuego. T ra nscu rri eron algunos minutos
y ya Petaca iba a acercarse n uevam ente, para añadir má s com
bustible, cua ndo un est ampido formídable los ensordeció. La
hoguera fue dispersada a los cuatro vien tos, y sinies tros silbidos
surca ron el aire.

Cuando, pa sada la impres ión del tremendo susto, am bos
se mira ro n, Petaca estaba tan pálido como su p rimo, pero su
naturaleza enérgica hizo que se recobra se b ien p ronto, enca
minándose a l sitio de la expl osión, el cual estaba tan limpio
como si lo hubiesen ra strillado. Por más que miró no enco n
tró vest igios del fusiL Cañuela, que 10 había seguido llorando a
lágr ima viva, se detuvo de pronto petrificado por el terror . En
lo alto de la loma, a treinta pasos de distancia, se desta caba la
alta silueta del abuelo avanzando a grandes zancadas. P are
da poseído de una terrible cólera . Gesticulaba a grandes voce s,
con la diestra en alto , blandiendo un tizón humea nte que tenía
una semejanza extraordinaria con una ca ja de escopeta. Petaca,
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que había vi sto, al m ismo tiem po que IU primo, la aparición,
echó a co rre r por el dec live de la toma, golpeándose los muslos
con las palmas de las manos y silbando al mismo tiempo su
aire favorito. M ientras corria, examinaba el terreno, pensando
que así como el abuelo había encontrado la caja del arma, él
podía muy bien hallar, a su vez, el cañón o un pedacito siquie
fa, con el cual se fabricaria un trabuco para hacer salvas y
matar pidenes en la laguna.
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MARIA LUISA BOMBAL

El árbol

EL PIANISTA se sienta, tos e por p re juicio Y se concentra un
instante. Las luces en racimo que al umbran la sala declinan
lentamente, hasta detenerse en un resplandor mortecino de
brasa, al tiempo que una frase musical comienza a subir en el
silencio, a desenvolverse, clara, estrecha y juiciosamente capri
chosa.

"Mozart, tal vez", piensa B rígida. Como de costumbre, se
ha olvidado de pedir el programa. ''Mozart, tal vez , o Scarlatti..."
[Sabía tan poca música! Y no porque no tuviese oído ni afi
ción. De niña fue ella quien re cla mó lecciones de piano; nadie
necesitó imponérselas, como a sus hermanas. Sus hermanas, sin
embargo, tocaban ahora correctamente y descifraban a pr ime
ra vista; en tanto que ella . . . Ella había abandonado los estu
dios al año de iniciarlos. La ra zón de su inconsecuencia era tan
sencilla como vergonzosa : jamás hab ía conseguido aprender la
llave de fa, jamás. "N o comprendo, no me alcanza la memo
ria más que para la llave de sol ." ¡La indignación de su padre!
"¡A cualquiera le doy esta carga de un hombre solo con varias
hijas que educar! [Pobre Carmen! Seguramente habría sufrid o
por Brígida. Es retardada esta criatura."

B rígid a era la menor de seis niñas, todas diferentes de ca
rácter. Cua ndo el padre llegaba por fin a su sext a hija, llegaba
ta n perplejo y agotado por las cinco primera s, que prefería sim
pl ificarse el día declarándola retardada. "No voy a luchar más,
es inútil. D éjenla. Si no quiere estudiar, que no estudie. Si le
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gusta pasarse en la cocina oyendo cuentos de ánimas, allá ella.
Si le gustan las muñecas a los dieciséis años, que juegue." Y
Brígida había conservado sus muñecas y permanecido totalmen
te ignorante.

"¡Qué agradable es ser ignorante! ¡No saber exactamente
quién fue Mozart, desconocer sus orígenes, sus influencias, la s
particularidades de su técnica! Dejarse solamente llevar por
él de la mano, como ahora."

y Mozart la lleva, en efecto. La lleva por un puente sus
pendido sobre un agua cristalina que corre en un lecho ' de are
na rosada. Ella está vestida de blanco, con un quitasol de en
caje, complicado y fino como una telaraña, abierto sobre el
hombro.

"-Estás cada día más joven, Brígida. Ayer encontré a tu
marido, a tu ex marido, quiero decir. Tiene todo el pelo blan
co."

Pero ella no contesta, no se detiene, sigue cruzando el
puente que Mozart le ha tendido hacia el jardín de sus años
juveniles.

Altos surtidores en los que el agua canta. Sus dieciocho
años, sus trenzas castañas que desatadas le llegaban hasta los
tobillos, su tez dorada, sus ojos obscuros tan abiertos y como
interrogantes. Una pequeña boca de labios carnosos, una son
risa dulce y el cuerpo más liviano y gracioso del mundo. ¿En
qué pensaba sentada al borde de la fuente? En nada. "E s tan
tonta como linda", decían. Pero a ella nunca le importó ser t on
ta ni "p la nchar" en los bailes. Una por una iban pidiendo en
matrimonio a sus hermanas. A ella no la pedía nadie.

iMozart! Ahora le brinda una escalera de mármol azul
por donde ella baja entre una doble fila de lirios de hielo. Y
ahora le abre una verja de barrotes con puntas doradas para
que ella pueda echarse al cuello de Luis, el amigo íntimo de
su padre. Desde muy niña, cuando todos la abandonaban,

•corría hacia Luis. El la alzaba y ella le rodeaba el cuello con
los brazos, entre risas que eran como pequeños gorjeos y besos
que le disparaba aturdidamente sobre los ojos, la frente y el
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pelo. ya entonces canoso (¿n que nunca había sido joven?),
como una lluvia desordenada.

"-Eres un collar -le decía Luis-c-. El" como un collar
de pájaros."

Por eso se habia casado co n él. P or q ue! al lado de aquel
hombre solemne y tacitumo no se se nt ía cu lpable de ser tal
cual era : tonta, juguetona y perezosa . Sí, a ho ra qu e han pasado
tantos años comprende que no se había casad o con L uis por
amor; si n embargo, no atina a co m pre nder por qué, po r qué se
march6 ella un día, de pronto ...

Pero he aquí que M ozart la toma ner viosamente de la
mano y, arrastrándola en un ritmo segundo por segu ndo más
apremiante, la obliga a cru zar el jardín e n _Olido ínvereo, Q

retomar el puente en u na carrera que es casi una huida. Y
luego de haberla d espo jado del quitasol y de la falda trans
parente. le cierra la p uerta de su pasado co n un acorde dulce y
firme a la vez, y la d e ja en una sala de conciert os, vestida de
negro, aplaudi endo maquin almen te, en tanto crece la llam a de
las lu ces artificiales.

• • •

De nuevo la penumbra y de nuevo el silencio precursor.
y ahora Beethoven empieza a rem over el oleaje tibio de

sus notas bajo una luna d e primavera. ¡Qué lej os se ha ret irad o
el mar! Brígida se interna playa ade ntro haci a el mar cc ntraldo
aUa lejos, refulgente y manso ; pero ento nces el mar se levan
ta , cr ece tranquilo, viene a su encu entr o, la envuelve, y con sua
ves olas la va empujando. e mpujando por la espalda hasta h a
ce -te re costar la m ej illa sobre el cuerpo de un bom bre. Y se

aleja. dejándola olvidada sobre el pecho de Luis.
-No tienes corazón, no tie nes corazón -solía decirle :¡

Luis. Latía tan adentro el co razón de IU marido, que no pudo
oirlo sino rara vez y de modo inesperado--. Nunca estils con
migo cuando estas a mi lado -protest aba en la alcoba, cua n
do a ntes de dormirse é l abrió ritualmente los periód icos de la

tarde-. ¿Por qué te ha s casado conmigo?
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- Porque tienes ojos de ve nadito asustado -c-ccntestabe

él, y la besaba.
y ella, súbitamente alegre, recibía orgullosa sobre su hom

bro el peso de su cabe za cana. ¡Oh ese pelo plateado y bn
liante de Luis!

-Luis, nunca me has contado de qué color era exactamente
tu pelo cuando eras chico, y nunca me has contado tampoco lo
que d ijo tu madre cuando te empezaron a salir canas a lo!
quince años. ¿Qué d ijo? ¿Se rió? ¿L loró? ¿Y tú estabas orgu
11050 o tenias vergüenza? Y en el colegio, tus compañeros, ¿q ué
decian? Cuéntame, L uis, cu éntame ...

-Mañana te contaré. Tengo sue ño, Brigida, estoy muy
cansado. Apaga la luz.

Inconscientem ente, él se apartaba de ella para dormir, y
ella inconscientemente, durante la noche entera, perseguía e l
hombro de su m arido, buscaba su aliento, trataba de vivir ba
jo su aliento, como una planta encerrada y sedi enta que alarga
sus ramas en bu sca de un cl im a p ropicio.

P or las mañan a s, cuando la mucama ab ría la! persianas,
Luis ya no estaba a su lado. Se h abía levantado sigiloso y sin
darle los buenos dias por temor al colla r de pájaros q ue se obs
tin aba en retenerlo fuertemente por los hombros.

"---Cinco minutos, cinco minuto! nada más. T u estudio no
va a de saparecer porque te quedes cinco minutos más conmi
go, Luís,"

Sus despertares. ¡Ah, qué tristes sus despertares! P ero -c-era
curioso -apenas pasaba a su cuarto de vestir, su tristeza se
disipaba como por encanto.

Un oleaje bulle, bulle muy lejano, murmura como un mar
de hojas, ¿Es Beethoven? No.

Es el árbol pegado a la ve ntana del cuarto de vestir. Le
bastaba entrar p ara que sintiese circular en ella una gran sen
sació n bienhechora. iQué calor hacía s iem pre en el dormito
rio por las mañanas! ¡V qué luz cruda! Aq uí, en cambio, en el
cuarto de ve stir, hasta la vista descansaba, se refres cab a. Las
cretonas desvaídas, el á rbol que desenvolvía sombra! como de
agua agitada y fria por las paredes, los espejos q ue d oblaban el
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foll aje, y le ahuecaban en un bosque inf inito y verde. ¡Qué
ag radab le era ese cuarto! P arecía un mundo sum ido en U"

acuario. ¡Cómo pa rloteaba ese inmenso gomero! T odos I~ pá
j aros d el barrio venían a refugiarSf' en él. Era el ún ico árbol
de aquella estrecha call e en pendiente q ue desde un costado
de la ciudad se despeñaba directamen te al rio.

"- Estoy ocupa do. N o puedo acompañarte ... T engo mu

cho q ue hacer, no alcanzo a llegar para el almuerzo . .. Ho
Ja. sí. estoy en el cl ub. Un compromiso. Come y acuéstate ...
No. No sé. M á s vale q ue no me esperes, B ril ida."

" ¡S i tuviera amigas! -suspi raba ella-. P eTO todo e l mun
do se aburría con ella. ¡S i tra tara de ser un poco menos tonta!
¿P ero cómo ganar de un tirón ta nto terreno pe rdido? P ara ser
inteligente hay que em pezar desde chica, ¿no es verdad?"

A sus hermanas. sin embargo, los maridos las llevaban a
tod as part es, pe ro Luis - ¿por qu e no había de coetesérsetc a
sí m ism a ?- se avergonz ab a d e ella, d e su igno ra nc ia, de IU

tim id ez y hasta de sus diecioch o años. ¿No le habia pe dido aca
so q ue dijera que tenía por lo m en os veintiuno, como si su ex
trema juve ntud fuera una tara sec re ta?

y de noche , ¡qué cansado se acostaba sie mpre! N unca la
esc uc haba del todo. Sonreía, eso sí, le sonreía con una sonrisa

que ella sabia maquinal. La colmaba de caricias de las Q~ él
estaba ausente. ¿P or qué se hab ría casado con ella? P ara conti
nuar una costum bre, tal vez para estrechar la vieja relación
de amistad con su padre. T a l vez la vida consistia para los hom
bres en una serie de cos tumbres consentidas y continuas. Si
alguna llegaba a quebrarse, probablemente se producía el des
barajuste. el fracaso. Y los hombres empezaban entonces a errar
por las calles d e la ciudad. a sentarse en los bancos de las pla
zas, cada día peor vestidos y con la barba más crecida. La vi
da de L uis, por lo tanto, co nsistía en llenar con una ocupación
cada m in uto del día. ¡Cómo no haberlo comprendido antes!
Su padre te nía razón al declararla retardada.

- Me gustaría ver nevar alguna ve z, Luis.
-Este verano te lle varé a Europa, y como allá es in-

vierno podrás ver nevar.
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-Ya sé que e. invierno e n Europa cuando aq uí el vera 
no. ¡Tan ignorante no soyl

A VKe'1, como para despe rtarlo al a rrebato d el verd ad ero
a mor, e lla ee « haba sob re . u marido y lo cubria de besos, llo
ra ndo. llamándolo :

-Luis, L uis, Luí• . •.

-¿~? ¿Qu~ te pa,.? ¿Qué q uieres?
- Nada.
-¿Por qui me lla mas de ese modo, entonces?
- Por nada, por llamarte. M e gusta llamarte.
y ioJ sonreía. acogiendo con benevolencia aquel nuevo jue-

00.
L legó el verano, ~ primer verano de casada. Nuevas ecu

pacionet impidieron a Luis orre<'erle el viaje prometido.

- Brigida, el calor va a ser tremendo este verano en Bue-
nos Aires. ¿Por qué no te vas a la estancia con tu padre?

-¿Sola?
- Yo iris a verte todu las semanas, de sábado a lunes.
E lla se había sentado en 1. cama, dispuesta a insultar. Pe

ro en vano buscó palabrota. hirientes que gritarle. No sabía
nada. nada. Ni . iqujera insultar.

-¿Qué te pasa? ¿En qué piensas. Brigida?
Por primera vez Lu is habia vuelto sobre sus pa90S y le

inclinaba sobre ella inquieto, dejando pasar la bora de llegada
a su despacho.

-Tengo sueño . . • -habia replicado Brigida puerilmen
te, mientras esccndta la cara en las almohadas..

Por primera vez él la habia llamado desde el club a la
hora del almuerzo. Pero ella habia rehusado salir al teléfono,
esgrimiendo rabiosamente el arma que había encontrado sin
pensarlo ; el silencio.

Esa misma noche comía fre'ilte a su marido sin levantar la
vista. contraídos todos sus nervios.

-¿Todavía estás enojada?
Pero ella no quebró el silencio.
- B ien sabes que te quiero, colla r de páj aros. Pero no pue-
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do estar contigo a toda hora. Soy un hombre muy ocupado. Se
llega a mi edad hecho un esclavo de mil compromisos.

-¿Quieres que salgamos esta noche?

- ¿N o quieres? Paciencia. Dime, ¿llamó Roberto desde
Montevideo?

-¡Qué lindo traje! ¿Es nuevo ?

-¿Es nuevo, Brígida? Contesta, contéstam e ...
Pero ella tampoco esta vez quebró el silencio.
y en seguida, lo inesperado, lo asombroso, lo absurdo. Luis

que se levanta de su asiento, ti ra violentamente la servilleta

sobre la mesa y se va de la casa dando port azos.

E lla se había levantado a su vez, atónita, tiritando de in
dignación por tanta injusticia. "Y yo, y yo -murmuraba deso

rientada-, yo que durante cas i un año .. . , cuando por prime
ra vez me permito un reproche ... ¡Ah, me voy, me voy esta
misma noche! iNo volveré a pisa r nunca más est a casa ... " y

abría con furia los armarios de su cuarto de vestir, tiraba des
atinadamente la ropa al suelo.

Fue entonces cuando alguien golpeó con los nudillos en

los cristales de la ventana.

Había corrido, no supo cómo ni con qué insólita valentía,
hacia la ventana. La había abierto. Era el árbol, el gomero,

que un gran soplo de viento agit aba, el que golpeaba con sus

ramas los vidrios, el que la requeria desde fuera como para que
lo viera retorcerse hecho una impetuosa llamarada negra bajo
el cielo encendido de aquella noche de verano.

Un pesado aguacero no tardaría en rebotar contra sus frías

hojas. ¡Qué delicia! Durante toda la noche ella podría oir la llu

via azotar, escurrirse por las hojas del gomero como los canales
de mil goteras fantasiosas. Durante toda la noche oiría cru jir y
gem ir el viejo tronco del gomero contándole de la intemperie,,
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mi~ntras ella le acurrucaría, voluntariamente friolenta, entre
las ..aNn•• del amplio lecho, muy cerca de L uis.

• • •

Puñados de perlas que llueven a ChOf"fOS sobre un techo de
plata. eMpin. "E5tudiO$" de Federico C'bopin.

¿Durante cuántas semanas le despertó de- pronto, muy tem
prano. apenas ~ntía que su marido, ahora también obstinada
mente callado, se había escurrido del lecho?

El cuarto de vestir: la ventana abierta de par en par, un
olor a río y a pasto notando en aquel cuarto bienhechor, y los
espejos velados por un halo de neblina.

Chapín y la lluvia que resbala por las hojas del gomero
con ruido de cateada secreta y parece empapar hasta las rosas
de las cretonas, se entremezclan en su agitada nostalgia.

¿Qué hacer en verano cuando llueve tanto? ¿Quedarse el
día entero en el cuarto fingiendo una convalecencia o una tris
teza? Luis habia entrado tímidamente una tarde. Se había cen
tado muy tieso. Hubo un silencio.

-Brigida. ¿entonces es cierto? ¿Ya no me quieres?
Ella se habia allt'grado de golpe. estúpidamente. Puede que

hubiera gritado : "No, no; te quiero. Luis. te quiero". si él le hu
biese I:bdo tiempo. si no hubiese a¡re¡ado. casi de inmediato,
con su calma habitual ;

-En todo caso. no creo que nos convenga separamos, Bri
¡ida. Hay que pensarlo mucho.

En ella los impulsos se abatieron tan bruscamente como
se habían precipitado. ¡A qué eaalterse inútilmente! Luis la
quería con ternura y medida; si alguna vez llegaba a odiarla.
la odiaría con justicia y prudencia. Y t"SO era la vida. Se acerca
a la vt'ntana, apoyó la frt'ntt' contra el vidrio glacial. Allí esta
ba et gomt'TO recibiendo serenamente la lluvia que lo golpea
ba. tranquila y regular. El cuarto le inmovilizaba en la penum
bra. ordenado y silenciose. Todo parecle detenerse, eterno y
muy noble. EllO era la vida. Y habia cierta grandeza en acep
ta r la a,í, mediocre, como algo definitivo, irremediable. Y del
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fondo de las cosas parecia brotar y subir una melodia de pe
labra. ¡rave. y lenta. que ella le quedo escuchando : "¡Siem.
pre! ¡Nunca! ¡La vida, la vida!"

Al recobrarse cayO en la cuenta de que su marido le ba.
bía escurrido del cuarto. ¡Siempre! ¡Nunca!

y la lluvia, secreta e igual, aún con tinua ba susurrando
en Chcpin,

• • •

E l ve rano deshoj aba su ardiente calendario. Ca ían páginas
luminosas y enceguecedoras como espadas d e oro. y pá gin as de
una humedad malsana como el alie nto de los pantanos ; caían
páginas de furiosa y breve tormenta, y páginas de viento ca.
Iuroso, del viento que trae el "clavel del aire" y 10 cuelga de l
inmenso gomero.

Algunos niños sol ían jugar al escondite entre las enormes
raices convulsas que levanta ban las baldosas de la acera, y el
árbol se llenaba de risas y de cuchicheos. E ntonces ella se aso
maba a la ventana y golpeaba las manos: los niños se disper
saban a sustados, sin reparar en su sonrisa de niña que a su vez
desea participar en el juego.

Solitaria, permanecía largo rato acodada en la ve ntana
mirando el tiritar del follaje - siempre corría alguna brisa en
aquella calle que se despeñaba di rectamente hasta el río--, y
era como hundir la mirada en un agua movediza o en el fuego
inquieto de una ch imenea. Una podia pasarse así las hores
muertas, vacía de todo pensamiento, atontada de bienestar.

Apenas el cuarto empezaba a llenarse del humo del ere
púseulo ella encendía la primera lá mpara. y la primera lámpa
ra resplandecía en los espejos, se multiplicaba como una lu
ciérnaga deseosa de precipitar la noche.

y noche a noche dormitaba junto a 11.1 marido. sufriendo
por rachas, Pero cuando su d olor se co ndensaba hasta herirla
como un puntazo, cuando la asediaba un deseo demasiado im
perioso de despertar a Luis para pegarle o aca riciar lo. se es
curría de puntillas hada el cuarto de vestir y abría la ven tana.
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El cuarto se llenaba in st antáneamente de di scretos ruidos y
d iscretas presencia l, de pisadas m isteriosas, de a le teos, de suti
les chasquidos vegetales, del dulce gemido de un grillo escon
dido b aj o la corteza del gome ro sumido en la s est re llas de una
calurosa noche estival.

Su fiebre decaía a medida que sus p ies desnu d os se iban
helan do poco a poco sobre la estera. No sabía por qué le era tan
fácil sufri r en aq uel cuarto.

• • •

M elan colía de Ch a pín, engrana ndo un estudio tras otro ,
engranando una melancolía t ras otra, imperturbable.

y vino el otoño. L as hojas secas revolot eaban un instan
te antes de rod ar sob re el césped del estrecho jardín, sobre la
acera de la calle en pendiente. L as hojas se desprendían y
caían . . . La cima del gomero permanecía ve rde, pero por de
bajo el árbol enrojecía, se ensombrecía como el forro gastado
de una suntuosa capa de baile. Y el cuarto parecía ahora su
mido en una copa de oro triste.

Echada sobre el diván, ella esperaba pacientemente la ho
ra de la cena, la llegada improbable de Lu is. H abía vuelto a

hablarle, h abí a vuelto a ser su mujer sin entusiasmo y sin ira.
Y a no lo quería. Pero ya no sufría. P or el contrario, se había
apoderado de ella una inesperada sensación de plenitud, de pla
cidez. Ya nadie ni nada podría herirla. Puede que la verdadera

felicidad esté en la convicción de que se ha perdido irremedia
blemente la felicid ad E nton ces empezamos a movernos por la
vida sin esperanzas ni miedos. capaces de gozar por fin todos
109 pequeños goces, que son los más pe rdurables.

Un estruendo feroz, luego una llamarada blanca que la
echa hacia at rás to da temblorosa.

¿Es el entreacto? N o. Es el gomero, ella lo sabe.

La habian abatido de un solo hachazo. Ella no pu do oír
los trabajos que empezaron muy de m añan a. "Las raí ces le-
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vantaban la. baldosSl de la a~r. y entence.. naturalmente, la
comisión de vecinos .. . ..

• • •

Encandilada, se ha llevado la. manot a los ojos. Cua ndo
recobra la vista te incorpora y mira a .u alrededor. ¿Que mira?
¿La ula bruscamente iluminada, la ¡ente que se dispersa? No.
Ha quedado a prisionada en las red" de .u pasado, no puede
sal ir del cuarto de vestir. De su cuarto de vestir invadido por
una Juz, blanca, aterradora. E ra como si hubieran arrancado
el techo de cuajo; una luz cruda entraba por todos lad os, se le
metía por los poros, la q uem aba de fria. Y todo lo ve ía a la
luz de esa fría luz ; Lu is, su cara a rrugada, su. manos que sur
can gruesas venas desteñida s, y las cretonas de colores chillo-
nes. Despavorida ha corri do hacia la ventan a. La ventana abre
ahora d irectamente sob re un a calle estrecha, tan estrecha que
su cuarto se estrella ca si contra la fachada de un ras cacielos
deslumbrante. En la p lanta baj a, vidrieras y más vidrieras lle
nas de frascos. En la esquina de la calle, una h iler a de auto
móviles alinea dos frente a una estación de servicio pin tada de
rojo. Alrunos much achos en mangas de camisa patean una pe
Jota en medio de Ja calza da.

y toda aq ue lla fea ldad había entrado en s~s espejos. Den
tro de sus espejos había ahora balcones de níquel y trapos col
¡ados y jaulas con canarios.

Le habían quitado su intimidad, su secreto; se encontraba
desnuda e n medio de la calle, desnuda junto a un marido viejo
que le volvía la espalda para dormir, que no le habia dado hi
jos. N o comprende cómo hasta entonces no había deseado te
ner hij os, cómo ha bía llegado a conformarse a la idea de que
iba a viv ir sin hijos toda su vida. No comprende cómo pudo
SOportar durante un año esa risa de Luis, esa risa demasiado jo
vial, esa risa postiza de hom bre que se ha adiestrado en la risa
porque es ne cesario reí r en determinadas ocasiones.

¡Mentiral Eran mentiras su resignación y su serenidad;
querla amor, sí, amor, y via jes y locu ras, y amor, amor , ..
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-Pero, Brigida, ¿por qué te vas?, ¿por qué te quedabas?

-había preguntado Luis.
Ahora habría sabido contestarle:

-¡El árbol, Luis, el árbol! Han derribado el gomero .. .
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MARTA BRUNET

D alla Tato

LLEGÓ PRESTIGIADA por treinta años de servicios en casa de
unas viejecitas solteronas qu e acababan de morir con pocos
dí as de d ife rencia. Sab ía cocina y repostería. Exigia una pieza
dormit orio p ar a su uso part icular y que le aceptara n un gato
negro, gordiflón y tacit urno. Ell a se llamab a Tránsito; él, "Fa
quito", P orq ue siem pre iban j un tos, pareja estrafalaria: doña
T ato. v iej a. magr a, la cara llen a de arrugas hondas conver
gentes a la boca, el traser o saliente, los brazos muy largos y
hábito del Carmen ; "Paquito", desmadejado, bcsteaante, silen
cioso e n sus escarpines blancos.

1.0 t rastorn aron todo en casa. La vieja empezó por ex
p ulsa r d e la cocina a los otros gatos y a las otras sirvientas.
La cocjna e ra suya. SOlo a mí ---con aires de condescendencia
me dejaba entra r. E nce rr ad a con llave, se entendía con las sir
vientas po r el tor no, y si alguna quería deslizarse adentro o
insinuaba el pro pósito, la ínsultaba, mezclando a los dicterios
tiradas de latines. Y como vomitando ese mejunje al par que
a speaba los largos brazos tenía algo de bruja, la creyeron en
pacto co n el demonío y, horrorizadas, la dejaron vivir a su
placer.

Los ga tos t ar daron más en darse por ve ncidos, L legaban
oteando pÓr el torno o la ventana, buscando piltrafas, ansiosos
de rescoldo. Y h allaban un brazo y una escoba mucho má s lar
gos qu e lo previsto y que siem pre. invariablemente. les caían
en medio d el lomo. H asta que uno quedó descaderado no p e-
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reeíeree tomar en serio el peligro que era la vieja. Desde en
tceeee le refuCiaron en el repostero, junto al anafe y las otras
sirvientas. en acercamiento de víctimas del mismo poder.

Al principio hubo muchas protestas. A cada rato llegaba
alguna mujer en .en de acuse, y hasta los gatos ---en su id io
~ supongo que me darían quejas. P rometía amonestarla
y hasta pone-rla en la calle ,i no cambiaba de conducta. Pero
cuando al anochecer venía doña Tato llena de majestad -se
guida por "Paquito" -& tomar órdenes para el día siguiente,
mis prop6aitos se iban arrastrados por la marea de respeto ra·
yano en terror que la vieja me producia.

Empezaba mi aprendizaje de ama de casa; la falta de ce
nacimiento y de práctica me hacia indecisa, débil. temerosa.
Doña Tato le daba perfecta cuenta de su superioridad. F in
ciéndose humilde. empezaba siemp~:

- Aquí estoy a las órdenes de su merc é.
-¿Cómo está, doña T ato?
- Muy bien, pa ra servirle. ¿Qué haremos mañana?
Yo me ponía a pensar en minutas, buscando con verda

dera ansia en mis recuerdos los nombres de todos los guisos
que conocía, y siempre. siempre, encontraba sólo aquellos que
comiera en la mañana o -alejándome un poco-- en Ia noche
anterior.

Doña Tato decía al descuido :
-"Paquito· está bien.
MaJa iba la cosa. .• Cuando no se le preguntaba por el

pto, le ponía de peor humor que el pé-simo de costumbre.
-Haremos •.. • haremos••. budín de coliflor y berenje

nas rellenas con queso.
y la miraba, felit de mi hallazgo, porque tenía la perfecta

.e¡uridad de no haber comido coliñcr hada largos meses.
-¡Es el tiempo ahora! -y en semicíreulo, de pared a

pared, su mirada ponía al salón por testigo de mi imbecilidad
Pero yo, realmente imbécil, insistía porfiada :
---Quiero budín de coítñcr . .. Debe haber coliflor en con.

lerva y berenjenas también.
La vieja saltaba furiosa :
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-Tamién . .. , tamién , .. ¿Y qué más? ¿Un pajarito ve
landa ta mién? Estas iñoritas que no saben ónde están parás y
ee meten a d isponer. Ora pro nobi• .. • T amién ... Yo sabré lo
qu e ha go maña na . ¡No fal ta ba otra cosa! Cuando una ha ser
vío treinta años en una casa no tiene pa qué andar mendigand o
mandares. Per Chri stum Dominun noatum. " ¿Qué te parece,
"Paquito"? Si no juera por mí te mataban de hambre. Nico
lasa ••. , pa tu casa. Amén.

y se marchaba de estampia, seguida perezosamente por
el gato, dejándome humillada, ind ignada y amedrentada. Hu
ta que opté por abandonar mis aires de dueña de casa y decir
le que no viniera más a tomar órdenes, que dis pusiera ella a
su an tojo. Comíamos admirabl emente. En el servicio había or
den. En las cuentas, economías. ¿Qué más pedir?

La donce lla me contó cómo rezaba la vieja el rosario, los
rosar ios, porque el día entero se pasaba en e90. Tra jinando,
siempre en un a actividad enfermiza por lo continua, doña T ato
murmur aba las avemarías a med ia voz, y al te rminar, en el
amé n, agregaba un número, de uno a diez, para contar las de
cenas sin necesidad de tener en las manos un rosa rio que le
impidiera seguir en sus quehaceres. Y los misterios los seña
laba e n la repisa con cin co pa pas que iba sacando de un cajón.

Lo encontré tan cómico q ue fui. mirarla y a oírla por el
tomo disimuladamente. Y era cierto. Desgranaba porotos e iba
diciendo :

-Santa Maria. M ad re de Dios. rue¡a por nosotros peca
dores, ahora y en la hora de nuestra muerte. Amén. Ocho. Dios
te salve. M a ria ... Amén. Nueve. Dios te salve . . _ Santa M a
ría ... Diez.

y puso un a papa negra junto a las otras dos que estaban

en la repisa.
P ero otro día me trajeron un a historia que no me agradó

ni pizca. Al llegar del mercado. doña T ato colocaba en el me
lÓn toda la carne, llam aba a "P aquito" y decía :

- Elija, mi lindo.
y e l ga to oliscaba trozo a tro zo hast a hallar un o a su gusto

para com érselo.
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Hice llamar a doña Tato. Con mucho miedo, pero mucho
valor, le dije:

-No es posible que cuando usted llega del mercado haga
que "Paquito" meta el hocico en toda la carne para elegir su
pedazo. Eso es muy sucio, doña Tato.

-Sucio . .. , sucio ... ¿Y qué más? Miserere nobis. ¿"P a
quito" sucio? Ya quisiera ¡U mercé tener la boca tan limpia como
"Pequito", Ora pro nobis, "ancta Dei Genitrir. "Paquito" no se
pone porquerías de pinturas en la cara ni menos en el hoci co.
Vade retro...

¡Era el colmo! Fui yo quien salió de estampía para llegar
me al escritorio de Pedro y decidirlo con muchos arrumacos a
despedir él a la vieja insolente.

Fue. Llegó a la puerta de la cocina, tocó con los nudillos.
Se abrió el tomo, apareciendo la cara mal agestada.

-Doña Tato . .. -pudo decir.
-Si .quiere alguna cosa -c-interrumpió-c-; pidasela a la

Petronila. Aquí no moleste.
Y cerr é de golpe el postigo.
Pedro volvió mohíno y me dijo que era yo la lla mada a

echar a la vieja; que él, abogado de veintitrés años, con mu
jer y casa -aunque sin clientela, esto lo agrego yo--, no po
día descender a esas pequeñeces. Y que, además , ot ra vez posi
blemente no lograría dominarse y pondria a la vieja en la ca lle
a fuerza de puntapiés. Mentira. Le pasó lo que a todos : le tuvo
miedo a doña Tato. Y así siguió ésta inexpugnable en la cocina.

Por ese entonces, Pedro trajo varias veces invitados a co
mer. La segunda vez, doña Tato llegó com o un ba sili sco a de
cirme :

-¿Qué se han im aginado que vay a pasarme ali mentan
do hambrientos ociosos? AAnus Dei, qui tom" peccata mundi.
Ni lesa que fuera ...

-Pero, doña Tato .. .

-Si viene gente a comer, me mando a cambiar al tiro.
Y yo, iluminada, le contesté suavemente:
-Mire, Tatito, le diré con franqueza que Pedro quiere

traer todos los días un amigo a comer. Si no está conforme con
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esto, lo mejor lerá que le vaya . . .• que busque ocupación en
otra casa.

M e miraba con los ojillos desconfiados ag udos de malicia
y al fin dijo, riendo manul1era :

-¡le! E ra pe'esc ... Vade ret ro ... No se incomode 1 1,1

mer cé . No pienso irme, porque es toy mu y a gusto y "Paquito"
tami én, Deo Ilratias. P er o a eM\S ociosos .. . ¡ya los ~pantare!

y los espantó. claro, porque siempre que teniamca in vi
tados salaba o a huma ba la comida. Hubo a veces que impro
visa rlo todo con conserv as.

P ensamos recurrir a la policía para echar a la vieja. Y tr as
mucha vacilación acabé por escribirle una carta muy atenta con
tres faltas de ortografí a que corrigió Pedro, diciéndole que si
no se ret iraba para el J.o del mes siguiente, üamartamca al ca.
rabinero para obligarla a irse.

y llegó ell.o y pasó una semana y doña Tato no se iba.
La hallé en el patio una tarde y le pregunté tímidamen te :

- ¿C uándo se va, doña T ato ?
- ¿Usted cree que yo soy de las q ue d uran un mes en

cada casa? 111 nomine P.'rjs e r F jli j e l Spiritu.f S&ncrl!. Aqui
estaré otros treinta a ños. Amén.

E ntonces -acuciados por el mied o a sopo rtar per om nla

lK>eCula soecuIorum a la vieja- P ed ro tu vo una idea genial: le
escribió a mi madre invitá ndo la a pa sar unos días con nosotros.
y llegó m i madre co n em paque de juez y ojos escrutadores.

No dij imos nada ; pero a la segunda comida, ante los gui
sos desastrosamente quemados, peores que e n la mañana, mi
madre estalló en preguntas rápid as q ue Pedro y yo contesté
bamos, atropellándonos para narrar nuestr as desdichas ba jo la
tiranía de d oña T ato.

Ante nuest ros ojos mi madre adquiria su gran aire de ím

per.trice. Se puso de pie y salió diciéndonos :
- Van a ver ustedes ...
Nos mirábamos a terrados. Mirábamos la puerta esperan

do ver su rgir en su van o a doña T at o, persiguiendo a mi madreo
con el largo brazo y la larga escoba, al par que fulminaba de
nuestos y latines para nue stra tota l exterm inación.
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Se oían voces. gritos. pcrtaeee, chillidos, caer de loza, ca
rrer... : todo simultáneamente. Luego un ¡ran silencio.

Angustiada, hecha un ovillo toda contra Pedro. dije tem

blando:
-Anda • ver .. . Con tal que no la haya matado .. .
Pero entuba mi madre con lar¡o paso tranquilo y ojos du-

ro. M triunfadora. .
- Va te va. Mañana mandará a buscar sus ceses,
Nos mirábamos atónitos. ¿Doña Tato? Pero ...
La vimos pasar por la puerta abierta .1 patio. Iba con el

cuello eatendjdo, como temiendo un peligro, ladeado el moño,
alTebozad. en un chalón que le ceñía el trasero grotescamen
te , con -Paquito" en brazos, soñoliento y friolero.

Pasaba .. " se alejaba .. " se iba • . .
y ein saber por qué, me eché a llorar en la corbata de Pe-

dro.
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A UG UST O O 'HALMAR

En provincia

La vie est vaine:
Un peu cFamour.
Un peu d'haine

Et puis. bcnjour,

La v íe N t breve:
Un peu d"espoir
Un peu de r éve,

Et pui" bonsoir.
MAURtER.

T ENGo CINCUENTA Y seis años y hace cuarenta que llevo la
pluma tras de la oreja; pues bie n, n unca supuse que pudiera
servirme para algo que no fue se consi¡nar partidas en el libro
Diario, o transcribir cartas con encabezamiento inamovible :

"En contestaci ón a su grata fecha . . . del presente, ten¡o
el lUsto de comunicarle .. . •

y es que, salido de mi pueblo a los dieciséis años, despu és
de la muerte de mi madre, sin de jar .f«ciones tras de mi, vi
viendo desde entonces en este medio provinciano. donde todos
nos entendemos verbalmente, no he tenido para qué escribir.
A veces lo hubiera deseado; me hubiera complacido que al
guien, en el vasto mundo, reci biese mis confidencias. pe ro
¿quién?

En cuanto a desahogarme con cua lquiera, seria ridíc ulo.
La gente se forma una idea de uno y le duele modificar la. Yo
IOY, a nte todo, un hombre gordo y calvo. y un empleado de
come rcio; Borja Guzmán, tened or de libros en el Emporio
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Delfín [Buena la haría saliendo ahora ron revelaciones senti
mentales! A cada cual se le asigna o es coge cada cual su p a
pel en la farsa, pero precisa sos tenerlo hasta la postre .

Debí casarme y dejé de ha cerlo. ¿Por qué ? No por falta d e
inclinaciones, pues aquello mi smo de que no hubiera di sfruta
do de un hogar a mis a nchas hacía que soñase con formarle.
¿Por qué enton ces ? ¡La vida! ¡Ah la vida! El vie jo Delfín me
mantuvo un honorario que el heredero a um entó , pero que fu e
reducido apenas cambió la casa de dueño. Tres ha tenido y ni
varió mi situación ni mejoré de suerte. En tales condiciones se
hace difíci l el ahorro, so bre todo si no se sacrifica el estómago.
El cerebro, los brazos. el corazón, todo traba ja para él; se des
cuida a Smiles y cuando uno quisiera establece rse no h ay m o
do de ha cerlo.

¿Es lo qu e me ha dejado soltero? Si, hasta los treinta y u n
años, qu e de ahí en adelante no cuenta. Un suceso vino a clau
surar a esa ed ad m i pa sad o, mi presente y mi porvenir, y y a
no fui, y a no soy, sino un muerto que hojea su vida.

Aparte de esto, he t en ido poco tiempo de aburrirme. P or
la mañana, a la s nueve, se abre el almacén; interrumpe su mo
vimiento p ara el almuerzo y la co mida, y al toq ue de retreta
se cierr a. Desde ésa hasta e sta hora permanez co en m i piso gi
ratorio, con los pies en el travesaño más alto y sob re el bufete
los codos forrados en percali na; después de guardar los libros

y apagar la lámpara que m e corresponde, cru zo la plazoleta y ,
a una vuelta de llave, se fr anquea para mí una p uerta; est oy en

mi casa. Camino a tientas ; cerc a de la cómoda h ago luz; all í,
a la derecha, se halla siempre la bujía. Lo primero que veo
es una fotografía, sobre el papel celeste de la habitación; des
pués, la mancha blanca del lecho, m i pobre le cho, que nunca

sebe disponer Verónica , y que cada noche acondiciono d e nue
vo . Una cortina de cretona oculta la ventana que cae a la plaza.

Si no hace demasiado frí o la retiro y abro 105 postigos, y
.i no tengo demasiado sueño sa co mi flauta de su estuche y

ajusto ' UI piezas con ve ndajes y ligaduras, V ieja, ca si tanto
como yo, el tubo malo, flojas las llaves, no regulariza ya su s
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.uspirOl y • lo mejor deja escapar el aire con desalentadora
franqueza. De p ie ante el alféizar, acometo una serie de trinados
y variaciones para tomar la emboc adura y en seguida doy ca
mieruo a la elegía que les ded ico a mi. m uertos. ¿Quién no
tiene!' 101 auyoa, esperanzas o recuerdes?

La pequeña ciudad duerme bajo el firmamento. Si hay
luna puede d istingui " e perfectamente el ca mp anario de la ¡M

r.oquia, la cruz del cementerio o la silueta de alguna pareja
que se ha refugiado entre las encinas de la plu:a, aunque los
enamoradoa prefieren mejor el campo, de donde llega el coro
de la s rana s co n rumores y perfumes co nfusos. El viento difun
de los gemido. de mi flauta y los lleva hasta la. estrellas, las
mismas que, hace años y hace siglos, amaron los que d uermen
en el polvo. Cuando una cruee el espacio, yo formulo un deseo
invariable. En tantos años se han desprendido muchas, y mi
deseo no se cum ple.

Toco, toco. Son do. o tres motivos melan cólicos . T al ves
supe mll. y pude apre nder otros, pero éstos er an los que ella
prefería, ha ce un cua rto d e siglo, y con ellos me he quedado.

T oco, toco. Al p ie d e la ventana, un grillo que se siente
estimulado se afi na interminablemen te. Los perros ladran a
los ruidos y a las so mbras. E l reloj de una iglesia da una hora.
En las casas menos austeras cubren los fuegos y hasta el vien
to que u ansita por las calles desiertas pret ende apaga r el alum
brado público.

Entonces, si penetr a una mariposa a mi habitación, aban
dono la m ús ica y acudo para impedir q ue te precipite sobre la
nama. ¿No es el d eber de la ell:periencia ? Además comenzaba
a fatigarme. Es precito soplar con fuen a para que la inváli~

nauta res ponda, y, con mi volumen uct'Sivo, yo quedo Ja

d eante.
Cierro, pues, la ventana, me desvisto y, en gorro y u pa·

t illas, co n la pal matoria en la mano, doy, antes de meterme en
cama, una última ojeada al retrato. E l rostro de Pedro el aca
riciador, pero en los ojos de e lla hay tal altiven, que me
obliga a se parar loa mio s. Cuatro lustros han pasado y se me
figura verla. Así : así me miraba.
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Esta es mi existencia desde hace veinte años. Me han bes
tado, para llenarla, un retrato y algunos aires antiguos; pero
está visto que, conforme envejecemos. nos tornamos exigentes.
Ya no me bastan y recurro a la pluma.

¡Si alguien lo supiera! Si sorprendiese alguien mis memo
rias, la novela triste de un hombre alegre, don Borie, el del Em
porio Delfín. ¡Si fuesen leídas! ... , ¡pero no! Manuscritos como
éste, que vienen en reemplazo del confidente que no se ha te
nido. desaparecen con su autor. El los destruye antes de em
barcarse y algo debe prevenimos cuánd o. De otro modo no se
comprende que, en un momento dado, no más particular que
cualquiera. menos tal vez que muchos momentos anteriores,
el hombre se deshaga de aquel algo comprometedor, pero que
rido, que todos ocultamos, y al hacerlo ni sufra ni tema arre
pentirse. Es como el pasaje que, una vez tomado, nadie poster
ga su viaje.

¿O será que partimos, precisamente, porque y a nada no s
retiene? ¡Las últimas amarras han caído . . " el barco earpa!

Fue, como dije, hace veinte años; mas, veinticinco, pues
ello empezó cinco años antes. Yo no podía llamarme ya un jo.
ven y ya estaba calvo y bastante grueso: lo he sido siempre;
las penas no hacen sino espesar mi tejido adiposo. H abía Ialle
cido mi primer patrón y el emporio pasó a manos de su sob r io
no, que habitaba en la capital; nada sabía yo de él, ni siquiera
le había visto nunca, pero no tardé en conocerle a fondo : duro
y atrabiliario con sus dependientes, con su mujer se conducía
como un perfecto enamorado, y cuéntese con que su unión da
taba de diez años. ¡Cómo parecían amarse, santo Dios! T ambién
conocí sus penas, aunque a la simple vista pudiera creé rseles fe 
lices. A él le minaba el deseo de tener un hijo, y aunque lo man
tuviera secreto, algo había llegado a sospechar ella. A veces so
lía preguntarle : "¿Qué echas de menos?", y él le cubría la boca
con BUS besos. Pero ésta no era una respuesta, ¿no es cierto?

Me habían admitido en su intimidad desde que conocie
ron mis aficione. filarmónicas. "Debtmos adivinarlo, tiene pul
mones a propósito", tal fue el elogio que él hizo de mi a su mu
jer en nuestra primera velada.
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¡Nuestra primera velad a! ¿Cómo acerté del an te de aqueo
U.. señores d e la ca pital, yo que tocaba de oido y que no había
tenido otro maestro que un músico de la banda? E jea1té. me
acuerdo, "'El ensueño", que esta noche acabo de repasar; "La.
mentaci ones de una jove n" y "La golondrina y el prisionero"
y 1610 repa ré en la belleza de la principala cuando descendió
hast a mí para felicitarme.

De allí dató la costumbre de reunimce, ape nas se cerraba
el almacén, en la salita del piso bajo. la m isma do nde ahora se
ve luz, pero q ue está ocupada po r ot ras gentes. Pasábamos al_
guna. hora . embebidos en nu estro corto repertorio, que ella no
me ha bía pe rmitido va ria r en lo m ás mínim o, y qu e llegó a co
nocer tan bien, que cualquiera nota fa lsa la impacientaba :
otras veces me seguía tarareando. y por bajo que lo hiciera, se
ad ivinaba en I U garganta una voz cuya exte nsión ignorarla ella
mi sma. ¿Por qué, a pesar de m is instancias, no consintió en
canta r? ¡Ah!, yo no ejercía sobre ella la menor influencia; por
el contra r io, a tal p un to m e imponía que, aunque much as veces
quise que cha rlá sem os, nunca me atrevía. ¿No me adm itía en
su sociedad para oírme? ¡Era preciso tocar!

En los primeros t iem pos , el marido asistía a los concier
tos y, al a rrullo de la música, se adorm ecía; pe ro acabó por d is
pe nsarse de cere monias y siempre que estaba fa t igad o nos de
jaba y R iba a su lecho. Algunas veces concurría u no que otro
vecino. pero la cosa no debía de parecerles divertida. y con
más frecuencia quedábamos solos. Así fue como una noche que
me preparaba a pasar de un motivo a otro, Clara (se llamaba
Clara ) me detuvo con una pr egu nta a quemarropa.

-c-Borja, ¿ha not ad o usted su tristeza?
-¿De quién? ¿d el patrón? _pregunté bajando también

la voz- o P arece preocupado. pero .. .
-¿No es cierto? ---dijo clavándome sus ojos afiehrados.

y como si habl ara consigo :
, _... -. I ' Ah Dios mío'- Le roe el corazón, y no puece qUitarse o. I •

M e quedé perplejo y debo de haber perman~do m ucho
tiempo, h asta que su acento imperativo me sacudió :

- ¿Qué ha ce usted ah í? ¡Toque, pues!
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Desde entonces pareció más preocupada y como disgustada
de mí. Se instalaba muy lejos. en la sombra, tal como si yo le
causara un profundo desagrado; me hacía callar, para seguir
mejor sus pensamientos. y al volver a la realidad, como hallase
ta muda sumisión de mis ojos. a la espera de un mandato suyo,
se irritaba sin causa.

-¿Qué hace usted así? ¡Toque, pues!
Otras veces me acusaba de apocado, estimulándome a que

le confiara mi pasado y mis aventuras galantes; según ella, yo
no podia haber sido eternamente razonable y alababa con iro
nía mi reserva, o se retoreia en un acceso de incontenible hila
ridad : "San Borja, tímido y discreto". Bajo el fulgor ardiente
de sus ojos. yo me sentía enrojecer más y más, por Jo mismo
que no perdía la conciencia de mi ridículo. En todos los mo
mentos de mi vida mi calvicie y mi obesidad me han privado
de la necesaria presencia de espíritu y ¡quién sabe si no son la
causa de mi fracaso!

Transcurrió un año, durante el cual sólo viví por la s no
ches : cuando lo recuerdo me parece que la una se anudaba a
la otra, sin que fuera sensible el tiempo que las separaba, a pe
sar de que, en aquel entonces. debe de habérseme hecho eter
no . .. Un año, breve como una larga noche.

Llego a la parte culminante de mi vida. ¿Cómo relatarla
para que pueda creerla yo mismo? ¡Es tan inexplicable, tan
absurdo, tan inesperado!

Cierta ocasión en que estábamos solos, suspendido en mi
música por un ademán suyo me dedicaba a adorarla, creyén
dola abstraída, cuando, de pronto, la vi dar un salto y apagar
la luz ; instintivamente me puse en pie, pero en la obscurid ad
sentí dos brazos que se enlazaban a mi cuello y el aliento en
trecortado de una boca que buscaba la mía ...

Salí tambaleándome. Ya en mi cuarto abri la ventana y
en ella pasé la noche. Todo el aire me era insuficiente. El cera
z6n quería salírseme del pecho, lo sentía en la garganta, aho
gándome; ¡qué noche!

Esperé la siguiente con miedo. Creíame juguete de un sue-
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OO. El amo me reprendió un descuido y aunque lo hizo delan
te del perlOoal, no sentí ira ni vergüenza.

En la noc he él asistió a nUfttra velada. Ella parecia pro
fundamente abatida.

y pasó otro día y otro sin que pudiéram os hallamos toIOI;
al t ercero ocurriÓj me precipité a . us plantas para cubrir IUI
manos de besos y lágrimas de cratitud, pero. altiva y detdeñoaa.,
me rechazó y con su tono más fria me TOgo que toceee.

¡No., yo debía de haber .añado mi dicha!, ¿cteet"éis que
nunca, nunca, nunca más volví a rozar con mis labios ni el
ext remo de IUS dedos? La vez q ue, toce de pasión, quise hace r
va ler mis derechos de amante, me ordenó sali r, en voz tan al
ta, que temí que hubiera despertado al amo, que dormía en el
piso su perior.

¡Qué martirio! Caminaron los meses y la me lancolía de
Cl ara parecía disiparse, pero no su enojo. ¿En qué podí a ha 
berla ofendido yo? H asta que por fin, un a noche que atrave
saba la p laza con mi estuche bajo el brazo, el marido en per 
sena me cerró el paso. Parecía e:ztraordina riamente agitado y
mie nt ras hablaba mantuvo su mano sob re mi hombro, con una
familiaridad inquietante :

- ¡N ada de músicas! -me dijo--, la señora no tiene pro
picios 101 nervios y hay que em pezar a respetarle éstos y atlas
capricho..

Yo no comprendía.
-¡Sí. hombre : venga al casino conmilo y brindaremce a la

salud del futuro patroncito!

N ació. Desde mi bufete, entre los gritos de la parturienta,
ncuché su primer vagido, tan débil. ¡Cómo me palpitaba el a>

razón! ¡Mi hijo! ¡Porque era mío, no necesita ba ella decírmelo!
¡M ío!, Imío! ¡Yo, el solterón solitario, el hombre que no había
conocido nun ca una familia, a q uien nad ie d ispensaba sus fa
Vores sino po r dinero, tenía ahora un hijo, y de la mujer 3mada!
¿Po r qu é no morí cuando ~ I nacia? Sobre el tapete verde del
escr itorio rom pí a sollozar tan fuerte que la pantalla de la lám·
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para vibraba. y alguien que vino a consultarme algo se retiró
de puntillaL

Sólo un me. después fui llevado a presencia del heredero :
lo tenia en la . rodillas su madre convaleciente, y lo mecía amo
rosa. Me incliné, conmovido hasta la a ngustia, y, temblando,
con Ja punta de los dedos alcé la gasa que le cubría y pude ver
10; hubiese querido ¡ritar ¡h ijo!, pero al levantar los ojos en 
centr é la mirada de Clara, tranquila, casi irónica.

- ¡Cuidado! - me advertía.
y en voz alta :
- No le vaya usted a despertar.
Su marido., que me acompañaba. -la besó tras de la oreja,

delicadamente.

-¡Mucho has debido sufrir, mi pobre enfe rma!
- ¡No lo sabes bien! -c-repuso ella-; m as ¡qué importa .1

te hice feliz!

y ya, sin des canso, estuve sometido a la horrible expía
ci én de que aquel hombre llam ase 3 U hijo a l mío. a mi h ijo.
¡Imbkil! Tentado estuve mil veces de gritarle la verdad, de
ha cerle reconocer mi superioridad sobre él, tan orgulloso y con
fiado., pero ¿y las consecuencia s, sob re todo para el inocente?
Callé y en ,ilenrio me dediqué a amar, con todas las fuerzas de
mi alma, a aque lla criatueita, mi ca rne y mi sangre, q ue apren
dería a llamar padre a un extraño.

Entretanto la conducta de Clara se hacía cada vez má s
obscurL La. sesiones musica les, pa ra qué d ecirlo, no volvieron
a verificane y con cualquier pretexto ni siq uiera me rec ibió
en tu casa las veces que fui P arecía obedecer a una resolución
inquebrantable y hube de conte ntarme con ver a mi h ijo cuan
do la niñera lo paseaba en la plaz L Entonces, los dos, el mari
do y yo, le se¡uiamos desde la ventana de la oficina y nuestras
miradas, húmeda. y gozosas,. se encontraban y se entendian.

Pero andando e10S tres añ~ memorables y a medida que
el niño iba creciendo, me fue más fácil verle, pues el amo. cada
vez más chocho, lo llevaba al a lmacén y lo rete nía a IU lado
hal ta que venían en I U busca.
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y en su busca vino Clara una mañan a que yo le tenía en
brazos ; ¡nunca he visto arrebato semejante!. como leona que
reCObra su cachorro; y lo que dijo, más bien me lo escupia al
rostro :

_¿Por qué le besa usted de ese modo?, ¿qué pre tende us
ted. canalla?

A mi entender ella vivía en la inquietud constante ~ que
el niño se aficionase a mi, o de que yo hablara . A ratos estoe
temores sobrepujaban a los otros y pa ra no exa sperar me dema
siado, dejaba que se me acerca se; pero otras veces lo acapara
ba. como si yo pudiera hacerle algú n d año. ¡M ujer enigmati
ca! ¡Jamá s be comprendido qué fui par a eUa, capricho.
juguete o instrumento!

Así las cosas. de la noche a la mañana llegó un eatran
[ero, y medio día p asamos revisando libros y facturas. A la
hora de almuerzo, el patrón me comunicó que acababa de
firmar una escritura por la cu al transfería el almacén; que es
tab a harto de negocios y de vida provincian a, y que proba.
blemente volvería co n su famil ia a la capita l

¿Para qu é n arrar las dolorosa s impres iones de esos últi
mos días de mi vida? H ará por ene ro veinte años y todavía
me t rast orna recordarlas. ¡Dios mio!, tse iba cuanto había
yo amado!, ¡un extraño se lo llevaba lejos, para gozar de ello
en paz!, ¡me despojaba de todo lo mio! Ante esta ídea tuve
e n los lab ios la co nfesión del adulterio. ¡Oh, destruir, siquie
ra, aquella felíz ignorancia e n que viviría y moriria el ladrón!
¡Olas me perdone!

Se Iueron, La última noche. por un capricho final, aque
lla que mató mi vida, pero q ue también le dio por un mo
mento una intensid ad a que yo no tenía derecho, aquella mu
jer, me hizo tocarle las tres piezas favoritas Y. al concluir,
me p remió permitiendo que besara a mi h ijo. Si la sugestión
e:liste. en su alma debe de haber conservado la huella de
aquel beso.

¡Se fueron! Ya en la estacioncit a. donde acudí a despe
dirlos, é l me entregó un pequeño paquete, diciendo Que la
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noche anterior H le habl a olvidado. "Un recuerdo -me re
piti6--, para que pienle en nosotros".

- ¿Dónde Jet escri bo? -&ri~, cuando ya el tren se pe-
nla en movimiento.

y él, desde la plataforma del coche :
- ¡No sé! Mandaremo. la dirección.
P areda un a consigna de reserva. En Ja ve ntanilla vi a

mi bijo, con Ja nariz aplastada contra el cristal. Detrás su
madre, de pie, ¡rave, Ja vista perdida en el vacío,

M e volvi al almacén, que continuaria bajo la ;az:ÓD 10

a a!, sin ningún cambio apare nte, y oculté el paquete, pero
DO lo abrí hasta la noche, en mi cuarto solitario.

E ra una fotografía.
La misma que hoy me acompaña : un retrato de Clara,

con ru bijo en el reguo, apretado contra su seno, como pa
r a ocultarlo o defenderlo.

¡Y tan bien lo ha eecueetredo a mi ternura, que, en vein
te años, ni una IOla vez he sabido de él y p robablemente no
volveré a verle en este mundo de Dios! Si vive debe de ser
UD hombre ya. ¿Es feliz ? T al vez a mi Jada su porvenir ha
bria sido estrecho. Se llama Pedro . . . . Pedro y el apellido
del otro.

Cada noche t omo el retrato, Jo beso y en el reverso leo
la dedicatoria que escribieron po r el niño :

"'Pedro: a su amigo Borja".
¡SU amigo Borja! .. . ¡Pedro le irá de la vida sio saber

que haya eristido tal amigol
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JOAQUIN DIAZ GARCES

Incendiario

DON SERAFÍN Espinosa tenía su tiendecita de trapos en la ca
lle de San Diego, centro de l pequeño comercio, que, ya que
no puede tentar por el lujo de sus instalaciones ni por el sur
tido de la mercadería, atrae por la baratura inverosímil de
sus artículos. Se llamaba la t ienda La Bola de Oro, y mos
traba en el pequeño escapara te tiras bordadas, calcetines de
algodón, hilo en ovillos y carretillas, broches, horquillas, ja
bón de olor, polvos, botines tejidos al crochet y loros de
tr apo. Los géneros se reducían al lienzo común para ropa in
te rior de pobre, al tocuyo tosco y amarillento, al percal ba
rato y de colores vivos , y a una que otra variedad de velo
de monja para mantos de poco precio.

Don Serafín era el a lma más candorosa de la tierra. Se
arruinaba lentamente tras de l mesón; pero sin perder su en
cantadora sonrisa, modales amabilísimos, su generosidad in
nata y su fin a cortesía. Si alguna mujer le pedía la llapa, al
meter la tijera en el lienzo, corría como media vara más el
corte y daba después el vigoroso rasgón sin importársele un
ardite. Si un chico lloraba de aburrido mientras la madre re
gateaba largamente un corte de ocho varas de percal, corría
él a la vidriera y cogiendo un loro de trapo se 10 obsequiaba
para calmarle la pena. Si una sirvienta volvía desolada a de
volverle tres varas de tocuyo, porque era de otra clase el que
le habían encargado, recibía el tr ozo y daba del otro, guar
dando el inservible pedazo para algún pobre . Y, en fin, lo
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que menos tenia don Serafín eran cualidades para cerner

ciante.
Muchas veces, al caer la tarde, su vecino de la esquina,

un simpático italiano, natural de Parma, dueño del almacén
de abarrotes La Estrella Parmesana, se le acercaba en man
¡as de camisa, despeinado, sud orO!O, pero aún no cansado de
l. f8ti¡a del día,. y le charlaba una media hora.

-¡Buena eera, don Serafine! ¿Cómo va questo? M alo,
¿eh? Ma ¿qu é quiere usted, signore? Non se puede ter sa n
to e comerchante a la veche, non, Per ¡ anare la pl ata se ne
oesita malizia, acortare la vara, pasare de cuando en cuan
do una cuarta meno, vendere un lienzo de mala calitá .• . ¡Sí,
don Serafine! ¿Cóme qu iere ust é, sa nto varone, prosperare
cuando lo da tutto? Usté sirá del chelo derechito y verá a
Dios; pero lo que es el dinero no lo verá, non.

Don Serafín sonreía, porque él más que nadie estaba
convencido de que habría hecho muchísimo más de lego re
coleto que de dueño de La Bola de Oro. Pero ¿tenía él la
culpa de que al frente se hubiera es tablecido ese maldito Ba
zar Otomano con tres puertas, dos vidrieras y tantas medias
lunas? ¿Tenía él la culpa de que todos prefirieran a su po
bre- te-nducho con los eternos loros de trapo en la vidriera,
los brillantes e-scapa rates del vecino. con rosarios de con cha
de perla, collares de- vidrio y polvoreras de eristal?

No, i Y e-ntonces? Y don Serafín se¡uía sonriendo am a
ble- y e eeantadcrame nte, obsequiando los loros de trapo y
dando llapa de- media vara.

Pero el ne-gocio iba a me-nos rápidam ente, y los cinco
mil set ecie-ntos pesos qu e tenía e n me-rcade-rías corría n grao
ve- rie-sco de- fundirse.

--5i yo fue-ra un piüestre, un hombre sin conci encia
--decía don Serafín-. le prendería fue-go a La Bola de Oro
y lue¡o la Nacional me entre-gana mis cuatro mil petOs de
seguro. Pero como tengo temor de Di os, y pre-fiero vivir po 
bre que- deshonrado, no haré jamás tal crimen, y me conten
taré con ve-r re-signado cómo le va n escurriendo entre Jos
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dedol estos cinco mil pe'SOS, fruto de tantos años de tr.t..jo.
En estos únicos momentos de a maTlur. desaparecían

de la cara de don Senfin la sonrisa amable y el gesto can
doroso y en esos mismos momentos acortaba considerable
mente la llapa.

La idea del incendio, rechazada tanta. veces como cei
minal y pecaminosa, e ra, sin embargo. la única solución del
negocie. "Si yo le prendo fuego, lo que Dios no permita -pen
saba don Serafín- , hago una cosa mala ; pero si llega otro,
sin que yo lo sepa, y sin que yo se lo aconseje y me quema
La Bola de Oro, entonces ¿qué culpa ten go yo?~

y desde entonces don Serafín se dedicó a hacer rogati
va l y mandas por la i rar el completo incendio de sus mer
caden as. Creyó conveniente, ya que de fuego se trata ba,
dirigirse a las ánimas benditas del purga torio que tienen las
llamas al alcance de su mano, y las llenó de promesas, súplicas
y oraciones.

Entonces se le vio a don Serafín Espinosa más ale¡re
que de costumbre, agotando los lcrce de trapo de la vidriera
y lIe¡ando a dar de JI.pa basta una vara larga de tocuyc,

P or fin, fue oído el const ante e incansable tendero, y co
mo la Naciona l, igno rante de todo, no apeló, por su parte, a
las ánimas pa ra de st ru ir el efecto de las velas, flores y oracio
nes de don Serafín, la cosa se inclin6 del lado de éste.

• • •
Una noc he, la tranquilid ad de la calle de San Diego fue

turbada por el rep iqueteado toqu e policial y ¡ritos de "¡íncen
dicl, [in cendio!" En un momento se despertó toda la cuadra,
bubo voces, llamad os, ca rreras, y cinco minutos después la
ronca y fúnebre ca mpana del cuartel ¡"neral de bomberos se
naba en el silen cio de la noche, haciendo poner en alarma
media ciuda d.

A pata das fue abierta la puerta de una colchonería. ve
cina a La Bola de Oro, y una vez ca ídas las hojas, salió una
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Uamarada envuelta en humo. que barri6 en un instante con
su letrero de madera: '"Se llenan colchones".

Uno de los oficiales de policia fue corriendo a avisar a
don Serafín, que dormía como un bienaventurado en su cass.
Saltó éste de la cama, se impuso de la fausta nueva, se metió
un macfarlán y un par de zapatillas y salió a la calle brin
cando como un loco.

La IOrpresa. del policial que tímidamente estaba llaman
do a la ventana : "Señor Espinosa; no se alarme usted, pero
se le está quemando la tienda", . ubi6 a un extreme indecible
al ver que don Serafín se le colgaba del cuello, lo estrechaba
contra su pecho y hasta le estampaba un entusiasta beso en
la punta de la nariz.

-Señor oficial, ¿no se chancea usted? ¿Es verdad que
se me quema todo? ¡Qué dicha, Dios mío!

y corría como un desesperado apretándose el macfar
lán para que le cubriera el cutis ante la s mi radas risueñas d e
los que lo miraban pasar.

En ese momento ya llegaban las bombas con una alg a 
zara de mil demonios: campana, ¡ritos. galope de caballos,
resbalones., insultos, órdenes, arrastre de las mangueras, piteos,
en (in, un infierno.

Ya está un grifo tisto,. ya arde un fog6n, ya late furiosa 
mente una caldMa, ya puja el agua ru idosamente en uno de
los pitones. ya sale el chorro y barre a ta mu chedumbre que
le apiña y hace saltar la bola de latón sobredorado de la
tienda de don Serafin, y cae sobre el techo sofocando un pe
nacho de llamas y de humo.

-¡Dios quiera que no quede ni un miñaque, ni un ovi
llo. ni un loro. ni un calcetín! -----exclamaba el feliz tendero,
balbuceando a ratos avemarias y atrayendo muy curiosamen
te eobre sí la atención de los vecinos,

E l cielo lo oía; pero lo ola también el juez del crimen d e
turno, que daba órdenes inmediata. para arrestar a don Se
rafín.

T raba jaron tenazmente las bomba.; el agua destruyó
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al pa r q ue el fuego y cuando ya no quedaron sino tres O cue
tro mur.Hu y un montón de escombros. se declaro extingui
do el Iuegc, se tocó llamada y se recogió el mate rial

Un piño de curiosos se detenía delante de las humean
tes vigas y de los húmedos adobes, que despedían u n olor
acre y pegajoso, r entre ellos se veían las albas mangas de
camisa del dueño de La Estrella Parmesana, que no había al .
canzado a sufrir nada.

- Yo no masusto --decía a su auditorio--, per esto se
necesita calma. Así IOn las cosa. de la vita. Don Serafine le!'

resolvió a ser comerchante, e non santo. Así no .irá tan de
techo del chelo, pero te ndrá en cambio dinero. Questo es la
realitá, la realitá pura; el comercho non vive del oscurantis
mo.

Ent retanto don Serafín estaba sentado en un banco con
la cabeza sobre el pe cho y los b razo, cruzados, espe rando la
hora en que debía lleg ar el juez a instruir el sumario. Se en
contraba en un vago estado de incertidumbre. Por un lado,
d aba gracias al cielo por el incendió, y por otro, le pedia salir
bien librado de la delicada situación en que estaba.

Un ¡uardián lo sacó de la incertidumbre, anunciándole
que el juez lo llamaba. Don Seralin salió del calabozo yapa
recié con su cara se rena, ca ndorosa, amable ante el juez que

esperaba su llegada..
---&;ñor Espinosa. P arece que el incendio de La Bola

de Oro ha sido intencional

- No sólo lo parece, señor juez, sino que 10 es.

-¡Hola!
-Sí, señor juez. Como intencional, pocos lo habrán si-

do más.

-c-De manera que usted, señor, ¿reconoce haber prendí

dido fuego a su tienda de la calle de San Diego?
- Perdóneme su señoría. ¡Eso no, eso nunca, eso ni lo

co! Yo soy honrado ante todo . . . Se lo diré al señor juez. Es·
te incendio es de lo más intencion~ que cabe, pero sólo por
que yo he puesto toda la intención posible en que sucediera.
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Yo no vendía nad.. señor juez. En la última semana, sólo he
10iTado ulir de un jabón de olor, tres varas de huincha blan·
ca y dOl carretillas de hilo. E.o no era vida. En e-sta .itua
ci éa, le hice una novena a las ánimas benditas- No se r¡...1,1

.eñoria, porque me han oído . . . Por etc digo que como in
tencional lo es. ¿a qué lo nie¡;o? ¿Pero mancharme, señor
juez? ¡Eto nunca!

y el simpático viejo se quedó mirando al juez con .1,1

amable sonrisa de siempre, sintiendo no tener un Joro de tra
po para de járselo sobre la mesa para que aplastara con él
tanto papel, y limpiara en su pechuga la pluma.

-Quítenme de aquí a este señor --dijo el juez- y d é
[enle en libertad Oiga usted, caballero: usted se ha equivo
cado, aquí no es donde debe purgar sus faltas.

-¿Y dónde será, señor juez?
-En el limbo ...
y en medio de una risa espontánea salió don Serafín

después de hacer una venia.

• • •

No había llegado aún a 101 humeantes re stos de La Bo
la de Oro, cuando se topó con su a migo el parmesano, que
le dijo:

-Amico don Serafine, suomo Ielice. Usted me debe JO-

lamente tres litros de parafina, que son sesenta cen tavos.
-¿Por qué?
-Per le íncbeedíe qui io solo lo ha fato an oche.
-jUsté!

---<:.illese, don Serafine, que pueden oímos. Yo lo he
escuchado que usted dicheba: - ¡Anime d il purgatorio, inch én
diame La Bola d'Oro!" La colchonera deehía poco meno. Yo
mai ditto: "Non, questc non é il camino. L'ánime dil purga.
torio non tienen parafina, io la tengo e mato dO! páearos
d'un tiro : halO un favore a due amichi y vendo parafina".
¿Non e vero?

-¡Pero esto es un crimenl
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-¡Bah ! ¡Sile ncho, bárbarol
y la férr ea mano del simpático parmesano apretaba ta n

fuertem ente el brazo de don Se raf ín, que éste, vencido y ate>
nito, se buscaba en el bolsillo los sesenta centavos ...

135



JaSE DONOSO

El hombreclto
Para In és Fj~ueroa.

DESDE MI primera infan cia vi que en mi casa el asunto de
los "hcmbrecit os" era problema serio. ¿Quién iba a encerar?
¿Quién se ha ria ca rgo de revisar las tejuelas de alerce y de
darles una man o de acei te antes del invierno? ¿Quien lava
rla 101 vidrios, limpiarla la chimenea, repararla el gallinero
derribado a medias por el último ventarr6n? La respuesta era
inva ria ble : el "bombr-ecito".

Pero result a ba que los "hombrecitos" pertenecían a una
raza e lusiv a, escasa, te rriblemente imperfecta, de manera que
las crisis era n tan frecue ntes como premiosas, Mi madre, deses
pe rándose más y más a medida que iba viendo acumularse tan
ta cosa urgente qu e hacer, acudía a mi padre pa ra que la ayu
dara a solucion ar sus problemas de "hcmbrecitc", P ero él, sin
levantar la vista de su texto de medicina, mu rmuraba:

-¿Por qu é no le dices a la Maria Salinas o a la Fanny
que te presten sus "hombrecitos"? A ellas nunca les faltan .. .

- Tú vives en la Luna .. . --murmuraba mi madre.
Am urrada con el reproche entrevisto, subie a encerrarse

en su cuarto, mientras mi padre, que la oyera apenas, se en
frascab a de nueve en su tomo. Para su mujer todo el que no
sufriera de lleno la angustia de 101 problema. domésticos vi
via fuera de lo que lla maba "la realidad", es decir, en la Luna.

Mi hermano menor y yo compartíamos la misma hebi
taci6n. En la noche, apagadas todas las luces, abrlamos de pa r
en par las persianas para asomar la cabeza entre la yedra que
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lal enmarcaba. En el silencio de la noche veraniega y despejada
se oí. el chorro de la manguera con que alguien refrescaba el
césped, O divisábamos a la "Chin.... nueltra enorme perra ove
ra, husmeando entre las flores de-steñid.s por la noche dara.
Mi hermano decía distinguir en el rostro campechano de la luna
llena color limón, encaramada .lIá encima del techo de la casa
de enfrente. I.s facciones de nue-stro padre. Yo.. en cambio,
.ruardaba que hendiendo el aire del jardín se elevara como un
brujo bonachón hacia el sat élite benigno.. donde, según mi ma
dre, existía un hogar para todos los que no comprendieran ea
balmente que la escasez de "hombrecitos" era una auténtica he
catombe doméstica.

Los "hombrecitos" rara ve&' duraban mucho en casa. Al
gunos parecían perfectos al comienzo, pero al descubrirse sin
tardanza que no eran precisamente ejemplos de hcnradee ni
de actividad, se les anunciaba que sus servicios ya no eran nece
sarios. Otros, los menos avisados, cometían la torpeza de ene
mistarse con la María Vallejos, nuestra vieja dictadora de la co
cina, que entonces les servía tan menguado puchero y de tan mal
modo, que por resolución propia no regresaban. Pero el mayor
número de "hombrecitos" se perdía porque sí, en busca qué
R yo de qué imprecisos horleontes o libertades, reapareciendo
por casa muy de tarde en tarde en busca de trabajo.

Muchísimos "hcmbrecitcs" vinieron, trabajaron para nos
otros intermitentemente y desaparecierorL Cucho, por ejemplo,
con su ojo borroneado por una nube cele-ste. Y Ambrosio, que
fuera ..eristán y conservaba algo de untuoso y blanquecino.
y Juan el Tonto.. apodado así para distinguirlo de otro del
mismo nombre.

Pero más que a todos recuerdo a Juan Vizcarra, príncipe
y modelo entre "'hombrecitos", que tuvo el más largo aunque
interrumpido reinado en nuestra casa.

Una tarde mi madre llegó radiante de sarisfacción, Lanzó
su sombrero en cualquier sitio, y de-spués de alisarse brevemen
te la melena frente al espejo grande de la entrada y de con
templar de reojo el volumen misterioso que su silueta iba to
mando, besó a mi padre, que leía junto a la chimenea. Se sentó
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a su lado. E l la observ é por el rabillo del ojo, adivinando que
su mujer por fin había resuelto alguno de tul trágicos proble
mas domésticos. D ijo vagamente:

- Vienes contenta . • .

Yo tenía siete años. Pero com o sabía que a mi madre le
gustaba que le sonsacaran sus preocupaciones con ru egos y
añuñúes, no me sorprendi6 oírle decir :

-Mm, sí, más o menos...
M i padre sigui6 sume rgido en la lectura. dejando pa sar el

tiempo h asta que su mujer ya no fuera capaz de conte ner t U

im paciencia po r contarlo todo. Como de costumbre, la ml
rad a de mi madre recorría la sala en busca de algo que corre
gir, de alguna cosa que pon er en orden. De pronto se fi jó en
mí. Recosta do junto a la "Ch ina", cu yo vientre , igual que el de
mi madre, se inflara tan prodigiosamente en Jos últimos meses,
me entretenía en cortar ilustraciones de revista s viejas. M is cal
cetines y zapatos estaban manchados con barro porque, eledien
do toda vigilancia, me había pasado la tarde lluviosa jugando
1010 en el jardín.

-¿Por qué e stá s tan sucio?
Como si tal cosa, seguí recort ando ilustraciones.
-¿Por qué estás tan sucio? ¿No he dicho que no te de

jen salir al jardín cu ando está lloviendo ? ¡Apenas salgo, la casa
anda patas para arriba! ¡VO no sé en qué piensan! ¡Todos vi
ven en la L una! M ira a tu papá, ¿crees que con la nariz me 
tida en su libro se da cuenta de la realid ad de las cosas?

P a rp ad eaba lista para llorar. M i padre le sacó los a nteojos
y poniéndolos en la ps gin. que leía cerró el libro sob re ellos.
Pasó un brazo en tomo a su mujer y la atra jo hacia sí. E lla te

nsisti6 al comienzo, pero fue cediendo y quedaron muy próxi
mos, hablando en voz baja. Mi pad re escuchaba embelesado :

_ . . •y por fin conseguí que la T e resa Barriga me presta·
ra un "hcmbrecitc" q ue tiene, pero vieras que me cost6 con
vencerte. Eso sí que es u n chiquillo no más, pe ro de lo más
bueno y trabajador d icen. Mañana va a veni r a trabajar aquí_

Siguieron conversando, aho ra de cosas q ue no comp rendí.
Vo ya no existía para ellos. La "'China" ron caba hecha un evi-
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110 dHmnurado frente a la chimenea. Sin que nadie lo notara,
reunl mi. pllpele. y subl • mi cuarto de puntillaL

Juan VizCarT8 hizo su aparición al dia siguiente. P or aquel
tiempo era un muchachote louno y muy moreno. de unos die
cisiete aña.. diez más que yo. Tenía las piern•• más bien cortas,
el cuello gruno y el tronco potente y carnoso. Su rostro despe
jado le abria de pronto en una !KInrisa tan amplia que pareda
comprometer. su persona entera.

Cuando lle¡ulI! del kindergarten eN tarde, 10 divisé parado
en l. canaleta del alero más elevado. Con admirable malicia y
precisión iba silbando una tonadilla. Daba grande. zancada.
seguras, como quien camina por tiena firme.

-Se va • caer ---dije a la empleada que traía mi bolsón.
Juan se volvió, equilibrado como por arte de magia.
-¡Hola, chiquillo! -c-exclemé desde lo alto.
Viendo que acompañaba sus palabras con un ademán de

baile, me acerqué a la empleada y repetí en YOZ un poco mál
débil:

-Se va a caer . . .
Juan bajó la escala no como todos, sino colgado de las ma

nos de tramo en tramo, como un acróbata. Al llegar a tierra le
inclinó en una reverencia circense tan eJ:presiva que me hizo
reír. La empleada me tomó de la mano y me metió a la cala
porque el ti ya estaba listo. Ella y las otra. empleadas comen
zaron a cloquear en tomo mío sirviéndomelo, pero yo no era
hoy el centro de IUS atenciones: por sUI comentarios compren
dí que JlMln Vizcarra las tenía fascinadas. La María Vallejos,
oscura como una cucaracha, odiaba a la gente morena. Como
~r. ella la mayor virtud del mundo, fuera de ser devoto de San
Antonio de Padua, era tener la tez clara y el cabello rubio, me
extrañó oírle decir a sus compañeras :

-Juan Vizcarra e'II negro te diré, niña, pero simpático,
de lo mis .impático y trabajador ...

Este entusiasmo era insólito. porque la. tres mujeres que
no. servían miraban con bastante recelo a los "hombrecitos".
T a nto. que éltos rara vea almorzaban con ella. en la cocina : IU

ración leI era .ervída en los confine. de la cala, detrás d el Ir am-
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buesal , en una especie de mediagua que llamábamos el lava·
dero. Además, las empleadas mantenían esrrictísima vigilancia
sobre los "hcmbrecltce" para delatar la más mínima infracci6n
a la bonradet o al celo en el trabajo. Pero por el elmuerec de
Juan Vizcarra no temí : sin duda comería con ellas, obteniendo
la . pr esas más suculentas de 18' cazuela y tal ves un vaso del
buen vino de mi pad re.

Juan Vit carra continuó viniendo a can regularmente. M i
madre, a pesar de su parto inmi nente, tenía holgura para rego
cijarse d e la exist encia de tan perfecto "hombrecito".

A nosotros nos contaron que el herm ano que mi abuelita
nos enviara desde P arís se hallaba pronto a negar . Pero a tra
vés de ciertas conversaciones adivinamos en la gordura super
lativa de mi madre alguna misteriosa relaci6n con la llegada
del niño. Lo curioso era que otro tanto suc edia a la "China".
aunque jamás oímos decir que el envío de la abuela incl uyera
perritos. La re lación era muy confusa.

Por la noche. en el dormitorio, nuestra. conjetu ras se tri
zaban de incertidumbre. Apagada la luz, el silencio pesaba co
mo nunca Lent amen te. la respi reejón aco mpasada de mi
herma no se desprendía del silencio, y de la oscuridad, la ola
blanca de su sábana y su almohada.

-Oye -murmur6 de pronto.
-¿Qué?
-Mañana nos va n a mandar a la casa de la tia Teresa.

-¿Y por qué?
-Porque mañan a llega el hermani to.
Ca llamos. Pronto oí sollozos apagados.
-¿Qué te pasa?
-Nada . , ,
----cállate entonces . , •
-Es que la "Ch ina " se estaba q uejando y la M aria v.·

lIejos d ijo que se iba a morir. Y está gorda de las mismas par

tes que mi mamá , . ,
- No seas tonto.
Al ot ro d ía nos enviaron temprano donde la tia Teresa

Barri¡a, en la cuad ra siguiente. Pero inme diatamente después
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del té, que esperamos porque siempre había pan de huevo, pa
payas confitadas y queques, huimos a casa. Juan Vizcarra nos

abrió la reja.
-Se van a enojar con ustedes -nos advirtió--. El her-

manito está naciendo.
No sabíamos qué hacer, qué preguntar. Aguardábamos las

palabras o los hechos con que Juan Vizcarra seguramente acla
raría el misterio que los grandes nos velaban. El era el único
en que se podía confiar.

-Vengan, los voy a esconder para que no los castiguen.
Nos tomó de la mano y nos condujo al lavadero. En lo

más oscuro, la "China" yacía en un jergón. No se levantó me
neando la cola como de costumbre, sino que, apoyando la ca
bezota en las patas, nos miró.

-¿Se va a morir? -preguntó mi hermano. Sus labios tem
blaban, todavía rodeados de migajas de queque.

Juan replicó que no. A punto de llorar pregunté si mi ma
má se iba a morir. Juan rió diciendo que claro que no, que es
taba muy bien.

-¿Y, entonces, por qué está enferma la "China"?
-Acérquense -murmuró--. Miren ...
Los tres nos arrodil1amos junto al jergón. Dos ovillos ciegos

salpicados de blanco y negro se hallaban prendidos a las tetas
de la perra. La "China" movió la cola débilmente. Después dejó
de hacerlo y Juan Vizcarra se puso serio.

Conteniendo la respiración y sin parpadear, contempla
mos las maniobras de nuestro "hombrecito" para ayudar al na
cimiento del último perro. Yo poseía vagas nociones malicio
sas, de modo que casi reí al ver lo que Juan estaba haciendo,
pero un quejido muy delgado de la "China" me forzó a clavar
la atención sobresaltada en lo que sucedía. El perro nació em
papado, envuelto en una substancia café. Después de limpiarlo,
su madre lo empujó una y otra vez con la punta de la nariz,
con una pata, pero el perro no se movió: estaba inerte, como un
trapo. Mi hermano comenzó a lloriquear por lo bajo. Las lá
grimas acudieron a mis ojos. Las contuve sólo porque yo era
un año mayor. Juan contemplaba el perro con el ceño fruncido:
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-Chit ... • no llores, si va 8 vivir.. . -murmuró sin le
vantar la vis ta.

y ccmene é a pulsa r las patas, débil", a presionar lenta
m ente, ritmicamente el cuerpo del animalito entre sus grandes
dedos colorados y sucios. Siguió haciéndolo durante lo que me
pareció una eternidad, la ca ra transpirada, los ojos serios. la
a tención fijL El silencio había devorado la casa entera. El
m undo se redujo al compás de las man os de Juan.

De pronto, bajo una de las pr esiones, la vida brotó en el
cuerpo inerte. El ca chorro se movió pres a de un estremecim ien
to. J uan continuó presionando hasta q ue el ritmo de la vida
se estableció seguro, y entonces colocó el perro junto a una te
ta de la "China",

- Ya . . . -masculló J uan.
Se rel a jó su tensión y al verlo sonreír se re lajó también la

nuestra. Sacó un pañ uelo su cio y se enjugó la frente y las ma
nos.

- Este es m ío ---dije, tocando apenas al recié n nacido con
un ded o.

-y éste es mío ---dijo mi herm ano.
Luego tod as nuestra s preguntas reprimida s se desataron

sobre Juan Vizcarra. R espo nd ió co n ta n transparent e sencillez
que nos dejó sa t isfechos por completo. Más tarde nos conduje
ro n donde mi madre, fre sca en su lecho, con un críe colorado
y gritón a eu lado.

- Miren --ellclamó--- el regalo que la abuelita les ma n

d a de París .. .
-¿De París?
M i hermano iba a ofrece r lo recién d escubierto para hacer

frente al engaño. pero le d i u n codazo y calló. ¿P ara qué decir
nada ? Los grandes nos escatimaban esa realidad tanto más má
gica q ue Jas triviales leyendas urd idas por sus cort as imagina
ciones. ¿Para q ué hablar? Además, 105 gra ndes eran tan tontos

que podía n despedi r a J uan ...
P e ro no lo despidieron. Durante mu chos años J uan v tece

rre co ntinuó siendo el "bombrecitc" oficia l de la casa. Todos lo
adoraban y nosotros más que nadie : cuanto sus man azas ro-
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mas tccebe n adquiría vida, o se arreglaba como por ensalmo.
No había cosa que no supiera hacer con admirable destreza,
desde caponitar un pollo hasta arreglar de una vez y para eíem
pre ese famoso despertador de la María Vallejos, su mÁ.!l precia
da posesi6n y que hasta ahora plISara gran parte del tiempo
donde el relojero. J uan Vizcarra a menudo venía a almorzar
en casa Jo. domingos y nos llevaba de excursión al cerro. Nos
enseñó a hacer volantines y a encumbrarlos, nos enseñó ara..
treer arañas y escarabajos y a tomarlos sin repugnancia, de
manera que lle¡amos a poseer los iRK'Ctarios más envidiados
del cole¡io. Y J uan Vizcarra continuaba viniendo a casa por lo
menos una vez a la semana para encerar, arreglar persianas,
limpiar el gallinero, poner en orden los baúles del altillo.

l p1orábamos por completo cómo era la vida de nuestro
"hombrecito" fuera de la casa. A veces se lo preguntábamos,
pero generalmente se escabullia con alguna broma.

-Si este J uan no fuera tan orgulloso, se podría hacer al
go po r él -decia mi madre, porque ahora que éramos ma
yo res, su pasatiempo favorito era hacer "algo" por la gente.

-Este cochino debe tener una mujer y una pila de hua
ches por ahí -c-opinaba la Ma ría Vallejos.

-¡Qué aaben ustedes lo que le pa sa a uno!. .. - m urm u
raba J uan. el rostro nublado un se¡undo. Pero pronto volvía a
silbar su cancioncilla y a reír.

Era como si no tuviera casa. ni familia ni amigos, tal como
si su elristencia comenzara en el momento en que entraba sil
bando a nuestro jardín, sin tocar el timbre, anunciado por las
carreru y ladridos jubilosos de los perros. Le regalamos toda
nuestra ropa usada, trajes, camisas, U1p11tos, y hubo un tiempo
en que Juan Vizcarra fue espejo de "hombrecitos" en punto a
eleganciL Pero más tarde ya no se ponía la ropa que le regalá.
bamos y andaba bastante desastrado.

-¡Qué ..ben wtedes lo que le pasa a uno! . . .
F ue por esa época que J ua n Vizcarra comenzó a ausentar

se, al principio por periodos de dos o tres semanas. La primera
vez dijo haber estado enfe rmo, y tras hurgarlo mucho y decirle
que su ..lud era perfecta, mi padre le dio remedios porque en
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realidad no tenía buen semblante, Pero luego fue ofreciendo
excusas más d éb iles, Más tarde ya no .e le preguntaba y los
nerv ios de mi madre --que estuviera tan segura que las cri
sis de "bombrecíto" eran cosas d el pasado- comenzaron a de..
componerse de nuevo.

A medida que mi hermano y yo fuim Ol creciendo, las de..
apariciones d e J uan Vizcarra se hicie ron más frecuentes y más
y más largaL Ya no nos tu teaba : nos decía "do n". ¿Dónde dia
blos se metía? ¿Co n quién se podia averiguar algo ? Eran las
pregun ta s q ue de continuo nos hacíamos, y que mi padre a1lW1a
vez planteó seriamente al propio Juan, encerra dos los dos en
su escritorio. Al salir, mi padre movió su cabeza, ya ba stante
calva: nada. Estaba preocupado porque, a pesar de tener poco
contacto con J uan, tam bién lo apreciaba. Debimos conformar
nos con suplir las ausencias de Juan Vizcarra con las ineficacias
de otros "hombrecitos",

- ¡Q ué saben ustedes lo que le pasa a uno!
E n cierta época hacia ca si diez meses que J uan Vizcarra

no aparecía. Una tarde mi padre lIe¡ó desolado contándonos
que nuestro "hombreci to" se hallaba en su sala de hospital, la
pierna derecha corta da po r un tranvía. Quedamos cons ter nados.
Pero cuando mi padre cont inuó diciendo qu e el estado de J uan
era especia lmente grave debido a su prolonga da eb rieda d, le
hizo la luz pa ra nosotros.

¡Juan Vizcarra era borracho!
¿Quién hubiera creido que ésa era la cau sa de sus ausen

cias? Era tan niñ o en sus cosas, tan despabilado y fresco, que
costaba aceptar la realidad. Pero ahí estaba. ¿Qué hizo con tan
ta cosa que se le rega lara? Claro, venderlas pa ra emborrachane,
y desaparecía para que nadie advirtiera su secreto.

F ui a visitarlo al hospitaL Al ver en cara hinchada q ue
era IÓlo un remedo confuso de sus facciones de an tes., y toda
la alelria de sus ojo. enrojecida. me costó borrar la máscara
que mi imaginación l ua rd aba de un Juan inm utable y siempre
loza no, como aquella vez que lo vi bajando la esca la colgado de
los tram os. Sus brazos estaban débiles, sus manos gruesas íner-
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tes sobre la "bana. ¡Era casi un viejo y te-nía apeona, die-z años
mú que- yo! ¿Qué misteriosa falla en el mundo mise-rable- que
.in duda era el suyo lo babia llevado a esto?

-¡Qué saben ustedes lo que le pasa • uno!

lA María Vallejos lloró mucho. Se levantaba de mal hu
mor, con parches de papa en la. sienes, culpándonos de todo a
nosotros, 101 ricos, iegÚn era su costumbre cuando algo suce

día. Vestirse para ir a ver a J uan al hospital era una ceremonia
tan laf&8 y compleja para nuestra vieja cocinera. que ese día
no podiamos contar con almuerzo. M i madre llevó ropa al en
fermo. dinero y uva, mientras que mi padre lo atendía con es
pecial Interés, Se restableció relativamente pronto y entre las
familia. para quienes trabajaba se hizo una colecta con el fin

de comprar/e una pierna ortopédica. P ero J uan Vizcarra ya
nunca seria el "hombrecito" de antes.

Después de varias semanas, J uan Vizcarra volvió a n ues
tra casa, alegre, diestro, avecíndadc de firme en el lavadero,
detrás del frambuesa!. Pero su bue-n humor duró poco: al cabo
de un tiempo se tornó gruñón y flojo. No salia de la casa ni
siquiera los sábados y domingos. Yo solía verlo, muy bien avíado
con la repita dominguera que logró comprar con sus ahorros de
esa época, sentado al sol, mudo, con la. manos cruzada. y con
la vista fija en el aire. J uan Vizcarra ya no silbaba cancioncilla
alguna y coi no respondía cuando le hablábamos.

-¡Qué aaben ustedes lo que Ie pasa a unol

-¿Se han fijado 10 bien que está Juan Vizcarra? -c-eacla-
maN mi madre-. El porque ya no toma. ¿Vieron la ropa nue
va que compró? ¿Y Jo poco que se te nota la cojera? Yo quiero
que ahora compre una radio a plazos. Con lo que gana tiene
de IObrL Al fin y al cabo algún ¡wto ee tiene que dar el pobre
hombre ...

Pero J uan no compró rad io. Un buen día, después de tra
bajar con menos entusiasmo que nunca, tomó su atado de ropa
y part ió ain desped irse de nadie. Desde la ve ntana de mi cuarto
lo vi .alir: iba con el ansia esc rita e n el rostro, pero después
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de tanto tiem po silbaba alegreme nte . Nad ie llegó a compre nder
la causa de su descontente ni el porqué de su partida.

La tierra pareció tragárselo. J ua n --otro J ua n, al que l1a
mábam os e l Tonto- era el "hombrecito" de la casa ahora. Pe
ro la M ari a Valle jos no perdía ocasión para decirle ¡

-¡Si hu ta cojo y borrach o J uan Vizca rra era mejor que
tú.

Al cabo de d iez meses una anciana increíblemente andrajo
sa y decrepit a, con un anacrónico manto sobre la cabeza, pidió
con voz cas i oculta por la humildad hablar con alguien de la
familia. E ra una tía de J uan vtecarra. Explicó que su sobrino
había iOlresado t iempo atrás y por voluntad propia a un una
torio que hacía tratamiento para alcohólicos. Pero un mes des
pués que 10 d ieron de alta había vendido I U pierna ortopédica
para volver a embo rracharse .

Se le envió d inero para q ue comprara una pata de palo.
Esta, por lo menos, ser ía más dificil de vender. Y J uan, con su
pata de palo, volvió a hacer su apar ición por nuestra casa. Ya
no est aba triste, sino muy alegre, casi como al principio, aun
que ahora se le exigía poco trabajo.

-¡Borracho asqueroso! -le gritaba la Mari a Vallejos. Pe
ro la comida de J uan Vizcarra era servida con especial abun
dancia y "mero.

Dorm ía en casa. J un to a su colchón en el lavadero se veía n
por el suelo sus pertenencias: un cancionero viejo, algunos
paquete s de los cigarrillos qu e fumaba, un cenicero de cobre
que é l mismo hiciera, quién sabe cómo. Nada mas. Salia a tra
bajar donde las familias que aú n lo solicitaban, y entrega ba
todo su dinero a la M aría Valle jos para que se lo guardara has
ta el aábado. Ese día la vie ja se lo entregaba y el bue no de
Juan e ra despedido por las recomendaciones de la cocinera el
sábado a las doce. Se q uedaba afu era ese día, domingo y lunes.
Regresaba el martes por la mañana, silbando, habitualmen te al
go contuso, pero sobrio y fresco.

Hasta que volvió a pe rderse. Esta vez para siempre. Su tía
volvió a visit arnos, diciendo que Juan había vend ido la pata de
palo. Se le mandó recado que volviera.
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Pero Juan Vi,esIT. no volvió nunca más.
A veces, al ver un juguete dettroudo en las manos de eu

primer. nieta. mi madre suele e.clam.r:
-¡Que Juan lo componga! . . .
y .1 oine, el silencio cae sobre su cabeza eneanecida.
La. empleadas nunca han vuelto a soportar que un "hcm-

brKito" trabaje en casa más de un par de veces : sus defectos
1011 deKUbiertDl sin demora y le les despide. La crisis de "hom
brecito" el pe-rpe-tua. Mi hermano y yo recordamos a Juan Vu·
carra con cierta frecuencia. pero no, quizás no muy frecuente
mente. Tenemos mucho que hacer y la casa con sus recuerdos
ahou no es más que un puerto, un trozo bastante pequeño de
euestr•• vidas.

Una urde iba yo apresurado por una cene en un barrio mi
serable. Al pasar frente a la puerta de una cantina di limosna
a un pordiosero increíblemente harapiento. Muchas cuadras más
allá me di cuenta de que aquel mendigo que me mira ra con
insistencia, pero sin hablarme, era J uan Vizcarra. ¡Era un an
ciano, y J uan Vitcarra era sólo diez años mayor que yo! Volvl
de carrera a la cantina, pero el mendigo ya no estaba allí •. .
¡Juan era tan orgulloso! Pero después de todo quizás no fuera
Juan, quizás fuera sólo imaginación mía cree r que ese limosne
ro cojo tumbado en un charco de sucied ad a la puerta de una
cantina era Juan Vizcarra.

A veces pienso que 10 buscaré. No puedo olvidar la cancion
cilla maliciou que silbaba al entrar a casa en la mañana, ni 1.
d"treZl con que esos dedos colorados 'y romos h icieron brotar
la vida ante mis maravillados ojos de niño. Pienso buscarlo ... •
DO sé para qué. Pero los años pasan. Ahora sólo muy de tarde
en tarde llego. preguntarme:

-¿Qué terá de Juan Vizcarrar
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ALB ERTO EDWARDS

En el País de la L eyenda

1

ANDAN MUCHOS T artarines po r el mundo. Yo fui uno de ellOs.
Cua ndo muchach o me a pasion aban los viajes raros por paí
ses exó ticos y lejanos, las aventuras maravillosas, lo desco
nocido y 10 fantá stico. E m pleaba casi todo mi dinero en adqui
rir los mod ernos libros de caballería, de Julio Verne y de Maine
Reid. P or fortuna para el equilibrio de mis facultades, Wel1s
no era co noci do aún.

Ape na. comenzaba a luchar por la vida, cua ndo llega ron
a mi noticia las portentosas descr ipc iones de los primeros ex
ploradore. del T ibe t, aquella tierra ext raña, ais lada hasta en
tonces del reste del mundo, a jena a lal t ransformaciones de 1.
humanidad, donde se ha conservado hal ta hoy, como por mi·
la lf'O. una civilización patriarca l. anÍlloga a la de la viej a c.ldu
y • la de los más antiguos faraones.. E n poco estuvo que tlO mal·
gast ara e n un viaje a l 'I' ibe t los pocos petOS que hab ía reunido.

M ás tarde, co n más año. y tObre todo con más d inero, le

volvió a apoderar de mí el deseo de un viaje estrambótico . ..
¿Adónde iría ? Por deS'gracia, no hay ya m ucho donde escoger.
E l mundo va h aciéndose lamentablemente monot ono . . . Los
ferr~arri le. y el sombrero de copa han concluido por invadir
todos 101 rincones del planet a. Lo pintoresco y lo original deea
parecen . E l rey de Sism, lo mál parecido que según mis no
t icias nos rest a a los sobera nee de ~La. Mil y U na Noches", toca
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el autopiano y anda en automóvil. Ya no falta mucho para que
llegue el día de tomar un boleto de se&Unda para la reina del
desierto. la misteriosa T omboctú . . • ¿Adónde ir, pues?

Al (in me decidí por Borneo.
Es aquélla una isla tan extensa como todo Chile, de lito

ral escasamente recortado. maciza, cubierta de impenetrables
selvaL A esta circunstancia, y a estar atravesada por la línea
ecuatorial, debe Borneo el no haber sido marchitada hasta hoy,
sino en las vecindades de la costa. por la prosaica civilización

de nuestros tiempos.
Iría, pues, al interior de Borneo. ¿Qu é se me esperaba allí ?
Por de pronto iba a recrearse la vista con todo género de

magníficencias naturales. La vegetación exuberante de la isla
encierra una fauna digna de un Nemrod, de un cazador de las
edades prehistóricas: rinocerontes, leopardos, osos malayos, bao
birusas yesos monos gigantescos conocidos con el nombre de
orangutanes, o sea, hombres de los bosques.

La población es semisalvaje, lo que añadia al país, en mi
concepto. un nuevo y particular encanto.

Los holandeses son señores nominales de la mayor parte
de la isla; pero sólo ocupan, en realidad. algunos puertos, y mano
tienen resKl.entes cerca de algunos reyezuelos no muy alejados
de la costa ... El interior es tierra ignota o poco menos.

Pero cierto recuerdo romántico me llevaba además hacia
Borneo . . . Alli tuvieron su teatro las hazañas del que bien
podíamos llamar el último caballero andante. .• Me refiere a
James BrooIte, el afortunado aventurero que, en pleno siglo
X IX. conquistó UQ trono, como los Belianis-s y Espland ian"tl
de los tiempos de Carlomagno y de Merlin

Brooke fue un marino in¡lft que desde muy joven tomó
parte en las guerras de las Ind ias, ba jo la bandera de su patria.
Más tarde te lanzó a combatir por cuenta propia Supo que
Muda·Hastiro, sultán de Brunei, en la isla de Borneo, luchaba
desesperadamente contra sus súbditos sublevados . .. Emple6
su escala fortuna en adquirir y armar un barquichuelo, y ce
mo cualquier caballero de la T abla Redon da fue a ofrecer el
aux ilio de su brazo a aquel monarca en desgracia. La fortuna
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ayuda a los audaces . . • Muda·Hassim pudo conservar I U trono
y premió los lervicios de Brooke dándole en feudo la islita de
Labuán . . . No era todavía un reino. pero sí un mediano prjn
cipedc , .. Q uiso la suerte del di choso aventurero que el .ul·
tán, arrepentido de su generosidad, quisiera después arrebatar
le su modesto botin. ¡Nunca lo hubiera intentado! Allí donde
un ¡0&1" pone la planta, hay un Genio poderoso, presente en
todos 101 rincones del mundo, para ampa rarle... Bajo la pre
sión de los cañones de Inglaterra, Brooke no sólo reconquistó su
islilla, sino que obtuvo la soberanía de un territorio más vasto
que todo el reino de P ortugal ... Se hizo rajá, colocó a sus nue
vos vasallo. bajo el protectorado de In glat erra, y hétenos al
rudo marino figura ndo en el Gotha, casa do con la hija de un
lord. servido por chambelanes, acuña ndo moneda con su efigle.;
y emitiendo estampillas de franqueo. P or estas últimas es sobre
tod o con ocido . . . Los in numerables filat elist as que pu lulan en
todo el á mbito del globo terrest re han visto muchas veces el
retrato de Brooke, y el de su hij o y heredero, en los sellos de
franqueo del reino de Sarawak, porque tal es el nombre de aqueo

l1a novelesca monarquía.
U n pa ís en que semejantes cosas suceden no puede ser

vulgar, decía yo. no sin cierta lógica. Y he aq uí un a de las ra

zones que me decidieron por Borneo.

II

F ue en el populoso puerto de Band jermasin donde puse
por vez primera pie en tierra de Borneo. H abía para perde r
tod o género de ilusiones . . . El barrio holandés es demasiado
lim pio y moderno; en el indígena encontré demasiada mugre
y demasiados chinos . . . Aquello er a sucio y prosaico . .. Los
hijos del Celeste Im perio nada tienen de poético.

E nseñ aban el idioma del país : el dayak, en un institu to
yanqui del Berlitz, y he equi al futuro caballero anda nte, M i·
guel de F uen zalid a, tomando lecciones como en sus tiempos de
colegie. Sin saber siquiera romo ped ir un pedazo de pan en
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dayak. mal podia internarme en un pais donde no bay hoteles,
ni Intérpretes, ni CUía "'Baedeker'". ni empresa Cook . • •

No fue del todo perdida mi residencia en Bandjermasin
AIIO supe del pajs y de SUl cosas. La ciudad está edificada a
orillas de un caño o estero de marea, anuente del Barito, el rio
más importante de Borneo. Este rio está cruzado, como por
deslracia lo están casi todoa los del mundo. por vullarisimoa
vapores nuviales que suben hasta Bontok, el más remoto esta
blecimiento holandés. Más allá comienza lo bueno. es decir, la
tierra virgen y misteriosa, donde todo pueden imaginarlo la ten
tasia y la leyenda . . . Me hablaron de reinos poderosos y des
conocidos. situados en las cabeceras del Barito, aUá en las mono
tañas casi ignoradas que separan las nominales posesiones
holandesas de Sarawak.

Resolví exponerme a todo por visitar aquella comarca in 
e6cnita. Alguna vez había de darme el lu jo de hacer algo a mi
custo. El tiempo parecie faltarme para abandonar los triviales
convencionalismos del mundo moderno y entrar en la pintores
ca barbarie.

El Barito no es ni más ni menos hermoso que la generali·
dad de los ríes ecuatoriales . •. Cuno lento y majestuoso. acuas
amarillentas, interminable, recodos, árboles gigantescos, calor
y zancudos. Los pocos pueblos del trayecto son misérrimos. Des
de que te estableció la línea de vapores, no faltan los turistas,
y en el mismo barco iban conmigo una docena, casi todos in
¡Ieses. .. AprovechábamOll las fre cuentes escalas para visitar
las chozas de los naturales, pobres gentes que ya habian apren
dido el negocio de vender los productos de su industria bárbara
y primitiva a los excursionistas curiosos . • . Ya no fabricaban
arcot y Ileebas, macanas y hachas de combate, para guerrear,
tomo en los dramático. tiempce de su libertad, sino paT8 enri
quecer los museos de Europa .. . ¡Insoportable civilización!

Por otra parte, la .biaarrada tripulación de nuestro barco
nada tenía de pintoresca. Además de los turistas ingleses, ha
bía • bordo dos docenas de chinos y malayos, vestidos estos
últimos casi a la europea, y tres o cuatro buhoneros sirios o
turcos, como decimos en Chile.
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En el pueblecito de Megeda tuve una agradable aorpre
'8 . .. Allí sub ió a bordo, por fin, un tipo in teresante, digno de
servir de modelo a un ilustr ador de J ulio v em e, y que ni si.
quiera habría chocado en una edici ón de "Las Mil y Una No
ches".

E ra un d ay ak de pura raza, muy moreno, de nariz en Ier
ma d e p ico de águila, de mirada chispe-ante, profunda y en ig
m átiea, vestido co n una corta túnica de seda clara, cubierta de
estrambóticos bordados. Su turbante. su alf anje, sus borceguíes.
su andar ce remonioso y acompasado. su act itud hierática d e ópe
ra cómica, todo en él contribuía a formar un conjunto único,
pintoresco, nunca visto y sentido.

Inten egu é al capitá n, hclendés flemático y fum ador ,
acerca d e aque l extraño personaje.

-e-Debe se r - me d ijo- algún funcionario del reino de
T aman ga. M uy pocas veces bajan ha sta aquí.

-¿Y qué reino es ése? - pregunté.
- E l más endiablado d e la isla, no sólo bajo el aspecto po-

lítico, aunque la h ist or ia de sus pendencias y vicisitudes llenaría
m uch os volú menes, sino también por la or iginalidad de sus cos
tumbres. E l año pasado lo visitó un sabio alemán. y volvió
medio loco. Encontró allí cosas inexplicables . . . El lenguaje
usual d e la isla, mezclado con voces extranjeras de un idioma
desconoc ido, pero de in negable proceden cia indo-europea .•.
T rad iciones y leyendas que recuerdan a la vez los mitos genná·
nieos y los d el O riente . .. U na política, una form a de gobernar
sin parec ido alguno en todo el globo terrestre.

El reino de T a ma nga comenzaba a inte resarme, pero no
pude obtener por en to nces mayores detall es.

E n tretan to, el indigena faotasmagórico permanecía horas
y horas sobre el pue nt e, embebido. al par ecer, en hondas me
ditaciones. Con secuente co n mi idea de visitar el extravagante
rei no de que procedia, no p ude, al fin, resist ir al deseo de di

rigirle la palabra.

Contestó a mi saludo con gravedad y estiramiento ve rda
deramente có micos.
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-¿Procede usted de T amana;a? - le pregunté.
-Sí, señor . . .
-¿Es usted jefe en aquel país?
E ntonces, con el asombro que puede eolegirse, le oí e,ta,

palabras tutuales:
- M.st, erwina filblellao Leraual .. .
Lo que traducido del dayak al español quiere decir: ·Soy

Polb1ell" en iAraua''',
Este término de sublellao me chocó. ¿Qué podía significar

eu palabra no conocida en el vocabulario de 1011 dayaks? ¿Se-
ti. és~ una de las que produjeron tanta perplejidad y CORtu
sién en el sabio alemán de marra.?

-¿SublelllllO? -le pregunté--. ¿Qué lignifica esto?
-Es el nombre que da nuestro rey a los jefes de pueblos

pequeños, como Laraual.
¡Sublegaof ... , jefe de pueblo pequeño ... Por asociación

natural de ideas recordé a nuestros subdelegados ...• persona
jes. por otra pa rte, m ucho menos pintorescos, conspicuos y fin
chados que mi interlocutor ...

¿Sería aquel té rmino de origen español? Y si 10 era, ¿cómo

no cayó en cuenta de ello el sabio alemán? P or otra parte, las
F ilipinas están allí a un p890 de Borneo, y en ese archipiélago,
durante la dominación española, hubo subdelegados, 10 mismo
que en América.

-¿Y cómo se llama el rey de ustedes? --continué pre
guntando.

-NOKltros le llamamos Sitta-Tabak (Luz del Cielo), pe
TO él se nombra arboino.

¡Arboino! .. . Esto sí que no era dayak ni tampoco espa
ñol. .• H ay un nombre, si no me equivoco, de origen gótico o
klOgobarda, que suena muy parecido, pero hace siglos nadie lo
UUl. .. Es el de Albo ina, que llevó uno de los jefes bárbaros
que invadieron la Italia en el ligio V I.

M i interés por el reino de T amanga crecía de momento en
momento.

-¿Podria - p regu nté- viajar po r los E st ados del rey
Ar boino o Sitta·Tabak? ..
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- Al rey no le gusta ver eltt rBnjerOl en el paí s --<:ontinu6
con mucha gravedad el estrambótíce personaj e.

-¿Pero no depende él de los holandeses?
Los ojos del ftlble~ de Larausl despidieron chispas,

pero se cont uvo . . .

-Así lo d icen - fue I U única respuesta-. ¿Es usted bo
landH o gringo?

iGringo!. .. ¡Como suena y en español!
- ¿Gringo? . . ¿Inglés? .. , Btiti,h? _. . ¿Eso quiere us

ted decir? . .
-British. .. Así los llaman 101 holandeses . . . Son los 10

befanos de nuestro enem igo el rey de Sarawak.
-No .. • ; pero sé que ésa es una de las ciudades más im
El l ub leAao. con gran estupefacción mía, palideció al oír

esta, pal abra, . . . Pero aún fue mayor mi 9Orpres'a cuando, con
un conoci miento de la geografía que le hubieran envidiado mu
chos hombres ilustrados de Europa, me preguntó en tono bajo
y misterioso si yo e ra de Valparaíso, de Santiago o de I locs.

-¿lIoca? .. ¿Conoce usted Chile? ..
-No • .. ; petO sé qu e ésa es una de las ciudades más im-

portantes de su país.
P or lo vis to, el individuo estaba bien enterado ... Pero ¿de

dónde diabl os habi a cogido esos nombres que tan exóti cos y le
janos sona ba n en la s márgenes del Barita ? ..

- ¿Habla usted español? . . -le pregunté.
-No sé qué " eso . . .
--Castellano. quise decir.
- ¿Castellano?
-c-Chilenc, en tonces, pues.
- ¿El idiom a de Ch ile ? .. No, señor .. . No he salido

nunca de aquí.
- Ento nces, ¿cómo conoce las dudad" de mi país? . .
-Por los cue ntos... Ca si no hay ninguno que no pase

en Chile ... , sob re todo en lIoca . . .
Yo me restregue los ojos; creía estar soñando o volvien

dome loco . . . Ahora simpatizaba pe rfectamente con las per
plej idad es del labio alemán.
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Volví . mi prim~r. pregunta :
-¿Le perece que me permitirían entrar en Tamanga?
- Eso depende de lo que resuelva el rey . . . Como usted

viene de tan lejos, de un país que no figura lino en los euen
tos. como no es ni holandM; ni gringo, bien puede que se 10
permitan. De todos modos, yo le acompañaré halta T eweh, que
es el primer pueblo de la frontera .. ", y allí lo dejaré esperan

do órdenes.
Volví pensativo a mi camarote.
¿Qué podía significar este reino extraño donde, en pleno

ce ntro de la is la de Borneo, se usaban té rmino. españoles, con
bárbara prosodia; donde los jefe! de aldea se llamaban subde
legados, y donde Chile, nuestra desconocida y remota repúb lica,
figuraba como un país de leyenda ... • y tenian a IIoca por ciu
dad opulenta y populosa? .•

l Y aquel rey de nombre longobardo?. . ¡Arboinol Al
diablo se le ocurre.

111

No R si ya he dicho que en Bontok termina la navegación
por vapor en el Barite. Allí me despedí del capitán, de los tu
ristas ingleses y demás compañeros de travesía ... Era llegada
la hora de emprender, solo entre bá rbaros, un viaje en piragua,
por un país desconocido.

El extrafio sublel.ao de Laraual me condujo, antes de nues
tra partida, a un tenducho donde pude ve stirme al estilo del
país. Aquella indumentaria era, como ya he dicho. sumamente
ori¡inal Se componía de una especie de túnica ceñida a la
cintura, de unos pantalones, o. mejor dicho, ¡randes medias de
punto. análogas a las que vemos en las pintunls del siglo X V, y
de turbante y babuchas de estilo oriental

Al meterme en aquel traje, me pareció perder m i lndivi
dualidad Ya no era yo M iguel de F uenzalid a, sino un aventu
rero de lejanos si¡los o de otro planeta, en marcha hacia un
país de maravillas sorprendentes.
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Por largos dias rem ont amos lentame nte el cuno superior
d el Barita. A las monótonas llanuras litorales sucedió muy pron
to u na región de colinas, cubiertas de una vegetación opulenta.
El río, cada vez más angosto y sombrío, se desarrollaba en in.
terminables vueltas. Pero el país estaba deshabitado. Ni una
cabaña, ni un solo indígena.

E l subleAao conservaba siem pre cierto misterio. F uera te.
mor o respeto, era sumamente reservado en todo lo qu e se re
feria a su extraordinario paí s y al rey que lo gobe rnaba. Muy
poco pude sacar en limpio.

T ama nga era una monarquía relativamente joven. Hace
trei nta años. el país, dividido en infinídad de Estados minú scu
los, se hallaba entregado a un a espa ntosa anarquía. La guerra
entre las tribus era permanente.

Entreta nto, allá al norte de las montañas, hacia las ver
ti entes del mar de China, el acti vo ra já de Sarawak, el hijo del
primero de la dinastía Brooke , extendía má s y más la órbita
de sus conquistas. Por fin, un ejército del ra já at rav esó la coro
d illera y penetró en tierras de T am anga ... Lo mandaba Sitt a
T abak, el futu ro Arboino ... Le he llamado ejército, au nque no
era sino un puñado de hombres, en su mayoría chinos, pero
d ispo nían de rifles Comblain, y en todo T amanga no existían
sino dos o tres docenas de viejos fusiles de chispa. Cortés. con
unos pocos centenares de aventureros, conquistó el imperio

mexicano. Sitta-T abak, a pesar de que sus chinos no valían 10
que los soldados españoles del siglo XVI. tenía por delante ad·
verserícs aun menos temibles que los aztecas, y a más de esto
desastrosamente anarquizados. Les ganó, pues, dos o tres bata
llas, casi sin disparar un tiro, y la independencia de aquel be r
m08Q paíl pareció perdida para siempre.

Entonces el audaz caudillo entró en arreglos con algu nos
d e los principales reyezuelos, les ame nazó con la esclavitud
bajo el dominio del rajá de Sarawak, y tuvo la fortu na de ha
cerse oír . . . A él no le ímportaba ni poco ni mucho aquel grin 
go de turbante, aquel marino hecho rey . .. En cambio, estaba
dispuesto a defender a los tamangueses si éstos le aceptaban
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como jefe . • . El venía de un país donde los hombres eran in
vencibles en la guerra, donde lo sobrehumano era vulgar, donde
se nacía soldado . . . Los súbd itos de cierto reyezuelo llamado
Canem fueron los primeros en tenerl o po r amo . .. easóse con
la hija y heredera del viejo soberanillo, y los individuos todos de
la tribu se tenían por felices con ser mandados por aquel hom
bre ori undo de aquel país de maravilla s. Uno de sus primos,
llamado Roldán (así lo refería él), había derrotado él solo un
ejército de más de diez mil indi viduos, y cortado la cabeza de
un revés a un giga ntó n de cincuenta codos de al tura, llamado
por mal nombre F ierabrás. Este último hecho de armas h ab ía
tenido lugar cerca de Iloca.

Dueño de los súbditos de su suegro , Sitt a-Tabak emprendió
poco a poco la co nquista d e todo T aman ga. Su prestigio. fund a
do en pa rte en su indiscutible va lor, que rayaba en la temeridad,
no lo estaba menos en las fantásti cas leyendas que pron to se
esparcieron en todo el reino, acerca de él y del país d e do nde
procedía. Uno a uno, los jefes de las d iversas t ribu s acabaron
por re nd irle acatamiento y aceptarlo por soberano.

F urioso, el rajá de Sarawak se apron t ab a ya para castigar
al general que le hiciera t raición, cuando un ac uerdo interna
cional fijó pa ra siempre los límites de la influencia británica
en Borneo . . . T aman ga quedó en tierr a holandesa, y Brook e
hubo de resignarse a pe rmi tir que Sitta-T ab ak continuase dis
fru tando pacíficamente de su usurpación.

Es to o poco más Cue lo que logre saber acerca de l rey Ar·
boina y de sus aventuras. .. E llo bastó, sin embargo, par a co n
vencerme de que iba a habérmelas quizás con un compatriota.,
¿Quién sino un chileno podía conocer Il oca? ¿Acaso lee el pue
blo fue ra de nuestro país libros de caballería como el "Carlo
magno y los Doce P ares", origen evid ente de la historia de Rol 
dán y sus hazañas, que tan to éxito tuvie ron en aquel re mot o rei
no de T aman ga?

La hipótesis no me pa reció extraña. En Ch ile es muy ea
nocid a la leyenda del roto vagabundo y aventure ro, esparcido
hasta en los últ imos y más remotos con fines del mundo, gu ian
do ca rav anas de camellos en los desiertos de la Arabia, faquir

158



en la I nd ia y hasta jefe de tribu o conductor de pueblos en. este
o aquel paraje del continente negro. ¿No le dijo y repit ió que
Li H ung-cha ng, el fam oso v irrey de la China, era nuestrc com
patriota? H asta hubo un cura de campo que obtuvo un gTan
éxito oratorio a~rando que el buen ladrón del Evan gelio era
chileno también.

¿Pero por qué diablos se llamaba Arboino aquel sujeto? . .
Este nombre exótico era e l que no podía ezplicarme.

Llegamos a Teweh, pun to donde corrí a la frontera de Ta
manga. El suble,ao me condujo a una especie de fort in cons
truido de pal izadas que servía de punto militar. Allí tu ve que
esperar, en compañía de un medio centenar de indígenas, la lle
gada de la s órde nes o permiso de su misteriosa maje stad.

Teweh era entonces un a conquista reciente de los taman
gueses, un puesto avanzad o sobre el país selvático y desierto que
separaba el reino de Arboino de las t ierras sometidas a la in
fluencia directa de los holandeses. Los soldados componían toda
la población. Curiosa era la indumentar ia de aquellos milita
res. No usaban ceñ idas y altas med ias como 'el suble, ao, ni ron
servaban desnudas la s piernas como la ma yor parte de los in
dígenas, sino qu e se las en volvían en anchos calzones de lienzo
que record aban a l mismo tiempo los gregüescos orienta les y el
uniforme francés de la época del Segundo I mperio.

En las noches se reunía n aquellos ganapanes en la veran
da del ediñcic príncip al del fort in, y pasaban horas de horas
contándose cue ntos. La afición de los orie ntales por las historias
maravillosa .. en parte alguna me pareció tan ma rcada como en
Tamanga. Allí habrí a querido ver a a lgún miembro de la So
ciedad Folklórica de Santiago. Salvo algunos cuentos de indu da
ble origen indígena, la mayoría de aquellas relaciones eran
disparatadas, mezcla vaporosa y confusa de tradiciones orien
tales, fábulas ca ba llerescas y de elementos nuevos, inexplica 
bles para todo el que no estuviera en ciertos antecedentes poco
conocidos de la historia del mundo.

Las hazañas de Carlomagno y sus doce pares, las de San
són y de David, algunos cuentos conocidos de l folklore chileno
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y "Las Mil y Una Noches" formaban el fondo del material no
velesco. Pero adem ás oí referir una tarde, en forma ciertamente
original, el legendario heroísmo de Prat y de CondeU en la rada
de Iquique.

Eran dos buques enormes, colosales, todos de hierro, t an
altos como montañas y tan rapidos en el correr como el viento
de la tempestad; lanzaban lluvias de granadas, cada un a de las
cuales era capaz de reducir a polvo un barco poderoso . •. Los
malvados moros ( sic), que los habían const ru ido, los d estinaba n
a la destrucción de Chi le, el re ino protegido po r Alá, el ri ncón
bendito, asilo de los d efensores del profeta y d e la fe musutme
na. Carlomagn o, el monarca de Ch ile, no tenía barcos para de
fenderse, porque, confiado en el valer indómito de sus súbdito s,
sabí a que no los necesitaba. Cuando ya se dir igían a Chile los
formidables mon struos enemigos, envió a de t enerlos a d os pira
guas pequeñita s, de no más de doce remeros y ot ros t antos sol
d ados cada un a. E l capitán d e un a de las pira guas resolvió ea
cr ificarse ron todos los suyos, para detener así por un os
momentos a un o de los gigantescos barcos d e hierro.• Muy lue
go el débil barquichuelo, despedazado por la de structora arti
llerí a de su a ntago nista, se hundió en el ma r, pero los náufragos
se lanzaron a nado sobre el buque en emigo, y degollando a to-. '
dos sus tripulantes, se a poderaro n finalmente de él. La ot ra pi.
ragua, entretanto, había logrado atraer al segundo mon struo
de hierro hacia un arrecife, d onde fue d estrozado por las olas ...
Los narradores concluían afirman do que los capitanes de las
her oicas pira gua s eran parientes muy próximos del rey Arboino.

"Quizás voy a conocer -me decía yo mientra s escuchaba
aquella leyenda portentosa- al primer roto con imaginación
que haya na cido entre los Andes y el océano Pacífico . No de
otra suerte fueron acaso creadas, en la a ntigüedad remot a, las le
yendas de Aquiles y de H ércules, con cuyo prestigio la pequeña
Gre-cia llegó a dominar a los vas tos imperios del Asia."
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IV

Veinte díal después de nu"tra l1~.da • Teweh volvió mi
amigo el .uble~ltO de la metrópoli del reino de Tamanga. Ll eva_
ba un permiso, casi una or den de Ar boino, para que se me pre
sentara a Ja corte.

-No le ha parecido muy bien -me dijo el auble~ao- la
aparición de usted a su /l8ClJLTea (saera real) majestá. D ice
que es muy extrañ e que un chileno le¡itimo haya viajado hasta
aquí. .. Si la noticia llegase a oídos del pueblo. el caso podria
ser peligroso.

-¿Pero por qué?
-Usted lo sabe perfect amente - fue la ambigua respues-

ta del ,uble~ao.

No lo sa bia , pero com en zaba 8 sospecharlo. El truhán
de mi compatriota, hecho rey ahora bajo el nombre de Arbo i·
no, había adornado su historia y la de su país de origen con
tantas y est upendas men tir as, qu e un te stigo debía serie ex
traordinariamente mole sto.

F elizmente, ha sta entonces el sub/e'ao había sido bastan
te prudente o respetuoso para no dirigirm e preguntas indis
cretas, y yo por mi parte resolví guardar en adelante, y mien
tras no estuviese seguro del terreno q ue pisaba, una completa
y absoluta res erve,

Ni siquiera h ice a mi acompafian te nuevas preguntas, y
así nu estro viaje entre T eweh y la ca pital de T amanga se
verificó e-n medio de- u n m utismo completo.

Atrav e-sa mos algunas poblaciones, todas pt'Queñas y me
d io sepul tadas en med io de la selva. E l terreno subía lenta
mente y se accidentaba más y más. A med ida que nos eeer
cábamos a tas al tas montañas qu e forman la esp ina dorsal
de Borneo, el pa ís era mejor poblado y los cul tivos más nu
merosos.

Al fin p ud imos d ivisar d esde una altura la cort e del rey
Arboino. Se llamaba K abinda, y podría tener unos cinco o seu
mi l habitantes. La mayor parte de las casas consistían en cho
zas d e paja . . . M e señalaren com o el palacio real un enorme
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edificio cuadrangular, de un solo piso, blanqueado de cal, que
ocupaba uno de los extremes de la población; a su frente se
eJ:tendía un vasto espacio abierto: la plaza. Sin la vegetación
eJ:ótica que caracterizaba el paisaje, .in la pintoresca indu
mentaria de 101 indígenas, se hubiera podido tomar el palacio
de Arboino por la antigua casa de un hacendado chileno. Po
cas o nínguna ventana hacia el uterior, ancho portalón, inter
minables corredores que se abrían sobre los patios.

Servia de entrada un enorme corralón, adoquinado con
piedra, de río. Al acercamos, me sorprendí al ver que tanto
el patio como la plaza se encontraban atestados de pueblo.

-¿Qué significa tanto pueblo? -pregunté a mi accm.
pañante.

-Probablemente van a cortarle la cabeza a un médico
- me contestó el wbleAao . . .

-¿Castigan aquí con la pena capital el ejercicio de la
medicina? .•

- No; pero la mayor de las princesitas, hija de Su Me
jestad, está enferma: el rey ha ofrecido ca sarla con el que Io
gre devolverle la salud. M uch ísimos se han presentado con la
e.peranza de tamaño premio, a pes ar de que está dispuesto
que los postulantes, si no consiguen obtener mejoría en el pla
to de veinticuatro horas, sean ajusticiados ... "La cabeza te
corto" .. " éste es el estribillo de Su Majestad ... , y con el
de hoy ya pasan de quince los pretendientes a príncipes con
sortes que han perdido la wya ...

-¿Y de qué enfermedad padece la princesita?
-El muda de nacimiento.
-¡Diablo de diablos! Mucho me temo que antes de que

consi¡an hacerla hablar van a cortarse aquí muchas cabe.
zas ...

-Su Majestad asegura. • in embargo, que en Chile, cuan
do 101 reyes tienen hijas mudas, liguen ese sistema para dar
con el que .ea capaz de curarlas.

y así en verdad proceden los reye. de nuestros cuentos
popu lares, y sobre los usos mon árq uicos el bueno de Arboino
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carecía probablemente de otras informac iones que las propor
cionadas por ta les cuentos.

E n ese momento sacaban al patio al infortunado médico
de a fici6n . . . E ra un mozalbete con ca ra de id iota y de soña
dor .. .

-Muy merecido le está por ambicioso y por necio --oh
!Mervó el auble_ao-. ¿A qué se mete en lo que no entiende?

No pude menos de pensar que si en todos los paílleS del
mundo, y muy principalmente en Chile. degollaran. a todos
los que se meten e n 10 que no entienden, los negocios públi
COI Y privados marcharían m ucho mejor; pero, en cambio.
muy pocas persona, conserva rían la cabeza en su lugar de
costumbre.

Un ¡TUPO de altos funcionari os presidía la siniestra cere
monia. Entre eücs me llam ó la atención un vejete gordo, pe
queñito, jorob ado, con ca ra de malicia, 8 quien todos parecían
rendir acatamiento.

- ¿Quién es ése? -le pregunt é al 8ublegao.
-El Kotah-Seia, el prim er ministro de Su Majestad ...

Es decir, éste era su nombre, pero el rey le ha bautizado de
nuevo ... Ah ora se llama . . . ¡Bertoldo! .

¡Q ué rayo de luz! . . . ¡Bertoldo! El héroe del cuen-
to tan estúpido como popular, y que ha alcanzado en todas
las lenguas má s ediciones que "La Itlada", de Homero, y el
"Quijote" ... ¡Berto ldo! ... Ahora comprendia por qué el rey
se hacia llamar Arboino . .. Era en recuerde del otro rey se
mifabuloso de los longobardos que figura en aquel viejísimo
cronicón, tan gustado por nuestro pueblo.

Entonces, comencé a ver cuanto me rodeaba bajo un .s
peeto nuevo .•. El rey. el pal acio, la princesa muda, los pre
tendientes degollados, el grotesco ministro, las inverosímiles le
yendas que circu la ba n en aquel pais estrambótico no eran aino
una resurrección informe d el mundo fabuloso en que se des
arrollan las leyendas de Chile .. . Así me habia imagi nado
yo mismo cuando de niño oía. al amor de la lumbre, los cuen
tos de mi nodriza, los reyes, los pueblos y los gobie rnos de
las ti erra s lejan as, colocad os m ás all á de lo real.
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Un hombre inculto, pero hábil y suspicaz, dotado de
imaginaci6n y de audacia, valiente como todo buen chileno lo
es, embustero como 10 son mu chísimos, había llevado a esa
tierra virgen, e impuesto a una poblaci ón semiinfantlf como
verdades prá ct icas, todo un tej ido de confusas patrañas.

v

Su M ajestad Arboino 11 me recibió en a udiencia privada.
Con lo que acababa de ver, no las tenía todas conmigo.

Jwgué prudente y muy de acuerdo con la s tradiciones monár
quicas de mi compatriota, a rrod illarme re spetuosamente a sus
p ies ...

Las ves tiduras regias de mí interlocutor habrían sido in
comprensibles para quien no hubiera estado en antecedentes.
L levaba sobre la cabeza una corona de oro legítimo y cubría
sus hombros un manto de escarl ata, con vuelta s de gén ero
blanco pintarra jeado de cortas líne as negra s, qu e figuraba n gTO
seramente el armiño herá ld ico, ado rno de Jos reyes en los cro
mos de los libros de cuentos.

Pero si a a lgo se parecía el traje de Arboi no era a un
rey de bara ja legítima de Olea. Ese, sin duda, fue el modelo.

¿Quién no ha v isto a lgu na fotografí a de la mom ia de
Sesostris ? .. Pues b ien, el roto que tenía del ante (pues no
podía ser sino un roto ) se pa recía extraordina riame nte a l an
tiguo far aón de la tierra de Egipto ... Todos los día s nos en
contramos en la calle con tipos de esa especie.

Color entre cobrizo y ace itunado, frente a lta pero depri
mida, ojos minú scu los, ag udos y penetrante s, pómulos sa lien
tes, bo ca gruesa y abultada, pera mi lit ar , bigote ralo y ce rdoso.

A esto unía el estr am bót ico rey de los tam angueses, el
nuevo Arboino, cierta actit ud q ue, a fuerza de majest uosa,
sería y hierática, llegaba a ser cómica.

-Vuestra Sacra Re al Majestad habrá de perdonarme mi
atrevimiento -e-comencé balbuceando en el más puro espa
ñol- , pero he llegado ha sta el poderoso rei no de Vuestra M a-
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jestad atraído por la fama de su ¡ rande za, que llena todos
los confines del globo terráq ueo.

-Déjate de floreos , . . - repuso Arboino en un español
menos castizo--. Si habis venía , tanto peor para vos . . . Aquí
no entend imos de futres, ni los qu eremos pa naa. Aquí no bay
deputllOS, ni na de esas bolinas. Aquí mando yo .. _, y agra
dece si no te corto la cabeza

Un estúpido temor debió dibujarse en mi rostro. Arboino
se echó a reir.

- No pasís cuidao, ha ..• -agregó, siempre riendo-. Si
lo ecia por no eisr, T e tuteo porque así hacen los reises ... ;
pero a un chile nito yo no le iba a cortar el guarJliiero, como a
estos ind ios brutos de poacá ..• ¿Pero no habris hecho Ieseras?

- ¿A qu é leseras se ref iere Vuestra M ajestad? -pregun
té yo, más tranquilo.

- Digo que no habrís con tao aquí naa de lo de Chile ...
Com o allá no hay reises sino en los cue ntos, yo e¡ tenio que
meterl es a éstos la mar de paliques sobre mi tie rra . .. Es pa
que me tenga n respeto . . . y me consideren.

- Había tenido ya ocasión de observar la hábil politice
de Vuestra M ajestad -dije yo-- y me he guardado muy bien
de hacer revel aciones imprudentes . . . Podéis estar tranquilo,
sire.

- ¿Qué es eso de sire?
-Es e l trata miento que dan a los reyes en Europa.
-Miren, no más, creerfs que no lo sabía ... En los libros

no 10 dicen sino de m ajestá.
M i coro na do compatriota se refería seguramente al Ber

toldo y a Ca rlomagno y los doce pare, de Francia
-Crea Vuestra Majestad -agregué yo-- que estoy dís

puesto a servi rlo en lo que desee ordenarme.
-Lo me jor que podís hacer es mandarte cambiar cor

tito de aquí, pero a ntes me v al a sacar de un apuro. . . Como
yo no hey estud iao , no sabía palabra de cómo son 105 reises.
Esos cue ntos qu e oí de las viejas deben estar llenos de menti
ras. . . Yo te ngo una hijita muda y se me ocurrió hacer 10
que a los otros reises de tales cuentos ... Ofrecí casarla con
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el que la curara. pero entoavia no se ha presentao ' n ingún
maestro, ni .oldadíllo que tenga varita de virlú. y estoy coro
tanda cabezas como mote. .. Yo no pu«l retirar la orden, pe
ro estos indios me están dando lástimL ¡Pa qué seguir dego
liándolos! . •.

-¿Y para qué los degüella Vuestra Majestad?
-¿Par. qlW? ¿Dónde /uJbis visto tei_ que no corten

la cabeza • los que se presentan a cur.r princesas y no las
curan?

-Pero la mudez es incurable ---observé yo.
-Así será, pue, eñor. con la gente ordinaria, pero no con

las princesas . . . En las historias de los libros las curan siem
pre . . .

Yo no sabía qué contestar, ni me resignaba tampoco a
romper aquel bárbaro delirio.

-Esa es -le dije, por fin- la mudez que viene de en 
cantos, pero no la natural.

Arboino quedó pensativo.
---Giieno . .. ---dijo--. Va; a ser vos entonces un magreo

que venís de Chile pa eusaminar a la princesa y vai a decir
que no tiene remedio denAuno, a ver si así se dejan estos le
lOS de venir a que les corten la cabeza, porque lo que es yo
no me ~üelvo atrás re nunca ... Palabra de rey no puede fal ·
tar .• .

y así quedé transformado en mágico por obra de la 10

berana voluntad de Arboino H, rey de Tamanga.
Aquel mismo dia fui presentado a la corte reunida; la

lala del trono, lIamémosla es i, era muy sencilla, pero estaba
tapizada de arriba abajo con colgaduras de percal encarnado
de a treinta céntimos el metro.

El rey, sentado en su alto solio. d irigió a los circunstan
te. alguna. palabras en el idioma del pais. Dijo que el pode
rose Carloma¡no, rey y emperador de Chile, le había enviado
un poderoso mágico (de los muchos que allí había} para que
uaminara a la princesa muda y d iera eu opinión acerca de si
é,ta podía o no recobrar el uso de la lengua.

Mientra, escuchaba esta' mentira, estupendas. apenas
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podía con te ner la risa ante el espectáculo de aquella corte
abi¡arrada. A amoo. ladee del trono y colocad os en fila, en
actitud torpemente ceremoniosa y académica, los di¡natario.
del reino escuchaban reverentes el d iscuno d el ecberanc.

Concluido éste. Su Majestad se dignó descender en tre I UI

co rtesanos y me hizo el honor de presentarme a los mas ce ra
picuos.

E l copero mayor y el vaquero del rey eran, adem ás del
minist ro Bertoldo, los que pa recían gozar de mayor conside
ración ... Allí, como en los cuentos de viejas de Chile, no le

concebía un a corte sin cope ro y sin vaquero.
Ve nían en seguida el comandante de policía, el médico

mayor, el capataz y el tesorero.
¡Espectáculo imposible y d isparatado!
Un rey y un reino como jamás nunca hasta ahora han

existido en el mundo, como sólo pudo crearlos la imaginación
desord enad a y confusa de ese rústico inteligente y valeroso, .i
te quiere, pero sin más ideas de política o de gobierno que
las aprendidas en el "Bertoldo", o en esos cuentos aun más
d esatornillados con qu e d ivierten los campesinos de Chile lu
largas veladas de invierno.

¿Cómo podía u n pueblo entero rendir acatamie nto a ese
pobre hus,o?

Poderoso es sin duda el prestigio de lo exót ico y extraor
d inario en esos p ueblos infantiles. Además, el flaman te Arboi
no no tenía un pelo de tonto, y nad ie como él supo jamás
combina r mejor mayores mentiras .. . Sus fantasías no da
ña ban a nadie, y T amanga no debía sentir el peso de la m.
no q ue creía gobernarlo sino cuando se trataba de la común
defensa. Aquellas gentes, tímidas y dóciles por naturaleza,
continuaban viv iendo como antes, conservando sus costumbres
tradicionales; el rey que se dieran en u n momento de supre
mo peligro, les debía importar bien poco, ya que no sabía
bastante de política ni de arte de gobierno, para hacer perjui
cio ni ocasionar molestias.

T od o el aparato administrativ o parecía reducirse a la
corte . . . Era, pues, muy barato, y las pequeñas ~ntradas pa-
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gada. por 101 jefes debían bastar ampliamente a las pompa.
y necesidades de la monarquía.

Después de aquella audiencia aparatosa, el rey me llevó
de nuevo a au gabinete particular.

-Abora te va; . .. y cuidadito con volver . .. Ya habí.
quedado de m'gico... Los ni.. antiguOl eran muy ricos y
podían regalar dos, tres y hasta cien cargas de plata . . . Aquí
no el .si, Y te ham. d ír con las manOl peladas. .. Esta misma
noche, después de las oraciones, aaldrás con el ftlbleAao con
que te viniste.

Dirigióme por última vez la mirada de sus ojilIos ifÓnicos
y penetrantes, y desapareció tras las cortinas de una puerte.,

• • •

Tal es la verídica relación de mi VIaje a aquel reino in
verosímil, el más extraordinario que haya jamás existido en
el mundo. Siempre la realidad ha dado origen a la leyenda;
aqui la leyenda se había hecho realidad.

IY qué leyenda aquella! Una leyenda informe, sin con 
tornos precisos, sin color local determinado; constituida como
el pueblo mismo donde ha nacido, por 101 más heterogénea.
elementce, Reyes y pueblos que no son de ninguna época, ni
raza, viviendo como grandes hacendados, con sus caprichOl
absolutos de hombres ricos, rodeados de brujos y maleantes,
de soldadillos y aventureros de nuestra época, y de los genios
y encantOl de la Edad Media . . .

De l'e'SiduOl de todo aquello se form6 el reino de Ta
manaL

• • •

Volvi a la civilización sin despegar mis labios acerca
del secreto del rey Arboino . . . Quise que el misterio conser
vara, escondido en las entrañas de Borneo, el reino que sirvió
de último refugio a la leyenda moribunda . .•
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Pero ha ce dias leí en un telegrama de "El Mercurio" una
noticia que no ha podido menos de impresiona rme.

Refería ese tel egrama qu e el cuerpo upedicionario del
coronel Van Houtten había derrotado por completo a las tro
pas del reino de Tamanl &' en la isla de Borneo, El rey Sitta
Tabak, o Arboino, había perecido combatiendo valerosamente
.1 frente de su e jércit o.

En los mismos instantes en que escribo estas lineas ago
niza, pues. aquel reino eJ:traño, construido como un castillo de
naipes, y que no ha de sobrevivir al original aventurero, de
infantil im aginación , q ue llegó a constituirlo con ta n dispa
ratadoe elementos.
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JORGE GUZMAN

El Capanga

ADVERTENCIA PREVIA.- Si el lector conoce el Mamaré,
espero de su buena voluntad que me perdone por haber an
tepuesto su paciencia a la geografía. Algo más de veinte cas
cadas se pueden contar desde Guayará-Guassú a San Anto
nio: leerlas sería casi tan trabajoso como pasarlas.
MUCHAS COSAS se contaban de Pablo en Guayará-Merim y
también en otros lugares, pero de cuanto se decía, lo único
indudable era que había estado en el pueblo dos veces con
un intervalo de cinco años; que la primera, su presencia apenas
se notó, y eso solamente po rque era muy rubio y algo tímido;
que enfermó de pa ludismo, y que poco después desapareció.
Esto últim o dio origen a los primeros comentarios o a las pri
meras conjeturas. Más tarde, mercaderes, viajeros y funcio
narios trashumantes fueron echando las bases de su leyenda,
a la que de cuando en cuando daban autoridad los relatos de
transportadores de ganado o de buscadores de oro.

Parece cierto que durante esos cinco años hizo vida de Va
quero en las llanadas del Yacuma. Si quienes sostenían esto tie
nen razón, se hace más fác il de creer la fama de hombre terrible
que P ablo se ganó en ese t iempo. Para resistir la vida de los
vaqueros de Mojos hay que estar hecho de material muy só
lido: pelear a machete con el tigre, descabezar víboras, dis
putarle su presa a un caimán, son cosas que consideran den
tro de su oficio y no reputan como hazañ as. Pero aun entre
esos homb res, Pablo ganó, si no la glor ia de valiente, que se
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descuenta, por lo menos la de ser más peligroso que la caeee
bel, porque ésta siquiera hace ruido al atacar. Donde la vida
humana no vale nada, el número de asesinatos hace respeta
ble .1 autor, y al machete de Pablo se le contaban muchos
destrozos ciertos y más atribuidos. Además, decían de él que
era capaz de viajar solo meses enteros por el monte, que era
tan sobrio c::omo resistente y muchas cosas de esta especie,
que cuando las dice quien sabe lo que es la selva, tiene el
valor de un inmenso homenaje.

Como fuera, lo cierto es que no mataron al gringuito el
paludismo, ni el sol de fuego de la estación seca, ni las inun
daciones con que el Beni origina, alimenta y mata sus hermo
sas criaturas. Lo cambiaron la extensión interminable de las
llanadas, el eterno crepúsculo húmedo y caliente de la selva,
la necesidad de mantenerse continuamente alerta, 4 vencer
siempre o ser vencido para siempre.

¿Con qué fin regresó Pablo a Guayará después de tanto•tiempo, y por qué no permaneció alli tranquilo, sino que se
metió al monte como si lo persiguieran? Nadie lo sabe, pero
desde entonces empezó a crecer su fama de asesino, de valien
te y de matrero. Lo apodaron con el terrible sobrenombre de
Capanga, porque decían que mataba por encargo.

Finalmente, dos cosas más llegaron a saberse sobre él :
que violó • una muchacha ciega que vivía en Guayará -lo
que produjo un curioso sentimiento de horror y de repudio en
una población donde semejante conducta era normal-, y que,
por algún motivo, don Miguel Azuela -uno de los vecinos
más poderosos-- tenía razones para suponer que su tranquili
dad peligraba si Pablo seguía suelto. El dinero y el miedo d e
don Mi¡uel perdieron al Capangaj lo cogieron dormido en el
monte por traición de un arriero que debla traerle azúcar y
café, y le trajo, en cambio, veinte fusileL No tuvo tiempo de
defenderse¡ el terror que se habia unido a su nombre y la dila
tada impunidad le adormecieron por un momento el instinto
y éste se olvidó de advertirle el peligro.

En una palabra, la tercera entrada pública suya en Gua-
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yará-Merim fue de nuevo 8 la luz del dia, pero atado de rna
nos y cuidado por veinte h ombr es, mas d ispuestos a matarlo
cuanto má s le temían. Desde e l momen to que le vio cercado,
no parec ió pensar en resistirse. Estuvo un rato mirando a don
Miguel mientras lo a taban, pero no dijo nada. En el pueb lo
lo metieron en la cá rcel pública, peoro como las paredes de
caña re vocadas co n barro no ofrecían muchas seguridades, le
pusieron cuatro centinelas de vist a; cada uno con un fusil y
cada fusil co n bala en boca. Los ca ptores se concedieron el
medroso h onor d e cuidarlo por turnos, placer que ni siquiera
don M iguel rechazó por no pa recer que te nia miedo de un
hombre atado e inerme.

Se ca lcu laba que dentro de tres dias estaría de regreso
un me nsa jero que en viaron al llegar y que traería algunos sol.
dados para tr asladar a P a blo hast a un lugar donde pudieran
juzgarle.

La captura su cedió en la mañana y el dia fue tr anscu
rriendo lentamente. El Capa nga, tendido, dormitando, y sus cui
dadores ac uclillados frente a él, fum ando y mirándolo. Ya al
atard ecer, uno de ellos lió un cigar rillo y 10 puso ent re los la
bios agrietados del band ido; és te se qved é observándolo unos
eegundca y le escupió en la cara el cigarrillo y un salivazo.

El turno siguiente correspondió a don Miguel y otros tres.
Hasta e ntonces nad ie había escuchad o la voz del cautivo, pe
ro a l ver a l que le debía su libe rtad. se enderezó un poco en
el suelo y díjo :

-Hola, ¿ya no le ca m pa nean los pantalones?
La cólera de don M igue l se encendió como si le hub ie

ran d ado un latigazo y hasta hizo un ad emán agresivo hacia p a
blo, pero de pronto mudó el ges to y contestó con voz amable;
es dec ir. por lo menos al pri ncipio :

-Hijo insolente habías sido. ee reic. porque sabes que
yo no soy de los q ue se atreven con uno qu e esté amarrado,
aunque sea un carajo como tú. que forz ó a una ciega.

-Oiga. mejor no me carajee, don. qu e mañana puede
d O ande suelto.arrepentirse. Guarde la va lentía par a cua n o y
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No la aaste ahora. Mire, atienda que todavía fa lta mucho pa
ra que me ..que de aquL

-¿Tú crees que vas a escaparte? -c-pregunt ó don M iauel,

ya .in cólera.
- ¿Có mo .eré, no? -c-cc ntest é el otro desde el suelo.
Don M i¡uel te volvió hacia uno de los que lo acompaña

ban y le mandó que trajera comida para el prisionero.
-¿Te du cuenta de que no te tengo miedo? -le pre

¡untó en se¡uida.
Pablo sabia que la comida no es como los cigarrillos. Sin

éstoa, le sien te n aanas de fumar; sin aquélla, las piernas le
ponen débiles y hasta puede que uno se muera si dura mucho.
y ¿quién puede decir lo que va a suceder mañana? De mane
ra que se hartó de arroz con charqui sin decir palabra.

Cuando hubo terminado, don M iguel mandó a un peón
revisarle la. ataduras de las muñecas y éste encontró que de
toda la IOga de la mañ ana no quedaba sino un cordelito so
bre las manos de P ablo. Saltó hacia atrás apuntándole a la
cabeza y vociferando incoherencias.

E l primer resultado de este descubrimiento consistió en
que la. ligaduras fueron reforzada. con gra n cuidado. El se
gundo, que el miedo de los captores y de toda la población,
que no perdía detalles del asunto, aumentó hasta la histeria.
E l tercero demoró más, pero su primer indicio fue que don
M i¡uel le puso pensativo y siguió así cuando lo relevaron de
.u ¡uardia. Con el amanecer, regres6; despertó al asesino, es
tuvo un rato observándolo y dijo solemnemente:

- No vamos a esperar el re¡relO de nadie, porque te .za
farias en el camino.

y te quedó esperando la respuesta, pero el otro no dijo
nadL

-¿Sabes lo que vamos a hacerte?

-Claro que no.

-¿Y no te importa?

-¿Qué más da? --contestó Pablo--. I gual es morirte
de cualquier manera. ¿Usted me va a matar?
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- No. Nad ie te va a matar. Vamos a echarte al río, ama.
rrad o a dos troncos. Si te salvas, será que Dios te sacó. Si te
mueres .. . , pues, para que aprendas ...

Cuando le separaron las manos pa ra atárselas a la cruz
de madera que ya estaba preparad a junto al agua, Pablo pen
.6 que si se resistía le darian un tiro allí mismo. Valía más de.
jarse arrojar al agua, porque si las posibilidades de salir vivo
eran casi nulas, por lo menos las había. En cambio, con una
bata en la cabe za no podia vivir nad ie. De modo que ni aíquie
ra se necesitó forzarlo a tenderse de boca eobre los troncos.

Lo ataron fuertemente a la (TW con ala mbre de enfar
dar y luego fueron empujándolo hasta que entró en el alUa
de cabeee, Entonces empezó la madera a flotar y, por fin,
un último esfuerzo la separó de la orilla. Sobrenadó un mo
mento indecisa y en seguida se desliz ó suavemente ha cia ade

lante.
Los hombres que lo miraban alej arse sint ieron un pro

fundo aliv io por haber entregad o su prisionero al Mamaré.
P eque ña y como absurda se ve te la figur a en el agua

grande. Y a un más incoheren te fue el rugido que llegó desde
la corriente:

- Azu ela, te juro que sald ré vivo de aquL Te mataré. Te
mataré. T e lleva ré al mo nte y te am arraré al palosa nto para
mirar cómo te comen las hormigas. Te mataré, hijo de perra,
juro qu e te mataré •..

Las últimas palabras se perdieron a lo lejos, pero aún
en el sonido insen sato, los de la orilla sintieron la furia que
raspaba la ¡ arganta del eapanga Empezaron a volver a sus
casas, tranquilos ya.

E ntretanto. en medio de la calie nte y nublada mañana
de la selva, Pablo bajaba con el río.

• • •
Abatió la cabeza sobre la piel rugo,a del cedro, cerró

los ojos y se quedó un momento sin pen sar. Notó por ~rime~a
vez el suave bala nceo de su embarcación. Luego, srn mas
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que la mañana para oírle, volvió a estallar en
bia.

a laridos de ra,
Le parecía ver la cara del traidor que lo entregó: en se

guida le pasaban por el recuerdo como un relámpago las he
ras del cautiverio y se incrustaba los alambres en los brazos
tratando de coger eso s cuellos odiados, pe ro entonces sentí a
su inmovilidad y de nuevo la rabia le salía por la garganta en
un rugido.

Se sentía manoseado como un a nimal doméstico. Aún le
sonaba en los oídos la voz del que lo ató.

-¡Vaya salir! ¡Tengo que sal ir viv o!

y vociferaba una serie de insu lt os repugnantes, sin ila
ción, no dirigidos a nadie. Apenas con el recuerdo de mucha s
caras odiadas.

La ira le apretaba las costill as, le pateaba la garganta
hacíéndolo grit ar, le quema ba los ojos que le got eaban l ágri
ma s sobre el madero moj ado.

Pensaba matarlos un o a un o, pero no con bala, no con
ma chete. No. Lento habría de ser¡ que vieran ellos mi smos
como morían. Las te rribles imágenes que le aparecían en el
cerebro al pensar en esto lo calmaban un poco. Pero en se
guida, como si se empeñara en torturarlo, el rec uerdo le arro
jaba a la con ciencia, cas i como una sensación, el contacto de
las manos del que lo ató, la presión dura y humillante del
fusil que le apoyaron en la nu ca a l de satarlo, la voz de ese
perro asqueroso cuando entró en la prisión y le dijo con los
ojos llenos de risa: "No vamos a esperar el regreso de nadie,
porque te zafarías en el ca mino".

Entonces le parecía tenerlo delante, ahí mismo en el río.
- ¿Crees que de esto no vaya zafarme? ¡J uro!, ¡juro!,

juro que saldré vivo para matarte . •.

La voz enronquecida por los gritos y las lágrima s espan
taba las garzas y los patos de la orilla, que se elevaban chi
llando en el aire gris y neblinoso de la mañana. Pero no los
veía Pablo, ni oía el retembla r de las alas asustad as y bulli.
ciosas. Su tre mendo deseo de venganza lo llevaba al tiempo
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que transcurriría cuando hubiera "lido del agua, cuando hu
biera reposad o un poco y regresara a cumplir 10 prometido.

Pero el dolor de los brazos y el pecho. que recién empe
zaba 8 insinuarse, lo trajo a este t iempo que corría ahora y
coma hacia la muerte. Pero no, él no; el no iba a morir " la
vez. Saldría, saldría, saldría vivo.

En verdad, cuando le an uncia ron como harían pa ra des
hacerse de el, P ablo pensó de inmedi a to que no debía de ser tan
difícil dirigir un tronco hacia la orilla con violentos impubos
de l cuerpo.

-¡Saldreeeél -gritó de nuevo, con una especie de ale
gría salvaje.

M iró ha cia adelante fonan do el cuello. Navegaba con la
cabeza e n e l sentido de la corrie nte. de modo que podía ver
el tramo que iba a recorrer en seguida. Volvió la vista hacia
la orilla y verificó que era llevado con bastante rap idez, por
lo que decidió esperar que el cauce se ensa ncha ra un poco;
entonces empezaría él a imprimirles lentos cambios de direc

ción a los maderos hasta llegar a la orilla. Este pensamiento
lo llen ó de una alegría que era como el otro extremo de la furia
y el sentimiento de humillación anteriores. Con el cuello ten
dido hacia adelante observaba el enorme camino líquido por
do nde era llevado y. de cuando en cuando. pensar que pronto
él mismo detendría su m archa, lo sacudia de alegría y lanza
ba un gruñido suave por entre las mandibulas apretadas.

Quiso su buena suerte que la corriente fuera acercándolo
más y más a la margen derecha. Ya casi no divisaba más que
una vaga linea verde de la otra ribera. En cambio, de kta ya
distinguía hasta los hierbajos de la orilla. Los troncos de los
árboles, casi invisibles detrás de su vestidura de líquenes yen
redaderas. Los pá jaros parad os mira ndo el agua en las peque
ñas playas que la vegetación dejaba libres. Sus ojos conoce
dores llegaron a mostrarle hasta las ocultas sendas de las
fiera s que va n a abrevar, y entonces, como un golpe violento,
se dio cu en ta de su insensatez: tocar la tierra era su muerte
segura. ¿Qué iba a hacer una vez que los troncos dej aran de
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moverse si tenia las manos atadas y sin duda por ahí no pa·
saba nadie eíee ani males salvajes que lo atacarían en cuan
to notaran que no podía defenderse? E ntonces se dio cuenta
también de una verdad terrible: o lo sacaban seres humanos
del rio o estaba condenado a morir. A morir, ¿cómo? Si nin
r¡una otra cosa lo mataba antes, el hambre haría su faena al
gún día. jAI¡ún día! Y otra certeza más, aun peor, se le es
tableció en el pensamiento: la de que no sabía cuánto tiempo
estaría condenado a bajar por el agua sin poder hacer nada,
sin morir y sin saber en qué momento morirte. Por primera
vez, Pablo no tuvo ya rabia ni desesperación, sino un miedo
insano.

-¡Las cachuelas! -1t1m1o de pronto, porque le vino a
la memoria el recuerdo de las cascadas del M ama ré, por las
que inevitablemente habría de pasar.

P ablo, como todos los hombres fuertes, había olvidado
ese eje rcicio a que se entregan los impotentes y que consiste
en imaginar lo que sin concurso de nuestra voluntad ha de
be neficiamos. Así. perdida la posibilidad de actuar sobre la rea
lidad, no le quedaba sino la desesperación, el horror de hallar
le entregado por entero al acaso, Con el mundo reducido al
espacio que podía separar su mejilla del madero, torciéndose
el cuello, y a lo que los ojos, forzados dentro de las órbitas,
pudieran enseñarle de lo que le rodeaba. Y, sin embargo, con
servaba toda su capacidad de pensar y de recibir impresiones,
y, lo que es peor, de prever el d estino de su viaje.

Desesperado, entregado ya a lo inevitable, sin hablar,
casi sin pensar en nada que no fuera una punzante certeza
de su pérdida, las cuerdas del cuello luas y la cabeza col 
gante sobre el madero a unos centímetros del agua, fueron
transcurriéndole unas horas de las cuales casi no tenía con 
ciencia.

Por entre su sopor le pareció notar que la extensi ón del
agua se había hecho intermina ble. Sólo allá, m uy le jos, los
ojos inertes le mostraban manchas de monte espeso sobre la
ribera izquierda, y un as islas que se adormecían navegando
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río arr~ba a la luz del atardecer. De pronto, desde el fondo
de la conciencia y con esa facultad que nos da el nombre
de las cosas antes aun de reconocerlas, articuló en voz muy
baja y sin mover la cabeza:

-El Beni.

y bruscamente comprendió que si no se equivocaba, es
taba salvado, porque junto a la embocadura está Villa Bella.
No alcanzó a gritar porque mientras trataba de encontrar
una palabra que le permitiera pedir socorro, vio que dos lan 
ches se acercaban desde la orilla : una más cercana, la otra
muy distante todavía. Con los ojos en ormes abiertos se que
dó mirándolas aproximarse, silenciosas y tranquilas. Por fin,
la primera llegó a su lado y un mestizo sacó medio cuerpo
afuera por la borda; dio un respingo y gritó hacia adentro:

-Che, si está atado. A ver, ayúdame a sacarlo.
-¿Cómo dices? -preguntó una voz desde arriba.
-Que me ayudes, po rque está atado.

-Vaya --<:ontestó la vOZ-, no seas , pues, zonzo; si está
atado es que alguien lo ató. D eja no más que se vaya.

Pablo no podía hablar, ni dejar de mirarlos. Vio el len
to giro de la proa hacia la orilla. Oyó que al cruzarse con los
otros les gritaban algo, y las dos embarcaciones empezaron
a alejarse.

Llegó la noche. Pablo notó como entre sueños que ha
bía cambiado de posición y ahora navegaba con los pies en
el sentido de la corriente. T en ía un dolor insoportable y fa
tigoso en los hombros y en la espalda. Le pareció escuchar
algo como un trueno lej ano. ¿Sería trueno? Los troncos ca
becearon suavemente y de pronto el Capanga sintió un alivio
infinito. Los mil ruidos que llegaban desde la orilla en ti
nieblas desaparecieron. Ya no sentía dolor en ninguna parte
del cuerpo. Casi tenía la segurid ad de que le bastaría querer
mover un brazo o una pierna par a conseguirlo inmediatamen
te. El rumor de chapoteo del agua contra el tronco le pareció
también infinitamente suave. Alguna vez an tes él se había sen
tido así. Como una dulce certeza de libertad , le volvía el de-
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seo de mover algo, un brazo o una pierna, pero no quería mo
ver nada. Se tonrió con la cara junto al agua. La noche
estaba muy tranquila y fresca. Le pareció estar sentado a la
puerta de su casa, allá, cerca del marj su hermana jugaba con
aquella muñeca sin pelo, esa con que la hacian llorar, dicién
dole que tenía el cuerpo relleno de aserrín. El perraec -¿ro
mo le llamaba? "Cesar"- salió corriendo y le robó la mu
ñeca a la pequeña; ella lloraba como una ratita, el peno
sacudia entusiastamente la muñeca en su tremendo hocico y
él reía a carcajadas. La madre debe de haber pensado que
él la hacia llorar porque lo llamó:

-Pablo ... Pablo ...
El seguía riéndose tranquilamente.
-Pablo ... Pablo ...
Había algo raro, algo extrañamente chocante en ese llan

to, algo que no calzaba bien en la situación. Además, sonaba
demasiado cerca para venir desde dentr'o de la casa.

El Capanga levantó la cabeza lentamente. Sintió un pe
so sobre la espalda y casi en seguida un aleteo violento que
se llevó el peso. Los gritos se fueron también detrás de las
alas. Aún le cesto un momento volver a la realidad. Luego,
bruscamente, se dio cuenta de todo.

-Pidaro maldito -dijo en voz alta, y le resultó muy
raro escucharse.

Había sido una "viuda" que se habia detenido sobre él:
el ave embrujada que en las noches de la selva llama a IU

hombre con un grito Iastímcec que semeja el nombre del
bandido.

De nuevo el dolor se había establecido sobre su pecho y
a lo largo de todo el cuerpo, desde la nuca hasta los talones.
Recordó lo que había soñado y le pareció demasiado real pa
ra ser sueño. De repente se dio cuenta de que había estado
a punto de morir y de morir de miedo.

Hacia el horizonte del agua el cielo estaba tomando un
color ceniciento. Empezaba a amanecer. Sintió frío. Volvió
a darse cuenta de que estaba atado.
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Con un esfuerzo enorme hil:o taltar los nerv ios dentro
del cuerpo. Se dispuso a repe ler ataques. Aguzó los sentidos.
T ocó la supe rficie d el tronco con los dedos. Decidió haur
variar de posición el tronco. no importa cuánto costara.

"Nc -se dijo a si mismo--, no. Si te gaslas ahora en
hacer estupideces, luego no podras hacer otr as rosas."

En ese momento los tronco! se estremecieron con un
temblor extraño, porque algún pez grande había pasado por
deba jo. La vibración sacó por entero a Pablo de su scpcr.
Entonces. por fin, sintió que no moriría en ese estado. Ya el
río se había p uesto completamente claro. Si no hubiera sido
por el pá ja ro. el pez que hizo temblar tos troncos ...

-Gracias .. " gracias ... - art iculó en voz baj a.
Le va ntó un poco la cabeza y le pareció que el sol estaba

demasiado alto para haber amanecido a pen as un momento

antes.
''Sí. E stuviste a punto de morirte" -se dijo.

E l pensamiento claro de la muerte le dio por fin con
ciencia plena de lo que pa saba ; y le tra jo juntamente el re
cuerdo d e su captura y de los que lo habían puesto en el río.
y entonces, ya sin el ardor insano del d¡a an terior, se reite
ró a si mismo la promesa de no d ejarse morir, de espe rar vivo
cuanto fue ra necesario para q ue alguien lo viera y qulsiera
sacarlo del agua.

Un dia el cobarde de Azuela sabría que el hombre que
habia echado al río estaba de regreso en Guayará. P ablo lo
veía con los mismos ojos que se le reían sin querer al ccmn
nicarle su decisión, turbios y rojos por el miedo y el insom

nio.
- No --dijo a la vez q ue una olita le mojaba la boca-.

No puedo morirme, Azuela, ha st a que vuelva a verte.

H arí a tal como prometió : lo llevaría al monte caminan
d o m uch as horas, hasta encontrar un palosan to. Si lo ha llaba
a ntes d e tiempo, antes de que Azuela hubiera gemido y su
pli cado todo lo necesario, seguiría cam inando con él, monte
adentro. Y una vez elegid o el tronco justo, lo ata ria sólo de
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las manos, para que pudiera defenderse un rato de las hcmu
gas. pateándolas. mientras él lo miraría todo, sentado y fu
mando. Y cuando Aluela hubiera dejado de moverse, rojo de
hormiga.. volverla a G uayará a cobrar el resto.

Por sobre el rumor del agua, un pequeño aumento de
otro ruido, que hasta entonces no babia registrado su concien
cia. empezó a llegarle ahora con claridad. Miró alrededor y
vio que el al(l18 hervía, sonaba y se arremolinaba en toda
la superficie del Mamaré, que se había estrechado mucho.
Los troncos empeeeron a saltar sobre el agua; se detenían y
Pablo tenia la impresión de caer hacia adelante; luego, con
un cabeceo violento, seguían su curso. La rapidez de la co
rriente aumentaba por momentos. Parecía que la ribera de
recha corría hacia arriba.

-Una cascada --dijo Pablo con una especie de alivio.
Ya no sentía el miedo que lo había entontecido cuando pen
só que caería por ellas. Se le contrajo todo el cuerpo y deci
dió otra vee-e-: No moriré -pero con un esfuerzo interior
tan enorme, que la voz casi era un susurro que él mismo no
oy6, porque el rugido de la cetereta disolvía en su estruendo
todo otro ruido. Estiró el cuello, y allá lejos, después de una
curva muy lenta, vía algo como una nube suspendida sobre
el río. El estruendo del agua al caer y pulveriaarse abajo era
terrible. Le parecía que todo su cuerpo sonaba y vibraba. Oja
lá que 101 maderos hubieran tomado por abajo bastante agua
como para contrapesar su cuerpo si salian verticalmente. No
se le ocurrió que al caer podía perfectamente chocar contra
aleo y destrcaarse. Sólo reunía fuerns para no perder el co
nacimiento con el golpe y poder dirieir la salida de los tron
cos de manen de quedar él encima. Si no, moriría ahogado.

Fal ta ban apenas unos cincuenta metros para llegar. Como
él y su camino se movian a la misma velocidad, no se daba
cuenta de romo corría, pero en un momento llegó casi al bor
de. Insta ntá neamente notó que iba de cabeza al abismo y con
un sacudón desesperado trató de variar un poco la caída. Los
troncos ee movieron levemente, y en un solo momento Pablo
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vio los piea hirvi entes de la cascada, el ruido aum@ntó hasta
casi lo inaudible y cayó al vacío. Sintió un golpe tremenec
pero no podía darse cuenta de si había caído o no en el agu~
de a bajo, porque no sentía el cuerpo mojado. Sólo los oídos le
sona ban e:s:tra ña mente. Bajo @I agua, los troncos se movieron
como d isparados hacia adelante. En seguida, como si una va

luntad giga ntesca y rapid ísima los llevara, se indina ron hacia
el fond o, ro zaro n el lecho de roca, conti nuaron su curva y fue
ron a sali r a la superficie con tant a fu@rza que casi volaron
fuera del agua.

P ablo no había quedado completamente inconsciente, pero
sólo del pués de un largo rato notó que en realidad estaba res
pirando, q ue habia quedado sobre el agua y que ya, como Ji

no se hub iera tratado más qu e de un sueño, el ruido del salto
era apenas, concentrando toda la atención en el oído, algo pa
recido al TUmor de un trueno le janísimo. ¿Qué hora sería? El
sol estaba a la izquierda del curso del río y le daba sobre la
mejill a derech a, lo que significa ba que estaba flotando al re
vés . Si miraba po r sobre el agua hacia atrás, él hubiera dicho
que era el mediodía, po rque las orillas y el calor tremendo del

501 y la quietud de la s cosas hablaban de almuerzo. Sólo de
cua ndo en cuando el grito de un papagayo invisible servía
apenas pa ra reforzar la impresión de sosi@go y descanso. El
cauce se habí~ ensanchado mucho y la corriente era lenta, ca

Ji dormid a. E n la enorme extenlión, no se sabía hacia dónde
march aba ; en realidad, no se sabía siqu iera si se iba a alguna
parte o no. Pero sobre la qu ieta superficie corrían unas peque
ñas corrientes más rápidas: algunas marchaban paralelas a las

riberas invisib les, otras se di rigían hacia ellas más o menos
presurosas. En una de éstas entró Pablo y sintió el tránsito
del sosiego a l movimiento, pero cerró los ojos Y siguió descan
sando sin preoc uparse. Le dolía n con fuerza las costillas por

debajo de un o de los alambres; respirar le producía algo asi
como un a pu ña lada en el lugar del dolor. Pero estaba coaten
to; le había ganado al río la primera lucha. Notó que estaba
por desmayarse, porque le parecía gira r sua vemente en el boro
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de de u n gra n círcu lo. Trató, ayudado por el cansancio, de
di stender los múscul os del lado dolorido; le pareci6 obtener
con eso cierto alivio. Segu ía girando parsimoniosa mente, como
si ni Jos tron cos ni él t uviera n peso, como si estuviera por d oro
mirse con toda comodida d. Aunque no eran semej antes, la si·
tua ción de ahora le hiz o recordar el peligro de la noche pasa
da. La noch e pasada ... ¿Cuántas noches ha bla pasado en e l
río? No supo contestar, pero antes d e la cascada había suce
did o una noc he en qu e casi murió. Ab rió los ojos. Se le pa 
ral izó la resp iración porque iba derecho a la orilla. ¿Cómo
había podid o acercarse tanto si a penas u n ra to antes no la
veía? P ero entonces notó q ue cambia ba constantemente d e
d irección y vio que se encontraba en u no de los peores lugares
en que podía haber ca ído: un remolino lento cercano a la ri
be ra. Justamente lo ún ico que no había pensado. El hab ía
visto árboles enteros pcd rirse girando lentamente sin sali r d e
su suave prisión. Y si un árbol se deshacla, ¿qué le sucede
ría a un hombre?

En ese mismo momento los que lo pusieron en el río
estaría n tranquilos camina ndo sobre la tierra firme, o fum an

do o tomando ca fé tendidos en u na hamaca. Lo s mosquitos
zum baban fU ri090S clavándole las manos, el cuello, hasta los
párpados con sus agujas de fue go. No los sentía. T ampoco sen
tí a las bandadas d e papagayos que pasaban como luz ir isad a

y cuajada y gr itona por sobre su cabeza. Giraba sin prisa : un
círculo sobre el anterior, y ot ro, y ot ro y otro ... AIIl en la
o rilla, u na somb ra moteada lamía el agua ruidosamente, ape
nas a veinte me tros d e su pri sión d esesperante: u n tigre ab re
va ndo en el crepúsculo. Un grito espantoso salió d e entre los
árboles y se repitió tres veces: un pájaro. Ruidos fam iliares.
P ablo sentía vagamente la opresión de l ha mb re en el estó
mago vacío. Lo demás no Jo sen tí a; eran sólo los ruidos de
la se lva que se desp ierta al caer la noc he pa ra ca zar, para
matar, par a mor ir, repetidos mil veces, oídos siempre, siem
pre iguales. Ruidos amigos que no se notan e invitan al sue
ño. Pablo giraba sob re sus t ron cos por el mismo camino in-
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visible, .in demora ni a premio, simple mente girando. Estaba
muy cansado. Decid ió dormir cuando ya casi estaba dentro
del sue ño y se dejó ir. El tigre terminó de beber, salió del
agua produciendo un rumor mojado, I&cudi6 las patas delan
teras nerviosamente, h izo gorgoritear el gaznate como si lo
probara y, satisfecho, le metió entre los árboles. Desde las
ramas, la "viuda" llam aba a P ab lo, pero el Capanga dormía
tranquilamente sobre sus t roncos, girando.

Despertó a ntes del am anecer . La noche estaba muy os
cura, muy caliente, muy húmeda. El de scanso le devolvió el
de seo de sa lir. pero t am bién el dolor de las costillas y un cu
rioso ardor sobre la ca ra. N o obstante, le hallaba en cierto
modo sa tis fecho, po rque sentía las cosas claramente y pod ía
pen sar. E l dolor e ra una prueba de que estaba vivo y com
pletamente despierto . . .. pero preso en un remolino lento.
Sin embargo, no le importaba : esperaría, esperarla vivo ha..
la que alguien pasara por el tia y quisiera sacarlo. Aunque
qu izá Iu era posible ha cer sal ir los troncos agitándolM. Empe
zó a balancearse tratando de no oprimir con el alambre las
costillas dañadas; descubrió q ue dando cabezadas contra el
agua el vaivén era mayor; en uno de sus seeudcnes, tocó
con la cara algo que flotaba; aguzó los ojos y distinguió va

gamente el vientre blanco de un pececito muerto. Intentó
cogerlo con los d ien tes, pero había cambiado un poco de po
eici ón y no lo alcanzaba. De sde entonces, todo su esfuerzo se
concentró en no perd erlo de vista . Sabía que estaba condena
do a girar sob re el agua com o él, de modo que cuanto debía
ha cer era esperar el mom ento en que pudiera cogerlo, con
fian do en que no viniera otro pe z y se lo comiera primero.
Largo rato de paciencia y dolor intolerable en el cuello le

costó la cacería, pero el e norm e contentamiento que experi
mentó cua ndo por fin lo tuvo entre los dientes le hizo olvi
dar el dolor. Lo puso l abre la madera y repoSÓ un momento

la frente junto a su presa.
Luego se lo comió le nt amente, a conciencia, sabiendo que

quizá no iba a repetirse de nuevo semejante hallazgo. En le-
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gulda relajó el cuerpo para gustar el bienestar del ha mbre la
tisfecha.

Algo lo inquietó de pronto. Algo había cesado. Algo fal
taba para que todo estuviera bien. La oreja, huida hacia las
cosas, le dio la respuesta y la alegría consiguiente.

"Va a haber tormenta", se dijo, como si informara a
otro que debía alegrarse, porque la lluvia haría subir el nivel
del agua y lo sacaría de sus círculos.

Es que todo el rumor de la selva: los gritos, rug idos, sil
bos, trinos y todo el mundo de sonidos de los animales que
duermen o velan, se había detenido de pronto.

-Va a haber tormenta -repitió sin alzar la voz.
Un instante después, los ruidos de la orilla se restable

cieron. Empezaba a clarear el cielo. A lo lejos estalló el pri
mer trueno, y casi de inmediato la noche se cerraba de nuevo
y la lluvia, la increíble lluvia de la selva, empezó a caer so
bre el cuerpo del Capanga.

El M a moré se encrespó bajo la lluvia y los rayos en
cendían el agua hirviente de luz azul. Un tirón violento y
absurdo leva ntó a Pablo y lo arrojó en medio de la corrien
te. Cuando callaba el trueno, por encima del retemblor de la
lluvia se oían los gritos de alegría del Capanga.

-iSaldré vivo, mierda! ¡Saldré!
Sentía ramas pasar a su lado. Su embarcación temblaba,

chocaba con objetos invisibles, giraba como enloquecida, se
detenía bruscamente y luego se lanzaba hacia adelante. Pa
blo, casi ahogado por la lluvia, tragaba, sin embargo, por
boca y narices el aire picante de ozono de la tempestad con
una alegría salvaje.

Tal como había llegado se fue la lluvia. Un momento
antes azotaba la piel violenta del j-io, y ya no. Seguía tronan
do, pero cada vez más lejos. El sol brillaba sobre el agua,
oblicuo y limpio.

La agitación de la tormenta y quizá también el haber comi
do revivieron en Pablo la ira, pero ya sin desesperación. Ahora
estaba seguro de sa lir vivo del río. Tendía la vista sob re el
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agua y la vela llena de despojos, de remas, de árboles en
teros. Ya no estaba solo. Dos mancha s oscuras trajinaban, arru
gando la superficie y partiéndola suavemente delante de ellas.
entre los objetos que la tormenta habia regalado al agua. Lue
go descubrió más : eran ca imanes buscando alimento. Pero
aún otro ser vivo llevaba el rio ; un peca n se equilibraba gri

tanda sobre unas ramas. Pab lo sintió simpatía por el bicho.
De haber podido, babría hecho algo por que llegara a la ori
lla; pero, por lo menos. lo miraba afectuosamente.

No duró mucho el cha ncbito. El diestro coletazo de un
caimán lo sacó de su refugio; ot ro se precipitó a cogerlo y el
ria se agitó un momento con los bufidos de las dos fieras;
después ambos asieron a un tiempo de la presa y desapare
cieron bajo el ag ua para ah ogarla.

E l río reptaba aho ra más rápido, calentándose al sol. Pa
blo se sentía má s y más afiebrado a medida que el día avan
zaba. El dol or de cabeza 10 obligaba a cer rar los 0;05. En
tonces oía voces que de cían desatinos a gritos; era n muchas,
pero destacaban entre tod as unas cuyo timbre no hubiera ha
llado si 10 hubiese buscado con la memoria. Eran las de su
hermana, de su madre, de gentes que lo rodearon en su in
fancia. Pe ro decían necedades, gritaban, lo llamaban, se que
jaban como si el do lor las torturara a ellas. Pablo separaba
los párpados y sobre las ondas del TÍo aparecían las caras de
sus captores; la de don M iguel sonreía y le aconsejaba con
tono paternal:

- Ya no luches más, h ijo, déjate morir. ¿Para qué tratas
de seguir vivo si no puedes moverte? Aba ndónate, descansa,

muérete tranquilo.
Y Pablo sent ía pe netra r en su cerebro la persuasión de

don Miguel. Al fin, ¿no estaba él invitándolo a cumplir su
propio deseo de reposo, de sabia tranquilidad? Porque, en efec
to era hermoso a bando na rse al amable cuneo del río. En
to~ces cerraba los ojos para obedecerle, pero se 10 impedían
aquellas voces urgentes y sin sentido.

Baj ab a P ablo con la corriente, entre las voces de su ni-
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ñee que le impedían morir y las de sus enemigos que le acon
sejaban la paz definitiva. E l no luchaba, no tomaba partido,
simplemente oía, corriendo y de scorriendo la pesada cortina
de sus párpados, mientras los otros habl aban, aco nsejaban o
se quejaban y el río corría.

La oscuridad de la noche le devolvió un poco el senti
do de las cosas, pero sólo lo suficiente para decir se a sí mi s
mo : "¿Estaré enloqueciendo?" -pregunta más bien curiosa
de saber que interesada.

"Si me vuelvo loco -pensó--, nunca sa ldré de aquí.
Tengo qu e hacer algo." Agitó los troncos y metió la frente
en el agu a. La sacó chorreante y al ab rir los ojos le pareció
ver luces a lo lejos en la ribera. H undió de nuevo la fre nt e
y al sacarla comprobó que en efe cto er an luces y no imagi
naciones.

Juntó aire en los pulmones doloridos y empezó a gritar :
- ¡Aquí! ¡Auxilio!
Pero luego, pensando que es t aba aú n demasiado lejos

para que pud ieran oírle , de cidi ó esperar ace rcarse más. Lar
go se le antojó el camino d el río hasta las luces, pero cua ndo
las tuvo ce rca, sintió t al alegría, que po r sólo ese momento
hubiera cambiado otros t antos d ías de terror en el agua.

G ritó como loco ha sta enronquecer, y au n d espués que
ya no se veían las luces siguió grita ndo y gimiendo. Insultando
a los de la ribera que no habían querido recogerlo. Barbotando
incoherencias al a gua negra que ch apoteaba con tra los án
gulos d e sus troncos.

Ya nadie lo sa lvaría nunca. P odía ba jar a ños enter os por
las interminables aguas del ma ld ito M am oré sin q ue nad ie
se fijara en el hombre que flotaba río aba jo. Se pudrirían sus
huesos junto con la madera y ya no habría venganza posible,
ni cambiaría nunca la sonrisa inmunda de Azue la por el ges
to del mied o. Aquí, atado, solo, impotente, gri ta ndo como u n
imbécil al q ue na die quiere oír, tendría que morirse de ham
bre y de fiebre. Y entonces, por primera vez, morir le dio
miedo, porque ya no era sólo el fin de la vida, sino el fin
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del hacer, la imposibilidad eterna de actuar sobre las cosas
od iadas, el a niquilamiento. la risa de los que le debían esa
misma vida. Y lloró el Capanga. lloró de miedo de no ser y
de impo tencia. Ll oró como una bestia herida. como lloraría
un á rbol que cortan. si pudiera.

-Pero no, perros de mierda -solloz6--, no me voy •
mori r porque ustedes no qu isieron recogerme. Viviré has ta
que alguien me saque y entonces los pondré a ustedes en el
no.

Se limpió la cara en la corriente y volvió a beber . El
lla nto pasado lo hacia hipar como a los niños y le daba ver
güenza.

Se disputo a ser él mismo como el madero que 10 , lIe
vaba. M oriría n juntos o juntos se salva rían. Tenia que resisti r
tanto como el leño. M ientras éste pud iera sostenerle, la car
ga Irte viva encima. Sabía que la capacida d del hombre para re
sist ir el su frim iento, aunque es enormem ente mayor de lo que
se cree, no es ilimitada; de manera que decidió acomo da r su
conducta a la de sus troncos y permanecer quieto mientras no
fuera inevitab le hacer algo. No moverse, no sufri r, no pensar
sino en que era necesario seguir vivo.

y así fue pasando la noche, naveg éndola lentamente por
en medio de los ruidos y la sombra. Si tenía de nuevo ham 
bre, la resistiría; él sabia qu e podia durar muchos dias simple
mente bebiendo agua. Si habia nuevas cascadas, caería y sal
dría vivo por el otro lada. Si el dolor del pecho casi no lo
dejaba respirar, tragarla más lento el aire o aguantaría el do
lor. Si de nuevo veía luces, y de nuevo gritaba y de nuevo tuI

die quería recogerlo, esperaría aun más, hasta que por fin
alguien lo sa cara. Un leño sobre otro leño, pero con la velen
tad única de vivir por encima de todo y contra lo que fuera.
Río abajo. Le pareció que aún faltaba mucho para el alba. Mi
rando el cielo a ras del agua, se le laxaron de pronto los

múscu los del cuello. Se habia desm ayado.
Fue abriendo lentamente los ojos. Creyó que estaba de

nuevo aluc inado, po rque veía lengüit as de fuego horizontales
aparecer y d isolverse rápidas y brillantes. ¿Qué seria eso? jun-
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tó los pá rpado s con fuerza durante un rat o y luego los separó
de nuevo. AIli estaban sie mpre moviéndose po r miles en toda
la exten sión del riOj era n el refle jo del sol del amanecer que
el agua al ondu larse devolvía como un espejo negro.

"Más allá está algo esperándome. ¿Qué habrá más allá
pa ra mí?" La Iw seguía e ncendiendo la enorme superficie ri
zada. Pablo volvió la cara hacia el otro lado. Allí tod avía que
daba noche, atenuada, azulosa, pero aú n le daba volumen al
mont e ribereño. Por encima de todo, flotaban las cansadas y
lentas fan ta smas de la niebla, iluminadas ya, alzándose del
no. AlgunOl pa tos trajinaban la mañana gritando. Oos ger 
zas grandes pasaron en sile ncio agitando la niebla, e ncendidas
de solj • lo lejos, también se pusieron a grita r.

Pablo golpeó el tronco con la fre nte, con suavidad prime.
ro. Quería hacerl o sona r. De spués lo hizo con más fuerza. Sin
tió, como si se golpeara a sí mismo, el peq ueño rui do sordo
en todo el cue rpo. Esto lo alegró: le s tenía ca riño a sus ma
de ros.

"¿Qué irá a suce de rme más abajo?"

Levan tó los ojos de nuevo. La niebla estaba d isolviéndose
rá pida me nte. El sol había subido. J unto a su cabeza, la scm
bra q ue proyectaban sus troncos se hundia en el agua y alre
ded or la luz sumergida se abria en me nudos abanicos. Se
sentía frío mirando esa sombra sesgada. Pe ro el sol subía más
y más, se adentraba bajo la superficie e iluminaba los cor
púsculos suspendidos como si fueran oro. Sintió calor sob re el
cuerpo mojado. El sabía que ya no habría de secarse hasta
q ue pudiera cambiar de ropa. Aunq ue sus recuerdos eran muy
vagos, conservaba el de no haber estado seco desde que cayó
po r la cachuela. Cuando la temperatura descendía un poco,
eso le molestaba tanto como el dolor de l pecho.

"¿Qué habr á más allá para mí?"

Lanzó su imaginació n hacia adela nte. río abajo, y se con
te stó: "OtrOl días". Después respiró con más sosiego. Ade
má s, con el sol le dolían menos las costi llas, pero estaba tamo
bién el dolor de la caraj pensaba que debería tenerla algo

190



lastimada, aunque no llegaba a explicarse por qué. T ambién
le dolia la piel d el cuello al mover la cabeza. "Seguramente el
101 me ha q ue ma do", se dijo. Le volvió a la memoria el mo
mento e n que lo pusieron en el agua, y por primera vez reco
rrió la escena completa, desde que ulió de la cá rcel con las
rodillas algo torpes, hasta que le oyó decir al que lo había
atado : "Ya está listo".

Se sorprendió al advertir que no lo había enfurecido el
recuerdo. Las imágenes q ue evocaba no parecían tener signi
ficad o angustioso ahora. Se trataba simplemente de cosas su
cedidas. Se preguntó con sobresalto si habría perdonado sin
darse cuenta.

- No --dijo en voz muy alta-. Yo no perdono.
Al decir esto, todo se le ocu rrió inmediatamente absur

do, ma l encajado en el orden de las cosas. Buscaba su fur ia, y
no pod la hallarla. Buscaba su odio contra los culpables de
que aho ra se encontrara en el río. y no hacia más que recor,
dar personas insignificantes, palabras insensatas.

Ab a nd on ado por su ira, se sentía vacío e insatisfecho. Pa
ra recobra r la imp resión de que en verdad era importante
cuanto le sucedía, se di jo: "Es posible que muera por esto",
Pero e n lugar de un motivo pa ra volver a sentir como antes,
le sonó como una declara ción hecha hacia el futuro, como un
reconocimiento de que pedía esperar la muerte entre los acon
tecimientos probables.

Volvió a pensar en su captura y concluyó. sin furor, en
que don M iguel Azuela hab ía sido más matrero que él. Se son
rió, arrugando el dolor de las mejillas al pensar que lo habían

agarrado mientras donnía.
Pero puestas las cosas así, parecían tan elementales. tan

desprovistas de importancia, q ue a partir de ahí no se podía
llegar a ninguna parte, menos a esto. Pero, además, tampoco
esto semejaba tener nada de part icular. Era simplemente así:
es decir, flot ar atado por un a corriente de agua.

"Va mos a ver - se dijo en sl!guida-: ¿es malo matar
por d inero? ¿Cómo será, no ? ¿No hacen todos más o menos
lo mismo? Bueno, pero esto no importa nada; el asunto que-
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da igual: ¿es malo matar por dinero? A la gente le parece que
sea pésimo matar po r cualquier motivo. La ve rdad, matar es
obligar a otro a hacer algo contra su voluntad Aquí está la
COUI grave : la gente le tiene miedo a la muerte. Por eso se
enojan. Pero ¿qué he hecho yo para merecer esto? J ustamen
te eso : matar,-

Se admiró de nuevo. porque no podía ya enfurecerse.
-A las VlDoras tratan de matarlas, al tigre lo mismo; a las

palometas, las hormigas y los mosquitos, también los mata
rían, pero no pueden, porque IOn muchos y no se terminan. A
todos quieren matarlos, porque les tienen miedo."

-A mí también -dijo como sorprendido.
El 101 estaba muy alto. La niebla ya no se veía y la vis 

ta podia deslizarse tranquilamente por enc ima de la corriente
asoleada El río estaba desierto y todo parecía recogido en si
mismo, aletargado de sol.

y el arrojarlo al agua, ¿estaba bie n puesto en ma nos de
quienes lo ejecutaron? H abía que reco nocer que sí. Entonces,
tuvieron razón al ponerlo sobre los troncos.

-Tuvieron razón -dijo, e indinó la cabeza para beber,
"Pero también yo tengo razón para querer salir de aquí

y cobrárselo, porque al fin y al cabo es mi pellejo el que
tiraron. Pero esto si: yo cobro si qu iero, y si no quiero, no
importa. Tampoco me corresponde a mí perdonarlos o cesti
garlos. Lo mio es simplemente matar o no matar."

De pronto, sobre la alta ribera vio una mancha de color
hacia la uquierda. Pero no alcanz6 a tratar de llamarle la
atención, porque advirtió antes que se trataba de una matipo
la gigantesca. que levantó su vuelo desagradable de seda y
se perdi6 de vista arriba, entre el follaje. El corazón le quedó
latiendo con fuerza Semejaban latir la madera. el agua tur
bia. el dolor del pecho y de la cara. Si esa mariposa hubiera
sido una persona . . . El cuerpo entero se le contrajo en un
esfuerzo por detener el pensamiento.

Volvió a mirar la ribera cuidadosamente, obligado por
una especie de presentimiento que no le cumplió: no habia
nad ie junto al río.
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"Aca90 muchas veces más veré cosas que me parecerán
personas y sentiré lo mismo que ahora. Acaso así se me vayan
Jos d ías y no en cuentre quién me saque. Acaso muera.

"Bueno, no hay que ser idiota. Si no me hubieran echado
al río, ¿iba a ser eterno? Oooh, alguna vez moriré de todas
maneras."

- ... de todas maneras -repitió con lentitud.

Esforzó el pensam iento para que le dijera cla ramente
qué era morir . El tenía un a idea form ada de lo que era morir.
E l habia visto morir muchas cosas y cada uno tenía su ma
nera propia de suceder le el asunto. R evisó con la memoria una
tras otra las vidas que había visto acabarse, pero ninguna le
dijo nada que pareciera interesante.

' 'Perdo na r no es cosa mía, castigar tampoco. ¿Es cosa
mía morir? Ahora estoy aquí en este río, sob re estos tron cos;
después, ya no. Es como cuando caí por la cachuela; hasta en
el mismo borde pude hacer algo ; después qu izá será posible
lamentarse o estar a legre. Entre las dos cosas no puede haber
nada q ue tenga que ver con migo. M orir no es cosa mía. Lo
ú ltimo que yo tengo que hacer no es morir. Pero todavía has
ta un momento antes, sin duda, hay algo que yo pu edo hacer.
¿Qué, qu é puedo hacer antes de mo rirme? Pero antes de mo
rir es ahora mi sm o. No puedo moverme; no sirve quejarme.
Puedo, por lo menos, esta r tranq uilo. Es posible que me suceda
de nuevo mil veces más lo mismo q ue hasta ahora. P uedo en
gaña rme, y cae r, y aumentar el dolor y pasar junto a alguien
que no qu iera recogerme mil veces más. Pero nada, absoluta
me nte nada de eso importa si yo estoy tranquilo.

"Hay una sola cosa en verdad mía: querer algo o resiso
tirlo, ganar o agua ntar. Aparte esto, todo lo que ahora ocurre
en el río o en cualquiera parte no es mí o. Ahora yo deseo sa lir
de aquí. Yo quiero vivir."

---Querer o re sistir --dijo con alegrí a.
Entonces ad vir tió que cua nto pudiera sucederle en el

futu ro tendría que a legrarlo ne cesariamente, porque sería una
oportunidad de probar su fuerza o su agua nte. Si la fuerza
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no bastalM, resistiría; ,i le laIlatul la resistencia, moriría. ¿Qué
mi,? Nada más. Eso era todo.

Estaba enormemente alegre. Si el dolor se lo hubiera per
mitido, se habria puesto a cantar a gritos. Se preguntó, enton
ces, con cierto sobresalto, si el do lor pod ría quitarle su con
tentamiento. Pero de inmediato se con testó que dejar de
cantar no lo hacia menos dichoso.

Tendió una vea más la vista con inlinito gozo por sobre
el agua y vagó los ojos lentamente por su curso tranquilo, la
orilla distante, el lejano cielo blanco de calor.

-Tenían razón al arrojarme. El río está bonito. ¿Qué
habrá más allá? ..
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RAFAEL MALUENDA

L os dos

LAs SOMBRAS que los altos álamos proyectaban sobre la ano
gosta carretera habían descrito un circulo alrededor de cada
tronco y se alargaban poco a poco hacia el oriente. Se la veía in
def inida y amarillenta, y las fugaces nubes de polvo alzadas por
el viento se coloreaban de rojo bajo los oblicuos rayos del sol.
Una gran cal ma rei naba en esa solitaria campiña de ondulados
terr enos.

E n aquellos parajes, alejados de l tránsito habitual de ca
rr et as y asnos, llamaba la atención del viajero inexperto la
casucha de tejas levantada en una revuelta del aislado camino.
En su concepto debía ser un extravagante labriego el que ha
bía elegido para alzar su vivienda un sitio tan distanciado de
toda población.

Quienes, por ahorrarse el largo y accidentado camino del
T ingu iririca, preferían cruzar por esa carretera calcinada por
los soles del verano, miraban la aislada vivienda como un re
fugio. Se detenían allí algunas horas y continuaban después
su ruta ya descansados y satisfechos bajo la frescura del star
decer, E n el pueblo contaban que en esa imprevista parada
u n viejo campechano y decidor (que vivía con una mujer que
pa recía ser la suya) les había brindado con sombra, bebida
y charla .

-¿En la revuelta de El Bajo? -preguntaban algunos.
--Creo que sí, en la revuelta de El Ba jo.
- Parece men tira ...
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y los prohom bres del má! cercano pueblo so nreían,
Otrol viajeros que se hacían guiar a través de aquello.

apartados parajea, buscando momentáneo reposo y seducido.
por la sombra atrayente que en torno a e.a vivienda arToja.
ban los .Iamos, con la idea de detenerse preguntaban por el
propietario.

Los blqueanos pronunciaban entonces un nombre. Con
repentino tobresalto el viajero cambiaba de intención y or
denaba apresurar la marcha, lamando rápidas ojeadas a la
tolitaria vivienda que se perdía entre el verde de las zarza·
moras colindantes. Más adelante mterrcgaban al guía :

-¿Y vive allí tan tranquilo? ¿Y ese terreno?
Con el acento de noticias muy repetidas. los baqueanos

informaban:
-Terreno que le regaló don Faustino Meneses cuando

salvó a su hijo don Olegario . .. Ya no sale de allí. Después
de la última que hizo en Las Vegas, hace tres años, no ha
vuelto a moverse y nadie lo turba, ni la policía, porque don
Faustino manda aquí el bote ...

Una cerca de zarzamora y una palizada rústica marca
ban ancho recinto en la parte trasera de la casa. Algunas ga
llinas pululaban sobre los montones de heno acumulado allí
y dos caballos pacían la abundante hierba. Bajo el ancho y
tosco galpón se veían algunos aperos y arreos. La casa estaba
a trechos enjalbegada de cal y a trechcs mostrando sus ta ·
biques de coligües y de barro. En la parte que daba al camino,
una ramada de carrizo prestaba sombra a un trozo de terreno
recéa barrido y regado. Un banco rústico y brilloso por el
tiempo estaba sujeto con amarras de cuero a los horcones de
la ramada.

Bajo la calma de la tarde, el propietario, se-ntado en aquel
banco, liaba con pausada mano un cigarro de hoja. A su Iedc
un perro eucic y lanudo guiñaba los ojos a la luz, lanzando
rápida, dentelladas a los insectos que venían a turbar su pl á
cido .ueño.

El hombre humedeció la hoja con lo. labios, vertió en
ella el puñado de tabaco acumulado en la palma de la mano,
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torció el cigarro con diestro giro y se aprest6 a encenderlo.
Sus mo vimientos eran pausados, con desgano. Cuando prepa
rado ya el pedern al junto al yesquero iba a golpear con el
pes ad o eslabón, se de tuvo¡ prestó oído como si escuchara al
gún rumor qu e ve nía de lejos, y convencido de no haberse
equivocado, encendió el cigarro y salió a mirar al camino : ni
un a sombra se div isaba en su ondulad a extensión. Sin embar
go, con el oído atento, síguió atisbando a 10 lejos.

Era un hombre víej ón, de pelo gris y atezado rostro que
encuadraba abun dosa barba. Ancho de hombros y firme la
apost ura sobre unas piernas curvadas por largos años de cons
tante cabalgar. Vestía un tr aje de campesino: sombrero de
anch as alas y largo poncho que no alcanzaba a cubrir comple
t am ente sus brazos excesivamente la rgos, terminad os por dos
ma nos anc has y nu dosas. Permanecía de pie a la vera del ca
mino, fijos los ojos en un punto lejano que sólo sus inquisiti
vas pu pilas alcanza ban a columbrar.

Un momento despu és volvió a su asiento y se puso a
fumar, af irm ados los codos en las rodi llas y el mentón en la
palma de las manos.

Lanzó el perro un fuerte ladrid o. En el interior se sin
tieron pasos y una mujer gruesa , ya entrada en años, apareció
en la puerta. E l hombre leva ntó la cabeza.

--Cam inan te --dijo, y volvió a su postura.
La mu jer pen etró en la vivienda.
Envueltos en una nube de polvo, dos jinetes avanzaban

al ga lope por el camino¡ al div isar la casucha pu sieron sus
cabalgadura s a l paso y se acer caron a la ramad a.

-No te bajes tú --ordenó uno de eltc s-e-. Yo pregunta-
re.

y esto diciendo av ane ó lentamente. Sus t emplad as espue
la s producían musica l tintine o. El otro j inete, que usaba som
brero alón de paño suelto y cuyo cuerpo estaba oculto par un
poncho obscuro que alcanzaba a cae r sobre las ancas del ca
ballo, asinti6 con un gesto y mira ndo a ambos lados del cami 
no pe rm a neció inm óvil y atento sobre su cabalgadura.

El primero de los caminantes llevaba, sob re el hombro,
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lujotO y pintarrajeado chamantc, Su corta chaquetilla obscu
ra, adornada con botones claros, modelaba el alto y fornido
cuerpo. Era un mocetón joven, casi lampiño, cuyo rostro vivo
y muy moreno cruzaba ancha cicatriz. Anduvo al paso lento
hasta colocarse junto a la ramada y preguntó :

-¿Se podría descansar aqui?
Sólo entonces el viejo levantó la cabeza, insinuando :
-Adelante, amigo. ¿Viene solo?
-No mucho --contestó con una indefinible sonrisa qu e

puso al descubierto su pareja dentadura.
--Que se apee, entonces, su compaña¡ hay descanso y

algo para la sed.
-Si " asi. . . -vaciló antea de decidirse y propuso-:

No, mejor será que se quede alli ... Un trago de a caballo.
Nos vamos luego . . . Poco baqueanos por aq uí y andamos en
una busca.

-iBalbina! -llamó el huésped.
Apareci6 la mujer, lanzando rápidas ojeadas al visitante.
-Un vaso grande de la nueva --ordenó.
Mientras la mujer se perdía en el scmbrto corredor, el

propietario invitó al recién llegado a desmontarse. Lo hiz o
así el hombre, enderezando antes,algo que le molestaba de la
faja. Se qu itó la ancha chupalla maulina de ramales rojos y
pasó su mano por la negra y húmeda cabellera. El viejo le
puso fueg o a la colilla de su cigarro y. repantigándose en su
banco, pr~nt6:

-¿Y qué lo trae por aquí, amigo?
-Buscaba a una persona que usted debe conocer quien

sabe si de oídas --dijo después de una ligera vacilación-.
Usted no se ~irá . . .

-Diga no más, amigo. Yo conozco algo por aquí y po
dría darle noticias .. . ¿Usted parece forastero, ah?

-Poco he andado por aquí --dijo el otro--. Casi no pa
so del Tinguiririca. Pero tenía que ha cer algo por estos lados
y se me puso aprovechar la venida.

-¿Y esa persona que busca, cómo se llama?
-Eleazar Pizarra --dijo el visitante. inquiriendo en el
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rostro de su interl ocutor la rmpresrcn de aquel nombre. Pero
la cara del vie jo continuó im pasible. Recapacitó un momento.

-Eleaza r P izarra -murmuró, y en voz más 8It8-:
P ues. l í, amigo, lo conoz co.

-¿Lo co noce? Y me han d icho que vive por estos lados,
-Así es; po r aquí alo ja
El vie jo puso sus ojiJlos grises sobre el visitante, envol-

viéndolo e n un a inquisitiva mirada.
-¿Muy lejos? -pregun tó el llega do.
-Aquí mismo; Eleazar P iza rro soy yo ...
-¿Usted?
y con una mezcla de sorpresa y de d uda, contempló eé

mo el viejo se re ía, se reía con una risa hueca y bonachona.
Por fin se pu so la chupalla y con voz grave se presen tó :

-Yo soy Amador Mar tínee.
- ¿El M acheteado?
-Si. ¿V usted, El H uinco?
-Sí.
y aquellos dos hombres cuyas proezas de bandida je h a

bían se mb rado el pavor en cuatro p rov incias, se miraron por
primera vez fre nte a frente.

Cada uno sa bía la odisea del otro, cada uno había oído
contar la audacia de sus respectivas aventuras, ninguno de
los d os ignoraba el temple de sus almas y allí. bajo la plácida
caída d e la tarde, se est recharon fuertemente las manos.

Tranquilos y confiados los dos hombres platicaron.
Su conocimiento se remon taba a los días en que las ha

zañas d e ambos llegaron a los lindes del campo de sus ec
nena s. El M achet eado d eseó conocer a aquel H uin co audaz
qu e burlaba las partidas de gendarmes, llevándose piños e n
teros de a nimales, cobrando imperiosamente "contribució n de
guerra" a los h acendados, siempre listo para castigar las cíen
sas que pudieran inferirle y cuyos rasgos de caballerosa bra
vura se comentaban con admiración en los pueblos. P or su
part e, Pizarra había seguido paso a pa so la brillante carrera
del mala; supo de su primer neAocio soberbiamente realizado,
de su ca ptura, de sus famosas fugas y de la s verdaderas bata-
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llal IOltenidal con los gendarmes en los bolcajes de la sierra
o en 101 caminos poco Irecuentedce que van de pueblo en pue
blc,

Todo le lo dijeron allí, tranquilamente, en aquel romano
cear de amilos..

-Ad, pues, me alegro mucho de conocerlo ----dijo El
Huinco--; yo ya pO muevo pie; cuando ae hace una promesa,
se amarra uno y yo se la hice a don Faustino .•. Ya no muevo
pie -volvió a repetir con resignada melancolía-, pero me
gusta escuchar a los niiX» y basta decirles lo que es bueno o
maJo al¡unas veces . .. Por Bemales conocí algunas combina
ciones .uyas Que me gustaron mucho. Lot que venían de allá
me hablaban de su destreza, amigo, me hablaban ...

-Se hace algo -murmuró el mocetón-o Lo que se pue
de ... También los que iban de aquí me contaban las cosas
de usted, y eran maravillas tan grandes --dijo sonriendo-- que
quise verlas por mí mismo ... Yo no he hecho ninguna pro
mesa --concluyó sombrio-c-, ninguna .• .

Le fulguraron los abiertos ojos. De spués de una pausa
volvió sereno a su charla.

-Un asuntito me trajo por aquí y dije: "Vamos a ver
a El Huinco". Uno tiene también sus pretensiones y aunque
tenca treinta y tres años creo que aún me queda mucho por
aprender ... Es tanta la fama que tiene usted por allá para
manejar la penca y alaban tanto a IU caballo . . .

Sonrió el viejo. Un gesto de bondadosa aquiescencia le
contrajo los labios..

-Así lo dicen mucho.. amigo; cuestión de pareceres no
mOL

Jugando con los ramales rojos de I U chupalla, el mozo
formuló tu rcesc:

-Uno tiene IUS pretensiones, ¿no le parece? Y en tocan
te a la penca quisiera ver cómo la maneja usted cuando la
eatoy manejando yo también.

-Por qué no, amigo, todo ha de verse; pero queda tiem
po todavía . .. ¡Balbina! . • . Otro vaeo para nosotros y elrvele
a la compaña del amigo.
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Con callada mansedumbre la mujer ejecutó la orden. Los
dos hombres bebieron.

-Balbina, ensilla el "Tordillo".
-Dicen que ese animal es muy valioso -insinuó el rno-

zo.
-No es malo; se ha hecho conmigo y no se porta mal.

Los años son una gran cosa, amigo -rió después contando---.
La gente dice que algo de mí se le ha metido al "Tordillo" en
el cuerpo a fuerza de la costumbre. Puede ser. Lo cierto es que
el "Tordillo" y yo congeniamos ...

Volvieron a beber. Balbina trajo el caballo ensillado y
lo ató a uno de los horcones. Después se inclinó, con el aire de
una vieja costumbre, para ajustar al viejo las grandes espuelas.
Sin dejar de charlar, él avanzó sus pies calzados con gruesos
zapatos.

-¿Y cómo van los negocios por allá? -preguntó Pizarro
con grave interés.

-No van mal; pero se va haciendo difícil colocar los ca
chivaches. .. Este asunto me lo reservo casi siempre yo y en
eso ando ahora.

-Dificultades para el arreo , dificultades para soltar ...
Todo se cambia, todo se cambia. " -arguyó El Huinco.

Cuando estuvo listo, colocadas las espuelas, presto el ca
ballo, el viejo se levantó del banco.

-y ahora, no dejemos este concho -dijo, ofreciendo el
vaso.

Bebió el mocetón y luego se acercó al camino. El com
pañero lo interrogó con la mirada.

-Aquí era -contó El Macheteado---. Es él -concluyó
mostrando a Pizarro con un gesto.

-¿El?
-Sí; camina ahora un poco más abajo y listo el ojo has-

ta que te llame.
El compañero empezó a alejarse. Los movimientos que la

marcha imprimía al largo poncho dejaban relucir a ratos un
objeto prolongado y brillante sostenido a la cabecilla.

El viejo había sacado ya el caballo y con lentos movi-
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mientce fue cateando la firmeza de la ensilladura. Cabalg6
después. Se hubiera dicho que sobre la silla 10 había invadido
una fuena desconocida, tal era el vigor que luda sobre su ca
balgadufL Cabalgó también el visitante y ya listos los dos em 
pezaron a alejarse. cambiando frases sobre los campos y al
gun•• particularidades de sus caballos. Al tenor de la marcha
iban .."ando t. chicote,Ta que afianzaron a la muñeca con el
corri6n, dejando colgar el pesado argollón. El mozo se col ocó

la manta.
Había en aquel largo crepúsculo de estío una gran dul

zura que envolvía la tierra melancólica y cansada por tas ho
ras de soL La luz envolvía a los dos hombres como en un leve
manto transparente, arrojando sobre el suelo sus sombras me
vibles, Ráfagas del véspero se llevaban lejos las nubecillas de
polvo alzadas por los cascos. Así llegaron a un sitio desde donde
todo el camino aparecía recto y sin recodos.

_y ahora, amigo ---dijo el viejo-, si usted viniera desde
aquel álamo seco y yo fuera de aquí, nos encontraríamos.

Pie6 espuelas el mozo y fue a colocarse en el sitio indicado.
Volvió grupas y se detuvo un momento.

Estaban a cincuenta metros de distancia, firmes en sus
monturas, la chicotera en la mano, apuntaladas las riendas.
Casi a un tiempo rompieron a galopar, suave, acompasada
mente . " De pronto el viejo lanzó un ¡rito. El Macheteado
imaginó que aquel ¡rito era la señal del ataque y se aprestó
para recibir el choque inicial de la pelea •• . Pero en el mo
mento en que iba a dejar caer la chicotera, el viejo hizo dar
un bote a su caballo y pasó como una exhalación junto a él.
La chicctera dio en el vacio . .. Se volvieron velozmente. Era
menor ahora la distancia que los separaba y nuevamente
rompieron al galope.

-¡Hua' ¡Hua' ... -gritó el mocetón.
En el instante en que el "Tordillo" iba a pasar, Cruzó su

caballo para detenerlo . .. Con rápido giro el viejo revolvió el
animal, presentando el anca al frente. Sonó un golpe .. • Nuevo
escarceo y, sin ánimo, aún de ataque, El Huinco fue a detenerse
a diez metros sin que la chicotera de El Macheteado lo hubiera
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podido alcanzar todavía. B rioso y audaz, el mozo se aprestó
• interrumpir aquel juego de huidas; le chispeaban los ojos y
con los d ientes apretados sostenía el fiador de la chupalla, Por
su parte, el viejo habia adivinado aquella intención y, en vez
de t ratar de pasar, se fue de frente y con vigoroso empuje echó
el "Tordillo" lab re la cabalgadura que le co rtaba el camino.. .
Repe t idos golpes por ambas partes . . _, resonaren unos hueca
mente sobre la manta del vie jo, y dos más vigorosos arroja
ron a veinte pasos la chupalla de El Machet eado.

Entonces la luch a se hizo franca, confiad a al vigor y a la
destreee del brazo sola mente. El que los hubiera visto en su
charla de antes no los reconociera envueltos en aquella espesa
nube de polvo. golpeándose brutalmente . . . L as chi coteras
giraban rápid as, h aciendo relucir los pe sados argollones: 10

naban los golpes. piaf ab an los ca ba llos, estaban los rostros su
dorosos y encendidas las pupilas . .. Los herrados cascos se
hundían en el suelo.

De p ronto e l mozo so ltó las rienda s y con rápido mano
tó n cogió la chi cotera de El H uinco, lanzando al mismo tiem
po un gr ito para animar su caba llo a la huida. Cumplida su
in tención, el viej o habría sido arrancado de la montura ... Pero
el largo brazo de E l H uinco se recogió sobre si mis mo como
u n elástico formidable, detuvo al caballo en el empuje del
arranque y con certera manotada caRió a su turno la chico
tera de su rival . . . Las es pue las se hundieron en los ijares, re
lincharon los animales dolorosamente, pero el grupo no se
deshizo, sos tenido por aquellos cuatro brazos de hierro.

- Buena mano, amigo ---declaró el viejo.
-Buena la luya ---dijo el mozo, semiadmirado de aquel

vigor que nada delataba ex ter iorme nte.
Después se acomodaron en sus monturas y en silencio,

d ando por terminada aquella lucha, empeza ron a desceáirse
las chicoteras de las enrojecid as muñecas.

- Ahora quiere que tomemos un trago, ¿no le parece?

- preguntó P izarra.
- Me gusta ---dijo el otro.
P or la alameda solitaria. que se bañaba en la muriente
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luz crepuscul ar, emprendieron el regreso. Bajo la ramada be
b ieron a grandes sorbes. El mozo reflexionaba y de spués de una
pausa, como si a lgo le escarabajeara adentro, insinuó con apa
rente humildad :

-No mentían; buena mano para la penca tiene ... Por
allá hay también muchos qu e aseguran que manejo bien el

corvo.
E l viejo midió la in tención de la fra se y con un impercep-

tible gesto de fatiga declaró a su turn o:
-Tampoco yo 10 he manej ado mal.
-Entonces ...
Era visible la impaciencia de El M achete ado. Algo como

un indisimulable disgusto se le pintaba en el moreno ros tro.
¿Era acaso que le con tra riaba aquel desenl ace ? ¿Había im a
gina do fácil la victoria?

-Podríam os probar ...
- ¿Por qué no, amigo? P ero antes, el orden . . .
y le pasó el ancho vaso.
Aqu ella calma, aquella serena firmeza de su rival eran

como zarp azos lanzados a l orgu llo del mocetón. Se acercó a
su caballo, sacó de debajo de la montura largo y reluciente
puñal y caba lgó después. Ambos se quit aron las mantas y acor
des e n la nuev a luc ha se fueron hacia el terreno elegido.

E l Huinco desfundó otro puñal, p robó la hoja en la palma
de la mano y empezó a enro llarse el largo poncho en el brazo
izqu ierdo.

Los preliminar es fue ron breves, algo les imponía silen
cio, y el ardo r de la lucha hacía que sus mo vimientos fueran
rápidos y nervi osos. T omaron pos icíones ; con gra ve acento se
decl araron listos y, como si la imagen de la muerte q ue lucía
en el puñal a jeno los h ubiera fascinado, ambos se arrojaron
con form ida ble empuje ... Recogidos sob re sus caba llos , que
dab an vigorosos y repentinos botes, d uran te algunos momentos
los puñ ales encon traron en cada uno de sus golpes los rollos for
mados por las mantas ... Para dejar lib res los brazos maneja
ban los caballos con sólo las rodillas.

Era enormeme nte fier a aqu ella lucha que la muerte pare-
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cía presenciar desde la orilla del camino. E l largo b razo de
El Huinco describía amplios y rápidos cí rculos; el puñal de
El M achet eado avanzaba y retrocedía amagando puntazos,
mient ras los caballos giraban, se cruzaban, chocaban . .. Espe
rando un momento propicio, El Macheteado lanzó a El H uinco
un a certera puñalada por lo ba jo . .. E l vie jo pareció va cilar
en la silla ... ¿Estaba herido? Viénd olo reponerse y apoyar
en el sitio amagado el gru eso de la manta, el mocetón repitió
el golpe, redobland o su esfuerzo. Pero sea que el viejo 10 advir
tiera, sea que por instinto extendiera el a rma do brazo para cu
bri rse, la ma no de El M acheteado fue a encontrar en medio de
su empuje el puñal ajeno . , . y dos dedos le qu edaron rebanados
hasta el hueso ...

Lan zó el mozo un rugido, soltó el arm a y se qued ó páli
do, con la sa ngrienta mano extend ida .. .

- ¡Casualid ad! -declaró con voz ronca- o ¡M aldi ción!
P ura casualidad . . .

El H uinco permanecía mudo, soste niendo el rollo de la
manta junto a la cintura, en la misma posición de antes. Su
rostro hab ía palidecido y un liger o estremecim iento le sacu día
la ampulosa barba.

- Eso no es nada -dijo--. M ala suerte suy a.
Ensomb recido el sembla nte, el mocetón separó sus ojos

de la mu tilad a mano y lanz ó al viejo una torva mirada. ¿Era
bu rla? ¿Era cierto que él 10 sent ía?

- Está bien . . . -manifestó con los d ientes apre tados.
Pid ió revanch a en otra forma . T al vez en el rev ólver pu

d iera ... N o había incon ven iente , porque d isparaba lo mismo
con la mano izquierda.

Asintió El Huinco con un gesto de fatiga. Se advertía aho
ra en su acento un desfallecido cansancio. Pero a ntes de empe
zar le propuso ir hasta la vivienda a fin de vendarle la mutilada
ma no. Opuso el mocetón 'alguna resistencia, asegurando que
"aquello" no era nada, pero se d ecidió al fin en vista de que la
sangre destilaba abund ante.

-¡Balbina! - llamó el prop ietario-. T rae un poco de
agua y u n trapo.
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La mujer acudió presurosa, mirando a los dos hombres con
visible inquietud. Reco noc iend o al herido, un suspiro de la'

tiúacción se eK'apó de su pecho al mismo tiempo que sus ojo.
relucían con orgullo mirando a El Huinco. Echado en el banco,
el viejo seguía eceteniendo la arrollada manta en el brazo.

Apenas habia terminado el vendaje cuando se oyó un
galope y el acompañante apareció ante ellos.. Se acercó al mo
zo y le dijo en voz baja algo que le .rrancó una interjección :

-Tengo que irme ---declaró contrariado-, viene gente.
Puede ser que para otra vez . .. • nos tenemos que ver otra vez _

Estrechó con su mano izquierda la derecha del viejo, re
quirió el caballo y desde el camino repitió:

- Ha.ta mlÍs ver .. .
- Adiós, amigo., y buena suerte.

Los dce visitantes se alejaron con rlÍpido galope por el ecli
tario camino. La tarde se había abatido completamente sobre
la silenciosa campiña. Todo se impregnaba de tristeza bajo el
desmayo de la lw, y un rumor apagado y suave se hacía sentir
por doquiera, un rumor que se hubiera dicho lo producía aque
lla muselina de sombras que parecía levantarse de la tierra.

El viejo y la mujer callaban. Por fin ella exclamó:
-¡Por Dios! Yo habia creído que tú . .•
-¿Qué habias creído? -la interrumpió con brutal acento.
Balbina no dijo nada y tornó a su resignada mansedumbre.

Co&ió el jarro con agua y el trozo de gé-nero y fue a internane
en la e.... perc él la detuvo :

-Espera ---d.ijo con voz miu dulce-, yo tambié-n . • •
¡Bien haya!

y con el acento de una infinita, desesperada resignación,
e1haló su queja:

-Un año antes lo hubiera muerto .. . Pero estoy viejo~

Se quitó la manta con pausado ademán, y abriendo la
chaquetilla alzó la camisa; estaba completamente roja, y por los
abiertos labios de la herida la sangre segUla fluyendo.

La mujer juntó las manos estremecié-ndose y sus ojos se
cuajaron de lágrimas • . .
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DIE G O MUÑOZ

Nina de color

UN LEJANO tambor de guerra partió del horizonte y fue ace r
cándose a la ciudad. P ron to se precisó un caer de tablas
que se torturaban una. tras otras y, por fin, apenas transcu
rrid os d iez minutos. los fogonazos del cielo embravecido y el
estruendo de la tempestad estaban sobre las casas, sobre la
cabeza misma d e los habitantes, E l cielo no podía ya contenerse
más y dl!SCa rgó un derrumbe de aguas inagotables.

Por momentos la techumbre parecía vacilar bajo el peso
de la lluvia que caía sin viento, sin brisa. abandonada a su pro
pia gravedad

Sobre el lecho rodeado de un velo sutilisimo que impe
día la entrada de lo. mosquitos dormitaba J uan Vill ada, des
nudo de cintura arriba. Sobre su rostro, el de Benita; cabellos
de so rtijas negras y pestañas cargada, de pasión y pereza. El
rostro pardo, de suavísima pie l brillante, enrojecía ligerame nte
hada las meji llas.

Un violento trueno de la tempestad ent rea brió los ojos del
hombre. Sudaba su pecho. H acía un ca lor sofoca nte.

La mu ch acha descorri ó sus dientes blancos en una leve
sonrisa.

-¿Tienes ca lor, Don?
J uan Villada resp iró hond o y dejó escapa r en seguida el

aire comprimido en su pecho.
- FIl . ..
Ella cogió el aba nico de pa lma y comenzó a darle aire
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suavemente. Juan Villada entresoñaba bajo la protección del
calor y el ruido de la lluvia.

El barrio estaba casi inundado ya. Antes de dos horas los
vecinos tendrian que atravesar la calle en viejas canoas; por la
noche estaría todo seco otra vez. Entretanto, los pilluelos juga
ban y hacían algazara bañándose bajo la lluvia misma o en
las cascadas de los desagües rotos. Los pequeños, enteramente
desnudos; las niñas, con camisón de tela blanca que se adhería
a las formas nacientes. Allí había jugado también Benita, hasta
que sus senos despertaron el deseo de la calle con su inocente
exhibición.

Trece años, entonces; ahora, dos más. Dos años que la
habían moldeado con una precisión misteriosa y sabia, reco
rriéndola con ansiedad y codicia.

Juan Villada había agotado su pasión con Alicia. Llegó
a sufrir, aún, su presencia en compañía de otros. Dos veces cada
día pasaba frente a su ventana, en el barrio alto. El no podía
resistir al deseo de verla alejarse. Alguna tarde ella volvía la
cara y sonreía con burla, tal vez. Juan Villada tomaba paleta
y pinceles y embadurnaba rabiosamente sus telas. Sin embar
go, en un sitio preferido, el rostro de Alicia le miraba sobre un
fondo de Ilcres inmensas. No. No lo obsequiaría nunca. Era
ella, era su presencia, la proximidad de su vida.

Comenzó a trabajar con una pasión absurda que lo aban
donaba sólo por la noche. Entonces se estrellaban los vasos y
saltaba al aire una música blanda o diabólica y venían brazos
desnudos, ojos desfallecientes, luces de colores irritantes y per
fumes entregados en la emanación de la pereza y de la media
muerte; del instante brevisimo.

Pero Juan Villada se aburría, y entraba en su cuerpo (no
era ilusión), entraba exactamente en su cuerpo un odio que
barría cosas y personas cercanas, como un torbellino rojo.

Volvía al taller, lejos ya de las noches, y un aliento jovial
intentaba levantarlo del suelo, mientras Corina, desnuda sobre
el grueso tapiz, amenizaba su trabajo con chismes intermina
bles, nuevos cada dia, risillas burlescas, revelaciones de eecre-
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tos de la más alta gente y comentarios de la vecind ad. A cada
rato debía conte ner la:

-No te muevas.
Entonces contestaba ella y hablaba sin tino ni medida, in

ca nsa ble y nerviosa.
Sin dejarlo ver , Juan se regocijaba en su in terior , pero

sentía, al mismo tiempo, deseos de atorme ntarla sin odio, casi
con ternura.

A esa hora pasaba Alicia con el otro.
Vill ada acabó, a poco, por no mi rarla siquiera.
E ra muy bonita. Sí, efectivamente.
Juan VilIada buscó modelos negros. De la noche sacó dos.

En el ta ller, de die, resultaron absurdas. Bebió con ella s. No
hizo nada.

Descubrió, entonces, la algazara de los chiquillos que ju
gaban baj o la lluvia en el barrio bajo. Había de todo; rubios,
trigueñ os, negros. Los camisones se pegaban a los musl os, a los
senos apenas nacientes. Los cuerpecillos desnudos pare cían de
vid rio obscuro.

Buscaba modelos negros.
Alber to H ermosilla lo llevó a la casa de la mu jer que lo

había cria do.

- ¡Ay, mi alma! --clamó doña Ambrosia.
Rápidam ente alzó su delantal rojo, limp ió con él la boca,

se rest regó las manos y abrazó al que había cuidado de peque
ñito.

La voz de la opulenta negra subía y ba ja ba de tono y sus
dien te s no cesaban de mostrarse como el mecanismo de un
muñeco de propa ganda.

A la cabecera de l lecho, dentro del blanquísimo mosqui 
tero, un Cri sto de estaño reclinaba la cabeza perezosamente
sobre un hom bro, como rendido por el calor pesado del am o
biente.

Entró Segunda, reidora y alta; en seguida, Benita. J uan
Vill ada se encontró de pronto ante dos ojos que le quemaron
las entrañas, dos ojos como un látigo que restalló lento y aro
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diente sobre su piel. F ue un instante apenas, pero he aqu! que
esta tennción se eternizaba con un calor inextinguible, cada vez

renovado.
El delantal de la madre era rojo como las amapolas; las

dos hijas "estian Hui con grandes lunares blancos.
La cerven helada mojó alegremente la charla con su es

puma liviana. Los dientes de las mujeres se descubrían en to
dos los in¡ulos de visión y las palmas rosadas de las manos se
elevaban de pronto y se echaban atrás en una carcajada que
estremecía los 5enos sombreados enérgicamente en la tela azul.

Al anochecer, en uno de los departamentos vecinos, otros
negros danzaban y cantaban al son de guitarras. T odas las
puerta. vomitaban luces intensas o débiles. Los chiquillos reían
aún en 101 patios. Un hidroavión del correo aéreo alemán lle
gaba junto con la noche al puerto.

Volvieron varias veces en los días siguientes. D oña Am
brosia reía con risa llena; las hijas aligeraban cada vez más
IUS movimientos con la soltura que acopia la familia ridad. Por
fin, J uan Villada dejó de ser un blan co como cualquier otro.
Ciertamente, no se burlaba de la rata negra. Ell as lo com
prendieron muy bien.

Por aquel tiempo llegó La Cubana. Bailaba rumba en los
teatros y había traído un timbalero negro que por momentos
parecía romper los sonoros tímpanos de su instrumento con
un entusiasmo frenético. La Cubana giraba sus grandes ojos y
ondulaba su cuerpo con blandos movimientos de liebre; a ve
ces, con repentinos estremecimientos que debían venir de un
lejano terror de selva africana.

Juan Villada la conoció, se anudó a en.. la vio temblar
con ojos muertos cuando las palabras te detienen en un mur
mullo de los labios. Y persiguió despué'1 su espectáculo con las
dos hermanas. Desde 10 alto de un teatro, los ojos hechizados
de Benita la vieron mover su rumba palpitante y escuchó su
voz pastosa y como lejana, pero de pronto viva y abierta.

Se fue La Cubana, pero quedó su rostro grabado en una
fotograf ía sob re la cual su letra tortuosa había esc rito algunas
palabra. de amor. Benita miró con desconcierto a J uan Vill a-
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da. ¿Lo había amado La Cubana? Lo había besado, entonces;
lo había tenido en su. brazos, toda ella f'l1tregada a la voluntad
de este hombre cuya respiración escuchaba muy de cerca. En
tt~ada como podía entregarse también ella. Lo había amado
una mujer de su color. ¿Qué atracción misteriosa ejercía este
hombre blanco? Sí, era verdad No se burlaba.

Sus pestañas se cargaron de un abandono apasionado. El
pesado látigo de fuego restalló lentamente sobre las sienes de
Juan Villada. Dos brazos fuerte s avanearon como reptiles ha cia
la espalda de la muchacha anhelante; algo se mantenía aún
con una última fuerza, pero sobrevino la caída, ya sin defensa
alguna. Los lab ios de la niña se abrieron como en un trance
místico y la boca de J uan Villada penetró en ellos con un fue
go misterioso y adormecedor.

Sobre la espalda del hom bre, un a mano pequeña se abrió
con leve estremecimiento. La Cubana cayó al sue lo con ru ido
de ca rt ulina.

Un instante después Benita echó atrás la cabeza para mi
rarlo. Brillaban sus d ientes blanquísimos. Sonreía. H abía nacido
en ella la fe. U na fe grande como el mundo. Sin temor, sin ín
quietud, sin exigencias. Un dios acababa de revelarse en sus
entrañas. Lo esperaba, lo am ab a, 10 necesitaba.

-¿Tú no me burlas, tú?
Juan Villada la est rechó sin palabras.
Ella, entonces , anudó sus manos en el cuello del hombre

y se escurrió con lentitud hacia ab ajo , rozand o su cuerpo hasta
soltarse, por fin. Quedó tendida en el suelo, boca arriba, riendo
y mirándolo con una mirada e terna.

• • •

J ua n Villada comenzó a trabajar sin descanso, como si
fue se primera vez en su vida q ue tomaba los pinceles. Un co
lar de tabaco, entre pardo y aceitunado, llenaba las telas. Be
ni ta se inmovilizó sobre los baúle!>, en la pared, en los rincones.
Su rostro de anatomía blanca y color mulato había sido tomado
copiosame nte en su gracia casi infantil.
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Si J uan Villada reposaba, el ¡ram6fono comenzaba a 10-

nM.

-¿Bailo. Don?
-SailL
El ritmo lento de la rumba cogía a la muchacha, se edhe

ría a IU cuerpo y ondulaba por dentro de él con una sabiduria
deliciosa y delCORcertante.

La lUcia instintiva de los movimientos, cuyo modelo es
taba todavía fresco en el recuerdo, hacia reír y cautivaba. El
rostro femenino se acercaba, entonces, hasta llegar a los ojos,
y la boca hablaba sobre la otra bcce,

-Desnuda, ¿quieres?
Riendo traviesamente echaba en un instante sus ropas

sobre el diván y continuaba la danza. Después se iba a la du
cha y volvía brillante como una estatua de vidrio. Se tendía
a su lado, le encendía un cigarrillo, le daba aire con un aba
nico de palma seca.

- Háblame de tu país, Don.
Un país frío invadía la habitación. Un país de largos cami

nos, donde la lluvia helaba los huesos. Se encendían estufas en
las casas; el aliento era blanco y visible; caía la nieve. ¿Qué
era la nieve? Plumillas de hielo cayendo blandamente sobre
la tierra, Pronto las calles estaban blancas; los techos, los ár
boles, los campos, blancos. El frio era cada vez más intenso.
Pero después venía el sol; las ramas desnudas de los cerezos
y de los duraznos te cubrían una mañana de flores rosadas ce
mo el crepúsculo o blancas como la nieve. Y luego ardian los
campos bajo un sol de bendición que maduraba la siembre,
Se movían trenes interminables que rodaban hacia los puertos
de embarque. De pronto. un viento de muerte echaba a VI>

lar la. bojas amarillas de los árboles. Las ramas desnudas se
tendían hacia el cielo como manos desesperadas. Las playas,
cuyas arenas de oro invadía una multitud densa y colorea
da con una fantasía maravillosa, quedaban desiertas. Se le
vantaba furiosamente el mar y azotaba la. naves con tra la .
rocas. L. nieve caía otra vez.
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Benita escudriñaba sus ojos. No; no podía engañarla. To
do eeo era verdad. Entonces desviaba sus pupilas negras hacia
una distancia que atravesaba murallas y pensaba, sentía, lma
¡inaba candorosamente.

El frío dolía; si, dolía. No era necesario explicarle,
-¿Y tú vas a volver a llá, Don ?
-Si
- ¿Cuándo vas a volv er, Don?
--Quién sabe.

E lla veía, ent onces, una multitud de gente pobre y ne
gros que luchaban a ma cheta zos, derramando sangre en aquel
lejano país. La revolución.

-¿H ay morenos allá, Don ?
-No, no hay. El frio no los deja vivir.
Entonces eran tod os blancos los que luchaban. Qu ién sabe

si tampoco eran pobres.

Benita sentía la felicidad de su propia ignorancia. H ubiera
deseado no saber na da para que J uan le enseñase punto por
punto todo lo qu e debía conoce r.

Cansada del esfuerzo que hacía para imaginar lo que é l
describía sólo con palabras, lo abrazaba con deseos de hun dirle
e n él.

--Quiéreme, qui éreme , Do n.
Su piel de obscura sed a ardía sobre el diván. H ablo al

oído del hombre.
- No -dijo él-, no, no. En gordarás como un puerco.
-Pero es que a todas les ocurre lo mismo, Don.
-Eso te d igo.
-¿Y entonces? -w puso de pie .
-Entonces, yo no quiero que ese ocurra contigo. Amo tu

cuerpo como es ahor L
-¿Verdad?
Un movimiento de alga naci6 en sus píes, avanzó por au.

piernas y sus muslos y se hinchó en las cad eras, estremeció el
vie ntre y los eenoa y, luego de pasar por el cuello, se desva
neci6 en graciosa incl inaci6n de cabeza. Reidora por un ine
tante solamente, puesto que hallaba insatisfecha su alma.
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Benita soñaba con un nmo blanco como la nieve¡ quena
sentirlo en sus entrañas y llorar. Tenerlo en sus brazos, verlo
reír¡ protqerlo, darle su vida.

Cuando cerraba los ojos y se sentía morir, murmuraba co
mo una oración: "Yo quiero, yo quiero", hasta que su cuello,
sin fuerzas ya. abandonaba la cabe-za hacia un lado. H uía del
mundo, se sumergía en una región sin conciencia. en un país de
dulce fatiga. Regresaba al lado de Juan Villada sólo para abrir
los ojos y ecnreirle.

-Te amo, Don. [Te amo!
Alícia pasó un día frente a la ventana del hombre. lba

sola esta vez . Quiso saludarla, pero ella volvió el rostro con os
tensible repugnancia

Ah, ya lo sabía todo. Era un hombre despreciable, Por
cierto que él había deseado serlo. Benita le acompañaba a
todas partes. Reía con ella. Un hombre blanco y una mujer
mulata.

El traje levísimo de Alicia le perdió hacia el fondo de la
calle.

J uan Villad a volvió la cabeza y estableció su mirada en
un sitio de la muralla, sobre un rostro blanco pintado entre
grandes flores. La miraba con permanencia.

De pronto habló Benita:
-La he visto ya. Don. La conozco. EA muy bonita, ¿ver·

dad?
ViUada le volvió a ella La muchacha miraba sonriendo

con un sentimiento impreciso,
-La quieres, Don.
-No la quiero ya T ú lo ..bes,

~í, Don. Yo te quiero.
Arrqlaron el pequeño equipa je y fueron a los muelles me

nores. El negro Felipe y su hijo esperaban en la balandra.
- Ha traído música --dijo Benita, con ojos brillantes y

vívos-c-, ¡Verás cómo voy a bailar, Felipe!
E l negro miró con ternura al blanco y rió como si lo viese

hacer una chutea travesura.
-IAy, don Juan ! -s-sacudi é un brazo en el a ire.
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Qu itó tas am arras e n un minuto. El niño izó el trinquete,
Felipe a lzó en seguida su p ierna derecha y, apoya ndo el pie
desnudo cont ra el mástil, empezó a levantar la vela. La pequeña
embarca ción abando nó suavemente el muelle y, luego de hin 
char su lona con un golpe de buen vie nto, tomó rumbo hacia la
desembocadura, río adentro.

Juan Vill ada se fue a l timón, desnudó su pecho y respiró
profundamente. Benita abrió el gram ófono y se puso a cantar
ante el negro, que reía con prudente felicidad, sent ado en la
borda.

Duran te un a sema na vivie ron en un a choza, mientras Fe
lipe picaba la leñ a de su comercio. Una semana de aire, agua
y libe rtad Por las noch es el asa do desprendía humo hacia la
luna maravillosa, en tanto que Benita cantaba sobre la música
de una orquesta invi sible en el disco. Cantaba con voz libre
de toda educación, a veces con un tono que era casi ala rido, a
veces con una nota que le pe rd ía por su garga nta hacia aden
tro. Sonido de su se r; son ido de carne.

Por la mañana, mientras pinta ba J uan Villada, la muo
cha cha mordía con sus jóvenes dientes un troec b lanco y ju
goso de caña de azúcar, destrozá ndolo con deleite pueril Si él
la m iraba, la caña ca ía sob re la falda azul y brillaban los ojos
y la blanca dentadura.

-¿De verdad que tú no comes, Don?
-No, Benita.
J uan Vill ada se sentía fel iz de tener que responder a cada

instante a tantas preguntas.

• • •
Las velas le irguieron otra ve z, hinchadas como un pe

cho de paloma, y en una tarde fresca, ba jo el cielo rojo y ama
rill o de los tróp icos, la pequeña nave entró al puerto con una
gran carga de leña rosada.

Juan Villada echó al diván su regreso fatigado y cer ró los
ojos. Benita llegó muy pron to y vació sobre el hom bre su de
lantal cargado de na ran jas olorosas.
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-Te quiero, Don. ¡Te quiero siemprel
Tomó asiento a su lado y se echó en se-guida sobre él, ce

mo sobre una tierra húmeda. espesa de vegetales,
Una mano lenta penetró por su espalda hasta la cintura.

El olor de la rua era en ella como el de un viejo barco aban
donado, donde hubo cargamentos y ahora no; donde hubo ma
rineros y ¡entes de diversos paí~: donde hubo sudores de
faenas y de amor sin inquietudes,

• • •
-Alicia quiere hablar contigo -dijo Hermosilla.
-No lo creo.
-Ella me Jo ha dicho.
-Será para burlarse otra vez.
-No me parece, Juan.
Los pinceles trabajaban una fruta.
-¿Qué le digo?
-Nada.
-Eres absurdo. O tal vez .•• ¿Benita?
-Sí: eso. Para mí, ¿qué más da ? Es buena y me perte-

eece. No te ha detenido ante nada. Vive conmigo. Me quiere
y lo dice a todo el mundo. A mí, ¿qué me importa todo? Vivo
tranquilo, hago lo que me viene en ganas y trabajo. Antes no
10 haciL ¿Que es negra? Tanto mejor. Eso mismo es 10 que
yo quiero, precisamente -dejó los pincelés--. Quiere hablar
conmi¡o. ¡Va no quiero!

Hermosilla se movió hacia dentro del taller.
-No puedes negar que la quieres, Te irritas por despecho.
-Piensa lo que quieras; lo único que tendré que la-

mentar un día será separarme de Benita. La quiero, me hace
falta, la necesite. Me basta y completa mi vida.

Hennasilla le tendió en el diván.
-¿Comerá. con nosotros esta noche? -pregunt6.
-Sí.
A medianoche todos reían. La cerveza helada se renové

ba a cada instante.
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-¿V~rdad que Benita bai la? -preguntó Camila.
- Benita baila desnuda -afirm ó J uan ViIlada.
-¡Oh!. " - hicieron las mu jeres.
Benita acercó su rostro sonriendo.
- ¿Quieres, Don? ¿Verdad?
Va IOnaba la rumba en el disco.
Lal muchachas se estrecharon contra los hombres.
Los hombres afectaron indiíerencía,
AI¡¡;o palpitaba allí.
Benita se despojaba alegremente de IUS ropas.

• • •

De spués, ~ I carnaval, los via jes en balandra, la feria de
verano, las noches de fiesta en que Beni ta rendia sus gradas
de niña en formas de mujer. Y la intimidad larga de l atísfac
ción y de a mo r.

Por fin llegaron los d ías qu e no pueden evi tarse, los que
no se detienen.

E l lejano país donde caía la nieve del invierno y ñcre
cian los cerezos de prim avera, donde la cosecha era arrastre
da po r trenes interminables hasta lo. grande. barcos del mar;
donde el vien to amarillo echaba a volar las hoja s como pája
ros de espan to; el país del hom bre que volcaba su aliento 150

bre el mecanismo admirable y joven de Benita, lo atraje ro
mo una ma rejada creciente.

La lucha habia terminado con el triun fo; podia volver. Un
azotar de bandera. de viento lo llama ba desd e el lejano país
de cua tro colores.

• • •

La te mpestad pesaba sobre lo. techos.
A los fogonazos gigante9COs del cielo embravecido suce

d ía un formidable derrum be de tablas que caí an tcrtur ándo
ae unas tra s otras, como un a cólera amenazante y gra ndiosa.

Las agu as caía n con pe sadu mbre de plom o, sin viento, eln
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brisa; un calor húmedo inundaba las casas, los objetos, los

cuerpos,
Sobre I!'I lecho rodeado de un velo eurillsimo dormitaba

Juan VilJada, desnudo de cintura a rriba. Quería dormitar, que
ría olvidar. Sobre su rostro, el de Benita; sus cabellos enser
tij ados, IUI pestañas cargadas de pa sión.

_¿TienH calor, Don?
-No, Benita.
No quería teeer cal or.
- ¿Te enciendo un cigarrillo?
-Sí, Benita, sí.
Dentro de poco nadie haría est as preguntas, Nunca más

escucberia e5l1S palabras, esa voz de franela.
-¿Por qué no eres como antes, Don? Parece como si ya

te hubieras ido.
- Es que sufro, Benita.
-¿Te duele?
- Me duele dejarte.
- Pero vas a volver, ¿tú?
J ua n Villada pasó sus m anos ba jo la cabeza.
--Sí, Benita -bajó la voz- , vaya volver.
-Yo te creo, te creo, Don. ¿Por qué no somos com o a no

tes, entonces?
Ah, también ella.
El calor húmedo ado rmecía, pesaba, had a callar. La tris-

teza rodaba sin dirección ni form a.
-Don, ¿te duennes?
-No. Benita. H áblame.
¿Qué: decía Ha voz, cuyas palabr as hundían su significa 

ción par. no turbar la imagen de un tiempo caido? Voz de
niña que súbitamente dejaba de 5I!r niña. Voz ya oída, ya es
cuchada, ya muerta.

LoI dos 51! unieron lentamente, como dos grandes nubes
en lo alto del cielo.

• • •
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J uan Villada apoyó su pecho sobre la baranda de popa.
Al otro extremo del barco los eslabones del ancla daban la.
últimas dentelladas rabiosas sobre el acero, arrastrándose ha
cia el pesado vientre mecánico. Bajo la popa,. las hél ices toro
turaban el agua con ¡ olpes de bestia marina.

La ciudad se ale jaba ante los ojos del hombre. Una falela
azul había vaciado naranjas sobre IU vali ja. Naranjas, dlarri•

• 1I0s y lágrimas. El hombre había tendido sus manos a la
pe rcha.

-¡No, eso no, Donl
Ella lo separó. Su angustia. Su ruego.
-Sí, Benita. Comprendo.

U n sombrero y un saco colgaban de la percha. Se queda
rian allí esperando también el regreso imposible .

Ah, desdicha, Aquélla era una faena dura, lenta, pesada.
E l viaje ya presente, ya irremediable. El echar objetos a la
valija, como tierra a una tumba.

-¡Te vas, Don! ¿Cuándo volverás? ¿No puedo ir yo
también? ¿No te haré falta?

-Sí, Benita, lí , ciertamente.
-¿Allá te esperan, Don? ¿Te llaman? Tú has dicho que

volv erás, Don. Recuérdalo.
Cada palabra entraba y no sa lía má s.

• • •
Una pequeña barca se acerca ba a la nave. Una pequeña

barca alcanzó a la gran nave. Felipe iba aga rrado gall arda
mente al timón, com o a un viejo recuerdo de mocedad; Be
nita penetraba un pañuelo con tra su pecho. Arriba, en la ba
randa de popa, Juan Villada apretaba I US recuerdos cada vez
mál vivos, salía de si, se destruía a sí mismo con esfuerzo de
sesperado y áspero.

Las h élices batían el torbellino de agua con golpes cada
vez má, recios. Esa Iuerae hel ada que pone d istancias y se
para sin p risa, sin odio, sin turbación, quitó impulso a la
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pequeña barca y lo dio a la nave que partía hacia el hori

zonte.
Benita tendió los brazos como si hubiera querido aprisio

nar el vuelo de su ansiedad incontenible.
La distancia era ya de aquellas en que se gritan palabras

del todo inútiles. Palabras que caen al mar en pleno vuelo,
como P¡jaros heridos de muerte.

Benita miró al cielo en todas direcciones. hacia Ja regi ón
de los astros, hacia el espacio frecuentado por las gaviotas y
rió como niña bajo una lágrima de mujer. De prisa te ecereé,
entonces, al tim ón, sin apartar los ojos del barco ya lejano.

-IToca mi vientre, Felipillo, toca mi vientre!
El viejo palpó con mano de superstición y respeto.
-¡Et de él, es de el! jEs miol
Sí. Don volverla pequeñito, obediente, lindo como un

fruto tierno. Dulce, reidor y gozoso.
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EG 1 DI O POBLE TE ("RO N Q U 1 L L O")

El Pavo

1

CUANDO, abiertos los cascaron es, salió del nido la parvada
de los nu evos po llos gritando " lpiín-piín.piinl", la gallina le
quedó mirándolos atentamente , con cierto aire de extrañeza,
de duda; e n seg uida los llamó con un cloqueo, los dejó espar
cirse nu evamente, loo volvió a llamar, les repartió algunas pe
pitas minúscu las y les enseñó a picar los granitos¡ otra vez los
dejó irse. peoro no a mucha distancia, y entonces dijo con al
guna angust ia en el acento y asombro en la mirada:

- ¡No parecen que fueran hijos míos!. . . Los pollos que
he tenido a ntes e ra n más pequeñitos, más hermosos de color y
gritaban "pío-pío-pío-pío", mientras que éstos gritan "piin-piín
pilo" . .. Al final de cue ntas, bien puede ser que la culpa sea
de mi marido.

Se quedó mirándolos y considerándolos con nueva aten
ción. y en esos momentos se ecereé a ella y a la parvada el
gall o, su ma rid o, un hermoso gallo, muy grande, muy altivo y
de hermosas plumas color rojo oscuro jaspeadas de amarillo
y azul tornasol. El ga llo se paró en medio del grupo. con la
pata derecha e n el aire, levantando y bajando la ai rosa cabe
za adornada de una cresta muy roja y que parecía la corona
de un rey, y de un as mollejas muy roja, tam bién y que se
mejaban un cuello de pú rpura realj y después p reguntó con
tono un poquito du ro a la gall ina:
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_¿Y estos pollos, mujer?
-c-Pues, ¿qué pollos han de ser? ¡Tus hijos y los míos!
-¡Hum! Usted perdone, señora: ésos no son pollos de

nuestra rSZL ¡Quiero explicaciones muy claras y satisfactorias!

-¡Pues mira : también estoy pensando en eso mismo,
porque les encuentre mucho de ertraño! . • •

_jY me Jo dice usted con esa frescura, señora! ¡Yen mi

cara y f'D mis mollejas! ...
-¡Pero, hombre de Dios! ¿Qué ~ yo de esas cosas? Yo

estaba clueca, me pusieron unos huevo. en el nido y, como ya
sentía yo todos los ardores de la maternidad, ¿qué más había
de hacer sino incubarlos y sacar a luz la cria? ¿Acaso sabe
una de los hijos que le dan?

--Quiero creer en su buena fe, señora; porque yo no too

lerarla ni por un instante que usted hubiera faltado a sus de

beres de esposa honrada.
-¡Clo-clo·clol ¡Qué ocurrencia! ¿Había de olvidarte yo

a ti por alguno de los gallos enclenques de este gallinero?
-Pues eso mismo agravaría más tu falta. ¿Y qué clase

de pollos crees tú, mujer, que son ésos?

-Pues estoy sospechando que pueden ser de pavo.
-¡De pavo! . . . jY usted. señora! ... ¡Qué horror! Va·

riwn et mutabiJe en loemina, pero no hasta ese extremo ho
rripilante ... Me voy, señora, y aseguro a usted que apenas
encuentre al pavo, le vaya sacar el moco a picotazos.

-¡Oye, hombre: no seas tan precipitado! ¿Que no sabeos
tú que siempre 1" ponen a las gallinas huevos de pava, porque
nosotras somos mejores madres?

-¿De veras? Ahora recuerdo que he visto igual cosa con
otras gallinas, pero nunca había ocurrido eso con ninguna de
mis mujeres. ¿Y qué hacemos con esos pavi-pollos?

-¡Qué hemos de hacer! ¡Criarlos! ¿Se te figura que voy
• dejar abandonados a e90S pobres niños, después de haberlos
ucado a luz?

- Haga usted 10 que guste, señora, pero yo no soy ningú n
tonto par a mortifica rme por hijos ajenos.
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y el gallo se fue co n la frente muy alta y dando u n
"coco rocó" muy sono ro, como para afianzar el pabellón de
su inde pendencia. E n cuanto a la gallina, se quedó profunda
mente afligida; pe ro. a nim ada del amor materno. que dedica
sus te rn uras a los hijos ajenos cuando no los hay propios, to
mó la resolución heroica de no desamparar ni un instante a
aquellos pobres chicos que nacían de algún par de pavos deul
mad ce y sin en trañ as, incapaces de alimentar a su propia cría.

Afor tunadamente. la galli na encontró un pode roso aw:i 
lio, Pasó por allí la coci ne ra de la casa, vio los pollitos y co
rrió gri ta nd o hacia el interio r para da r la gran noticia:

- ¡La gallina ha saca do nueve pavitos!
y vol vió al poco rato con un tiesto lleno de afrecho hú

medo y lo puso al alcance de la gallina y de sus ajenos hi jos,
que a l punto se pusieron a comer, am aestr ados por la madre
adoptiva y con un apetito co nsiderable.

1 1

El a limento qu e les servía la cocinera era abundante, y
con es to y co n el cuidado de la gall ina los pavitos crecieron
rápidamente y al mes ya tenían mucho más cuerpo que los
pollos de la mism a edad.

P ero a medida que crecían y se desarrollaban, iban mos
trándose más desgarbad os y feos: la dorada pelusilla que les
cubr ía el cuerpo cua ndo pequeñitos fue desapar eciendo y em
pezó a ser su bstituida por otra d e color plomiz o sucio, se les
puso ca lva la cabecita, y e-n seguida brot aron en ella unos pe
lillos co rtos y ralos, de antipática apariencia, y principiaron
a crecerles por todo el cuerpo unos cañones franca mente feos
y lue-go unas plu millas vergonzantes. Con todo esto los pavines
semejaban pollos rotosos, desarrapados, como los chicuelos que
[uegan en las ca lles casi desnudos, sin más abrigo que su muo
gre y unos cuantos tr apos qu e n amean en tirillas deshilacha das.

- ¿Cómo le va con su cría, comadre? _solían p reguntar
B la gallina sus compañeras de hu erto.
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-¡Ay. mna, por Dios! -exclamaba la gallina, con air e
de sumo dHCOntent~. ¿C6mo me ha de ir con estos pavi
pollos tan de-smadejados y tan feo.?

-1.Il verdad es que IOn muy des¡raciados de figura estos
gaznápiros. Le han metido un buen clavo con ellos, comadrata.

-La culpa es de la bribona de la cocinera, que me ech ó
hueVOl de pava en el nidal en IUlar d e los que yo había PUH
te, lA que ella se recondenaba de rabia si en lugar del chi
quiJlo le pusieran un chanc hi to en el camastro?

- Y eso que el chi quillo grita y es coc hino co mo un ce rd o.
-¡V no es nada lo feo que IOn estos infel ice s, comadre!

¡Si viera usted qué t ontos lM>n los muy "h ijunas"! Se p asa n te
do el día gritando "p avín-pavin-pavln", no saben co mer, no se
les ocurre nada, hay que en señá rselo todo: y las p av ita.• son
tontas desde chicuelas: mírelas usted, siempre con la caben
agachada y pitando sin cesar "Iaú·laú-Iaú",

- ¿Por qué gritarán as í, comad re?
-¡Porque hace muchí simos años, much os siglos, cuando

vino al mundo la primera pava, Di os le puso en el cuello u n

collar de plumas blancas en forma de V y le d ijo : "Est a V
significa "umildad" y m ientra s co nse rv es esta virtud co nserva
rás este adomoj si te enscberbeces, lo perderás y sal drás del
Paraíso". Pero un d ía la muy pava oyó que la cortejaba un
gallo, y enton ces se hinchó, se envaneci ó, se puso t onta de
remate con la eobe rbia y al punto perdió la V j y DiM la echó
del Paraba y la condenó a buscar po r todo el mundo el ador
no y la virtud perdid a. Desde e ntonces andan las p avas co n
la cabeza agacha da, el cu ell o medio pelado, escarbando por
todas partes y ¡ritando sin cesar "Iaú-Iaú-Iaú",

Los lector" podrán creer que la ga lli na era m uy ign o
rante en materia d e ort ografía, pues hablaba d e "h umildad" sin
b, pero están en un error si así piensan, pues en primer lugar
la gallina te¡UÍ8 la ortografia fonética y además ella sabía m uy
bien que "humildad" en latín le escribe sin h.

No sólo eran feos y tontos aquellos pavi-pollos, sinn ede
más excesivamente delicados, y bien pronto lo comprendió la
gallina, pues una mañana, al levant arse con la p arv ada para
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salir a picotear entre la yerba, vio tendido e inmóvil cerca de
ella a uno de los pavines : lo lIam6 repetidas veces y, como no
consiguiera eece rtc de su inmovilidad, d io un aleteo y se alej6
diciendo:

-¡Qué traba jo. Señor! Todav ía no sabía vivir y ya ha
aprendido a morirse.

Aquél no fue el único, sino simplemente el inicial : desde
ese primer fall ecim iento., la parvad a fue desgranándose, y re
du~ndose el núcleo de semana en se ma na. Enredados en al·
guna mata, tendidos a la orilla de un regato, metidos en una
cerca, en d istintos p un tos y a distintas horas, los pavin es se
quedaban yertos, des pués de moquear y llorar algunoi d ías,
y no volvían a levantarse más: la gallina, de pie ll1 lado de
los cadáveres, llamaba last imeramente a aquellos hijos ado p
tivos que ib an rezagándose en el camino de la vida. renun
ciando para siempre al brillan te porvenir del horno, de las
trufas, de la ensalad a de apio y de la ram ita de perej il atra
vesada en el pi co; pero los infelices pavi-pollos ya no contes
taban a a quellos llamados y sus de sgarbados cuerpo¡ iba n a
parar en seguida a la basura o era n devorad os por lo¡ perros
golosos del vecindario.

Así le ext inguió la caravana y sólo quedó en vida uno
de los pavitos. Y como si la naturaleza hubiera querido com
pensar en éste las crueldades que había usado con los demás,
el sob rev ivient e creció lozano, vigoroso. palpitante de vid". su
perior a la s brutales selecciones de la muerte. ¡Era un gran
pavo, uno d e nuest ros primeros pavos, como d íria mi herma
no Mont-Calm! l

1 1 1

Una mañan a lo sa caron. junto con otros pavos y co n mu
ch os gallos y gallinas, a un ca mpo vecino. muy extenso. y lle
g6 a parar se en una pequeña eminencia, desde la cual dcmi-

lE n . ..Iidad . E l idio Po b lel e fue ~e.edo ~on un. herm , n . ~un.1 de Cu 
loo V.ru Mont..... ~u)'o .eud6 nimo .n ¡•• letr• • ere Monl .c. I.... (N. del K. )
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n6 una gra n extensión de terreno. ¡Oh, qué hermoso era
aquello y qué ancha y luminosa era la vida! De sde aquel pun
to, el ca mpo se eJ.:tendia a gran distancia, cubierto de verde y
finí sima yerba, sombreado de magníficos árboles, y bajaba en
suave declive hasta un arroyuelo que serpeaba entre arenas
y bosquecillos; más allá del arroyo, continuaba extendiéndose
el campo como un inmenso tapiz de césped, y en el término
de la pradera se alzaban unas mont añ as de ve rdes faldas y
crestas azules, que sostenían en sus elevados picachos un cielo
radiante de glori oso azul; y por todo el prado discurría mur
murando y jugueteando como una chiquilla ale gre una brisa
fresca, perfumada, cariñosa, que rizaba amorosamente las p lu
mas del pavo.

¡Qué embriaguez era vivir en medio de t antos esplendo
resl IV qué fácil y abundante era el banquete de la vida! En
tre la grama que cubría la prad era , sa ltaba infi nidad de in 
sectas, de todos los colores imag inables, y cada uno de ellos
era un bocado infinitamente del icioso y que sabía a mieles en
el paladar y daba blando calor en el estómago.

Olvidábase a veces de comer el pavo por dedica rse a la
contemplación de tantas maravillas, pero al fin pasó el asom
bro y entonces com ió y se dedicó a re correr aquel sit io en
cantad or; y como todos los días 10 lle vaban, a él y a las de
más aves, a aquel espléndido campo, tuvo tiem po para visitar
todos los lugares, como un rey que recorre sus dominio s.

Un día negó has ta la orilla del estero, se detuvo al lado
de un remanso y mi ró aquella transparente linfa qu e corría
con gentil rumor. V al mi ra rla, ¡oh aso mbro!, vio reflejarse en
el agu a su imagen y se vio grande, corpulento, m ajestuoso, ve s
tido de negrí simas y brillantes plum as, adornada la cabeza de
púrpura, más grande y má s hermoso que todas las demás aves;
alrededor de su cabeza vio refle ja rse un trozo de cielo, un
manto azul, ado rnado de blancas y leves nubecillas, y creyó
que aquello sería un atributo suyo, un manto real que le daba
la naturaleza en testimonio de su señorío ; y se creyó el señor
de todos aqu ellos parajes y el rey de todas las aves que lo
rodeaban.
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-ICómo habrá gozado el cielo al d arme la vida! _xela
m6 el joven y apuesto M eleagrc, en un arrebato de orgu llo y
de satisfacción de si mismo.

En verdad, el ga llo era un a nimal muy hermoso y arro
gante, pero no ten ía la corpule ncia y la ma jestad del com pa
ñero de Juno, y no podía resistir, por tanto, la comparación
con éste. Es verd ad, también, que el ga llo tenía su magníf ico
canto, con que suscita ba el d ia y ahuyentaba las sombras ncc
turna!!; pero ¿por qué no había de ca ntar él lo mismo qu e el
gallo? Esperó, pues, el momento prop icio, y apenas cantó aquél,
levantó el pavo la purpurada cabeza y lanzó por la llanura
un atronador "glu-glu-glu-glu", que suscitó gra n asombro en 
tre los habitantes alados. ¡Era, pues, el principal y el señor d e
aquella monarquía!

y otra mañ an a, para coronar dignamente los esplendores
de su vida, d ivisó el pavo entre los bosquecillos que bcrdeaben
el arroyuelo, un ser semejante a él mismo, pero más gracio,o,
leve, ondula nte, tímid o y sensible, que d iscurría gentilmente
entre las yerbas cantando con acento de dulcisima melodía :
"Iaú -Iaú-la ú-Iaú".

La rubill Ofelill
co' ien do llores y can tando pllsa,

habría podido decir el pavo si hub iera leído poesías españolas.
Era una pava tan herm osa como sencilla y honesta, de

suavísim o plumaje co lor de ceniza y azul, y ojos amarillos bri
llantes, tan dulces y tan claros como un pequeño lago de do
rada arena

Sintió latir el corazón el pavo y con todo el ímpetu de su
juventud y de la ardiente savia de su vida, exclamó palpitan

te y emocionado:
-¡Qué bella er es, oh celeste visión de primavera! ¿Me

permitirá s, hermosa dama, que te ofrezca mi compa ñía para
recorrer juntos la margen de este arroyo?

-¡Oh señor! -contestó ella, ruborizada y tr émula-e. Yo
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no lOy dama ni henno-. y no me atrevo a andar en compa
ñía de tan ¡Tan uñar.

-Tú eres la hu de mi alma, dulcísima doncella; dame
una mirada de tus ojos y será tuya toda esta pradera y yo se

ré tu esclavo.
-Señor, no me deslumbres con tu grandeza: ¿qué más

puedo ambicionar yo sino tu amor que me enaltece?

El arrogante M eleagro vio chispear dentro de su corazón
todos los fulgores del estío y sintió latir todo su ser con una
palpitación de hondas e ignoradas energías; y al mismo tiem
po ardió la pú rp ura de su cabeza como una lla marada, eapon
jósele el negro y brillante plumaje como una vela bajo el so
plo de la brisa, enarcáronse y distendiéronse sonoramente BU S

alas en una explosión de fuerza juvenil; y en medio de tanta
majestad, avanzó solemne y lentamente sobre la humilde yer
ba que se doblaba bajo las rígidas plumas de las alas, y dando
el cuello al viento como un gallardete de combate, lanzó por
la llanura su estentóreo "glu-glu-glu-glu" como un himno trian
fal de amor, de juventud y de vida.

I V

Por desgracia, tanta dicha no podía se r de la rga duración:
belleza, arrogancia, juventud y amor no son dones q ue pue
dan subsistir unidos largo tiempo.

Un día llegó a la casa un hombre mal trajeado que, des
pués de conversar con los dueños de ella, pasó una detenida
revista a las aves; y a medida que las observaba, hacía tomar
por medio de un muchacho a las escogidas y meterlas en gran
des canastos cubiertos por una red de cáñamo.

Entre las escogidas estaba nuestro pavo, que fue declara
do el más hermoso y el de más peso entre todos, y metido junto
con otros en una java en que quedaron estrechos y oprimidos,
y así perdió a un tiempo mucho de sus más preciados bienes :
la hermosura de aquella pradera deliciosa, la libertad y el
amor. ¡Qué hond o desgarramiento sintió en el alma cuando lo
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sepa raron de su duldsima prometida, de aquella pava gentil
color de ceniza que cantaba tan musicalmente el "laú" a la
orilla del dato arroyuelo de la pradera!

Lo llevaron en á speros carretones a una estación de fe
rrocarril, en seguida lo encerraron, con mu cha s otras aves,
dentro de un ca rr o maloliente y l ucio y oscuro , via jó después
durante al¡un8s horas en medio de un traq ueteo y de un ee
truendo infernales, lleg ó a una estación mu y llena de movi
miento y de ru id o, lo transportaron en ot ro ca rretón a un fifí
licio muy viejo y m uy pobre donde pasó la noche triste y
acongojado, y al día siguiente lo sacaren de la java, lo reunie
ron con otros pavos y los echaron a todos a la ca lle y un
hombre y un muchacho a rma dos de varillas los hicieron em
prender la marcha por una ca lle angosta, bo rdeada de altos
edi ficios, que sólo dejaban ver allá en la altura una a ngosta
faja de cielo gris , sombread a por espesos nubarrones d e negro
humo.

Así anduvo, en colectividad, más de un a hora, mientras el
hombre iba gritando : "¡Los pavos gordos!" De una casa salió
una señora que llamó al pavero y éste detuvo entonces a to

da la parvada; se trabó un a conve rsación entre el pavero y la
señora, ella designó a nuestro arrogante Meleagro, lo cogió el
pavero y lo entregó a la d ama, la cual lo cogió a su vez en sus
blancas y suaves manos, se mostró satisfecha. lo en t regó a una
sirvienta. y és ta se lo llevó al interior de una casa y lo soltó
en un patio interior, largo, estrecho, de pavimento duro y
desprovisto ha sta del menor asomo de vegetación, y de mu
rallas altas que recortaban mu y arriba un trozo de cielo.

E l pavo se quedó a currucado en un rincó n, sin á nimo pa
ra moverse, confund ido, tímido, lleno de mortal tris teza Pero
a los pocos momentos sintió un caca reo y vio q ue desde el ex
tremo del patio avanzaba hasta él u n gallo castellano, lenta

mente, dando dos o tres pa sos y levantando en seguida una
pata, como andan los tenores que cantan en la ópera, mientras
quedaban allá en el fond o unas gallinas que d aban vivas se
ñales de alarma.
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-¡No te le acerques, cocoritc! --exclamó una de las ga·

llinas, dirigi~ndose al gallo.
-¡Mira que ese pajarraco enorme puede ser muy peli

gr~! _gregó otra.
-Debe de ser un cordero --dijo una tercere-,-. yo he oído

hablar de corderos a la cocinera. y éste debe de ser uno.
Aquel gallo y aquellas gallinas habían nacido y crecido

en aquel patio y jamás habían visto pavo alguDO, y de ahí IU

asombre y su alarma.
Pero el gallo seguía avanzando valientemente; y colocán-

dose a un metro de distancia, preguntó al compañero de Juno:
-¿Qué cosa eres tú?
-Soy un pavo -respondió humildemente el interpelado.
_¿Y qu é vienes a hacer aquí? ¿Vienes acaso por alguna

de mis esposas? Te prevengo que no tolero cortejos de nadie.
-No; no pretendo tal cosa : me han traído aquí contra

mi voluntad.
-¡Ah! Entonces vienes a comerte nuestro maíz y nues

tro trigo. Pues tampoco lo tolero: yo soy el amo de este patio
y no acepto intrusos.

-c-Comeré lo que me den; no pido más, pero no estoy d is
puesto a dejarme morir de hambre.

-¡Ah, ah! ¿Conque ésas tenemos? Pues., para que apren
das a respetarme, [tema!

Y dando un vuelo se rce el gallo contra el pavo. y le d io
un par de estacazos, a los cuales contestó el ofendido acu
rrucándose aun más en el rincón. Apenas vieron esto. las galli
nas se dieron a cacarear como riendo a carcajadas y corrieron
hacia el intruso, lo rodearon y lo escarnecieron con palabras
burlonas.

-¡Tan grande y tan marica! ¡Co-co-co-cooó!
-¡Qué tipo tan ridículo! ¡Mira, niña, cómo se le ponen

pálidal lal mollejasl
-¡Y ese cacho que tiene encima de la nariz! ¡Es com o

el chiquillo de la cocinera, que nunca ha aprendido a sonarse!
-Oye, ccccrico, maridito nuestro: debiéramos ocupar a

este pajarraco en empollar nuestros huevos, icc-cc-ec-cccót
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y por este estilo siguieron las burlas contra el desdicha
do M eleagro, que no se atrevía a responder una palabrlL

v

¡Qué infeliz se le ntía el pobre pavo en aquel corral!
¡Qué lejos estaba la a ncha, fre sca y perfumada pradera donde
había co rrido y hecho rueda con tanta majestad y arrogan
cial ¡Qué lejos el claro arroyu elo y los montes de verdes fal
das y crestas azulesl ¡Dónde estaba su dulce com pañe ra, la
ai rosa y tierna pava de sus ensueños y de sus amores! ¡Qué
triste le parecía aquel breve trozo de cie lo que vel a desde el
fondo del patio y qu e le hacia más pen oso el recuerdo de
los grandes espacios abiertos y de la bóveda infinita del cie lo,
del verdadero ciel o, el su yo, que se confundía con los más le
jaOOl límites del horizon tel

¡Oh, dul~ prendas por mi mal halladas,
dulces y a1e~res cuando Dios quería.'

E l gallo lo martirizaba cruel mente : sin razón algu na, sin
pretexto siquiera, cada vez qu e pasaba cerca de él, le soltabfl
un pa r de estacazos, com o para "despuntar el vicio" , según el
ref rán común; lo maltrataba sobre todo a las hor as de las
comidas y lo dejaba privado de al imento. Y el pobre pavo co
rria a acurrucarse en su rincón, ent re las carcajadas burlescas
de las ¡aUinas. Asi en ñaqueci é, se le cayó el moco, se puso
feo , se destiñó la púrpura real de su cabeza y pasó a ser un
bicho despreciable, que pedía la muert e como el ú nico tér
mino de sus desgracias.

E n tal situación, vio pasar u n día, por el recorte de cielo
que se divisaba desde el fondo del patio, a ¡Tan al tu ra, un
pájaro enorme que volaba velozm en te y con ¡Ta n e-struendo:
era un aeroplano que evolucionaba encima de la ciudad Mi
rólo e l pavo y se sintió más triste que nunca.

"Debe ser u n pa vo muy grande -pensó-. ¡Quién pu-
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diera volar como él y volver a mis praderas y al amor de mi
dulce prometida!"

Aquella visión agravó su nostalgia y lo hizo sentirse más
deqraciado aún. Sin embargo, su misma desdicha fue su aal·
vaci6n, momentílOea siquiera.

Urul tarde entró al patio la cocinera, ~guida de la seño-
ra de la casa, y dijo al entrar:

-Vena. a verlo, misiá Estelitaj ¡si está muy flaco!
-¿Pero que no se le da de comer, Silveria?
-S~ señorita: lo cuido mucho, pero no aprovecha lo que

come.
-¡Pérfida! ----se dijo el pavo para su pechuga-. No te

preocupa para nada de mí, y me deja entregado a las furia.
de ele caUo bandido y de sus mujerzuelas, IY ahora dice que
me cuida!"

-¿Que estará enfermo? -volvió a preguntar la señora.
-No lo parece -respondió la sirvienta-: pero son así

estos animales, ¡son tan pavos!
-Dejémoslo por ahora, y procure que engorde, Silveria.
y ambas se alejaron, después de perdonarle la vida.
La cocinera no fue más cuidadosa con aquel hijo de la

campiña, y éste siguió de mal en peor, padeciendo crueldades
y ayunos, pues IÓlo podía comer lo que lograba coger a hurta
dillu o lo que sobraba a las gallinas y al ¡allo.

Mas una mañana se levantó el pavo con una desespera
ción infinita:

"Procuraré hacerme matar por el gallo -te dijo-- para
_caber de padecer".

Llegó la hora de la comida, la cocinera entro al patio gri
tando "tiqui, tlqui, tiqui" y tiró al suelo la acostumbrada ra
ción de maiz, r¡ranzas y restos de legumbres. Al punto el pavo
se adelantó para tomar su parte, y el gallo, que lo vio venir,
te quedó mirándolo con el pico entreabierto, como para soltar
una carcajada, mientras las gallinas le gritaban:

-lAnda, tonto, a empollar nuestros huevos mientras no
sotras almorzamos!

El pavo si¡uió avanzando, humildemente, hacia el ali-
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mento, ain hacer caso ni de la parada del gallo ni de la burla
de laa gallinas, y con el pescuezo estirado pero inclinada la
cabeee, quiso penetrar hasta el círculo que habían form ado los
¡ranos al caer y chocar contra el pavimento.

El gaIJo se puso rojo de ira al ver aquella humilde inao
lencia, o aquella insolente humildad. y batiendo las alas y eri
zando las plumas del cuello, inclinó la cabeza hasta el suelo
y en seguida se lanzó velozmente y largó contra el pavo dos
estacadas formid ables con las agudas espuelas de sus piernas
vigorosas .

Las gallinas habían ca llado para gozar mejor del espec
tá culo del castigo, pero algunas cerraron en ese momento los
ojos, con un gesto de femenina compasión, para no ver la
mu erte d el pavo. Pero ocu rrió entonces lo que nadie había
imaginad o ni podía imaginar : el humilde, menospreciado y
maltratado gluglú vío venir los estacazos, viró ligeramente de
costado y, batiendo una de sus grandes y vigorosas alas. no
sólo bara jó las estocadas, aino que golpeó al gaita y lo recha
zó a un me tro de distancia, con gran estupor de las ¡aUinas.

y no contento con esto. saltó a su vez el pavo. se dejó
caer sobre su contender y descargó contra él una lluvia de
formidables p icotazos, sin darle tiempo para barajar. y que
hirieron al coco rico en el espinazo, en las alas, en la cabeza;
pronto se levantó en el aire una nube de plumas, corrió la
sangre por la cabeza del gallo y quedó é-ste ten dido por tie
rra, vencido, humillado. reducido a la silenciosa furia de la im
potencia. Entre tanto las gallinas gritaban con mujeril alga
zara; pero ellas, qu e le' habían unido al gallo para burlarse
amargamente d el compañero de J uno. ahora eran incapaces
de acudi r en socorro de su marido. y corrieron a aislarse en

lo m' s remoto del patio.
Levant óse el gallo al cabo de algunos momentos, ensan

gren tado y maltre-cho, con la cresta agachada y mirando ha
cia el suelo, y sin hallar qué hacer, hasta que el pavo le dijo:

-IAhora tú te vas a ocupar mi rincón!
y mientras el gall o, ceb iebajo y cojeando, se iba bum il·

demente al antiguo rin cón del intruso, el M eleagro esti raba el
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moco turgen te y rígido como una espada de combate, hacia
arder la púrpura de la cabeza y del cuello. ahuecaba el plu
maje, desplelaba el pomposo abanico de l. cola. erizaba las
alas y, haciendo .oRar tas plumas ecbre el recio pavimento.
avanzó tres pasos y lanzó un sonoro "glu-glu-glu-glu", que re.
~rcutió en el espacio común como un etamcrec de victoria.

VI

¡Al fin habían terminado las humillaciones y el menos
preciado y escarnecido de ayer tomaba su titánico desquite!
Las vergüenza&, las injurias, los agravios, tas afrentas, los gol
pe. y los escarnios, acumulados por días y lemanas en el al
ma del hijo de la campiña, habían estallado al f in, como un
esploaivo comprimido y golpeado, y habían provocado aque
lla violenta subversión que cambió totalmente la faz de las
cosas.

Cuando las galli nas vieron al pavo armado, se qued aron
muda. de asombro. ¡Cómo!, ¿era aquél el ser humilde, alical
do, cobarde, insignificante, sucio y feo, eternamente pateado
por el gallo y vilipendiado por ellas? ¿Era ese mismo infeliz
este que se pr"entaba ahora 8 .us ojos con tanta pompa y
majestad. que ocupaba tanto espacio en la pequeña amplitud
del corral y que lanzaba aquel &rito tan sonoro y ~antable?

¡Qué sorpresa y qué transformación! ¡Cómo les pesaba haber
sido tan crueles y despiadadas con él!

Por lar¡o rato estuvieron contemplAndole, sin atreverse a
dar un palO: pero una de ell ... más muchacha y por consi
guiente mAs atrevida, salió del grupo y haciéndose la inocen
te y picoteando por aquí y por aU" como quien no quiebra un
huevo, miró al ¡Iuglú de soslayo, y como éste no hiciera nin
~n movimiento hostil, se atrevió a hablarle:

- Has hecho muy bien, gluglú, en ponerte los pantalo
ne. ; y te felicito por ello .

-Ea la pri mera vez en mi vida - respondió el Meleagro
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con voz tranquila- que he hecho uso de la violencia; ~y

pacifico por carácter, pero ya estaba harto de humillaciones y
mal os tratamientos.

- Has procedido como debías : ¡así me gustan los hom
bres! Además, el gallo era realmente muy desconsiderado y
altanero; pero tú le has bajad o el moño. Y, di me, gluglú: ¿vas
a escoger por mujer a alguna de nosot ras? (o quieres tom ar 
nos a toda. a la vt'z? Si es así, no hay inconveniente por nues
tra parte: todo se reduce a que ordenemos al gallo que le

dedique a empollar nuestro, huevos.
-No; no qu iero tal cosa: cada cual ton su sitio. Además,

yo tengo una prometida que es de mi propia raza; quédense
ustedes con su marido.

Desd e ese d ía el pavo fue la gran autoridad del corral,
pues no s610 no volvió a molest ar lo nadie a la hora del ali 
men to, sino que todos le respetaban tos me jores boca dos ; así
comenzó a engordar y a recobrar el brillo del plum aje y la
pompa de su armadura, y si al guna vez quería alguien levan
tarle la voz , lo aturullaba él lanz ando un "glu-glu" tan esten
tóreo como d ominante.

El gallo se mantuvo al gún tiempo en el antiguo rincón del
pavo, perc como viera qu e éste no lo maltrataba ni le impe
día comer, recobró algún valor, salió del rinc ón, entró en la
comida común y volvió al t rato de sus es posas, que lo miraban
a veces con una sonrisi t a ligeramente burlona.

y un dia el gallo se acercó resueltamente al com pañero
de Juno y le habló con fr anqueza :

-Gluglú -le dij o-- : eres un mozo honrado, leal y ca
ballero : pudiste quitarme la vida y me has dejado vivir; has
podido maltratarme en desquite de mis crueldades, y no h as
vuelto 8 tocarme siquiera; has podido reducirme al hambre, y

me has dejado comer libremente y en paz; has podido quitar
me mis mujeres. y las ha s res pe tado caballerescame nte: te doy
las gracias, te pido perdón por mi ant erior conduc ta para co n
ti go y te ofrezco con mi agra deci mie nto la ami stad : he aquí
mi pata.

235



-No deseo otra cosa lino vivir en paz con todo el mun
do, mientras llega la hora de mi libertad y de volver a mis
praderal y a mis amores. T e acepto como amigo y creo en tu
lealtad. pues aunque llevas junto a la pata el puñal de tu s
golpes y tus combates, no lo llevas encubierto sino desnudo
y a la vista de todos.

Con eso quedó sellada la amistad y se restablecieron la
paz y la concordia en el gallinero. y todos, pavo, gallo y ga
llinas, se dedicaron a engordar considerablemente, con gran
contento de la dueña de casa y de la cocinera. Y entonces so
lía referi r el pavo a sus compañeros, q ue lo oían con el p ico
abierto por el asombro, lo que e ra el mundo exterior, y la her
mosura de aquella pradera en que habia vivido, con su alfom
bra de esmeralda, su cristalino arroyuelo y sus cerros de ver

des faldas y crestas azules: y les hablaba también de la s
gracias de su prometida, de aquella dulce pava de color ceniza
que cantaba tan dulcemente el "Iaú" y era la flor de sus sue
ños y sus amores.

•

VII

Pasaron algunas semanas y un dia entraron al patio la
seño ra y la cocinera y estuvieron mi rando al Meleagro aten
tamente.

-¿No lo ve, señorita? -preguntó la cocinera-o Ya tie
ne las plumas lustrosas; ha engordado mucho.

-Sí, ya está bueno --contestó la señora-; conviene pre
pararlo, Silveria, porque a fines de la semana próxima cae el
dia del unto de mi marido.

Después de esto se alejaron, pero volvió al poco rato la
cocinera, se acercó disimuladamente al pavo, tirando por el
suelo algunos granos de mau, y cuando lo tuvo a su alcance,

lo cogió repentinamente y lo retuvo con sumo vigo r. En se
guida se sentó la mujer en un piso, colocó el pavo e ntre las
piernas y 10 ap retó con ellas para impedirle que aleteara y
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plItaleara; después le tomó la cabeza con la mano izquierda y
con los dedos de la derecha le abrió el pico e introdujo en
él una nuez y con un dedo la empujó rápida y vigorosamente
hacia al guargüero.

E l M eleagro se sint ió fenecer : le faltó el aire, creyó aho
gane, quiso patalear y aletear y no pudo; est iró el cuello en
bu sca del aire que le faltaba, sintió un desfallecimiento infi
nito y cerró los ojos para mor ir; pe ro en ese mismo momento
pasó la n uez por el gaznate y corrió ha cia el interior y el pavo
pudo respirar más libremente. La cocinera siguió pa sándole
sucesivamente la mano por el cuello y haciendo correr la nuez,
que llegó al buche, y con esto dejó al pavo en libertad.

Se acababa de comete r un acto de infinita cruelda d hu
mana, que por mejorar de sabor la ca rne, ha ce tra gar al pavo
nueces tras nueces. ¡Ah!, si los pavos tuvier an los medios de
tomar su desquite, [con q ue place r harían tragar a las coci ne
ras bolas de bi llar o cocos de Panamá!

E l hijo de las campiñas se sintió muy mal algunos mo
mentos, sobre todo al notar aquel cuerpo enorme y duro alo
jado permanentemente en el buche. ¿Pero cómo sacar la nuez?
El instinto le d ijo enton ces que era necesario com er y comer
mucho, a fin de que el alimento sirviera para ir gastando la
nuez y preparando su digestión en el interior; y comió, y co
miendo sintió considerable bienestar y notó que diger ía mu
cho mejor q ue antes.

-¿A ustedes no les ban d ado nunca nueces? -preguntó
a las gallinas.

-¡No, nunca! -c-ccntestaron ellas admiradas-. ¿Y para
qué será eso?

- No lo imagino.
-¿Y te ha dolido mucho, glug lú?
-¡Oh! F ue una cosa horrible: creí morir. Pero en cambio

ahora me siento mejor que nunca.
-Seguramente es un premio que te d an porque eres tan

grande y tan pomposo.
- Voy a consegui r con la cocinera ---dijo el gallo-e- que
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me dé una nuez también a mi, para ser tan grande y maje•.
tuoso como tú.

lA ~r.ción se repitió durante varios días y en los últi·
mos eran dos las nueces que la cocinera metía en el buche del
pavo, y cada vez era más fácil y dolorosa 1. operación y cada
día RntÍII el Meleagro mayor bienestar. Y notó él que antes
de IOltarlo, la cocinera lo levantaba un momento en el aire y
lo movía de alto a bajo como para tomarle el peso: en los
último. dial apeonas podía con él la cocinera.

Pero ¡ay! el pavo era joven, no tenía aún la ellperiencia
de vivir y por esto no podía comprender qué contrastes encie
rra la vida, cómo nace el bien del mal aparente, ni cómo el
placer suele traer consigo la desgracia : las privaciones, los pa·
decimientos, los dolores se desenlazan en algún bien moral o
material, pues toda noche desemboca al fin e n u n día lumino
so; pero una vida de placeres y de goces materiales suele ir 9
dar en la desdicha, as í como el d ía va a para r en el frío y en
las tinieblas nocturnas. Cuando el pavo fue desgraciado y pa
deció golpes, humillaciones y miserias, IU propia flaeura lo
salvó de la muerte; mas ahora que se sentía rey y señor del
patio, ahora que había engordado y se había convertido en
un pavo de peso y que gozaba ampliamente de la vida, Jo
acechaba la muerte, y muerte ignominiosa, muerte de cuchi
llo, en la plena palpitación de IU juventud y su arrogancia

Una tarde en que el pavo fue cogido como de costumbre,
la cocinera no se sentó en el piso. sino que ca rgó con el com
pañero de Juno y por entre pa sadizOl lo llevó a un cuarto en
que había muchos objetos brillantt"S, reinaba un calor muy
blando y se respiraba el aroma de muchas cosas olorosas.

Allí la mala mujer hizo que una compañera sostuviera
firmemente al pavo, de modo que no pudiera mover alas ni
piel, y ella le cogió con la izquierda la cabeza y se la echó
hacia atrál, puso un plato debajo de eolia. y con la derecha le
aplicó al cuello un objeto muy brillante y muy duro.

El hijo de las campiñas sintió en el cuello, primero una
sensación de frio e inmediatamente u n dolor muy ag udo; qui-
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so lanzar uno de sus atronadores "glu-¡Iu", y el aliento se le
escapó junto con un chorro de sangre por la herida; y en ese
mismo inst ante, en una úl tima visión, miró del ante de sí una
pradera muy am plia esm altada de yerbas y flores, cruzada
por un e rreyuetc de transparentes agua. y bordado de frek os
y sombríos bosqueciUos, y más an. unos cerros muy altos, de
verde. faldas y azul~ crestas, cuyos altos picachos sostenían
la radiante bóveda del cielo .. .

y sobre esta plácida visión se cerraron para siempre los
mortecinos ojos; sintió un desfallecimiento infinito, cayeron
la s sombras alrededor suyo, y en un postrer gorgoteo de la
sangre se le escaparon la visión de la pradera y la última pal
pitación de la vida.
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SALVAD OR REYES

La N ochebuena de los vagabundos

VESTÍA f rac roj o de larguisimos Ialdones, E l constante movl
miento de su ca beza apenas le permitía equilibrar el sombre
ro adornado con plumas, bajo el cual asomaban las pelud as y
delicadas orej as. Con esta indumentaria danzaba sobre el oro
ganillo. Un obse rvador at ento habrí a podi do d istinguir carac
te res muy distintos en su baile, segú n fuera al compás de un
aire sentimental o al ritmo de un a canción alegre.

Su rostro era de una movilidad extraord inaria. No había
producido la naturaleza un ser más sabio en visajes y en ges
tos extravagantes. Con ellos provocaba la risa de grandes y de
chicos, de todos los qu e en to rno al organillo se agrupaban pa
ra verlo bailar.

Vivía al parec er dichoso, pues I U esp íritu, tan travieso
como su fisonomía, goza ba en el constante desfile de paisajes
y seres diversos. No se inquietaba porque el sol de los cami
nos hubiera d esteñido el rojo de su frac ni porque , d e tarde
en tarde, un m ucha cho le diera un tirón del rabo.

Vivía fel iz; se llamaba "'Bibí" y era --como ya lo habre is
comprendido-- un mono.

E n el agua obscura de su espíritu se hundía a veces un re
lámpago de nostalgia . Oia cantar las selvas de su infancia.
pobladas de papagayos y ca imanes; aspiraba el pe rfume ener

vante de las monstruosas flores abiertas en el calo r eterno;
agita ba sus largos brazos, evocando las acrobáticas fugas so
bre las copa s de los árboles y los des cen sos gimnásticos a 10
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largo de los troncos milenarios y de las lianas tejidas como un
encaje entre Jos dedos de la selva. Pero esta inquietud le mo
lestaba poco. No era un mono esclavo, puesto que vivía en la
libertad de los caminos y puesto que podía substituir los an
tiguos ejercicios bailando sobre la caja del organillo. Así su
baile se convirtió en una especie de rito con el cual honraba
al espíritu de los grandes bosques.

Petersen, el amo, era un hombre joven, aunque de as
pecto caduco por su larga barba y su Ilacura. Vestia un traje
muy parchado y en sus ojos azules se reflejaba a veces una

dulce tristeza.
Iban por los caminos: el hombre cargando el organillo y

"Bibi" encima de sus hombros o saltando a su lado. Petersen
marchaba con el paso lento, uniforme, de aquel cuya ruta no
tiene fin. Cualquier sitio era el punto de partida y a la vez
de llegada.

Dormían al lado del camino, entre los árboles, prefiriendo
siempre la vecindad de un río o de un arroyo. "Bibí" explora
ba las inmediaciones del campamento, sin alejarse mucho,
pues conocía los peligros de la civilización tanto como los de
la selva.

ErI. hombre y el mono se entendían perfectamente em- :
pleando pequeños signos, monosílabos o gruñidos. Eran ami
gos. Se sentian fraternales, rodeados de la inmensa soledad
de los campos y aun de la inmensa soledad de toda la tierra.

"Bibi" tenía su amo y su dios en Pete-sen, El resto del
mundo, los hombres y los animales, Jos árboles y el cielo, se
expresaban en la música del organillo. Por eso, cuando "Bibi"
se sentía más contento de vivir, danzaba mejor, solidarizándo
se de este modo con todo lo que hay de bello en la naturaleza.

Apenas la música empezaba a sonar, "Bibí" se entregaba
a su baile, no por cumplir una tarea impuesta, sino por un
impulso propio, por un obscuro sentimiento de lealtad hacia
la belleza de los cielos azules y hacia el cariño de Petersen.
La música empujaba sus miembros en la danza y él procuraba
ajustar sus movimientos al ritmo exacto de la música.
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A vece. hada frío. a veces calor. Petenen era in$ensible
a los cambios de tiempo, pero en la. noches nubladas y de
viento "8ibi" le es condía bajo una gruesa manta y de-te allí
atisbaba a su amo con oj os bailarines y brillantes.

• • •

Llegaron al pueblo un a tarde do rada y cálida. Era un
pueblo muy pequeño, con una IOla calle extendida en la la
dera de una coli na y algunas casita. diseminadas entre la.
arboledas.

Petersen descargó su orga nillo y aún no había terminartn
de hacerlo cuando ya estaba rodeado de niños. "Bibí" gest icu
laba entre los gri tos al borozados de los curiosos. Cuando sonó
la música dominante y electrizadora, "Bibí" se entregó a sus
cabriolas, ebrio de placer.

El corro de los niñ os crecía y algunas personas ma yores
se acercaban t ambién . Un viej o, fu mando su enorme pipa, mi
raba con simpatía el espect á cu lo de "Bibí" sa ltando sob re el
organillo y de Petersen dando vueltas al manubrio como quien
manej a un molinillo de viejas tristezas.

Cuan do terminó la segunda pieza, algunas monedas ca 
yeron en la gorra de P etersen, muy pocas, porque la gente del
ca mpo sabe medir su generosidad.

El viejo de la pipa se acercó a P etersen.
- Tengo un nietecito enfermo -dijo--¡ ¿podria usted ir

a tocar cerca de su cama para que pueda ver al mono?
P etersen asintió con la cabeza, pues no le gustaba em

plear palabras p udiendo ahorrárselas.

Echaron a andar por el camino, entre las arboledas, h as
ta una hermosa q uinta de techos rojos, rodeada de un enorme
jardin. E l viejo em pujó la verja y avanzaron por 10 5 senderos
d ibujados entre las flores. Subieron los peldaños q ue daban
acceso a la cas a, y, apenas cruzaron e l umbral, P eter sen se
detuvo asombrado. Se hallab a en un han amplio y elegante,
en cuyo ce ntro florecía de luz un hermoso á rbo l de N avidad,
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un pino sobre cuyas ramas la nieve se hallaba representada
por pequeños copot de algodón.

P eterse n quedó inmóvil. mirando el árbol en torno al
cual corrían algunoe niños. E ra el pino del Norte hecho de
certones y telas., con su nieve de algodón, pero tan perfumado
de recuerdos como si por sus ramas corriera la resina de la
patria, como si bailara en el viento de los fiordos. balanceando
viejos rostros queridos, allá lejos, donde la palabra "ausencia"
corria devorando los años.

El vagabundo de los caminos permaneció inmóvil y "Bi
bí" sospech é algo anormal en el espiritu de su amo, ya que
tan larga convivencia había creado entre ellos una secreta
comprensión. Aquel árbol, con su fingida nieve, nada decía
a "Bibi" y por esto la sorpresa lo mantuvo un momento va
cilante sobre los hombros de P etersen.

- Pase usted.
La voz era de una anciana que parecía sólo una sonrisa

po r sus cabellos blancos y su mirada bondadosa.
- Pase usted ... , po r aquí .. .
Petersen avanzó. L a puerta de una habitación estaba

abierta y por ella pudo ver un lecho blanco sobre el cual
descansaba la pálida cabeza de un niño.

E l vagabundo afirmó el organillo en el suelo y la músi
ca empez6 a girar en su ritmo repetido, consiguiendo una
vasta amplitud en la casa, que respondía como una caja de
resonancia.

lA música era la misma : viejos valses, polcas y trozos
de arias. Sin embargo, pronto d iose cuenta el vagabundo de
que el orlanillo parecía perder su ritmo habitual y de que
se ple¡aba a IU emoción como un instrumento ejecutado li
bremente por JU mano.

Aquel árbol de N avid ad con su fingida nieve. aquella
casa amplia y brillante, aquel viejo con su pipa quemada,
todo podía andar en la música del organillo como en agua
propia. Y más que eso, las viejas evocaciones de P ete rsen y
su alma tenia aspirando el a roma de la in fancia.

M ientras tanto, "Bibí" sa ltaba grotescamente y el n iño
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enfermo se incorporaba en el lecho. aplaudiendo con sus d ébi
les manca. Al fin el organillo enrnudeclé. Petersen hizo el
ademá n de ca rga r el instrument o IObr e sus espaldas.

Pero en ese instante, por encima de la cabeza de la an.
ciana, dos ojos azules lo mi raron. dos ojos tiernos qu e ilumi 
naban un rostro de tranquila pu reza. Era una mujer alta y
ele¡ ante. Avanzo y tendi ó su mano hacia "Bibí" . El mono,
súbita mente quieto, recibi ó la ca ricia.

Mi entras tanto. la noche ha bia caído. Nuevas gentes cir•
• cul aban e n tor no al árbol, que había ilumi nado sus ramas

con pequeño s fa role s. Petersen fue invitado a tocar hacia la
medianoche, y mientras tanto se le condujo a los departamen
tos de los criado s.

Se march6 sin atreverse a mirar de n uevo los ojos azules.

• • •
Cuando vol vi ó a aparecer en el hall . el árbol respl andecía

como el cie lo nocturno del verano. "Bibí", soñolie nto y teme
roso, se abrazaba al cuello o se prendía a la barba de Peter
sen. Este coloco su organi llo en un rlncén y espe ro a que se
le ordena ra tocar.

Por un instante div isa los ojos azules sonriendo en un
grupo de gente. La puerta abierta le mostraba la habitación
y el lecho donde el niño enfermo estaba rodeado de personas
cariñosaL La atmOsfera alegre, de una alegria de corazones
unidos, giraba en torno a Petersen como un anillo en cuyo
centro él pe rm a necía sin ser tocado.

Al fin se le indicó que empezara la música. Giró el ma
nubrio del org ani11o y "Bib í" se dMperto asustado. La gente
empez6 a bailar al compás de los valses que sa lían trcpezan
do. enredándose, de la vie ja caja.

La alegria de los bailarines apagaba la cascada voz del
instrumento. Desde lejos llego el son de un a cam pa na. Las
gentes hablaban entre ellas, cambia ndo sus nombres como el
sa nto y seña para entrar a la fiesta de la vida. Pronto el
organillo fue olvidado. Otras músicas lo substituyeron y Pe-
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tersen permeneelé en su rincón, sin saber qué ca mino t om ar

pIIra sa lir de la casa.
E l anciano de la pipa volvió • acercánele y depos itó

unas monedas en su mano. P etersen dio las gTacias. echó 10

bre su esp.llda el instrumento y COlió en sus b razos a "Bibí",
dormido. Se encontraba ya cerca de la puerta cuando volvió
• ver los ojos azuln.

Le sonreían desde lejos. T odo el rostro de la dama le
M:lnreía dutcemente. P etersen se detuvo u n instante con la
mano inmóvil en la cerradura de la puerta. El, que en tantos
años no tuvo hogar ni camino preferido; él, sin más compa
ñero que el mono bailarín, comprendió de súbito que sólo
aho ra. al no ve r más aquellos ojol azules, iba a conocer la
verdadera soledad.

Quién sabe qué gesto cruzaría su rostro, quién sabe qué
expresión asomaría a sus ojos. Aun el hombre que sabe q ue
nad a ya puede esperar de los demás suele sentir la angustia
de la eeparacié n.

T odo es posible. P ara P etersen había allí un pino del
Nort e, alhajado de luces. y la alegría de los hombres y de las
mujeres que t ienen un hogar y u n amor.

P etersen hizo una reverencia un tanto ridícula, una reve
rencia que sólo advirtió la dama de los ojos azules. Afuera
encontró la noche con grillos escondidos en sus ramajes de
IOmhra, la noche prendida con grandes luceros.

Alguna. pel"lOnas se encaminaban hacia la iglesia, que
repicaba IUI campanas. Los perros ladraban a lo lejos y el
viento estremecia las copas de los altos árboles.

P etersen «rTÓ la puerta tras de si y le pareció que por
primera vez se encontraba en la soledad de los caminos, que
recién le echaba a vagar por el ancho mundo en que nadie
lo esperabL

Dio un paso, pero se detuvo. La puerta acababa de abrir
se a IU e.paldL Al volverse vio a la dama de los ojos azules
de pie en et umbral.

P eter een retrocedió confuso. Ella alargó su man o, m ás
blanca en la obscurida d de la noche.
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-Excúseme -dijo-. ¿Puedo ayudarle en algo?
Petersen permaneció un segundo inmóvil. Luego, torpe

mente, cogió la mano que se tendía hacia él, la rozó con los
labios y retrocedió apresuradamente. La figura blanca con
tinuaba inmóvil en la puerta iluminada por la claridad que
venía del interior. Petersen apartó la vista y echó a andar
hacia el camino.

La figura desapareció y se oyó el ruido de la puerta al
cerrarse. Petersen apuró el paso, y ''Bibí'', asustado, le echó
los brazos al cuello.

Mientras tanto, las campan itas de la capilla llamaban
a la misa de Navidad.
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MANUEL ROJAS

El fantasma del patio

A LAS DIEZ Y media de la noche, la señora F ortunata, ca nsa .
da del trajín del día, se acostó. Era una viejecilla ya sexage
naria. pero animosa y locuaz, u n poco sorda, baja de estatura,
regordeta, de piel rosada y cabellos ent recanos. Un tic nervioso,
insistente, le ba jaba el párpado de recho sobre el ojo pequeño
y claro.

Su marido do rmía ya, ce rca de ella, respirando apacible.
mente . No se veía de él mas que la punta de la nariz, asoman
do d isp licente entre la sábana y la frazada, y el bigote recio,
rec ort ad o como a podadora, cuyos pelos. apu nta ndo hacia el te
cho, parecían amenazar a alguien que estuviera en el tejado,

Un momento estuvo la señora Fortunata sentada en la
cama, entregada a meditaciones de índole familiar; su familia
era numerosa y e n ella pe nsaba todas las noches, al acostar
se, recordando a cada uno de los individuos que la componían
y observa ndo mental mente su sal ud y su prosperidad, sin 014

viciar a nadie y yendo desde T ristá n, nieto suyo, de tres me
ses de edad, hasta ell a misma, aITUgadita ya por los años.

Pero aquella noche sus medita ciones fueron interrumpidas
de modo brusco; un gemido ahogado. como de angustia, salía
de entre les ropas de la cama de su marido. La señora Fortu
nata levantó con un dedo el párpado caído y miró a su esposo
con los dos ojos.

- Algu na pesadilla _murmuró.
Un nuevo gemido sal ió de la cama vecina y el cuerpo

del durmiente se ag itó en con vulsiones lentas.
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-Eleuterio . .. -llamó ella.
- ¡Ah! ---contestó el hombre, ahogadamente, como si

saliera de debajo del agua.
-¿Qué te sucede?
Farfulló don Eleuterio alguna s palabras ininteligibles,

diciendo al fin :
- Una pesadilla, mujer ... Siempre que en la mesa cuen

tan alguna hist oria de fanta smas o de á nimas, duermo mal.
¿Qué objeto tiene con tar esas tonteras?

Sacó una mano, hilo co n ella su gesto fa vorito, que co n
sistia en frotar el dedo índice con el medio, y asegu ro:

-Yo no est oy de acuerdo con eso, por cuanto ...
¡Hummmml

-¡Bah! - rio ell a, y la ri sa le lleno el rostro de a rrug ui
llas-s-. ¡Qué h ombre t an val iente! Les tiene miedo a las áni
mas .. .

Pero él protesto :
-Est ando despierto no le tengo miedo a nada; pero es

tando dormido, ca mbia la figura.
En la mesa, después de comida, se habló de á nimas y apa

rici ones, y d on El euterio contó que su padre , una noche que
marchaba a caball o por un ca mi no solitario, acom pañado de
un co mpad re, habla sentido qu e un bulto caia de u n árbol so
bre el anca de ISU animo!. P or lo forma de los t opo s, que a l
ca nzó a ver de reojo, co mp rendió el via ndante que se trataba
de una mujer, y sin darse vuelta a mira rl a, la in timó :

-e-Déjese de bromas, señora, y bájese.
Pero la mujer sa ltó al sue lo y , most rando unos dientes

horribles, de una cu arta de largo, preguntó, al tiempo que lan
zaba un chillid o de le ch uza :

- ¿Queeeeeé?
Con 10 cual, y sin ponerse previamente de acu erdo, los

dos co mpad res cayeron d esmayados al suelo.
- Y eso que mi padre era h ombre serio -aseguró el na-

rr ador. .

Se habló también del fantasm a que, según algunos ve
cinos, solía aparecer en el patio de la casa. Decí an - y esto
era cierto-- que el primer propietario de aquella casa fue un
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agenciero lla mado Belisario, di funto ya, el cual -aquí empe
zaba la leyenda- antes de morir, como no te nía herederos,
enterró I U fortuna en el patio, al pie de un saúco que aún exis
tía, y que en las noch es 5U a lma de avaro venía a contar las
monedas de su tesoro,

- y tú mismo, ¿no estuviste contando tonteras?
-Si, pe ro •. . Yo no estoy d e acuerdo con eso, por cuan-

to .•. ¡Hummmmm!

Un minuto después don Eleuterio roncaba tranquilamente
y doña Fortu na ta apagó la vela y se tendió en la cama; estaba
ca nsada. Sin embargo, como sus medi taciones habían sido inte
rrumpida s, las reanudó en la obscuri dad Recordó la casa y Jos
que e n ella vivían : su hija mayor , Laura, con el marido y tres
niño. ; sus hijas me nores, de doce y trece años, Tránsito y Lu
cha ; un amigo de la casa , don Carlos Borne, que estaba alo
jado allí mientras sclucioneba cierto asunto de carácter ju
dici al; 5U ahijado Guillermo, mocetón campes ino, y las dos
em pleadas d e la casa. Además, a su hi ja Irma, llamada cari
ñosam ente Pi tiuca, que resid ía con su marido en un pueblo de
la costa. Nadie se le escapó.

En la casa tod os reposaban ya, menos don Carlos, que
d espués de la sob remesa saliera a da r un paseo has ta el club
y no regresaba aún Antes de acostarse d ispuso ella todo lo ne
cesario para el d ía siguiente : la higiene de la casa, los pagos
que ha bría q ue hacer, las compras que debería n efectua rse, la
lista de las comidas, la ropa limp ia; todas las me nudencias
d omésticas estaban res uel tas de antemano. El jarro en que por
las mañanas le recibía la lech e estaba en el patio, al alcance
de la ma no, y el perro "Zafiro", so ltado por su yerno J orge, el
marido de su hija Laura, corría por la casa ladrando brava
mente. Nad a faltaba, todo estaba previsto y en orden y ella
podía esperar en paz e l nuevo día. Lanzó un suspiro de sati s
facción :

- G racias a Dios . ..
Se pasó la punta de los dedos por la comisura de los Ia

bias , gesto acostumbrado en ella , que al hacerl o parecía reco
ger algo que se le quedara olvidado a llí, y luego metió la
mano bajo la almohada, sacando el rosario, un viejo rosario de
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cue ntas coloradas qu e usa ba en sus oraciones desde hacia mu
chos añ(» y al cual atribuía condiciones milagrosas; buscó una
cuenta gruesa y se puso a reza r, bisbiseando:

-c-Padre nuestro que estás en 1011 cielos . . .
Terminó rápidamente, pues el sueño la apuraba, y las

emprendió contra una hilera de avemarías. Una. dos, tres cua
tro. .. Pero cuando iba en la mitad de la cuarta y avanzaba
a través de la oración como por un bosque espeso, pesadamen
te, lanzó un ronquido. Despertó, irritada con el sueño que siem
pre la asaltaba en medio de sus devociones piadosas, y em
pezó de nuevo la cuarta avemaría; pero antes de llegar a la
mitad un ronquido decisivo se escapó de su garganta Quiso
rebelarse aún, pero el sueño, de obscuro y ancho rostro, colo
cóle labre el pecho su pesado pie y la dejó inmóvil, tendida
de espalda, roncando suavemente.

La q uietud y la obscuridad volaban como murciélagos so
bre la casa. Por los tragaluces sa lía el suave rumor de las
resp iraciones y a lgunos bo rboteos p rofundos resbalaban e n el
aire noct urno. Era noche de luna, que aparecía y desaparecía
entre grandes nubarrones, des lizándose entre ellos como una
gota de metal frío. E l pueblo dormía tranqui lamente su rne 
dianoche.

• ••
La ca.. en que habitaba la familia Bobadilla era una am

plia casa provinciana con dos grandes patios empedrados con
guijaTl't* de río. El primero estaba rodeado por un corredor don
de se alineaban las habitaciones de la familia. En el ángulo
inferior derecho se alzaba la mata de saúco, entre cuyas ra
mas ~n la leyenda- aparecía el ánima atribulada del
prestamista Belisario. En el segundo había una pesebrera, y
fre nte a ésta, a la derecha. estebe la bodega donde don E leu
terío convertía en chicha y vino la cosecha de la viña que se
extendía a 1011 pies de la casa.

De noche la casa se agrandaba con el silencio y la obscu
ridad y los patios se llenaba n de sombríos rincones, donde pa
recían api ñarse los fantasm a!! de las leyendas popula res. Lo s
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gatos se deslizaban por ellos como tr ozos movibles de klmbras,
y el perro "Za firo", alto, macizo, negro, hacía sonar sobre las
piedrecillas sus largas uñas de ca n sedentario.

P asó una hora, y el relo j d e la cá rcel, que a pesar de su
vejez tenía buena memori a, la marcó con gTan ca lma; las
campanadas sonaban en la noche como monedas de cob re en
un terrc vad o. Entretanto, las nu bes proseguían su marcha ha
cia el este, mientras la luna, como hu yendo de ellas. avanza
ba hacia el oeste. Algunas estrellas brillaban de súbito entre
los nubla dos; ifTadiaban un instante y desaparecian luego en
tre los nubarrones de octubre.

Cerca de las d oce se oyeron en la calle algunos pasos
rápidos que se detuvieron frente a la casa; una llave sonó en
la ce rradura y la antigua pu erta se abrió sin prisa. E n el vano
apareció la figura de un hombre del gado y alto, que entró,
vo lvió a ce rrar y desapareció de repente en la obscuridad larga
del zaguán. Avanzó desp aci o, pisa nd o ca utelosamente, como un
ladrón o co mo una persona que no quier e molestar a los que
duermen; llegó a la entrada d el p at io y torció hacia la dere
cha.

Fue en ese momento cuando el fantasma apareció ante
sus ojos. El terror lo d et uvo, clavándolo en el sitio, enmude
cié ndolo: desde e l fondo del obscuro patio y como surgiendo
de en tre las reices del saúco, u na forma blanca y delgada
avaneaba hacia él. Parecía flo tar en el aire. pues no se veía
cuerpo alguno que la sostuviera sobre el suelo. La obscuridad
profunda que había en ese instante, pues las nubes concluye
ron al fin por triun fa r sobre la luna. apagándola, hada resaltar
más la mancha bla nca. Durante un segundo. el hombre pro
cu ró ex pl icarse qué era aquello, pero no pudo hacerlo; en la
casa no ex istía nada que tuviera esa forma y ese color y que
pudiera deslizarse y flotar en el ai re. Y esto, unido al recuerdo
de lo que se conversara durante la sobremesa respecto al
ánima que aparecía entre el rama je del saúco. contribuyó a
perturbar la poca serenidad y co rd ura que tenia en ese mo
mento. S intió que todo él se co nvertía en un solo cabello eri
zado e inst intivamente volvió a hu ndi rse en la obscuridad de l
zaguán; pero la aparición se d irigió sin vacila r hacia do nde ~I
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estaba. Don Carlos Borne no vio nada, pues la obs cu ridad era
espesa como un aceite. Oyó ju nto a sí un a respiración que ja
más antes ni des pués oyera, y algo frio, sin vida, se posó sobre
una de sus mej illas, mientras dos ma nos pequeñas, descarna
das, lo recoman de arriba abajo. Quiso gri tar, pe ro lo único
que hizo fue lanzar un estertor ronco. Un instante después la
respi ración se alejó y él vio sa lir hacia el patio, dond e la
sombra no era tan densa, la forma b lanca del fantasm a; se
alejabe. velozmente y una mancha obscura, inexplicable, no
tabe. tras ella.

Allí le quedó, pegado a la muralla, sin movimiento, sin
racitxinio, como si fuera un sobretodo colgado a un clavo. Sin
embergo, reaccionó, Se palpó Y le encontró intacto, y la cero
teza de que aún vivía y la circunstancia de que el fantasma
hubiera desaparecido le dieron ánimos. Salió del zaguán y a
tientas, sintiendo que un sudor fria le coma a chorros por
la espalda, caminó hasta llegar a la puerta de la habitación
donde dormían la hija mayor y el yerno de la señora Fortu
nata. Golpeó suavemente los vidrios, pero nadie respondió.
Golpeó más fuerte y una voz de hombre preguntó:

- ¿Quién es?
- Ba. .. 80 .. . 80 . . . -tartamudeó el que llamaba,

sintiendo que loa pantalones se le caían de miedo.
- ¿Qué be be be? -preguntó la voz enérgicamente.
-Borne --dijo al fin el aterrorizado caballero.
-¡Ah! ¿Don Carlos?
-Sí, don Jor¡e; yo soy.
-¿Qué le pasa?
-Le ruego que le levante, don Jorge; aquí en el patio

he visto algo que me parece extraordinario. Es como una cosa
del otro mundo ...

- ¿Cómo dice? -interrogó la voz, me nos enérgica ya.
- Una COI8 del otro mundo, don J orge; ha salido de

entre las raíces del aaúco . ..
La voz del que hablaba era débil y parecía próxima a

extinguirse.
- Ya voy -respondieron desgan ad am ente.
Y mientras don J org e, sin saber si es taba d ormido o d es-
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pierto, olv idaba la existencia de la. fósforos y de la vela y
busaba su ropa a obscuras, se escuchó un rugido sordo squi_
do de un gri to de terror.

- ¿Qué pasa, mi hijito? -pre¡untó una voz de mujer.
-Don Carlos dice que en el patio hay algo sobrenatura l

--cont"tó don J orge, intentando meter los pies por las man-
gas del paletó.

Se oyó un chillido femenino y en seguida un llanto de
niño. E n el patio no se oía nada.

-¿Siempre está ahí, don Carlos -c--pregunté don J orge,
medio vestido ya y medio desnudo y con la esperanza d e que
don Carlos hubiera desaparecid o y él no tuvier a que sa lir.

-Si, aquí estoy -suspiró el interpelado.
_ ¿Sigue ahí eso?
_Levántese, por favor -fue la respuesta.
Don Ca rlos hablaba como si ya estuviera en terrado. Pe

ro d on J or ge juzgó oportuno observar primero la situación.
Era un hombre bajo y grueso, de barbilla y mosca entrec e
nas; au nque de apariencia tranquila, en el fondo era muy im
presionable y el color e n extremo rosad o de su rost ro d enotaba
un a gra n inclinación a la apople jía. T enía que ser prudente.
Sacó la barra de hie rro que aseguraba la puerta y soltó el pes
till o; entreabrió el postigo y miró a través del vid rio hacia el
patio. Este estaba obscucísimo y en un principio no pudo ver
nada; pero después, fi jándose b ien. observó una forme larga,
mitad blanca y mitad negra, que- daba vueltas sobre- sí misma
y que de pronto se alargó hacia arriba e-n un salto prodigioso.
Cerró violentamente el postigo. sin aco rdarse de que al otro
lado de la puerta ale-ntaba un hombre que tenía más miedo que
él. Allí se quedó, inmóvil, sintie-ndo que el corazón le lati a has
ta en los zapatos.

- ¿Qué va a hacer, mi hijito? -preguntó su mujer, tem
blorosa.

- El lo que estoy pensando --contes tó él, que pensaba en
todo me nos en lo que debía hacer-o No te-ngo ni u na mise
rable e-scopeta. Pero, por otra parte, ¿de qué me servirla un a
escopeta si eso es ... ?

No se atrevió a terminar la pregunta que se hada a si
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mismo. Pero de pronto se sintió avergonzado y d ecidió sa lir,
Cogió la barra de hierro y abriendo la puerta se deslizó h acia
afuera. Inmediatamente, como si le hubieran avisado, la epari
ción se le fue encima, lanzando un rugido ah ogado que le heló
la sa ngre. Oyó ju nto a él una resp iraci ón anhelante , a ngus tio- '
se, como de garganta que se asfixia, mientras que un cuerpo ex 
traño le rozaba las p iernas y dos manos húmeda s le palpaban
la cara. Retrocedió un paso, cerró los ojos y haciendo un gran
esfuerzo levantó la barra de hierro, so ltando un golpe al a za r,
sin saber a quién lo d irigía y si daria en aquella ex traord inaria
forma o en la ca beza de d on Carl os. Pero, afortunad amente p a
ra és te, la barra d e hierro dio en el fa ntasma, qu e devol vió u n
sonido cla ro, como de metal, y un gri to gu tural, cas i humano,
que aumentó el terror de los d os hombres y arrancó un chillido
frenético a la mujer. Un niño volvió a llorar y u n inst ante des
pués otro llanto de niño lo acompañó; la mujer lanzó otro gri
to, y los niños, como si esto hubiera sido una señal, elevaron el
tono, y d e pronto dos nuevos gritos, ahora de niñas, que salían
de la habi tación conti gua, se unieron a los primeros. Eran gri
tos agu dos , finos, que emergían en la noc he como agujas de te
rror.

Cua ndo don j orge, despué s del golpe, abrió -íoe ojos, el
fa ntasma había d esaparecido, y don Carlos, agarrado a él, cas
tañeteaba los dientes.

- ¿Qué d iablos es est o? - p reguntó d on j orge, secándose
el sudor, irritado.

-Don BeHsario -tartamudeó su atribulado compañero.
P ero, ante es ta a firmación, don j orge perdió la paciencia

y, olvidando que don Carlos era un huésped en la casa y que
como a tal le debía respeto y consideración, le gritó, levantando
la barra de hierro:

-¡Cállese, señor, no me ponga nervioso! En luga r d e es
tar ah í, tiritando como u n perro, vaya a llamar a don Eleuterio
y dígale que tr ai ga la escopeta.

Y, asustado de su ines pe rada energía, se escab ulló dentro
de la pieza, mientras el infeliz don Carlos se deslizaba a tra
vés del corredor com o una vacilante hilacha d e som bra, pro
curando agujerea r la obscuridad con sus medrosas miradas
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y sintiendo unos locos deseos de echar a co rrer y no detenerse
hasta llegar a I U pueblo.

-Don Eleuterio . . . -llamó en voz baja, ain de jar de
mirar hacia el patio.

- ¿Quien es? -respond ió el solicitado.
- Soy yo, Carlos Borne, señor.
-¡Ah, sí! ¿Qué pasa ?
- uvántese. don E leuterio; aqui en el patio hay algo que

no sabemos lo que es : parece un fantasma del otro mundo.
-Voy en segu ida.
E xtend ió la mano h acia el velador y tomando los fósforos

encendió la vel a. En ese ins tante despertó doña Fortunata.
-¿Qué pasa, Eleuterio?
- Do n Carlos d ice que e n el patio hay un fantasma de l

otro mundo - informó d on Eleuterio, tranquilamente.
La señora lanzó un grito y buscando su rosario reanudó

precip itadamente sus interrumpid as oraciones.
- ¡Ave M aría purísima!
Pero don Eleuterio no se levantó con la rap idez que había

a nunciado. Era hombre muy lento. Ademál, era muy aficionado
a contraer resfrios y esto 10 obligaba a tomar infinitas preceu
ciones cada vez que tenía que lev antarse o ecoetaree. Lo pri
mero que hiz o, luego d e sentarse e n la cama, fue coger el som
brero, que siemp re d ejaba a l alcance de la mano, y pcn érselc
con todo cuidado. E ra lo primer o q ue se ponía y lo último que
se quitaba. Después se agachó y b uscó a tientas sus zapatos y
sus eeteetínee: los encontró y, echando la ropa un poco hacia
atrál, procedió a ponérselos con toda calma.

-¡Pero qué tonto soy! --exclamó de pronto--. Se romo
pió hace tres d ía s un cordón de los zapatos y no me he acorda·
d o de comp rar otro ••• P er o ¿q ué es eso? Parece un piño de
cabras.

Había oído el griterío de los n iños.
- So n los ni ños que gri tan --dijo doña F ort unata- .

[Pobrecitos, cómo es ta rá n de miedo! Apúrate, hom bre.
- Espé ra te, mujer . .. H ace tres días q ue no me cambio

cuello. Esa dichosa lavandera . ..
Ll amaron de nuevo a la puerta.
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- Apúrese, don Eleuterio, y traiga la escopeta.
Por fin, después de los cien membrillos, do n E leuterio ter.

minó de vestirse; tomó la escopeta, la examinó y satisfecho
de ella abrió la puerta. Afuera, don Carlos, p róximo 8 desma
yarse, procuró explicarle la situación, pero 10 h izo de una ma
nera tan desordenada y tartamudeante, que don Eleuterio se
vio en la necesidad de confesarle que, 8 pesar del aprecio que
sentia por él, no le entendía una palabra :

-Le ruego que no se ofusque, don Carlos, y se explique
con claridad

Pero don Carl os no tuvo tiempo de explica r otra vez lo
sucedido.

-IAIIí viene! --dijo de pronto, y se metió de estampía en
la habitación, cerrando por dentro.

Doña Fortunata, a pesar de que sus sesenta a ños la po
nían a cubierto de cualquier desmán, al ver que un hombre
que no era su marido entraba en el cu arto y cerraba la puerta,
lanzó un tremendo grito y se desmayó.

-¡No me cierre la puerta! ---exclam6 don Eleuterio.
y al darse vuelta, con la intenci ón de empujarla y abrir,

sintió que alguien se le echaba encima con gran fuerza; oyó
una respiración fatigosa y profunda y en seguida el contacto
de algo muy frío en la cara, mientras dos manos 10 palpaban
precipitadamente.

-¡Quítate, diablo! --gritó, frenético, más irritado que te
me roeo, pues el Ientasma le sacó el sombrero al abrazarlo.

Se echó hacia atrás, al mi smo tiempo que leva nta ba la CJI·

capeta; pero inúti lmente buscó un blanco en la sombr a. El
fantasma le había hecho bumo.

-¡Esta sí que es! --comentó, sorprendido, casi asustado,
mientras buscaba su sombrero por el suelo.

Una vez encontrado, cubrióse la semicalva cabeza y se de
dicó a escudri ñar la sombra con 8US pequeños ojos: dio una
cautelosa vuelta sobre sí mi smo, llevando la escopeta en acti
tud ofensiva, como si espe rara en un bosque el ataque de un
lelln; pero nada vio que lo indujera a apretar el gatillo y soltar
la copiosa carga de l cartucho conejero. Se sinti ó desorientado,
sin sabe r qué era lo que debería hacer y sin te ner del fantas-
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ma mál conocimiento e imprel ión que el que tuviera y expe
rimentara durante unos segundos, ya que la narración que le
hiciera don Carlos mas le pareda una adivinarua difícil, dicha
en jerigonza, que un informe claro. Adem ás, la grite ria de 101
niños, los chillidos de la leñora Laura y 101 gemidos angustio
sos de doña Fortunata le confundian y atribulaban más que el
mismo fantasma. Resolvió Uamar a don Carlos y le acercó
a la puerta :

-Don Carlos . .. Salga., pues, señor.
-No aguanto - fue la respuesta.
Don Eleuterio dejó escapar una risilla nerviosa.
-Pero. hombre, ¿que voy a ha~r yo 1010 aquí?
- Usted, que tiene escopeta, aguilitelo, y en cua nto Jo vea,

pélUele un tiro.
-y Jorge, ¿dó nde esta?
- Es ta escondido en su p ieza, a rmado con un a barra de

hierro.
-Capaz qu e mate al fan tasma así . . .
Hacia aUa le dirigió don Eleuterio, andando de puntillas

-para no llam ar la atención del anima, según declaró del
pué_o Don J orge, q ue es taba al acecho, atisbando por el vi·
drio, lo vio venir y entreabrió la puerta:

- ¿Es usted, don Eleuterio?
- Si, yo soy. ¿Que no me ve? ¿y e l fantasma?
- Ha desaparecido.
-Bueno, ¿y qué hacemos?
Hablaban en secreto, como Bi fraguaran algo gordo.
-Yo voy a ir a despertar a Guille rmo, que tiene un re-

vólver Smith & W esson legítimo. Usted qu édese aquí aguaitan
do a l ánima y en cuanto la vea aparecer aílbeme despacito, que
ella no Be entere... H asta luego.

Y don Eleuterio se deslizó en la oblcuridad. pegado a la
muralla, andando a grandes y silenciosos pa sos y llevando la
escopeta preparada para disparar contra el primer buJto que
se le pu siera por delante. Su ah ijado Guillerm o dormia en una
de las habitaci ones del lado derecho y él podía atravesar el pa
tio para llegar mas pronto, pero, como Be había vuelto pruden
te, eliri6 el Camino mas largo.
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Guillermo dormía a pierna suelta, dejando escapar uno.
ronquido. que aumentabsn el bullicio {armado por los grito. de
1011 niñot; Y lu mujeres. Don Eleuterio tuvo que pegar en la
pule'rU con la culata de la escope-ta para I~ar despertar 11 BU

ahijado.
_Levántate, hombre .• .
-¿Qué pua. padrino?
-Que aqui en el patio anda un fantasma. ¿No lo ha.

oído?
-No be oído nada.
--Claro, con tus ronquido. tíeMS baltante. Levántate.
Guillermo salió, en camisa. armado de un gran revólver.
-¿Dónde está el fantasma?
-¿Quiert'1l que te lo traiga aquí? Tenemos que buscarlo.
-¿Por dónde anda?
-~puét que me saltó encima ha deeaparecidc,
-¿Y romo es, padrino?
-Dicen que es largo, blanco, delgado, negro, ¡qué sé yo!

A mi me tocó 111 cara con las manos. Respira como si se estu
viera aboa:ando.

-¡Por la madre! ¿Y qué hacemc.? ¿Vamos a buscarlo?
-¿Adónde lo vamos a ir a buscar? ¿Al otro mundo? Elpe.

rémosle IIqw mejor.
--Qip, padrino, y si es fantasma de verdad, ¿qué le va

mee a hacer nosotros? Los tiros no le harán nada . ..
-E.G es lo que vamos a ver. Mira, tú ponte en aquella

"Quina del patio y yo me quedaré en ésta; en cuanto aparez·
ca, ¡puml, lo atravesamos.

-y Ii es un [antasma, ¿qué hacemos?
-Entonces arrancamos y nos metemos a las piezas.
-¿Y si. entra a las piezas?
El ahijado empezaba también a no tenerlas todas ecest-,o.
-Si entra a lal piezas . .. ¡Hummm! Te metes bajo la

,."".
Serundos después los dos hombre. estaban al acecho, mi

rando hacia el patio con ojos que parecían platos soperos. Em
pezó a llover en ese instante; sonaban 18' gruesas gota' ecbre
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el tejado y un viento caliente pelÓ br amand o IObre la casa,
sacudiendo al pasar el apretado rama je de l saúco. Don E leu
terio le . ubió el cuello del IObretodo:

- No va a ser resfrio el que voy a pescar . . .
Don Jor¡e, que di stribuía su tiempo entre palabra. afec

tuosa. diri lida. a los ni ños, con el ánimo de hacerlos callar
y mi rada. exploradora. hacia la negrura del patio, no sa~
lo que pasaba. ¿Que le habría hecho don Eleuterio ? ¿No le

ha bri a acostado y él estaría haciendo el ridículo, escondido de
trás de la pu erta, con la barra de hierro al hombro, como un
centinela con su fusil? ¿Y don Carlos? ¿H abria muerto del
susto o habria huido ? N o se etrevia a sali r y espe ra ba la apa
rición d el fanta sm a para abrir la puerta y silbar despacito, ro
m o convi niera con don El euterio.

Las hijas menores de doña F ortunata, que no tenían qui én
las apaciguara, pues d ormían e n una pieza incomunicada, gri_

taban desaforad amente, sin saber lo que sucedía y sin sabe r
por qué gri taban, contagiadas por los gri tos que oian ron la pi eza
con tigua.

Don Ca rlos, por ot ra parte, que había logrado calmar a
doña F ortunata asegur ándole que el fantasma, si bien de epa
riencia horrible, no e ra peligroso, ya qu e a él le había saltado
varia s veces encima sin ha ce rle el menor daño, escuchaba de
trás de la puerta los ruidos que ven ían del patio; pero, fuera
del murmullo de la Jiuvia menuda y persiste nte , de l viento y
d el bullicio de los gritos y lamentacion es, no oía nada que le
indicara la exi stencia o proximidad de hombres. Ni una voz,
ni un paso. ¿Qué pasaría? E ste . ilencio aumentaba su t~sión

nerv iosa y el miedo subía como una garrapata por su médula.
M ientras tanto, Gui llermo, dando d iente con diente de

frio, y don El euterio, aburrido de mantener una posición que
10 hacia semejarse a una estatua de cazador, esperaban al fan 
tasma. De repente, u n trueno p rofundo rodó en el vó rtice de
la tormenta ; parecía que cien carros metáli cos se arrastraban
pesadamente sobre un empedrado de adoquines sueltos. Con
el trueno se a¡Tandó la griteria hasta tomar caracteres de chi
vateo indio. Tras el trueno, un relámpa go vivísimo rasgó el
cielo, iluminando la tierra como un sol qu e hubiera perdido su
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forma, alargándose. La luz blanca y violeta de la descarga
eléctrica penetró por las rendijas de la s puertas y ventanas,
irradiando un instante en la obscuridad de la s habitaciones y
produciendo en todos una sensa ción horrible de espanto y ha 
cie ndo callar a los que gritaban

A la luz del rel ámpago vieron los dos hom bre s al fantas
ma. Surgía por el zaguán que conducía al segu ndo pati o y avan
zaba lentamente , m ostrando su ext raño cuerpo, su forma blan
ca, lar ga, delgada, que se prolongaba después en otra forma
negra, larga y delgada también. Su aspecto era escalofriante
por lo desacostum bra do. Aquell o no podía ser otra cosa que
u na aparición sobre na tura l, pues nunca habían visto ellos, ni
en cosas in an imadas, ni en seres humanos ni en a nimales, algo

parecido.

La claridad esparcida por el rel ámpago duró u n breve
ins tante, y cu ando la som bra vo lvió a extenderse en el cuenco
de la noche. los hombres, si lenciosos, sintiendo que de cansan
cio y de te mor las pi ernas ya no era n suyas, procuraron se
guir, pestañeando rápid amente, la marcha del fantasm a en la
obscuridad, Este avanzó h asta llegar al centro del patio, dere
ní éndose a llí; estuvo un m om ento inm óvil . luego hi zo varios
movimientos horizontales y repentinamente se irgu ió. a largá n
dose hacia arriba en un elástico salto de a nimal. E n ese m ismo
instante se oyó el tr émulo silbido. Era J orge, que anunciaba
a don Eleuterio la reaparición del fa ntasma, y d on Eleute rio,
que apuntaba con un entusiasmo y j usteza que no tuvo nunca,
antes ni después, con ni ngún conejo ni con ningún zorzal,
apretó el gatillo . .. P ero el ti ro no salió. Agatilló p re suroso y
vo lvió a apretar . _. P ero el ti ro no salió .

- Decía yo que esta fri olera me iba a d ar un d isgu st o
el mejor dí a - murmuró h aciendo un gesto de ira.

Pero una especie de ametralladora em pezó a fu ncio nar
en la otra esquina del patio, y el fantasm a. cogido por los
d ispar os en un m omento de inmovilidad. pareció abatirse, de
rrumbarse al fin silenciosamente. Y en el momento en que
ca ía, don El euterio, que ya estaba pensando en tirarle con la
escope ta al áni ma, logró d isparar; pero como el tiro salió de
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improviso, no tuvo tie mpo para apuntar y la descarga hizo
pedazos los vid rios de la habitación de las empleadas.

- ¡Por {in! --excla mó. arrojando la e-scopeta contra ti
sue lo.

-¡Traigan luces, traigan luces! ¡Va matamos al fantas
ma! -gritaba Guillermo, ejecutando una especie de danza
guerrera alrededor de uno de los pilare!; del corredor.

y don J orge apareció con un cabito de vela cuya men
guada llama defe nd ía con la palma de la mano puesta como
una ram ada sobre ella. Se acercaron los tres, con precaución,
ha cia el fantasma, que yacía sob re el mojado suelo del pa tio,
y lo que vieron Iue el jarro de la leche, un jarro grande, largo,
de cinco litros, y a l final del jarro al perro "Zafiro" con la
ca beza metida dentro.

Don Jorge cayó al suelo, sa ltando como un pejerrey re
cién pescado, presa de un ataque nervioso que lo hacía reír
y llorar al mi smo t iempo , y don Eleuterio y Guillermo, ata
cados de un a risa qu e los sacudía violentamente, lo fueren a
acostar a empujones.

Al día siguiente, acompañado de toda la familia y de
algu nos vecinos, don Eleute rio cogió de la cola al fantasma
del patio y lo arrastró hacia la viñ a. dond e se le iba a dar
p iadosa sepultura. Y como durante la noche el perro se hin 
chó de tal modo que fue imposible separa rlo del jarro, se le
enterró con jarro y todo.
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CARLOS RUIZ _TAGLE

El semáforo

VERDE-AMARILLO-ROJ O, cambian las luces ~I geflláforo inau
gurado sob re ba se de co ncreto: la banda dedica una marcha
en su honor. El corazó n del puebl o. como han llamado II la
esquin a de la a la meda y el ca m ino de ripio, tiene un sem áfo
ro. Accionadas a toda velocidad por su aparato de relojería,
las luce s se alternan vertiginosamen te y la música las sigue lo
mejor que puede. Verd e-a ma rilla-ro jo, rojo-amari llo-verde y
otra vez rojo, forman una a ureola sobre la cabeza del nuevo
alcalde, d on R ené Bomba!. E ste acaba de pronunciar un dis
curso y tos asediado por el fotógTafo del pueblo. Gabodeo Ga
llardo. La autoridad trata de sonreír y posa con una mano
e n el co ntrol d'e lu ces, saludando a la multitud, abriendo una
nu ev a etapa e n la historia del pueblo al cruzar por primera
vez la calle amparado por el semáforo.

P ero no nos adela ntemos.

-Pase usted, señor alcalde -le ha dicho el teniente
Silva.

En ese m omento viene un auto por el camino de ripio.
U n carabinero fija la luz roj a. ¡Qué oportunidad para demos
trar las virtudes de la nuev a adquisición municipal!

Es la verdadera forma d e ina u¡ura r el semáforo. Asi píen.
5& Bombal, y le d ispone a cruee r estimula do po r el ap lauso de

i U S admiradores.
Lo hace lentamente. ¿A q uién temer? Esto se llama ci

vili zación : un individuo de cualqu ier edad, sex o o ca tegotÍa
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se acoge a la ley, a la luz, y mil individuos se detienen a res
petar sus derechos.

Entre tanto, el carabinero advierte q ue el vehículo no
trae intenciones de parar ni siquiera de di sminuir de veloc idad.
Pasa no más, ¡maldito sea! El alcalde apenas salva co n vida.

A la mañana siguiente, el carabinero estuvo a punto d e
ser arrollado por otro autom óvil. Cu ando le entrega los do
cumentos, el infractor, que es de Santiago, todavía ti ene el
cinismo de preguntar:

- ¿Qué semáforo? ¿Qué luz roja?
Como el caso se repite, la jefatura encar ga a l inexorable

cabo Espínola el gobierno del semáforo. La micr o del pueblo
de má. adentro pasa con luz roja : Espinola saca su pistola,
apunta y le rompe un neumático. Por un verdadero milag ro
P érea, el co nd uctor, logra detener el vehículo sin volcar. En
tre la s voci feraciones de los p asajeros y el plumerío de algu
nas aves liberadas de sus respectivos canastos, E spinol a agarra
a P éree y se lo lleva a la comisaría.

P or la mañana, el cabo llega muy temprano al campo d e
batalla. Cuando se d isipa la niebla y desde la torrecilla de l
semáforo al canza a ver a los obreros parados junto al cruce
d el longitudinal, da cuerda lentamente a l ca mb iador de luces.
A Espinola d ebieran dejarlo mandar a esos pelafust anes "sa
cadores de vuelta". Entonces sí que ap renderían a traba jar.
T iene un plan para terminar el camino de ripio en el pl azo
obliga do de quince días. ¿Protest as, reclamos, huelguitas a él?
P ersonalmente dirigiría el interrogatorio en la Inspección d el
Traba jo. a ve r a quién le quedaban ganas d e insu bordinarse.
"Tú: ¡bájate los pantalones!" Y así los haría can tar a uno por
uno.

Le gusta alentar posibilidades desde la torrecilla , las ve
agrandarse, las proyecta más all á del camino, h acia la capital.
¿Por qué no? La luz amaril la parpad ea una pizca suspendida
en la duda, pero luego se normal iza. ¿P or qué no?
, Ahora tiene prohibición de d ispararles 3 los veh ículos. Só

lo en casos excepcionales, en casos bien jus tificados, le han di
cho que puede usar el palo. Por cie rt o que él no e s uno de esos
paquitos nuevos que por todo piden auxilio y se desgañitan
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tocando el silbato. El no. Cuando hace so na r el pito, lo ha ce
una tola vez, de advertencia. Nunca está de más una adver
tencia y mejor resulta prevenir que curar. Pero, por otra
parte, no d esconoce que el palo es el mejor amigo del carabi
nero. Fácil de llevar, rápido, defin itivo, ¿q uién no lo respeta?
Sin jactancia, puede afirmar que h. aturdido siempre al pri.
mer palo.

• • •
No hace much o que la señorita Etelvina G allardo sabe

mane jar. E stá haciendo todo lo posible por aprender a colo
carte. El viejo vehículo de los Gallardo da arcadas al lado d el
se máforo, se detiene, vuelve a partir.

Espinola observa a la conductora y empieza a senti r furia.
La señori ta señala a lgo indefinido con la mano ( ¿irá a

doblar , a fr enar? ) y golpea violentamente con el p arachoque
la base del se m áforo,

E spinel a sa lta a detenerla, a matarla.
En un gigantesco es fuerzo por estacio narse, el vehículo

vibra todo y destruy e una parte de la base de conc reto. L a
señorita ha decid ido co locar su automóvi l justamente ahi, y
por nada del m undo parece d ispuesta a ca mbia r sus planes.
Ahor a prepara una marcha atrás aun más poderosa.

Entonces, dos tenazas le impiden todo movimiento.
B ramando de coraje, Espínol a aprieta el cuello a la ~

ñorita G allardo y en seguida se lo esti ra, como si se tratara
de un ave de corral. Después forcejea en va no, dispuesto a
sacarla a través de la ventaniUa a medio abrir. Los gritos
aho¡.ados de la infractora llaman la atención d e algunos tran
seúntes. A duras penas logran hacer d esi stir al cabo de sus
propósitos criminales. La vista nublada, la lengua un palmo
fuera de la boca llena de espuma, Espinola parece un perro
hid ró fobo.

No b ien terminan d e reparar los d años, substituyen a Es
p ínol a po r un carabi nero de costumbres ma s pa cificas.

R ojo-amarillo-verde funcionan las luces, lentas e inefica
ce s. Nadie las toma en cu enta. So n iguales a las de otros se-
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máloroe., con los mismos controles y el mismo aparato de re
lojería . .. ¿Y?

Preoeup.ldo, el teniente de Ca ra bine ros expone el ca so a
I U mujer.

-Voy . apegar en definitiva el semáforo. Nadie obedece
• IUS luces : es un desprestigio para el CUe1'JlO de Carabineros.

E ntre ambos, DO fal tan las grandes ideas. ¡Qué sencillez
para resolver un problema que pereda insoluble!

N uevas órdenes hacen que el vigilante se sitúe veinte pe
101 más allá del semáforo. El primer infractor es detenido. El
carabinero le pide los d ocumentos y lo invita gentilmente al
J uzgado para el lunes p rónmo. ¿Cómo? ¿Q ue no desea venir
especialmente desde Santiago? B ueno, en ese caso, si prefiere
la devolución inmediata de su cereet de competencia, puede
cancelar la m ulta en la Municipal idad. E l automovilista a lega
cosas que no co nc iernen a la ley. P or último, para no vo lve r a
ese le jano lugar, paga.

No todos reaccionan as í, pero al cabo del primer mes la
suma permite la construcció n de un nuevo edificio municipal
y duplicar el sa lario de los obreros p avimentadores del camino
de ripio.

P oco a poco algunas industri as va n desarrollándose a lre
dedor del semáforo. Primero so n los m uchachos que limpian
los parabrisas y ofrecen un M anual del Tráns ito Púb lico, en
seguida un servicie de W.c. abre sus puertas a Jos familiares
y amigos del a utomovilista. El teniente lueña co n hacer levan
tar un moderno control caminero con altos faroles y un gran
letrero de PEAJE, pero la autorización definitiva demora en
llegar. E ntre tanto, financiado por la luz roja, el pueblo se en
grandece y fructifica. P or fin se realizan algunos proyectos
largamente acariciados. como la adquisición de una micro que
va hasta la capital Esta se denomina Pullman al empezar el
auge, para terminar Uamándose Super Pullma n, gracias a lo
cual le dobla el p recio por pasaje. Es la Edad de Oro del pue
blo. H ay un aroma de aire nuevo, co mo si la primavera hu
b iese llegado a retocar todas las cosas. Y atraída por dicho
aroma, po r la dulzura del polen que invade el aire caliente de
día y fresco en la l tardes, arriba la Mariposa Encantada.
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Largas co las se forman a un extremo de la plaza donde
ha instalado su carpa la belleza que un príncipe hechizara. Da
un filtro mágico a las nmas Gallardo, ayuda a loe muidos
flojos en el amor, cura a las viudas incoMOlables y previene
las enfermedades de juventud co n untos orientales. La Mari
posa E nca ntada, según reza un letrero en oro y bermellón, ha
llegado ahora más triunfante todavía, después de su debut en
Ja Exposición de Nueva Yor k. Abre las alas fulgurantes en la
penumbra de I U gabinete :

-Por ser mujer hermosa. --dice--, un prí ncipe me he-
chizó.

Los varones se sienten subyugados con semejante espec
táculo )O' las niña s tratan d e imitar la manera de parpadear
que tiene, tan lenta y acariciado ra. Sólo doña Eduvigis ee
atreve a exp resar una duda que también agita la mente de
otras seño ras re spetables. ¿E n qué estado se hall a la tal Ma
riposa, o lo que sea? Porque los hombres siempre anda n a la
siga de lo mism o; príncipes o no, 100 todos igua les ...

- P or ser mujer hermosa --dice--, u n príncipe me he
chizó.

• • •
Ruina a l buen porvenir, a la grandeza del p ueblo: ¡se han

robado el semáforo!
Los obreros d eclaran huelga indefinida.
Cierran todos los negocios.
Avisan a la Intendencia, se d a cuenta a la Prefectura de

Santiago, vigilan los lugares y las persona s sospechosas.
~uran que Bombal se encargará. personalmente, de

descubrir al ladrón. Por algo el n amante alcalde del pueblo
ha sido magistrado. Dicen que ve debajo del agua.

R ondas nocturnas pasean por las ca lles, custodian algu
nos recintos, arrestan a quien sa lga desp ués de las nueve.

Como una medida de precaución, la Ilustre M un icipali
dad suspende el tránsito por la esquina del se máforo. Así le

ev itará, por lo menos, q ue los habitantes de otros pueblos sean
testi gos d el vergonzoso ultraje.
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Una semana dnpuét dan a conocer a Bomba! un descu
brimiento importantísimo: ¡en el pueblo de más adentro se
yergue un semáforo igual. custodiado dia y noche! Una vez
que le han dado la noticia quedan aguardando la impresión
del alcalde, esperan que una ale¡ria lubita estalle entre le»
monetes de su CaTa. Pero Bombe.! se pasea por la sala, erres
tra le» pies: perece DO ver lo evidente.

Le ac:omejan que vaya al lugar mismo en la micro de
.dentro, que ahora nhibe un letrero de Pullman.

El .eñor alcalde se rallCa la nuca, promete renexionar so-

bre el particular.
Pa.. una semana.
Pasan diez, veinte diaL
Al mes, 101 denunciantes vuelven para tratar de nuevo el

asunto.
-¿Qué asunto? -pregunta Bomba!.
-¡Lo del semáforo del pueblo vecino! --exclaman sin

poder disimular la excitación que les q uema por dentro.
Bomba! bosteza, se deja caer en el sillón y después se

levanta. No parece aco rdarse de nada.
Lo. hombres se miran extrañados, agresivos, en silencio,

basta que uno irrumpe gritando:
-¡Lo del semáforo del pueblo del lado, que usted se

comprometió ir a ver!
El alcalde recoge su mirada de la ventana entreabierta.

Como volviendo en sí, señala que ya lo ha pensado: según IU

criterio, no vale la pena ir al pueblo vecino; eh rigor no puede
probarse abeolutamente nada.

Al salir, le» hombres dan un portazo.
Bombal vuelve a bostezar, mira IU reloj, cierra uno y el

otro postigo.



BREVE RESE~A SOBRE LOS AUTORES

l . G UlLU RMO BLANCO. N. T alc:a, el 15 de acosto de 1926. Ha
pnado premi os casi cuent o por cuento. Une a un talen to crea
d or poco hebituel un aaisolado dominio de l id io ma. Ha publ i
cado poco. y siempre co n é xito. SUII obras: "S610 un H ombre
y el Mar", cuentos; "Misa de Requiem ", novela corta; "Gracia
y e l F oraste ro", novela ; "Cuero de D iablo", co lecc ión de reta
t oa q ue reúne algunas de sus obra, anteriores con ot ras n uevas.
"La espera" figura en el primero y el últ imo de los libra.
mencionad os. Su obra más popular fue escrita en colaboración
con Carlos Ruiz·Tagle : "Revolución en Chile",

2. ENRIQUE BUNSTER. N . Saotiaco. 1912. Trabajador incansable,
ha cultivado casi todos loa génera. literarios : novela, cuento,
t ea tro, ~yo bistórico, Y siempre con eran se riedad. Sus "lID
niatUftlS h istóricas" no t ienen r iva l Como cuentista, espeeial
mente en " Aroma de P ol inesia", revele, junto a la peorleccióo
estilística, un dominio incuestiolUlble de t. tKnk a. Su DOVela
humorística " Un Anv'1 P ara Chile" es memorab le. Quitado de
bulla, enemigo de la publicidad, te ha labrado en silencio u.o
lu¡ar que M'rá indiscutido en las le tras chi lenas. ~EI hombre
del ca t»lIo verde" figunl en su ya citada colección de cuenta
" Aroma de P olinesia".

3. OSCAx CASTRO. N . R ancagua, 1910: m. Se ntiago, 194 7. F ino
poeta, practi có la novela y el re la to sin olvidarse nunca de su
vocación principal. E n todas sus obras de p rosa se adviert e al
Iiri co enamorado de la naturaleza. Sus cuentos y novelas na
rr an la vida rura l, minera y pueblerina de la provincia, con
un realismo tamizado por la ternura. Su relato "E l ca llejó n
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de I~ pn_" ficun en el priInft" Iibrn en prosa que publicó :
MHuel1as en 111 TierTII".

4. f'1tANCISCO CoLOAJ'fL N. Quemc:hi, 1910. & lo que se llama un
vi.,ro«) narTftdor. Ha deeentc 11 vid.- ~I eur chileno con un
C'l)II(ICimilento del medio DatuTIIl q ue co rre a parejas co n au
inventi" novelnca. Ov e jero y aptltaz e n T ierra del F~o,

viDC'U1Ildo a la conquista del petréleo, eKribiente en la M arina
de Oade, periodista en Santiago, CoIOllDe es en au pt"O'a el
aventurero de dura experiencia que fuera también en la reali
dad de ".a año. juveniles, El reteto eKO&ido para "ta Antolo
¡ia fi(Ufa en su libro de cuent~ "Tierra del F uego".

5. LUIS O URAND. N. T raigu É'1l, 189 5; m. s"ntiago, 1954. Vivió los
añ<» de su in fanci a y juventud en e l ca mpo y e n estreche y
fraterno eoatacto ron la gente de la t ie rn o Esta experiencia
directa se trallada con gran fidelidad a su obra lit eraria. Con
Mamno Latorre , se le considera uno de los pilares del cr¡c
Uismo, teodenc ia que Luis O urand cultivó devotamente.

6. f'EDERIOO GANA. N. Sa ntiago, 1867; m. Sant iago, 1926. Aboga.
do y d ipl omático , entregó toda su obra literaria a las revista s
de I U tiempo. Su visión del ca mpo y los ti pos naciona les está
aiempre envuelta en una atmósfera de ensueño y armonía. El
cuento "La señora" es un clá sico tanto en la producción de l
autor romo en las le t ras chilenas. Casi no hay antologia e n q ue
Do _ptlreKa y su incl us ión en ésta es una prueba más ~ IU

permanencia.

7. OUGAJUO LAzo &EzA. P odria decirwe que 0C\U'fe lo mismo
eee "El ~re", de este fino cultivador de la literatura ca...
tretue. Oleprio LaJ a Baeza ( o. San F em.ndo, 18 78 ; m. San
tiqo, J964) fue milita r hasta el año 1917, en qUf!' se retiró
con el ¡nido de ca pitán, de$pue. de haber servido brillante
IDe'IIte e n el E jireit o y de ser uno ~ I~ mejores equi~orn

del ptlía. Se desempeñó lueto romo diplomático. Estas d isc:i
plinaa y actividades no le impidieron dedicar pan t iempo a t U

voeaci6n e.encial, la de escritor, en la que se d istinguió por
tUI cuentos militares, trazados con aUltera p luma.

,8. BALOOMIRO LlLLO. N . Lo ta, 1867; m. San Bernardo, J923. Au
tor da cuarenta y ci nco cuentoa, en la mayoria de 101 cuales
deaaibió la ruda existencia de la. trab.jadores más modestos
y _n especial- las dramátieaa condiciones de vida de la.
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minero-.. Su obra t~ne e l a ricte1: de ~ denunc: i. .acL.I, peee
DO le impidió esto p ractialr ee allUftU ocaaiones un humor.
mo muy I la chilftLI por . u rnalic~ inlftlio.

9. MAJÚA LUISA BOMBAI... N. Viña del M.... 1910. Su obf. "' un
bfeve como importante y re novador . dentro de Iu letras ch'
Iena L Una aura de .ueño, fantasía y poftía envuelve laa doa
novelas cortas y los cinco cuentos de que " .utora. "El Mbol"
fue publicad o origina lmente en la rev a ta "Su r", de Buet10I Ai·
res, y rec or;ido luego e n un volumen con "1.ll Ult ima Niebla".

10. MARTA BRUNET. N . Chillán, 189 7. Muy joven alcalUó n otor je
dad co n au n ovel . "Montaña Adent ro" ; desde e ntonces. , 1,1
pr estigio de escritora ha aumentado d ía a dia, tr aspasando amplia
mente nuestra. fronteraL Narrador. de 1. vida campesina y al 
deana, Marta B runet . obrepua el paisajismo enoUista para aden.
trl rw en la desenpei ón de persoeajes recio.. turbulentos. L.
aoledad del ho mbre es uno de I \UI &randa mot ivos títeren cs,
y de ello tal ve: precedan esa. figur a••ilenciol.u, pujantes, que
I niman I.u páginas de I us mejores cue ntos.. Su estilo es po
lente, de gran rique.. idiomá tica, y ab unda ----euando .. éeee

..rio-- en fe menina '!'licia. "Doña T al o" repeeseeta una de
IUS venas más sinlulam: la pintura de un e.t'«ter, realizada
con humor.

11. AUGUSTO D·HA1.MAR. SU verdadero nombre : Au¡usto Goemine
Tbom lOn. N. SantiallO, 1882; m. Santialo, 1950. Fue I!'I primer
Premi o Naciona l de L iter atura. E rrabund o, viajero, soñad or, es
I!'I escritor más im portante de su generación, Or an prO!ilista,
imb uido de un espiri tu cosmopolita, escribió mucho y de todo,
con una ele¡ancia y un cuidado est ilísti co nada comunes e n
nuestras letras.

12. J OAQUÍN D ÍAZ o AJtds. N . Santialo, 1877; m. Santialo, 1921
Perte nece a una ipoca de eran per~ismo ch ileno. Su seude>
nimo de AnQe' Pino le bi.w falrlC»O. Como narrador, es un coa
Iwnbrista en e l q ue brillan el in&;eDio, el bumor bien ínl eocio
nado y un conocimiento de la realidad nacional que eaplot a
con sana ironia.

13. J os' Dcmoso. N. Sant ial o. 1925. Escr ibió y publicó primeto
e n inll:le., mientru " ludiaN e n la Un iversid ad de Princetcn.
Vuelto a Chile, ha pu bl icado dos no vel.. y doa volúmenes de
cuentos, en loa qu e demuest ra un talento creador aplicado con
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eficacia a la realidad nacional. Es un escritor cuidadoso, traba
jador, muy consciente de su oficio, maduro, en una palabra.
Se distingue entre los mejores de su tiempo.

14. ALBERTO EOWARDS. N. Valparaiso, 1873; m. Santiago, 1932.
Político y ensayista, se le recuerda, principalmente, por "La
Fronda Aristocrática en Chile", profundo trabajo de interpreta
ción de la realidad social y política del país. Sus labores políti
cas y sus investigaciones históricas no le impidieron dar vuelo
a su imaginación en otras tareas muy diversas: sus cuentos
detectivescos, en los que dio vida a un émulo chileno de Sher
lock Holmes -Román Calv6--, y los "Cuentos Fantásticos".

15. JORGE GUZMÁN. N. 1930. Profesor de castellano, formado en
el Pedagógico de la Universidad de Chile, ha publicado sola
mente un ensayo: "Una Constante Didáctico-Moral de El Li
bro de Buen Amor", que se editó en México. Participó con su
cuento "El Capanga" en el concurso organizado por el diario
"El Mercurio" el año 1956 y obtuvo el primer premio. "El
Capanga" no ha sido recogido en volumen y se dio a conocer
en el diario que 10 premió, el 26 de febrero de ese año. Tiene
una novela inédita: "Boj".

16. RAFAEL MALUENDA. N. Santiago, 1885; m. 1963. Periodista casi
toda su vida, cultivó con éxito el teatro, la novela y el cuento. En
este último género es un maestro, insuperable en obras como "La
Pachacha", "Los ciegos" y otras que son piezas de antología.
Las "Historias de Bandidos" revelan también ese maestrazgo
sustentado -además- en un profundo conocimiento de la
psicología campesina y de la especie legendaria de los bandi
dos chilenos. "Los dos" es un modelo de descripción de tipos,
de habilidad en el diálogo, de espíritu socarrón encarnado en
las personas del bandido viejo y el bandido joven que se en
cuentran en un duelo casi deportivo.

17. DIEGO MuÑoz. N. Victoria, 1903. Periodista, como gran nú
mero de nuestros escritores, viajero -a veces forzado, como
en la dictadura de Ibáñez-, tiene una abundante producción
literaria y ha estudiado con dedicación el folklore y la poesía
popular. A pesar de estas inclinaciones, su obra no se ciñe al
localismo; por el contrario, se extiende hacia ámbitos cosmo
politas, como 10 demuestra el relato escogido, en el cual el
clima psicológico y natural del trópico es descrito con acierto.
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18, EGtDlO PoBLI!TE. N. Los Andes., 1868: ro. Viña del Mar, 1940.
Consa¡r6 l.I mayor parte de 11,1 vida al periodismo, en el que
dej6 fama de cr.n h\lJnorista. Al servicio del periodismo -pa
r. llenar las plÍ¡;nal de rnacazine dominical del diarK» "La
Uni6n"- eKTibió 1011 "Cuento. del DomiR&ow, que llenan _ is
volúmenes "de un buen humor inalteu b le", Latinista, tradu)O
"La Eneida", de Virgilio, y obt uvo con esa tradUCción el Pre
mio Roma de la Real Aeademi.a de l taha .

19, SALVADOR RI!ttS. N . Cop ia p6, 1899 . aran narredcr de la vida
de 1011 puertos, ami go de l mar, soñador, desencantado, Salv.
dor Re y" ha contado e n sus IibrOll un m undo de aventura, un
mundo nocturno y lum inoso, por el que pasan, con algo de
misterio y de le janía, seres vivos y verdaderos. Ha pub licado
mucho y es universalmente co nocido. Con razón.

20. MANUEL ROJAS. N. Buenos Airft, 1896, Su vida es una nov e
la , y la más vital de sus nov e las es " Hi jo de Ladrón". Ha es
CTito una eran ca nt idad de obrae, en casi todos los gé neros, con
un estilo de largo a liento, m edita ti vo e irón ico , $in q ue le fal
ten la ternera vi ril y un profundo co nocimiento de la natura
leza humana.

21. CARLOS R UlZ-TAGLE, N . Santiago, 1933, Cuentista, principal
mente, aunque ahora tie ne un a novela en prensa y es coautor
(con Q uillermo Blanco ) de ~Revolución en Chile", Su vena
" la humo rí$tica, A propósito de 11,1 primera obra. dijo Mane :
"¿Se ha dado cuenta de lo que ha hecho? ¿~be que esos tro
ZOI, elOl relatOl de una piera, IiSOl, ¡raves., irónicos., divenidoa.
esllin escritos co mo no se puede esaibir mejor? ¿Cómo ha
C'OntoeIUido usted esa prosa imperceptible, lin una alTl1&8?" E l
relato que in cluimos " parte de 11,1 libro "Dicen que DICen",
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