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La Joven Narrativa Chilena

Ramón Dlaz Eterovic
y

Diego Muflol Valenzuela

EL ENTORNO DE LA NUEVA GENERACION DE NARRADORES

Nuestro habita' ha sido la violencia. Eramos adolescentes hacía
fos dfas finales de aquel estremecedor afio 1973. Hasta agosto
de ese arlo pensábamos que nuestro futuro iba a ser otro muy
distinto al que nos ha co/respondido vivir (o sobrevivir). Le/amos
"Los cardos de' Baragán", "Las aventuras de Arturo Gondon
Pym", "Hambre", "La Metamorfosis" y otros libros maravillosos
en ediciones de 50.000 ejemplares impresas por la Editora
Nacional Quimantu. Mezclábamos aquellas lecturas con otras
tambien inapreciables como "El Aleph ", "Rayuela", "El Tune''',
"Cien anos de soledad", "E/llano en flamas", o sea, lo que se ha
ffamado el Boom latinoamericano.

Escuchábamos a los Beatles y al Inti l/limani, a Violeta Parra,
los Rofling Stones, Piero y Serrat, a Joan Báez y Simon and
Garfunkel. Asistfamos -enviciados- a un festival de cine tras
otro y nos es posible recordar -entre una infinita pléyade de
filmes notables- peJfculas como "Cuerno de Cabra", "Metelfo",
"LucIa", "Liberación", "Sacco y Vanzetti". Exposiciones de
pintura, litograffa, escultura. Charlas, conferencias, seminarios,
mitines cultura fes.

También fucha poI/rica, gobierno estudiantil, marchas, concen­
traciones, enfrentamientos, tomas, paralizaciones de faenas;
caracterlsticos elementos de un perlado de cambio social muy
acelerado, de enfrentamiento entre clases sociales antagónicas.
Sin embargo, cada cual decía y escribla lo que quería decír y



escribir y este fue nuestro entorno hasta el invierno de 1973.
Después vinieron aquellos acontecimientos de los cuales recién

comienza a hablarse p¡Jblicamente en el pals y a vislumbrarse la
pOSIbilidad de que se haga justicia. Los cr/menes, las c4rce/es
secretllS, la tortura, la lucha clandestina, la persecuci6n, la
censura, el exilio, la muerte prematura, la r;gilencla, el miedo.
Algo de esto nos toc6 a todos. Algo qued6 truncado, suspendido
en el tIempo. Ibamos hacia otra parte, no a este mundo oscuro
que se nos Imponla a sangre y fuego. Los sueflos ¡e dllufan, las
esperanzas se desintegraban. Nuestra adolescencia termin6 y
continu6 al mismo tiempo. Termin6 cuando hubo que pensar en
enfrentar aquéllo que nunca soflamas ver. Continuó porque los
anhelos se petrificaron; comenz6 una era de hibernacl6n hasta el
momento en que todo volviera a ser como antes. Las dos
actitudes han coesxistido en nosotros, no sabemos si para bien o
para mal de la narrativa que hacemos, pero es un hecho que es"
ahí, impregnando nuestra literatura. Somos hijos de este tiempo
que nos ha tocado vivir. Ha sido y será diffcll "irirlo y escribirlo,
sin embargo esa es la mlsl6n que nos corresponde y la asumimos
con plenitud, Incluso con alegrIa, por que no decirlo. Porque
-a pesar de todo- por sobre todas las cosas oscuras y terribles,
hemos aprendido a descubrir la belleza, la valen tia, la generosidad
del hombre. Porque hemos aprendido que la humanidad es
indestructible, irrefrenable.

ALGO SOBRE LA HISTORIA DE LOS JOVENES NARRADORES

Hemos llegado a contar entre treinta y cuarenta narradores
cuyas edades oscilan entre los 17 y los 35 afias. Una parte
considerable de ellos reside en Santiago aunque, en su mayorla,
procedan de provincia. .

Sus estilos son diversos: el lengua/e es -8 veces- dlfecto y
punzante; otras, poetico yaleg6rico. Es Irecuente el uso de la
ironla y de las parábolas. En algunos casos irrumpe lo
sobrenatural o lo kafkiano.

Las lecturas de la "generación" son omnlvoras, pero dirigidas:
Poe, Hamsun, Borges, Cortázar, Ruffo, Garc./a Márquez, Stein·
beck, Hemingway, Faulkner, BolI, Chandler, Dostoievskl, C.he/ov,



Maupassant, Horacio Quiroga, Vargas Llosa, Melvil/e, Hawthor.
ne, Joyce, Bryce Echenique, Soriano, Henry Miller Jorge Amado
Tolstoi, Sábato, Donoso, Ma/amud. Y muchos p~etas también.:
Neruda, de Rokha, Huidobro, Teiflier, Preverl, Trakl, Baudelaire,
Brecht, Withman, Garcla Larca, Miguel Hernández, Ginsberg,
Gelman, Roque Dalton; podrlamos estar enumerando durante
largo tiempo. Todos ellos son muy importantes para nosotros,
que somos más hijos de las lecturas solitarias que del contacto
material con maestros de carne y hueso que estaban demasiado
lejos, o exiliados (Skármeta, Poli Dé/ano), o simplemente no
existlan.

Indudablemente existen más narradores que aquellos treinta o
cuarenta que se mencionaban al comienzo; posiblemente estos
sean la corona del iceberg bajo la cual se ocultan muchfsimos
nuevos cuentistas hoy desconocidos. La depresi6n absoluta del
campo editorial afecta no sólo a los jóvenes narradores: es un
hecho que determina que fa mayor parte de la nueva literatura
permanezca inédita, a pesar de haber demostrado una calidad
indiscutible a través de su participación en lecturas pl1blicas,
tal/eres y certámenes literarios. Las ediciones, por lo general, no
superan el millar de ejemplares debido a que son los mismos
autores quienes deben financiarlas .. fas editores no "arriesgan" su
capital en nuevos autores que no garantizan recuperar la inversi6n
realizada. Y raz6n no fes falta -en parte- pues la crisis
econ6mica chilena ha determinado un continuo decremento en la
demanda de libros. Si el pan no llega a la mesa de tantos
compatriotas, el libro menos aún. Entonces no existe ningl1n
incentivo real para la producci6n literaria que ha de almacenarse
en Carpetas, armarios, cajones de escritorio para esperar tiempos
mejores.

Si bien ef conjunto de las expresiones literarias se ha visto
menoscabada en cuanto a su difusi6n a todo nivel, no puede
negarse que los propios escritores -en especial los autores
j6venes- se han destacado por su persistente esfuerzo por "egar
de alguna forma a los lectores o, al menos, dejar testimonio de la
actividad creativa de su generaci6n. Asl fue como de los alias
1975 en adelante surgieron numerosas publicaciones, general­
mente de corta vida y escaso Uraje. La mayor parte de estas
revistas, trlpticos, periódicos, hojas e impresos diversos,



reproduc/a material poético preferentemente; la narrativa se
encontraba excluida debido a razones de espacio y adem~s

porque tradicionalmente es un género menos cultivado en Chile.
Este cuadro configura una situación desalentadora para la joven

narrativa chifena que no comienza a darse a conocer siquiera a un
publico selecto hasta bien entrada la década de los 80. Sin
embargo, deben mencionarse algunas excepciones que confirman
la regla: la revista LETRAS del Instituto Pedagógico (1978), PIRKA
de la Escuela de Ingenierla (1978-1980), LA CIRUELA (1979-1980)
revista cultural de la Agrupación Cultural Universitaria (ACU),
LETRAS DE EMERGENCIA (1977). Debe decirse Que incluso
sumando estas contribuciones, su volumen es tan exiguo que no
puede considerarse como base para ningun estudio.

El auténtico comienzo de la difusión de la nueva narrativa
chilena se produce desde los al)os 80 en adelante. AfII pueden
ubicarse algunos recitales con participación de cuentistas, una
serie de distinciones alcanzadas en diversos concursos por
miembros de la nueva generación (Juegos Literarios Gabriela
Mistral; Revista Paula; Caja de Compensación Javiera Carrera;
Premio Municipal de Santiago; Pedro de Ol)a .. BA TA, por nombrar
algunos, yen las cuales obtuvieron premios, entre otros: Jorge
Calvo, Ana MarIa del Rlo, Juan Mihovifovic, Eduardo Correa, Pla
Barros) y la aparición de algunos libros y publicaciones relevantes
para el género.

Ya en el Encuentro de Arte Joven realizado en el Centro Cultural
Mapocho en septiembre de 1982, se incluye el cuento como
expresión junto a una todavla abrumadora mayorfa de poetas
jóvenes. Participan, entre otros, Gregory Cohen y Diego Mul)oz.

El Colectivo de Escritores Jóvenes (CEJ) -formado a fines de
1982- permite conocer a muchos jóvenes cuesfistas. De este
encuentro en el Colectivo comienza a derivarse una serie de
actividades comunes e iniciativas conducentes a una mayor
difusión del género.

A mediados de 1983 aparece OaSIDIANA, revista dedicada
exclusivamente al g(mero narrativo. En el editorial de su primer
numero el Comitfl Editor expresa que "ante la ausencia de medios
adecuados para difundir la creación literaria de los nuevos
escritores y, en especial, de los narradores, es que Obsidiana
nace en estos dlas". OBSIDIANA ha alcanzado la edad de



cuatro números. Su contenido ha ido enriqueciéndose ast como
su lista de colaboradores. Los maestros universales y nacionales
del género, los actuales cuentistas y la nueva generación del 80 (o
NN o marginal como se le ha llamado) han encontrado un espacio
en OeSIOIANA, junto a la crftica, el ensayl,), las crónicas y
reseflas relativas al mundo narrativo.

Desde su primer número OBSIDIANA ha publicado una
quincena de autores de la joven generación: Pla Barros, Ana
MarIa del Rlo, Lake Sagaris, Jorge Calvo, Alvaro Cuadra, Eduardo
Correa, Juan Mihovflovic, Ramón Ofaz Eterovic, Mauricio Fuen­
zalida, José Paredes, Carlos Franz, Yanko Rosenmann, Luis
Alberto Tamayo y Diego Mufloz Valenzuela, además de otras
colaboraciones de Juan Armando Epple y Eduardo Bricetlo.

En la semana del 24 al 28 de septiembre de 1984 se desarrolló
otro importante hito para la narrativa chilena: el Encuentro de
Narrativa "ENCUENTRO", realizado en el Instituto Chileno
Francés de Cultura. Eduardo Bricetlo lo comenta asl: "Veintiún
escritores leyeron sus obras a un público ávido de conocer
autores de un género tan huérfano de difusión y oportunidades ".
La Editorial BRUGUERA publicó esta selección confeccionada por
los propios autores -esta fue su parricularidad- en un volumen
ffamado ENCUENTO, el cual fue distribuido más affá de nuestras
fronteras. Se incluyen en este volumen cuentos de: Antonio
Os tamal, Ana MarIa del Rlo, Carlos Franz, Jorge Calvo, Alvaro
Cuadra, Diego Mufloz Valenzue/a, Ramón Dfaz Eterovic, Eduardo
Llanos, Carlos lturra, Roberto Rivera y Gonzalo Contreras, junto a
exponentes de generaciones anteriores como Poli Délano, Carlos
Ofivares, Ramiro Rivas y Fernando Jerez, entre otros.

En septiembre de 1985 se repite esta actividad bajo el nombre
de CONCURSO CHILE-FRANCIA, donde fas participantes fueron
seleccionados por un jurado en ef cuaf participaron: José
Donoso, Carmen Foxley, Adriana Valdés, Martln Cerda y Poli
Délano. En esta ocasión Ramón Dlaz Eterovic obtiene el segundo
lugar y Gregory Cohen con Luis A. Tamayo son distinguidos c.on
menciones honrosas. Entre los 22 finalistas figuran además varJos
otros miembros de la joven generación.

Entre ef 18 y el 21 de mayo de 1984 se produjo el Encuentro
Nacional de Escritores Jóvenes, donde participaron cerca de
centenar y medio de poetas, narradores, ensayistas y dramatur-



gas menores de cuarenta afias, procedentes de todas partes del
pals. El ENCUENTRO fue citado por el CEJ y cont6 con el
auspicio de la Sociedad de Escritores de Chile (SECH). Bricello
comenta asl este "evento fraternal que tuvo la audacia y el mf1rito
indesmentible de reunir, después de casi once afias, a hombres y
obras en pleno desarrollo". Dentro del ENCUENTRO DE
ESCRITORES JOVENES hubo un foro-panel dedicado a la joven
narrativa chifena. En este loro presentaron sus ponencias: Pla
Barros, Ana MarIa del Rlo, Antonio Ostomol y Jorge NarviJez. Se
valor6 la experiencia colectiva de los talferes literarios y /a
influencia del boom latinoamericano en la gestaci6n de esta nueva
generaci6n "sin maestros" a causa de la represi6n y del exilio. Se
habl6 del entorno y su influencia en la literatura, tanto en la
temática como en las formas de escribir. Se plante6 también la
existencia de tendencias "punzantes" que reconocen y reflejan la
crisis global del pals, y otras tendencias "tangenciales" que evitan
el tema social con clara intencionalidad pofftica; es decir, se
habl6 de literatura critica y acrlfica. Fue bastante discutido el
concepto de literatura critica, concordando en que es fundamental
la calidad estética de todo texto y que resulta imposible obviar
-sin una premeditaci6n calculada- la influencia de una realidad
violenta y agobiante. En cuanto a las formas ·coexistir/an la
continuidad y la discontinuidad en el género narrativo. Aparece
con mayor fuerza durante estos allos la literatura testimonial, que
no es una literatura de ficci6n. En la narrativa, excluyendo los
textos testimoniales, habrla una discontinuidad marcada por la
"subversi6n de los géneros": cuentos con acentuada intenciona·
lidad poética en el lenguaje y, a veces, en fas temas. El boom
habrla aportado importantfsimos elementos a la corriente de
continuidad, renovando profundamente las formas de narrar y
aportando una nueva vlsi6n de nuestra realidad.

NOTAS FINALES PARA UNA PRESENTACION

Una generaci6n de escritores surgida y desarrollada en medio
de una profunda crisis social que ha trastocado las normas y
valores de convivencia, obligatoriamente ha tenido -en la
mayorfa de los casos- que reflejar en su temática una realidad



violenta -o violentada- en la cual la vida parece moverse dentro
de una fragilidad a toda prueba. Realidad que desde lo literario, se
enfrenta de manera abierta, recogiendo vivencias testimoniales o
a travé~. de im~genes y de un lenguaje encubierto q'ue
subrepticIamente aluden a ella. Entre estos dos limites podemos
reconocer algunos temas que se reiteran en varios autores. La
nostalgia por un lado, constituye un nucleo evidente, y es común
encontrar en los cuentos de esta generación del 80, un intento de
reconstruir un tiempo que estaba marcado por una felicidad
posible, relativa a veces, pero que permitfa una proyección de
futuro. La adolescencia, los primeros amores y el despertar sexual
son aspectos que se tratan unas veces con humor, otras con
contenida ternura, yen muchas otras, como una vla por la cual se
empezó a comprender que la vida su frIa un quiebre irreparable.
. . Otro espacio presente en los cuentos es el que recoge el
acontecer social del pals, adquiriendo estos la ya mencionada
cafidad de testimonios, ya sean referidos a los dlas mismos del
Golpe, o a los hechos que en medio del temor y las sombras,
ocurrlan y ocurren aún en nuestra sociedad. El miedo, la
incomunicación y la alienación manifestada de varias formas
(drogas, sexo, consumismo, espect~culos frlvolos, menoscabo
de la cración inte/ectual) están presente en esta narrativa, que no
dudamos es una forma de anticipar la verdad que en su momento
ser~ revelada irrefutablemente por la historia. Paralelo a esto, se
encuentra la protesta frente a un mundo que para nuestra
generación se fue desmoronando sistem~ticamente. Frustracio­
nes de estudiantes, cesan tia, prostitución, descomposición
familiar, el amor destruido -casi como un s/mbolo- y el
descontento generalizado, son constantes en /0 que se escribe .
. . Como lo sena/aran algunos autores de nuestra generación en un
artfculo llamado "La nueva narrativa chilena y el itinerario de una
ausencia", se puede resumir la breve historia de nuestra joven
narrativa, "como la historia de la supervivencia y de la invención
de un lenguaje: tarea que le fue impuesta por la historia, u~a

historia de silencios y muertes que parece estar llegando a su fin,
o al menos asl parece en cada página, en cada cuento, en este
nuevo lenguaje cómpfice de la vida". Sin dudas, estas palabras
hablan de un dolor presente en cada manifestación de nuestra
generación, pero a pesar de él, es posible vislumbrar en el/a un



profundo deseo de sobreponerse a este tiempo, y a partir de los
mismos limites de la muerte, volver a reconstruir un mundo. Un
mundo de vida y esperanza .
.. Con esta antologla, que como todas puede adolecer de
limitaciones, creemos, junto con la Editorial Sinfronteras, estar
contribuyendo a llenar el vaclo que afecta a esta generaci6n en
materia de publicaciones y difusi6n. Para algunos de los autores,
éste serS su primer libro, para otros un paso miJs en sus esfuerzos
por dar a conocer sus textos. Como siempre será el tiempo el más
implacable critico de estos cuentos, pero no dudamos que la
mayorla de los escritores antologados son presencia renovadora
hoy en dla, y serán nombres presentes en el futuro de nuestra
narrativa.

Santiago, 1986



Ramón Díaz Eterovié
Diego Muñoz Valenzuela

CONTANDO
EL CUENTO

ANTOLOGIA JOVEN NARRATIVA CHILENA

sinfronteras



PIA BARROS

Sus trabajos han sido publicados en diferentes revistas y antologías.
Entre éstas últimas: "NOSOtros (1976), "Somos Trece" (1981);
"Cuentos Taller Soma (1984); y "Ergo Sumo Caja de Cuemos"
(198). En 1986, public6 su libro; "Miedos Transitorios. Ha obtenido
diferemes distinciones en concursos literarios auegas G2brida Mima!
de la Municipalidad de Santiago 1977; Pn:mio Televisión Nacional,
1979; y Primer Concurso Comunal de Providencia, 1982) y dirige los
Talleres de Cuentos "Kafka" y "Soma". (Nac. Santiago, 19)6).
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ESTANVITO

A Estanvito se le juntan los dedos de los pies mejor
dicho se le pegan y cuando se saca las botas utiliza un
cuc,hillo para desp,egarlos. Cuidadoso, separa el pulgar del
Indlce y asl sucesivamente, raspando los residuos blancos
que a su vez se cuelgan al cuchillo que él limpia con la una
para después oler o lamérsela. Estanvito piensa Que total es
transpiración de su cuerpo, un poco sólida, pero suya, eso
sI.

Se llama Estanvito porque en la única pellcula que vio su
madre habla un actor de nombre Stan y una vez escuchó
hablar del Baile de San Vito y aunque no tenia ninguna
estampita, ella le rezó mucho 'porque anhelaba tener un hijo
bailarln. El se enteró aFlos más tarde de que era una
enfermedad, pero, pensó, su madre murió tranquila sin
saberlo.

Estanvito es un hombre grande, que cuando acaricia a los
ninos, se le pierden los rostros bajo las manazas.

Estanvito fue a la Básica y punto, y no pasó a mayores
porque no pudo hacer el servicio militar.

Su trabajo consiste en cuidar del jardln y otras tareas
menores. El esmero lo pone en las flores amarillas, porque
el hombre dice que traen buena suerte y "Hoy tengo algo
entre manos, as! es que dame esa flor amarilla". Los otros
colores no le preocupan, es por eso que las rosas blancas se
han puesto algo opacas, pero ya lo va a remediar.

Los muchachos son buenos, aunque hagan bromas a
veces. Todos sonrlen, le dan palmotazos en la espalda y
cuando algo sale mal, contran en él y Estanvito se lleva el
problema atravesando la calle hasta el depósito. Siempre
usa la carretilla grande y lo cubre de flores rojas, blancas y
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de las otras; las amarillas no, las reserva para él y los
muchachos, y algunas especiales y grandes para el hombre.

A Estanvito le dan las bolsas selladas y le gusta su
trabajo y algunas veces los muchachos lo invitan a andar en
las camionetas y se siente importante y va muy derechito,
con los ojos fijos en la ciudad interminable. Una vez ayudó a
subir un problema, pero le dio despacio en la nuca y se hizo
el frágil y quedó en calidad de problema definitivo sobre el
piso de la camioneta. Los muchachos se relan y también
hicieron bromas, pero le ayudaron a cargar la carretilla.

Estanvito a veces escucha gritar a los problemas dentro
de la casa, porque las bromas de los muchachos se ponen
pesadas. Pero siempre es cuando se está haciendo tarde y
él no puede quedarse porque tiene que ir a casa a preparar la
comida. A él le gustan mucho los bistec con arroz y en la
época del tomate, hace grandes fuentes para agregarle al
bistec.

Estanvito va al parque los domingos y aunque no hay
muchas flores amarillas, le gusta jugar con los ninos,
llevarlos sobre los hombros, y cuando está su colega, puede
pedirle la carretilla y subir todos los ninos que quepan y
correr de un extremo a otro del parque con su carga risuena
y alborotada. Los ninos lo quieren mucho y le esperan
sentados en el primer banco de la plaza tempranito cada
domingo.

A él no le cansan los ninos y esa carretilla no pesa nada,
no como cuando lleva problemas, que le transpiran tanto los
dedos de los pies y debe separarlos. Los despega con el
cuchillo. A veces también le sudan las manos cuando las
bolsas se rompen y algo escapa por los huecos abiertos, y
él los cubre con macetas de flores.

Los ninos lo aman. Son tan hermosas las flores.
Estanvito nunca fue bailarln, pero no se arrepiente.
Con la sonrisa abierta, cruza hasta el depósito. Luego va

al parque con los ninos.
Estanvito no pasó a mayores porque no pudo hacer el

servicio militar.
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lOS PASOS EN El VIENTO

" ... " volver sobre mil pasoJ, " Irlll'" de cOlfocer lo 'lile ,üIJefÚ mUJ

hIt" ,e&o"oce" " "p,e,,¿er ,u'a mí."ml> plI,te de lo 'lile he ol""Iatio ",
N,u/¡oZ.

ANDRE BRETON.

y un dla desapareció de casa llevándose en los zapatos el
polvo del hogar. Besó a Ervira como todas las maí"lanas y
levantó en vilo el cuerpo de cuatro anos que gritaba ante el
placer del miedo y hacIa gorgoritos de gusto. Lucia era una
nina feliz.

Desde entonces, Elvira se sentó sobre la tarde a esperar el
regreso y a imaginar los lugares grabados en los ojos grises
de Eduardo.

Las tardes se alivianaron, llegó el atano con su tentitud
segura, la casa ensombreció sus ventanas y ella se vesUa de
mutismo hasta la tarde, en que sacaba la mecedora al ¡ard!n
y permitla a Lu arrodillarse junto a ella. Entonces hacia
planes (invariablemente los mismos), "cuando llegue papá
arreglaremos la verja (estaba destenida y grisácea), te
compraré el vestido celeste con volantes, e iremos los tres a
la iglesia... ".

La vida entera se transformó al rito de una espera
polvorienta de regresos. Mecedora - tejido - mirar la reja
_ hablar de los ojos taciturnos de papá - cumplir diez
anos y vestirse de blanco muy tiesa, porque esta vez 51 que
llegará papá - noche - entrar la mecedora -subir en
silencio - arropar a Lu en el cuarto de abajo - subir las
escaleras - llorar en silencio - sentir rasgarse su cuerpo
de désear al ausente.

Las ventanas ya perdlan su lucha contra las enredaderas,
se colgaban las ramas verdes dentro de la casa (ya no estaba
el sillón de terciopelo, con él se pagó un ano escolar de Lu).
Algunas veces, Elvira tomaba las tijeras podadoras y
cortaba una que otra intrusa, ya que, mal que mal, podrlan
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robarle su sitio de tanto crecer y Eduardo encontrarlas sólo
a ellas cuando volviera.

Lu corrla del colegio a la casa por si ya habla llegado,
pero mirar los ojos vaclos de presencias de mamá borraba
su muda esperanza.

Poco a poco las palabras se les escaparon para adherirse
a los muros y bastaba mirar las paredes para encontrar la
frase nocturna de Elvira arropándola cada noche: "Volverá,
yo sé que volverá... ".

Ese dla de julio Elvira pintó sus labios (el viejo rouge
pasado de moda le prestó un aspecto barato a su rostro sin
notarlo), puso una cinta en su pelo, arropó a Lu olvidando
las palabras nocturnas y sigilosa se encaminó a la calle.
Habla cumplido treinta y dos anos.

Regresó tarde, con un hombre alto y barrigón que emitfa
risitas estúpidas. "No hagas ruido, la nlna puede
despertar". Carcajadas ahogadas por la mano de Elvira en la
boca húmeda. "Cuidado". Pero Lu estaba despierta y
asustada. Su padre podla llegar en cualquier momento y
Elvira estaba arriba con un extrano. Papá que sonreirla dulce
diciendo "Me han esperado, sabia que lo harlan ... ", la
volverla a levantar en sus brazos fuertes mirando hacia su
madre, viéndola inmaculada y anhelante, (pero estaba sucia
del extrano), amándola aún más que a ella, que habla estado
esperándolo siempre, queriéndole siempre, sonándole
siempre.

Caminó hacia la escalera despacio. A medida que subla,
los gemidos ahogados y las risitas tontas herlan sus oldos.
"Papá, papá, otro escalón. "La nina va a despertar, cállate",
se sentla mareada y el estómago se le contrala con cada uno
de los fuertes latidos de sus sienes. Entreabrió la puerta y
en la oscuridad distinguió el cuerpo desnudo de mamá con
las piernas y brazos abiertos al extrano. Supo que mamá la
habla adivinado.

Tarde, muy tarde, cuando ya habla vuelto a su cuarto y
vomitado sin temores ante la certeza de la espera
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mancillada, escu~hó al extrano bajar sigiloso la escala y a
su madre encomlándole a que no volviese y se olvidara de
ella y al extrano pidiendo una próxima vez, mamá
negándose, cerrando la puerta, subiendo nuevamente y
quedarse más de una hora bajo el agua que no limpiarla las
manos del extrano pegadas a su cuerpo.

Lu tenia once anos muy viejos esa noche, muy gastados,
muy tristes.

Se preparó sola el desayuno para ir a la escuela. Mamá
estaba con los ojos aferrados al techo y las paredes, en
busca de cualquier mirada que hubiese olvidado borrar, y
que pudiera delatada ante Lu o ante Eduardo cuando
volviera.

Esa tarde no sacó la mecedora hasta la puerta,
simplemente apoyó sus manos por sobre la ventana y las
dejó romperse entre las espinas de la enredadera, espiando
en la franja de la distancia el regreso de su hija, porque
ahora temla el regreso de ese Eduardo de ojos grises y
amables.

Lu venIa por la acera despacio, con los pensamientos
volcados en los pastelones de cemento.

Miró a su madre, dominadora del futuro: "Saca la
mecedora. Hoy, como todos los dfas, esperaremos a papá".
Elvira extrajo una voz gastada y triste de algún rincón de sus
recuerdos para decir lenta: "Hija, creo que ya va siendo
hora ... Tal vez papá no vuelva nunca... tal vez esté... ".
iCállatel Saca la mecedora y no olvides tu tejido. También,
desde hoy, pondrás una silla para mi".

Elvira bajó la cabeza y dispuso las sillas para la espera.
Sentadas, espiándose entre sI, ambas tejieron hipótesis

para calmar el temor que las igualaba.
Los dlas se sucedieron nuevamente, aunque nunca más

como antes. A Elvira ya no se le encogla el corazón cuando
alguna figura lograba perfilarse en el camino. A. Lu no le
brillaban los ojos. Ambas esperaban porque el nto era lo
único que conoclan para sobrellevar la tarde, porque no
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habla nada más en el tiempo que la huella de unos pasos
marchándose.

Lu cumplió cator.ce anos. "Felicidades, hija". "Está bien,
mamá". No le gustaba su figura con aquellas formas que se
esbozaban decididas, odiaba la idea de un extrano para
aplacar la sed. "Lu ... ¿tú sabes?". "No, mamá, no sé, no me
lo digas". La voz aguda y dominante. Vestida de blanco,
pero sin vuelos, Lu retiró su silla del jardln. Elvira salió a
buscar la mecedora.

"iLu, es papá, ha vuelto!".
Ambas corrieron a arrojarse en los brazos del hombre con

pelo y barba gris. (Era un viejo, no el joven y bello que Lu
recordara).

"Mis pequenas me esperaron", decla con voz cansada por
el tiempo y los caminos. Elvira lloraba abrazada a su cuello.
Lu también, pero sin calor, con la costumbre ensayada
tácita, y entonces, cuando la calidez de ser una familia se
hizo casi insoportable, Lu empezó a hablar... "Papá,
sabes ... el extrano ... posela a mamá entrelazaba sus
piernas a las de él. .. y el extrano decla y mamá... " y los
ojos horririzados de mamá y las manos de su padre que
deshacfan el abrazo sucio de Elvira y ella, que por fin se
liberaba de anos de tristeza, de amargura tragada a sorbos
imposibles, y su madre nunca volverla a tener a papá de ojos
grises, todo quedaba roto, por ella, por una noche de lluvia
y risitas ahogadas, por demasiados dlas anhelando ocupar
la mecedora y el sitio de mamá en la espera del hombre de
pasos cansados, o la cabecera de la mesa que siempre tenia
los cubiertos esperando por él. .. "Yo lo vi todo, papá, todo",
y papá pasando una mano crispada por los cabellos
escasos, mamá llorando sin impotencia, sabedora del lecho
eternamente vaclo. Y el juego acababa, porque papá se iba
con los hombros caldos y mamá habla lavado la culpa con
las lágrimas por diez anos reprimidas... Entonces Lu
también se echó a llorar, por los anos de odio contra el
abandono, contra el que las habla sumido en una espera

24



•
embriagada de tardes aromáticas y atonales.

lu, abrazándose a su madre, guardó la mecedora y se
acostaron juntas para llorar la noche.

Cuando Lu regresó del colegio, mamá la estaba
esperando, como todas las tardes, con la mecedora y la silla
en el ¡ardln, con ayer borrado de los ojos ...

"No te preocupes, hija, volverá Si no lo reconoces, han
pasado tantos ai"ios, yo te ayudaré Ven conmigo a esperar
a papá tan alto, tan fuerte, con el pelo negro y los ojos
grises, como un dla de lluvia...". Lu se sentó entre los
cuadernos para hacer las tareas del dia. "Cuando vuelva
papá, pintaremos la reja de blanco y cortaremos las ramas
de la enredadera... Cuando papá vuelva... ".

Lu levantó la mirada hasta el rostro IImpido y suave de
mamá. Dos lágrimas se le escurrlan al admirar esa piel tersa
y el asomo de canas en los costados. Todo estaba bien. Por
fin todo estaba bien y ella y mamá esperando, como
siempre, unidas por la espera de unos pasos en el viento.
Ellas dos, nadie más, las dos, como debla ser, como
siempre habla sido.

y esperaron en el tiempo los pasos del hpmbre (por fin la
certeza) que jamás volverla. Su espera de silencio y
desgano. Su propia y profunda espera.
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SE ACABARON LOS CIGARRILLOS

Con el calor del mediodfa y el estómago vaclo sedeja caer
sobre el catre. Tendl.do de manera transversal, permanece
como. el agua Inmóvil de un estanque, mientras consume
cigarrillos Que uno a uno acumulan su ceniza en el tiesto del
velador. Es un estar quieto mirando el alto rectángulo del
techo; manta de color ambiguo, muebles de madera o
metal, largos muros invadidos por una humedad de
sombras inquietantes en el preciso minuto en que la
descubre bajo el junquillo, cerca del vértice entre las dos
paredes, diminuta estructura café, moviéndose ágil sobre
el estuco, bordeando la orilla donde el muro encaja una
profunda rasgadura, para luego detenerse frente a la
mancha púrpura y amenazar un retroceso. Aspira, retira el
cigarrillo de los labios y puede verla al otro lado de la
columna de humo rodear la mancha, atenta y calculadora,
para luego reiniciar el descenso en dirección a la cabecera
de metal, explorada de cuerpo largo y patas finas. El
cigarrillo quema los dedos; Incorporándose a medias sobre
el catre lo deposita en el tiesto del velador repleto de
colillas; a continuación, con calma, aproxima la mirada a
través de los barrotes de la cabecera, al viaje de la hormiga
en ruta eJlptlca cuando el óvalo del pulgar la oprime contra
el muro, silencio, ojos color papel.

Sentado al borde de la cama observa la silla de mimbre
con la enagua que cuelga. Al otro extremo, cocinilla a gas
empotrada en la penumbra del rincón en una perspectiva de
estante enorme y desvenciJado; en su extremo más
próximo: CALENOARIO "Tejidos La Montana" Diciembre
1976. Incorporándose, hasta quedar de perfil a la ventana y
al cálido sopor que se filtra por los postigos entreabiertos.
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La tarde es un desierto que flota entre periódicos amarillos y
antiguas revistas de amor, es el calor que gota a gota cae
por la espalda empapando la camIsa en una aureola de
sudor. Ahora, asomado al balcón, manos callosas y como a
la deriva, observa el vaclo, el lejano rumor de la ciudad,
mientras allá en el fondo, sobre un telón celeste, el circulo
rojo se sumerge en un horizonte de colinas y edificios. De
regreso a la habitación se deja llevar hasta el mueble
radioreceptor situado entre el estante y la ventana, gira la
perilla; silencio, música con restos de tango que termina,
silencio. Voz de locutor: Noticias en breve. Desde la Iglesla
cercana se dejan olr siete campanadas. En la radio un
sonido de aguas golpeando rocas o cadenas, silencio,
estética:

"Durante cinco horas ha sesionado el Gabinete de
Ministros en el edificio sede de Gobierno buscando una
solución a la crisis económica".

33,9 grados de temperatura alcanzó el termómetro en el
centro de la capital.

Continúa intensa búsqueda de cuarenta personas desa·
parecidas en el mar... ".

Desconecta el receptor, durante un rato la mirada vaga
entre los objetos sin verlos, como un gato que bosteza
tendido en la soledad de la terraza. Sentándose al borde de
la cama, los codos sobre las rodIllas y un repentino quedar
absorto mIrando los zapatos. Lento, los desata, y
delicadamente los retira de los pies, luego, como en una
ceremonia, coge el derecho y lo protege entre las ásperas
manos, mirada atenta y ceno ligeramente fruncido cuando
el dedo Indice calloso y estirado atraviesa limpiamente el
orificio de la suela, un leve movimiento de cabeza mientras
contempla el conjunto y al fin lo deposita con el cuidado de
un orfebre al lado del otro. De la cajetilla de Hilton en el
velador extrae un nuevo cigarrillo, lo enciende y se va
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dejando caer de espaldas con la vista fija en la oscura zona
de la puerta.

La noche de~clende con su arquitectura profunda y seca,
oscura, al abrirse la puerta y dibujarse en el umbral un
cuerpo de mujer. Al instante, una pequena ampolleta
ilumina desde el techo débilmente la escena, se repite de
distinta posición el mismo desfile de artefactos vencidos:
muebles de metal, estructuras de madera o de mimbre'
desnudos y opacos frente a la pequena cabeza de cuarent~
bujlas. Todavla Joven, cabellera larga de intenso castano
como paréntesis del prematuro cansancio de la cara,
Ingresa cerrando con suavidad, la mirada color de té o de
autobús camino de la cama el bolso rueda sobre la mesa y
parece explicar algo cuando dice:

-Hola-. Apenas un susurro o una pesada piedra"
moviéndose en el fondo del Mapocho.

Observa al hombre en la cama y luego el entorno; sin fe,
como un condenado que repasa sus culpas, mueve las
manos, los hombros se aflojan agotados, a continuación
camina por alll, mira algo en el estante, se detiene a ollatear
un plato vaclo, arruga la nariz, murmura, vuelve a la cama,
es joven de piernas, al sentarse en el borde, junto a la
cintura del hombre, piel blanca, falda de cotelé color
terracota, párpados celestes o morados, inicia el lánguido
desabotonar de la blusa blanca con florcitas azules, dice:
-A lo mejor me desplden-. Es el mismo sonido lerdo de la
boca. Los pies se descalzan el uno al otro, tobillos
delgados, piernas duras como manzanas. La mano callosa
del hombre permanece aprisionada bajo la nalga.

-Viejo suciO-o La mano gira despacio, pegándose,
apretando. Ella, alzándose descalza para correr el cierre y
permitir la calda de la faida, al inclinarse el pelo se desliza
sobre la cara. Estómago firme y delgado, calzones negros.
-Tuve que bajar a la bodega por más lana Que taltó para el
tejido y... -Las manos enrollando la media a lo largo de la
pierna. -De pronto descubro al viejo. Yo estaba en
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cuclillas, el delantal abierto, y él, mirando ... mirándome-o
Mientras dobla la media. La mano callosa asciende por la
pierna hasta la rodilla, lacircunda, continúa, callosa, hacia la
suavidad de los muslos. Le digo: -Permiso, Don Juan, y
cuando vaya pasar desliza su mano por acá-o Tocándose
la nalga derecha por encima del calzón y de la mano que
luego sube por el estómago pegándose a la piel, buscando
el sostén para cogerlo y de en medio de los senos atraer a la
muchacha, doblándola, que semidesnuda se encoge para
atrás, intentando retirarse al tiempo que dice: -Me coge
entre su pecho y la pared, sin dejar de tocarme dice cosas,
M'hijita, viejo descarado.

(M'hijita; sesenta y cinco, setenta anos; alto, demacra­
do, huesudo y experto. -Podrlamos salir juntos, ir a
comer, a bailar. Circunspecto, de camisa blanca, corbata
azul, manos con talco, venosas, deslizándose por la espalda
desnuda bajo el delantal, tocando, apretando, sobre las
nalgas, voz suave presionándola con el cuerpo, mientras la
voz viaja por el pelo buscando la mejilla, deshaciéndose.
-¿Hasta cuándo me haces esperar, chiquilla? -Excitándo­
se, boca entreabierta, con voz de animal acezante. Ella,
paralizada ... Sin palabras, faltándole el aire, empujándolo,
corriendo. -Viejo e'mierda-. Escaleras arriba. El:
-Conmigo no, chiquilla... Conmigo no).

Es un tentáculo poderoso el que la tira por el sostén.
Intenta resistir, pero ya está encima de la cama y del
hombre, en vano murmura: -Puchas... -Pero es
inevitable que los labios se rocen al decir. -Me daba no sé
qué contártelo, pensé que... - Pasándole la mano por la
espalda, atrayéndola a un circulo de fuerza y con un golpe
de rodillas obligarla a quedar derecha, entonces girar sobre
el lecho manteniéndola apretada, y de este modo iniciar el
forcejeo de la montura. Ella, juntando las piernas, las
manos empunadas en el pecho para empujar, alzando una
rodilla, haciendo más diflcil lo inevitable. -No tengo por
qué aguantarle tanto a ese viejo, el patrón será, pero yo...
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-Un golpe en el costado la obliga a estirarse asoma una
lágrima, mientras la mano sube desde atrás fijá~dola por los
cabellos y el peso del cuerpo la obliga a ceder mientras la
boca muerde su boca, impregnándola de tabaco y todo se
erec~a. p~ra penetrarla. Ella se va dejando vencer al tiempo
que iniCia un abrazo, en extrarto forcejeo para acomodar los
muslos y dar paso a las contorsiones con sus sonidos de
metal y sus quejidos de catre.

La camisa abierta sobre el pecho, apoyando la espalda
en los barrotes de la cama mientras pone el fósforo en el
extremo del cigarrillo. A su lado, boca abajo, desnuda y
blanda al mirarse el hombro, la muchacha dice -¿Y si me
despide? Tú no sabes lo que le grité al viejo ese... Después,
cuando se lo conté a la Mary, que se acuesta hace tiempo
con el viejo, dijo: siempre es as!. .. , con todas hace lo ,
mismo y casi nunca le falla ... - Rascándose la espalda, voz
exangue. El la observa unos segundos y gira, dejando caer
los pies de la cama va quedando sentado frente a los
zapatos y al desorden de ropas en el suelo, el cigarrillo
cuelga de los labios en actitud de estatua abandonada en un
desván, antes de introducirse al ritual de escoger un zapato
y examinarlo con gestos graves y cuidado maternal,
mientras el dedo indice tosco y derecho penetra el agujero
de la suela y la cabeza osci la lentamente ante esa presencia
inoportuna, hasta que decide ponérselos, atándolos con
firmeza. Erguido, se aproxima al hueco de la ventana y con
mirada de sonánbulo escruta el negro andamiaje de la
ciudad' estructuras diseminadas en extrano itinerario,,
centenares de ojos rectangulares se iluminan sobre las
texturas de cemento escondiendo en su interior el
movimiento de otros seres. Las nueve Y media, las diez;
lejano roncar de bocinas y de motores, bullicio de voces que
discuten en algún lugar mientras el calor prepara su
repliegue.

En el interior, élla lucha blandamente con las ropas de la
cama. Una ráfaga de viento desprende el último trozo de
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ceniza que rueda por la camisa, camina junto al estante, la
cajetilla está vacla, introduce la mano en el bolsillo del
pantalón y oprime las dos monedas. Da la vuelta en torno de
la mesa, los dedos recorren las páginas amarillas de los
periódicos, las revistas de amor, el plato vaclo, y de pronto
queda parado frente al espejo de la pared, alll están: la
ampolleta amarilla que cuelga del techo, y más atrás el
cuerpo desnudo de la muchacha sentada en la cama que se
mira los pezones y dice... -Podrla reemplazarme fácilmen­
te... A pesar de que soy la única que entiende el tejar
automático, pero con un aviso en el diario le harán cola...
-y finalmente, reflejados: su propio rostro, ojos que lo
miran a los ojos, como una trampa en el cE:lntro del enorme
óvalo del espejo, parecido al pulgar de un gigante; mueve la
cabeza y continúa su camino. Ella dice: -Ojalá no me
despida -Luego, mirando al hombre al otro lado de la
habitación: -¿y cómo te fue en el dato de la manana? -El
se afirma en la perilla de la puerta. Ella: -Pero, ¿a dónde
vas? El: -A comprar clgarrillos-. Y se apresura a salir
cerrando despacio tras de sI.
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NOVIAZGO

Ahora que el espectáculo llega a su fin, me doy cuenta
que no tengo razones para inquietarme, y no lo digo por la
criatura. Desde el comienzo la idea nos tuvo hilando babas
era de pellcula, al menos eso pensé, ya que cada uno podrl~
efectuar lo que siempre habla deseado. El proyecto lo
tenlamos en la incubadora desde los anos del Pedagógico,
pero solo agarró cuerpo y se puso a respirar la tarde en que
Andrés y el que escribe, aburridos de vagar, nos dejamos
caer a uno de los bares cercanos a la Plaza y desde una
mesa una mano blanca agitó el aire, llamándonos. Se
trataba nada menos que de Claudia, la nina desnutrida del
recuerdo habla cedido lugar a una mujer a la que solo con
mirar daban ganas de seguirla a Chiloé y naufragar en el
liquido oscuro de sus ojos. Luego de los abrazos se lanzó a
contar las peripecias del aterrizaje, una beca le permitla
regresar y tenia unas ganas asl tan grandes de reunirse con
nosotros; la yunta maldita. La cerveza y el humo de los
cigarrillos nos empujaron a los dominios del pasado,
mientras afuera la noche transitaba la ciudad. Ahf se tomó
la decisión; arrendar un departamento y meternos los tres a
vivir en él. Después de examinar el asunto con más interés
que si planificáramos un atentado, se le dio la aprobación.
Eso si, estipulamos claramente que se trataba de un juego,
una simple mentira, y ante cualquier dificultad, siempre se
pod rla abandonar.

No tenlamos dónde perder.
A la semana Claudia alquiló un sucucho en el primer piso

de un edificio situado frente al cerro, con muchas oficinas y
un ajetreo que empalmaba de maravillas con nuestras
intenciones. Entonces Andrés trajo a la criatura, un
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especimen bastante peculiar, de verdad extrano, acurrucado
en el interior de la caja parecla aún más pequeno, casi no
tenia pelos, lo embargaba un color rosado y le costaba
respirar. se lo regalaron unes amigos que aburridos de
limpiar jaulas repletas lo iban a lanzar a un canal. Andrés
en un arranque pidió que se lo dieran, les contó que vivla
con nosotros, y que además éramos excelentes personas y
nada nos gustarla tanto como criarlo y ensenarle la
metaflsica del comportamiento. Asimismo lo dijo y después
lo repetla sin parar de son reir. Se le buscó un lugar para que
durmiera, alguien propuso la cocina, o los cajones del
closet, incluso se mencionó el patio de luz interior, pero sus
caracterfsticas exlglan de un ambiente húmedo y entre
caricias y arrumacos lo pusimos en el bano. Siempre se le
vela contento a pesar de su forma absurda. En pocos dlas
nos adaptamos a su presencia.

La mayorfa de las veces y sólo porque nos da la gana
salimos a recorrer otras calles, a desenterrar los misterios
del andamiaje nocturno, profanando con especial cuidado
las criptas que se consideran sagradas, nac;ta más para
constatar que se trata de islas vaclas, peldanos que
desembocan a un territorio de nadie, donde otras bestias
dejaron sus huellas, hasta tocar con la punta de los dedos
la piel que nos pusieron. Se alzan hipótesis y cuando cojea
el conocimiento y se larga a tartamudear la cafetera de la
razón, muy rápido, con maniobras de tahur y recursos que
se confunden con los de un alquimista, le pegamos vuelta y
media al lenguaje y nos adentramos en lo desconocido, en
la aventura de instalar una trampa, un cepo o una red y
atrapar todo lo que se dice, y también algo mucho más
Importante, lo que se omite. Y de este modo A semejanza de
otras noches I A semejanza de otros ritos 1 Inventamos la
felicidad, de golpe las envolturas suenan como cascarones
vaclos, la risa viene a despercudir la m~orra, y nos pone a
cantar viejas canelones de nostalgias y desencuentros, con
muertos que alumbran los caminos y calles en las que
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parece que ha llovido y no te apartes, junto al camino nunca
digas no puedo mds y aqul me quedo, en el sueno que nos
abofetea y nos tumba y nos duerme. A veces, como anoche
nos quedamos escribiendo cartas y llenando sobres cosa~
inevitables cuando uno se ha propuesto joder. O jug~mos al
pillarse, a la gallinita ciega, al velo de la monja, y si nos da
hambre se deja caer al agua hirviendo un atado de tallarines
que junto al queso parmesano y la botella de tinto:
constituyen el mejor tratado sobre el delirio. A las dos de la
manana se fue la luz y nos pusimos a contar suenas, cosas
que imaginamos, incluyendo la educación de la criatura, no
existen pautas, se camina libremente al borde del abismo, y
las cosas nacen de ese pacto, de ese acuerdo entre los tres,
como el dejar las ventanas abiertas cuando llueve para
respirar el aire limpio, sin dolor, ni compromiso, ni riesgo.
Alimentarse de lo que haya a mano, todo viraje es
necesario, se permite cualquier substancia que la criatura
pueda digerir.

Por las mananas me asomo a la ventana para verlos
alejarse. Andrés tiene suerte con las mujeres: les sonrle,
mueve los ojos, hace musaranas. Las acosa en la calle, sin
dejar de hablar, desaparece y las Intercepta de nuevo una
cuadra más adelante, les pregunta direcciones, se hace el
extranjero: miente, gesticula, se enfurece, al fin acepta su
derrota, sonrle, baja la cabeza, se reconoce vil, de lo peor, y
humildemente solicita un beso inofensivo, o de golpe lo
roba en un contraataque fulminante. Termina tirándoselas,
a todas las quiere, son hermosas Y lo están esperando, a
todas las convence, incluyendo a las más serias y
responsables, esas que parecen estar acuarteladas o listas
para el noviciado, esas que son capaces de morder si uno
las mira a la cara, Andrés de todos modos les busca y les
busca hasta que el dla menos pensado las tiene entre las
sábanas y ya, se tranquiliza y no vuelve a darles
Importancia. Con Claudia no podla suceder de otra manera.
Se van Juntos, a trabajar; Andrés confecciona nebulosas

37



encuestas para una empresa que determina preferencias de
consumo; color, sabor y forma que las personas prefieren
para producir de acuerdo a las demandas del mercado.
Claudia está becada por uno de esos organismos
internacionales que nunca se sabe que hacen con la
información que acumulan; Antropologla del Absurdo,
Soclologla de la Sordera, vras de acceso a una Realidad
Inaccesible, y Tendencias Indlgenas como se titula el último
trabajo que realizó en alguna parte del Caribe. Pero aquf,
ninguno de los dos hace lo que aparenta y de este modo
resulta posible encontrarlos a media manana comiendo
mariscos en el Mercado Central, o de incursión al Puerto, en
busca de un sitio donde haya tango, ninguno de los dos
sabe bailar, pero cuando se les mete la idea no hay modo, y
no paran hasta encontrar un lugar, de verdad bueno, con
orquesta t1pica y pista de baile, después vagan por la arena
o se meten a un hotel. Oe este modo se consume el tiempo.
La criatura crece poco a poco, y cuando menos lo pensemos
tratará de asomarse a la ventana, entonces vendrá lo bueno.

Lo que es yo, soy un holgazán, hago estrictamente lo
mio; recorrer Iibrerlas de viejo, beber té o vino y cada tanto
vagar por las calles de la cIudad; los antiguos barrios con
sus muros de adobe, árboles de rarees que destruyen las
baldosas y altos balcones tallados en madera; remotos
viglas que proyectan su sombra a las calles del verano.
Regreso por el lado del rro, almuerzo y me tiendo a
esperarlos, a veces con la sensación de que me observan,
veo una silueta que proyecta su sombra desde la ventana,
me incorporo y no está, se ha ido. llegan ellos, riendo y
después de la ducha o la música nos largamos. Primero al
correo, a despachar los sobres confeccionados durante la
noche, y luego al cine, o cualquier sitio donde se pueda
sabia, eficaz, astutamente sabotear el tiempo, a veces
tendidos en el Parque, mirando agonizar el tráfico en las
proximidades del crepúsculo. Estamos conformes, de algún
modo todo eso de nuestro, un modo como tantos es
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enganar el paso de las horas y doblarle la mano al
inexorable avanzar de los segundos.

se podrla pensar que de cierta manera esto también es
una rutina. por eso que cada vez que sucede algo de
importancia lo anoto en mis papeles. Una noche que Andiés
y yo regresamos más tarde de lo usual -nos entretuvimos
con un vagabundo sentados a la entrada de un portal y
bebiendo de una botella que corrla de boca en boca­
encontramos a Claudia acostada con un desconocido'
después ella contó que ese mismo dla lo habla visto parad~
en una esquina, le gustó, se acercó, y le habló. Sin duda el
hombre la interpretó mal porque le dijo -No tengo plata­
Ella se encargó de explicarle que no importaba, no era
necesario, le hablan entrado ganas de solo observar el modo
de mover las manos y la manera de tenerse en pie, el dinero
no interesaba ya que ella vivla cerca. Nos contó que una vez
en la cama. el tipo le decla que no lograba entenderla, nunca
antes le habla ocurrido algo parecido, y necesariamente a
ella algo le funcionaba mal, o era ninfómana, o una de esas
locas que se meten con el primero que pasa nada más para
ver qué se siente, incluso.... pero ella entendió que darle
explicaciones seria Inútil. entonces lo llevó al bano y le
mostró a la criatura, en esa parte llegamos nosotros. El
hombre se asustó, dijo que ahora entendla, ella trataba de
tranquilizarlo, pero él alegaba que éramos una banda de
ladrones y ella servla de carnada, que le Ibamos a robar, a
matar y quién sabe cuantas otras barbaridades, y ella, que
no. que no fuera bruto, si querla irse nadie se lo iba a
Impedir. Pero aún con la puerta abierta se demoró en cruzar
el living, permaneció largo rato encerrado, pedirla ayuda por
la ventana. exlgla que abandonáramos el departamento y
esperáramos en la calle. Le dijimos que nadie nos movla de
los sillones ya que. el lugar era nuestro y nos estaba
aburriendo tanta macana, mejor emprendla vuelo, o se
quedaba a cenar, pero en ese caso que saltara con algo para
el vino, de otro modo, francamente, no se podla. En ese
momento arrancó a medio vestir.
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Andrés cambió de trabajo, para dedicarse a lo que siempre
le ha gustado: El Teatro. Viene con sus amigos a cualquier
hora y siempre parecen estaractuando. En ocasiones yo invito
aalgunamuchachaamidormitorio, hacemos lo nuestro de un
modo natural ,ellaabajoyyo arriba, o al revés, pero sin mucho
escándalo, ni gemidos que inquieten a los vecinos, luego se
marcha, pero antes leda una miraditaa la criatura que está más
crecidita y bastante manosa, la encuentra muy interesante;
que cosa rara, no... Se pega un escalofrlo y ya no regresa
nunca más. En todo caso no existe el riesgo de que se
presenten graves problemas ya que cualq uier cosaque suceda
contribuye a la entretención. Sin embargo, habla comenzado
la trizadura y nos demoramos varios meses en darnos cuenta.
Cuando Andrés comentó al pasar que las sábanas estaban
sucias, yeso no podla ser; alguien debla preocuparse de
enviarlas a la lavanderla, se trataba, sin duda, de una cuestión
legrtima y verdadera. Aprovechamos los últimos dlas de calor
visitando parques y permaneciendo hasta muy entrada la
noche en las calles, viendo cómo se dilula el ajetreo de la
ciudad en las vitrinasde los almacenes. Se anunciaba el atona
y las primeras lluvias de abril. Una manana al desayuno
Claudia reclamó por las dificultades para comprar pan.
Decidimos establecer un orden, una combinación de turnos a
la panaderla durante la tarde, cosa que al levantarse el trabajo
se redujera únicamente a rebanar el pan y ponerlo en el
tostador. Era una buena idea y la recibjmos con aplausos. Se
anotaron nombresydras y cadacual se apresuró a cumplir con
su turno. Las cosas mejoraban. La criatura pronto cumplirla
ocho meses, sin haber contraldo enfermedades, sólo unos
pequenos resfrios que apenas duraban un par de horas. La
lluvia trajo nuevas distracciones, caminar bajo el agua y
limpiarse el ánimo a voluntad. Pero la crisis nos estaba
esperando la manana en que faltó el pan. Le tocaba turno a
Claudia y por única respuesta ~ijo -Disculpen, me
olvidé...
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En el departamento flot6 algo rancio, parecido al olor que
desprendla la criatura al enfermarse. Pensamos que alll
terminaba el asunto. Parla tarde Andrés nos trajo la noticiade
que no podlaaportar ni un peso para el fondo común del mes
balbuceó unas palabras que nadie pudo entender, pero e~
concreto significaban reducir a la mitad nuestros ingresos, y
si consideramos que yo no trabajaba es fácil calcular que las
cosas se pondrlan diflciles. Con Claudia le dijimos que no se
preocupara, nos arreglarlamos, de seguro algo ocurrirla.
Andrés remach6queel problema ibaen serioy durarla un buen
rato. Para no andar amargándonos la sangre decidimos ir a un
café, un viento sucio barrla las CUAetas y las personas se
apuraban a subir a los buses, pero estábamos contentos,
beberlamos algo caliente y conversarlamos y con la risa
olvidarlamos lo que estaba sucediendo, y con suerte el
impulsodurarla hasta que regresáramos a casa, tan cansados
y con tanto sueno que cada cual se tumbarla donde primero
encontrara y se dormlrla a pierna suelta como un bebé.

Enjunlo el clima secarg6 de hostilidad. La radio anunciaba
temporalesacadarato, yel invlernolnstal6suspáJaros negros
en el cielo. La criatura de pronto se enfermó y nadie disponra
de tiempo para cuidarla, era una odisea conseguirle los
remedios, quese negaba a ingerlry los rechazaba en medio de
angustlantes vómitos verdes y amarillentos. Leconsegulmos
un lugarespecializadoenesetipo de enfermedad y la fulmosa
dejar una tarde plomiza de aguaceros. Un hombre la vio, se
mostró extranado, dijo que no era usual, eso fue todo. Luego
de echarle una mirada y pasearle un fonendoscopio por el
pecho agregó que tal vez la hablamos llevado tarde, harlan lo
posible, pero no podla asegurar. Si tenlamos dinero se podrla
conseguir un especialista, y si no lo tenlamos ... Movió la
cabeza. Ledimos una mirada a la criatura encima de la camilla
y salimos de alll.

Andrés estuvo muy ocupado, raras veces aparecfa en el
departamento. Claudia asistra a unas oscuras sesiones de
terapia colectiva, y yo me dediqué a lo que mejor me resulta,
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Ilevaranotacionesen mis papeles ydeambular parlas librerlas
deviejo, buscandounanovelaespecial, quizá para refugiarme
del tedio interminable del invierno. Los dlas comenzaron a
pasar igual quelosdurmientesen lallneadel ferrocarril. Cierta
vezqueestabasólo, tendido en la cama, tuve la certeza de Que
alguien me espiaba por la ventana, no movi un dedo, para
dejarlo que se hartarade mirarmey comprobara que yo apenas
era uno más, echado, durmiendo. Dejé pasar una hora y di la
vuelta. En la penumbra de la ventana, las luces de los letreros
de neón, dibujaban el bultodeunacabezaen el vértice inferior.
Quise hacerle una senal, desistl, me sentla sumamente
cansado, antes de regresar al sueno, pude ver esa sombra Que
retrocedla y se alejaba, errante, hacia la noche.

No cabeduda, el terrenocomienzaacedery sólo es cuestión
de esperar paraquese hunda definitivamente. Andrés dijo que
no podrla ir a visitar a la criatura; tenia que marcharse,
urgente, no sabia cuando iba a regresar, y que mejor no lo
esperáramos porque tal vez nunca más ... Me lo contó a
pedazos, cuando peleamos. Le di varios golpes para
obligarlos a decir la verdad, sin agregar muchos detalles
confesó que a sus amigos los hablan agarrado y ninguno
aparecla, temlaporellos, y también temla porél mismo, debla
partir, de inmediato, a la costa o al sur. Si asl era la cosa le dije
que estaba bien y que se podla ir a la misma mierda sI querla.
Cerró despacio y no lo vi más. Tiempodespués Claudia quiso
saberde él,/e dije en térm inos ambiguos que el grupo de teatro
de Andrés habla recibido una proposición lrrechazable, una
gira, le conté que Andrés habla venido por su ropa, le habla
dejado saludos y besos, habla dicho que no nos
preocupáramos que pronto escribirla y mandarla postales de
Sao Paulo o Buenos Aires, y ya está, eso era todo. Claudia
respondió que mejorasl, nos quedaba dinero disponible para
nuestras cosas, lo fuimos a celebrar al cine con una de
Bergmann que justo estrenaban esa semana. Un telegrama de
lacllnica nos Informó que ya tampoco habla que preocuparse
más por la criatura. Muchas cosas se nos vinieron encima. En
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invierno estaba por terminar, pero de todos modos nos lanzó
una tormentaque nos obl igó apermanecerencerrados todo un
findesemana. Claudia cambió de trabajo, la beca terminó. En
cuanto a mI, uno de los viejos prometió conseguirme una
verdadera reliquia, la novela, deesasqueya noseescriben, me
puse más feliz que un vagabundo al que invitan a comer.
Septiembre y la primavera andaban cerca, y resultaba
agradable quedarse por las tardes con la ventana abierta y
sentir la brisa tibia en nuestros cuerpos desnudos. Una de
aquellas tardes leimos en el periódico que Andrés habla
muerto, y que además no se llamaba Andrés ni nada por el
estilo, una fotografla mostraba su cara aplastada contra la
cunetay unchaquetón botado más atrás. Nohubotiempo para
recordarque una vez nos hablamos convocado para iniciar una
mentira. Tenlamos un héroe, quizáera horrible, pero resultaba
entretenido. y digoque no hablamos deetlo porque entre otras
virtudes Claudia tiene pésima memoria, eso la hace aún más
adorable. Por otro lado, yo consideré que todo estaba listo, y
me las arreglé para hacer que ella olvidara, empujándola hacia
otras actividades, hablándole de mi libro, realmente bueno, y
diciéndole, en fin, que pronto se lo prestarla y además, que
diciembre seria una excelente fecha, y como estábamos
creciditos paracontinuarcon este juego, lo mejor seria que de
una vez por todas contrajéramos matrimonio.
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LA HIPERBOLE DEL CUYE

A pesar del.reflejo lo mi~6 de nuevo. De reojo sr, pero de
nuevo. Lo hizo para onentarse y disponer mejor los
preparativos. Asl pensó que como a las nueve beberla los
primeros sorbos de la leche lista unas horas antes.
También pensó en la leche. La pensó veteada.

A las cinco, la mujer sola en un segundo piso del centro
de la ciudad, decidió, en parte por lo lloroso del ojo
izquierdo, retirar el reloj despertador (con su reflejo
respectivo) que se disponla en posición de hembra sobre la
tarima del living. Aprovechando el momento siguiente al
primero, concordó en comprimir sus piernas con tal fuerza
como si se dispusiera a romper una nuez colocada en la
zona de los genitales y, en acto de presencia suprema, gritar
con toda el alma el nombre de un varón. Problemas
personales, de seguro...

Una vez que hubo descansado los músculos de sus
piernas, se toqueteó, nerviosa, y con afanes de mal
propósito, el lóbulo de la oreja izquierda. Para dicha
empresa, quiso escoger el Indice y el dedo medio de la
manito derecha. NO ERA LO MAS RECOMENDABLE,
CONSIDERANDO SU PROBLEMA DE COORDINACION.
cada uno con su tema. Sueno. Después de media hora for­
mando el callo en tan difícil zona, desvió, acentuando su
estrabismo, el ojo derecho hacia la desmedida una nacarada
que emergla del menique también derecho, mientras el
izquierdo andaba recorriendo en espJritu de tranca aventura
el talle aterciopelado de las migas de un pan fresco. Acto
seguido, y respetando la consecutividad como la clave lógi­
ca del Orden de este Mundo, desplazó su ruidoso cuello ha­
cia adelante en busca de algún doméstico incidente. Alaba-
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do sea Dios. El mismo. El increlble encuentro estarla a pun­
to de realizarse (por lo menos estaban echadas las bases).
En efecto: un discontinuo, pero famoso dedo menique, se
acercaba cubierto, en la parte de la una, con un barniz
concho de vino que en absoluto no tenia que ver con el
borde azul eléctrico del reloj antedicho. En todo caso, esto
era vox populi. Bueno. En el marco del emocionante
encuentro, una lengua ajena a la situación, emergió asl
pájaro de reloj cucú y, en un gesto amable, se puso a lamer
la pasta concho de vino de E.H. mostrando para ello un
movimiento voluptuoso y en cada segundo inesperado. Por
algo, el sentido del gusto cupo en su estructura. La lengua,
digo.

Dejando pasar algunos minutos al desarrollo de los
acontecimientos, la misteriosa protagonista se entregó a un
paciente pestaneo haciendo desprender con ello, fuera de
sus pestanas postizas, su desaprobación con respecto a las
miradas libidinosas y sistemáticas que le dirigia un
parroquiano desde un rinconcito de un cuadro de Bruggel el
Viejo. Un sentimiento de enojo se apoderaba, otra vez más,
de la mujer. En forma de estoque el enojo. Aspirando el
vapor procedente de la infusión de hierbas -acto paralelo
que tenIa lugar en el departamento de al lado-, la aguda
protagonista acarició la funda de cuero que llevaba a la
altura del portaligas y extrayendo de ella un corvo de
confusa trayactoria, arremetió contra el relieve del
parroquiano, el cual, con mucha consecuencia y obstina­
ción, mantuvo la misma postura hasta que de él, no hubo
quedado nada. Y ésto no es invento. Ya discutirla ella con
Bosch la presencia desagradable de un personaje de esa
clase y con tales intenciones en uno de sus cuadros. En el
segundo justo en que el corvo retornaba a su posición de
origen, o de reposo, la mujer recordó por un Infinitéslmo de
tiempo sus verdaderas intenciones: rozando las empenadu­
ras de su instrumento, como despidiéndose, decidió, de
hecho, comenzar ya con la serie.
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A las siete de la tarde, la metódIca protagonista se
sentaba con las piernas abiertas en un ángulo cercano ~ los
cien grados, arremangándose la túnica hasta alcanzar la
altura del ombligo, para luego relajarse y asl proceder con la
acción más audaz. El ambiente era de conformación más
bien ambigua, por lo que un análisis más exhaustivo se
volverla engorroso y rayano en lo confuso. A excepción del
cuye.

A las siete y cinco, la relajada protagonista cerró Sus
punas y acto seguido los abrió.

¡Bien por la protagonista!
Segundos después, segula repitiendo la operación hasta

hacerla cada vez más rápida y por ende más perfecta. Una
vez que hubo adquirido las firmas y la agilidad necesarias en
ello, respiró hondamente tratando de no desestabilizar el
equilibrio ecológico del departamento (incluyendo la jaula
del cuye), y entró a comprimir de nuevo sus piernas con el
único objeto de llevarse las manos al nivel de las caderas,
coger los calzones con energla y deslizarlos por las piernas
hasta dejarlos descansar en los tobillos. Alrededor de
quince segundos estuvieron éstos captando el caror de
aquéllos. Luego, los calzones llegaron volando, impulsados
por el pie derecho, a un canastillo de claveles secos,
distante dos metros de la jaula de cuye. SI. Dos metros.

Todo bien.
En cuanto al cuye. El puntiagudo cuye se escandia

sumergido en un montón de papeles, devorando con
ruidoso deglutir un volumen de Geopolltica alusivo a un
tema de moda cuyo tratamiento sobrepasa los propósitos
de esta intervención, por ro que se evitará entrar más
detalladamente en él; aliado izquierdo del cuye, y yaciendo
sobre la cubierta de un s6tono apenas visible, un texto de
Spengler en edición manuscrita (¿Por él mismo?),
aguardaba amarillo y quebradizo. Todo esto, nada
achacable al cuye por supuesto.

Observando nuevamente el reflejo de la luz desperdlgán-
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jose en el borde azul eléctrico del reloj, la decidida
:>rotagonista comenzó a hurgar en el vértice peludo del
1ngulo de sus piernas. Luego del tfmido prolegómeno, las
manos se pusieron ellas mismas a la obra, es decir, a la
::>peración. Comenzaron por oprimir con deseo creciente los
labios a medida que se iban introduciendo en el conducto
regular de la vagina. Entonces, la mujer se armó de coraje y
abrió harto los ojos cuando logró hacer el contacto
deseado. Ya la tenIa, pensaba. Toda la razón. A los dos
minutos, se hizo presa de continuos movimientos y profirió
un grito desgarrador a tal punto que el pobre cuye se
atragantaba yéndose a esconder tras el oloroso volumen del
ya aludido Spengler. Con éxtasis y débil en extremo, la
increible protagonista, se puso a respirar hondo mientras
sonrela. Sintiéndose mejor, se desplazó hacia el tazón de
leche y se la bebió toda, todita. Eran las nueve y en efecto
habla pensado bien bien pues una gruesa capa de nata la
estaba cubriendo. Qué puntualidad, se dice a si misma,
mientras el cuye vuelve por el texto del alemán.

A continuación algunos aspectos que llaman a meditar:
a) Justo cuando el roedor vuelve a su espacio de origen, la

reposada protagonista hace caer de adrede las pestanas
(recuérdese que ya se hablan desprendido en la escena del
cuadro de Bruegel), vuelve a diluir la pasta de rimel por
medio de una maciza gota de sudor que colgaba desde el
alero de la ceja, arrelinga su peinado y se queda mirando el
cielo.

b) Poquito después de las nueve, el aroma de la infusión
del departamento contiguo amenaza con impregnarlo todo.
Entonces el cuye piensa: "No viene nada de mal esto de oler
vegetales, aunque sea por poco rato". Esto último queda al
exclusivo criterio del lector.

El cuye pensó algo -se dijo la conspicua protagonis­
ta-. Sabia muy bien que aquel rabioso movimiento
(emergente bajo la forma de comezón desde sus fosillas
nasales), acarreaba algo consigo. La mujer tensó el párpado
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izquierdo y afirmándose en sus dos pies fue hacia la cajita
de madera (secreto para todos, menos para la protagonista),
sobre el lomo de la máquina de coser. En efecto, era tiempo
de colgar la prenda tan querida.

Comprobó que su gusto por la leche era desproporciona­
do cuando se sorprendió gozando la natita con el doblez de
la lengua. Ahl se hizo la firme proposición de ir a preparar
más. lo harla después de que secara (en el tendedor de la
terraza) su útero recién extraldo. También pensó en los
perritos para la ropa y decidió volver a la cajita en busca de
uno o dos más. Sir. duda Que la láctea protagonista era
susceptible de las más variadas sospechas. Independiente­
mente de las sospechas, el cuye se sostenla en una de sus
palitas buscando dormir. No lo iba a lograr. En efecto, ya
empezaban los extranos sucesos.

Esta vez fue el mullido sillón que yacla junto al macetero
con gladiolos, el que la recibió. Su pensamiento se
acrecentaba a medida que similares (entre sI, claro) arruglas
se multiplicaban en su frente. Colocó ambos pulgares sobre
sus sienes, cerró los ojos hasta el escándalo, y pronunció
unas palabras de oscuro significado...

¿Problemas afectivos? ¿O de otra Indole?
Al tiempo que el cuye se restregaba el lomo, con una de

sus garritas, la sorprendente protagonista se puso a pensar
con mucho Impetu en la aparición de un clavo con doble
punta, suspendido en el ángulo izquierdo del techo del
living. Lobsang Rampa lo llama 'Poder Mental'. En escasos
segundos, un brillo platinado se incorporaba a la liturgia,
trepando sobre el torso del rayito artificial antedicho. Aqul
sucedió lo verdaderamente Increlble. luego de que se
escucharon algunos sonidos huecos y de que se separaran
las aguas de la pecera -cosa ésta últ¡~a que dejó m~y
confundido al cuye-, el cuerpo de la mUjer se desprendió
de la cabeza, elevándose a la altura de la lámpara y
desafiando con creces a la gravedad. El cuerpo decapitado,
con un movimiento urdido desde la mente de la
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protagonista, comenzó a equilibrarse sin mucha experiencia
por la habitación. Al llegar al centro de ella, desplegó un
nuevo salto hasta quedar colgando del clavito de doble
punta que miraba desde el techo. Ahl mismo, un murmullo
como de fieles y monjas en unl3 iglesia (¿Canto Gregorian01
¿Rezos múltiples? ¿Extranas Plegarias? ¿Misa Negra del
Sábado?.. se comenzó a olr en forma de ovaciones y
cantos. A todo esto, el cuye sólo atinaba a concentrar su
estirpe en un rincón atrás de la jaula, y a abrir y cerrar sus
ojitlos con el fin de defenderse del fulgor intenso y
multiplicado que inundaba el departamento. Ante estos
hechos, el cuerpo suspendido se arrugó por entero hasta
formar un rectángulo blando que se adherla al techo como
una informe pasta de masilla. Hecho esto, y obedeciendo a
un guino del ojo de la distanciada mujer, esta masa se estiró
de nuevo, produciendo sonido similares a los de un
acordeón, desprendiendo una melopea muy rUmica
conforme se desenrollaba, hasta quedar oscilante a una
distancia de dos centlmetros del suelo. Luego, la masa cayó
al suelo y en forma paulatina fueron mutilándose los brazos,
las piernas, el tronco, y cada uno de éstos en trozos más
pequenos, en una carnicerla tal que lograba producir un
estado de máxima náusea al cuye. Una vez que quedó
solamente un pequenfsimo segmento de cuerpo, sobre la
alfombra, la cabeza dejó de hacer guinar al cuye. Un
pesadlsimo y sórdido silencio se hizo sobre la escena.
Cuando el brillo se volvió inaguantable, la cabeza se
remeció un tantito y obligando a guinar alojo por última
vez, intentó dividir el casi indivisible trocito. Entonces, un
aullido con origen en el Infinito se dejó sentir estremecien­
do cada borde de la pieza. Un incre/ble acontecimiento se
presentaba: MILES DE PEQUEl'iAS PARTICULAS IBAN y
VENIAN, GIRANDO EN TORNO A UN PECULIAR CENTRO
LUMINOSO, HACIENDO ELEVAR LA TEMPERATURA AL
DOBLE Y AL TRIPLE. Como resultado de esto, el pobre
cuye se calcinaba, empotrándose en una pared como si
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fuera un bajo relieve. En ese momento se abrió la puerta.
En pleno brillo y espectáculo, apareció el varón de edad

avanzada. No podfa creer lo que estaba sucediendo. Muy
pasmado. Entonces, se arrodilló con sus ojos abiertos de
par en par, exclamando: ¡Por fin! ¡El Modelo!". Después se
levantó divulgando voz en cuello la noticia.

Asf el varón se apellidaba Bohr y el modelo al que aludla,
es el del átomo que lleva su nombre. La habitación se
clausuró, y la mujer, por razones obvias, no transitó ni se le
vio más por esos lugares. En lo que se refiere al cuye, éste
pasó al olvido por carecer de personalidad legal.
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EL GATO DE LA ESQUINA

No habla caso. Con el infaltable moscardón y el brillo del
amanecer filtrándose por el tragaluz, resultaba imposible
dormir más. En una fracción de segundo, que ya se tornaba
anosa, apartaba el borde superior de la frazada húmeda por
la saliva, y hacia volar toda la ropa hasta que cayera al
suelo, a los pies de la cama.

En puntillas y vigilando el ritmo, me dirigfa a la habitación
de mi madre; entreabrra la puerta y observaba durante
varios minutos su rostro dormido, de una palidez Justa. Su
rostro placentero... ("Esta liturgia se habla vuelto cada vez
más imprescindible con el paso de la enfermedad y
constitula para mi un derecho como una necesidad diaria;
sin ella, todo resultaba largo y tedioso, y padecla una
peculiar sensación de compromiso -bregaba intensamente
por conseguir su perdón-; sin embargo el ver cómo cada
minuto dejaba una huella en su cuerpo, me hacia sentir algo
indebido, pero que me atrala, y me censuraba al hallarme
rodeado por esa pasión de amor y egolsmo... Quiéralo o no,
sentla el gusto del privilegiado que observa desde la atalaya
de la rozagante juventud, el paso en declive de los otros, de
todos los demás... hasta el final").

Me llegué a convertir en el celoso guardlan de su belleza.
De su frágil belleza.

Luego la abuela.
Abrla gradualmente la puerta escuchando con silencioso

placer el chirrido de las bisagras y la soltaba cuando sentla
el otro extremo de la manilla hundirse blandamente en el
yeso. Vlctima del reflejo de barnices y vitrinas de amplia
superficie, aparecla mi abuela ya casi dispuesta a levantarse
para el trabajo diario y reemplazar a mi madre en algunos
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quehaceres ("Aún ahora me parece ver con nitidez tu rostro
estirándose y contrayéndose ante mis "imprecaciones
guturales" que tanta risa convulsiva te produclan, y tus
hatos de pelo sobresaliendo de aquel flamante e impecable
gorro Dantesco, configurando un aspecto más cercano a la
de una festiva parroquiana medieval que a la de una
respetable abuela octogenaria... "). Nos escrutábamos y
algo parecla ella desprender de mi presencia.

Apenas llegaba, más allá del umbral, viajando a otros
mundos, me detenla sobre la trama silenciosa de aquel
choapinos multicolor -obra cumbre de tu cloché-, y
obnubilado, clavaba la vista en esos amarillentos rostros de
Vlrgenes y Ninos Jesús, prematuramente natos, que con
sus expresiones de angustiosa demacración revoloteaban
en las paredes, entre largas y curvillneas manchas de
oxigeno -serpientes, siempre serpientes-, escuchando
dentro de lo que podlan tus prédicas y mandas (pobres
santos presas de temblequeos por nuestros partidos de
fútbol y sus pelotazos que remeclan todas las murallas de la
casa).

Pero habla una autista liturgia (peculiar juego de solitario
con imágenes y estatuillas en lugar de cartas) que entre
todas merecra un trato preferencial. La del Abuelo. Sobre la
cómoda no podlan faltar los atados de claveles que
seleccionabas cuidadosamente y que instalabas al pie de su
insigne retrato. Todo entonces era cuchicheo, balsámico y
desplazado, abandonaba entonces la habitación, en busca
de otros aires más favorables. Luego, sin embargo, volvla al
croché. ("Abuela: ¿Por qué si hacia muecas cuando vela tus
brazos colgantes de charchitas, disfrutaba con besarlos y
pellizcarlos en afán creciente? ¿Por qué si me molestaban
tus olores, persegula tu presencia y los aromas que de ella
emanaban? ¿Por qué me daba repugnancia tu vejez y sin
embargo gozaba contemplando tu derruimiento progresi­
vo ...?"). Presto.

y te mataba. Y te resucitaba.
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Una morbosa expectación se apoderó de mI. Sentla tal vez
temor de enfrentarme a aquello tan nombrado y tan oscuro:
la muerte. Para qué confundir más: me saducla. Y la espera
se prolongaba demasiado. ¡Y la abuela ya tenia más de
ochenta! La idea de la Muerte debla pues hacerse mundana,
encarnarse, libre de subterfugios y amagos.

Hasta que, a partir de un dla, la cómoda en la pieza de
Santitos, vegetales, y polvos Benefactus, fue cediendo el
lugar de colonias y claveles, a parcos jarabes, tónicos de
volumen y porte inexpugnable, a formularios médicos y a
tiras y tiras de pastillas que parecran aumentar con el tono
amarillento que adquirla tu semblante.

La abuela habla enfermado.
Las bolsas de sus ojos se iban haciendo más espesas,

aceradas, amenazando ensanchar el negro circulo.
A pesar del temor que me ¡nfundla su rostro mermado,

segula tratándola, incluso con más asiduidad, intuyendo
que algo se acercaba y que ese algo esperaba el momento
justo para descubrirse y tornarse en sensación real, en
conocimiento. Nada especial habla sucedido con el gato de
la esquina. Ahora debla ser diferente.

Pasaba el tiempo y yo segula espiando a mi madre. Ella,
al revés de la abuela, ganaba en nuevos brlos y vigor,
aunque ese velo macilento no parecla querer abandonar tan
fácilmente su rostro. Esta regeneración introdujo restric­
ciones en mi filiar acechanza: alcanzaba a permanecer en
mi puesto sólo hasta que ella se ergula (con tal candor y
consonancia que lograba, durante un valioslsimo tiempo
virtual, prolongar hacia arriba la Intima verticalidad de las
patitas de la banqueta) y daba la postrer carmenada a su
cabello, con movimientos cortos, casi percusiones, sin por
ello dar concesión a la impetuosidad ni a la asimetrla,
manteniéndose frente al espejo de la Emperatriz, echada su
cabecita hacia adelante para lograr un mejor ángulo y
sorprenderme calladamente mientras yo y mi rubor
cerrábamos la puerta evitando el chirriar, y otras
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menudencias. De todas formas, me felicitaba a mi mismo
por participar ahora también de la visión de todo su talle
largo y tenue, aunque fuese en mis adentros anunciand~
que no me arrepentirfa. No nino.

Lo curioso era que esta ceremonia lograba mayor énfasis
cuanto más grave se pon fa la abuela. Era como si aquel
solazamiento frente a la piel nueva del enflaquecido cuerpo
de mi madre necesitara una compensación -no podrfa
definir de qué tipo- con la que ofrecla la desafortunada
vieja, ya casi llena de promontorios y ulceritas, signos de
una corrupción lenta, pero definitiva.

y lo que presentla ya llegaba. Aparecfa en los vistazos
que todos se intercambiaban, en los ánimos, sus
fluctuaciones, en las largas sobremesas de mis padres, y
por supuesto, en el llanto semi-contenido de mi madre,
mientras escuchaba al médico cada vez que éste la ponra al
tanto de los nuevos rumbos que tomaba la enfermedad. Mi
padre, entonces, la enlazaba, y con sus dos pulgares
limpiaba las pestanas de esa pasta de rimel y lágrimas, en
movimiento uniforme y manteniéndolos equidistantes en
todo momento con respecto al nacimiento del tabique:
acción plena de gravedad, la de quien extrae todo exceso o
resabio de un objeto delicado, para reivindicar sus limites,
su real compostura. Acto de amor público.

Entonces llegó el invierno. Luego se fue... Y al cabo de un
tiempo, previamente definido, volvió de nuevo.

Un atardecer, de los prematuro, venia del colegio, y
observé el pasadizo lleno de parientes. Me extrané; éramos
más bien una familia corta y un tanto ermitana. El corazón
me golpeó más fuerte que lo normal, pero no quise intuir
nada.

Esa vez me abrió la puerta el tia Samuel (¿dije que en mi
familia habla más de un antecedente de origen semita?). Su
rostro alargado y flaco, como de potro, se tensó al v~rme.
Los ojos de Peter Lorre, que tenia, me mIraron
obsesivamente, me besó en la ceja derecha -su vista no era
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de las mejores... a pesar de todo-, y apretándome
fuertemente la muneca del mismo lado, me trasladó -mis
pasos resultaron cortos y rápidos- hacIa el hall (aquella
sala perfumada a eucaliptus y vlctima de la humedad). En
los sillones, mi hermano y sus amigos vestidos con ternos
exageradamente grandes para su talla, aguardaban algo,
haciendo transpirar ambas manos cruzadas a la altura del
marrueco. Ahl no pude evitar cierta preocupación en tanto
que la taquicardia provocaba una nueva algarabla en mi
pecho. Apenas probé el mullido y deshilachado tapiz de los
sillones, bajo las nalgas, me sobresalté ante el cálido
susurro de mi hermano: "Anda a verla".

Con la imagen del gato de la esquina, que se me aparecla,
provocándome, me enderecé dejando el suduroso mango
del bolsón, colgado de una percha. Saludé a los Que habla
ignorado, imaginándome lo Que iba a ver: los colchones
doblados y desparramando la lana en agujeros largos y
angostos, los medicamentos tirados por el suelo, los
claveles secos a los pies del retrato del abuelo, el choapinos
arrugado en algún rincón, y un olor a sangre seca, de
severlsimo rigor. Ya estaba cerca, maniQbré la manilla de
cobre (tratando de recoger todo mi pasado en esa acción),
no sin antes escuchar algunas voces provenientes del
pasadizo, y entré.

En el umbral sentlla mucosa sacudirse al aspirarel aroma
de las flores. Miré caprIchoso la cómoda: los claveles
arrogantes y más rojos que nunca... ¿Quién se atrevió a
alterar el desorden natural que dejan los muertos? Sin
embargo, segula el choapinos en su lugar acostumbrado.
Conteniendo una carraspera me solté de unos brazos que
hablan entrado a la pieza. Libre entonces, lancé la mirada
Que por alguna razón estaba postergada: ahl estaba ella,
Quietita, con los ojos entrecerrados, formando un montfculo
arcilloso de un metro de altura. Tuve un terrible
presentimiento. Violentado, sall de esa habitación, atravesé
el pasadizo con un gesto desafiante y con la presunción que
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la muerte, la verdadera, habla llegado al final de cuentas
. LI d ' , amI casa. eno e arrepentimiento por aquellos pasados

deseos mios, llegué al dormitorio de mi madre y pegué un so­
noro manotazo a la puerta abriéndola totalmente. Me di
cuenta que bufaba: senlla la necesidad de un regazo de un
urgente perdón. A mis espaldas algunos observaban 'expec­
tantes. Comencé a dar unos pasos lentos, culposo, teme­
roso de lo futuro.

Poco a poco fueron surgiendo los objetos a mi vista. Ahl
estaban los pies de la cama: altos, casi del mismo porte de
la cabecera, hechos con pulida caoba, el orgullo de la casa.
Me acerqué prefiriendo no ir por los costados del lecho;
algo me imponla dilatar el tiempo. Llegué a los maderos, los
toqué, me empiné lentamente, y tuve a mis ojos la vista
plena de mi madre: sus senos, y su nariz entre ellos, eran
las dos cosas que sobresaHan, casi a la misma distancia,
efecto usual de la perspectiva. "Le voy a contar y me
perdonará", me mentla. Apoyé la frente en el canto,
sintiendo una picadura en la caoba, y sin emitir sonido. De
pronto, con rabia contenida, subl a la cama, lanzándome
sobre su cuerpo, que se levantara, al paso que mojaba sus
mejillas con mi saliva. Varios de los presentes fiJeron y me
abordaron. Me deshice de ellos y durante unos segundos,
como si se tratara de animales embravecidos inspeccionán­
dome, nos miramos con intensidad creciente. Luego me
acordé y corriendo volvl donde la abuela. Ahl estaba la mole
de papel maché, pensaba. Me acerqué y puse mis pequenos
punos con fuerza -energfa atenuada por esa espesa
colcha, también producto de su incansable croché-, en su
lecho, lo que bastó para desestabilizarla un poco de su
posición sobre la chata, mientras la trataba de mentirosa.y
egofsta, diciéndole que ella deberla haberse muerto, y nadIe
más que ella. La pobre no parecla escuchar, sólo rezaba,
dentro de su semiconsciencia Y de su equilibrio precario,
siempre mascullando. Me sacaron Y ya no volvl a entrar
más.
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Resultaba peculiar el espectáculo: mi madre dentro de un
cajón revestido de terciopelo negro y con el vidrio
desprendido de uno de los soportes, amenazando caer
sobre su lejano rostro. No supe si querla o no que se le
cayera. Supongo que todavla guardaba una esperanza que
se despertara con el impacto. Pero no pasó nada. Luego
llegaron los hombres armados con unos sopletes y la
soldaron al metal. Las tres de la tarde y un Inquietante
murmullo se desplazaba como fantasma por toda la casa.

Nunca me explicaron lo que sucedió. Yo sólo la vf
dormida.

Ay madre, qué modorra la tuya, pensé, cuando arrojaba
una piedra no muy chica sobre tu cajón allá abajo, antes de
la primera palada, y en medio de miraditas bastante poco
gentiles.

Dos semanas después morfa la abuela.
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ORILLERA DE LOS RINCONES PERDIDOS

Sofisticada, desprendida de ese remedo de inconsisten­
cia que se deja vislumbrar entfe los detalles que los lápices
no han pretendido abarcar. Elegante, inquieta en ese mismo
mutismo de aviso corazones solitarios que se queda en su
puro intento de ser algo y que no se resuelve en acto nunca.
Ni siquiera ahora mientras miramos juntos el dibujo en la
pared y me relatas algunos pormenores de su concepción de
su factura sentida desde tiempos ha, y te recreo en la
mirada ensonadora que ese mismlsimo dla no llevaba, pero
lo intento, porque lo peor de todo dacia mi madre es no
hacer el esfuerzo y lo hago, entorno los ojos para ajustar los
lentes a la cara, obtener esa visión retinal difusa más difusa
que siempre, ahora que me reprochas esa ambiguedad en
los hablares y decires y me quedo lelo, helado, gelético en
una multitud de silencio en la que no me atrevo a nombrarte
para no caer en extremo pecado de lujuria, y me hallo a mI
mismo introspectándome en un muro cuajado de puras
anoranzas haciendo mio el reto, la afrenta que espetaste
como queriendo decir y qué tal va la cosa, pero resulta tan
distinto que mis reflex pupilas las hundo hasta el fondo en
ese dibujo que me muestras y me sirve de proposición
deshonrosa para trocarlo en cuento, en fábula, en arana
peluda correquetepilla como cuando éramos todos más
pequenos y felices y comlamos puras rimas asonantes y
consonantes jugando a las bolitas en las veredas. Y asl me
fui sintiendo de pequeno, padre de las retrocedidas, de los
retrocesos orgánicos sintiéndome alcanzar la luz de la
verdad de puro Idiota en ese espacio de pared rememorada
ahora, pero esa noche cierta; demasiado cierta para ser
verdad para seria pura y santa como dirlamos más tarde o
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lo dlria solo, mascullando apenas ese decir lapidario que
salla de tu boca. Primera acepción: Indeciso, querer decirte
y no decirte nada por el puro miedo caperucesco a perderme
en la tracalé de palabras vacuas y esperpénticas que se me
asomaban todas, en el mismo Instante, en la misma
concepción del espacio y te lo escribo como corresponsal
en viaje por los laberintos de mi alma, mi almlta asl sentida,
poco claro, ambiguo. Segunda acepción: vano, vado, el
remedo del acto sexual es la pura profanación de los
instantes aquellos en que nos vamos juntos todos a
expurgar los pecados para no perdernos en la memoria
propia y de la historia. Xilofón arrugado de sentimientos
que me sube por las piernas ahora hasta apretarme
fuertemente la boca del estómago, como ahora, y decirte el
verslto que te tenia preparado de mucho antes que me
Invitaras a tu fiesta de verdad que para mi nunca se realizaba
salvo en la alocución vaga que Intentaba de los crepúsculos
malvas sobre los cuales aún escribla por esos momentos,
instantes y constelaciones. Ni siquiera ser capaz de
justificarme padrenuestro que estás ahora queriendo que yo
te dIga y que no lo hago porque no se me da la real ni nadie
ni siquiera la misma emperatriz aunque entrara a este baile
sin ser invitada serIa capaz de hacerme decir la verdad o
escrIbir la declaración de principios que quieres que te
sople al ordo, porque la amblguedad representa en el fondo
la consistencia perenne de todo corazoncito escarchado co­
mo ahora en la misma vastedad antes mencionada y citada
recitada por otros tantos y aunque en este safari peligroso
no me quieras creer, no manejo ahora ni siquiera la más
mlnima referencia a ese contexto del cual todos son ajenos
peludos y memoriosos, porque intento conspirar desde
aquel mismlsimo lugar donde tus defensas estén más bajas
y ahl hacerte sentir el latido de pobrecito mi corazón,
rampantemente deslizarte como queriéndolo o no la
metaflsica del terror cuando me abras un poco las defensas
de los Idem y yo desde el mlsmlsimo sitio levantino te
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asestaré el golpe como full de ases en el momento menos
esperado y te vas a derrumbar, clamarAs clemencia desde el
mismo portal en que no te vimos nacer y con la rrollelflex
abriré el botón de imparcialidad, del cual no nos vamos a
olvidar nunca como la misma pellcula que no quisimos ver
por lo gastada y por la de recuerdos que nos trala a nuestros
oios. Decimoséptima acepción: acicalado de rememoran­
zas, es que era eso lo que no crelamos, lo que nos
querlamos por mAs que lo pensaramos, madrecitaquerida,
la Igualdad de opiniones que no lbamos nunca a tener
porque éramos marasmo de importunidades aprovechadas
-mAs yo que tú- porque al fin y al cabo, la 'lerdA es la
verdá y es la que siempre se impone y si dices eso es que
estás muy segura de no saberlo y de saberme parado
idiotamente ante una respuesta que ni siquiera Intento,
porque la vida no estA ya para esas cosas y no me vengas
con esos cuentos a mi, esperando que te solucione las
dudas dirás a la respetable concurrencia Que soy el profeta,
la aranapeluda de los rincones que les propone charadas
para que las vayan adivinando en una ola de cresta y cresta
de vuelta y vuelta y la melodra siga sonando aunque sea un
poco, aunque no se oiga más que mi quejido lastimero,
porque hasta en eso soy ambiguo, en la mostración de un
lagos interruptus muerto de hambre de cualquier cosa que
sirva de paradigma y no instalarme como ahora con una
respuesta atrasada para una pregunta Que nunca se hizo
aunque me baje la curiosidad inmensa de desnudarte ahl
mismo en forma muy lenta y empezar a recorrer tu cuerpo
con las yemas de los pulgares hasta hacerte llegar 8 un
orgasmo virginal que querrás retener como tantas otras
cosas. Pero sabes que lo que sostengo es la sidra
achampanada que llamamos de tantos modos y te dejas
arrullar por tu misma pregunta Que lanzaste orgullosa y me
ves a mi opinando como quien cambia de plano en una
pellcula de Resoals y aunque no hayas visto ninguna, Igual
vas a tener que creerme a pesar de todas las acepciones,
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mamitaquerldasinpecadoconcebida, orgullosa de tus trazos
te muestras Impertérrita a los navajazos que mi voz lanza en
el silencio de la propia penumbra de nimiedades y los
taluego y tuvotodotanrico van resonando cadavéricamente
en las plantas de los pies de los que se alejan dejando
huellas verdes por la pura envidia por saberte aqul en el
centro de mi mapamundi erótico, siendo artillada por las
espirales concienzudas de arpones mobidiqueanos para que
las cosas no sean tan raras después de esta propia meladla
cantada salto voce como dIce la partitura en ese clarear de
albas incorruptas, en esos espasmos circulares con que me
atravesaba la garganta por ese entonces, madrenollores, ni
los xllodendros amarillentos querlan salirse de su propio
relato, porque las cosas pareclan sucederes ineluctables de
palabras articuladas con rabia y miedo después de todo.
Después de todo no era para tanto y era cuestión de esperar
o de empezar te corregl con la voz quebrada por la
mlsmlsima monotonla y me daba con que te empezaba a
aburrir de las consideraciones funambulescas con que
estaba pirueteando la distancia menos aérea que nos
separaba a cada Instante y por cada adjetivo se
descentrimetrizaba ese espacio aún incorrupto que querfa­
mas para nosotros solos. O por lo menos asf lo pensaba yo
y si tú lo que intentabas era que me fuera definiendo
alveolarmente estábamos requetecontra jodidos en las
puras especulaciones que nos haclamos para vadear cuanto
terreno se nos ocurriera aparecer como ahora, como
siempre, desta carta evocada no habrá más que una copla y
eso lo sabemos tan bien que como todo no vale la pena
explicarlo. Basta anudar las puntas de las pUitas, de los
plollnes en una madeja fina y no arrugada y metersela
comoquiennoqulerelacosa en el bolsillo de atrás del
pantalón haciendo un travelling posterior por la sala vacfa
y desocupada donde me veo yo mIsmo :ntentando definir
ese contorno que dejó tu silencio y me encuentro con lo
único que ha. dicho y e. "ambiguo", no, no lo dicho .Ino el
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decir sobre el único sujeto sobre el cual puedo dar real
cuenta pero ni siquiera responder por todos sus actos
porque de eso ni que hablar, ni que decir de los espetados,
de los innombrados, de los malditos, de los descastados,
de los rufianes que se paran en las mismlsimas mismas
esquinas de los suenas a laterar los latidos de triste
corazoncito, mamltasl, mamitan6, a bailar el tango sinuoso
y antojadizo que se me ocurre esbozar en el aire para que
entiendas si quieres, para que pierdas el mismo sentido que
yo en la fragancia de los vocablos que no se repiten nunca
por no herir los t1mpanos de jeringas vitriosas y vitrificadas
y como ciclista de la desesperanza tomo mi máquina, la mla
muy propia y segura y me largo a pedalear por las veredas de
canapés que dejaron los Invitados mientras el idiota miraba
el cuadro con Idem cara-rastro-faz y todas las acepciones
Juntas, masticando suavecito para no atragantarse todavla
el espetado adjetivo acepcionado miles de veces, yen eso
tú te apareces, y a la cresta misma se van los planes de irme
relojeando en la bici por el broderf de tu vestido recién
estrenado y me largo cuan todo lo que soya nadar eral en tu
alfombra y te lanzo el quetardesehlzo antes de tirarme
balcón abajo metafóricamente Y salir por la misma puerta
con las ganas enormes de escribir un cuento del que no te
vaya poder dar ninguna explicaci6n satisfactoria mamltalin­
da.
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OSITO DE FELPA

seguramente cualquiera puede, podrá o podrla pensar la
primera cosa que se le venga, viniera o viniere a su triste
cabecita de acongojado macholatlno, cuando las circuns­
tancias muy poco arteguinas para estos momentos se le
convierten en las borrascosas tormentas que tiene que
soportar, cuidando que su míopla se ajuste y desajuste
conforme los lentes oscilan entre sus manos y nariz;
entrecerrando los ojos oblicuos a fuerza de desgastarlos en
la lectura de los códigos de Leonardo, acostumbrado más
que nunca a relatar las cosas desde esa mismfsima, la
perspectiva adoptada/adaptada para Que no sea entendida y
sea más que siempre el hermético, anulador de las
distancias fácticas desenrrolladas desde ése, el momento
en que si se produjo el verdadero crimen: el único camino al
que se podra optar entre seguir la profundidad (je un karma
recontemplado y repensado como aquel sitio de la
inmanencia, luego de encerrarse tras la máquina a echar
palabra tras palabra en una verdadera guerra de nervios
irresueltos y devolver la grabadora-rewind y aqul estamos
todos de nuevo para salir a cantar; los únicos, los
Irremplazables dioses de la cólera que estallan cuando
menos se lo proponen, y es Ella, la mismlsima y
adoradfsima la que se refocila en la dos plazas, enteramente
en cueritos, entera para que la vean, para que se te vaya
soltando la libido como Quien no Quiere la cosa y el otro se
vaya encabritando de a poco hasta creerse en un parafso
mulsulmán, y beba de las mismas fuentes menos
ponderadas, mientras todos los textc:; referenciales se
guardan para otras ocasiones más propicias y los afiches
woody allen gulnen serpenteantemente los ojitos por lo
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bajo, por lo que podrla suceder anos más tarde u horas más
tard~ o quizá minutos más o menos, cuando entrara él (El),
coraje en mano para enfrentar la situación como
corresponde o corresponderla a las tan Idem cantadas y
recantadas y hasta vistas tantas veces en los adúlteros
cines del centro.

y aunque para la confesión no valga más que la
estrictrssima verdad y para el relato suceda lo mismo, sobre
todo cuando se le exige verismo, campanero, verismo, o la
flaubertiana aspiración a dejar las cosas bien puestas en
aquellos lugares de los cuales es imposible salirse, aunque
se ande bajo los efectillos de algún sedante, calmante y
alucinógeno; dispositivos especiales para propiciar aque­
llas lecturas inconexas de las más mlnimas trivialidades; y
aunque de boleros se trate la historia y se rememoren
aquellos los más consagrados por la historia de la popular
música que se baila, que se danza pasito a pasito como en
aquel primer encuentro en el ano sesenta allá por una quinta
de recreo, antes de las promesas, de los murmullos y del
altar con todos los aditamentos necesarios. Ahora una
fotogralla que se ha puesto més sepia de lo previsto, corona
el lugar de los encuentros-sitio del suceso 1-, el mismo
posteriormente relatado como locus de los luctuosos
acaeceres con bandejitas de desayuno; tres tostadas, café
con leche, croisants para seguir con la literatura que se
impone, y todo de esa manera, la mismlsima prescrita por lo
testlmonial que se implanta, mientras se trata de sintonizar
la paulatina comedia de la radio que exaspera y desespera a
quienes la siguen hasta las últimas consecuencias, desde la
a hasta la z, siguiendo la escondida senda por donde han
ido los idiotas, los descastados, los paridos en tardes
neblinosas que les provocan tendencias de las cuales un dfa
-como ahora- (tempo del relato) se arrepentirén de .Ias
horas magnánimas en que se extraviaron a pensar ~I sentido
de las cosas, que si no tenlan ningún sentido mlentr~s se
continuara con la rutinita_marca-tarjeta-y-sale-a-Ias-cmco-
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con una previsión aseguradlsima hasta el dla de la vera
muerte amén. las muertes personales que son de hasta
aqui hasta más allá las más sentidas. Por entonces, Ella ni
siquiera en el pináculo de su éxtasis, imaginaba las
alteraciones que iba a sufrir su vida, trastocándose en lo
otro que es su propia negación.

Para ser más exacto, Ella, la senora Somela, estiró la
pierna tratando de cruzar la espalda de un él (minúsculas
necesarias) borroso y desconocido, lo que sensualizó aún
más la oscuridad de la habitación. De la sombra y por las
sombras apareció un beso de recorrido inmenso, como
quien desea cruzar enterito Santiago y se planta un vuelo
tremendo desde Maipú al Canal San Carlos, y sube y sube,
aspirando aromas insospechados en otros momentos. la
senora Somela, carinosa y pródiga, alteró la respiración y
una taquicardia inmensa le cruzó por el pecho. El la penetró
de estoque firme, respondiendo de esta manera a cientos de
teorlas sobre lo mismo. Solo la lámpara de porcelana china
pudo dar cuenta del hecho, pero la susodicha es capaz de
callar, aunque los vecinos se hallan ya enterados y la
secreta policla del erotismo, que siempre está presente en
los furtivos encuentros, haya tomado hasta fotograflas de la
consumación del acto para tener posteriores pruebas que
refuten toda invalidez de los declarantes y de los supuestos
pero siempre sospechosos testigos presenciales.

El, a estas alturas de la vida y del relato mismo, que
pretenciosamente pierde su tono confesional, se debatra en
el dilema feroz de la elección del arma apropiada. Veneno
que no deje huella- I remember lucrecia-, cortante arma
alba, japonés método de mutilación del sexo hasta terminar
desangrado. Titulares de periódicos a todo color. A partir de
un bolero salta al estrellato y de ahl a la peni un paso. Dos
calibre 45 y se acabó la historia, el raconto perdido y
pedido. El actuario celebrará risueno (tempo de la fábula) la
parodia, aunque solo entienda una mlnima parte de lo
dicho, su gesto responderá a extranos motivos o
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motivaciones siempre en la penumbra para todos. Pero
siempre es más luego de lo que se supone cuando se
comete una atrocidad como ésa (corriente de la conciencia
de personaje secundario). El mismo actuario mudo, más
que mudo, más mudo que siempre repitió, anotó, consignó
levemente la frase exacta a fojas inmensas que se iban
también a perder, porque para eso estaban hechas, para no
ser más que muy mala literatura; inexactas copias de lo que
en un principio iba a ser perfecto como todos los deseosos
actos humanos, y por ahl, quién sabe uno se cae en esas
grandes contradicciones, y desde el darle vueltas a la cosa
para ver qué habla pasado, ya habla trascurrido tanto tiempo
que más valla permanecer en silencio, agarrarse a la
fragilidad del espanto y realizar el eufemismo mentado.

y todo lo supo al instante, porque los placeres también se
esgrimen como requiebros dentro de la cotidianeidad
deslavada y ni siquiera interesa la forma de pasar las
próximas vacaciones en un inexacto sur donde los
Rodrlguez hablan nacido juntándose con puros indiecitos y
alemanes después en el liceo. Siderales distancias
inexpresables en cifras posibles, anos atrás los habla visto,
pero ahora con el pequeno reajuste podrlan ir y hasta
quedarse por febrero completito, mirando esas fotos que
dónde chuchas habrán quedado entre tanto papelerlo. Las
notas de los códices se irlan a juntar irremediablemente un
dla con aquellos itinerarios que relataba bajito para no
interrumpir todo preambulo al acto amatorio, siempre
también postergado por cefaleas y cefalalgias, por las
irremediables condiciones astrales, por los dioses que
nunca eran lo suficientemente propicios para esas cosas, y
Onán·terra incógnita-, volición ancestral, curiosamente
aparecla en la rendija y se colaba y todo acababa por no ser
más que la postergación de todo, de nada,. siemp~e

superándose dla a dla en la circularidad de su propIo éxtaSIS
amoroso que él si que sabIa ofrecerle por tercera vez en ésa,
la hora, la más larga de todos los tiempos en la que con la
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punta de los dedos, con las yemas estlradlsimas, era capaz
de tocar por siempre el paralso, incluso inventarlo, antes de
que nada le contaran ni le dijeran, y ni siquiera tuviera
posteriormente que arrepentirse de las vidas que no habla
vivido, que no se atrevfa a vivir salvo en aquellos los
minutos en que se sentla transportada por el falo enorme,
rictus presentido en otra oportunidad, y es otro él, más
minúsculo, porque se canta más bajito, porque desciende
ascensores (oh contradicción) y escaleras con el puro
pensamiento de que ahora si que es cierto que en la dos
plazas te está esperando la sorpresa de tu vida, viejo, y que
ahora si que todo se aclara de una vez para siempre, para
nunca. Ahora, cuando hay que acordarse de los latigudos
(en aquel tiempo) boleros que ola el viejo en la desvencijada
rca como quién no quiere la cosa, antes de los partidos,
antes de los relatos de Darlo Verdugo, padre de la chilena
literatura e inventor de la metáfora, cosas que tampoco
exisUan sino en el siempre eterno presente deseo de aquella
voz que se regocijaba en si misma al saberse portadora de
las tremendas verdades que todos iban a creer sin trepidar,
sin hacer caso de las otras, las que se dicen y repiten en
esos los momentos en que Ella nuevamente ensaya la dificil
posición equitadora, saltándose los preceptos de los
misioneros, cuidando que cada segundo sea convertido en
un eterno goce, apurando el encuentro del instante consigo
mismo con un suave balanceo que se funde y refunde con
su propia espera dificil de describir, aun cuando el actuario
sea capaz de tomar rápidas notas y tararear a la vez osito de
felpa, juguete de un nino, y de ahl vuelta a la rca cuidando
por siempre los viciosos cIrculas y aquellos circulares
relatos de los que es fácil dar cuenta por los artificiosos con
sus secuencialidades que no exigen más que una
perpetuidad estéril. No, lo que El exigla era lo otro, la
posible definición honrosa en ese momento de tintineos de
llaves, no a causa de nervios, sino de la ansiedad; el
sentimiento de saberse muy pronto victimario, verdadero
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protagonista de ese bolero y después que venga la gran
metAfora a la cancha mientras la sangre se esparce entre las
sábanas para caer hasta el piso y los cuerpos-senara
Somela y amante- queden desnudos, tirados, agrios,
agujereados hasta una inmensa y lúbrica saciedad, y todo
no sea más que ese sueno que se lee y relee en una
declaración de tribunal, y lo que venia después del portazo
es la inmensa nebulosa del partido donde Chile gana tres
por uno yeso se va sintiendo dentro, muy dentro de propio
corazoncito, porque al fin y al cabo las cosas del fútbol son
las cosas del fútbol, todo el resto, poesla.
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EL ASCENSOR

Apretó el botón. Baja. La flecha luminosa verde se
encendió. Esperó algunos minutos. La demora lo impacien­
taba. Al fin las portezuelas de espejo se abrlan. Se introdujo
en la cajuela metálica, hermética, alfombrada. Las
portezuelas se volvieron a besar mostrando su dorso azul
metálico. Un panel de botoncitos con números. El cuarto. El
vértigo que comIenza a hacer cosquillas en el abdomen,
rincón del deseo. Cuando la banda de numerales marcaba el
tres, se detuvo. Quietud y silencio. Las luces encendidas, el
tres eterno allf. Silencio. Caja metálica. Hermética. Alarma.
Nada. Silencio. Se quitó el vestón y se aflojó el nudo de la
corbata. Hace calor al mediodra. Pasaron minutos largos,
luego se acumularon horas. Interminables apretones de
botones y nada. Definitivamente se sacó el pullover y quedó
en mangas de camisa, encendió un cigarrillo, se llenó todo
de humo que se filtraba por una rejilla de metal arriba a la
izquierda. Pensó en su familia, a esa hora deblan estar
investigando en todos los hospitales, en los cuarteles de la
policfa. No serIa extrano que afuera hubieran carros de
bomberos y hasta la televisión debla estar alll, a pocos
metros. Estaba atascado entre el tercero y el cuarto; lo que
equivale a decir ni en el cuarto ni en el tercero, en ninguna
parte, a medio camino entre arriba y abajo, allf, atascado.
Intentó abrir la portezuela con su cinturón, fue inútil.
Pateaba el piso, pero la alfombra amortiguaba el ruido y s.e
ahogaba entre cuatro paredes de metal azul. Miró su reloJ.
marcaba ya su segundo dla a bordo. Se dijo que pronto lo
sacarlan, como aquella vez en que cuando nino quedó coh la
mano en la canerla, entonces llegó la mamá y con la ayuda
del gásfiter lograron la hazana de liberarlo en menos de una
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hora, después de lo cual le dieron leche y pastel de fresa.
Recordando eso sintió súbitamente el hambre que no habla
sentido por los nervios, la angustia. Se imaginó en su
restaurant favorito. donde Teresa le servla el filete executive
a medio cocer con ensalada de coliflor. Los negocios deblan
estar un desastre, ahora sin él, todos eran negligentes si él
no estaba alil para exigirles, tlegó a pensar qué ocurrirla si el
faltase para siempre... luego apartó de su cabeza tan negros
presentimientos esperando que "algo lo salvara", algo que
no atinaba siquiera a imaginar. ¿Afuera estar/an tra­
baJando para salvarlo. ¿Y si no fuera asl? ¿SI ese ascensor
estaba descompuesto de antes? ¿Si a nadie importara la
cuestión de un ascensor atascado porque estaba alll hace
meses? Pensándolo bien cuando apretó el botón lo hizo tan
distraldamente que no se fijó en un cartel Ita que habla alll,
creyó que se trataba de algo ajeno a él, Y ahora pagarla las
consecuencias. ¿Y si no me salva nadie, qué puedo hacer?,
se preguntó mientras ya se imaginaba muerto. El hambre se
acrecentaba, el sudor y sus deshechos hablan convertido el
lugar, su hogar, en una cloaca, lo curioso es que segula con
vida. Dormla a ratos y ya iba su segundo dla, tercero desde
el primero, último desde él mismo. Encerrado asl, no tenia
sentido, la vida no puede detenerse asl nada más, no puede
ser, debe haber un cuarto y un quinto piso, ¿por qué este
maldito aparato no se mueve? Pareciera que todo el mundo
se hubiera detenido con este ascensor, claro que el digital
marcaba igual el tiempo, pero eso era lo enganoso porque el
tiempo no podla pasar si nada se movla alll.

Atrapado como un animalejo. Detenido sin que pasara
hambre de muerte, sIno esa hambre molestosa, no para
morirse sino un poquito menos, justo para sufrir. ¿Seria un
atentado, ¿un secuestro? ¿Yen ese caso quién pagarla su
fianza? ¿Su tia millonario y dueno de la empresa donde
trabajaba? ¿Alguien querla vengarse de una buena y
honesta familia burguesa? MaldIción se repetia. Su rostro
mostraba ya una barbilla Incipiente. Su mirada estaba
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cansada del azul, hasta los ojos se le hablan tenido de este
color. Despertaba. Respiraba. Pensaba. No podla salir.
Trataba de escuchar pegando la oreja al metal, a ver si
alguna senal del exterior le indicaba Que pronto acabarla su
tormento. A veces se sentlan voces, risas, vida. Luego
silencio. El aire se renovaba por la rejilla pero volvla a entrar
y salir el mismo olor a estiércol, propio de si mismo. Asl
pasaron anos. Siempre iguales. Un dla, ya barbudo y viejo la
puerta se abrió en el tercer piso. El ascensor se llenó de
gentes y subla y bajada cada cinco minutos, él segufa alll
arrinconado sin poder moverse, tullido. Ya era demasiado
tarde tal vez. Tal vez ya no valla ni la pena moverse.
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UNA SOMBRA PARAOA EN LA ESQUINA

Una calle. Caminaba por la calle de Los Tilos cuando en la
esquina de los Grunwald·Dfaz pude ver la silueta de una
nina, algo flaca y de sonrisa amplia. Sombra en la sombra,
una sonrisa, no alcancé siquiera a acercarme y ella se habla
escapado entre la bruma y un presentimiento. Se trataba de
una recién llegada donde los GrunwaJd-Dlaz; en ese
instante no le di mucha importancia, pero la idea, la idea y
ese presentimiento se me quedaron dando vueltas en la
cabeza.

Sacando malezas, arreglando flores, un tipo de trabajo en
el Que nadie repara y que,. sin embargo, reporta
gratificaciones insospechadas... ver crecer las flores,
arrancar la mala hierba y asperjar el prado, todas cosas
sutiles que lo ponen a uno en contacto con la naturaleza,
que tranquilizan el esplritu. Trabajo en silencio y la verdad
es que nunca hay mucha bulla; los pájaros, uno que otro
automóvil a la distancia, todo.

Hoy reparaba lo de la Familia Retig, gente importante,
gente de mucha plata y muy fijada en todo; yo nunca habla
tenido problemas con ellos, me preocupaba de cada
detalle: pintura, jardines, etc. En general se podrla decir
que soy un buen funcionario, aunque a veces tomo un trago
por ahl. .. eso no quiere decir...

Estaba seguro, esta vez estaba seguro, fue frente a los
Grunwald-Olaz que vi la silueta de la nina, es más, pude ver
su rostro y le lancé un grito; sólo me miró y corrió hacia los
árboles. Yo guardaba la pala y otras herramientas cerca de
alll, era ella, la del otro dla. Que ni se enterara la Familia
Retig de mis desvaneos donde los Grundwald. Yo no sabia
por qué, pero existlan rivalidades entre ellos. Que quién
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tenia el jardrn más bonito, que quién lo tenia mejor pintado,
todos eran asl a este lado, creo que lo dije, son gente
importante... má~ allá es distinto, todo es más al lote,
todos revueltos, Juntos, es como si la promiscuidad los
hiciera en cierto modo más humanos. El primer Grundwald­
Dlaz era hijo de un alemán que llegó el primer at\o de este
siglo y que se dedicó a fabricar jabones; asl se casó con
una Dlaz, que tenia aserraderos cerca de Temuco; muy
pronto Grundwald-Dlaz y Cia. se vio con oficinas en el
centro y todo. De generación en generación la riqueza se ha
ido acrecentando. Llegaron a este sector el ano 1924
cuando yo apenas era un nino que le ayudaba a mi abuel~
con los claveles y las rosas, desde muy pequeno les he
servido y la verdad sea dicha, han sido buenos patrones, i lo
que no quiere decir que los Retig sean peores!, bueno... es
feo que lo diga, pero qué otra cosa nos queda a los pobres
sino tratar de estar bien con todo el mundo. Los Retig no
son mala gente, pero si son muy exigentes, todo debe estar
muy bien hecho, nada a medias, nada barato, todo de
pri mera calidad.

La nina ésta, salla por las tardes. Siempre la vera pasar
por las calles cercanas a la esquina de los Grundwald,
siempre lo mismo... como una furtiva sombra se desvanecla
entre el frlo, el silencio y la noche. Parece que la nina era la
menor de las hijas del viejo Grunwald y habla llegado
apenas hace unas semanas, asl me dijo un jardinero amigo.
Conocla perfectamente cada rincón, me sabia de memoria
las calles y los nombres de cada familia, cada lugar era un
destino al Que hubiese podido llegar con los ojos cerrados;
era algo que habla aprendido a través de toda mi vida, asl
Quedaban todos tranquilos y yo trabajaba en silencio... Me
permitla incluso silbar mis viejas canciones y mirar el cielo
por entre el follaje meciéndose al atardecer. Luego ella, cara
larga, sonrisa amplia, flaca y con cara de caballo, aún asl,
era lo que se llama una nina agraciada.

A veces recorro las calles, calles de una geometrla
perfecta... simétrico mundo silencioso que se torna
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abruptamente en estallido de troncos y hojas justo en esa
esquina, un árbol y una sombra, parados en la esquina de
los Grunwald.

Cuando se ha entrado de lleno a la geometrla, entonces
ya lo mismo da Grunwald que Retig, claro que mis patrones
no lo saben, decir Retig o cualquier otra tonterla es lo
mismo en este marmóreo silencio de ciudad. Es uno, masa
tibia de intestinos y pálpltos sanguinolentos el que cree que
Grunwald es algo al fin de cuentas.

La cara de caballo no me quiere hablar; tan fijada como el
resto de su familia, no acostumbran hablarle a los peones,
no tienen tiempo para fijarse en tan poca cosa; recordando
me doy cuenta que no me han hablado en tos setenta anos
que llevo aquf, no se han dignado ni a regalarme una
mirada, sombras de sombras cada noche, pintura y jardln ...
apenas una dávida, un par de monedas circunspectas cada
vez que llega uno más y hay que instalarlo, luego el olvido.

Calles vaclas, silencio. Lugares etéreos distribuidos en
una perfecta simetrla... atrás una sombra, es la cara de
caballo mirando despectivamente hacia los Retig, éstos no
se dan por aludidos y parecen decirle con el gesto que la
reja que ellos tienen es de "ferforgé", traldo de Parls o quizá
dónde. Trato de irme a dormir para descansar porque
manana, según me dijo el jardinero, llegarán visitas donde
los Retig y tendré que estar muy listo a ver si me regalan un
par de monedas.

Hoyes el dla. Claro, todo está listo. Jardines con flores,
murallas pulidas, rejas pintadas. Todo en orden, silencioso
orden, porque hoy habrá una nueva plaquita que pulir en la
sepultura de la Familia Retig, orden, silencio y geometrfa
ciudad de muertos.
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ARMADURA

Era la mejor cuadrilla que maestro de obras alguno tuvo
jamás: todos una sola mano para aserruchar o la sucesión
de martillos sin descanso, aún a altas horas de la noche.

Por eso ganaron también el trabajo aquel de la mole, los
caprichos de los ricos, construir la mole con el edificio
atrás, bueno, el edificio sr que estaba muy bien: las vigas
hormigoneadas hasta decir basta y en los volados, habla
que verlo, el cemento hecho de pan aérea y eterna, ni
terremotos podrlan con él y nada de ahorrar en la
enfierradura, se vela que era una obra en serio, toda la de
autos oficiales y plateados que llegaban durante el dfa a ver
los trabajos y nosotros de uniforme verde, pareefamas
cirujanos del cemento trabajando impecables en ese parque
que después iba a ser cubierto de un césped de primera,
suave como la palabra césped.

Lo de la entrega de planos iba a la perfección. Lo de las
pagas semanales, también. Como maestro jefe de cuadrilla,
hubiera sido pecado quejarse, porque el trato y el
cumplimiento de los patrones, esos, los Delegados, era
excelente, antiséptico, todos rubios y con la pelusilla leve
como duraznos peludos rojos, bien rojos por el sol grosero
de acá.

El jefe de Area y el Delegado Adjunto llegaban antes que
nadie en la mariana, nunca pude aparecer antes que ellos,
los pillaba revisando la obra, golpeando las terminaciones,
asintiendo contando los clavos, volviendo a asentir.
Después, t~do era un rito: podfan ver la cartilla de obras y la
plata salia como un reloj, exacta, en sobres, sin fallar
nunca. Se rascaba la cabeza esta gente, eso si, con lo de la
inflación, pero nunca puede lucharse con los imposibles,
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les decla yo y tampoco nunca pude saber si aceptaban mis
explicaciones, gestos desmesurados hasta el cielo indican­
do en qué sentido sublan de precio los materiales, mano de
obra, el porcen1aje indicado, asl es en este pals. No
importaba si entendlan o no, por lo demás. Eran precisos,
Si habla que pagar, pagaban. No habla adelanto alguno y
ahl el que sufrió con eso fue el Piojo Astudillo porque él
desde siempre, parecla que habla nacido fiado, adelantando
hasta el aire para aspirar el último pucho. Pero se tuvo que
acostumbrar, porque esto de los Delegados de la
Construcción Incorporated no era cosa de despreciarlo asl
no más.

Todos nos tuvimos que acostumbrar. Yo también, que
siempre me ha gustado conocer el fondo de la milanesa, el
centro del túnel, y tener que aceptar lo de las
prefabricaciones y las caras de muro limpio de los
Delegados de unas cuadradas y perfectas.

Lo del edificio fue casi un juego, porque los Delegados lo
tralan empaquetado del extranjero en grandes cajas,
muebles pareclan más que cajas, con los sellos de escudo
rojo, se creen que estamos jugueteando con un meccano
decla el Piojo Astudillo, con flechas que gritaban, abrir los
envases, por ahl levantar los muros por este lado y no por
este otro, cómo tomar el martillo. Era para la risa, pero todo
calzaba. Los hoyos de las planchas tenlan tornillos que les
venlan como anillos al dedo. Ya los cabros y a mi nos gustó
la cuestión del método, ésa, todo numerado hasta los
suspiros del Piojo venlan en el programa. D~ba gusto ver
cómo se encontraban los ángulos (como una cita con
alguien amado, pensé, pero después deseché esas cosas,
porque con esto de la programación queda mucho tiempo
libre y a uno se le llena de aire la cabeza y no sea que).
Como digo, el edificio salió casi en quince dlas. Colocamos
los inmensos ventanales del final casi sin mirarlos, sin
tocarlos, seguros de que iban a calzar. Era como un nuevo
dios, metiéndose en la vida y ordenándote los latidos, cosa
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de que uno cumpliera y venia el paquete del cielo...
y cumplimos. Vinieron delegaciones de gringos rojos

con la pelusita rubia y la camisa de blanco de ángel, todos ~
mirar, a mirarnos, a asentir, el Programa de Avances
explicaba que lo hablamos hecho más rápido que nadie en
el mundo, mano de obra calificada, el Piojo sacaba el
pecho, plena comprensión del método, apto, apto. Y ahl
dijeron, salió por todos los micrófonos, 10 del grupo que
habla pedido asignación especial por calidad de rendimien.
to, yo habla consultado tres diccionarios y una prima que
estudIaba secretariado, me habla hecho el memo, esos de
que están hablando ahora somos nosotros, me susurró el
Piojo Astudillo, nervlosón, cambiando de pierna a cada
rato. Y era que yo me habla guardado, hablamos guardado
nosotros, quiero decir, en la manga el último as, para el
final, la terminación de la fachada, todos como un solo
hombre, no la harlamos si no habla asignación especial,
miren que ha sido tiempo récord. El Gobierno despliega
todo cuanto estuviera a su alcance, resonaban los aires,
embanderados, eso querla decir que a lo mejor saldrla la
cosa, ven que habla sido bueno pegarse el salto, los
codazos fueron reguero eléctrico, toda la cuadrilla empezó a
beber pensando en el azúcar y el té y el pan y el tinto, hasta
carne molida saldrla, pan especial, que comprarlamos
fachosos, ven, tes lancé entre cuchillos, algo se saca
agachando el mono y trabajando duro, acuérdense del Pepe
Martillo que gritaba por la huelga, brazos caldos hasta que
viniera la doble paga y qué sacó, que lo despidieran, y ahora
nadie quiere olr hablar de él, no ven que estamos tratando
con una patrona asustadiza sino con los Jefes.

Nos retrataron y el Piojo hasta lloró yeso que estaba sin
trago. Cuando nos Ibamos dando cuenta de que hablamos
estado sin trago todo este tiempo, nos avisaron que en el
casino habla una celebración gratificante, que fuéramos
todos. Partimos a ver qué era eso de gratificante: resultó
ser una aglomeración de cocacolas y unas empanadas de no
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sé de dónde las pincharon los Delegados de Materiales,
pero ésas no venlan programadas desde afuera. Comimos
como caballo, casi nos elevamos con los gases de las
cocas, estábamos todos con sueno atrasado por lo del
programa insobornable, porque ahl nada de romper la
manana con fueguitos para calentarse y chismear, ahl habla
sido, uno, dos, tres, marchar al son de las instrucciones,
que ordenaban un breik sólo a la una cuando estábamos
medio muertos de pegar tornillos exactos con la mano.

Entonces el Director de Programas, el madre salta para
arriba de un estrado y a hablar y hablar en extranjero,
zalemas para las autoridades de primera fila que miraban la
maqueta y paseaban ellndice sobre el plano, pero ya los del
Ministerio, se hablan acercado a cuchillear con ellos,
grandes sonrisas, zalemas van y vienen, cuenten con
nosotros, deblan estarles diciendo, y el Director dale a
hablar y a mostrar las fotos del folleto y a gritar para
nosotros, pero era de felicitación, eso se vela, porque nadie
era tonto y las sonrisas de ellos son las mismas que acá no
más. Y se bajó el Encargado de la tarima y el Director de
Programas quedó solo, dale a hacer gestos medio
suplicantes, inclinarse, saludarnos, mostrar el edificio y la
mole de cemento fresco que la rodeaba, dale vueltas a decir
ya hablar hasta que era tal el atado de bocas abiertas, que
tuvo que subirse al estrado un cabro de azul de los
economistas del barrio alto (como si hubiera del barrio bajo)
de los peinados sin jopo. Era un gran honor para ellos, los
Encargados de la Construcción Nacional, empezó, que
nosotros los obreros fuéramos a estampar las manos en la
mole del cemento, seria el slmbolo, serfa la fuerza, seria la
unión, la tecnologla unida al esfuerzo y trafa otras cosas
más largas que no se alcanzaban a ofr.

El gas de la coca cola se me salla por las orejas;
eructando a mi lado estaba el Piojo Astudillo que le habla
vaciado todo el pisco de su botella de pantalón al vaso de
bebida y estaba con su tristeza de cocido, bueno, no tan
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cocido, no me gusta nada esto, dijo, mira esta gente tan
fragante, son los carniceros, mlrales las células (el Piojo
sabfa decir células), rosadas, listas para saltar, creo que
esto de las manos es una huifa rara, tan borrosa como los
discursos, no sé, me quiero ir, y toda esta cocacola, aqur en
la misma bóveda geográfica del vino, (el Piojo era poeta). Le
dije que no fuera huevón y ya los otros aplaudran la
esoeranza del sobresueldo si aceptábamos estampar y
además lo de las fotos, todos haciendo ves con las manos,
y la alegria colectiva, los de azul estaban contentos.

Pero el Piojo empezó a embarrar las cosas, estamos
cercados de gente rosada y roja, almidón en el alma, gritaba
y le dio con que habla visto secretearse a los Encargados,
con los Delegados gritaba y no aguantaba los empujones
porque los demás estaban entusiasmados y lo tironeaban,
vamos Piojito, mira, vamos a poner las manos en el
cemento fresco y nos recordarán igual que estatuas, es
como firmar en blanco en un parque entero, gritaba el Piojo,
y nosotros dale a avanzarlo entre empujones, las catervas
vienen tras nosotros, se fotograflan con nosotros, pero no
son de los nuestros, se Quejaba el Pioio, pero la turba lo
amasaba.

La cuadrilla se me habla desbandado y eran a estas
alturas monos sudurosos que van y vienen, el cerco de
fotógrafos nos aprisiona, no conozco a los de la prensa, no
está julito martfnez, gime el Piojo, y no sé por qué, me
empieza también el recelo, pero ya estoy en medio de la
turba, ya pues, ordénense, cálmense, no griten, cuidado, no
empujen les dije, y de pronto mis músculos se die~on

cuenta de la prisión de oscuridad de la bóveda recién
cementada. Afuera graznaban cada vez más débiles los
micrófonos, que el conflicto laboral una vez más,
solucionado repartidas las sobreasignaciones, preferencia
a los más ne~esitados, porcentaje de rendimiento. Adentro,
enloquecida, mi cuadrilla, empezó a empujar con t,oda la
desesperacIón individual en las palmas. Busqué al PIojo en
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medio del desorden y allá lo vi, acurrucado, lastimosamente
gris, ya cemento, ya muerte, yo sabia que esta gente querla
Que estampáramos por el otro lado de la mole, dacia,
seremos la armadura, el revés del slmbolo, dacia sin
descanso. lo último Que alcancé a olr fue el ruido de las
betoneras Que penetraban por la salida, llena de manos.
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SUBTERRANEO

-Adiós- le dije y ni siquiera me arrugué. Ella no dice
nada. Abre y cierra la boca tras el vidrio del carro
enmarcada en celeste. Sus palabras se habrán sellado par~
siempre tras el vidrio, dibujadas como pompas. los gestos
de ellos, más elegantes, azules y grises persisten, llenos de
cartesla, sin embargo.

Cuando se detiene un carro en el Metro es como o;j se
detuviera un momento la vida y todos se preparan, lustran y
esconden sus pequenos pecados, rodándolos para adentro
de los abrigos, como diminutas manzanas. Pero, ¿qué
pecados podriamos tener los que viajamos en Metro de
vuelta del cansancio de las siete, sumergidos entre la
modorra y el grunldo?

-Adiós entonces- le digo y no me muevo para avanzar
hasta el carro detenido. Porque esta vez no vaya permitir
que me sondee, que meta su cabello castano, que no le
harla dano a una mosca (quién sabe, ya) entre mis ojos,
tanteando mi bienestar en los objetos que necesito, como si
yo no existiera, la pasta de dientes para fumadores, el
tabaco ése, tan caro, que...

Todas las conversaciones que hemos tenido en estos
veinte anos (y me he dado cuenta en un segundo, furioso)
han girado en torno a mi, como en torno a una bandera
blanca, una isla sin nombre, dónde has estado, cómo te ha
ido, simples tapones de tus ojos secretos.

No sé nada de tI. De pronto, tu vaga forma redonda, con la
cáscara del sweater y la falda escocesa, me parece haberla
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visto muchas veces en la calle, en el metro, como si fuesen
todas las mujeres más o menos acomodadas o no,
sonrientes-cansadas que van por ahl como flotando por los
paseos, dejándose llevar por todo lo colectfvo, las
liquidaciones, los saldos.

y yo, todos estos anos, hablando pomposamente acerca
de mi persona y además dando detalles, me duele la
espalda, justo encima de la tercera vértebra, el mio no es un
lumbago corriente. Y yo, como un tonto, creyendo que
éramos un par de algo hacia algo, que te desmadejabas
cuando yo salla (o lo que era mejor, que tenias miedo), que
nunca podrlas leer mis libros; para ti eran las revistas y,
como un tonto, creyendo que te rebalsaban tus hijos, los
ovillos de lana, los primeros dientes; como un imbécil he
creldo, con el cuello alto durante tantos anos, ser la
solución para ti, sobre todo cuando eras mucho más joven,
con tu cintura y tus si minúsculos, tus apenadas miradas y
me lancé en ristre y le gané en seguida al médico esa que
trataba de seducirte entre operación y operación en la
cflnica de tu tia. Ella, al menos, me apreció en lo que valla y
me miró siempre como tu salvador ( y a veces como tu
padre, creo). Me dedicaba grandes sonrisas por no permitir
que el escándalo cundiera en ese pequenlsimo pueblo y por
tomarte sin hacer tantas preguntas y por Interesarme sobre
todo en las cllnica (me dejó en herencia el juego de living
exclusivamente por eso, creo). Sobre todo, cuando tu
prima, la rubia, manifestó a todos su temor inconfesado de
que quedarse embarazada por el beso sorprendido entre tú y
el médico ese, el casado (parece que el estado de
matrimonio lo hacia poseedor de una fecundidad extraordI­
naria). Todo fue un escándalo que dio contra una coraza de
algodón. que era yo. que no entendla mucho de dramas
latinos y tenia claro que la cllnica de tu tia era la más
afamada del pueolo y tú, la más encantadora de las
enfermeras vivientes y sufrientes. Te saqué de ahl con todas
las de la ley y por supuesto, una vez que te casaste
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conmigo, ya no volviste a trabajar y tuviste hijos.
SI alguna vez algo te hizo suspirar, debe haber sido el

médico ese, el casado, porque conmigo, nunca suspiros, ni
te quejaste. Nunca declas que no, en realidad. Tu gruesa
boca consentidora, con las comisuras hacia arriba, tu futuro
cuerpo redondo asentia ya a todo.

De haber ·sabido... Una vergüenza morada me acalora.
Quieto en el escano naranja en la estación del metro, de

paredes de frigorlfico vertidas en millones de fichas
brillantes, me impido el movimiento.

De hecho, yo fui en un momento, tal vez durante los
quince dlas que precedieron a tu matrimonio, tu salvación
verdadera, el bien en persona. Al menos asf lo aseguraban
las sonrisas de tu tia en medio de tés reverenciales.

y realmente fue una sorpresa que el metálico uniforme
azul seguido del gris se acercaran a nosotros, una pareja
cualquiera, de ésas que van cabeceando de regreso en el
metro, un dfa de esos de semana, como tirados por un tubo,
los dos al brazo ausente, que se acercaran, hicieran senas
con la barbilla a los de la otra punta, te tomaran nada suave
por los hombros, se apropiaran de tu brazo, te abrieran la
cartera y apareciendo en ella brillando el billete, el billete de
a cien, ésos de la época anterior, de los prohibidos, de los
nefastos, de ésos, el santo y sena de los rebeldes. El
uniforme tomó el billete con un panuelo y luego sacó un
papel y te confrontó con el retrato hablado y calzaste con él,
ojo por ojo, diente por diente. El brazo azul todavfa
conservaba restos de colegio y dijo, senora, me veo en la
obligación. Yo, fuera del carro, con todos los demás,
mirando por la ventana, ni defensor ni macho, nada de qué
significa este atropello, simplemente, mirando como un pez
por el vidrio. Con la boca abierta boqueando, porque todo
empieza de nuevo se desconoce, faltará el aire y tú no eras
parte de mi costilla ni de mi lumbago, sino alguien tan
lejano como un asesinato de diario. Me quedo mirando el
retrato hablado.

93



y por qué tenias el de a cien, tú que ordenas cada quince
dlas tu cartera, tal como te ensenó la tia y que ni siquiera
oyes los noticiarios.

Me hundo en el escano con la barbilla apretada entre la
rabia y las manos, buceando de entre todos los recuerdos
quién hubiera podido ser el cobarde que te hubiera puesto
en el bolso y después la ira de que te lo hubiera puesto, qué
hacia el cobarde en tu bolso, con qué derecho, eso si que no
se podla aguantar, asl es que me contenté con verte,
imaginarte no más, escondida tras la puerta del hogar,
guardando el billete subrepticio en tu corazón, como un
tesoro, llamando a escondidas por teléfono, morando con
antifaz de miedo y paso inexorable, andando de puntillas
por la casa y toda una serie de actos inimaginables en ti,
gruesa y serena.

Te quedaste mirándome por el vidrio. Tú misma ayudaste
a sacar las infinitas cosas de tu bolso: colores de rouge
nunca usados (¿nunca usados?), panuelos de cabeza
multicolores, acetona, servilletas, pero yo te miraba
atentamente y cuando llegaron al sobre del cierre eclalr,
entonces enrojeciste, lo abren y te miran, enrojeciste y me
pareció que estaba solo en el metro y que todos eran
enemigos mios y amigos tuyos. Los susurros serpenteaban
entre las cabezas. Ya ni tu dulce olor entrará por los ojos,
nadie oirá tus pequenas palabras.

Abres y cierras la boca. Las palmas rosadas con hilos de
sudor en los caminostlneas que dibujan tu vida rosada, tus
calladas palabras diciendo cómo podla saber yo, haciendo
memoria con el ceno olvidado, tu mano, tu pequenfsima
mano, cargada de diez dedos cortos sin unas seductoras,
que se toman como ninita de mis dedos arrugados, que me
senalan a través de la puerta vidriera, que vaya a salvarte, a
decir. En algunas tardes, me pareciste infinita como la
tierra, agachada como la tierra, suave como el polvo,
previsible como los amaneceres ... Eras la mezcla perfecta,
decla yo. Bastó un sólo invierno conmigo para que crecieras
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de golpe y te pusieras a ordenar cuchillerlas y sábanas y a
proveer de inexorables cújenes la hora del té.

No voy a ir. En el fondo de la fosa helada de la estación
asoma un escano naranja. Me sentaré sobre él y no me
moveré hasta que todo haya pasado. La única y sola razón
por la que nos separamos fueron las puertas vidrieras: de
un golpe, en dos tiempos, nos separan los cuchillos de aire.

Tomo asiento. Mi persona ya ha sido enteramente
investigada y fue como la revisión de un calcetln, por el
revés y el derecho. En un cuarto de hora me la leyeron toda y
se arrastró sin color algunos por las amarillas páginas del
informe...

-Un hombre tranquilo, ¿ah?- dijo el de gris.
-Cómo supo usted lo del billete- dicen.
-No lo sabia -respondo. La carpeta de ella está bajo la

mla y es bastante más voluminosa.
-Va a tener que esperar- dice el secretario, mirando su

máquina y escribiendo sin volverse.
-No tengo apuro- digo y entonces me asusto, porque

es verdad.
-Siento tener que comunicarle- dice el de gris, mirando

hacia la ventanilla desde donde se ve el carro detenido.
Entonces me levanto. Voy hasta el escritorio y miro al de

gris y trato de buscarle los ojos.
-¿Es verdad?- le digo.
-¿Cuándo supo lo del billete?- me devuelve la

pregunta.
y como no contesto, sigue:
-Es grave esto. Corresponde al retrato ha~lado- me

dice mirando por encima de algo. -DetenIda, por el
momento. Usted podrá comunicarse con ella-.

-No quiero- digo y enciendo un cigarro.
El secretario detiene su máquina.
-¿Cómo dijo?- con el dedo en el aire.

•• •
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-Que no quiero verla más- dice el viejo y sus espaldas
de madera marchadora se agachan y suenan.

-Pero usted puede verla, si quiere- dice el de gris.
-No ponemos objeciones a la companla del cónyuge, al

contrario- .
Entonces el viejo se mira los zapatos y dice:
-No es cónyuge.
-¿Conviviente?- La voz delgada del secretario espera

con el dedo levantado.
El viejo afirma con la cabeza y se agacha un poco más.
-Si es culpable, f1évensela- dice.
Cruje entero al levantarse y con su cara de cónyuge que

no se la puede, llega hasta el umbral.
El de gris lo deja ir. En la puerta, el viejo se detiene y da

media vuelta. Se endereza como un soldado y por un
momento su abrigo algo húmedo parece abatirse sobre la
oficina.

-Cumplan con su deber- dice y se va poco a poco,
arrastrando los pies y los nudos de las manos que ya no
pueden sostener el cigarro. El secretario se encoge de
hombros y saca volando la hoja del rodillo.
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EL TIEMPO FRAGIL

Todo habla sido confuso en el dla, y ella -que no tenia por
qué saberlo- me miró por primera vez a los ojos, y me dijo, el
tiempo es frágil, y entonces, sin tener razón recordé que todo
habla empezado mal ese dla, desde el desayuno que de mala
gana me si rviera Elvi ra, si n atreverse a exteriorizar en palabras
su enojo por mi trasnochada del dla anterior, pero
convirtiendo su queja en movimientos bruscos y preguntas
sin respuestas. Luego, al mediodla habla sido el encuentro
casual con el Mocho Pérez -¿hay algo casual cuando durante
anos recorremos las mismas calles del centro, tratando de
olvidar un rencor de suenas truncos?-, mi antiguo
companerode curso, que en dos estaciones de metro me dejó
devueltaa los recuerdos de ese todo tiempo pasado fue mejor.
y todo es confuso, ahora que ella -la muchacha de la
esquina- me mira a los ojos y me dice, el tiempo es frágil, y
yo, metido en mis recuerdos la veo tendida sobre la cama en
desorden, mostrándome sin pudor su cuerpo moreno y
desnudo, tratando de acordarme en dónde he visto su rostro
apenas iluminado por la luz roja de la habitación. Ese rostro
-su rostro-quemeevocanosébienquécosa, yque me hace
decirle, yo te conozco, en alguna parte te he visto, yo sé todo
de ti, todo, menos tu nombre, para luego volver a los
recuerdos, a esos recuerdos que tanto molestan a
Elvira cuando le muestro los poemas que escribo, sin
entender que ellos son una vuelta mágica a la felicidad de la
infancia; un escape desesperado de la rutina opresiva de cada
dla. Entonces el cuarto rojo desaparece ysigo andando por las
calles empedradas de mi barrio, el viejo barrio de los
yugoeslavos, con sus rostros nostálgicos, mirando cada dla
hacia el mar como si aún esperaran la llegada de un barco con
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noticias de sus familiares, o que en ese horizonte azul se
dibujen los paisajes conocidos de su patria. El barrio de las
calles empedradas,las casas multicolores -¿por qué sólo en
mi pueblo se pintan los techos de rojo?- y los boliches de
menestras en cada esquinade donde iban saliendo las vecinas
con los jarros de vino envueltos en blancos panos de cocina.
Yofuiatu pueblo -recuerdo que siempre dice Elvira- y nada
de lo que cuentas existe. Pero, ahora ella no está, y ese rostro
que miro y reconozco, me devuelve a mis Juegos, a la
Incansable pelota de cuero que rodaba de una vereda a otra,
entre piernas que se persegulan y rodlltas que se lastimaban
cada vez que uno atajaba a lo Escuti o a lo Yashin. SI, los
juegos no se han Ido, y es el Mocho Pérez el que me pasa a
buscar para la pichanga, él que nunca jugó al arco porque su
Idolo era leonel, y para el arco estaba el Pancho "zapato de
Papá", que se ganó ese apodo el dla que sus padres le
compraron unos chuteadores, varios números más grandes
quelosqueél usaba, yquedetanto golpear la pelota se fueron
enroscando como zapatilla hInd Ú, a pesar de lo cual, entraban
en la carne sin asco, y fueron capaces de contener cualquier
tiro, hasta que le quedaron chicos, y entonces ya tenlamos
doce anos, y fue el mismo Pancho el que confesó que se
masturbaba sin que se lo creyéramos y tuvo que corrérsela en
la galucha del Pollteama mientras en la pantalla la Sophla
Loren mostraba sus pechugas Italianas, y nosotros -el
Mocho Pérez, el Pato Subiabrey yo- tratábamos de seguir el
rltmlco movimiento de su mano, que se perdla entre los
plleguesdesu pantalón ylassombrasdel cine. Tal vez -yesto
sólo ahora lo plenso- fue en esas tardes de cine en que
decidimos cambiar nuestros Juegos, y a proposición -¿tal
vez mla?- Incluimos en nuestras diversiones a las nlnas del
barrio, las que hasta ese momento sólo hablan sido saludos a
la rápida y desprecio de su fragilidad femenina. ¿Tal vez fue
ahl, entre esos nuevos juegos que me fijé en ella? Se llamaba
Marcela, y era una de las cuatro hermanas del Pato Subiabre.
Aprendl a saludarla cada vez que la vela, y en más de una
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ocasión me sorprendl pensando en ella, hasta que una tarde
dejédesentlrverguenzaen su presencia, y haciéndome el que
pasaba de casualidad , la esperé a la salidadesu colegio, porel
puro placer de escucharla hablar y poder acompanarla hasta
su casa, conversando de nuestros ramos, de las pellculas del
fin de semana y de las canciones de Leo Dan que me fui
aprendiendo de memoria de tanto ir a escucharlas en los
discos que tenia Marcela. Con losdlscosaprendlmosabailary
llegamos a las primeras fiestas y a esos boleros que
bailábamosamedialuz, yque me llenaban de miedo por evitar
pisarle un pie, y de temblores inexplicables cada vez que
sentlael roce punzante de sus pechos; los mismos que en los
juegos de pillarse buscaba en cada encontrón, sintiendo que
algo dulce se me quedaba en los dedos cada vez que se los
atrapaba, y ella se rela, soltándose de inmediato, pero sin
enojarse. Como no se enojó cuando en la fiesta de
cumpleanos de su hermano, a alguien se le ocurrió apagar la
luzdel comedor -fueel Mocho Pérez al que habla regalado mi
álbum de estampillas por el apagón- y en un rincón de la
pieza, ella dejó que mis manos se deslizaran bajo su blusa,
diciéndome que mequerla, mientras yo no sabia qué hacercon
sus tiernos pezones entre mis manos.

¿Y todos estos recuerdos, porqué?, me pregunto mientras
la muchacha sigue mirándome desde la cama en la que
acabamos dehacer el amor, luego de que subiéramos hasta el
hotel, haciéndonos las preguntas de siempre, comentando el
fria que haciaen laesquinaen que la encontrara una hora antes
mostrándose provocativa al paso de los hombres.

¿Y todos estos recuerdos para qué?, ahora que ella me mira
como leyendo mis palabras en la frente y yo trato de encontrar
otros recuerdos, ydeesa fiestadifusa, me voy alas numerosas
tardes en que "olvlamos con Marcela de la escuela, tomados
de la mano y caminando cuadras de más para retardar la
llegada a su casa, porque alll estaba el Pato Subl~bre, y la
familia que vigilaba cada gesto de nosotros, y lo unlco que
realmente nos Importaba era ese jugueteo de las manos
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entrelazadas y los besosquecadaciertotiempo nos dábamos.
SI, porque eso estaba claro, como en las pelfculas de Tarzán
donde no importaban cuantos salvajes aparecieran atacando a
Johnny Weissmuller, porque al final siempre estaban los
basosde Maureen Q'Sullivan, como yo laesperabaaellacada
tardea la salida de su escuela, mintiéndole a mis amigos -ya
que no era de machos enamorarse- y sobre todo a su
hermano, que me conocla más de la cuentacomo paratenerme
confianza de dejarme mucho rato' a solas con su hermana, y
con el cual nos agarramos a trompadas cuando supo que
pololeábamos - iqué te crees que a tu hermana te la vas a
comervos!- a lasalidadel cine de los sábados, yal final nos
pusimos a llorar como cabros chicos - iPorque a ti te quiero
como un hermano!- no por los golpes ni por la sangre en las
narices, sino porel hecho de pegarnos uno al otro, por cosas
que estábamos lejos de comprender y controlar, como más
tarde lo comprobamos cuando llegó el dla en que al viejo del
Pato Subiabre lo trasladaron a una pega en el Norte, y yo me
quedé pegado en la ventana del aeropuerto, viendo cómo el
avión seperdlaenelcielo, llevándose nuestros recuerdos, y la
promesas que mutuamente nos hicimos con Marcela de
escribirnos tres veces a lasemana, y que después sólo fue una
carta al mes, y al final de muchos dlas, una escueta postal
para cumpleanos y ano nuevo.

y ahora que la muchacha me dIce ¿tal vez?, pienso en los
anos que han pasado desde esa despedida en el aeropuerto, y
en los recuerdos que cada vez son más borrosos, y como el
tiempo -que para ella es frágil- deforma nuestras ideas, y
losamlgosque noseven durante largos anos van quedando en
nombres que se repiten sIn mucha confianza -como sI no
existieran- y en fotos donde cada dla cuesta más
reconocerse y saber a quiénes corresponden esos rostros
infantiles, todos tan iguales, yal fIn decuentas, tan distIntos a
los que encontramos de tardeen tarde. ¿Tal vez? ¿Porquédlce
tal vez? Porque las cartas se fueron desgastando y luego,
llegaron las noticias que traran algunos conocidos que
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viajaban a Santiago, la mayorla de las veces por motivos de
salud: y alguien -¿no sé quién?- contó un dla que el padre
del Pato Subiabre habla muerto, luego de varios anos de
enfermedad y hospitales, que terminaron con su vida y con un
pequeno negocio que habla logrado armar con la plata de su
jubilación. Entonces, sólo entonces, volvf apensaren Marcela
y recordé la tarde en que nos despedimos prometiéndonos
buscarnos donde fuera que nos encontrásemos. Promesa que
nunca cumplf, ni siquiera cuando por motivos de estudio
llegué a la Capital, y dejé que la Universidad me absorbiera,
llevándose, entre otras cosas, un trozo de papel rosado en el
que tenia anotada la dirección de su casa, a la que nunca fui,
porque no tuve tiempo y no sabia donde quedaba -mentiras
todas- y el papel terminó por perderse, tal vez en los mismos
dlas en Que conocl a Elvira, y mis juegos de ninos dejaron de
serlo, y laadoJescencla con espinillas y discos de Los Beatles
sequedóen una plezade hotel donde hice el amor por primera
vez, jurándole -esta vez a Elvira- que ella era la única, la
mujer de mi vida, y que nos casarlamos apenas recibiera mi
titulo de abogado, el que nunca Ilegóy terminó cambiado por
un prometedor empleo público, cuando se supo que Elvira
estaba embarazada y Gabrielito venia en camino.

¿Tal vez, por qué tal vez? le digo y vuelvo a insistir en que la
conozco, que en alguna parte la he visto, que sé todo de ella,
menos su nombre; y ella me mira, y cree reconocerme cuando
medicequese llama Marcela, y sin saber porqué me cuenta su
vida y nombra al pasar un hijo que se llama Andrés -como
yo- y pregunta ¿qué te hiciste?, ¿por qué nunca me
escribiste?, y le respondo que no sé, que son cosas que
pasan, pero Que todo está bien, que nada ha camb¡ad~ y todo
volverá a ser como antes, aunque sé que todo es mentira, que
volveré tarde esta nochea mi casa y Elvira me estará esperando
como siempre sin la rabia de la manana, preguntándome qué
me pasa, contándome las travesuras de Gabriellto -que c~da
vez se parece más a ti Andrés- y que todo volverá a la rutina
cotidiana de vivir como Dios manda, y porque a la manana
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siguiente me miraré al espejo para comprobar que el pelo se
mesiguecayendo, y al despedirmecon un besode Elvira sabré
que después de esta noche -que ya será esa noche- nunca
más pasaré por esa esquina donde apenas unas horas atrás
encontré a esa muchacha que me dice -el tiempo es frágil­
sin tener por qué saber que todo habla sido confuso en este
dla.
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ATRAS SIN GOLPE O LA NOCHE QUE VILLABLANCA
GANO EL TITULO MUNDIAL

A 111 mtmon" lid qUI! le dlJ/!.
A il qJlt Jilbíl1 dI! cronoplfJS J boxl!lldoreJ.

"la Bestia Negra" -recuerdo que dijo el "Tani" Cuevas,
mientras miraba mi rostro lleno de asombro, al igual que el
tuyo, ahora que me miras risueno y dices -8 ti no más se te
ocurren estas cosas- y trato de explicarte lo extrano que.
resulta encontrarse entfe tantas palabras que el tiempo pone
entresl,con un nombrequenotendrlaque decirme nada, y sin
embargo, estáahl, presente, como esa lluvia irreal que sigue
descolgándose por las ventanas después de varios dlas de
lluvia; o ese rostro que tengo la certeza conocer, sin saber si
proviene de lasconversacionesquetenfahacediezanos con el
"T30i" Cuevas, el que en ese tiempo se encargaba de repartir
los volantes de propaganda de un circo de mala muerte,
llevado aún de la mano de su manager. "El Pulpo" Correa,
quien a su vez se las oficiaba de hombre músculos,
convenciéndose a diario que el boxeo no daba para comer, y
que no le quedaba más remedio que acarrear de pueblo en
pueblo a su pupilo, una vez que "La Promesa de la Frontera"
dejara de serlo, vapuleado en todos los cuadriláteros, y sin
interés más que para los tipos ansiosos de conocer anécdotas
de bajo fondo puglllstico -o de esa foto que encuentro
mientras hojeo la Revista "The Ring" que me pasa el poeta
Teillier- y me encuentro cuerpo a cuerpo con el rostro de
aquel negro que conociera una noche de junio, hace justo un
ano, la noche que Vlllablancagan6 el tltulo mundlal- y no sé
si echarle la culpa a la memoria que empieza a hacerme una
zancadilla, o ar'Nhisky que lentamente se me ha ido pegando
en la boca, al tiempo que me vienen ganas de fumar, y Lester
Young -que a ti tanto te gusta- me chicotea el deseo de
tabaco desde la radio cassette que me prest6 Rita, hace justo
unano, la nocheaquellaque Ileguéasucasapidlendo una taza
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de cafécargado yaspirinas, porque la cabeza me dalla como si
los golpes de Serrano los hubiese recibido yo en vez de
Villablanca.

Esa noche que comenzó temprano, porque aunque la pelea
estaba programada para las 11 de la noche, quise asegurarme
deestaren primera fila: y antes de las ocho ya me encontraba
en la boleterlacomprando la entrada, seguro de poder reirme
después de los que se quedarlan afuera, peleando por un
boleto; y sin pensar que esa noche en el Caupolicán penarlan
las ánimas, y hasta alentar a Villablanca darla miedo de casa
ajena. Como tedecla, era temprano, por lo cual me dediqué a
recorrer San Diego, de Alameda a Avenida Matta, mirando
vitrinas de las tiendas hasta que los pies acusaron cansancio,
y no me quedó más remedio que refugiarme en el primer bar
que se cruzó en el camino. Ya en el bar -y esto no es
exageración- tuvieron que registrar todo para poder
encontrar una polvorienta botella de: whisky, la que a pesar de
mi desconfianza y del polvo, no estaba nada de mal. Una vez
que me sirvieron el trago, me senté junto a una mesa que se
hallabacercade la puerta de entrada, y medediquéaobservara
la gente que pasaba por la calle. En eso estaba, cuando vi
entrar al negro, que con paso de oso sonámbulo y la mirada
perdida, se dedlcóa recorrer todas las mesasocupadas por los
clientes, ofreciendo unas fotos amarillas que sacó de uno de
los bolsillos del raldo chaquetón de pano que llevaba puesto.
Luego de Insistir con sus fotos en varias mesas sin ningún
re$ultado positivo, y convencido que nadie se las comprarla,
se lasofrecióal mozoqueatendlael mesón del bar a cambio de
un vaso de vino. Este, no sólo se negó a comprar sino que se
dispuso de Inmediato a echarlo del lugar, en el preciso
momento en que al negro se le ocurrió mirar hacia donde me
encontraba, dirigiéndose de Inmediato al encuentro de mi
mesa.

Una vez a mi lado balbuceó tres o cuatro palabras que no
entendl, y me extendió las fotos para que las viera. Quizás,
porque las encontré antiguas, o porque tenia deseos deque el
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tiempo transcurriera de prisa, las tomé entre mis manos y las
observé detenidamente una por una. Eran fotos descoloridas y
arrugadas en las que invariablemente aparecla la figura de un
boxeador, que al igual que un mastodonte, debla medir sus
buenos centlmetros sobre lo normal, y brillaba de músculos
por los cuatro costados. "La Bestia Negra", me respondió
cuando lepreguntédequien se trataba, yde inmediato recordé
al "Tani" Cuevas, y sin pensarlo dos veces, invité al negro a
sentarse, ordenando al mozo que le sirviera un trago igual al
mio. Los ojos le brillaron al negro cuando el mozo, que no
lograba salir de su asombro, le sirvió su copa. Antes de
tomarla me observó fijamente, y luego como si se hubiese
encontrado sólo, se miró dos o tres veces en el espejo que
colgaba de una de las paredes del bar, haciendo un leve
movimiento de cabeza, en lo que crel ver el recuerdo de un
buen juego de piernas y un arduo trabajo de sombras.

Más tarde fue lo otro que tampoco olvido, Villablanca en el
ring, mirando hacia todos los rincones del desolado
Caupolicán mientras Serrano -que poralgoerael campeón­
se hacia esperar, y una cámara de televisión buscaba el mejor
ángulo del chileno, sin atreverse a mostrar las aposentadurlas
desiertas ni el nervioso paseo del rollizo promotor alrededor
del ring, a cada momento más arrepentido del negocio.
Cuando al fin el campeón hizo su entrada abriéndose paso por
entre las sillas que rodeaban el cuadrilátero, se escuchó una
leve silbatina que apenas logró apagar el ruido que hacia la
lluvia cayendo sobre el techo del estadio. En una de las
galerlas se levantó una bandera chilena que se movió
monótonamente mientras duró la ceremonia de presentación
de la pelea. Terminada ésta, Serrano miró hacia el público, y
cuando escuchó la campana que anunciaba el Inicio del
combate salió resueltamente al encuentro de Villablanca,. .
seguro de poder terminar la pelea en un corto tIempo. En ese
instante -y aqul vienen las cosas que no me explicó- volvl a
estar con el negro en el bar, viendo como sus manos
temblaban mientras se servla el primer sorbo de licor, para
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luegodeciralgoquenoentendl en un principio, pero que tenia
relación con las fotos que estaban sobre la mesa y con las
conversaciones del "Tani" Cuevas, cuando éste, luego de su
primera cerveza, dejaba de renegar de su trabajo en el circo, y
empezaba a relatarme historias de boxeadores, como "La
Bestia Negra", que en su decir, habfa sido grito y plata en los
tiempos enque los púgiles eran guapos de verdad, y no existla
tanta televisión ni tanto dólar de por medio. Recordé Que me
habla habladodeél, dlcléndomequesetrataba de un peruano.
Un cholo de un pueblo cercano a Llmaque seeducóallado de
su padre, talando árboles que luego vendlan por las calles
como lena; hasta que sus suenos devlaJes pudieron más que
su obediencia, y partió un dla con un par de pllchas hasta
Callao, donde se embarcó depolizón en un buquede carga que
partla hacia Europa. Cuando se encontraban navegando lo
descubrieron, y como el muchacho se vela fuerte y faltaba
personal a bordo, lo dejaron quedarse formando parte de la
tripulación, haciendo labores de ayudante de cocina, lo que le
permitió conocer a un tal Galindo, cocinero de a bordo y
antiguo boxeador, el queal descubrir las hechuras del cholo,
lo convenció de aprender en sus ratos libres, algunos
fundamentos de boxeo, con los cuales muy pronto se hizo
popularen toda la embarcación ,al convertirse en el invencible
campeón de las peleas que organizaban los marineros para
entretenerse durante los viajes.

¡ASI se haclan 105 campeones!, dijo el ''Tani'' Cuevas. ¡Ese
era un campeón de verdad!, recordé que habla dicho el negro
mostrándome una vez más las fotos que yo doblaba nervioso,
mientras vela cómo serrano se llevaba por delante a
VlIlablanca en los dos primeros round, sin que nadie en ese
momento se atreviese a apostar que el chileno terminarla la
pelea en pie; hasta que al promediar la tercera vuelta,
VlIlablanca logró alcanzar al campeón con un recto preciso
sobre la ceJa Izquierda. AIlI pudo terminar todo, yel público asl
lo entendió levantándose de sus asientos, gritando ¡dale
Vlllltal; pero éste se equivocó, y en vez de medir sus golpes
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para asestarlos con precisión, se puso a lanzarlos sin ton ni
son, permitiendo que el campeón se recuperara cubriéndose
con sus brazos; y cuando nadie lo esperaba, conectó una
combinación rápida de izquierda y derecha que terminó con el
chileno en la lona, escuchando la cuenta de protección y
levantándose a duras penas para continuar recibiendo los
golpes precisos de Serrano.

El boxeo seaprendeen el ring -dijo el negro, y mirándome
de reojo, agregó- poreso nocreoen ese campeón suyoqueva
a pelear un rato más por el titulo. En esos tiempos -recordé
qué dijo el "Tanl" Cuevas- los boxeadores se haclan
peleando; y aslloentendió "La Bestia Negra", que después de
las peleas sostenidas a bordo del buque en que se embarcara
de pavo, aprovechó laconfianzaque ledieron sus campaneros
de viaje, y todas las recaladas de la embarcación, para pelear
con cuanto pugilista de puerto le salió al paso, los cuales,
invariablemente sucumbieron a sus mamporros. En una de
esas paradas llegó al puerto de Valparalso, donde después de
unos combates lo bautizaron como "La Bestia Negra",
ganándose la simpatfa de la gente aficionada y de algunas
muchachas que no vacilaban en colgarse de sus brazos,
atraldas por su porte, y por los pesos queempezóa ganar con
sus punas, los que desapareclan rápidamente, porque
entonces, el cholo peleaba por gusto, por sentirse el más
fuerte, y la plata sólo le significaba un medio de prolongar la
diversión de los combates. Más tarde cambió de manera de
pensar, cuando conoció en Panamáa un promotor yanki, que
después de verlo pelear, lo convenció de quedarse en tierra
peleando profesionalmente.

Escuchaba a mi ocasional acompanante, recordando al
mismo tiempo los relatos del "Tani" Cuevas. El negro,
después del segundo wisky que se despachó, se puso más
locuaz, y porun momento pensé que sólo un buen golpede "La
Bestia Negra" podrla hacerlo callar. Aprovechando una pausa
que hizo para beber, me pusea conversar de la pelea que darla
Villablanca unas horas más tarde. Mire jefe -me dijo- a su
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campeón le falta box. Puede que tenga fuerza, corazón como
dicen ustedes los chilenos, pero eso no basta. Su respuesta
me dio rabia, pero de inmediato volvi a escuchar al "Tani"
Cuevas, diciéndome que la ya famosa "Bestia Negra", volvió
después de unos anos al Perú, donde a pesar de la
incredulidad de los espectadores, noqueó en dos asaltos, al
campeón peruano de su categorla. Se alegó que la pelea habla
estado arreglada y que al campeón lo hablan pillado
descuidado y muchas otras cosas mas; por lo cual el nuevo
campeón no tuvo mas alternativa que ofrecer la revancha al
Idolo derrotado; repitiéndose la paliza anterior, esta vez con
los aplausos de la hinchada que reconoció la capacidad del
nuevo monarca. Del Perú viajó aBuenos Aires para enfrentarse
conel campeón sudamericano; elqueantesde pelear, prefirió
declararse enfermo, pasando el titulo por secretarIa al poder
de la "Bestia Negra", quien en combates posteriores defendió
con éxito su corona, derrotando a los mejores peleadores del
continente.

Mas tarde, cuando transcurrieron el cuartoyquintoasalto, y
parecia que la victoria de Serrano era sólo cosa de tiempo,
Villablanca sacó su garra de luchador, y a pura fuerza fue
arrinconando al campeón hasta hacerle perder compostura,
envolviéndolo en una pelea desordenada que empezó aarrojar
puntosenfavordel chileno. Fueahl, en el sexto round cuando
el público volvió a entusiasmarse. Los trescientos
espectadores gritaban como cinco mil, y más de alguien en su
casa, frente al televisor, se arrepintió de no haber ido al
Caupolicán. Villablanca buscó una y otra vez la ceja abierta de
Serrano, alqueencadamomentose le hinchaba mas el rostro,
apesardelosesfuerzosdesu rincón por cortarle los hilillos de
sangre que le imposibilitaban lavlstón. Claro -no se trata que
estéexagerando- porque para qué vamos aandar con cosas,
el chileno se vela bastante atontado, yen más de un descanso
se vio como sus segundos le mordfan desesperadamente las
orejas, tratando de devolverle la lucidez que necesitaba para
seguir luchando. En todo caso, cualquiera fuera el resultado
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los que estábamos en ese momento en el Caupolicán, nos
senUamos felices con la pelea que estaba haciendo nuestro
campeón.

Después de todos estos triunfos -dijo el "Tani" Cuevas­
vino el descuidode Max Paredes, queasf se llamaba "LaBestia
Negra". Lafamaylafacilidadconqueganaba sus combates lo
envanecieron; yen vez de dedicarse a entrenar, se dejó llevar
por la alegria fácil de los cabarets, derrochando noche tras
noche el dinero que ganaba y la fuerza innata que posela. De
esta manera se produjo su inevitable declinación, y no
obstante, lograr realizar con éxito algunas defensas de su
titulo, llegó el momento que tuvo que enfrentar a un púgil
cubano, Kld Charol, que como buen cubano -y aqul basta
que nombre a Kid Gavilán yal Mantequilla Nápoles para que
sepas de qué hablo- llevaba todos los conocimientos del
boxeo en las palmas de sus manos y que termInó
zarandeándolo sin misericordia, en una lección que 10 marcó
para siempre. Cuando se encontró sin titulo y sin la
posibilidad de continuar con su vida disipada) "La Bestia
Negra" trató de reaccionar, asociándose con un promotor
gringo que ereyó ver en él a un nuevo Firpo, capaz de
conquistar los Estados Unidos; lo cual no ocurrió, porque de
diez combates que realizó el cholo, perdió ocho, no
quedándole otra alternativa Que regresar al Perú, donde
cuentan que tampoco le fue muy bien, ya que se tuvo que
enfrentar al "Burro" Icochea, que para entonces era la nueva
sensación del boxeo peruano, dándose éste el lujo de ganarlo
sin apelaciones en dos oportunidades. De alll para adelante
sobrevino la parte triste. Afectado de la vista por los golpes
recibidos en el transcurso de su campana de boxeador, tuvo
que abandonarel ring, empezando a deambular de un trabajo
en otro hasta terminar vendiendo sus fotos a la entrada del
Correo 'de Lima, que fue donde lo conoel, si es que se ~uede
decir que era él ese recuerdo de gigante que caminaba
apoyado en un bastón, moviendo su pesado cuerpo que se fue
ajando hasta que nadie podla creer que eran suyas las fotos
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que vendla. SI, amigo, lo conocl afirmó el "Tanl" Cuevas, en
lostiemposenquetodosdeclan que seria un gran boxeador, y
estuve haciendo una peleas en Lima. Ahl supe de su historia y
un dla me lo presentaron, y él me regaló sus fotos, las cuales
con el tiempo se me extraviaron, quedándome sólo con el
recuerdo y la esperanza de volver a verlo un dla para contarle
que ahora entiendo mejor, y sé lo que es ver el boxeo desde
abajo.

Estos eran mis pensamientos, entre los recuerdos del negro
que habla dejado unas horas atrás, y los gritos del público
alentando a Vlllablanca cuando se produjo la primera
detención del combate, y subió al rlng el médico de turno a
examinar el ojo inflamado del campeón. Puede seguir,
dictaminóel médico, y Villablanca se le fue encima a Serrano,
dando y recibiendo, arrinconando al campeón que no atinaba
a otra cosa quea cubrirse el rostro con los brazos, esperando
que el tiempo pasara y sus segundos pudieran curarlo en el
rincón. Yasl, sinvariacionessellegóal roundoncede la pelea.
Al sonidode la campana, el campeón salió temeroso y se que­
dóesperandoa Villablancacercadel centrodel ringo El chileno
se le fue encima derrochando las fuerzas que aún le quedaban,
adiferenciade Serrano que se vela lento y sólo confiaba llegar
al final del combate para ganarlo amparado en su calidad de
campeón y por los puntos acumulados en los primeros
asaltos. Enesemomentopenséqueel managerde Vlllablanca
estaba en lo cierto cuando aseguraba la buena preparación de
su pupiloyque lo Importante era llegar al décimo round. Ahl,
también -y no sé por qué- me acordé del autógrafo que
todavla conservo de Goodfrey Stevens, y me levanté del
asiento para gritar, justo en el momento en que el árbitro
detenla la pelea, y nuevamente subla al ring el médico del
combate para decir esta vez que serrano no podra seguir, que
la pelease terminaba y que Villablanca era el nuevo campeón
mundial.

Eran las once treinta ydos minutos de la noche del cinco de
junio de 1982, y Villablanca se arrodillaba sobre el ring,

112



abrazado al obeso promotor de la pelea, mientras los que
estábamos en el Caupolicán gritábamos a todo pulmón, y en
las calles de Santiago empezaban a salir los chilenos que
nunca creen en nada -tal vez porque no es tiempo de
esperanza- a celebrar el titulo mundial de Villablanca.

Seguramente dirás -a ti no más te ocurren esas cosas- y
yo por primera vez tediréque puede ser, porque ahora tengo de
nuevoen mis manos lasfotosquemevendierael negro aquella
noche, después que nos vaciáramos la botella polvorienta de
whisky, ysaliéramosalacalletambaleando, sintiendo mi cara
pegada al rostrosudorosodel negro, que se vela feliz, y que se
negó a aceptar mi invitación para ver la pelea de Villablanca,
insistiendo que no valla la pena, que el campeón era el
campeón y nadie le ganaba; y además diciendo que no vela
box, porque ya no quedaban peleadores como "La Bestia
Negra"; y yo prometiéndole escribir sobre él, sabiendo que al
otrodla no me acordarla de ningún detalledesu historia, laque
pasarla a engrosar mi larga lista de proyectos, como la
biografla de Luis Vicentini que tanto sueno con escribir, sin
saber por dónde empezar, porque las cosas son asl,
imprevistas, sin sentido, y se mueven entre recuerdos que de
tanto nombrarlos no sabemos al final si son reales o no. En
verdad te reconozco, a mI no más me ocurren estas cosas,
porque nada explica que esta noche, mientras Lester Young
me adormece con su saxofón, y afuera llueve sin cesar, esté
escribiendo sobre las fotos amarillas que guardó en mi
escritorio y la noche en que Villablanca ganó el titulo mundial.
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CIENCIA DE PAJAROS

El sol. El valle de Santiago amurallado entra en el alba a
las 6.48 minutos. A esa hora tú, Oelia, duermes con las
rodillas en los pechos sonando el que, no sabes, será el
ultimo sueno de la noche. En tu cuarto la oscuridad
palidece. Se va abriendo la helada noche de perros, de los
prostlbulos detrás de la estación, de las ampolletas que
cuelgan de un hilo, de los locutores radiales y los
camioneros que manejaron persiguiendo su sintonla, del
lustrabotas que durmió en la Plaza Brasil, de la comisaria de
Ñunoa donde grita un borracho sin zapatos, del Hotel Gloria
en la Av. La paz con sus muros húmedos, de los nidos
espinosos que han tramado unos pájaros en los tragaluces
del Instituto Forense. La noche que se va lavando de las
altas claraboyas de la sala 3, agazapándose bruscamente
contra la bóveda cuando al entrar encendemos la lámpara de
operaciones. El mesón de mármol destella bajo la luz
blanca, de nuevo tengo la impresión de Que es demasiado
alto para una persona normal pero, casi a la vez, advierto el
entarimado de madera Que rodea la mesa de operaciones
elevándose 20 centfmetros sobre el embaldosado. El mesón
es oval; por sus orillas corre una canaleta Que desemboca
en un resumidero con colador metálico, en el extremo que,
sin justificación lógica llamamos de los pies. la Sala
también es oval, excepto donde se cierran las puertas de
acero con bisagra de succión que cruzamos al entrar. Ni el
mármol, ni la alta bóveda, ni las barandillas de tubo que
circundan las gradas del anfiteatro, que subiendo y
declinando hacia la pared sirven de aposentadurlas a los
estudiantes cuando vienen, me producen el escalofrlo Que
me endereza al empujar la manija de hierro verde para
ingresar aqul.
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Los escalofrfos que tal vez tú sientas ahora, Delia, al
extender involuntariamente un pie hacia un sector helado de
las sábanas, emergiendo del sueno al dla progresivamente,
como a la trizadura luminosa que vislumbrarás al alzar la
taza de tu desayuno. Quizá confundas aún la voz maternal
que levanta a tus hermanos con las otras que sonabas,
secretas, rituales...

"Mujer, N.N.; Paredes, Emiliano; Riquelme, Luisa... " La
enfermera lee, claramente y en voz alta, la lista que nos
mantendrá ocupados las próximas dos horas. Yo también,
igual que el viejo auxiliar Gregorio (sucio, flaco, el delantal
ceniciento, los dedos temblorosos manchados de nicotina),
estoy acostumbrándome a no ofr, ni intere$arme en los
nombres, las edades y los datos antropométricos. Ahora
tampoco siento ese cansancio demoledor, ni cometo la
equivocación de desayunar a toda prisa. Ahora el hambre se
declara, por conveniencia, a las 9 en punto, cuando puedo
cruzar la Av. La paz entre sus palmeras polvorientas hasta el
Leguisamo y pedir la taza de café y el pan rancio de siempre,
antes de partir a la facultad.
A clases, Delia, en 10 minutos más, a las 7 clavadas,
tendrfas que levantarte de la cama revuelta y vestirte para ir
a clases. Pero no irás, ni yo tampoco. Me lo has prometido;
una última cita. Aunque sea en la manana, te supliqué,
apenas abran el Hotel Gloria. Y creo que eso te convenció:
la perspectiva de entregar tu belleza a mi deseo sabiendo
que nunca más ... , y dejarme con el recuerdo de ese
segundo de absoluta pasión enquistado agriándome la
boca, mientras te marchas, tal vez con algún desconocido
que trato de imaginarme. Para disimular frente a tu madre
vas a salir llevando al brazo el delantal blanco inmaculado,
con alforzas bajo los pechos, que te destacaba entre las
nuevas alumnos y que has dejado listo en la sillita de paja a
los pies de tu cama. Ya lo sabes, apenas dormitas, las
peleas de tus hermanas turnándose en el bano te han
suspendido en las fantaslas seguras y voluptuosas que le
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•
abren paso a la vigilia. Quizá des vueltas en la cama
desparramando el peto rubio y ensortijado sobre la
almohada. Cada tic del reloj rodará por la cubierta del
velador, bajo la cual estará el otro con dedicatoria, y caerá al
suelo de parquet encontrando un eco, tac, y asl irás
descontando los 9 minutos que faltan hasta que la alarma te
sorprenda sin motivo, como si no lo supieras.

El reloj eléctrico de esfera blanca que se apoya sobre el
dintel de la puerta metálica, semejante a un blasón,
preocupa a la enfermera Martlnez quien le ordena a Gregario
que deje de una vez los instrumentos como están y
empecemos. Gregario aparece un momento después
trayendo en brazos a Mujer N.N., desnuda, joven, blanca y
vanamente temo que Gregario sea en realidad tan débil
como parece y la deje caer. No, la deposita sobre el mesón y
al entrar a la tienda de luz fluorescente que cuelga de la
lámpara de quirófano baja aún más los cetrinos párpados
siempre caldos en la costumbre de evitar el humno de un
cigarro prohibido aqul, en la Sala 3. La enfermera Martlnez
prepara la ficha sobre la tablilla de apuntes, me la alarga y
se sienta junto a la puerta, muy profesional. Algo se agita
trás la alta claraboya empavonada, un rumor de picos y
alas chirriando contra el vidrio. Gregario se ajusta al
delantal de goma y los guantes. Como de costumbre me
siento absurdamente de más en estos momentos previos,
de pie con la ficha en la mano a un extremo del mesón de
mármol. El Médico Jefe me ha dicho lo que les dice a todos
los estudiantes en su práctica, que no les mire las caras,
que mi trabajo está en el interior de los cuerpos. En esta
posición veo a Mujer N.N., desde la planta de los pies
juntos por los talones separados en una V que ahorquilla la
cabeza ilusoriamente más pequena. Al cercarme observo los
pechos apretados, las pecas del entreseno, el vello del
pubis y las axilas es rubio y escaso. Lleno la fi.cha. El vientre
se comba hacia adentro entre los huesos puntiagudos de las
caderas.
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Te acariCias las caderas con la esponja, Delia,
seguramente largo rato, jugando con la ansiedad de que se
acabe el agua caliente luego del bano de tus hermanas,
hasta saltar de la ducha al polvillo del vapor. Secas tu
cuerpo y lo vistes a toda prisa, sonriendo cuando levantas la
gorra y en el espejo el pelo seco se derrama sobre los
hombros en cámara lenta. La doctora más hermosa, contigo
todos serán "pacientes", declamos, y te relas con franqueza
cuando en el laboratorio frondoso de cristales te entregaban
subrepticiamente una probeta a la que le hablan pintado con
yodo la forma de. un falo. Eso fue lo primero que cambió
entre nosotros: cuando empezaste a reirte de mi seriedad,
de la fatiga ceremoniosa que me agravó los gestos desde
que empecé a trabajar en el Instituto Forense (Pero esta
manana en el Hotel Gloria no te vas a reir. Aunque apretes,
aunque me marques la flor de tus dientes menudos llegaré a
tocarte las trencillas del paladar. Querrás huir, perderte en
el follaje espeso de zócalos y cornisas del Hotel, pero te
enterraré en ese musgo donde encontrarás nieblas que te
borrarán la cara, aplastándola como una ciudad bajo un alud
de limo. Querrás gritar ¡no!, rajando los labios. Gritar ino!
y limpiarte ese pus de resinas ácidas. Pero antes se te
pudrirá la memoria, azumagada como el papel mural en el
que unas grullas sucias se han desvaldo hasta casi
desaparecer. Tu creerás, aterrada, que emprenden el vuelo,
que se despegan a tirones de la pared dejando sus siluetas
recortadas en el empapelado. Mientras estoy dentro de tilas
verás girar sobre la cama, babeando el óxido ferJoso que ha
trascendido en los muros como un espectro de las
canerlas).

y ahora, posiblemente, tarareas un pegagoso spot
televisivo viéndote de cuerpo entero, vanidosa, en el espejo
de tu madre. Cii"léndote la bufanda le sacas la lengua a una
estampa de Monsenor Escrivá que te bendice en una
esquina del marco y te arrepientes, y lo olvidas
observándote. Quieres verte hermosa. Que yo te vea
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hermosa cuando vayas a encontrarme en una hora más. (Asl
me harás doler tu belleza cuando te desnudes frente al
armario de luna del Hotel Gloria en la Av. La paz
-peligrosamente cerca de nuestra facultad y del Instituto,
por eso lo elegiste-. Asf me dejarás abrazarte, pero sin
desvestirme todavla, y murmurarás a mi oldo, entreviendo
los reflejos luminosos de los autos que pasan filtrarse en
aspas por las persianas, barrer el cielo raso y dejar un
destello verde en la marquesa de bronce: "¿No me guardas
rencor?", dirás tú. "Ninguno", y agregaré sin esperanza:
"pero no me dejes". "Acordamos no discutir sobre eso... ",
protestarás y paseándote desnuda, consciente del contraste
entre la blancura de tu piel y las grullas veteadas de
humedad del empapelado, vas a consolarme: "Por lo demás
sabes que te quiero. Pero necesitamos separarnos un
tiempo. No se puede seguir. ..... Y en ese momento te
pondré un dedo en los labios para no escuchar de nuevo tus
quejas: mis celos desenfrenados durante estos meses, los
coitos feroces y daninos. Pondré mis manos bajo tus
pechos como me gusta hacerlo, sopesándolos). Ahora estás
más cerca. Son las 8.15 minutos de la manana. Tal vez
abonándote el escote por el fria, detienes el primer bus
chirriante que debes tomar para acercarte a mI. Me distraigo
imaginándote venir mientras veo las sombras de esos
pájaros que han anidado en el alféizar del tragaluz de la Sala
3.

En su rincón la enfermera Martlnez me vigila expectante
con los ojos hinchados de sueno mientras endereza la cofia
plástica. Está presionándome por mi parsimonia. Me
evalúa. Quisiera dar la espalda al mesón y sostener su
mirada para que entienda de una vez quien tiene autoridad
aquf. Finalmente le Indico a Gregorio que puede empezar. El
movimiento crónico de sus manos se aquieta como si antes
sólo temblaran de ansiedad. Realiza una larga incisión hacia
atrás partiendo de una de las sienes, bajo la nuca y hasta la
otra sien. Observo el rostro de Mujer, N.N., la nariz afilada,
la frente tersa. Tirando desde la nuca, Gregorio separa la
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piel capilar del cráneo y la da vuelta sobre el rostro,
tapándolo. la melena pajiza y rizada se esparce sobre los
pechos. El liquido rojo ha manchado otra vez el mesón
inmaculado y corre, aunque en escasa cantidad, por la
canaleta periférica. la enfermera Martlnez consulta su reloj
pulsera, sin gran dificultad pues la luz de la maflana ya
entibia la Sala 3. Ahora se distinguen claramente las
sombras de esos pájaros que se disputan un gusano
graznando o hurgan parásitos en las amplias alas. la
enfermera taconea impaciente. la miro hasta que se quiebra
su cuello almidonado. El ronroneo de la sierra eléctrica me
saca a la superficie. Un espeso polvillo blanco se levanta
bajo las manos huesudas de Gregorio. Traza un corte
perfecto de parietal a parietal y desprende la tapa. Ahora se
yergue para interrogarme. Me entiende, aunque no hayamos
intercambiado sino monosllabos y saludos en estos meses.
Empuflando la misma delgada hoja con que realizó la primera
incisión saca el encéfalo de su cavidad. separándolo del
terminal de la médula, y lo pone en este extremo del me.s6n.
frente a mi. Tengo el escalpelo en la mano. Mujer, N.N., a
simple vista no se advierten lesiones. Miro el cuerpo, el
sexo amarillo y hermético, los muslos torneados con la
impronta de una vacuna: las mujeres se hacan vacunar en
las piernas por estética. A mi espalda la enfermera Martlnez
tose estrepitosamente para llamar mi atención. Vuelvo a
observara Mujer, N.N. Tiene el rostro, los ojos tapados por
su propia piel; entonces me decido y secciono varias veces
el encéfalo para examinarlo. La enfermera Martinez
carraspea iracunda por mi lentitud.

Muy rápido, Delia, y cómo te gusta, muy rápido y de pie
en la pisadera del primer bus. volando con suavidad sobre
los reflejos de las charcas en las esquinas de Providencia.
Vienes turbada entre los cuerpos desconocidos de tos
pasajeros. Oesfila una vitrina en la que once locutores
televisivos, contra el fondo de un gran reloj, leen a coro
inaudible las primeras noticias. 8.40 minutos. la falda
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escocesa chicotea entre tus rodillas. (Entre tus rodillas que
enredaré a los barrotes de la cama de bronce del Hotel
Gloria en la Av. La ~az. Donde te sujetaré para abrirte y
acecharé los olores violentos de tu interior. Las puertas del
Hotel caerán a una ráfaga. La racha ciclónica de mi voz que
te susurrará en la entrepierna, entrará a saco por las ingles
dejando que te tuerzas. Te minaré. Entonces ya no rogarás.
Te escurrirás entre los barrotes de la jaula de bronce
verdecido, licuada hasta la tinta, hasta un humor violeta que
agriará las bisagras, las aldabas y los clavos, dará vuelta a la
llave en la cerradura y la perderá. Entonces, ¿serán tuyos los
pezones amoratados que van a brotar en las lunas del
armario? ¿Serán mIos los testlculos que se disgregan al
apretarlos en una fina arenisca de guijarro? La pieza del
Hotel Gloria se cerrará como una bolsa de cuero. Estaremos
uncidos, labio a labio, dentro de la jaula de bronce, junto a
las grullas que se habrán desprendido del papel mural
limpiándose las manchas de' humedad). Pero a las 8.45
minutos, Delia, en pleno presente, sigo desmembrando el
cuerpo de Mujer, N.N., en la Sala 3 del Instituto y tú
continúas viniendo a nuestra cita. Saltas .;tel vehlculo entre
los bocinazos de la Plaza Italia y te apresuras a cruzar el rlo
para cumplir el itinerario inevitable. Cuando se te acaba el
puente de metal (Schneider-Creusot 1898) te dispones a
esperar el segundo bus que corre por Plo Nono, por la Av. La
Paz hacia mI. El sol le pone cobres al Mapocho y azules a
Los Andes transparentando la nieve. Te imagino oscilando,
pensativa, del orgullo a la compasión, esa sobra del amor.
Vienes tan asida e inasible como un volantfn atado por un
hilo a nuestra cita. Tal vez sospechas, pero crees que me
debes este último encuentro, crees que te debes a ti misma
este recuerdo romántico. y cuando las beatas mananeras
dejan la capilla a punto de correr a arrodillarte y persignarte
y no sabes si por tus pecados veniales, o por los .mlos ... El
sol destella en los letreros rojos del bus La Granja que ves
acercarse.
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Las lámparas de quirófano parecen soles crepusculares
reflejándose en el mármol untado de sangre del mesón.
Ahora Gregario, imbuido de mi lentitud, para desesperación
de la enfermera Martrnez, secciona a partir de la vulva el
bajo vientre y cortando el arco pelviano, extrae con mano
experta el aparato genital. Pone en este extremo del mesón
el útero morado. Lo examino, no es mayor que un gotario
terminado en el estrecho "Hocico de tenca". Mujer, N.N.,
nullpara. Un cuenco vaclo. Nada irrumpió en él, excepto,
quizás, mi mano. Aún sosteniendo el órgano me separo un
poco de la mesa y al hacerlo oigo caer el escalpelo con un
ruido sordo sobre el entarimado, primero, y luego
tintineando en las baldosas, despertando graznidos de los
pájaros que reclaman irascibles en una esquina de los
tragaluces empavonados. Gregario arrastra los pies para ir 8
recogerlo, la enfermera Martfnez truena:

-iApúrese hombre!-. Habrra que gritarle. Pero su cara
de vieja escueta indica que las mejores razones se le
escaparlan. Aunque yo las tuviera. Aunque fuese seguro
que donde se ha hecho imposible el amor se necesita esta
ceremonia.

Doy por terminada la autopsia. Indico a Gregario que
limpie y ordene las vlsceras y luego suture con cuidado.
Completo la ficha con las palabras usuales, firmo. Al
entregársela, la enfermera Martlnez no se contiene más. La
bóveda se abre a un torrente de ecos. Las siluetas de los
pájaros se alarman detrás de los ventanales extendiendo las
alas sobre sus nidos. Gregario y yo miramos desde muy
lejos, semejantes a dos sacerdotes interrumpidos en medio
de la eucaristla. La cólera le ha resquebrajado el almidón en
un centenar de ven itas apopléticas. Sin embargo, no nos
mira, ordena con violencia innecesaria sus cosas, su silla,
sus fichas, su llavero y precipita:

- iOtra vez. Otra vez vamos a tener que completar en la
noche! Una es mujer de trabajo, no se puede andar con
finuras. ¡Parece que le gustara esta cochinada. Que fuera
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algo suyo la fiambre esa! Pero el Doctor me va a olr esta
vez. El doctor... Puerta de... - La enfermera Martlnez lucha
con la pesada manija verde, su aparatosa salida se frustra.
Finalmente la puerta cede y al cerrarse deja escapar un largo
suspiro neumático. Aqul dentro el silencio tiene la
brusquedad de un campanazo. Nos quedamos encapu~

chados en él, inmóviles los tres. Sólo los pájaros se agitan
contra el vidrio, parece que fueran a rascar el empavonado
para atisbamos.

Vienes con la frente entregada al torpe masaje de la
ventanilla del bus, Delia, internándote por la Av. La Paz,
esperando que pase la fachada de estucos rosados del
Hotel, que la recepcionista, llena de eufemismos llama
"casa de citas" (No sólo tú y yo acudiremos, también
vendrán, desde las cuatro paredes, las grullas desvaldas
despegándose a tirones del empapelado. Sus aletazos te
marcarán una mejilla y huyendo de ellas querrás arrojarte al
pozo escarchado del armario, perderte en su luna, pero el
espejo se empanará al acercarte y a través de ese vaho,
como si fuera un alto tragaluz, creerás distinguir una Sala
abovedada, tres siluetas borrosas que se afanan entrando y
saliendo de un circulo de luz y el cuerpo sin rostro que
sangra sobre el mármol. Antes de que me preguntes, Delia,
te arrastraré a la cama, me envolveré contigo en las sábanas
y asl amortajada no verás cuando las grullas de papel
destrozen a picotazos las ventanas y se pierdan entre los
sucios tejados, aleteando y posándose por todo lo hondo
del valle de Santiago).

-Justo a tiempo- te digo. Me esperabas en el ángulo
soleado de la fachada del Instituto. Las comisuras me
duelen al sonreirte como si fuese la primera vez que intento
el ejercicio. Un camión crujiente llena de aplausos la Av. La
Paz. Las marmolerlas y los puestos de las floristas
enceguecen la manana.

-Alcanzamos a hacer uno solo- te comento. Y no te
sorprendes, pero palideces, me niegas la mano, pero me
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sigues irresistiblemente, cuando agrego:
- Te voy a contar cómo fue. Vamos... - Los pájaros

revolotean, dan aletazos de palo quebrado en el alféizar de
los tragaluces, emprendiendo el vuelo hacia el Hotel.
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TRES MUSICOS CALLEJEROS TOCARON
UNA SERENATA EN EL CERRO ALEGRE

Los tres músicos callejeros se hablan puesto de acuerdo.
Dona Engracia agonizaba. Subirlan hasta su casa, en la
cima del cerro, para tocarle. De los tres sólo uno respetaba
el oficio, los dos restantes eralan hacerlo temporalmente y
con ello daban a entender que no lo consideraban del todo a
su altura. A uno de ellos, el que se llamaba Delfln, no le era
necesario saber música, y no lo sabia, pues le bastaba con
darle vueltas a la manija del organillo y seleccionar la
tonada con una pequena llave del costado. Este era el más
alto de los tres y el más joven y llevaba siempre una
chaqueta militar de campana. Le gustaba usar el pelo largo,
también recitar largas poeslas a veces en otros idiomas, lo
que hablaba de una cultura fuera de lo normal y hacia que
fuese considerado en el bar Blue Ship como un tipo raro.

Otro de los músicos habla sido en su juventud marinero,
pero desarrolló una slfilis que ahora le impedla embarcarse.
Era bajo, macizo y muy moreno. Estaba cansado. Hablaba
poco, como no fuera para recordar detalles de sus viajes y
usar términos náuticos que paladeaba largo rato al
mencionarlos. Los repella para convencerse de su sentido:
..... golpeaba en la amura, si, la amura... "

El otro habla sido antes un bongosero de éxito, hasta que
perdió los dedos de la mano derecha en una pelea. Lo que
se sabia es que apareció una noche en ese estado junto a la
puerta de la boite "El Zorba". De su antigua profesión le
quedaron las camisas guayaberas y un ent~ecerrar

lagrimeante de los ojos, como si el humo y la OSCUridad ~e
los cabarets estuviesen siempre a su alrededor. SIO
embargo, era este el único que no lament~~a su oficio. Por
las mananas limpiaba y frotaba las guarniciones de bronce
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del gran tambor, luego se aseguraba al munón de la mano
derecha uno de los largos percutores, se echaba el tambor a
la espalda y empezaba de calle en calle, por los cerros, su
faena. Ni más ni menos, decla él, que si vendiera pan o
repartiera el diario.

Los tres se hablan puesto de acuerdo por iniciativa de
Oelfln. Todos conoclan a dona Engracia. Les habla fiado
comida en su pensión. Los contrataba para rocar en fiestas
patrias. Más de uno habla dormido sobre el sofá floreado,
en la gran galerla envidriada suspendida del cerro como un
observatorio. y se habla despertado con el chillido de los
canarios repartidos en cuarenta jaulas de madera. Los tres
le hablan leido a la vieja las cartas de remotos enamorados
que su absoluta miopla le vedaba. Y se hablan sentido
incómodos al olrla sollozar con disimulo tras un panuelito
de batista que se iba manchando de negro con la coqueterla
senil de su rimmel. Asl que se concertaron para ir a tocarle
algunas de sus piezas preferidas, ahora que ella estaba
enferma.

El tema dio para largo. Se trataba de encontrar una
música que les fuera común. Con la guitarra del antiguo
marino no habla problema, pero el tambor y los platillos del
ex-bongosero admitfan escasas afinidades. La decisión que
tomaron fue forzada, en definitiva, por otro motivo. Delfln
demostró en forma terminante que la clave del organillo era
limitada y lo que mejor se le avenla era el tango. Asl que eso
fue: tango. Versiones libres que inclulan: Cuartito Azul,
Medias de Seda, Margarita Gauthier, Frente al Mar y desde
luego, Vira, Vira.

La voz del antiguo marinero desveló largas noches de sus
vecinos. Varios reclamaron ante la administración del
ascensor urbano que le cedfa una pieza, como cuidador
nocturno, en lo alto del recorrido del funicular. Nada
consiguieron. Los ensayos generales del grupo se
verificaron al aire libre en la terraza del cerro Artillerla.
Oelffn le daba vueltas al organillo, el viejo marino tocaba ta
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guitarra y cantaba muy despacio al comienzo de cada
canción y, hacia el final, a voz en cuello, entusiasmado. El
ex bongosero se llevaba los aplausos y cierta envidia de los
otros. Marcaba el compás golpeando suavemente con los
percutores y en las incidencias más altas y definitivas de
una canción tironeaba con el pie el largo cordel unido a los
platillos, transformando hasta la más cadenciosa melodla
de tango en un ritmo de carnaval, que terminaba con él
girando y girando sobre sr mismo. La gente esperaba verlo
caerse con su gran tambor a la espalda. Entonces Delfln que
oficiaba de director, le hacia una sena imperceptible por
sobre la caja del organillo y todo terminaba de súbito en dos
acordes rotundos que sindicaban lo anterior como un
indiscutible tango. Ya estaban listos para tocarle a dona
Engracia.

Subran siguiendo la cimbra de la calle Diego Dublé. El sol
del mediodla lustraba el empedrado de huevillo, volviéndolo
ilusoriamente resbaloso. El ruido del tambor sacó a la boca
de las escaleras gatos y ninos. El gato se arrellenaba en un
peldano, somnoliento; los ninos querlan tocar al loro de la
suerte que Oelfln llevaba en una jaula de alambre sobre el
organito. Al llegar a Placeres, donde las calzadas se
encontraban como un techo de dos aguas, se detuvieron
para contar sus monedas y leer en la pizarra del "Virgilio" el
almuerzo del dfa. El ex bongosero dijo que no le gustaba, el
antiguo marino dijo que le daba lo mismo. DeJffn, parado en
la puerta, con la mano en la mampara de vidrio velada por
cortinas a crochet, se quedó en silencio mirando hacia
fuera. Frente al restaurante estaba la funeraria O'Onofrio
con su furgón negro estacionado al sol. Era un Chevrolet 49,
le hablan puesto piedras en las ruedas traseras para que no
resbalara por la pendiente; un ribete de cucharitas plásticas
para helado enmarcaba el parabrisas desvardo. Delfln
miraba a los empleados de la funeraria. Eran tres hombres al
igual que los músicos. Esperaban jugando ~ la rayuela. sin
entusiasmo. Al inclinarse para lanzar el teJo sus camisas
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blancas, sudadas, se reflejaban como largas palomas en los
tapabarros del furgón.

Cuando terminaron de almorzar salieron a la calle a tocar
algo y hacer hora hasta que fuese tiempo de ir donde dol'la
Engracia y, sobre todo, hacer hora hasta conseguir el valor
suficiente para poder ir. Subieron deambulando por los
cerros. Desde la ladera de algunos se velan las grúas de los
barcos surtos en el puerto. Desde otros, en cambio, sólo se
vela el cielo en lo alto y a los costados las paredes de
madera enchapadas en zinc, pintadas a retazos con
sobrantes de pintura ocre, amarillo, gris espeso del color de
los buques de la armada. En la entrada del pasaje Polifemo,
una larga escalinata hasta lo hondo de la quebrada, tocaron
Vira... Vira. Subiendo más, frente al club social de ex
alumnos de la Escuela de Grumetes, bajo balcones morados
repletos de maceteros con aspidistras y helechos, una
muchacha tfmida le pasó a Deltrn para que el loro de la
suerte se la predijese. Delfln sacó el pequel'lo cajoncito
lleno de tarjetas de colores y abrió la jaula del loro. Este
salió, indeciso, balanceándose, y caminó sobre las
tarjetitas mirándolas. El viejo marino y el ex bongosero se
cruzaron sel'las de inteligencia. Delfln entonces golpeó con
la mano el cajoncito y el loro se agachó y tomó con el pico
curvo una tarjeta y la sacó. Al leerla la muchacha pareció
estar a punto de llorar. Después los tres se fueron
comentándolo. El ex bongosero y el antiguo marino
estuvieron de acuerdo, y asl lo dijeron a medias palabras en
que no estaban bien que Delfln hubiese mandado a imprimir
esas sentencias y malos augurios en vez de las
acostumbradas promesas de alegria y larga prosperidad.

Delfln crela que ni el ex bongosero ni el antiguo marino
sablan con exactitud por qué iban a ir esa tarde a cantar para
Dol'la Engracla. Por su parte el bongosero, cargando el gran
tambor y palpándose en un gesto ya maquinal el mul'lón de
la mano derecha, iba pensando, en ese preciso instante,
que Delfln era demasiado joven y nuevo en el oficio como
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para comprender que Dona Engracia tos habla albergado a
~I y ~tros e~ invierno, cuando llueve dla con dia y 'es
Imposible salirse a una esquina a tocar. El viejo marino
pensaba en los calabrotes, gruesos como el muslo de un
hombre, con que habia visto asegurar los buques durante
una marejada en Oporto.

Dona Engracia vivia en lo alto del Cerro Alegre. Su casa
era a la vez la más importante y grande de la vecindad y
desde ella podla verse del puerto a la Punta de Angeles, la
más extrema de la bah la. Estaba ubicada en una caltecita
sin salida, corta y soleada, que se llamaba Pierre Lot!. Pero
lo único de su casa y ella lo recalcaba a todos sus
visitantes, era el jardrn. Estaba en un terraplén sacado a la
ladera del cerro. Podlan verse desde el pasaje las dos altas y
polvorientas palmeras, la glorieta desfalleciente por el peso
de un enorme jazmln del cabo y el estanque oval justo bajo
la orilla de la calle y que en otro tiempo conoció el chorro de
una fuente. De acuerdo a la estación primaveral la hierba
habla brotado por todas partes, y el musgo entre las gradas
que conduclan a la glorieta, y el estanque estaba lleno de
agua sucia, de ramas, hojas y larvas de mosquitos. La
ventana con postigos blancos de Dona Engracia Quedaba a
la altura de la calle, desde la Que podlan verse sus cortinitas
con vuelos de tul, el peinador de tres espejos y sobre él un
payaso de trapo con su gorro colorado. Hasta alll llegaron
los tres músicos callejeros. Entraron por Pierre Lotl y se
detuvieron en el borde de la calle a la baranda sobre el
jardln.

Las casas de Pierre Lotr eran casi todas iguales, blancas,
de dos pisos, precedidas por parterres de cardenales y
maceteros. Por las ventanas y puertas de todas ellas
asomaron rostros curiosos. Un ciego apoyado en su bastón
quedó oyéndolos junto a un umbral en el Que la plaquita. de
bronce anunciaba a Carlos Franzo. Delfrn apoyó el organillo
contra la baranda, el antiguo marino se colgó la guitarra del
cuello carraspeando, el ex bongosero se acomodó el bombo
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a la espalda y la atadura del largo percutor al munón de la
mano derecha. Estaban listos. La tarde cala con rapidez y el
sol inaparentemente se inclinaba hacia un confin de la
bahla. El pito de un remolcador sonó a lo lejos. Empezaron
a tocar. Primero fue un tango melancólico: Frente al Mar,
que el viejo marinero cantó identificado con él. DeUln le
daba vueltas a la manija, el loro de la suerte se sacudla
inquieto y las pequenas pelotitas de papel plateado para
venta, colgadas a un costado del organito, saltaban
despidiendo reflejos. Luego fue una adaptación especial de
El Choclo, particularmente apropiada para que el ex
bongosero se luciera golpeando el tambor en una cadencia
pegajosa y tirara de los platillos como ratificando el final de
cada compás. Entonces empezó a salir la gente. Unas
pocas personas que se juntaron a prudente distancia, luego
algunas más y al cabo muchas, que apareclan de todas las
casas, asomadas a los balcones,.tras los visillos, ninos que
corrlan desde pasajes más lejanos. La multitud llenó la
mitad de la calle comentando en voz baja, los más pequenos
pidiendo a sus padres que los subieran en hombros; a la
conclusión de cada tango aplaudlan unánimes. Pero los tres
músicos callejeros tocaban dándole la espalda a la
muchedumbre, fijándose sólo en la ventana de Dona
Engracia. Nadie aparecla por ella. Delfln recurrió entonces a
su recurso extremo, enfrentando a la multitud explicó que
aquello era una serenata para la senora Engracia y que el
próximo tango era uno de sus preferidos y se lo dedicaban
especialmente. Y tocaron Cuartito Azul. Luego fue Naipe
Marcado y El Ciruja y cuando el sol ya se pon la inten­
taron la apasionada Fatalidad de Vira... yira por segun­
da vez en la tarde. La gente que se apinaba tras ellos
habla copado toda la calle, los que quedaron al final
gritaban silencio para poder escuchar. Una mujer rubia les
tiró monedas desde una ventana. Cuando terminaban de
tocar inmediatamente les pedlan que repitiera la pieza
y el antiguo marino, con voz engafada por el orgullo,
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contestaba: "momentito, momentito ... ". Para no quedarse
atrás el ex bongosero acudió a sus pasos de baile más
complicados y amenazó con quebrar los percutores de tan
sonoros e impetuosos que se volvieron sus mandobles al
tambor. Delfln, por su parte, dirigió con mano inflexible los
finales de cada canción y no permitió que nadie más eligiera
la pieza siguiente. Sin embargo los ensayos previos los
hablan preparado para una exhibición forzosamente
limitada. De modo que cuando la pareja de carabineros
apareció disolviendo el gentro al terminar Yira... Vira,
lograron, sin querer, dejar la impresión de que el tango
clásico era uno más del rico repertorio y no el justo y
necesario final para audición que se prolongaba demasiado.
Los tres músicos callejeros se dieron cuenta de esto más
tarde, pues mientras la gente se retiraba y dispersaba, ellos
siguieron tocando de espaldas a lo que sucedla. Esperando
que en la ventana de Dona Engracia apareciese alguna sena.

Las últimas personas terminaron de irse a sus casas. El
pasaje Pierre Lotr quedó desierto. Mientras tocaban los
tangos el área luminosa del sol se habla escurrido por la
fachada de la casa hasta desaparecer. Los músicos
desmontaron sus instrumentos en silencio, salvo el ex
bongosero que alegó que tenia hambre y se marchó. El era
músico profesional, sabia cuando saludar y retirarse. Los
dos restantes lo vieron doblar hacia la calle Templeman y
Delfln comprobó, sin asombro, que alll estaba detenido el
Chevrolet 49 de la funeraria D'Onofrio. Desde atrás del
furgón negro se asomó un nino de pantalones cortos
jugando a las escondidas. Les apuntaba con una enorme
pistola espacial. Al olr el estridente sonido del juguete el
chofer de la funeraria se bajó para callarlo. Los tres
empleados que competran a la rayuela frente al restaurante
"Virgilio", ahora con chaqueta y corbata, empezaron a bajar
del carro sus implementos.

Refrescaba. Delfln, apoyado en el barandal miró hacia
abajo. Al refugio esfumado de la glorieta. A las aguas
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oscuras del estanque. En su reflejo vio las prImeras
estrellas y el instante en que se encendió el farol callejero
que tenlan a la espalda. Sólo una imprecisa linea de claridad
subrayada, mucho más allá del puerto el fondo de la bahla.
Delfln le dijo al antiguo marinero: hora de irse.
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COSAS QUE SOLO NICOLAS SABE

El yiejo Nicolás.se sienta al balcón. Espera. Los crepúscu­
los siempre han sido suyos, Y no le digan que la fatiga no se
acumula, que con dormir una horas basta. El sabe como es
que transcurren cosas por la vida. Cada año, lo mismo que
todo minuto, adquiere la forma de un surco lamentable que
se traza, brutal, donde antes acechaba una sonrisa. Le
gusta reconocerse como si fuera uno distinto de sí, mirar
desde afuera hacia adentro metiéndose en el interior de su
vida, de su vida real, distinta de esa que, diablo, ellos ven y
compadecen. Lentamente sus manos: atraviesan duras y
visibles las venas; sus rodillas cubiertas por la tela café del
pantalón. Ver hacia adentro, hacia el anhelo de esta tarde,
sentado a la espera del cr~púsculo con renovada ansiedad
de viajero. Frente al parque, inmóvil, es cierto, inmóvil,
inmóvil. Si pudiera lo gritaría. Los crepúsculos de este
parque, piensa, son los más espléndidos que ha visto
jamás. El sol se mueve, no le digan a él que no, que es la
tierra, no a él que ha visto tantos, es el sol el que desciende
con lentitud, el que irrumpe entre los árboles y todo se hace
una sola cosa, incluso él.

Pero esta tarde es diferente. Miguel yace entre la hierba
con la cabeza rota; sobre el pasto cae la sangre de su sucia
sien derecha. A metros de él transitan todos aquéllos que
han escogido los parques para hacer en ellos el amor o la
soledad. Miguel yace bajo los rosados ciruelos.

Temprano vino Elisa a extender un chaleco sobre sus
hombros. No hace frío, Elisa, hija mía, habría querido decir,
acentuando la palabra hija para que ella entendiera. y Elisa
habría podido adivinar esa protesta apaciguada nada más de
volver sus ojos hacia el brillo inteligente de los de su padre.

Pero todo lo que ha visto es cosa suya. Mucho tiempo
hace .que nadie lo toma en cuenta, ni siquiera por
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curiosidad. Si viera a través de sus ojos Mario, por ejemplo
descubrirla a través de ellos como de una ventana; a Elis~
descender de un taxi y despedirse con culpable temblor de
su sujeto obeso que se sujeta los pantalones sobre la
barriga, un tipo gordo y feliz que sostiene la mano de Elisa
mientras pone primera; a Elisa entrever a su padre por la
chasquilla viéndola desde el balcón, incapaz de decir nada.
y si Elisa supiera que él carece de palabras para la critica,
más por tolerancia que por la incapacidad 1Islca de articular
sonidos, tal vez, sólo tal vez aventurara mirar a sus ojos.
Pero ella no sabe.

Le echó el chaleco sobre los hombros porque era martes,
dfa en que Elisa despierta alegando que ella también tiene
derecho, que se la pasa en la casa, que es la sirvienta de
todos, que hace tiempo que no ve a sus amigas; dla en que
Mario se despide haciendo un además con el brazo que
significa que todos sin excepción pueden irse al infierno.
Porque era martes le echó el chaleco sobre los hombros, dla
en que Elisa regresa después de la$ nueve de la noche y ella
y Mario se reencuentran con renovado desdén, él a ella
desde el sillón, apartando por segundos la atención del
noticiero; ella a él desde la puerta, interrumpiendo con esa
mirada el gesto maquinal de quitar una llave del enredo de la
chapa.

los martes Mario se da el tiempo de realizar ciertas
rutinas de reconocimiento y confianza con sus hijos, que
consisten en conversar temas escogidos para los martes y
pedirles luego que se vayan a la cama. Nicolás los escucha
hablar de matemáticas y deportes, Hablan por costumbre o
ilusión, buscándose infructuosamente en la parte negra de
aquellos diálogos, piensa, porque Miguel mira a Eduardo,
Eduardo a Miguel, y Mario se pierde en ese tránsito de
miradas. El sabe eso.

Sólo que esta tarde es distinta. El crepúsculo ha
desplegado una formidable claridad detrás de las ramas
primaverales; más allá, los lejanos edificios grises cortan el
horizonte con irregulares terrazas. El grupo de muchachos
que jugaban en el parque se ha disuelto, y ninguno ha
descubierto a Miguel quedando rezagado en la hierba.
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Ni~ol~s advierte que se van y quiere llamar. Como si lo
consIguIera, por un momento Eduardo levanta los ojos de
su cuaderno sucio de ecuaciones de segundo grado para
mirar al abuelo.

¿Pasa algo? Nicolás sabe que Eduardo ha intuido más
que escuchando su sobresalto. Ahora quiere insistir. Cómo
decir a Eduardo que se acerque al balcón, que se asomó por
sobre la baranda y que mira a Miguel, su hermano entre la
hierba, a Miguel. '

El chico se acerca al viejo con su seriedad de enano
erudito, observa la calle y regresa satisfecho a sus deberes.

Los viejos, ha de pensar, mientras mueve la cabeza.
La sombra total de la noche se desploma sobre el

parque. El cuerpo de Miguel es bruscamente ocultado por el
negror.

Se acumula el cansancio, piensa intentando ver. Sobre
sus ojos flota un velo acuoso que no tarda en derrumbarse
con triste rigor por sus mejillas.

Entra Mario. Pregunta por Miguel, al paso, mientras sus
manos tiran de la silla de ruedas hacia el interior del
departamento, en tanto empuja con el peso de su cuerpo la
puerta de vidrio sobre los rieles. Un vicio de ruido y
respiración rabiosa y cansada enturbia la atmósfera antes
rica del aire puro del crepúsculo.

No está, responde Eduardo. No sabe dónde. Cierra el
cuaderno y se pone rápido de pie con gesto de muchacho
cumplidor, con militar obediencia que M~rio ignora yendo
por las habitaciones.

No se conversa de matemáticas ni deportes. Mario
pregunta otra vez por Miguel. Eduardo se encoge de
hombros una vez; luego dos, ante la mirada cenuda de su
padre; tres, abriendo las puertas de los closets; c.u~t.ro,

regresando de la calle después de dar una vuelta al e~I~lcIO;
cinco asomándose al balcón desde el que sólo diVIsa la
oscur~ caHe con agujeros de luces como ojos de ciegos.

Pasan junto a Nicolás empujando su silla de un lado a
otro, 10 vuelven hacia la muralla, lo entran en la coci~a; por
minutos lo dejan entre la puerta del ba00 y la ~~ la ~Iez~ de
los muchachos, ante un espejo que obliga al vieJo a Inclmar

139



la cabeza para no ver toda esa fatiga que él sabe se acumula.
Hablan. Puede percibir que hablan, pero no entiende el

murmullo espeso que sale de sus bocas. Mario pregunta.
Eduardo responde o calla. Sus siluetas se aproximan a la
puerta. Van y vienen, igual que miradas a través de una
escafandra que lo limpia, que los margina.

Mario sale a la calle. Eduardo se sienta sobre la mesa del
comedor y abanica su cara con un cuaderno.

El viejo realiza ahora un viaje hacia atrás. Se responde las
propias preguntas. SI, dice, trepaban a los árboles. Miguel:
su palera azul y sus estornudos. De pronto se volvió hacia él
que lo miraba desde el balcón. Abuelo, debió haber gritado
para que lo mirara, aunque él no lo escuchó. Abuelo. Miguel
sabia que el viejo lo miraba cuando cayó.

La puerta se abre dejando pasar a Elisa y Mario, quien con
feroz energla la cierra apoyando su cuerpo flaco sobre la
madera. Sostiene a la mujer por el codo, la empuja contra
uno de los sillones. Elisa cae sentada y grita a Mario
insultos que re encienden la cara. Mario se agarra la cabeza
como si quisiera desprenderla de su cuello; pregunta por el
hombre, por el taxi, por ella, por Dios. Se amenazan.

Eduardo se aproxima al abuelo. Apoya su mano sucia de
tinta azul en el brazo venoso de Nicolás. Su pose de sabio
se desmorona y abraza al viejo por el cuello.

Mario llora. Y Elisa. Eduardo moquea mojando la camisa
del abuelo. Nicolás siente la necesidad de hacer su viaje
hacia adentro, su aventura de reconocerse nuevamente para
saber que él no, él no está perdido. Pero Miguel continúa
tendido sobre la hierba, y asl Nicolás no puede, de verdad
que no puede.
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TEJER HISTORIAS

Qu,;" ¡I/ue lIbngo. /J ',.,.¿arcan/lgo.
Se",,,

Quieta sobre la cama. Los ojos abiertos. El sol de las diez
de la manaoa se filtra por la precaria juntura de los postigos,
y traza un triángulo, no sé por qué precisamente un
triángulo; es sobre su ojo izquierdo que lo dibuja, ahl donde
mi dedo continúa aquella linea de claridad para tocar esa
piel cálida y húmeda; los párpados un poco trajinados a
causa del Inútil descenso de lágrimas. Del resto, bueno, te
digo: los brazos flojos, pesados, como dos vigas caen por
una de las orillas de la cama; las manos rozan la alfombra
recogida y cubierta de revistas y platos con migas de pan.
AsI de abatida, la Impresión es la de un vestido recién
tomado del colgadero, todavla tibio y quebradizo sobre el
cubrecamas azul. ¿Lo recuerdas? Azul con listas violetas.
No ha buscado acomodo y espero que lo haga. Tal y como si
luego de haber pasado horas cogido por los hombros aquel
vestido tardara en vencer la modorra del sol que lo ha
resecado lento, como un papel. Bien se ve que es ella.

Si 5610 por hoy la vieras, Roberto. Si detuviéras ese paseo
inútil de este rinc6n y te trasladaras, con la pura idea de
mirarla otra vez, plácida y triste, nada más plácida y triste.

Patricio, yo sé que fue a causa de aquella pesadilla que te
conté, esa de la que Roberto despertó antes de las seis de la
manana, todavla oscuridad, aún sirena y patrulla; saltó de
repente del sueno azotado en la confianza por un fustazo
traicionero. Caraja, fue lo primero que dIjo. "¿QUé te ocurre,
Roberto?" Caraja, con esa impotencia que en otras
personas significa Dios mio. Me costó quitar el enredo de
sábanas de encima. Quise encender la lámpara. Deja eso,
reclamó, estableciendo con el brazo una frontera entre los
dos. Le busqué la cara en la oscuridad, pero era más que
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eso, deseaba, necesitaba mirarle la verdad. Porque supe
que iba a mentir desde el primer caraJo. Alegó que era un
calambre que le mordla la rodilla, el calambre del carajo que
lo atacaba a veces, no sabia por qué, no Importaba, y justo
esa noche, a él nomás le ocurrlan esas cosas, precisamente
la rodilla Izquierda que era la más querIda para él, no le
preguntara porqué, era un barrero en cuestión de rodillas.
Habra que ser bien salado, la vlspera del partido pasarle,
¿me daba cuenta? Pero no le crel, Patricio. Duérmete, dijo,
adlvlnándome en el desvelo; se apoderó del rincón pasando
su cuerpo por sobre el mio, me empujo hacia la orilla,
permlstto, dijo, tiró una carcajada. Habrá dormido diez
minutos luego, más no fue, y creo Que se quedó pensando
en la pesadilla mal disfrazada de calambre para que yo no
Intuyera el miedo que lo aguardaba en sus suenos. Pero
quizá no fue as'" tal vez no pensó en mI. Digo que no más de
diez minutos el tiempo que se tomó. Después se apegó a mi
con la ternura ritual de los amaneceres, me besó la nuca y
rodeó mi vientre con sus brazos. Comenzaban a cantar los
pájaros, y esto te lo cuento, Patricio, nada más para que te
hagas la composición de época, de primavera: septiembre,
octubre, por si Roberto llega a preguntártelo, que en eso el
olvido me ha tirado un poco de espalda; te repito que bien
no recuerdo la fecha precisa de aquella manana, eso si, dos
dias antes del de cuchillos... , pero eso es otro tema. Yo
sólo querla que supieras que Roberto sonaba, que su sueno
era terrible y que no quiso contármelo.

Olee, Roberto, que lo supo por algo que hablas dicho tú,
tiempo antes, algo que ella hilvanó más tarde a los retazos
de su recuerdo.

Me voy, Roxana, me diJo, Patricio.
Olee, Roberto, que ella pensó Que te Ibas dónde, que por

qué puta razón, que si sin ella entonces con quién. Todo
eso, dice, fue lo que pensó.

Pero, sabes, yo adivinaba otra cosa, Patricio, y creo que
por eso me acomodé a los tiempos venideros, con paciencia
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y buen humor. Hasta este dla, Patricio, este dla en que es
preciso que vayas.

En eso la encontré. En eso y tejiendo. Pero esa es otra
historia, Roberto. Cuando me cuenta que te dio de
punetazos, hace ademán de trazar un gran escenario. Tú
estás en medio de la pieza, metiéndote la camisa bajo los
pantalones, abrochando tu cinturón; y ella medio dormida a
causa de ese sopapo tuyo que no acaba de entender y
piensa no es más que un mal sueno. Porque no se lo
esperaba. Entonces, de repente, salta sobre ti con sus
punas rosados endurecidos para el castigo. Cuando me
cuenta lo que dIce hizo (que yo no lo creo), se mira las
manos con ternura, como si no fueran las suyas sino las de
una amiga muy querida y tonta. Que no te vas, dice que te
dIgo ... Entonces, era verdad. Luego enciende un cigarrillo y
me pide que le alcance los diarios para ver tu fotografla.

Los muy animales escogieron la peor, ~atricio. Ya verás
que tiene los ojos más grandes y menos juntos. Si parece
un caballo en ésta. Y el pelo más largo le queda mejor
porque le cubre las orejas algo filudas. Bueno, con barba
nunca lo vi; en aquel tiempo usaba bigote, un cuidado y
suave bigote negro de jovencito de pellcula que nos hacia
reIr porque Roberto asllnventaba personaJes: a veces era un
cajero de banco, otras detective. ¿Te das cuenta? ¿Llevarán
bigote los bribones que lo agarraron con los papeles?

Dice papeles, no panfletos, para librarte de toda
sospecha, por si argulen escucha.

Te puedo describir ese dla, Patricio. Llegué a la consulta
a las diez de la manana. Pensé que el doctor no llegarla
temprano porque nunca lo hacia, pero aquella manana fue
diferente. Me habla tomado el tiempo de preparar un buen
desayuno porque Roberto jugarla por la selección de la
escuela; comió dos huevos pasados por agua, leche
chocolatada, galletas. Al llegar a la consulta encontré al
doctor Vera ordenando el archivo; respondió con un grunido
a mi saludo. No lo mandé a la cresta nada más porque en el
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momento en Que iba a hacerlo meUla mano al bolsillo de mi
chaleco y ¿qué crees?, detalles de una sola persona en el
mundo: dos galletas, un elefante y un buho. ¿Sabes lo que
es encontrar un tesoro como ese, en el Instante en que el
animal del doctor me pegaba un grito para que fuera a su
privado? Eso también me convence de Que era sueno y no
calambre; porque, dime tú, Patricio, si no era sueno, si era
cansancio, ¿cómo explicas aquella galleta en el bolsillo, esa
manana, el doctor Vera dándome la espalda y refunfunando
ante el kardex, etcétera? La cosa siguió de la siguiente
manera: el doctor se pasó la manana entretenido en
encontrar mal cuanto yo hacia, lo que no tiene nada de raro
porque todo lo hice mal. "Roxana, ¿quiere traerme la ficha
de Sagredo?, me pasó la de Salcedo, linda". A medlodla
sonó el teléfono. Encontré las galletas, fue lo primero que le
dIJe, echando a correr una sonrisa por el hito. Querla que
almorzáramos; habla ganado su equipo. De qué calambre le
hablaba, preguntó. Raro ¿no? Empanadas y jugo de frutas,
Patricio, éramos tan pobres. En la esquina de Mac lver y
Alameda, en medio del ruido y la polución, en la mierda
misma de la ciudad, precisó Roberto con cara de asco,
vuelto hacia Mac Iver, la empanada a medio camino de su
boca. De pronto el apuro por irse, ya era muy tarde, no sabia
sllrla por casa esa noche, que no lo esperara. Me besó en la
frente y salió, en la puerta se detuvo vacilante. Después
partió. Aquella tarde me entretuve revisando papeles y
cuadernos tendida en la cama, para hacer tiempo. A las
doce decldr Que ya no llegaba. Me puse la camisa. Dorml sin
quitar la pintura de mis ojos.

Tal y como duerme ahora, Roberto. Como si la noche la
sorprendiera muy cansada ya para cualquier preparativo que
no sea cambiar sus ropas y poner la cabeza sobre la
almohada. Me cuenta que antes Iba al bano, se limpiaba la
cara con un algodón embebido en una crema especial, se
lavaba los pies, les ponla otra crema, y escobillaba
largamente sus dientes de conejo.
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Me dorml sin Quitar la pintura de mis ojos. ¿Te das
cuenta, Patricio? Quiero que veas que es más que un
detalle, quiero que comprendas que de alguna manera
cumplla asl un designio, y que tal vez, si hubiera quitado la
pintura...

De manera que no era sino un calambre. Casi no lo creo,
Roberto. SI vléras cómo se ha aferrado ella a la hipótesis del
calambre. Ayer, luego de abrirme la puerta, sentarse sobre
la cama, poner el tejido en el canasto y desdoblar el
periódico, me quedó mirando a la espera de que yo
adivinara.
Qué pasa, le pregunté.

Tu foto estaba en la primera plana, pero ¿cómo saber que
eras tlí? ¿Tú, resucitado gracias al tiroteo del mes pasado
del anonimato de todo aquel tiempo?

-Nada, que era cierto lo del calambre -dijo.
-¿Lo del calambre?
Estaba un poco feliz. No sé 51 hago bien en decirte esto,

Roberto, pero estaba cercana a la alegrfa al menos. De
inmediato me aclaró que eras tú, que estabas preso. Y sus
ojos se abrieron como dos lámparas.

Yo sé que sabrá apreciar que piense en él en estos
momentos. Por último, Patricio, no le digas nada acerca del
asunto calambre, que ya parece fijación de borracho. Por
un momento, sólo por un momento pongámonos en el caso
de que el mencionado calambre no haya sido tal; es una
hipótesis Que funciona de la siguiente manera: Roberto
llega dos noches después, lo estoy esperando en el sillón.
Fumo. Tengo el estómago duro. El no ha llamado en todo el
dla. Espero horas, no sé exactamente cuántas; durante mi
espera recuerdo cosas perdidas; cuando él llega sé lo que
va a ocurrir; abro la puerta y no es su sonrisa la que
adelanta el saludo, sino una cara seria; intento hacer un
chiste; no quiero reprocharle nada, ni el mal humor, ni la
gravedad con Que se sienta cerca de la ventana (pompa y
circunstancia le dicen). Te Juro que no quiero, Patricio, pero
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de pronto se queda mirándome como si buscara palabras
dentro de 51, y le digo, más bien le grito que ya, dispare de
una vez, yo sé que piensa dejarme y no me gustan las
rldlculas comedias románticas que han vivido otras, no
estoy para eso. No quiero, no quiero, por eso decido no
llorar, cierro los ojos para darle la espalda, aprieto los
punas. Roberto comienza...

Me voy, Roxana. Eso dijiste. Después sigue la historia de
lo que ella pensó, de lo que quiso decIrte, y de cómo saltó
sobre ti para arrancarte el alma. Eso es lo que ella dice, con
las mismas palabras.

Porque tuve noticias de él es porque me fui quedando
tranquila, Patricio, porque alguien me dijo un dfa que estaba
escondido, y otro que habla dejado la escuela, y otro que
salló del pals. Por todo eso pensé que no era de amor esta
historia, o si, si, pero de otra suerte de amor que yo
entenderla el dla que creciera y arrancara de mi mente rosas
y camelias. El dla de arrepentirme de haber saltado a su
cara.

y lo último. Mientras terminaba de tejer el cuello de un
suéter, me encargó que lo importante era decirte que le
perdonaras los punetazos dirigidos al alma, esos que fe
dieron en la cara; que le perdonaras su boberla romántica,
la torpeza de sus pensamientos. Y confesarte tambIén que
pensó casarse contigo y los hijos, para sacarte lenta,
astutamente de ese juego que te llevó a la cárcel. Que te lo
dijera nada más para aliviarle a ella la pena, para sacarte de
entre nuestras vidas, compadre, para ver 51 de esa manera te
sales del silencio que se sienta entre Roxana y yo cuando
nos miramos, cuando le cojo la cara luego de hacer el amor,
y de tantos detalles que si tu supieras, compadre; para ver
si de esa forma te podla ayudar, y de pasada ella comenzaba
a barrerte de sus recuerdos, de sus hipótesis de todos los
dlas, de ese miedo a aceptar que te fuiste que disimula
Inventando historias. Eso para terminar, Roberto. Y vine
también para entregarte este suéter que tejió celosa y
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secretamente para cuando volvieras, que me dio para que te
abrigaras en la cárcel, en la libertad, para que donde fueras
te abrigaras con él, y para que calentaras también a la mujer
que escogieras, dijo, que a ella no le va a Importar, que va a
tratar de que no le Importe. Y me lo Jura, compadre.
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OSA MAYOR

y asl no más fue, osezna, viste, qué joda, quedé igualito
que novia de pueblo, vestida y alborotada con un ramo de
rosas rojas en la mano, dos palabras a flor de labio, y
todavla colgando de mi muneca izquierda ese minúsculo
paraguas verde, tan parecido, ¿no?, a aquel que encontrára­
mos por ahl, en uno de esos puertos donde imprevistamente
se encalla, o nos dejan, y hay entonces que, haciendo de
tripas corazón, aguantar gigantescos temporales, lluvias
desoladoras, goterones blandamente vaclos colándose­
nos hasta el mismlsimo tobillo. Aquella vez, yo te dije, ante
un rápido balance a vuelo de pájaro, que quien realmente
andaba precisando un paragüita9 sobre todo verdesperan­
za, eras tú, y tú, que no, que n"ada que ver, estás más loco,
que más bien era yo, que mejor porqué no lo rifamos. Al
final concluimos democráticamente y con pleno consenso
en los siguientes puntos: a} Que los dos por igual
precisábamos del paragüitas en cuestión. b) Que tal vez si
nos abrazábamos apretado, apretad ita... c) No cabria
duda... d) Que el paraguitas verde muy bien alcanzaba para
dos, y más, dijimos riéndonos. Todavla nos relmos mucho
más, cuando después en un hotel popularmente denomina­
de "hotel parejero", tú y yo, fuimos, en una de sus
habitaciones, desprendiéndonos a carcajada limpia del
disfraz de aire hipiento con el que andábamos investidos.
Enseguida pedimos una piscola simple, porque pensar en
leche, la verdad como que habrla sido un cambio demasiado
violento. Pero lo que si cambiamos fue el socorrido, gordo y
soberano pito de mariguana, encendiendo, conspicuamen­
te, un Hilton King Size.
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Fue después de los cambios radicales: mariguana por
Hilton; Mayo del6a en Parls, Octubre del mismo ano en los
chiles, como en tantas otras partes en el Continente, que se
nos vinieron los anos 70, osezna amada, y era lindo
entonces con: "La imaginación al poder", encontrarse de
cuando en cuando en el Café Puskin, beber con urgencia un
cortado, intercambiar las experiencias contingentes, tú,
mucho más morena, más grandes y verdes tus ojos, siendo
tan tú, tan tú, y todas, tan Asunta en ti, Chabela o Margara o
Valeria, hipienta jubilada a la que yo jodla recitándole al
oldo, "negra, negrlsima que te quiero negra", y cosas por el
estilo, mientras, tú, muy seria, "es que el sol quema fuerte
en las poblaciones", declas, regalándome al final una
sonrisa canchera. Después era perderse otra vez, cada uno
de las tareas del compromiso, pero sabiendo que
impajaritablemente volverlamos a encontrarnos, tú, tal vez
marchando en una columna desde Estación Central, y yo,
bajando, desde las faldas de la Cordillera. Entonces el
punto de encuentro podla ser Plaza Constitución o Avenida
Vicuna Mackenna, El Obelisco o Plaza Italia, entreverados
entre banderas y codos, tú, casi siempre con una rosa roja
en la mano, "para ti", declas, prendiendo la rosa en mi
camisa, "para nuestra suerte". Después era irse abrazados,
entrar a cualquier restauran, y en torno a un causeo y la
infaltable botella de vino rojo, descansar de la larga
caminata, y más tarde, amarse, osezna, sin urgencia.

Fue después de los despueses, de marchas militares, de
bandos y bayonetas, cárcel y lena dura, que te vi por última
vez. Tú llevabas tu pelo largo apresuradamente peinado y
caminabas con cierta disimulada aprehensión, la de saberse
perseguida. Después fue ver tu nombre un poco más arriba
del mio, en esa lista que confirmaba nuestra expulsión de la
Facultad, qué sé yo, de todas partes. Entonces hubo que
pensar en maletas y aviones, en ese inevitable adiós, casi
con la mierdoza certeza de que ya no nos volverlamos a ver
más. Por ello cuando ese dla en que vagando por calle

152



Corrientes, rumiando un retorno que empezaba a intuirse
lejano, te vi del otro lado de la vereda, tú, ahora un poco
más delgado tu rostro, tu pelo ostensiblemente más corto ,
envuelta en chaquetón chilote, protegiendo tu cuello una
bufanda montevideana, simplemente me pianté, osezna,
porque todo parecerla entonces ser como una confluencia
de suenos, suenos nutritivos y pesadillas. Era hermosamen­
te absurdo que tú estuvieras precisamente ahl, al otro lado
de la calle, esperando como yo el cambio del luz, para ir
puesta la luz verde, casi premeditadamente a encontrarnos
justo en medio de la calle reconocernos, abrazarnos,
abrazarnos sin soltar palabra, con sólo esa leve explosión
ahl, y esa humedad banando nuestros ojos, sentirnos una
vez más sólo eso, osezna.

y bailando aún en la sangre de la alegria del encuentro,
nos metimos en un Café en calle Suipacha, atropellándonos
entre preguntas y respuestas a media, regresando a ·lugares,
a recuerdos comunes, dilatando conscientemente el punto,
ese inevitable punto al que deberfamos llegar, hiriendo
nuestra pequena alegria del reencuentro. Empezamos
entonces por nombrar a los amigos y companeros vivos;
libres o presos, que todavla segulan al otro lado de la
cordillera, del rlo o la selva, era un poco lo mismo, porque
tú y yo, a esa altura del Continente, indistintamente
podlamos ser chilenos, uruguayos, argentinos o del
altiplano, que reencontrándose en un Café, en cualquier
Café del mundo, enfrentaban la dolorosa verdad de ir
comprobando que lbs amigos o companeros muertos o
desaparecidos, no sólo eran aquellos que tú y yo,
individualmente tenfamos como los "únicos", sino que iba
siendo la suma de los que tú y yo tenlamos, aquellos
hermanos que hablamos dejado en la esperanzadora duda
de que no hubieran muerto o desaparecido. Salimos del
Café. Lloviznaba. Caminamos por Florida, y la garúa fue
mojando tus cabellos, nuestros rostros, y tú intentaste,
como antes, tomarte de mi brazo, hacer esos zig-zag al
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caminar, ese paso atrás y ese otro adelante, la explosión de
esa carcajada Que desconcertaba terriblemente a los
transeúntes, pero no salió igual, y a los pocos metros
desististe, y seguimos caminando envueltos en nuestro
silencio. En el Parque Francia impremeditadamente nos
sentamos en un banco de frente al puerto, mientras yo
trataba de imaginar la forma de restituirnos, al menos a
una minima esfera en la cual poder encontrarnos, reencon­
trarnos sin tantas muertes y penas. Imposible, osezna,
imposible.

Después te acampané a una casa y en el colectivo me fio
enterando de las novedades: un campanero porteno, dos
meses de embarazo, un trabajo por ahi en una fábrica.
Porque la vida continúa, noche, dijiste, con optimismo. Yo
te respondr Que sr, Que por supuesto, si, desviando mi
mirada de tus ojos, clavándola en cualquier parte,
tragándome las dos palabritas Que nunca te dije, y Que
ahora ya no tenia mucho sentido decir, cómo saberlo. No
nos volvimos a ver. Al poco tiempo murió Perón, y nuestra
ya escuálida suerte en los Buenos Aires se hizo cada vez
más dificil y hubo Que volar otra vez, ahora a las auropeas. Y
por esos lares ajenos, entre walQuirias y cerveza negra, me
fui deshaciendo de tu recuerdo, nostargiándote, no lo'
niego, a veces, en alguna mujer morena una noche.

y volviste a aparecer, tú, osezna, brillando, tú, la tantas
veces perdida y reencontrada, tú ahora un poco menos
delgada, un poco menos tus ojos de esa chispa espontánea
y canchera de los buenos tiempos. Y me pareció Que vos al
verme, al cruzarse nuestras miradas, como Que también me
reconoclas, o tal vez lo creyó mi optimismo, no sé, y
buscando un cómplice antiguo, te invité a un café. Creo Que
fue el segundo sorbo de un café de residuo amargón, Que te
dije, para no pecar, como en tantas otras oseznas
ocasiones, de tlmido o dormido en los laureles, las dos
palabritas salieron, osezna, te amo. Vos te sonreiste, y se te
colorearon las mejillas, porque, claro, no te esperabas.
Buen slntoma, me dije yo, e iba viendo Que habfa respuesta
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de sonrisa y mejillas coloreadas, puerta entreabierta,
pu~nte, a explayar un poco más el sentimiento, despejando
rápidamente del centro de la mesa un felsimo florero con
rosas plásticas, para que asf, al menos, el camino a tus
manos estuviera más expedito. Pero tú a todo esto
comenzabas aceleradamente grave a enumerarme tu
curriculum vitae de los últimos anos, "mira, che, vengo de
un segundo matrimonio fracasado, tengo dos nenes en los
que pensar, no sé, no quiero un nuevo fracaso, veremos
más adelante, cuando termine la terapia". Entonces a mi no
me quedó otra cosa que con gesto clandestino hacer
restitución del florero y sus felsimas flores plásticas,
porque estábamos constatando que no sólo se sufrfa el
destierro del paisito, sino que todavla más, de alguna
manera también del alma, que es otra forma del exilio.
¿Dónde, y cómo, osezna, poder reencontrarnos? Yo pedl
otro café, mientras tú apresurabas tu partida, por no sé qué
trámite urgente de hacer. "Telefonéame, che, nos vemos
uno de estos dlas, chau".

En realidad no era fácil entrar cualquier dfa a una florerla,
elegir un ramo de rosas rojas, colgarse ufanamente en la
muneca izquierda ese minúsculo paraguas verde, y
reinsistir, osezna, qué se le va a hacer, si somos tan
humanamente imprevisibles, si podemos infinitas veces
reencontrarnos o desencontrarnos, con la salvedad que
ahora ya sé que no será la primera ni la última vez que te
pierda de vista, ahora que tú, después que herr Svenson,
indicándome con gestos de brazos, me ha senalado allá, al
otro lado de aflá, me entero que tú has retornado hacia
tierras más cálidas, las de nuestro cono sur. Te confieso
que hubiera querido, en el momento que herr Svenson
confirmaba tu partida, haber invadido por el absurdo
complejo de estar haciendo el ridfculo, para al menos en
ello poder haber centrado toda esta tristeza. No, la verdad
que me importaba tres carajas estar en plena vereda con un
ramo de flores y ese minúsculo paraguas verde extendido,
protegiéndome, osezna, como siempre, ayudando.
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CAPERUCITA DESNUDANDO Al lOBO

4-19

Querida Caperucita,
(creo que asf te dec ía Galo)
guardo la esperanza de que esta carta me haga llegar
not ic ias del hermano que no logro ubicar. Revisando
direcciones encontré la tuya, que él en algún momento
escribió en mi libreta. Me preocupa su estado, tanto ffsico
como del otro . Por ello , al no tener noticias que me indiquen
que él sigue, como decimos, vivito y coleando, me imag ino
lo peor . En caso que tú lo llegaras a ubicar, contále que me
fu i de aquella ciudad gr is y húmeda (desde allá le envié
tarjetas y cartas que por supuesto nunca respondió) , que
ahora estoy en otro pals comenzando a echarme
livianamente otro id ioma a la lengua. Decfle que recib f
tarjeta-telegrama de Yusepi , quien, entre otras cosas, da a
entender que instaló un kiosko de diarios. Increfble, cada
cual buscando las formas de comunicarse.
Bueno caperucita, espero de que esta carta me traiga alguna
notic ia de Galo , y que a su vez sea el inicio de un
intercambio epistolar contigo , al menos , por el momento .

Un Beso ,

Ulises.

Le dejaste exhalar el último resuello quejumbroso y con
ademán suave pero definitivo hiciste que su cuerpo se
descolgara del tuyo. Te levantaste y fuiste hasta el baño ,
abriste la canilla del agua (y fue ahf cuando por primera vez
el ojo del lobo se habfa comenzado a insinuar). Estudiaste
con detención tu rostro en el espejo , párpados sombreados
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color azuladovioleta, trazos finos de linea negra bordeando
los ojos, dos largas y frondosas pestanas, algunas manchas
descoloridas en los labios de rouge rojo carmesl, cejas
impecablemente depiladas. Y desde el reducido ángulo que
te dejaba el espejo (aqul se habla insinuado un segundo ojo
del lobo) lo viste a él encender satisfecho el cigarro Camel,
aspirar hondo, impostar la por si acaso nunca se sabe,
repetida mueca james bonesca de hombre seguro de si
mismo, ejecutivo, hombre primer plano según el unánime
consenso de tus amigas. El se sintió espiado y
coquetonamente hizo juguetear el cigarro entre los labios,
ajeno, adivinaste, a lo que a ti en ese preciso instante te
estaba doliendo, jodiendo el alma. Empezaste por
desprender lento las dos largas y frondosas pestanas
dejándolas caer parsimoniosamente en la taza del bano, con
un trozo de papel higiénico limpiaste con gestos seguros el
azuladovioleta y las descoloridas manchas de rouge rojo
carmesl. Jabonaste las manos lavando minuciosamente el
rostro. Después fuiste hasta la cama, recogiste tus prendas
de vestir (aqul el hocico del lobo habla prefigurado sus
lineas). El, que estaba tendido de costado con cigarro entre
los labios, se alzó bruscamente atrapando uno de tus brazos
y con mandlbula dura te increpó con, "acaso te ha
picado algún bicho". Tú respondiste que si, que
efectivamente era una especie de bicho, un bicho lobo
omnipresente lo que te habla picado. Tan dificil de describir
como la sensación, esa que sentimos cuando estamos
sentados en la taza del bano haciendo lo que se sabe. El,
por supuesto, sólo habla atinado a mantener su boca bien
cerrada, evitando la ridiculez de boca abierta, ante la tamana
sorpresa de oirte decir lo que declas.

Saliste a la calle y en tu mente apareciendo imágenes que
intempestivamente y en desconcertante rapidez y simulta­
neidad te bombardeaban. Era como que toda la calle, toda Av.
Vicuna Mackenna con su tráfico de vehlculos y peatones,
una de las caras del lobo, fustigándote. Se te instalaba en
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alguna parte de tu garganta una angustia sin mayores
presentaciones, sólo un nudo ahí y la necesidad de gritar.
Reaparecía aquel día remoto en que al salir del hotel te
habías encontrado imprevistamente en medio de una
muchedumbre que marchaba con carteles y banderas, y de
pronto dos manos posadas sobre tus ojos con la voz
inconfundible, "Caperucita ciega qué se te ha perdido", del
Galo. Sobrenombre Caperucita que tú nunca entendiste
bien porqué te bautizaba así Galo. Caperucita, tú, girando
en torno a cuestiones más o menos reducidas a la compra
semanal de la revista femenina de moda, al hojeo del último
best-seller norteamericano (te bastaba leer el breve resumen
de la contratapa para comentarlo cómodamente con tus
amigas). El infaltable paseo sabatino por Av. Providencia
(aunque en verdad tu barrio quedaba por Matucana abajo),
visita de tanta boutique in o mona. Tú, Caperucita, flotando
muellemente sobre ese supuesto Mar que tranquilo nos
baña, tú sobrevolando en su azulado y puro cielo de brisas
refrescantes, montaña de picachos nevados con su edénico
campo de flores bordado como decía la canción del paisito
de los incumplidos esplendores. Porque la verdad del lobo
no era que todo fuera tan dos más dos cuatro, sol amarillo,
casitas en el campo siempre con montaña atrás, tres o
cuatro nubes locas, chimeneas humeantes sobre las casitas.
La lobezna realidad te había clavado su lanza cuando tú, en
el momento del orgasmo, descubriste los inocentes
calzoncillos de tu amado casanova, detalle absurdo, que por
esos benignos azares colgaba en la silla justQ de frente a tus
ojos. Inocentes calzoncillos mostrando desvergonzadamen­
te ese inconfundible color café oscuro, claramente mierdita
seca, y atrás, más nítido que nunca, todo el rostro del lobo,
sonriendo.

Uno, afines del19
Querida Caperucita,
en estos días poco claros, más bien aguachentos y que
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transcurren sin grandes alteraciones, porque acá como que
el lobo ha logrado la inalterabilidad casi total, róndame a mi
un profundo sentimiento de vaca definitivamente en el
matadero: sin alternativa visible. Y lo que es yo, con las
maletas en tren de espera, cada dla más flaco, paradojal,
¿no?, viviendo en paises de la superabundancia. Todo aqul
urbanizado matemáticamente. ¡Cómo declrtelo! Es estar en
ninguna parte. Es parecido a un sueno que no alcanza a ser
pesadilla, que se mantiene justo en el limite, permanente­
mente. Somos un cuerpo sin su cabeza, ¿Hasta cuándo?

Bueno. iBasta de cebolla!
UN BESO

Ulises.

P.D. (Nada me dices en concreto de Galo. Que
sobreentienda? Qué?)

30-19
Querido UIi,
he recibido tu carta y también la postal. Me gusta que elijas
motivos que traen mensaje (Galo solla hacer lo mismo). Me
refiero al cuadro que hay en la tarjeta en la que el Mar
comienza a derramarse...

La verdad que tu carta no la habrla contestado debido a
que, bueno, a diferencia de allá por acá el lobo está en
continuo movimiento, y para qué te digo, altamente
alterable.

Después te escribo más largo contándote.
y a tu beso yo le agrego un abrazo.

caperucita.
P.D. (Oisculpa lo conciso de mi respuesta. Más explicita,
cómo?).
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no hay más que hablar, negaba que necesitaba la Imperiosa
idea visual o el acomodo de una representación no teatral
del asunto, sino descrito en términos personales y privados,
personales, porque el instinto colectivo no era algo que
involucrara a nuestra conciencia, me refiero sólo al
problema que tratamos, ya que lo más colectivo que
conoclamos eran las pichangas de fútbol y uno que otro
cumpleanos venido a menos, digo a menos, porque ya eran
pocas las invitaciones y cada vez menor el deseo de llegar a
comerse una torta que, aparte de lo dulce no constitula otra
gracia, salvo, y en eso todos estábamos de acuerdo, la de
mirarle las partes prominentes a alguna de las hermanas, o
bien, insinuar un acomodo de manos a la empleada, que
muy risuena se escandia tras los cortinados como si
temiera, igual que Tito, ruborizarse delante de quien la
sorprendiera, cuando en realidad se sorprendla de si misma,
y tu que has Ido a comerte un pastel so pretexto de olvidarte
que estamos creciendo a pasos agigantados y que manana,
a eso de las cinco de la tarde, estarás metido en alguna
oficina o en algun bus repleto de sudores viendo pasar el dla
y la gente o viendo que te ven como si no fueran a verte más
y luego, qué más da que ahora no aproveches las
incitaciones de lo tentador, lo que alll se ofrece al alcance
de la mano y de cuyo pensamiento mejor ni hablar, no vaya
a ser que la senara, la madre de José, te descubra con la
ropa en los hombros y tú como si tal cosa, incapaz de silbar
algún bolero, o de sonrelr, observando las cortinas donde
ella ha dejado un halo de rosas que no son rojas, apenas si
de una opacidad condenado a imaginar por el resto de tus
dfas y, segunda denominación o privacldad para los estados
de onlrica contemplación, en los que asoman, como una fila
de etapas desatadas, lo peor o mejor de tu naturaleza, y vas
dejando encima de las camas, colchones o lugares más
Increlbles, tus huellas de nino sonrojado, apretado en tu
triste forma de escudarte en esa timidez prefabricada
porque Tito, te conozco, dije, y a mí no me vienes con
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cuentos, qué es eso de la moralidad, ¿se come?,
preguntamos a coro, o eso de que los padres puedan ofr,
¿qué padres?, inquirimos en una repetida y deslucida
entonación, si estamos solos, ¿o es qué acaso has hecho
votos de fraile candoroso?, preguntó con sarcasmo tu mejor
amigo, qué mejor, peor, dirfa Alex, reventando de golpe y
porrazo tu amistad idealizada, aqul las cosas son como
deben ser y no como quisiéramos que fueran, asl que está
bueno de rodeos, de que esto no camina, que está bien
dicho si no se dice, cuando todos lo han confesado y ya te
declamos al principio que si alguIen no estaba de acuerdo
se retirara, que a lo mejortendrla tiempo de santiguarse a la
hora del almuerzo en la hipócrita reconstitución de almas
ignoradas como si fa vida fuera una comedia eternamente
reiterativa, pero no, ya sabemos que estamos hechos a
nuestras medidas, asl que le pedimos que no agachara la
cabeza y fuera a llorar, menos ahora que todos nos
habfamos reldo a mandlbula batiente de cada uno surgiendo
escenas inusuales, lo que es como decir que el hombre no
tiene esplritu de superar lo cotidiano, cuestión que no vale
la pena discutir ni teorizar, al diablo lo teórico, dijimos en el
tercer acto de nuestra coral manera de contestar, como si
nos hubiéramos propuesto destrozar a Tito, pobre Tito,
pensamos en más de una ocasión mientras estaba alll,
pálido y ojeroso de tristeza, rasgándose las rodillas como
queriendo penetrar en la carne y llegar a un hueso insensible
al que pudiera sensibilizar con su, crefamos todos, ridlcula
manera de comportarse, porque se dijo esto o lo otro y
nadie censuró, palabra que por lo demás désconoclamos
como ignorábamos tantas otras, ya que se trataba de
reirnos, o bien, sino de reirnos, ya que la risa dura lo que la
imagen en esfumarse, al menos de reelaborar la situación
vivida por otro que, trémulo y palpitante hablaba como si el
mundo se concentrara en una oscura galerla por la que
nuestras respiraciones se entrecruzaban raudas como las
visiones que llegaban, saludaban con una venia de piel y de
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remotas sensaciones por ser ajenas, pero vividas por todos,
ya que a cada cual según sus necesidades recalcó Pedro
como si entendiera lo que estaba diciendo, o a lo mejor lo
intula, vaya uno a saber en ese tiempo, distinto al de ahora
en que uno ha dejado de ser y vive para sus adentros, otra
vez como tu Tito, equilibrado en tu indecisión, pero si las
reglas fueran claras, y no se trata de ser condescendiente
contigo por ser el menor, por lo demás todo el mundo lo
hace, hasta su padre, si, seguro, si lo vio Panda el otro dla
por las entreabiertas tablas del galpón, y no mires de esa
forma, no te hagas el despistado, tienes que sacarte la
venda, que por lo demás te has colocado solo, asl que no
vengas con seudosantidades, y está bien que vayamos a
misa los Domingos, nadie es profeta en su barrio si no
cumple con su deber de buen hijo, y aqullas apariencias no
enganan, sino que identifican y tu podrás vivir mejor que
nosotros ¿mejor? ¿en qué sentido?, vaya uno a saber qué es
superior para ti e ¡I'lferior para nosotros, pero a la hora de las
presentaciones varoniles cada uno a lo que sabe, y si no lo
sabe, pués que aprenda, qué es eso de ponerse a lagrimear
como nina bonita, aqul ni los perros aúllan en las noches,
as! que no nos vengas con cuentos de viejas pechonas,
sabemos cómo son los velorios y ahl sé que puedes llorar,
aunque no tengas ideas porqué, pero cuando se Itora se llora
y si la mayorla decide cumplir un compromiso lo cumple, o
hasta aqul no más llegamos con el juego, que de juego con
tu actitud le va quedando bien poco, y podrás acusarnos,
decirle a tu madre que otra vez el Julián te ha obligado a
hacer lo que no quieres, pero que quede claro que nadie te
ha presionado a venir a este rincón, el patio es ancho para
irse a las calles aún pueden ser cruzadas por ninos menores
de catorce anos, si es que se puede llamar nino a alguien
que está rompiendo la idea de la pubertad como quien
rompe un cascarón de gustos almidonados o de palabras
secretas o escondidas a propósito para que las manejen los
que tengan las llaves de la hipocresla, ¿de la hipocresla? SI,
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puede ser el término correcto, aunque a ser sincero no creo
que alguien lo tenga muy claro en cuanto término, pero si
como reacción epidérmica, y no sé si tú habrás notado
Tito que hay palabras que nos ponen la piel en guardia, t~
iba a decir de gallina, pero la cobardra no tiene nada que ver,
sino que en guardia, porque estás a la expectativa, ahl,
siempre esperando que alguien dilucide el problema, y el
problema es que nadie va a hacerlo si tú no eres capaz por
tus propios medios, lo cual también es poco menos que
imposible, porque, qué medios te son propios a esta edad,
en fin, creo que me entiendes, y si vienes a decir que deseas
ser mejor que nosotros vas a quedar sólo en el deseo,
además de quedar solo flsicamente, y está bien que
escuches esa música ridfcula inentendible hasta para
quienes la compusieron, y están muertos, dirás, y con
mayor razón, te contestamos, para que Itegues aqul con
pretensiones de grande que ni siquiera puede pararse en
sus dos pies, y apenas si sabes, aunque estamos
empezando a dudar que lo sepas, qué es un hombre, y si
bien tú diste la idea ellas son meros sfmbolos si no se
traducen en algo concreto, y bueno, será absurdo o tómalo
como quieras, pero hasta ahora la humedad de tus ojos no
dice otra cosa que mocoso acartonado, mimos de nil'lo bien,
acurrucado contra el enorme pecho de tu madre mientras
aprendes a no valerte por ti mismo, luego Qué pretendes con
eso de separar, de establecer categorlas si tú y yo y Panda y
los demás, estamos en las mismas condiciones y no se
trata de ningún cántico dorado, sino que de realidad pura,
de pura realidad Que se nos mete por el cuello, por las
orejas, que nos persigue por las piernas cada vez que
corremos por la playa o se esconde tras los arbustos del
cerro cuando en medio de las sombras nos llamamos como
si quisiéramos encontrarnos para siempre y sabemos que
aquello es inútil, que no es otra cosa que un sueno Que
termina si alguien te encuentra arrodillado al lado de un
árbol o de cúbito abdominal bajo las ruedas de los
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camiones, y alll el Juego termina y comienza el otro que no
sabemos qué nos depara, quizás nada o quizás nada nunca,
lo que seria más trágico que llorar, te repito, como baboso o
soltera empedernida, y ya descubrimos cómo llora la vieja
Domitila en la soledad de su habitación, porque más de una
vez la espiamos por detrás de los manzanos cuando se sube
los vestidos en el bano y la escuchamos quejarse
dolorosamente de su antiguo deseo de ser mujer para que
nadie se haya dado cuenta de ese pequeno gran detalle, y
por supuesto que su canto de sirena ahogada es demoledor,
pero qué quieres, ¿qué todo el mundo cante a su compás y
se destroce como pájaro decadente o vuelo sin alas?, creo
que las cosas no van a cambiar demasiado por el hecho que
eludas tu existencia como si esquivaras una bicicleta al dar
vueltas a la manzana queriendo alcanzar el eje central de
aquellas vueltas, porque dicho está, y no sé si fue un
visionario Quien lo dijo, que habla que ser como uno era y si
no te decides a decirlo más vale que desaparezcas y no
andes con proposiciones de trovador decaldo cortejando a
esa nina Que si supiera que tienes los pies de barro y la
conciencia de un mojigato te darla, y ten por seguro te dará,
un soberano puntapié de desprecio e imaginarás Que las
muchachas no te rompen la boca a punetazos, pero sus
golpes duelen como si te pasaran la aplanadora municipal, y
ah! si quiero verte, llorando de nuevo, y no vendrás después
queriendo demostrar demasiado tarde que también eres
hombre, si sabemos que lo haces, todos lo sabemos, y
nadie escapa a su destino natural como quien arranca de un
correazo, porque lo que es asl no tiene vuelta, y lo que
podrla ocasionarte pérdida de atributos no es otra cosa que
tu propia culpa reprimida que quieres te persIga por el resto
de tus dlas, y siendo de esa forma, Que más podemos
decirte que no te hayamos sugerIdo por sobre tus poemitas,
que no niego pueden valer algo, pero no tienes por dónde
que alguien los lea si primero no sacas el balde de tu cabeza
y miras a la gente con decisiva fuerza de persona dúctil, o lo
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que seria mejor, con serena convicción de que las etapas
son un mal necesario e indispensable donde se concentra la
virtud y el defecto de cada uno, y ahl te quiero ver
equilibrándote, y no como ahora, que apenas tienes un poco
de cansancio en la frente y algo de arrugas, de ésas que
surglan cuando nadie suponla siquiera que estabas hechos
para convertirte en pedazos de piel desvaneciéndose o torpe
figura de cera derritiéndose entre un ropaje de apretados
contornos que se pega al cuerpo, que se te pega, y veo que
suda tu rostro y las manos se toman los dedos
desesperadas como aferrándose a si mismas en un juego
vano, que esa vez te negaste a jugar, como si se pudiera huir
de la propia persecución, cuando la verdad, por dura y
terrible que parezca, es la misma que insinuaste, que
insinué, dijiste acorralado (como ahora) contra el último
rincón de la habitación, sudoroso y pálido, como si te
estuviera forzando a decirnos quién ocupaba el sitio de tus
devaneos imaginativos, quién llenaba el espacio de tu
secreto deseo de despertar tratando de satir de algún viejo
laberinto y escaparse en un intento de fugaz sensación, y
extrana paradoja, de lo definitivo, porque te repito, nada
puede salvarte (como aquella vez) de lo que no nos querras
decir (como ahora) y que tú sabes mejor que muchos de
nosotros que nos quedamos solos, o derrotados, y que
tendrás que confesar de una vez por todas, y que no hay
espejo que no te retrate pretextando escudarte tras un
antifaz, como aquella dolorosa vez en que confirmaste las
sospechas de todos los que te escrutábamos con recelo,
como ahora yo te miro aferrado a tu triste incómodo, a tu
pobre forma de no saber enfrentarte a ti mismo de una vez y
para siempre, de nuevo como esa tarde en que a fuerza de
interrogativas miradas y dudosa creencia de tu masculini­
dad reconociste al fin (no como ahora) que te masturbabas
pensando en mi hermana, en mi frágil y IImpida hermana,
envuelta en su vestido de terciopelo azulo arrastrando su
larga cola de primera comunión y que a esas alturas, pobre
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hermana mia, jamás imaginó (menos tú) que nos iba a estar
observando por la entreabierta puerta de la cocina, mientras
tú y yo nos miramos como aquel dla con los ojos llenos de
lágrimas después que lo dijiste.
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GAVIOTAS EN EL CIELO

Crecia en su interior una metamorfosis indefinible
reduciéndolo a su constante necesidad de entender. Podla
verse acongojado, con una tristeza infinita subiendo por sus
tobillos, envolviendo su cintura, sus hombros, para anegar
esa mirada perdida que insistla en horadar su alrededor.
Habla corrido y saltado. Se estacionó acuclillado en la
puerta de la zapaterfa y escuchó temblando el ruido del
esmeril entre risotadas y conversaciones sobre mujeres,
sexo y el torneo atlético semanal. Intentaba clasificar voces
y pausas. Ahuyentaba esa persecución de soledad que a
menudo lo arrinconaba. Retrocedió vigilante ante los anos
que avanzaban en tropel ocupando toda la calzada. le
haclan muecas obscenas, lo apuntaban, le mostraban sus
arrugas mortecinas, le sonreran con cierta melancoHa
mientras lanzaban sus oblicuas ironlas, su sadismo
incontrolable y él presentla que si no escapaba pronto se
verra convertido en un rastreador perenne de su propia
senectud, que ondulaba grotesca envolviendo sus visiones.
y estaban al 11 los mismos que cruzaban los montlculos de
tierra y desperdicios que eran la antesala de una playa sucia
y oscura, y que se estacionaban bajo ese gris irresoluto,
mojados por esa lluvia intermitente, azotados por esos
ventarrones que no terminaban nunca Y que tralan desde el
mar embravecido bandadas de gaviotas para que se llenara
el aire de quejidos animales y cayeran destrozadas, hechas
pedazos, arrastrando por la arena sus alas informes y
miraran la superficie del mundo con ojos de muneco.
Estaban apoyados en el vetusto mesón destartalado
absorbiendo el polvo que levantaban los zapatos escofina­
dos, con la mirada más quieta, inquiriendo todavla por
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remotas e idénticas explicaciones que no llegaron. Los vela
a través del cristal empanado como si se tratara de figuras
indelineables, ectoplasmáticas similares a esas imágenes
de ficción que le devolvlan los alargados espejos del cine
Municipal y que lo llenaban de un terror masoquista, porque
se contemplaba a reganadientes, escapando y volviendo
sobre sus pasos, riendo apresurado de su postura
gigantesca, de su delgadez repentina, de esa obesidad
espasmódica que estiraba como un grueso elástico su
sonrisa contrahecha. Y le pareció que aún pocHa meterse en
ese antlqulsimo espacio de fantasmas Introduciendo un pie
por el reflejo de su memoria que Iba reproduciendo la
inversión de un mundo propio aún y que, paradójicamente
se le antojaba tan distinto.

Distinto ahora que regresaba y lo buscó porliadamente en
esa profunda soledad que suelen devolver los cristales
humedecidos. Pero, Julián no estaba y entre las risas
apagadas suya era un olvido imposible que esforzaba su
presencia para que nadie la ignorara. Sin embargo, él habla
estado detrás suyo escuchándolo como sí se tratara de
lentas gotas invernales cayendo dentro de un sueno
inmemorial. Un sueno, donde amparadas por un cielo
plúmbeo de compactas espesuras recortaba como arcánge­
les de terciopelo Interminable la danza dudosa de esas
gaviotas reales, tangibles, verdaderas.

y tú estabas tras de mi e imaginaba tu rostro mojado, tu
mirada dudosa y esa especie de apostura santificada
lidiando con iras diabólicas, donde el bien y el mal pugnan
en un encuentro indescifrable que no atina nunca a
terminar. Estabas alll y yo no te vela. Pero, escuchaba tu
risa sorda creciendo Incontenible por encima del murmullo
que las olas emltlan como glóbulos de espuma y cuyas
formas inconclusas nadie vislumbraba. Estabas alll, cara al
cielo, cubierto de senales Que no acertábamos a descubrir
pero Imaginaba la contracción labial de tu boca demudada y
tu débil balbuceo atosigando palabras que jamás sallan. Y
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luego asomaba tu blancura cadavérica como si no
pudiéramos retroceder metidos en la nieve. Entonces Dios
no estaba ni constitufa una preocupación inventarlo.
Dejábamos que nuestras torpes sonrisas remecieran el
espacio alado, y esas aves incrédulas, diflciles, quietas
en su mansedumbre visceral, dubitativas en sus pupilas
estáticas, giraban como veletas que retornan siempre al
punto de partida. Y tú no plagiabas gestos ni sacabas
nombres de fantasla. No agitabas los latidos de ese corazón
tembloroso que sentla crecer dentro de m!. Yo te percibla
Julián como tú, como tú al volver imperceptiblemente la
cabeza y tu mirada sigilosa se encontraba con mi búsqueda
semejante. Eramos la sombra gigante que apenas divisaba
el cielo y el cielo era un vuelo minúsculo extranamente
multiplicado. Entonces Jullan, disparabas, y las nubes se
abrlan para derramar su carga de plumas blanquinegras.
Graznidos profundos, dolorosos, como esa vida que todavla
no llegaba y que, rara y dócil, cala entre los pies. Pero, la
sangre no significaba la probable detención de un ciclo
reprochable. Ni siquiera la insinuació"n de una pregunta. Si
alguno internamente formuló alguna vez el deseo de huir
hacia el consciente margen de la bondad no lo supimos. El
dfa era un momento, un insignificante segundo de eterna
lucha resolviéndose en nuestro favor. El vuelo no se habla
hecho para el hombre. Lo sabemos hoy. Tratamos de
entenderlo en este presente Julián, cuando azorado te
encuentro con el mentón sostenido por tus manos
arrugadas y el cristal de la zapaterla te refleja diferente. Y
trato de que pronunciemos el sonido de la desesperanza, en
el preciso instante que las plumas se desparraman por el
aire y flotan como luciérnagas imposibles de alcanzar. y
esas quejumbrosas materias esparcidas por la arena,
desgarrando su fervor de luces y distancias, que cruzan
como flechas Invisibles, no tienen identidad, no poseen
siquiera un indicio que las haga reconocibles. y te veo
Julián. Respiras agitado y lanzas de nuevo la primera piedra
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que se va con nosotros. Y esa muerte que cae, esa fúnebre
apariencia de lo perecedero aleteando, desgajando sus
alturas, derrotada otra vez su audacia Inexplicable, da
tumbos delante de tus ojos. Y tu Julián, pálido como la
nieve que cubre tus zapatos, que se intercala porfiada entre
las piedras y esa arena negra, pálido como la desolación
que repleta el sin sentido diario. Tú, Julián, pálido,
simulando un Cristo de papel en una galerla deshabitada,
sonrles como un beodo congénito reconociendo su
temporalidad, que se aturde con la muerte y la desea. Y te
arrodillas para golpear y zaherir, para burlarte del ave que ya
no ultraja tu figura desde el cielo. Pero, el descanso es un
escudo angosto que dudosamente describe tu debilidad. El
rlo llega aburrido hasta la orilla. Los cerros dulcifican
fugaces un concierto inmutable de abanico. Respiramos.
Llenamos de vitalidad el músculo cansado y un coro de
lucha que persiste incuba su extrano desaflo en la altura. Oe
nuevo un llenarse de quejidos sordos, de graznidos
atrevidos que aturden el cerebro como si nada tuviera
remedio. Y no nos detuvimos. Ese corto sendero que unla
un principio desconocido y un presente obstuso estaba en
su critico apogeo y el mundo era un carrusel infinito que ni
siquiera insinuaba la imprevista ternura del silencio. Otra
vez me velas botando mi infancia que invencible retornaba.
Nevaba. A veces nevaba y pareclamos momentáneos
ancianos cobijados en la soledad de nuestros cuerpos. El
aire las arroja, siempre el aire entremezclado con sus
porfiados picoteas descifrando lo inasible, las arroja hasta
nosotros sabiendo el destino que las trajo y que las lleva. Y
mueren, mueren Julián. Se deshacen en el suelo desa­
fiantes. Aguzan el oldo y aumentan el sonido. Hay que
matar eternamente. Sabemos que matar es un estigma,
intuimos que matar es un fin en sr mismo y que, ignorantes
aún de un tiempo que no regresa, vacilamos rara vez ante el
misterio. Pero, yo querla llorar Julián, llorar sin palabras
cuando volvlas la espalda. Y no podra. Me tragaba mi súbita
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tristeza como si fuera irreverente desnudar mi alma en tu
presencia. Yese imperativo fugaz que mi voluntad aplacaba
a duras penas se trastocaba con ese aletear persistente
deslizándose entre la nieve. Y caen. Caen por docenas. Se
retuercen en un suelo movedizo. No saben recuperar su
origen. Deambulan sin alas, se retuercen con sus extre­
midades quebradas, picoteando el propio dolor de haber
caldo. Nos miran Julián. Quiero que recuerdes siempre
cómo nos miraban con esos ojos desprovistos de inten­
sidad que eran capaces de penetrar un futuro que ni tú ni
yo pensamos que existiera. Recuerda Julián cómo nos
miraban. Se paralogizaban en sus propios estertores,
detenlan la agonla y en el preámbulo decisivo nos miraban
Julián, como si no fueran ellas las moribundas. No se si lo
entiendes 'ahora, ahora que ocupas el vaclo de tu lugar en el
mostrador de la zapaterla y que te sigo hablando tras el
cristal humedecido como si no pudieras verme. Pero, sé que
estás alll Julián y que me escuchas, o no tendrla sentido
haber vuelto después de tantos anos para decirte todo lo
que he pensado de esos dlas.

Sobre todo de ese dla Julián, cuando te negaste a
reconocer que ya era muy tarde para continuar y decidiste
que estabas hecho para el desafio inclaudicable. Que el
temor era un invento del desconocimiento, y tú crelas saber
que tu lugar seria imperecedero, que las gaviotas no
terminaban para nosotros. Que era justo descubrir perpe­
tuamente el sentido de una obscecada posición como la
tuya. Creo que por eso no huiste Julián. Que por eso no
funcionó en tu corazón el miedo de vivir. Para ti correr
hubiera sido un sacrilegio a tu temeridad, algo asl como no
poder mirarse más en los ojos de un espejo. Por eso
afrontaste el castigo de un cielo impensado que agudizó sus
picotazos furibundos. y ellas se transformaron en la justicia
de una causa que no ganábamos para nadie. Quizás si una
brusca conciencia colectiva unificada en ellas sus anhelos
de existencia. Quizás el odio rechazado por un destello de
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luz extendida en esos ojos de insensibles apariencias se
haya hecho enorme y lapidario en tu cabeza. Y creo que por
lo mismo relas. Y relas todavla al bajar hasta tus manos y
cuando escarbaron como inesperados chasquidos tus
mejillas y tus ropas se alargaban en tristes jirones mecidos
por la brisa. Después el viento persegula mi huida con su
monólogo de espuma en mis ofdos. Ya no te escuchaba,
pero supuse que no me llamaste envuelto en la torpeza de
un orgullo absurdo. Y aunque lo hubieras hecho yo optaba
por arrancar hacia otro sufrimiento que ahora me regresa.
Pero, créeme Julián que si he vuelto ha sido para verte,
aunque indague con insana ansiedad los recovecos de un
presente que te mostrará a medias. Porque esta porfiada
soledad de cristales empanados me revela difIcilmente el
espacio que una vez ocupamos y que ahora sólo llena tu
ausencia definitiva, esa ausencia que me creció dentro
cuando te fuimos a buscar destrozado y pareclas besar la
arena en un gesto moribundo. Esa ausencia que la vida no
pudo llenar y que me ha traldo al primer lugar de nuestro
invariable desencuentro como si todavfa escuchara esos
lánguidos graznidos perdiéndose para siempre en el
Estrecho, tras una lúgubre procesión en blanco y negro.
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AUSCHWITZ

El anciano comenzó a descender calmoso la escalera que
conducla a la estación del tren subterráneo. No tenia ninguna
prisa, nadie lo esperaba. El matrimonio sin descendencia se
habla esfumado por completo con la muerte de su esposa
algunos anos atrás. Este recuerdo no lo entristecla ya; nada
lograba sacarlo de su mutismo desde hace algún tiempo. Una
vez al mes se animaba, más por obligación que por
entusiasmo, acobrarel chequede lajubilación que le permitla
prolongar su vida reposada. No pasaba estrecheces
económicas, al menos. Era, tal vez, un monótono
privilegiado.

Estaba pasado el mediodla y un calorcillo punzante se
agitaba gozoso en la atmósfera pregonando el verano
inminente. El anciano, sin embargo, portaba un grueso abrigo
invernal; a su edad este cambio de clima era todavla una
sutileza incapaz de modificar su indumentaria.

Terminó el descenso y se dirigió a la boleterla que era
atendida por una mujer rubia, madura y de expresión muy
rlgida. Demoró mucho en reunir las monedas para cancelar el
boletoy lacajeraloobservabamolesta. Porfinjuntóeldinero y
recibió el boleto azul a cambio. Sintió, al alejarse, la mirada
fria de la mujer en su espalda, pero no se atrevió a voltear el
rostro.

Una vez en el andén sintió fatiga, era larga la caminata, y se
acomodóen unasilla acrllica desde donde pudo dominar toda
laestación. Enfrentesuyo hablaun grupo de muchachitas que
no haclan más querelry hacersecosquillas unasaotras. Cerca
de él de pie, un individuo alto, corpulento, con un bigotillo
muy "bien cuidado, contemplaba a los jóvenes sin per­
der detalle de sus movimientos; unas veces sus faldas
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descubrlan sus piernas suaves y torneadas, otras sus senos
de turgentes pezones se adivinaban por entre 105 escotes
audaces. Este hombre -pensó- tendrá unos cuarenta anos.

Al otro lado de la via, era curioso no habla nadie. El anciano
abandonó sus observaciones al percibir un estremecimiento
en el piso. No, no era un temblor, ya lo sabia, era el ferrocarril
que se aproximaba. Se incorporó al tiempo que hacia su
entrada el Metro. Se abrieron 105 vagones relucientes y los
nuevos pasajeros Ingresaron. Las muchachas y el cuarentón
subieron detantedel viejo. El vagón estaba casi desocupado y
no tuvo problema para encontrar asiento. El cuarentón se
ubicÓ frente a las muchachas; era evidente su excitación. Una
mujer gorda llena de paquetes se quejaba del calor y de la
carestla mientras devoraba un chocolate enorme. Más al
fondo un qulncean!;ro se ruborizaba con las miradas
provocativas y las carcajadas eróticas que le dirlglan las
Jovencitas. El cuarentón se retorcla, envidiando al mocoso.

Las estaciones empezaron a sucederse vertiginosamente.
Una de las muchachas se acercó al joven con el pretexto
de pedirle fósforos. El anciano pensó en reclamar si es que
fumaban, mal que mal estaba estrictamente prohibido, pero
su inercia lo traicionó. El muchacho tenia fósforos y
prendieron los cigarrillos. La senara gorda masculló algo que
no se entendió a causa del chocolate que hinchaba sus
mejillas. Los muchachos conversaron, luego empezaron a
jugueteartactándose los cuerpos uno al otro. Las muchachas
se erotlzaban y miraban al cuarentón. Acrecentaron sus
Juegos nerviosos. Al fondo la pareja se besaba tendida en un
asiento. La mujer arrojó una mirada horrible al anciano, como
Insinuándose. Las muchachas rodeaban al cuarentón
complacido. El anciano sentla náuseas por los gulnos de la
gorda. Los muchachos se desnudaban. De pronto el anciano
pensó que todo era tan extrano. Una voz ordenó bajarse a
todos los pasajeros atravésde los parlantes. El tren se detuvo,
pero las puertas se mantuvieron cerradas. Afuera habla una
espesa neblina. Transcurrieron algunos segundos. Estaban
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todos de pie, menos el anciano. Estaban frente a las puertas
que no se abrlan.

Cuando empezó a salir gas por los conductos hábilmente
disimulados, todos gritaban y golpeaban las puertas de vidrio
y trataban de separar las gomas que las hermetizaban.

Desde afuera era posible ver cómo la gorda vomitaba el
chocolate sin dejar de chillar y estrellarse contra los vidrios.
Los punos del cuarentón estaban destrozados y la sangre
corrla por los vidrios. Las muchachas aullaban histéricas
junto al quinceanero. Sólo el anciano se mantenla en el
asiento aspirando en grandes bocanadas el gas que le robaba
la vida.
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ANOCHECE EN LACIUDAD

-Tal vez esta maldita celda ni siquiera existe -dijo la
sombra pequena a la vecina esperando una respuesta. Pero
nada vuelve, ni siquiera un gemido. Sólo la noche húmeda,
eterna del calabozo.

- ¡Tedigoque no pueden encerrarnos! -insistló-. ¿Noas
cierto? .. ¿No es cierto? iD acaso no... !

La sombra vecina se estremeció Imperceptiblemente,
después tosió algunas veces.

-No puede durar mucho, Carlitos, no puede durar -tosi6
de nuevo, como si las tinieblas quisieran ahogarlo.

Afuera amanecla y Leonor abrió la ventana del dormitorio.
Miró el paisaje con agrado, era un barrio muy hermoso. De
pronto sintió frlo, o tal vez miedo; alll justo enfrente la vieja
casona y pronto recordó todo. Los suenos, las pesadillas
que la persegulan hace semanas acudieron con prisa a su
mente, agolpándose confusos. Esa oscuridad horrible y esas
sombras Que se mueven pesadamente; gritos espantosos,
maldIciones, aquellas luces Que encandilan de Improviso.
Golpes sordos, gemidos, chispazos, perros; un liquido Que
viaja rltmico al piso. leonorcerró la ventana de un manotazo.
No podlacomprender la misteriosaasociación Que ella misma
establecla entre sus pesadillas y la casona.

-Debo estar enferma, nerviosa -susurró.
¿Qué pasa, mi amor? -preguntó alguien desde la pieza

contigua.
-Nada, nada. Hablaba sola...
-Es Que me pareció...
y leonor rompió a llorar antes de Que su esposo alcanzara a

abrazarla con fuerza.
la sombra de Carlos tembló de fria, afuera anochecla, pero
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alll dentro nadie sabia la hora; tampoco les servirla de mucho
saberlo. Eso no iba a cambiar la oscuridad eterna a la que
estaban condenados.

-Tengo fria.
-Ah! vienen -interrumpió la sombra de Antonio.
La prisión es botas que se acercan, estruendo de llaves,

trueno de puerta y cerradura.
- iCarios Andrade! -aulló el sicario.
La sombra pequena se incorporó al olr su nombre.
-Vamos a conversar -dijeron las botas con tono burlón.
La puerta volvió a cerrarse, y tras ella desaparecieron

algunas enormes siluetas. Haclan avanzar aempellones auna
sombra esmirriada y silenciosa.

Antoniohablaquedadosoloen lacelda.levantó sus manos
que trazaron fugaces trayectorias de fuego en la densa
penumbra de la estancia, arremetió contra la puerta dándole
puntapiés y punetazos hasta romperse la piel y los huesos,
gritando como para romperse la garganta. Pero nadie vino por
él, y sólo unos terribles latidos en las sienes pudieron
detenerlo y hacerle chocar pesadamente contra el piso
nauseabundo del calabozo.

Anochecla, y la senorita Lucrecia, asl se hacfa llamar la
anciana atisbadora del vecindario, sorbió su mate con deleite,
yacto seguido descorrió con suavidad la cortina blanco como
si fuese un m(nimo escenario. Observó la casona. Desde que
habla muerto su hermana gemela, solterona como ella, no
tenia más companla que aquella ventana y los comentarios
ocasionales con las vecinas de edad.

Llevaba varios meses observando lo que ocurrla en la casa
vieja. Durante el dfa no se notaba movimiento; en la tarde
comenzaba el desfile de autos nuevos y furgonetas,jamás
alguien a pie. Era muy extrano. y esas largas antenas de los
vehlculos, como lasque usan losradiotaxis. La mayorlade los
coches tenia matrfcula extranjera o de provincia; otros no
portaban patente o un estratégico brochazo de pintura la
ocultaba totalmente.

183



La furgoneta verde, sin patente, entró con lentitud a la
casona y la senorita Lucrecia abrió muy bien los ojos; as' no
perderla detalle alguno.

- iCarios, Carlitas! ¿Cómo estás? -inquirió con dolor
Antonio. Carlos, exánime, inconsciente no podla respon­
derle.

-¡Carajas!. .. iLas pagarán, estoy seguro!
Un rumor de carcajadas penetró en la mazmorra. La

procesión de taconeos fue atenuándose con la distancia.
-Alli, alll; esa es la casa: el número y la descripción que

nosdieron. ¡AnimoAlicial ... por nuestro hijo -dljoel hombre
canoso con voz trémula y cansada.

-Pornuestro hijo, por nuestro hiJo... -repitió automática­
mente Alicia revolviéndose el rostro con las manos.

La pareja atravesó la calle silente y som brla hasta alcanzar el
frontisde lacasona, yalli sequedaron abrazados, palpitantes,
en un Instante más largo que sus vidas.

Alicia alargó el brazo hacia el timbre. Una lejana voz de
cltófono contestó desde algún lugar de la casa.

-¿Quiénes son? ¿Qué desean? -la voz metálica y fria.
Leonor dio una vuelta en la cama, y luego otra, agitó las

manos entre las sábanas. Se quejó. Un brazo se precipitó a
rescatarla de la pesadilla. Leonor, entresuenos, no atinó más
que a aferrarse al cuerpo de su esposo.

La senorita Lucrecia abrió aún más sus ojos de lechuza
como si asl pudiese perforar la oscuridad, pero no distinguió
más que dos siluetas muy unidas, confundidas junto a la
puerta de la casona.

-Queremos preguntar por... -empezó Alicia.
En ese preciso momento Leonor despertó sollozando.
La sombraabrió los ojos pausadamente a medida que volvla

de la inconsciencia. Los abrió por costumbre nada más,
porque en medio de aquellas tinieblas era indiferente
mantenerlos abiertos o cerrados. Sólo se perclbra la débil y
dificultosa respiración de Antonio y una que otra de sus
caracterlsticas explosiones de tos.
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Lo demás es silencio, oscuridad.
Carlos trató de ponerse de pie, pero los dolores le

contuvieron con irresistible potencia. Miles de agujas lo
punzaron. La más atrevida de ellas perforó sus genitales. La
sombra se contrajo y emitió un gemido. Antonio se acercó
más a él, hasta tocar, abrazar con cautela al atormentado
prisionero.

-An... tonio ... me han ... venido a bus ...car.
-Sf, sf, luego vas a salir.
-No, viejo, m-mis pa...dres vinieron, pero no v-voy a

ver. .. los ya -dijo Carlos- ya n-no... voy ... a ver... -y un
violento espasmo lo hizo perder el sentido.

-Dios mfo -musitó Antonio- Dios mfo, si podrfa ser mi
hijo -y se abrazó al cuerpo extenuado del muchacho con unos
inmensos deseos de llorar; pero nada salió de sus ojos,
tampoco de sus labios. Algún dfa, alguna vez, pensó. Algún
dfa, alguna vez.

La senorita Lucrecia vio alejarse a la pareja, en apariencia
habfan discutido con alguien de lacasona, asf lo indicaban los
ademanes violentos de ambas partes. Alicia y su marido se
sumergieron en la noche, la puerta de hierro se cerró, y la
anciana quedó más sola y más intrigada.

Se dirigió al dormitorio vagamente decidida a no
preocuparse de la casona hasta el dfa siguiente.

-Siempre lo mismo -gimió Alicia- no está aquf su hijo,
¿porqué no va al Ministerio? ¿No estará en el extranjero? ¿No
estará oculto por ahf? Si quiere encontrarlo muévase senora,
peroaquf no está, aquf no hay nadie prisionero, es una oficina
fiscal, nada más... ¡Cómo si no nos preocupáramos! ¿Los
ofste, Roberto, los ofste? Ofste, los propios canallas que
estánasesinandoanuestro hijo tienen la osadfa de sugerirnos
un camino a seguir. Estoy cansada...

-Un dra de estos voy a hacer algo más que preguntar.
y yo... Alicia se abrazó a Roberto, y se quedaron asr largo

rato, inmóviles, apenas viviendo o muriendo, esperando.
La lIuviaqueempezódesúbitoconsiguiódiluireseabrazo, y
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ambos se encaminaron con prisa hacia algún lugar de la
ciudad.

-Leonor, quéte pasa, qué tienes; te llevas el dla llorando y
no me cuentas nada -preguntó con suavidad Andrés,
mientras acariciaba el cabello de su mujer.

-Es que... no es nada... o no sé. Son esas pesadillas
horribles que te conté, yesa casa vieja del frente; no he visto a
nadIe al1l durante el dia, y en la noche esos autos negros, los
furgones. Le tengo miedo a esa casa.

-Peromi amor, eso no es lógico -dijo Andrés tratando de
calmar a su esposa- tú no sabes quién vive en esa casa, no
puedes suponer que algo malo ocurra alll. No has sido nunca
aprensiva, qué te pasa Leonor, qué...

-AlU ocurren cosas horribles, Andrés, cosas que quizá no
podemos siquiera imaginar que pueden suceder. No sé por
qué, pero los gritos de las pesadillas vienen de la casona, no
me equivoco, estoy segura.

Andrés se encaminó a la ventana, miró por entre las
cortinas, yviodossiluetasalejándosedelacasona. Sintió una
amargura inmensa en la garganta al divisar esas personas, y
sorpresivamente experimentó una angustia espantosa,
opresiva. Quizás debiera relatarle a Leonor sus propias
pesadillas, pero no querla contribuir a ponerla más
nerviosa. Algo ocurrla en esa casa, él también lo sabia.
Encendió un cigarrillo, aspiró el humo con fuerza y supo
que esa noche no podrla hablar más. Apagó la luz y se
recostó junto a Leonor. Ninguno de los dos pudo dormir
porque esa noche fue más oscura, más larga que todas las
otras. El cigarrillo, abandonado por su dueflo, terminó de
consumirse en el cenicero del velador.

Antonio remeció la puerta, gritó pidiendo ayuda, mientras
Carlos agonizaba en un rincón del calabozo. Nadie vino,
pero no porque nadie escuchara.

Carlos vomitaba sangre en un rincón. Una sombra que se
desliza en la oscuridad, nada más. Nadie viene. Alguien
gritando frente a una puerta. Antonio rompe los nudillos
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contra la madera. Alguien grita con desesperación. Nadie
viene, nadie viene ...

Antonio se arrodilló, se quedó asl, callado, mirando
nada; ya ni siquiera escuchaba las convulsiones de Carlos.
Sólo era una sombra arrodillada, silenciosa.

Amanecla, y Leonor abrió la ventana que daba a la
casona. No pudo mirarla.

-Andrés -dijo- hoy nos vamos.
El marido no preguntó a dónde ni por qué. Se dispuso a

hacer las maletas a pesar de que presentla que asl no
escapaban, no se desprendfan de la casona. La paz no la
darla la distancia. Habla algo que hacer, mucho más que
una simple mudanza, aunque de momento no era una mala
idea.

Secretamente Leonor pensaba lo mismo. Y al tomarse de
las manos ambos se sintieron más tranquilos.

La senorita Lucrecia miró con inquietud el bulto envuelto
en lona verde que arrojaron al furgón los hombres de la
casona. Entonces supo con certeza que en esa casa vieja
ocurrla algo extrano y terrible y por primera vez en muchos
anos, echó a llorar con una tristeza inesperada.

Carlos, los ojos secos y abiertos, encogido en su última
prisión. El furgón parte desde la entrada de la casona.
Antonio, enloquecido, pide auxilio para su amigo, pero ya
es tarde; golpea, estremece las paredes.

y mientras la noche cae sobre todos. el furgón corre,
aterrador, por una silenciosa avenida.
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EL HIJO DE MARCIAL

E~Q preciso IJllur hdltlJhle ti su ti, tslt ho".b~ (.. .).
E,,, pr"uo hll&u hlJbir.bJe el JU de JOI hiJOs de #Jlt IIom"n.

Jorge Semp";;"

Serian cerca de las diez de la noche cuando, del otro lado
de la puerta, se escuchó el llanto de la guagua. Al momento
el timbre, un ding-dong delicadlsimo, anunció la presenci~
de alguien.

Alicia estaba sola con sus hijos. Roberto andaba
vendiendo remedios·en el sur. Dudó un instante, el tiempo
necesario como para que el ruido del televisor llenara el
silencio y, nuevamente desde una lejanla inconmesurable,
se escucharon los quejidos de la guagua. Entonces, se
acercó a la puerta y miró a través del ojetillo: en el descanso
de la escalera se perfilaba una figura gruesa con un bulto en
los brazos.

Preguntó muy despacio quién era y la respuesta no hizo
sino acentuar su inquietud. Marcial estaba ahl, justo al otro
lado de la puerta, y el tono de la voz reflejaba una
instrucción perentoria: tenIa que abrir, y al hacerlo, quizá
por el contacto de la luz o por el suave movimiento de los
brazos de Marcial, la guagua dejó de llorar: tendrla algo
más de un ano y los ojos se le cerraban solos.

Se saludaron casi como si la visita fuera normal, un beso
en la mejilla y un carino descuidado en la cabeza, poca
cosa, algo mlnimo para decir que, a pesar de todo, eran
buenos amigos. Y lo eran, pensó Alicia, sólo que hacia
tanto tiempo que no se velan. Sin embargo, Marcial se
movla con una exactitud que no indicaba ninguna emoción
por el encuentro. Dejó al nino sobre el sofá, se dirigió a la
ventana que daba a la calle y miró corriendo apenas las
cortinas. Sólo entonces se sentó. La guagua se habla
dormido y Marcial respiró hondamente.
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Alicia no sabia qué pensar. Miraba a Marcial y miraba a la
guagua, y en su cara se formulaba una Interrogación de tal
magnitud, que ni siquiera se atrevla a enunciarla. No pudo
resistir y, sin decir una palabra, tomó en sus brazos al nino
y se lo llevó a su dormitorio. En seguida, cruzó la cocina y
en el departamento se oyeron los ruidos de las ollas al
chocar, del agua que corrla, de los platos dejados con
violencia sobre alguna mesa.

Cuando Alicia volvió, Marcial miraba nuevamente por la
ventana. Ella se detuvo un momento a observarlo: habla
envejecido, no tenIa el garbo de antes, la apostura soberbia.
Sus facciones estaban crispadas como si lo dominara un
miedo incontenible o un silencioso dejo de culpabilidad.
Trató de recordar desde hacia cuánto tiempo que no se
veian. No logró precisarlo: se habla esforzado demasiado
en olvidar. Y 10 habrfa conseguido definitivamente, de no
mediar su presencia abrupta, ahl parado en medio de la
pieza, como irrumpiendo de la nada.

Marcial masticaba con marcada lentitud un trozo de
carne. Mientras comla, se hicieron preguntas triviales,
demasiado obvias: ¿cuántos ninos tienes?, ¿cómo anda la
salud? ¿Roberto está trabajando? Y las respuestas fueron
breves, los datos precisos, las anécdotas resumidas en
exceso. En general, concluyeron, todo segula más o menos
normal, excepto esta llegada, esta comida de trasnoche que
aparecla extemporánea e irreal.

-La guagua, Marcial, ¿es tu hijo?
-SI, mi único hijo.

Fueron las últimas frases en la mesa. El café fueron a
tomárselo en el pequeno estar. Alicia no dejaba de mirar a
Marcial con fijeza: esperaba una respuesta concreta, algún
indicio más preciso. Pero Marcial no parecfa dispuesto a
explicar y efla no se atrevla a preguntar. Permanecieron en
silencio bebiendo de las tazas a pequel"los y nerviosos
sorbos. De vez en cuando se declan algo. Luego, volvlan a
callar. Hasta que un quejido llegó de la pieza.
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-Es él -dijo Alicia.
-SI, es él.
-¿Cómo se llama?
Marcial se sonrió por primera vez desde que habla llegado

y con un discreto rubor contestó: "Como el poeta". SI
Alicia también sonrió y, con una mueca traviesa le contÓ
que su hijo mayor también se llamaba Ernesto, como el
poeta, y, aunque no lo dijo, recordó eso de que al perderte
yo a ti, tú y yo hemos perdido... Se levantaron para ir a ver al
oino. Sobre la cama, el pequeno cuerpecito se retorcla y el
sueno ahogaba sus murmullos. Apenas se velan las manos
gorditas que trataban de coger algo incansable.

-Tiene sueno -dijo Alicia.
-Es hambre, no ha comido- repuso seco Marcial.
-¿Cómo?
Marcial arrugó las cejas, con una mano se apretó la cara

como si quisiera hacerse dano y con los ojos buscó en la
penumbra un punto indeterminado. Alicia le dio vuelta la
cabeza con violencia y lo interrogó con los ojos por un
momento sólo sintió la respiración contenida de Marcial,
las hinchadas venas de su cuello, el sudor que lo cubrla
invisible. Comenzó a balbucear unas palabras, Alicia, tengo
que explicarte, por favor, pero ella no lo dejó, y como
impulsada por una fuerte descarga eléctrica, salió de la
pieza y, durante un tiempo imposible de determinar, Marcial
sólo escuchó el ruido, amplificado en la noche, de los pasos
ágiles que recorrlan el departamento de un lado a otro.
Tomó en brazos a Ernestito y lo acunó. No se volvió a
dormir. Tampoco siguió llorando: apoyó la cabecita en su
hombro y a intervalos regulares emitra leves quejidos.
Marcial se senlla afiebrado. Las imágenes del dla se le
repellan una y otra vez sin dejarlo pensar. Después que
recibió la confirmación telefónica de sus sospec.has, estuvo
a punto de no ir a buscar a Ernestito. No podla precisar el
tiempo que pasó sentado en la Fuente de Soda esperando a
decidirse. ¿Cómo podrla explicarle a Alicia? I ¿cómo poder
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partir nuevamente? Ahora le darlan la leche, también lo
mudarlan. Luego se dormirla, era evidente: entonces,
tendria que explicarlo todo.

El nino ya se habfa dormido y Alicia terminaba de ordenar
la cocina. Desde hacia rato que no paraba de hacer una cosa
y otra, como si no quisiera detenerse un momento. Marcial,
sentado en un sillón, la observaba: se manten fa bien, no
habla engordado, su contextura segufa siendo firme. En ella
no se apreciaba el paso del tiempo, a pesar de que ya
bordeaba los treinta y tenia tres partos a su haber. Todavla
era una mujer atractiva, aunque quizás un poco frágil.
Posela intacto, sin embargo, ese don de la ternura, que le
permitfa asumir con extrana calidez las situaciones más
complejas y decirle ahora, sin ningún tapujo, que ella daba
por sentado que se quedarla a alojar, ya que el toque, como
era lógico, estaba por empezar.

MarcIal asintió sonriendo. Un tibio calor lo envolvfa y sus
miembros estaban posefdos de un desgano absoluto. Tenia
sueno. Hubiera querido cerrar los ojos, relajarse, dejarse
llevar por la pesadumbre que lo embargaba. Pero Alicia no
l:Se lo permitfa. Sentada frente a él, como si se tratara de la
situación más normal del mundo, hablaba sin parar, casi
compulsivamente, siguiendo un discurso remoto, recor­
dando al viejo poeta que habla hecho literatura con los
indfgenas y que ahora lo daba todo en esa lucha que ella no
entendfa, pero recordaba esas tardes en que recitaban
juntos sus poemas y que tenfan Que verse más seguido, y
hablarlo todo, Marcial, todo ... La situación no podfa
prolongarse. Marcial lo tenia muy claro: debla explicarse
bien. Se refregó los ojos y le pidió a Alicia que lo escuchara
un momento. Ella se sorprendió y lo miró a la cara. En ese
momento percibió mucho más nltldamente los cambios
experimentados en el rostro de Marcial: habfa más arrugas,
menos pelos, unas profundas ojeras que se marcaban bajo
sus ojos. Y Marcial ya no mantenla la vista fija:
continuamente la estaba desplazando.
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-Tenemos que hablar de Aurora, también de mi, y de ti,
quizás con cierta inquietud. A Marcial le faltó el aire lo tomó
con fue~a y lo mantuvo en ~uspenso. Al final, eX'Piró con
profundIdad, con la profundIdad de un recuerdo largo. En
los ojos de Alicia hablan nacido breves destellos: si,
también deberlan hablar de Ernestito, pero no sólo de sus
hijos que compartlan fortuitamente el sueno, sino del otro
Ernesto, del que les pertenecla sólo a ellos.

-Algo te pasa, Marcial- dijo Alicia precipitándose.
-¿Por qué no me lo dices de una vez?
En sus facciones habla desaparecido todo optimismo.

Algo grave pasaba, algo que estaba constrito en el ceno
fruncido de Marcial.

-SI. tienes razón. Necesito que me ayudes.
Encendió un cigarrillo, lanzó lentamente el humo, se

concentró en las volutas: deberla haber dicho que tenia un
problema de vida o muerte, pero resultaba demasiado
trágico, a pesar de ser cierto. La situación era inexorable.
Recordó la noche anterior, cuando todavla no querla
convencerse: Aurora entró como un bólido a la casa. Estaba
pálida, temblaba. Estoy segura, Marcial, habla balbuceado,
me están siguiendo. Y se aferró a su cuerpo hasta
traspasarle toda la violencia de su miedo.

-Hoy dla Aurora no volvió a la casa. Me lo dijeron por
teléfono.

Habla llamado desde la. oficina y la empleada, a medias
palabras y en su curiosa sintaxis, desencadenó sin querer
los términos de una historia que en este momento se le
hacia soportable. Lo primero que hizo fue ir a buscar a
Ernestito. Lo retiró antes de la hora, tomando todas las
precauciones. Entonces comenzó a recorrer la ciudad sin
tener un destino fijo. Estuvo en los parques, pensó en ir a
casa de su suegra, se refugió en un café, hasta que se hizo
de noche y no pudo prolongar más su determinación.

-Fue ahl que pensé en ti. .
Alicia inclinó la cabeza como si todavla no entendIera o
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meditara una grave respuesta. Las palabras de Marcial
hablan vuelto a poner en el centro de su existencia una vieja
definición. Ella sabia e imaginaba perfectamente la
situación de Marcial. SabIa que debla ayudarlo. Pero estaba
Roberto y aquella vieja historia nunca aclarada. También
sabia que no podrla contar con su marido. Quiso ganar
tiempo, tal vez inventar una salida que intuyó imposible.

-Por esta noche podrEas quedarte. Luego, seria un
problema.

Era cierto, pensó Marcial, y no puedo contestar. Sabia,
sin embargo, exactamente las palabras que deberla
pronunciar, ni por un momento habla olvidado el propósito
preciso de esta visita. Pero se resistla a hablar, no se
atrevia: el rostro risueno de Ernestito, de su único hijo, le
nubló la vista. Una angustia nacida quizás de tiempos
inmemoriales le hizo soltar las palabras como un escupo:

-Yo no quiero quedarme, sólo quiero dejarte a mi hijo.
Alicia no reaccionó. Siguió mirándolo con la misma

expresión de infantil preocupación con que habla escucha­
do todo el relato. Pero ante la interrogación muda y
angustiante de Marcial, el tiempo se le vino encima y una
ciega decisión se configuró en su rostro. Roberto tendrla
que entender y ella deberla ser capaz de explicarle. Tuvo
absolutamente claro que su conciencia no resistirla el
recuerdo de la imagen demacrada y convulsa de Marcial con
ese llanto que no podia contener y los espasmos secos de
un cuerpo dominado por fuerzas superiores a él. Se acercó y
lo acarició. Sintió su cercanJa y, en un gesto diflcil de
precisar, lo abrazó. Alicia se persignó con lentitud,
marcando cada movimiento de su mano, y cerró los ojos.

Al dia siguiente, temprano, Marcial se lanzó a la calle. No
quiso entrar al dormitorio donde estaba su hijo. Simplemen­
te, creyó percibir la respiración acompasada de sus
pulmones. Alicia lo despidió en la puerta y se quedó
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mirándolo desde la ventana. Lo vio cruzar la calzada y,
cuando iba a mitad de cuadra, un auto comenzó a
desplazarse lentamente a su lado. Doblaron la esquina y,
definitivamente, desaparecieron.
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LASARAÑAS

Lo mil '~rnbüU "lneluJe e"ugll,dil
J lo hermoso "01 ,"uJlJ 1" ./ltllI.

SJ.io ROtlrfg'lel

Alguien sugirió, en un comienzo, la posibilidad de un
serio desequilibrio mental. A fin de cuentas. argumentos
habla. Cuando nino, declan se le habla visto jugar
reiteradamente con aranas. Esto no tendría nada de
particular, a no ser que 105 juegos se ajustaban siempre a la
misma rutina; luego de un prolongado acoso, las aranas
eran capturadas vivas. Con un cordel, cual experto laceador,
las anudaba por la cintura y las iba depositando en una
férrea caja de cartón. AlU era imposible cualquier punto de
fuga. El lo habla calculado todo y los orificios eran lo
suficientemente estrechos como para que ni siquiera la más
pequéfla y ágil de las aranas cupiera, y lo suficientemente
amplios como para Que entraran la luz y el aire, y el espacio
no tuviera la sordidez de las cárceles. De esta forma.
lograba el objetivo básico de sus juegos: mantener las
aranas con vida. luego, cuando ya habla juntado unos
cuantos arácnidos, en lo posible de la más variada
naturaleza (en su Diario de Vida, el decimoprimer dla del
mes de la primavera, consignó la presencia en la caja de
siete aranas todas de colores diferentes, e incluso algunas
cuyas tonalidades se difuminaban de tal modo, que
resultaba infructuoso el intento por discriminar su espectro
original), entonces, provisto de un velón robado a su abuelo
procedia a destapar la caja y ras mataba arrojándoles con
lentitud la esperma sobre sus cuerpos. Ahora bien, el
asunto no consistla solamente en darles muerte, sino Que
era un procedimiento más sofisticado: en lo posible, la
agonia de los insectos debla ser larguisima, y la eficacia del
juego se media por la longitud del tiempo que mediaba entre
la primera aplicación de la esperma y el aniquilamiento total
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de las aranas (sin ir más lejos, el primer dla del mes de
mayo, escribió en su Diario que una arana mantuvo en
movimiento la única pata libre de esperma, durante la nada
despreciable cantidad de treinta y tres minutos).

Este fue, sin duda, uno de los argumentos más
poderosos para defender la tesis del extravlo mental. Habla
otros, debo reconocerlo. Como, por ejemplo, su obsesiva
tendencia a las bromas de mal gusto. Todos recordábamos
con mucho humor -y una cierta cuota de miedo- aquella
ocasión en que tomó la corbata del Perón Carrazana y la
apretó con tanta energla y precisión que fue necesario
recurrir a una tijera para aflojar el nudo antes que el pobre
Perón dejara, definitivamente de respirar, cuestión que a
esas alturas del partido le era tan dificil, que su tradicional
color aceituno habia dejado lugar a un violeta que, siendo
muy hermoso, anunciaba en forma inequlvoca la muerte.
Cuando logramos rescatar al pobre Perón de las pérfidas de
la malévola, todos nos volvimos hacia Benito: ahi estaba,
sereno como un nino, intentando una sonrisa totalmente
ambigua. Lo cierto es que -locuras más, locuras menos­
a partir de ese momento, Benito se ganó un respeto que en
muchos anos no había podido lograr, ya que su torpeza
física (era francamente descoordinado y muchas veces
tropezaba como los perros recién nacidos) y un aire de
huaso ladino y asolapado, lo hablan transformado en blanco
sistemático de cuanta burla y escarnio podla inventar un
grupo de adolescentes inquietos y bastante maduros para
sus anos.

Insisto: habla más argumentos para sostener la hipótesis
del desequilibrio. Pero también es cierto que algunos .crel~n

percibir en el conjunto de los sucesos, yen toda la hIstoria
de Benito, una suerte de extemporánea posesión. Pensarán
que es broma: poseIdos por el Demonio, hoy, en pleno
Siglo Veinte resulta ridlculo, por decir lo menos. Sin
embargo a ~l me consta (estuve en la ComisarIa) haber
escuchado al Inspector. un hombre con casi treinta anos de
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servicio, decir en voz muy baja, como para si mismo, que no
podla creerlo y que le parecla cosas de brujerlas y pactos
secretos. Si senalo esta opinión, obviamente no es porque
la considere definitiva (debemos convenir: no es más que la
opinión de un oficial de la policla). Lo que si estimo como
argumentación seria, es el análisis de sus cuadros. Yo no
soy ningún experto, pero verlos y contemplarlos con
acuciosidad infunde terror. Trabajaba sólo colores cálidos
en su máxima intensidad y, a medida que se profundizaba la
observación, las figuras (siempre son aranas) van movién­
dose y mutando hasta que, una a una todas comienzan a
delinear los rasgos de Benito. Pero es es el rostro de un
Benito traspasado de heridas abiertas por donde fluye
ancha la sangre. Y si uno persiste en esta observación
atenta, ocurre lo más increlble: ese rostro, Benito llagado y
sangrante, empieza a aullar. En una ocasión, la experiencia
fue tan impaciente, que el efecto parecla un sueno. Fue
cuando presentó el mural "Montana rusa". Era una tela que
cubria una pared, desarrollada en rojos y amarillos muy
ricos. Las imágenes correspondlan a una serie de aranas
que flotaban en el vaclo, perfilando los contornos
curvillneos de la aterradora entretención. Vi repetirse en esa
tela miles de veces el rostro lacerado de Benito, y crel
escuchar el aullido continuo de una ~ersona que cae
irremisiblemente al vaclo y que, como en los suenas,
presiente con claridad el momento en que se despedazará
contra las rocas. El cuadro me pareció fantasmagórico y, si
la memoria no me falla, creo haber empleado el término
demonIaco para definirlo. En esto no tengo duda alguna: la
inmensa mayorla de tos que conocieron a Benito, creen
poder afirmar y probar Que él estaba regido por alguna
fuerza sobrenatural y maléfica.

Pero yo no estoy de acuerdo. Sé que no tengo ningún
argumento concluyente como para rebatir en forma tan
tajante algo que hasta el más rudimentario de los sentidos
comunes aceptarla como explicación válida y suficiente.
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Seré aún más drástico: afirmo, con absoluta certeza y
convicción, que Benito era un tipo inmensamente bueno tal•vez la persona más buena, que hayamos podido conocer.
Sólo poseo dos recursos probatorios: su Diario de Vida y
los pocos testirponios que alcanzó a dar Angélica.

Benito habla organizado su vida de la forma más corriente
del mundo. Casó a los 27 anos con una mujer ni fea ni
hermosa, que ejercia de tecnóloga médica y que tuvo a bien
engendrar dos hijos varones. Estos ninos, por largos quince
anos, alegraron su vida. Durante este tiempo, Benito se
esforzó por producir ingresos monetarios tales, que les
permitieran un buen pasar. Claro, el costo de esta
dedicación fue que Benito paulatinamente abandonó la
pintura. Hizo clases, llevó contabilidades, decoró interio­
res, consolidó las cuentas corrientes de una zapaterla y
disenó jardines. En fin, tuvo diversas ocupaciones y, con el
fruto de su trabajo más lo que aportaba su mujer,
constituyeron un hogar donde, al menos en un cierto nivel,
se sugerla la felicidad. Hay que agregar a esto, un dato
significativo: su esposa fue la primera mujer que poseyó y
de la única que estuvo realmente enamorado, antes de
conocer a Angélica.

Ahora, lo importante es decir que durante esos quince
anos, no se registra ningún hecho que pueda ser catalogado
como de locura o maleficio. A Benito invariablemente se le
vio manso y satisfecho. Asl fue siempre, hasta que después
de tan largos anos, un dla su mujer se lo dijo todo y,
tomando sus cosas y sus hijos, se fue a vivir con un
eminente médico que, al fin, habla logrado separarse
legalmente de su legitima cónyuge. Todo fue muy sencillo:
ella se lo dijo y Benito calló, se sentó en un sillón y estuvo
interminables once horas sin moverse. Se limitó a observar
escrupulosamente cómo desarmaban su felicidad y se la
expropiaban para instalarla en otro lugar muy remoto, del
cual él, por cierto, estaba excluido. Fue entonces que,
seguramente recordando una canción que sus hijos sallan
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escuchar, escribió en su Diario de Vida: "Los amores
cobardes no llegan a ser amor, ni siquiera Historias" (Este
pensamiento quedó registrado con fecha cuatro de enero y,
a pesar del trazo inseguro, es perlectamente descifrable).

Este acontecimiento trágico tuvo una' consecuencia
positiva. Benito retornó a la pintura y durante los anos que
siguieron a la partida de su mujer, se verifica uno de sus
periodos pictóricos más interesantes. Es la época de sus
maravillosas aranas. Todos los crlticos han convenido en lo
mismo: su producción adquiere dimensiones y registros
que nadie habrla augurado veinte anos atrás cuando, en las
riberas del Mapocho, expuso t1midamente sus primeras
obras. Ahora se habla sin tapujos de su genialidad, de su
imaginación desbocada, de su deslumbrante locura. Fue asl
hasta que ocurrieron los primeros aullidos, durante una
exposición realizada al aire libre, en una población marginal
asediada por la policla. Entonces; se empezó a hablar de
pactos y conjuros maléficos y alguien, no sin razón,
estableció la comparación con Van Gogh.

Por esos dias conoció a Angélica, una dulce muchachita
de dieciocho anos que incursionaba por el mundo de la
estética y habla quedado marcada por el signo sabatiano de
Maria Iribarne. En rigor, como la misma Angélica lo
proclamó durante una fiesta, a las cinco de la manana y
absolutamente volada, Benito no la encontró sino que fue
ella quien lo buscó y lo prefiguró mucho antes, al excitarse
peligrosamente frente a uno de sus cuadros menos
celebrados.

La relación que establecieron se consolidó con rapidez
(Benito registró el evento un cuatro de septiembre,
senalando simplemente: "Albricias, la primavera aun
existe"). Y era cierto. Uno podla llegar a su casa -un
estudio luminoso situado en la ladera del cerro- a
cualquier hora y siempre los encontraba gozosos. Angélica
posaba, Benito retrataba, y haclan el amor cada vez que su
conciencia y su instinto se lo Indicaban. Ambos creaban a
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su entero gusto y entera libertad un pequeno mundo feliz.
De aquellos meses es lo que se ha definido como su etapa
lila y figurativa. Desaparecen las aranas y se abre paso a una
Imagen multidimensionada de Angélica. La conclusión de
sus amigos fue unánime: Benito se habla salvado, sin
perder su genio pictórico. Era indudable, Angélica habla
provocado el más fecundo de los exorcismos. Ella, con un
aire siempre dramático, decla: "Hemos inventado la
felicidad I hemos inventado la eternidad". Y, realmente
nadie habrla osado dudar de lo auténtido de tal afirmación
ni de la enorme verdad que entranaba.

Fue asl hasta el final. Su último cuadro -considerado
por algunos como su obra maestra- es sin duda una
slntesis de su estado anlmico y un verdadero testamento
artlstico. Es una tela grande, dispuesta en forma vertical. El
color predominante es el blanco y, en primer plano,
estilizada, se distingue la figura de Angélica, desnuda y en
movimiento de virginal ascenso. En el fondo, como una
lejanla apenas perceptible, se perfilan ocho manchas
delgadas, que se articulan como finas patas. El reconoci­
miento del pasado, dijeron algunos; los demonios y las
obsesiones, afirmaron otros; una genialidad absoluta,
concordaron todos. El éxito fue completo. Expuso su obra
en medio de la aclamación de sus congéneres, del público y
de la critica. Esa noche, ofreció una dispendiosa fiesta para
sus amigos, que se prolongó hasta la madrugada. Cuando
se fue el último de sus companeros, hizo el amor con
Angélica y consignó en su Diario: "Nos hemos amado
gloriosamente. Lo más terrible se aprende enseguida y lo
hermoso nos cuesta la vida".

Amanecla. Se tomaron del brazo, cerraron la puerta y se
fueron a caminar la ciudad. Recorrieron los barrios y
llegaron a los limites urbanos. AlU se sentaron en una
piedra y esperaron que pasara el tren. Cuando lo vieron
venir, no dudaron un segundo y se arrojaron, definitivamen­
te, a la felicidad.
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TOPLES

La sala está a media luz. Roja lámpara cuelga del techo.
De la radio sale melodla de Blue. El humo torna irrespirable
el ambiente. Un hombre embriagado intenta seguir la
música con voz bamboleando. Hay fuerte olor a licor. Las
voces de los bebedores se funden a las de afuera.
Entrechocan los cristales. La radio es silenciada por la
enguantada mano del Maestro de Ceremonias. Apagan la
luz. Los reflectores iluminan el entarimado al cual sube el
M.C.: Viste malla multicolor; su cara está maquillada de
negro y amarillo. El M.C. ruega atención y calma a los
presentes. Y anuncia: "Senaras y senares, en un instante
más, observarán un show inolvidable". Pifias. "No, no se
me impacienten, lo que les ofrezco, es ... fe-no-me-naJlII" ...
Sale de escena con gesto afeminado y haciendo pasos de
ballet. Se oscurece la sala. Tambores. Un foco ilumina a los
músicos: Acordeón, guitarra y percusión. Entre luces y
palmas: Fantasmal mujer. El gentfo eufórico. Ella trata de
mover, sensual, su cuerpo. De sus ojos sale fuego. Su
cabello, desgrenado. Centran la luz en sus formas. El
acordeón comienza a romper el bullicio con lastimado can­
to. Ella, cual felino en celo, aprehende el ritmo. La tarima
cruje. Hondo silencio. Un suspiro aislado es interrumpido
por el plan ido de la orquesta. Ella se insinúa como las vede­
Ites que ha visto en algún filme. Se saca el chaleco. Aplau­
sos. Desabrocha de uno en uno los botones de la blusa; su
mano tiembla. Carcajadas. Blanca enagua. Tira al público la
prenda. Seno erecto. Se palpa: Dolor y susto en su pupila.
Los músicos cantan melancólicos. "Eras un arcoiris de
múltiples colores" ... Desliza la falda en extraMo mecer de
caderas. Hay calor en el ámbito. La mujer tirita. Los
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hombres imitan las voces de los cantantes. Uno trata de
manosearla, alguien que vigila lo detiene. A través de la
enagua se transparenta su intimidad. Abismal asombro. En
los ojos de ellos, llamas de lascivia. Pálida la piel de ella. La
blanca enagua vuela por las volutas enrojecidas y cae a las
toscas manos de los espectadores... "tus mujeres son
blancas margaritas"... La gangosa voz. El sostén trasluce
seno violáceo. Ellos se enfervorizan en clfmax. La mujer en
corcovas. Fria sudor invade su cuerpo. Estela negra en su
mejilla dejan las lágrimas. El albo sostén mancillado. En su
piel: Túmulos violetas. Ellos exigen más. Ella, como alada,
se agita más allá de los acordes: Se va, se va, su hálito... Se
evade su corporeidad levitando por el humo, como hoja en
tormenta, desprendiéndose del peso, del espacio, del
suplicio, del ruido de los goznes, de los gritos... Deja libre
sus senos: Ensordecedores vitores. Los músicos apresuran
el compás. Ella se mece lenta, lentamente. Arroja el sostén:
Furia en sus manos. Se yergue en la escena: Virginal vestal.
Quietas las luces. Expectantes las miradas. Ellos jadean
como bestias. Ella sonriendo, se toca, se palpa, se acaricia,
dulcemente. En la boca de los hombres, saliva de cópula
vedada. Los ojos de e/la, lejanos. Contorsiona su languidez
en desolado grito. Los hombres, atónitos. Aparece el M.C.
dando pequertos chillidos. Redoblan los tambores. Ordena
silencio. Ellos: "iNo ha hecho el show total!". La mujer,
exánime. Cubre con sus manitas su pecho, acurrucada en
un rincón. "La función de esta noche llega hasta aqul. La
'sertorita' ... ha cumplido con creces esta prueba. La hemos
pasado, por otras. No ha sido fácil ablandarla, pero, con
buenos métodos ... ¿Quién no entiende?". Los asistentes
reclaman. "Ya, ya, chi-qui-lIossss ... no-se-pongan­
pe-sa-dos. Tomen sus ropas y se marchan a dormir". En la
lámpara cuelga la enagua. Un espectador guarda en su
chaqueta con galones, el sostén. La P.M. los va sacando de
a uno. El M.C. atiende a la mujer, con cierto rechazo.
"Tendrá mejor trato desde ahora", le dice despectivo. "Lo
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hizo muy bien, no necesitaremos, tal vez, otros métodos ...
¿Tiene pudor, no? Si no confiesa, pasará nuevamente por
esto, ¿Qué me dice?". Ella gime. El M.C. hace un mohln y la
cubre bajo gris manto. El torso de la mujer, lacerado. En sus
senos, quemaduras de cigarrillos. En sus pies, la marca de
los goznes. Ella llora. Se levanta, apenas se sostiene. El
M.C. le da apoyo con teatral repudio. Oscuridad. En el
ambiente aún resuena: "Eras un arcoiris" ...
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PRESAGIO

Apoyados a la baranda de madera observan el calmo flujo
del agua. El pasto, cubierto de blancura. Los gallos cantan
más de tres veces. De los árboles, trinos llenan de gozo las
pupilas. Ellos dos musitan una canción apenas audible. La
luz que llega aleja las sombras. Los ojos respiran roclo. Y
miran hacia allá.

El acordeón de don Pablo cantaba como nunca ese dls, 15
anos atrás. Maria, alegre en mis brazos. El piso de madera
crujla por el peso de los rudos bailadores que éramos todos.
Nos conocimos e intuimos que lbamos a construir un
plácido nido. Ese fue el común pronóstico. Mas, hacemos
el roce y no sabemos hacia dónde el viento llevará las
llamas.

Troncos arrastran las aguas. También animales muertós.

El dla que Luis nació, una bandada de buitres se posó
sobre nuestra casa. Maté cuatro. MarIa estuvo asustada
varios meses. Temla dejar solo al nino, sin su regazo.
Dona Rosa, la melca. nos dijo que esas aves eran
portadoras de malos augurios. MarIa y yo nos inquietamos
mucho. Después vino el olvido.

Brilla el acero. Rayos de sol se filtran por las ramas.

Enmudece la madrugada. Las piedras se ven en el fondo
del cauce. Cantan los pájaros. Humaredas en las chimeneas
de las casas. Mis manos están entumidas, casi no las
siento. El peso de los anos yergue una última rebelión de
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mis músculos que tensos han permanecido en estos
extranos dlas. Helada brisa nos zahiere los pómulos:
heridas abiertas.

Sagaces trotan, en escaramuzas, de un lado a otro. Y se
apostan, estrategas, por el camino. Trampas' en todas
partes.

Nuestras brazadas poderosas: Hendlamos jubilosos la
pesada corriente; una y otra vez, sin cansarnos, Ibamos y
volvfamos, de orilla a orilla: venclamos el calor y a las
miradas ansiadas de las muchachas.

Intenta acariciar la cabeza de su hijo. Sangra su labio.

Luisito, gran cazador; Maria no gustaba de ese juego.
Siempre nos reganó. Decfa que todos tenfamos derecho a
existir desde el más simple insecto a los humanos. Nos
dejaba tristes y pensativos. Primero fue co,. hondas;
después quiso un rifle. Yo me opuse, pero él entendió. Por
buen camino mi hijo. La que se alegraba c.;>n la caza de Luis,
era dona Rosa; él le regalaba parte de ésta, con la cual ella
realizaba cocimientos misteriosos. Lo extrano en mi hijo,
que todos comentaban, consistla en que nadie conocla su
risa. S610 cuando iba camino de la casa de dona Rosa,
sonrefa. No nos preocupaba que Luis no riera. Ya llegará
el dla en que lo haga -nos decfamos. Los cuervos
asistieron a su nacimiento. Salpicados de sangre el techo y
el patio. El no yerra tiro. A Maria no le agradaba la amistad
de Luis con la meica: siempre tuvo presentimientos.

Los hombres corren audaces por el bosque, tenidos sus
rostros.

Cada árbol en su particular perfume. Distingo entre la
brisa matinal, la peculiaridad aromática de esos sólidos
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amigos: comienzo de un nuevo ciclo de la naturaleza; sus
flores y las abejas: polen y mies: Carinoso arrullo final. Luis,
quieto. Me transporto a través de sus ojos, hacia aquellos
dlas, en los que sallamos de paseo con Maria y los abuelos
y los demás familiares. El ansiaba las aventuras; cuando
iba de caceria tardaba en volver. No nos preocupábamos.
Luis sabia hacer bien las cosas, y cuidarse. Estaba en edad.

Ráfagas. Arboles quebrados. Viento ardiente viene de los
cerros.

Se me pierde la memoria de mis pasos por este puente.
Primero, colgante; luego de madera; ahora de cemento.
Desde aQul mirábamos el reflejo del crepúsculo con Maria,
cuando sallamps a caminar la tarde y su silencio: el sol se
perdla en el agua que se volvla oscura por la sombra,
llegando. llevaba a Luis en su vientre; sus mejillas, más
coloradas; su mirada, más tierna. El rlo, placentero a los
sentidos. En su savia lo bautizamos; dla de sol y de risas;
de guitarra, acordeón y danza.

Los conejos quedan estáticos en la noche: La luz de las
linternas ciegan sus pupilas. Quietud y desolación.
Respiración agitada. Escopetas humeantes. Pieles destro­
zadas.

Maria, con desgano no disimulado, limpiaba y preparaba
el producto de la cacerla. Luis, taciturno. En sus manos,
manchas rojas. La madre, cada vez con más susto; nuestro
hijo, muy osado en esto de las muertes. Y crecla; algunos
vellos enrarecieron su tersa mejilla. Luis posela un sexto
sentido que nos abismaba. Iba a ser un buen militar cuando
le tocara el servicio obligatorio. Tal vez llegue lejos. A Maria
no le agradaba esa reflexión mra. No ocultaba su aversión
por los uniformes. Pero yo, calmo, la fui familiarizando con
la idea; era un sano modo de salir adelante en la vida que no
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se da fácil a los campesinos. Con el tiempo, mi mujer ya no
discutió; la existencia, más dificil. Los patrones rondaban
-rabiosos- sus fundos. A los que pedimos mejor trato,
nos aislaron de diversas maneras. Organizaron guardias
blancas. Luis continuó, sin inquietarse, en sus correrlas
nocturnas. El rifle le fue más necesario que nunca. Habla
fama de su excelente punterla. A mi querida Maria se le
empezó a alejar la risa. Yo, orgulloso de él. Por último que
nos respeten por la punterla.

Fuego en los campos. Bosques arrasados. Cosecha
aventada por la furia. Los clarines comenzaron a tocar.

Dejaban sus marcas, acuciosos. Desordenaron sus
hordas. Temimos a sus jaurlas. No querlamos llegar a ese
tipo de cosas. Nuestro hijo comenzó a organizar a sus
iguales; todos buenos conocedores de los cerros. Nos
fueron obligando a ayudarnos. Tomaron represalias. Tenlan
más medios; ya no andaban en caballos, sino que en
poderosos jeeps acorazados. Y dispararon sin compasión.
Primero a nuestro escaso ganado: el campo se llenó de
putridez. Después las siembras fueron incendiadas. No
pudieron destruir los hogares. ¡Los buitres, Maria! Dona
Rosa, la meica, en su fogón, conjuraba. El dla aquel,
remoto ya, la sangre en las nubes, Maria, ¿recuerdas? .. El
acordeón lloraba melodla. Presagio de desventuras por
venir.

Ellos, se alinean por las laderas. Putridez en sus bocas
ávidas.

El rlo sigue calmo. Algunos troncos por sus aguas.
Cuando en invierno crecla, los árboles que trala nos servlan
de mucho. No era fácil sacarlos sin peligro de ahogarse si
se nos daba vuelta el bote por la fuerza del oleaje. Rara
pesca. En vez de truchas, maderos húmedos. Luis no
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gustaba de este tipo de cosecha; preferla los pies en la
tierra segura. Como si tuviéramos certeza de seguridad ca­
minando sobre ella. Hablan empezado con las trampas. Los
lobos merodearon de lejos. Mis manos no las siento, hela­
das a causa de la intemperie. Luis, estátIco en su mirada.
Un tenue rictus de sonrisa en sus entreabiertos labios mora­
dos. Sus pómulos rasgados exudan amarilla pus. IMI pre­
cioso hijo, también en este trance!

Inquietos, patrullan los senderos. Resueltos en sus
carreras.

Maria, mi Maria. Sus manos amasando el carino diario.
¿Por dónde andará buscándonos? Ella nunca desfallece.
Aquella vez Que el nino, pequeno todavfa, se nos extravió,
no perdió la cordura, y a través de su laboriosa entereza y
raciocinio, lo encontramos en el fondo del barranco, sin
heridas. Después tuvo temor, mi mujer. Este nino ya
entonces libre. Pero, ella no lo cansentia. Me hablaba:
"Luis tiene Que aprender a valerse por sus manos". Y de ese
modo, fue entrando él en la vida. Pero, Maria, es, luminosa
y tierna. iFalta que nos hace su risa!

Trémulas, las mejillas sudan temor.

Sus ojos claros, ¡qué justos, al elegir la más bella flor
silvestre! Su vestido blanco y almidonado, resaltaba, unico,
en el verde de la siembra. Y sus trenzas, negrfsimas, en
interminables tejidos, acoglan sus senos cálidos y
generosos. Cuando rela, su risa, era contestada por el eco
de los cerros. ¿Y ahora? ¿Cómo llevará su pena? ¿Sus
temores, confirmados? ¡Ah, fatal dla de los buitres!
Corriendo. De un lado a otro. Tal vez en lloro. Gestos
adustos e imperturbables, y despedidas marciales. Y a lo
lejos las risotadas. "No busque más senara". "Deben
haberse ido por los cerros, más allá de la frontera... " Y ella
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n~ cesará. Ha de ir una y otra vez a esos edificios. Y las
mlsm~s caras burlonas. ¿Qué hacer? Pensará en nosotros:
desalIento en su ánimo. ¿Y el pan? Bendito pan de cada dla'
brillaban sus ojos, cuando nos servla el pan recién cocido~
iUhm, ese aroma!

Sus miradas, encendidas como los metales de los
herreros.

Luis, al saber la noticia, huyó al llegar la noche. MarIa le
preparó un morral y lo bendijo. Yo no estaba. Habla bajado
al pueblo y no pude volver. En la noche se dejaron caer.
Grande furia tuvieron al no encontrarnos. Se llevaron a los
otros vecinos. Andaban en sus propios vehlculos y con
perros amaestrados. Llegó, para ellos, la hora de la
venganza. El vuelo de las aves negras, más presente en los
dlas que siguieron. Maria rezaba a su virgencita del jardln.
Enrojecidos sus ojos y en silencio su linda risa. Desde aquel
dla se vistió de luto. "Por los inocentes", me dijo.

iEI dla que las trompetas tocaron a degüello!

Cuando acordamos que yo también debla ausentarme del
hogar, porque cada vez el cerco estaba más próximo a
nosotros, y el arresto de lugarenos se tornaba más rutinario,
Maria sintió alivio. Desde que Luis ·partió no tuvimos
sosiego; los perros, en las noches, no cesaban de aullar,
junto a los motores y a los disparos. No querla ella
continuar en temores, y tenlamos la certeza de que no iban a
pasar por alto mi ausencia, cuando resueltos vinieron por
mI. Sablamos que volverlan. Los ánimos no se aquietaron, y
los dlas fueron más tormentosos. Ya corrlan las noticias
acerca de las numerosas mujeres de negro que iban solas
por los campos. La mirada de Maria tranquila, mejor que yo
me vaya al monte. Su único miedo: que hacia varios dfas
que no sablamos de Luis. "Pero él es cuerda"- reiteraba.
"Y debe haberse complicado más la situación, estará
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cuidadoso". La idea era que me encontrara con nuestro hijo,
seria más fácil sortear los obstáculos juntos. Nos
abrazamos largamente; las mej illas de Maria se humedecie­
ron. Algo angustiante en mi garganta. La tibieza de su cuer­
po sigue asida a mI. "iLa sangre de los buitres por el te­
cho!", gritaba. Y corrió. MI galope se alejó Junto a la tarde
Que se iba.

Sus carreras en silencio. El cielo ensombrecido. Las
nubes amenazan lluvia. Ellos en trincheras.

Segul, preciso, el derrotero Que planificamos con Luis.
Dificil avanzar en la oscuridad totaL Silencio. Las pisadas
del caballo resonaban en ecos sordos en la tierra
humedecida. Las ramas pareclan brazos. ¿Cómo contener la
prisa del pensamiento? Rogaba a Dios Que estuviera bien, el
nino. Mi pequeno, tan joven y en estas encrucijadas. Pero,
no nos queda alternativa. Duro el camino. iTan temprano y
en huida! Las aves nocturnas se hacen olr, interminables.
Cuando se fugaba la noche, llegué. Ahl estaba, solo,
sentado alrededor de final fogata. Dentro del poncho que le
tejió la abuela, al cumplir 14 anos. El le tomó un cariMo
especial a esa manta y no la dejó de usar. Ningún gesto hizo
al verme. Continuó impasible mirando las brasas. Descendf
y fui conminado a alzar mis brazos. Ladró la jaurfa. iDona
Rosa y su augurio!

Apestan dentro de esos ridlculos uniformes. Agilizan sus
trotes y aprestan sus armas. El jefe, ceremonioso, les
ordena ser certeros. Se arrodillan como en rezo. El agua
turbia. Turbaba la razón de ciertos hombres, depredadores.

Entumecidas mis manos. Luis abrió los ojos y comenzó a
reir. Yo, temblando. La baranda cruje. Los músculos
tensos. El frIa hiere. Los ojos vuelan. Las lágrimas limpian
heridas. La llovizna lava la angustia. Trinan los pájaros.
Calmada fluye el agua. Se aclara el entendimiento. Las aves
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fueron portadoras, dijo la meica. El acordeón, canta.
Rudos, en el baile, los pasos. Y hubo olvido. L1vidos los
rostros, lacerados. Trampas. Agudas las lanzas. Nadába­
mos, gráciles por la corriente. Ellas, miraban. Maria, alegre
doncella, en su vestidura de colores. Los gallos, negados.
La escarcha metida en los pies. Desfalleciendo, Maria, su
ánimo. Toca puertas que con odio se cierran. Torvos, los
pasos, de los vencedores aviesos. El pan recién hecho.
Alegria de todos. Las cerezas madurando. El crepúsculo
desde el puente. Humeantes los rifles. Animales destroza­
dos. Manchadas las manos. Osados en la muerte. El rlo se
desbordaba. Ellos y sus guardias. Tierra arrasada. Afinamos
la punteria, pero ya era tarde. No hubo compasión. Peores
que las más fieras alimai"las. Putridez, desde entonces.
Conjuro, de todos implorando. Incierto el devenir. Los botes
boca abajo; aire terminándose. Ahogo de los peces
apresados. Pieles desgajándose. Maria no ocultaba su
aversión. Razón tuvo. Campesinos pobres, sobreviviendo:
tierra prestada. Ellos en rondas, insolentes. Brazos
armados. Pánico. Los ninos guardaron la risa. La unidad,
temida. La traición trajo manto de espinas. Amanece y no se
vislumbra claridad. Avida, el ansia. Se mueve la tierra,
inseguros los pasos. Los motores truenan. Las orugas de
acero hieren la siembra. Trampas y lobos. Luis, quieto, en
tristeza. María y su grito. Intemperie. Desolados los cielos.
Mujeres solas y de oscuro, remoto. Rajadas las carnes.
Precioso mi hijo. Maravilla, mi Maria. Ellos, pintaron sus
atávicos cuerpos: iFuego desde entonces! La sangre por
los techos, dona Rosa. Conejos en huida. Luis en el
abismo. Maria trémula, en desvarlo. La tierra enloqueció
amor, y llueve, ¡hierro candente! Se rieron de nuestros
suenas. Premonición. Y alzaron los sables, hambrientos de
savia lúcida. Azarosa la existencia. Su blanco vestido en el
verde de los prados. Ella corrfa descuidada al viento. Sus
senos, generosos. y la ternura de sus manos en mis
hombros. Ahora, en pena: iTiempo de buitres! Una y otra
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vez invadieron los territorios y violaron los hogares. ¿Qué
hacer? Nos fuimos a los cerros. Aves metálicas. Los
llevaron a todos. Fosas abiertas en las tierras solas. iLas
trompetas tronaron! La ¡aurla se diseminó como peste por
todos los rincones. No hubo sosiego. Tenebroso el
porvenir. Ellas, solas por los caminos. Maria quedó
tranquila. Galopando fui donde mi nino. Me gritó su mirada.
En la baranda el nombre de los tres: Maria, Juan y Luis, los
escribimos cuando él nació. Su presencia me hacia vibrar,
¡ah, recuerdos! La tarde cala y ella tras de mi: "iGraznaron
los cuervos nuevamente!" Y se me perdió su voz. Maté a
cuatro. Los tiros resonaron, agrandándose cada vez más en
el eco de los cerros. La sangre salpicó a todos. Y tuvimos
miedo. ¿Te acuerdas Maria? ¡Ay, que mi voz llegue a ti! MI
cuerpo tiembla. Luís ríe, hermosa su risa. El rlo, plácido. Se
oscurece el amanecer. Callaron sus trinos los pájaros.
Metálico chasquido. Sin aliento los hombres que apuntan.
Truenos, truenos, truenos desde aquel dia: ¡Truenos!. ..

Tronaron los disparos. Volaron las aves y los hombres.

Astilladas las maderas. Los cuerpos de ellos dos, cayeron
lentos y desarticulados, a reposar en el agua profunda. Al
chocar en la superficie, se abrió el agua y se elevó hasta la
cumbre de los ojos que miraban, insólitos. Un gran arcoiris
se formó a través de la cortina liquida que fue lentamente
retornando al rlo que segula su curso. Los hombres de
rostros manchados, tocaron triunfales los clarines. El jefe,
a pasos presurosos, se acercó a la baranda. Miró: calmo
fluir del rlo.

218



ROBERTO RIVERA

Sus textos han sido publicados por r~js(as literarias de Chile y el
extranjero. En 1984, fue incluido en "Encuemo. Narradores Chilenos
de Hoy". Finalista del Concurso Chile-Francia 1985. Ha realizado una
interesante labor como comentarista en diarios y radios del paJ's. (Nac.
Santiago. 1950).

219



MATEMATICAS

"l,g h A CillU, A LtlO"Qf¿Q
IJJOnlJ /11 h"u CJJlJpli", SOTWIlO. NOlotros tlSlilmOJ SOl011 elglIlÓ~

"fH P"'JI"/lell", TmJe So¡"lZno 1 F"'1I1
OI"llIdo Sorw"o.

Finalmente logró meterme en la cabeza que la vida era
dura, ¡qué dura! I durrsima, horrorosamente dura. Cada vez
que aparecla por Maruri, una larga calle de adoquines, de
casas de adobes afirmándose una contra otra y árboles
ralos, vecina a la morgue, los cementerios y hospitales, se
vera en la necesidad de recordármelo. La vieja lo ayudaba.

-En Los Andes el frlo era espantoso- decla ella
preparando el terreno- Me acuerdo Que chiquita, con mi
delantal de la escuela y los pies helados como piedra
llegaba a la casa saltando en la nieve-o Yo me refa por lo
bajo. Se me venlan a la cabeza palabras como finado,
corpino y mirinaque, mezcladas con una perdiz pollona
jugando a la pata coja.

-Yen Curic6 mujer. .. con ojotas bajo la lluvia, dele que
suene haciendo zanjas- carburaba él y me miraba de reojo.
Venia el momento de ponerse serio, receloso. Nunca se
sabia si en la pasión te encajaba un cachuchazo.

...pero es que lo vela, casi podla tocarlo con la ojota
empujando el canto de la pala, su flor de chupalla y una
ramita de albahaca flameando en la oreja. Seguro que algo
se pispeaba el hombre porque arremetla de inmediato;

¡Usted no se imagina lo que es la vida cabrito! Ya lo veo
con cara'e huevón de portero en el Seguro Social- y
posesionado del personaje imitaba m¡ futuro cayéndosele la
baba; luego rugla -¡No se le vaya a ocurrir saludarme!
llamo los pacos y lo meto preso-o

Silencio. Hasta ahl no más me acampanaban las
imágenes, mientras el portergado inquilino, de traje azul y
perla en la corbata, se lanzaba de cabeza contra la sombra,
"dele que suene";
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-Llévese a este roto'e mierda- bramaba senalándome
con el dedo. Tanta era su pasión que yo me habrra dejado
llevar preso, pero la verdad es que cuando me dejó de
saludar ni siquiera tuvo que ver la cara. El problema estalló
por el lado de las matemáticas.

-Que estudie inor, que putas que es flojo, que las
matemáticas son el futuro ... -y como no lo fueron, al
menos para mi; de improviso, tal como dice ahora la
prensa, "En un confuso incidente" me quitó los vfveres y el
saludo. lo de la cárcel ni se lo mencioné siquiera, aunque
hoy de solo escuchar "a fojas uno" vuelvo a verlo de atrás de
las rejas con ojotas entre agarrándome a chuchadas y
bailando cueca. Distinto me sucedió con las matemáticas,
que fueron tomando cuerpo de obsesión, sin darme cuenta,
poco a poco.

El primer encuentro con ellas fue casual; ya me conocra
de memoria todas las pensiones de San Telmo y habla
limpiado millones de vidrios y banas, y habla acarreado
botellas de vinos y licores, muebles y cajas desde
estereofónicos hasta condones; en resumen, como nada
me Quedaba por cargar o limpiar, la gran ciudad me ofreció
el beneficio de caer en una oficina. Fue un principio
alentador, doble sueldo, horario, pago seguro, no como
los hijos de puta que me dejaron fines de semana completos
comiendo atún; las dificultades vinieron cuando Cayetano
Raciatti s1n el menor ánimo de joder, agarra y me pasa una
factura: "dale nene, calculáme los intereses" me dice, y la
sorpresa fue como la de recibir un refrigerador. al peloteo;
ahl me quedé dando vueltas al segundo dla; "Cómo va eso"
me preguntó varias veces, y yo, ya va Raciatti, no se
preocupe, mientras me levantaba a espiar con disimulo.
Nada. Parecfa que los portei'los me hablan escondido la
operación. Me escapé al bai'lo; recuerdo Que pasé horas
enteras sentado dándole vueltas, y lo que más logré fue
acordarme del profe y la exacta manera como tomaba
aliento al pronunciar "capital".
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A las cinco y media me escapé; tenia clavados en la nuca
los ojos de Raciatti, mientras buscaba con desesperación
algún libro, cualquier cosa, y vela ventanales enormes. ,
planos de una tonelada, y hasta los pantalones que me pasé
a probar en Corrientes y Pueyrredón los vi alejarse por el
espacio azul y blanco de "Argentina mi amor" "iQué grande
sos!", de nuevo a San Telmo, a las pensiones donde las
ratas bailaban graciosamente sobre los cables de la ropa
pensé, y casi preferl estar preso. Parti a buscar a un joven
matemático chileno, regular presencia, con conocimientos
de inglés, que en importante industria textil enhebraba
agujas de seis a seis. Me aburrl de esperarlo. Cuando ya no
habla nada que hacer me fui a Corriehtes a patear la derrota;
llena de luces y de gente, confiterias y risas como para un
abierto flash que los estuviera fotografiando. Todos tenlan
adonde ir y lo celebraban; fue la primera vez que no los
envidié, no sé si de depresión, o porque yo ya tenfa un
norte, los intereses.

Me reconcilié con Argentina; el flaco que me dejó
sentado en el café cuando llegó la novia, vendla autos
usados en Temperley y me ensenó previo pago de un café,
los infinitos retruécanos de la usura. Sin embargo a la
manana siguiente, casi casi se quiebra mi felicidad, Raciatti
encontró que los intereses eran pocos, y eran pocos, dividl
perfecto 365 x 100, un ano, pero como era mensual dio
poco, y Raciatti, un verdadero sabueso para los números,
me llamó ceremonioso; no me dijo nada, sólo me hizo
sentar al frente serio y tranquilo; yo preparé la defensa
tranquilo también, a las finales pensé, que se meta el
trabajo en la cueva, pero me sorprendió con una segunda
clase sobre usura: "Tome la birome... " empezó, Y ese dfa
me quedé trabajando hasta tarde, me sonaba una y otra vez
Zita Rosa con esa canción " ... y el hombre no mata, mata el
odio y la envidia. El hombre ya se sabe que está aqul. .. ", y
me sentr caminar por las calles grises de mi viejo Maruri,
escuché los carretones y el bufar de los caballos que rumbo
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a la Vega dejaban en el atardecer una fragancia de melones,
y llegué hasta las mananas de domingo cuando, al abrirse
la única ventana que daba a la calle salla la voz de nuestras
Libertad Lamarque y Titas Merello; entonces la casualidad y
el azar no fue tanto, habla novias abandonadas, costureras y
los conventillos de Echazarreta, que bien podlan ser los de
la "calle Olavarrla".

No es que me haya hecho en tango, pero algo oUa a
"Cumparsita", pensé, o quizás lo dije, porque el aterrizaje
fue contundente, como garrotazo en 10 oscuro, imposible de
negar, la música disco, monótona, pegajosa, estúpida casi
grité y la respuesta inmediata

-Déjate de hinchar pa... Cómprame una peineta-o
-Ni cagando. Esa huevá es muy peligrosa-.
-¡iQué!! i¿Y querés que ande en monopatin?!-.
-Exactamente-.
-No. Cómpralo si querés. L10 no ando-o
-Vas a andar y córtala. Además se dice yo, no 110. Nos

vamos a ir a Chile y no vas a aprender nunca- me 01 decir,
como si no fuera mla la voz, y este silencio sin imágenes en
que me deja la suya.

-L10 no voy. Me quedo con la ma... - que me deja
empotrado en la tierra, en el departamento donde sigue
sonando el turuntuntúntuntú turuntúntuntuntú, y no llega
nunca el sol, que si uno tuviera al frente las montanas al
menos, esa inmensidad sobrecogedora 'de los cerros de
Chile, Que uno ya no es uno, sino lo mismo, la misma
intensidad donde no cabe ni el aliento, pero· en otro lugar
ahora cuando ie digo:

-Te meto preso- y me pongo a reir, y replica el
ciudadano porteno, escotar, sin problemas de adaptación:

-L1o te meto en cana si me lIevás-.
-y partimos a comprar el monopatln sin manija que fue

lo que más pude pactar cuando, por un designio nada
casual ahora, tuve que meterme en su cuaderno de
matemáticas; malo, pésimo, le dije, y es que la maestra
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pa... la maestra, qué bonito, yo te voy a ensenar, y partf
hojas adentro no sin algo de asombro al descubrir que uno
más uno segura siendo dos, en Chile y Argentina también,
pero ya era distinto, con métodos prácticos como el subte y
el metro, y veloces como los Hauker Hunter y los Tupolev;
todo era conjunto, complicado mejor, abstracto como un
esplritu, inasible, lejano, muy lejano a cuando yo sumaba
peras y manzanas y las podfa imaginar, ver y tocar, con la
sólida tranquilidad de que si yo vendo diez litros de aceite
a... , los números ni el aceite cambiarlan mientras miraba
los dibujos del techo y me metla los dedos en la nariz.
Pensar en los viejos números era casi un alivio al lado de
este laberinto por el que se me figuró hasta que podfa
deambular el Minotauro; mucho más fácil perderse que
encontrarse, le dije, y él que no, que ahora hay unos
computadores y calculadoras fantásticos, puede ser, puede
ser, pero para mi es como andar por un laberinto extrano,
porque jamás se ve a nadie, ni ninguna cosa viviente, algo
que sea, una manzana, porque algo seremos nosotros
también, y si no es asl, bueno... es como si otro te ordenara
tu pieza, o te entrara a mirar al bano, es como andar por la
vida en un monopatln sin manija, que no es por premio, por
que las calificaciones son pésimas, pero vamos, compré­
mosla, que puede que sea insensata y peligrosa,
complicada, pero el vértigo es asl, se va tan rápido que uno
no puede pararse a ver ni tocar ni oler, ni meditar, si ya en
un segundo estaremos donde queramos, qué importa Chile
ni nada, si se pierde el sabor, vamos rápido, comprémosla.

-No comprés un carajo. Por todo te enchinchás­
taimado, con el ceno fruncido y jetón, y yo, es que puchas,
es otra la cuestión, escúchame...

-No te escucho nada. No me la comprés y chao.
-Es que no pasa nada; ya mlrame, dale. Me acor-

dé que Chile era como un sueno, eso es todo,
que en una calle tan larga y ancha como esta, sin
minotauros ni laberintos, derechamente cantábamos y
bailábamos como amigos, nada más- y empieza a sacar la
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mirada y la sonrisa antes de levantar la cabeza y decir,
portei"io, canchero:

-Dale viejo, qué ibas a bailar vos- y yo, qué no, y me
sale la piragua de Guillermo Cubillos, era la piragua, era la
piragua, asi negro, asi, era la piragua, ven, no seas ratón,
era la piragua, era la piragua...

-¿Y para qué nos vinimos si allá era mejor?- grita.
-De turistas que somos, por eso no más. iCuántas veces

te vaya explicar!- cuando la fibra de la música le brilla en
los ojos y como en la Alameda canta, era la piragua de
Guillermo Cubillos, era la piragua, en una esquina de
Corrientes frente al cerro Santa LucIa, y Luisin Landáez
arriba en el escenario, era la piragua, era la piragua, hacia
adentro y hacia arriba, muy alto, hasta donde jamás fuimos,
hasta que despierta y sale volando por Uruguay del circulo
de gente, y cuando lo alcanzo me recrimina:

-iMirá si me ve un chico de la escuela! Le digo que el
loco que sos vos he-o Y pido una ginebra en el bar que
siempre vengo a ordenar recuerdos o intuiciones, esa
sensación que me voy quedando, que algo coincide, cierta
semejanza oculta como un teorema que se comienza a
cumplir, el barrio, un tango, esa cotidianeidad de los
hombres que entran y se acercan como personajes de
música disco, monótonos, pegajosos, chilenos si, no, no de
portero, en una oficina, por eso estoy aqul, pienso, libreta
no tengo, llaves si, del trabajo claro, del edificio, la
niquelada con una muesca del departamento, y ésa no sé,
no me acuerdo, si, es cierto, matemáticamente hablando
me sobra una llave, pero para qué vaya ser tan preciso y
ordenado como un computador, si quiere la boto, si, yo sé
que aqul no vota más nadie, pero ni aguantadero ni guarida,
no sé qué abre no más, y ellos, mirá que cara de pelotudo,
contáme qué abre, que después viene aquel que le tiene
bronca parida a los chilenos, ya amasijó como a diez,
refréscale la memoria con una inyección, y dale, tomá, qué
abre, pará que quiere decir algo el pibe, que la vida es dura,
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durlsima allá como acá, rómpele la cara, y no estudió
matemáticas porque le carga ese orden fijo, inamovible de
cada cosa y cada cual en su lugar, paquetlsimo ché,
desopilante, una pinturita, qué abre hijo de mil putas, y por
suerte abrió una puerta que nunca supe, la misma que este
"confuso incidente" cerró, cuando Raciatti, que lo~ trompas,
que una semana por sospecha no puede ser, hay algo más,
y yo, que si, que hay más, los minotauros que ahora nos
lanzan a los arrabales del laberinto, y es que usted sabe los
tiempos que vivimos, claro, como no, nosotros si que
sabemos, pero no alcanzamos a entender ese teorema
implacable que nos sacó del Santiago de Droguett, Alegria y
Teillier, y nos puso raros y curiosos, con una extrai"la
profundidad en la mirada, camino a San Telmo, demorándo­
nos, porque cuesta llegar sobrando en la rigurosidad de la
ecuación, con esa sensación de vacfo en el estómago, de
mareo en el limite de las fuerzas, del equilibrio, de vértigo
en los vidrios de los últimos pisos como si voláramos en la
patineta.
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CAFE POSTAL

Quien tomó el dinero de la cuenta que dejó sobre la mesa
fue sólo una sombra que apareció y se perdió en un susurro
por la luz madera; luego fue su mano la que avanzó como
conejo por la superficie crema hasta los cigarrillos, y hurgó
con los labios de sus yemas hasta extraer uno que se llevó
a la boca. Sin sacar los ojos de la calle, recorrió de un
extremo a otro el f6sforo que raspó y acercándoselo en
pantalla iluminó por un momento su rostro; después,
apenas separando los dedos, lo dejó caer desde lo alto casi
sosteniéndolo en la parsimonia con que la luz madera
ahora atrapa su mano.

En la Nueve de Julio las luces' de los autos recorren la
estela de la postal nocturna que tiene en la mirada, o que le
quedó guardada alll de alguna vez para este momento.

- ... la locura no es ninguna liberación -dIjo. Ella no
estaba alH y tuvo que sacarse el cigarrillo de la boca para
son reir; después nuevamente lo llevó a sus labios, pero ya
sólo quedaban los andamios de la sonrisa, quizás el
recuerdo, la sorpresa tal vez de cuando se escuchó
exclamar:

-¡Esta noche!-
-No querida. Por favor. ¡Me siento cansado! y...

Además salgo tarde-
-Pero... ¿Por qué hoy? -alegó finalmente, o creyó

decir cuando ya se vela sentado en medio del bar, o de esa
postal que casi sabia que se Instalarla en sus ojos.

No tiene sentido pensó, ni el más mlnimo sentido, y la
situación le pareció gratuita y sobrando, tal como lo intula
cuando lo sorprendIó la llamada telefónica con el cuello
sudoroso y los cables de información en la mano, la hoja
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pautada puesta en la máquina, y también la certeza de
llenar hojas intrascendentes, ya la vez, cuando empuno el
teléfono, la satisfacción del profesional claveteando
prismas y puntos de vista, o mAs bien monograflas y
crónicas se corrigió ahora que ha dejado de sonrelr, o que
el único sentido es la figura del edificio de comunica­
ciones en la Nueve de Julio, retirándole uno a uno los
andamios de la sonrisa, la cúpula que asoma del obelisco,
y en alguna parte los partenones ridlculos de Ingenierla y
Leyes, más acá de donde los márgenes del rlo aleonado
venido de quién sabe qué literatura bordean las riberas de
pasto abundante, la ancha avenida donde Patricia, de
jeannes y manos en cadera levanta una nalga de su trasero
tan porteno, pintada con un dejo equivoco en los ojos,
luego envuelta en su saco de piel tan justo al cuerpo, la
cabeza apenas torcida y los cabellos y la túnica blanca al
viento, pero ahora es otra, a un paso o menos, quizá
palpando con los dedos el éter excelslsimo envuelto en el
aire.

- ... la locura no es ninguna liberación- saboreó otra
vez, y en la calle las luces de los autos nuevamente
recorren la estela inmensa.

-¿Qué tal?- dijo ella cuando se acercÓ a la mesa y
empezó hablando de bueyes perdidos que poco a poco
dejaba caer en la cuerda tensa que delataba su mirada, y él
buscando el mejor prisma, el estilo exteriorista y distante,
esquivaba los que venlan más al cuerpo mirando las otras
mesas, el parque de juegos junto al bar, la calle, obviando
esa cuerda Ineludible que siempre supo que ella trajo en su
mirada. Pero los bueyes remolones de antiguas charlas,
que luego de remontar cerro arriba los dejaban tomados del
brazo y toda la ciudad y su casa o la de ella, ahora venlan
cuesta abajo, atando en franco retro los primeros nudos
con que esa mirada lo lleva a distinguir casi en neblina
como emerge el fondo inamovible del cuadro.

-Whisky -pidl,ó cuando el mozo estuvo a su lado y él

229



pidiÓ café y se afirmó en el asiento poniendo las plantas en
el suelo.

Al cruzar el parque de juegos desierto las hamacas
brillaban en la luna fria, y sus pasos lo retuvieron en el
lugar donde el árbol chinesco, oscuro contra la luz de luna,
dejaba pasar como filo de navaja la marea gélida que daba
de lleno contra los aceros de las escaleras, los balancines
y toboganes y los arbustos de plata y verde. Volvió la
cabeza recién ahora y Patricia se escurrla por un extremo
sin verlo, reconcentrada, entrando en la luz de la postal
pero fuera, tal vez ya sólo un recuerdo. Lo demás estaba
quieto, sólo ella cruzaba la luz de luna y él, con las manos
en los bolsillos de la campera, la vela pasar en el justo
momento en que todo estaba detenido, y Patricia quedaba
alll para siempre, pero fuera. Reinició la marcha, rodó la
noche, y la brisa llegó nuevamente a su cara. Ella estarla en
su casa y en la Nueve de Julio las estelas de los focos se
alargan y cruzan en las esquinas.

-Bueno -le dijo- te escucho- cuando el estilo
distante fracasaba y los prismas profesionales, los puntos
de vista cuidadosos, no contaban más que la sensación de
un cenicero que el mozo hizo centellear en la luz madera,
un brillo ajeno e innecesario que un accidente sumaba a la
toma central del cuadro. Ella esperó bebiendo casi nada,
apenas untando los labios y él derramó Integro el primer
sobre de azúcar.

-¿Tenés idea de lo que es una mujer? -inquirió
súbitamente. Levantó la vista y atrapó de inmediato la
cuerda tensa lista para su mirada. Lento fue apretando el
sobre de azúcar vaclo, empunando y revolviendo los dedos
sobre la pelota de papel que cuidadosamente acercó hasta
el hueco del cenicero; luego desprendiéndose de sus ojos,
por sobre ella vio los autos pasar a toda carrera. Afuera
estaba casi desierto y la gente lentamente llegaba hasta las
esquinas. El parque de árboles esmirriados, a ambos lados
de la avenida, se perdla como una playa junto a la carrera
de los autos.
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-No. No lo sabés. iQué lo vas a saber! Estás demasiado
oeupado en vos mlsmo-

-No lo sé, pero vos debés tenerlo muy claro­
Un susurro de pasos llegó hasta ellos.
- Te pregunto a vos -dijo aun más alto, mientras en el

parque de juegos las luces de entrada al subte se apagaron
y él se acomodó en el asiento sosteniéndose en los bordes
de la mesa de crema.

-y bueno... ¿Sabés o no sabés lo que es una mujer?
-volvió a preguntar.

Ahora se internó en el parque haciendo chasquear los
zapatos en el pasto. En el medio de la amplia playa, más
blancas bajo la luz de luna, tas estelas de los focos se
perdlan en remotas esquinas. Cuando levantó la vista pudo
ver su sombra apagando las gotas de roela, y Patricia y él,
que ahora estaba alll meses atrás, se confundlan en uno
contra la ciudad iluminada; el sopor de la noche aneja, de
calores como mermelada pegada al cuello, estaba tal vez en
el cielo gris, en los árboles quietos sin la brisa, en esa
actitud casi espontánea de las siluetas puestas en la foto.
Inmóviles segulan alll contra la ciudad numinada cuando
bajó la vista y sus zapatos volvieron a crujir sobre la
hierba; entonces, la postal se perdió aguas adentro de sus
ojos y las esquinas precisas volvieron a ondear al
bamboleo de sus pasos.

Patricia ... iTerminála querés!­
-iNo!-
-Pero, ¿qué te pasa?-.
-Quiero que me digas qué es una mujer-
-iQuién te va a decir qué es una mujer!-
-Vos, que todo lo sabés, pero que sos incapaz de ver a

otra persona-
Hundió los hombros, luego acomodó los codos sobre la

mesa y no escamoteó su mi rada. Esperó un momento;
después, volviéndose hizo senas al mozo levantando el
brazo en la luz madera.
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-Bueno... no lo sé -dijo al fin- pero si vos sabés,
declmelo-

-No querido, también esto querés que te venga de
arriba. Tomáte el trabajo de descubrirlo. No está en los
libros, te aseguro-

-¿Querés algo? -preguntó cuando el mozo estuvo a su
lado.

-No. Nada- dijo ella y él pidió nuevamente café.
-La verdad, no entiendo qué te pasa -dijo ahora, y

quiso agregar algo, pero ella se adelantó.
-¿Cómo podrlas saberlo si no sabés lo que es una

mujer?-
Entró en la calle donde las suelas metálicas daban contra

el suelo y los postes de alumbrado se alejaban
encontrándose en un fondo negro. La sombra bamboleante
sobre el pasto y la estela luminosa hablan quedado en otra
parte de la noche, a sus espaldas, donde todavla bajo la
luna, las estelas podlan quedar grabadas en el semicirculo
del obelisco.

La cortina del departamento ahogaba una luz Intima y
una música tenue, que poco a poco fue sintonizando, llegó
hasta sus 01dos por la puerta entreabierta del dormitorio.
Recostado sobre la alfombra del living, entre los
almohadones, dIstinguió el medio cuerpo de las siluetas
que se enredaban, tiempo atrás, forcejeando sus piernas
por atrapar con el pie un tobillo remolón y esquivo como
gato. Más acá vio la heladera y la pared con afiches de
ruinas y artesanlas, pero Inexplicablemente desde la
misma armonla los pasos metálicos sonaron otra vez en
sus oldos; miró el fondo oscuro de la calle, y quiso volver a
la luz cálida e Intima que ahogaba la cortina, a la música
que escapaba de donde las siluetas ahora dejaban caer fas
zapatos, después quiso son reir y sólo encontró las
palabras - ... Ia locura no es ninguna liberaclón- e
Inmediatamente el recuerdo -no está en los libros, te
aseguro- yel complicado engranaje presionó hacia todos
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lados, desde cualquier prisma la música suave los
afiches, esa armanla recurrente q~e se adherla a sus ¿asas
en pos del fondo negro donde se juntan los postes de
alumbrado.

-Empecemos de nuevo ¿querés? No entiendo dónde
querés lIegar-

-No Importa. Yo sé-
-Está bien, dale, dale... -dijo gesticulando y después

se apoyó sobre la misma mano poniendo el codo sobre la
mesa, esperando.

-¿Vos te creés que hacer el amor es lo que hacés? AsI
podrlas hacerlo solo, total ahl no ocupo ningún lugar­

-Podrlas... podrlas... Podrlas haberlo dicho en el
momento preciso ¿No te parece mi amor?-

-Es sólo una parte. No entendés nada. Todo querés
confundirlo con tus palabras-

-¿Te confundo a vos con mis palabras?-
-No exactamente. Me dominás con tus palabras-
-iY Qué Querés!, Que sea mudo... -
-Tal vez te vendrla bien mirá; siempre encontrás las

palabras precisas para confundir y dominar a la gente.
Jamás ves nada ni a nadie. Todo lo arreglás con palabras­

-Pero yo no tengo la culpa que te sean esquivas. Mudo
no puedo ser; seria casi nadie, aunque posiblemente asl
me volverla irresistible-

-Irresistible o no querido... isacá del medio tus
palabras!-

-De acuerdo, segul, segul; no sea cosa que a la próxima
ceda el piso y te pierdas-

-Sos Insufrible. Casi no se puede charlar con vos-
-¿Charlar? Vamos. Si te venls asl me pongo más

retórico que nunca-
Desestimó un cognac en los cafés que dejaba a su paso y

fue hasta la tarde en que en un tren suburbano, en un
barquinazo, quedaba detenido bajo un cielo de atardecer
azul metálico. Los senos de Patricia se pegaron contra él y

233



ella senaló hacia arriba justo antes que estuviera oscuro;
entonces le dijo que conocla ese cielo, que antes le habla
llamado también la atención, y ella le dijo que no podla
ser, que sólo en ese lugar el cielo era asl, pero igual
después se besaron y quedaron mirando ese único cielo
que él también conocla como a Freud, que ella recitaba tan
bien como le dijo una vez cuando el cielo era lo de menos,
no como ahora en el pasi 110 de subida al tren, apretados los
senos contra el pecho, viendo los últimos pinos y
eucaliptus antes de entrar en la ciudad bajo un cielo
conocido pero nuevo, saliendo de la postal con el golpe de
sus pasos en el piso, en la calle donde a sus espaldas los
postes de alumbrado confundiéndose en uno se pierden.

-SI, retórico, y egocéntrico además. Fantasioso y
narcisista-

-Y... ¿no olvidás nada?-
-Te parece poco. Estás perdidamente enamorado de vos

mismo-
-Humm... very very freudointeresante. Te sigo escu­

chando-
- Terminá con tus aires de suficiencia, ¿Para qué me

seguls enredando? Te basta contigo y... mujer no
necesitás. En realidad eres el homosexual más sol itario del
mundo-

-Pará la mano proyecto de madonna liberada i¿Qué te
creés?! ¿Nunca te pusieron f1mites?-

las cajas grises de los edificios puestos sin orden eran
la maqueta de la calle estrecha y veredas pela¡jas por donde
entró con Patricia caminando, cada uno por su lado, luego
de aquella en la que quiso tener razón porque sr, y debieron
irse sin hablar, cada uno fumando sus cigarrillos o
mordiéndolos, como ahora por la maqueta al vaivén de sus
pasos, las figuras de los edificios cambiando de ángulos y
posiciones, moderno, insól ito y vertiginoso, un posters sin
duda, luces fogonazos y ruidos, solitario pero no
homosexual, en el paisaje astral de la noche donde siguen
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retumbando las pisadas; la mujer, ¡qué liberada!,
madonna en proyecto y basta, durmiendo seguramente
terrorista sin prisma, rompiendo como manada de elefante~
todo a su paso, sin palabras, de verdad, y él caminando
sobre la maqueta, cenudo, las mandlbulas apretadas entre. ,
las cajas de cartón gris y la música de sirenas y flippers
rompiendo los delgados hilos de las sensatas palabras.

-No. Jamás lo permitl, menos a vos -La cuerda tensa
ya no estaba en su mirada y encendi6 un cigarrillo y bebi6
whisky sIn sacar los ojos de él, que se acomod6
nuevamente, o acomod6 la mesa y la silla antes de decir:

-Mirá falicona histérica, la locura no es ninguna
liberaci6n-

-Vivl tranquilo, ¿qué te preocupa la Iiberaci6n?-
-Nada. Nada. tengo en contra de eso. Creo que locura y

liberación van separadas no más, aunque a vos ambas te
qui tan el sueno-

-Vamos todavla Gardelito, vos sos retórico y egocen­
trista, yo soy locura y liberación ... ¿En qué tango te quedAs
querido?-

-Para empezar en el Tango del Viudo, luego habrla que ir
viendo: "Loca mla, alma cruel y atravesada... " no está mal;
después ... -

Meti 6 las llaves en la cerradura y si n encender la 1uz fue a
tenderse en el sillón. Poco a poco lIeg6 hasta él la
biblioteca, el afiche de Hemingway, más allá las espadas
cruzadas sobre la coraza de adorno, y Patricia con
sandalias y la camisa blanca y vieja que cada vez que se
quedaba alll usaba como batón. La escuch6 ofrecerle un
café en la oscuridad antes de sentarse junto a él; fue hasta
el balcón y sólo las luces de entrada del edificio del frente
permaneclan iluminadas; volvió sobre sus pasos y enchufó
la cafetera, encendió otro cigarri 110 ahora que Patricia llega
y se sienta frente a él, ¿que tal?, le dice, y entonces
descubre la cuerda tensa que trae en la mirada y prefiere
levantarse una vez más y volver a caminar. ¿Quién es
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Patricia? se pregunta, ¿quién es?; solitario si, pero
icuidado!, i¿Qué te has creldo?!, lo que pasa es que estás
loca, totalmente loca y atravesada. ¡Ah!. .. y ahora quieres
irte, muy bien, estás en tu derecho como mujer liberada
que sos. El susurro de pasos sobre la alfombra lo hace
callar; ella no escucha o no quiere escuchar y sigue
destruyendo palabra a palabra la postal, primero rasga de
arriba a abajo la luz madera, las cortinas, el mozo de saco
blanco y gestos precisos equilibrando entre susurro y
susurro la bandeja plateada, las mesas de crema, las
parejas en silencio inclinadas contra si, estás en tu
derecho si te querés ir, no está mal, después ... después...
sé liberada hasta el final y pagá tu whisky, lo dijo, sI, no,
sólo lo pensó, o quizá, tal vez si, ahora que Patricia
apresura el movimiento y lo quiebra justo en el medio
como golpe en la cara, y la mesa de crema se abre, el
pocillo de café, el vaso de whisky, el cenicero ahora repleto
decolillas, todo bambolea, y ya no hay prisma ni palabras,
sólo el asiento donde alcanza a acomodarse por ultima vez,
poner las plantas en el suelo y caminar hasta el sofá donde
nuevamente se tiende, avanza su mano por la superficie,
ella no estaba alll y en la Nueve de Julio los autos recorren
la estela de la postal nocturna una y otra vez.
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PERRITO

Vamos, perrito, a tomarse la leche que le hizo el papita.
Asf le decla el Chueca Rebolledo a ese perro gordo como
globo de cumpleanos que tenia un lunar negro como nube
de invierno en mitad de la barriga y que a cada rato la volvla
al cielo en busca del sol que rara vez se deja ver allá en el
extremo sur del pals.

Las tardes las pasaba con la vista en las cartas jugando
una manito de truco con el resto de sus campaneros. Todos
eran conscrjptos viejos, ya hablan pasado el primer ano de
servicio militar obligatorio. -"Aquf en tres meses uno
aprende todo lo que tiene que aprender, dacia, después es
puro tirársetas".

Al Chueca le hubiese gustado entrar a la Escuela de
Suboficiales de Aviación. pero apenas completó la primaria.
De ahl se fue derecho al taller de mecánica y desabollado de
automóviles del viejo Maturana. Siempre sucio, siempre
metido en ese overoll lleno de grasa y pintura. El pelo tieso
como una costra y los dedos con peladuras, machucones y
oliendo a una mezcla de bencina, aceite, pintura y
kerosene.

AsI pasó mucho tiempo; la familia de algún modo comla.
Algo de dinero reunlan entre él y sus padres, más los dos
hermanos chicos que ya se las rebuscaban como buenos
pobres. Un dla el Chueco se puso lento para contestar las
tallas, lo estaba aburriendo la rutina, querla otra cosa para
su vida, pero por más que le buscaba no atinaba a dar con
una salida. En las tardes siempre pensaba en cómo escapar
de esa red que lo habla atrapado. Lento se fumaba un
cigarrillo de esos baratos, que sacaba de la cajetilla abierta
por el fondo para no ensuciarles el filtro con sus dedos
llenos de grasa.
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Se alegró cuando vio su nombre entre los llamados al
servicio militar. Pidió destino al sur, bien al sur. Querla
alejarse de lo que habla sido su vida, cambiarse de mundo si
fuera posible. Se lo dijo a Carmen, su novia de varios anos.
-"Yo tequiero, negrita, pero el futuro es el futuro, y yo me
la vaya jugar allá adentro: quiero quedarme contratado".
Ella lloró, porque sabia cuántos dlas hay en dos anos y
porque no lo vio ponerse triste a la hora de la despedida. Era
como si hace mucho rato la hubiese puesto en el pasado. Al
olr con qué dureza pronunciaba la palabra futuro,
comprendió que decididamente alll no habrla lugar para
ella. -¿Quieres que te escriba? -Me da lo mismo,
contestó él, poniendo ese gesto de inexplIcable desagrado
que tantas veces habla visto en el rostro de su padre.

Viajó en tren, en avión; era maravilloso. Después el
uniforme, la instrucción baslca, reconocer grados y los
primeros ejercicios. Superó a toda la cuadra en carrera de
resistencia. Sus fuertes brazos, hechos a golpe de martillo,
se hicieron respetar muy luego entre los otros conscriptos y
también entre los clase. -Este Chueco es de los buenos,
dijo el sargento instructor en voz lo suficientemente alta
como para que todos escucharan.

No le importó ganarse más de alguna enemistad con tal
de hacerse notar, de destacar como fuera. Tuvo brillante
participación en la guerra simulada que vino al finalizar la
primera .campana. Lejos de todo, solo, metido entre puros
cerros pelados. Lo dejaron cuidando unos bultos; cajones
vacfos tapados con ramas, le dijeron que era un depósito de
gasolina que debla proteger del enemigo. Tres noches con
su fusil alerta y nada. No habla acabado su ración de guerra,
pero comió pasto y ralces para probarse. La cuarta noche
sintió ruido -quizá un conejo, pensó. Buscó los ojillos
rojos en la oscuridad. Descubrió algo que se arrastraba a
unos diez metros. Un ruido metálico y un hombre se irguió y
se le fue encima con un grito tremendo, feroz. Rebolledo se
llevó la culata del fusil a la cara y disparó. La bala de salva,
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disparada a quema-ropa se partió en mil astillas que
atravesaron el pantalón y la piel del enemigo. Un fogonazo y
un grito en la oscuridad, un hombre en el suelo con una
pierna inutilizada.

-Usteo es un tipo. de agallas, dijo el instructor luego de
acompanarlo al hospital a ver al herido que se recuperaba de
una operación que habla durado horas: horas, a carne
abierta, sacándole partlculas de madera de roble.

Después, la oferta de integrar el curso especial de
comandos. Fue el único de toda la companla al que se lo
ofrecieron. Querfa empezar de inmediato, sabia que
pasando ese curso tendrla Que quedar de planta.

-Hay Que esperar unos dlas, dijo el teniente, tienen que
llegar unos materiales de la capital.

Al terminar la lista, antes de acostarse, el teniente lo
llamó a su oficina por un asunto personal. Ahf le entregó a
Perrito. -"Lo tengo de regalo para mi hija menor, afirmó
con nostalgia, pero ella vendrá seguramente el mes próximo
y yo no puedo ocuparme de él. Culdelo bien, usted si tiene
tiempo. He notado que pasa el dla sin hacer nada". A
Rebolledo no le pareció una mala idea, era cierto que se
aburrfa. En las tardes jugaba a las cartas con el perro en sus
rodillas, las mananas las pasaba en el gimnasio, para
mantenerse en forma. Trepaba veloz por la cuerda, se alzaba
en los anillos y saltaba sobre los cajones, practicaba cargas
a balloneta contra los sacos llenos de paja. Sólo Perrito le
miraba; era todo su público. Siempre con la mitad de la
lengua colgando por entre los dientes, parecla que no le
cabla entera dentro del hocico. Rebolledo no quiso ponerle
nombre, eso de bautizarlo era un derecho de la que seria su
duena. El sólo le llamaba Perrito. Tenia la lengua como
peluda, como un trozo de toalla, áspera, como el sabor de
los cakis verdes. Las patas delanteras luclan caprichosos
calcetines blancos, dos pepitas de sandla se le dibujaban
sobre sus cejas cayéndoles como acentos sobre sus ojos.
Era un perrito con cara de trasnochado. Eso les dijo riendo a
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sus campaneros, una noche que tuvo un rato de estrellas,
mientras le acomodaba la caja con lana de oveja para que
durmiera.

Un mes y medio de espera, casi dos. Nada que hacer, el
curso especial se retrasaba, aún no llegaban los materiales.
Perrito crecfa, comfa mejor que él: cada tarde le tralan
sobras desde el casino de oficiales. Las patas se le iban
poniendo largas, sabia dar la mano y hacerse el muerto si le
hablaban con voz golpeada. Lo cogfa despacio, como si sus
manos fueran una pala mecánica y lo elevaba hasta su cara,
entonces le ladraba tratando de dar con el idioma de los
perros. Le enterraba la nariz en su barriga blanda mientras
Perrito pataleaba. Perrito grunfa, le mordra las mejillas y
trataba de darle una dentellada en la esfera de los ojos.
Todo era un juego. Perrito gemla en las noches de mucho
fria y ese gemir continuo, siempre consegufa que le
subieran al tercer piso de la litera.

luego de tres meses, por fin el rumor de los preparativos
del curso especial. Sus campaneros le miraban con envidia,
pero algunos de planta guardaban silencio de bocas y
miradas. Le dio pena de verdad tener que separarse de su
Perrito. Se lo entregó en las manos al teniente, orgulloso de
haber cumplido bien la misión encomendada. -Espero que
su hija lo Quiera mucho, dijo a manera de despedida. Hizo
sonar los tacos y dio la media vuelta. Perrito gimió, pero él
no se volvió a mirarlo, habla elegido ser un hombre duro.

Pasaba las alambradas a punta y codos con el fusil bien
firme. Lloviendo o nevando cortaba las alambradas. En
plena noche, sin verse las manos, armaba trampas
explosivas y las enterraba en ese barro extrano de tierra y
nieve. Cuatro dlas en un foso con agua y barro, turnándose
con otros dos para colgarse un rato de una saliente. Dormir
en el barro y salir otra vez a los obstáculos, la lucha cuerpo a
cuerpo, la orientación por las estrellas que no estaban
nunca y más tarde los juegos de guerra con balas de guerra.
El artillero disparando apenas unos centlmetros sobre sus
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cabezas. La cara pintada, los dientes al aire, la boca
siempre semi abierta, en un gesto de rabia y cansancio; el
esfuerzo y las maldiciones retenidas, lo hablan convertido
en una granada a punto de estallar. Tres cerros enteros
pasados durante la noche, nada de dormir, la cosa no era
juego. No sabia cuantos eran en total los del curso, pero vio
a dos Que los tenlan atados a un poste con un cartel que
decla: "cobardes": eran los primeros que se quebraban.

Lo capturó el supuesto enemigo. Horas de tormento, sÓlo
dio su grado y su número. Afrontó lo que vino con una
decisión tomada desde hace mucho: el silencio. El no podla
fallar, jamás se lo perdonarla. Colgado de los brazos con la
cara moreteada, con hambre y sed aguantó horas
interminables.

-iTe vamos a matar, hijo de puta! Y él no dio la posición
de sus campaneros. Sabia que debla soportar, que todo era
un juego, un maldito y sangriento juego que ya duraba
demasiado.

No sabia cuantos dras hablan transcurrido, pero le
parecfa que podlan ser doce o quince. Le ofrecieron comida,
eso fue después de pasar por un callejón oscuro. Orinaron
sobre su arroz mal cocido y apelotonado. El cuerpo no
importa, decla el instructor, sólo vale tu esplritu, y tu
esplritu es superior. Tu cuerpo es sólo un pedazo de carne
que necesita este arroz para seguir viviendo. ¡Tú eres
superior a tu cuerpo! iTu cuerpo no importa!.

Vio pasar la camilla con el primer muerto. -Levantó
demasiado la cabeza dijo el instructor como con orgullo.

Ahora se deslizaba montana abajo por un cordel de fibra,
el miedo habla quedado atrás. Nuevamente volvla a sentir
orgullo por estar allf, de pasar todo eso que estaba pasando.
La fiebre vino y trajo los recuerdos. Trató de espantarlos,
porque los recuerdos de situaciones familiares ablandan al
hombre y lo hacen vulnerable. Nada de recuerdos, habla
dicho el instructor, toda la cabeza debe estar en la meta
inmediata... Era el tiempo del bolsón y la sala de clases.
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Caminaba buscando su escuela, con miedo, otra vez con
miedo, se iba desesperando. No había nada, sólo un
senuelo rojo al final del circuito. Siempre a punta y codos.
La escuela se habla deshecho en el aire y él tenía los pies
despedazados: eso era verdad. Tosía colgado de las
munecas mientras le haclan caminar aranas por su cuerpo.
De rejos escuchaba gritos. -Uno más que reventó, rió un
instructor. "¡Crelan que esto de ser comandos era
chacota!". El instructor decía las palabras como una
sentencia y una maldición.

-iEscucharon, munecos!, el que se sienta afligido es
cosa que grite y lo mandamos al regimiento a tomar
chocolate caliente. Rebolledo tragó saliva como si lo que
tragaba fuese odio puro, le quemó la garganta pero no
abrió los ojos y siguió colgado de las munecas.

Otra vez libre, las llagas como pulseras. Marcha con una
mochila enorme, el cuerpo quiere irse a besar la tierra y no
pararse más. Siente que los ojos se le cierran, pero avanza
hacia el senuelo. Lo cogió primero que todos, se alegró
por eso. Una vez más era el mejor.

Se dejó coger por la nueva trampa, comió charqui con
ganas, sabia el truco ese de darle charqui al prisIonero para
luego negarle el agua.

-¡Comel, le ordenaron, y lo hizo con rapidez. Le habla
venido un rlo de fuerza, fuerza nueva porque sospechaba
que todo acabarla pronto. Sintió ruido de motores. El
camión con vlveres vino por la noche y no se fue de
madrugada, seguramente esperarlan a que acabase la fiesta
para llevarse parte del equipo. Pronto todo terminarla y
lucirla orgulloso su boina de comando, con la estrella
dorada, además de su sueldo multiplicado por cinco.

Acabó su charqui y tragó instintivamente un poco de
saliva desafiando a la sed que vendrla. Otra vez todo dolor,
la fiebre y la tos. No sabe de horas: muchas. La vista sólo
descubre lo brillante, el latón del jarro vaclo, los focos del
jeep que hace maniobras a campo travIesa. La sed
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romp.iéndole la garganta, la boca reventandose en costras y
pellejo blanco. la lengua como cubierta de harina cruda
golpeando en un paladar como lleno de aserrln.

-Ahora vas a tener agua, dijo la voz amable. le soltaron
las últimas amarras. En el suelo vio brillar su cuchillo.
- iAhl va tu cantimplora!.

Vio venir a Perrito, le estaba dando cabezazos en las
pantorrillas y le lamia los pies heridos, le araraaba las
piernas parado en dos patas como si quisiera escalarlo para
llegar hasta su cara. Habla crecido Perrito, al mirarlo pudo
calcular cuanto tiempo llevaba alll. Como aturdido escuchó
la orden: -¡Córtate la cabeza! iEs sólo un perro! la
segunda vez la orden fue acomparaada de un golpe. cayó y
Perrito jugó a cazarle de una dentellada la esfera de los ojos
ya pasarle la lengua por las mejlilas.

-Ya casi te has graduado, dijo la voz sin rostro. lo que
tienes al frente, es sólo un trozo de carne y sangre, y la
sangre es liquida, quita la sed.

Cogió el cuchilto y avanzó hacia la puerta de salida, una
puerta que él se dibujó en su mente. Debla cruzarla, ¡ahora
era el momento!, se lo habla prometido, no podla fracasar.

Con la boca aún chorreando sangre avanzó tambaleando.
llevaba un trozo de corazón tibio apretado entre los dientes
tal como se lo ordenaron.

Ahora Rebolledo era un hombre superior, estaba
preparado. Atrás; en el suelo, quedó sólo un pedazo de
carne cubierto por un pelaje blanco con manchas negras.
Desde el asiento del jeep, miraba el paisaje, como sin verlo,
mientras volvlan al regimiento.

245



MI HERMANO CRUZA LA PLAZA

Yo tenIa diez anos cuando mi hermano se fue. Durante
mucho tiempo su nombre estuvo prohibido en nuestra casa.
Creel sabiendo que tenIa un hermano que vivla en Francia:
después supe que no, que vivla en el exilio.

Papá dacia Que mi hermano era inteligencia perdida, un
testarudo Que habla ido a la Universidad a mezclarse con la
peor clase de gente. Acordarse de él en la mesa era desatar
una tormenta: mamá lloraba en silencio, mi hermana
Claudia inventaba planes para ir a visitarlo; papá las
embestla contra pollticos antiguos y disertaba sobre la
importancia de no meterse en nada.

Cuando egresé de cuarto medio papá lIor6 y todos
lloraron: tuve la sensación de que no era yo quien se
graduaba, sino mi hermano otra vez.

Sus cartas fueron escasas, apenas cinco en siete anos.
Recuerdo que la última decla: "Hace mucho frlo esta
noche; manana salgo para Rennes con una exposición
sobre los crlmenes de Pinochet". Mi madre la quemó
aterrada. Le contestó que al escribir esas cosas estaba
poniendo en peligro a toda la familia. No volvieron a llegar
cartas suyas.

Anos después supimos que manten la correspondencia
con una vecina del barrio antiguo: del barrio en que
viviamos cuando vino el golpe militar. Fuimos con Claudia a
ubicar a esta senora. Se acordaba bien de nosotros a pesar
del tiempo transcurrido. Nos mostró dos cartas largas.
Entonces pudimos saber cómo sonaban sus palabras, qué
declan: ahora tenlamos edad para entenderlas.

Reiniciamos el rito de la correspondencia. En una nota
me propuso que le enviara mis papeles, que habla juntado
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algo de dinero, y que verla modo de que pudiera pasar un
ano con él, para que nos conocleramos. No contesté su
mensaje: ya llevaba un semestre en la Universidad.

Ourante el primer ano fui uno de los mejores alumnos
lograrla terminar la carrera en tiempo récord. '

Cuando me invitaron a hacer trabajo voluntario para
ayudar a los campesinos pobres yo pensé que estaba bien y
me inscribl. Al saberlo mi madre se puso tensa.

-Eso no es ayudar a nadie -dijo- eso es hacer polltica.
Te va a pasar igual que a tu hermano que está donde está
por meterse a ayudar a gente que ni siquiera se lo merecla.

Mi padre empezó a cambiar su discurso; ahora decla que
a los militares no se les podla pedir que fueran buenos
gobernantes. Argumentaba que contra las Fuerzas Armadas
no se podfa hacer nada, que no se trataba de darle el favor o
la contra a Pinochet, pero que habla que reconocer que él
mandaba y punto; que no habla nada que hacer hasta que
ellos mismos lo sacaran y pusieran a otro quizas peor.

Un dla Claudia le discutió en la mesa, le dijo que a cada
momento ocurrlan cosas horribles y que no era justo
quedarse sin hacer nada. Mi padre le lanzó el nombre de mi
hermano como un insulto.

El negocio grande que tenlamos en Santa Rosa quebró
por la escasa venta y dos clausuras seguidas por no dar
boleta. El dinero que se pudo salvar se convirtió en un taxi.
Al poco tiempo el viejo Peugeot azul también fue pintado de
negro con el techo amarillo. Esas eran las entradas de la
familia, más el arriendo de la casita de La Cisterna y er
kiosko para vender cosas de baZar y refrescos que
instalamos en el antejardln de la casa.

A Claudia y a mi nos costaba mucho entender lo que
pasaba, mirábamos todo desde fuera del tiempo. Sablamos
que nuestro hermano habla vivido en otro pals. Un pals
distinto, con el mismo nombre, pero otro ...

El contacto con mI hermano lo haclamos en notas

247



pequenas. Supimos que no estaba en Parfs, sino en México,
que tal vez partiera hacia Nicaragua, o hacIa donde "su
aporte pudiera ser útil". Habla perdido la esperanza de que
lo dejaran volver. -"Yo no apareceré en ninguna lista
-afirmaba-, yo volveré cuando se abran las Alamedas".

Nuestra conversación se tornaba cada vez más dificil de
entender. El nos hablaba que nuestra situación no era
aislada, que la potltica económica del régimen estaba
golpeando duro a la pequena burguesla, que por último
nuestros padres se lo mereclan por todo el mercado negro
que hablan hecho. No se alegraba de que nosotros
fuésemos a ser profesionales: nos prevenla de que no nos
convirtiéramos en chanchos ahftos y emplumados, ajenos a
los problemas de las grandes mayorlas.

Claudia le respondió hablándole de la nueva casa en que
vivlamos, de su trabajo como voluntaria de la Cruz Roja, de
sus charlas de higiene y primeros auxilios, de la creacIón de
un banco de medicinas para ayudar a las personas que no
pudieran comprarlas.

El respondió que eso era querer atacar el cáncer con
dominales, que la salud de las personas debla ser
responsabilidad del Estado y no de la caridad de senoras
gordas ni de ninas con sentimientos de culpa por sentirse
privilegiadas.

Con Claudia concordamos en que necesitábamos la
presencia Usica de nuestro hermano para aclarar el
significado y la intención de cada palabra. Para confrontar
nuestras historias tan distintas: confiábamos en que a
pesar de todo nos entenderlamos.

Los robos y los asaltos nos tenlan a todos alarmados, no
se podfa dejar ni maceteros en los antejardines. Tuvimos
que mandar a hacer una jaula de barrotes de fierro para el
kioskito, y asl evitar que lo descerrajaran durante la noche.

Los jueves y viernes por la tarde le tocaba a Claudia
atender el klosko. Un tipo llevaba mucho rato en el asiento
del paradero de micros que quedaba justo frente a nuestra
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casa. Claudia lo sorprendió dos veces mirando y tuvo
miedo, por eso me llamó.

Pensamos que era un maleante o un policla de punto
fijo, o qui?-á un pololo malquerido de alguna casa de la
vecindad. Lo cierto es que nadie estarla por gusto a la
intemperie en un dla tan frlo como ese. Finalmente subió.
un microbús y se fue. Sin embargo su figura nos Quedó
grabada y nos pareció verlo en otras oportunidades;
siempre mirando, siempre en dlas de frlo.

Al obscurecer de un jueves entró al negocio. Llevaba
puesta la capucha de la parka y el grueso cierre subido casi
hasta la boca. Apenas se distinguian su nariz y sus lentes.
Entró por el caminillo de cemento y pidió cigarrillos.

-No vendemos cigarros, contestó Claudia.
Se bajó un poco el cierre de la parka y mostró unos

gruesos bigotes. La chasquilla le cayó cubriéndole los ojos.
-Dame un cuaderno-, dijo luego de un breve silencio.

Eligió uno grande, con la fotografla de dos caballos que
corrlan libres en la tapa. Dos caballos blancos sin riendas ni
jinete.

Claudia se lo iba a envolver y él pidió Que no, se volvió
hacia la calle y mientras esperaba su vuelto lo metió bajo su
chaleco afirmándolo con el cinturón. Afuera comenzaba a
llover.

Habla llegado tarde a casa, me estaba acostando cuando
sentl voces. Mi madre era la que hablaba: decla Que no, Que
mi hermano estaba en Francia, Que debla tratarse de un
alcance de nombre.

La vecina del barrio antiguo estaba de pie en el living con
unos recortes de diario en sus manos.

Cuando vio aparecer a mi padre dijo con dureza:
-Su hijo ingresó ilegalmente al pals. Ahora no tienen

que avergonzarse de tener un hijo en el exilio: ahora tienen
un hijo muerto.
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Nunca pudimos verlo. En la margue nos entregaron un
ataud sellado, nos dijeron que ahl dentro estaba su cuerpo.

La policla lo detectó antes de que alcanzara a hacer nada:
vivla solo; habla arrendado una pieza pequena en el otro
extremo de la ciudad. Lejos de su barrio, de su liceo, lejos
de todos los Que pudieran reconocerle.

Según testigos no se defendió a balazos como dice el
diario. No portaba arma: iba de blujeanes y zapatillas
cruzando la plaza. Unos veinte agentes lo esperaban: uno
tomando helado, otro con un pano amarillo simulando
limpiar parabrisas de automóviles por una moneda; dos
más haciendo footing en impecables buzos azules. Su
muerte fue una práctica profesional para un grupo de
egresados de sus academias de muerte.

La ventana de su pieza daba justo a la plaza. Cuando
entramos al último lugar en que él habitó las piernas se nos
doblaron: estabamos cerca de él, de su vida.

Todo estaba revuelto, una vieja radio a tubos quebrada en
el suelo. En este estante varias revistas de historietas y
deportivas, libros de qulmica y matemáticas. El vivla alll,
oculto, procurando no dejar huella de su modo de pensar,
de lo que habla elegido como forma de vida.

La duena de casa contó que salla poco, que por las tardes
escuchaba música y jugaba con Samy. un gato esquivo que
rara vez bajaba del techo.

Bajo su cama encontré un par de zapatos negros, los
tomé y me los puse; me quedaron bien. Claudia dio un grito
al encontrar entre las revistas un cuaderno nuevo con dos
caballos blancos Que corrlan.

Lentos cruzamos la plaza Que él no pudo cruzar.
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POSIBILIDADES DE FOTOGRAFIA

Todas las fotos que guardaba mamá: recién nacido,
bautizado, primera comunión, colegio y vacaciones, fueron
destruidas. El fuego se las tragó de orilla a arílla,
remontando los pliegues que evitan que el humo delate que
alguien está quemando: ¿Qué? Escapó, asilo quise, la foto
de mi veintiún cumpleanos. la que me hizo Federico. La
que permaneció rigurosamente apostada durante cuatro
anos sobre la mesa rinconera delllving-eomedor.

Ahl estaba la familia. Erguidos a cada lado del sofá, Junto
a la ventana, mi hermano que ahora trabaja en Australia y mi
padre con su cara de hombre enérgico. Sentados: a la
derecha, mi abuelo que en paz descanse, a la izquierda mi
madre con su dulce sonrisa. En el centro yo, con la cara de
Frank Sinatra.

-¿A quién te gustarla parecerte?- preguntó Federico y a
mi, no sé cómo, se me ocurrió Frank Sinatra.

-Debo tener un negativo- dijo él.
Federico trabajaba cuando nino con su padre y una

máquina de cajón. El oficio fue su herencia. Cuando murió
el viejo, cambió el cajón por una cámara moderna y aún vive
de ella. En el barrio jamás se le escapa un matrimonio o
fiesta importante. Su esplritu innovador lo llevó a introducir
allllas posibilidades del trucaje fotográfico yeso le valió la
fama y algún dinero. A pesar de lodo, piensa que morirá
pobre y olvidado. las producciones más conocidas de su
estudio son: foto del equipo de baby-football de la cuadra
con los rostros de eill Halley y sus Camelas, fotos de las
chiquillas del grupo en fiesta con sus verdaderos rostros, y
los cuerpos trajeados de las modelos de la revista Paula.
Las imágenes no tienen secreto para Federico y ésa de mi
cumpleanos era una de sus obras maestras.
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Cuando los carabineros allanaron mi casa, fue ra única
que encontraron.

-Mire, mi teniente- dijo el sargento conteniendo la risa
entre los labios-o Mire a quién se parece este extremista.

-No es extremista- rezongaba mi madre desde el rincón
donde la obligaron a quedarse.

El teniente recorrió al detalle la figura. Después de un rato
miró a mi vieja,

-¿Es éste su hijo, senora?- preguntó con energla.
-SI, senor, mi hijo- dijo elJa estrujándose las manos.
- iPero si este guevón es igual a Frank Sinatra!- gritó el

teniente.
-Es lindo mi híjo- sonrió ella.
-¿Dónde está su hijo, senora?- preguntó bruscamente

el sargento.
-Hace dos meses que no lo veo, senor- comenzó a

sollozar mi vieja que se ha visto toda la producción de
Libertad Lamarque.

-Una madre no puede vivir asl. Me dijo que iba al
extranjero y ni siquiera ha mandado una carta.

-Está bien, inora- dijo el teniente. Si aparece por aqul,
avlsenos. Es lo mejor para él.

-Me llevo la foto, mi teniente- dijo el sargento.
-No es necesario- dijo el teniente. Pldate a los vecinos

que, en caso de ver a Frank Sinatra por estos lados, lo
comuniquen.

-A su orden mi teniente- dijo el sargento y se fueron.
Tiene bastante trabajo en estos dlas Federico. Muchas

casas en el barrio entreabren en algún momento sus puertas
silenciosas para que la familia rodee a los John Wayne,
Ramón Aguilera, Charles Bronson, Sandro, Lennon o
MacCartney, que resisten.
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DOS MINUTOS PARA DORMIRSE

Nadie le conoció debilidades, hasta el dla en que fuimos
puestos en libertad condicional. Ese dra le vimos llorar
sobre el hombro de su mujer, tan vieja como él, que lo
esperaba en la puerta del Estadio. No más que unos
lagrimones. Antes se mantuvo siempre firme, plantado
como un roble, siempre en las graderlas con las manos y la
barbilla apoyadas en el mango labrado de su bastón. Para
su pellejo no exisUan ni el fria ni el calor. Cuando picaba
desde el cielo el sol de la primavera, no sudaba; cuando las
noches rechinaban de hielo en el fondo de los camarines, no
temblaba. Era como la estatua de la dignidad.

Tenia un hijo, un obrero joven y taciturno. Vestra el overol
de la Siam di Tella, asl lo trajeron de la fábrica. Estuvieron
algún tiempo juntos y se trataban con respeto.

Habla tantos, y sin embargo llamaban la atención esa
firme tranquilidad que irradiaban, sobre todo el viejo. Todos
tienen que reconocer lo bueno que fue tenerlo entre
nosotros, porque no bien entró en confianza tomó el toro
por las astas en la escotilla. Si alguien se desmoronaba o
percibla una pizca de abatimiento en el grupo, repicaba con
su voz de zorro recorrido.

Escuchen, companeros, este viejo que tienen aqul estuvo
dos veces en Pisagua acusado de ser rojo. Allá
sobrevivimos con la frente siempre en alto. Aqul estoy a mi
edad otra vez acusado de ser rojo, y la frente sigue en alto.
El q~e nació chicharra debe morir cantando. Me gusta la
vida, pero si van a matarme no les daré el placer de verme
arrastrado.

Repetla lo mismo cada vez y se fue ganando nuestro
carino. Era el macho anciano que se enfrentaba con el
mundo apoyado eternamente en su bastón.
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Al hijo parecla no gustarle mucho el asunto. erela que el
viejo era un figurón y él se avergonzaba y le hufa, aunque
por las tardes, a la hora del encierro, invariablemente se le
ponla cerca.

Uno de la construcción, que habla podido salvar el reloj
de la rapina, fue el que informó que las descargas
comenzaban a las tres de la manana. A esa hora la mayorla
no lograba conciliar el sueno y los que dormlan se
despertaban sobresaltados. Hubiera sido necesario mucho
agotamiento para descansar sobre el piso húmedo y fria de
baldosas, arropados con sól9 una frazada, la ropa hecha a
jirones por la concienzuda revisión a cuchillo. Qué más
entonces que abrir las orejas a los fusilamientos que iban
sacando muescas en las palmas de nuestras manos.

Las tres.
iAtención!
Primera descarga.
Los hombres jóvenes, en un acto reflejo, nos apretujába­

mos como ovejas temerosas. Los de más edad se pa$aban
la mano por la frente y adoptaban una actitud de medItar.

Ya no me acuerdo ni cuál noche, en medio de la balacera,
el viejo, sentado junto a la puerta, extrajo dos cigarrillos del
bolsillo superior de la chaqueta y se metió derecho en el
pantano de las prohibiciones. Alguien habló de sanciones y
el viejo respondió con fuerza: "Acaso no escucha las balas
campanero, aqul, para ellos, somos delincuentes. Estamos
al margen de la ley y un cigarrillo no le saca ni le pone. Lo
importante es que fumar relaja los nervios". Dos bracitas
rojas corrieron desde entonces, como culebras subrepticias
por entre las bocas, y eran un milagro. Terminadas,
baUamos con lentitud las frazadas para despejar el aire. El
humo se filtraba hacia las gaferlas.

El de la construcción dijo que eran las dos y cuarenta de
la manana, cuando vinieron a llevarse al primer preso de
nuestra escotilla. Aún los cigarros no sallan del bolsillo del
viejo.
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Entró un capitEln de pelo rubio con una lista.
-Sotomayor, Emilio- gritó, y el hombre se puso de pie,

confundido.
-Acompáneme- dijo el capitán.
-Ya me interrogaron, senor- dijo el hombre y estaba

pálido. '
-Camfna, mierda- ordenó el capitán desenfundando

su luger.
-~ero si me interrogaron, senor. Por Dios que no tengo

que Ir.
-Sargento, sáqueme a este maricón de aqul- gritó el

capitán.
Un sargento y dos soldados lo agarraron de los brazos y el

pelo, y lo arrastraron hacia la puerta.
-¿No eran tan machi tos? No iban a hacer la

revolución?- decla el capitán desde la escala, y su sombra
se proyectaba sobre nosotros. -Dos minutos para
dormirse.

-Tengo un hijo- venia la voz del hombre retumbando
por los pasillos de cemento.

El viejo, entonces, encendió un cigarro y cuando rugió la
primera descarga, se puso a cantar mirando hacia el techo.
Era un tema antiguo, "Ramona", y él tenia una voz
agradable, un poco exagerada para dar la impresión de las
discorolas de antes. Un murmullo pesado recorrió la
escotilla.

-Cállese, padre, por la chucha- se oyó desde un rincón.
Pero el viejo segula cantando.

-Convide cigarrillo, viejo, me tentó con el olorcito- dijo
alguien, y otra vez la brasa circuló entre los dedos.

Algunos se tendieron de espaldas y escuchaban
"Ramona" con los ojos abiertos. A pesar de las balas la
tensión fue disminuyendo.

Sin darnos cuenta, con el correr de los dlas, las canciones
fueron una solicitud apremiante.

-Métale con "Vanidad", don Gabriel, "Bésame mucho",
don Gabriel.
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El viejo las sabia todas y las interpretaba.
Un dirigente metalúrgico sabia versos y recitaba entre

tema y tema. Pero una noche en que quiso apagar con
poesla el estruendo de las tres de la manana, entró
violentamente la guardia a cargo de un subteniente.

-¿Y esta casa de puta? ¿Quién aullaba? Treinta
segundos para presentarse el que aullaba.

El viejo se incorporó apoyándose en su bastón.
-Usted, su porquerla, no sabe que debe guardar

silencio. Se le olvidó su condición de prisionero de guerra­
dijo el subteniente amenazándolo con una metralleta.

El viejo miró desde sus anos a aquel joven que lo
increpaba. Suavemente, con la yema de los dedos, retiró
hacia un costado el canón que lo apuntaba y dijo: "No
puedes hablar asl a quien tiene edad para ser tu abuelo".

-Yo no tengo abuelos piojosos- dijo el subteniente con
la voz desinflada.

-Si este piojoso fuera tu abuelo... - enrojeció el viejo e
intentó levantar el bastón, pero el subteniente pasó la bala.

-iAI bastón! ¿Quién ha permitido que retenga ese
bastón? Conscriptos infelices, si confiáramos en ustedes
estarlamos todos muertos. Rompan ese bastón.

Un conscripto lo arrebató partiéndolo en dos con su
rodilla. El viejo intentó un paso tambaleante y dos
companeros echaron el cuerpo al frente. Los conscriptos
apuntaron.

Entonces entró el mayor a cargo de la sección. Sus
movimientos eran flemáticos, la luz amarilla demacraba su
rostro.

-¿Qué sucede?- preguntó.
-Estaban alborotando, mi mayor- dijo el subteniente.
-Este es el cabecilla.
-Yo cantaba, mayor, y se me subió la voz- dijo el viejo.
-¿Cantaba marchas subversivas?- preguntó el mayor.
-No- dijo el viejo. -Boleros de Leo Marin!. Eso

cantaba. Usted sabe que a mi edad cuesta dormirse.
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-Además tenia un bastón- dijo el subteniente.
-Necesito bastón mayor, mis piernas lo necesitan.
-Salga de aqul, subteniente - dijo el mayor, _y

ustedes también,
El subteniente y los conscriptos volvieron al pasillo,
El mayor recogió los pedazos del bastón,
-Quiero conservar el que tiene mango, mayor- dijo el

viejo.
-Positivo- dijo el mayor, y fue hasta la puerta,

-Además si quiere cantar hágalo, pero sin subir el
volumen, Cantar le hace bien al esplritu,

-¡fljense! Este quiere ser un buen ángel con Gabriel
Rebolledo, pero es de la misma calana que los otros- dijo
el viejo.

-El muchacho era torpe como muchacho, éste no lo es.
Bajo esa gorra se incubó un golpe mis amigos, Aprovecharé
su permiso, mayor.

y ante el estupor del respetable público, con un taconeo
cadencioso inicia un número asombroso,

De acá para allá lo llevan sus pasos faltos de apoyo, con
el trozo de bastón aleteando como un pájaro atrapado en
sus manos, jugueteando con un sombrero imaginario,
chapurreando una canción en francés:

Cecibon
tu le mon
tu le mon
puteando por Parls
con tu viejo cabrón,

A todos se nos atragantó una carcajada estrepitosa.
-Viva don Maurice Chevalier- dijo alguien, y cuando el

viejo calló y fue de vuelta a su lugar, muchas manos lo
zamarrearon con alegria,

Entonces fue don Maurice Chevafier, hasta la noche en
que regresó a la escotilla el capitán rubio con su lista.
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-Rodrlguez, Francisco.
-Rebolledo, Juan- dijo.
Nadie contestó.
-¿Están sordos?- gritó el capitán y repitió los nombres.
-Aqul no se hallan los que usted dice -respondió un

joven.
-Eso lo sabremos de inmedlato- lo miró el capitán.
- Todos con la célula de identidad en la mano.
-Nos quitaron los documentos- dijo el joven.
-Vamos a revisar. El que tiene documentos y los niega,

no verá el dla de manana.
le adelantaron cuatro células.
-¿Nadie más?- dijo el capitán. -Veamos esas.
Una tembló en el aire y cayó al suelo, a sus pies. Era la de

Rodrlguez.
-Conque no estaban por aquf- dijo el capitán, mirando

al joven. -El inteligente el que cree poder enganar a la
autoridad. Ponte al lado de Rodrlguez, caraja.

El hombre caminó cabeza gacha. El capitán desplegó su
sonrisa irónica.

-y ahora, Rebolledo- dijo. -O Rebolledo, o tres de
ustedes.

- Yo soy Rebolledo- dijo el viejo.
-¿Obrero de Slam di Tella?- preguntó el capitán

recorriéndolo con la mirada.
-SI senor- dijo el viejo.
-y tu overol. Los que trajimos venlan con overol.
-Me lo saqué en el trayecto...
-Olgame, don Juan: ¿Conoce a ese que está ahl?
-Es mi hijo, Gabriel Rebolledo.
-Perfecto don Juan, entonces nos llevamos a Gabriel

Rebolledo, usted puede morirse de viejo.
-No senor, usted busca aJuan Rebolledo- gritó el viejo

Intentando alzar el trozo de bastón.
-Me cree idiota, viejo- grunó el capitán y de un tirón le

arrancó el madero de la mano.
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El viejo trastabilló y su espalda buscó apoyo en la pared.
-L1évenselos- dijo el capitán.
-Carinos a Rosa1fa, padre- sollozó el joven Rebolledo.

-y también a la vieja.
-No lIorfs, Juanito- gritó el viejo. -Muera como un

hombre. El capitán llegó hasta la escala.
-Dos minutos para dormirse- dijo desde alll, con su voz

dura.
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