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La Joven Narrativa Chilena

Ramén Dlaz Eterovic

y
Diego Mufoz Valenzuela

EL ENTORNO DE LA NUEVA GENERACION DE NARRADORES

Nuestro habitat ha sido la violencia. Eramos adolescentes hacia
los dias finales de aquel estremecedor afio 1973. Hasta agosto
de ese aflo pensdabamos que nuestro futuro iba a ser otro muy
distinto al que nos ha correspondido vivir (o sobrevivir). Lelamos
“Los cardos del Baragan', ‘“Las aventuras de Arturo Gondon
Pym", “Hambre", "La Metamorfosis” y otros libros maravillosos
en ediciones de 50.000 ejemplares impresas por la Editora
Nacional Quimantu. Mezclabamos aquellas lecturas con otras
también inapreciables como “El Aleph”, “Rayuela”, “El Tunel”,
“Cien afios de soledad”, “El Ilano en flamas”, o sea, lo que se ha
llamado el Boom latinoamericano.

Escuchdbamos a los Beatles y al Inti lllimani, a Violeta Parra,
los Rolling Stones, Piero y Serrat, a Joan Bdez y Simon and
Garfunkel. Asistlamos —enviciados— a un festival de cine tras
otro y nos es posible recordar —entre una infinita pléyade de
filmes notables— peliculas como “Cuerno de Cabra”, “Metello”,
“Lucla”, “Liberacién”, “Sacco y Vanzetti". Exposiciones de
pintura, litografla, escultura. Charias, conferencias, seminarios,
mitines culturales.

También lucha politica, gobierno estudiantil, marchas, concen-
traciones, enfrentamientos, tomas, paralizaciones de faenas;
caracter/sticos elementos de un perfodo de cambio social muy
acelerado, de enfrentamiento entre clases sociales antagoénicas.
Sin embargo, cada cual decia y escribia lo que queria decir y



escribir y este fue nuestro entorno hasta el invierno de 1973.

Después vinieron aquellos acontecimientos de los cuales recién
comienza a hablarse publicamente en el pals y a vislumbrarse la
posibilidad de que se haga justicia. Los crimenes, las cdrceles
secretas, la tortura, la lucha clandestina, la persecucién, Ila
censura, el exilio, la muerte prematura, la vigilancia, e/ miedo.
Algo de esto nos tocd a todos. Algo quedd truncado, suspendido
en el tiempo. Ibamos hacia otra parte, no a este mundo oscuro
que se nos imponla a sangre y fuego. Los sueflos sg dilulan, las
esperanzas se desintegraban. Nuestra adolescencia terminé y
continud al mismo tiempo. Termind cuando hubo que pensar en
enfrentar aquéllo que nunca soflamos ver. Continué porque los
anhelos se petrificaron; comenzé una era de hibernacion hasta el
momento en que todo volviera a ser como antes. Las dos
actitudes han coesxistido en nosotros, no sabemos si para bien o
para mal de la narrativa que hacemos, pero es un hecho que esta
ahi, impregnando nuestra literatura. Somos hijos de este tiempo
gue nos ha tocado vivir. Ha sido y sera dificil vivirlo y escribirlo,
sin embargo esa es la misién que nos corresponde y la asumimos
con plenitud, incluso con alegria, por qué no decirlo. Porque
—a pesar de todo— por sobre todas las cosas oscuras y terribles,
hemos aprendido a descubrir la belléza, la valentia, la generosidad
del hombre. Porque hemos aprendido que la humanidad es
indestructible, irrefrenable.

ALGO SOBRE LA HISTORIA DE LOS JOVENES NARRADORES

Hemos llegado a contar entre treinta y cuarenta narradores
cuyas edades oscilan entre los 17 y los 35 afos. Una parte
considerable de ellos reside en Santiago aunque, en su mayorla,
procedan de provincia. :

Sus estilos son diversos: el lenguaje es —a veces— directo y
punzante; otras, poético y alegdrico. Es frecuente el uso de la
ironla y de las pardbolas. En algunos casos irrumpe lo
sobrenatural o lo kafkiano.

Las lecturas de la “generacién” son omnivoras, pero d!n'gr’da_s z
Poe, Hamsun, Borges, Cortdzar, Rulfo, Garcla Méarquez, Stein-
beck, Hemingway, Faulkner, Boll, Chandler, Dostoievski, Chejov,



Maupassant, Horacio Quiroga, Vargas Llosa, Melville, Hawthor-
ne, Joyce, Bryce Echenique, Soriano, Henry Miller, Jorge Amado,
Tolstoi, Sébato, Donoso, Malamud. Y muchos poetas también
Neruda, de_ Rokha, Huidobro, Teillier, Prevert, Trakl, Baudelaire,
Brecht, Withman, Garcla Lorca, Miguel Hernédndez, Ginsberg,
Gelman, Roque Dalton; podrlamos estar enumerando durante
largo tiempo. Todos ellos son muy importantes para nosotros,
que somos mas hijos de las lecturas solitarias que del contacto
material con maestros de carne y hueso que estaban demasiado
lejos, o exiliados (Skdrmeta, Poli Délano), o simplemente no
existian.

Indudablemente existen més narradores que aquellos treinta o
cuarenta que se mencionaban al comienzo; posiblemente estos
sean la corona del iceberg bajo la cual se ocultan muchisimos
nuevos cuentistas hoy desconocidos. La depresién absoluta del
campo editorial afecta no sélo a los jévenes narradores: es un
hecho que determina que la mayor parte de la nueva literatura
permanezca inédita, a pesar de haber demostrado una calidad
indiscutible a través de su participacion en lecturas publicas,
talleres y certdmenes literarios. Las ediciones, por lo general, no
superan el millar de ejemplares debido a que son los mismos
autores quienes deben financiarlas, los editores no “arriesgan” su
capital en nuevos autores que no garantizan recuperar la inversién
realizada. Y razén no les falta —en parte— pues la crisis
econémica chilena ha determinado un continuo decremento en la
demanda de libros. Si el pan no llega a la mesa de tantos
compatriotas, el libro menos aun. Entonces no existe ningun
incentivo real para la produccién literaria que ha de almacenarse
en Carpetas, armarios, cajones de escritorio para esperar tiempos
mejores.

Si bien el conjunto de las expresiones literarias se ha visto
menoscabada en cuanto a su difusion a todo nivel, no puede
negarse que los propios escritores —en especial los autores
jévenes— se han destacado por su persistente esfuerzo por llegar
de alguna forma a los lectores o, al menos, dejar testimonio de la
actividad creativa de su generacién. Asl fue como de los afos
1975 en adelante surgieron numerosas publicaciones, general-
mente de corta vida y escaso tiraje. La mayor parte de estas
revistas, tripticos, periédicos, hojas e impresos diversos,



reproducla material poético preferentemente; la narrativa se
encontraba excluida debido a razones de espacio y ademés
porque tradicionalmente es un género menos cultivado en Chile.

Este cuadro configura una situacion desalentadora para la joven
narrativa chilena que no comienza a darse a conocer siquiera a un
publico selecto hasta bien entrada la década de los 80. Sin
embargo, deben mencionarse algunas excepciones que confirman
laregla: larevista LETRAS del Instituto Pedagdgico (1978), PIRKA
de la Escuela de Ingenieria (1978-1980), LA CIRUELA (1979-1980)
revista cultural de la Agrupaciéon Cultural Universitaria (ACU),
LETRAS DE EMERGENCIA (1977). Debe decirse que incluso
sumando estas contribuciones, su volumen es tan exiguo que no
puede considerarse como base para ningun estudio.

El auténtico comienzo de la difusion de la nueva narrativa
chilena se produce desde los afios 80 en adelante. Alll pueden
ubicarse algunos recitales con participacién de cuentistas, una
serie de distinciones alcanzadas en diversos concursos por
miembros de la nueva generacion (Juegos Literarios Gabriela
Mistral; Revista Paula; Caja de Compensacién Javiera Carrera;
Premio Municipal de Santiago, Pedro de Ofla; BATA, por nombrar
algunos, y en las cuales obtuvieron premios, entre otros: Jorge
Calvo, Ana Maria del Rio, Juan-Mihovilovic, Eduardo Correa, Pla
Barros) y la aparicién de algunos libros y publicaciones relevantes
para el género.

Ya en el Encuentro de Arte Joven realizado en el Centro Cultural
Mapocho en septiembre de 1982, se incluye el cuento como
expresion junto a una todavlia abrumadora mayoria de poetas
jovenes. Participan, entre otros, Gregory Cohen y Diego Mufoz.

El Colectivo de Escritores Jévenes (CEJ) —formado a fines de
1982— permite conocer a muchos jovenes cuestistas. De este
encuentro en el Colectivo comienza a derivarse una serie de
actividades comunes e iniciativas conducentes a una mayor
difusién del género.

A mediados de 1983 aparece OBSIDIANA, revista dedicada
exclusivamente al género narrativo. En el editorial de su primer
numero el Comité Editor expresa que “ante la ausencia de medios
adecuados para difundir la creacién literaria de los nuevos
escritores y, en especial, de los narradores, es que Obsidiana
nace en estos dlas". OBSIDIANA ha alcanzado la edad de



cuatro numeros. Su contenido ha ido enriqueciéndose asl como
Su lista de colaboradores. Los maestros universales y nacionales
del género, los actuales cuentistas y la nueva generacién del 80 (o
NN o marginal como se le ha Ilamado) han encontrado un espacio
en OBSIDIANA, junto a la critica, el ensayo, las crénicas y
resefas relativas al mundo narrativo.

Desde su primer nimero OBSIDIANA ha publicado una
quincena de autores de la joven generacién: Pla Barros, Ana
Marla del Rlo, Lake Sagaris, Jorge Calvo, Alvaro Cuadra, Eduardo
Correa, Juan Mihovilovic, Ramén Dfaz Eterovic, Mauricio Fuen-
zalida, José Paredes, Carlos Franz, Yanko Rosenmann, Luis
Alberto Tamayo y Diego Mufioz Valenzuela, ademds de otras
colaboraciones de Juan Armando Epple y Eduardo Bricerio.

En la semana del 24 al 28 de septiembre de 1984 se desarrollé
otro importante hito para la narrativa chilena: el Encuentro de
Narrativa “ENCUENTRO”, realizado en el Instituto Chileno
Francés de Cultura. Eduardo Briceflo lo comenta asf: “Veintiun
escritores leyeron sus obras a un publico dvido de conocer
autores de un género tan huérfano de difusién y oportunidades”.
La Editorial BRUGUERA publicé esta seleccién confeccionada por
los propios autores —esta fue su particularidad— en un volumen
/lamado ENCUENTO, el cual fue distribuido mds alld de nuestras
fronteras. Se incluyen en este volumen cuentos de: Antonio
Ostornol, Ana Marla del Rfo, Carlos Franz, Jorge Calvo, Alvaro
Cuadra, Diego Mufioz Valenzuela, Ramdn Diaz Eterovic, Eduardo
Llanos, Carlos Iturra, Roberto Rivera y Gonzalo Contreras, junto a
exponentes de generaciones anteriores como Poli Délano, Carlos
Olivares, Ramiro Rivas y Fernando Jerez, entre otros.

En septiembre de 1985 se repite esta actividad bajo el nombre
de CONCURSO CHILE-FRANCIA, donde los participantes fueron
seleccionados por un jurado en el cual participaron: José
Donoso, Carmen Foxley, Adriana Valdés, Martin Cerda y Poli
Délano. En esta ocasién Ramén Dlaz Eterovic obtiene el segundo
lugar y Gregory Cohen con Luis A. Tamayo son distinguidos con
menciones honrosas. Entre los 22 finalistas figuran ademas varios
otros miembros de la joven generacion.

Entre el 18 y el 21 de mayo de 1984 se produjo el Encuentro
Nacional de Escritores Jévenes, donde participaron cerca de
centenar y medio de poetas, narradores, ensayistas y dramatur-



gos menores de cuarenta aflos, procedentes de todas partes del
pals. El ENCUENTRO fue citado por el CEJ y conté con el
auspicio de la Sociedad de Escritores de Chile (SECH). Bricefio
comenta asl este “evento fraternal que tuvo la audacia y el mérito
indesmentible de reunir, después de casi once anos, a hombres y
obras en pleno desarrollo”, Dentro del ENCUENTRO DE
ESCRITORES JOVENES hubo un foro-panel dedicado a la joven
narrativa chilena. En este foro presentaron sus ponencias: Pla
Barros, Ana Maria del Rio, Antonio Ostornol y Jorge Narvédez. Se
valoré la experiencia colectiva de los talleres literarios y la
influencia del boom latinoamericano en la gestacién de esta nueva
generacion “sin maestros” a causa de la represion y del exilio. Se
hablé del entorno y su influencia en la literatura, tanto en la
temdtica como en las formas de escribir. Se planteé también la
existencia de tendencias “punzantes” que reconocen y reflejan la
crisis global del pals, y otras tendencias “‘tangenciales” que evitan
el tema social con clara intencionalidad politica; es decir, se
habl6 de literatura critica y acritica. Fue bastante discutido el
concepto de literatura critica, concordando en que es fundamental
la calidad estética de todo texto y que resulta imposible obviar
—8in una premeditacién calculada— la influencia de una realidad
violenta y agobiante. En cuanto a las formas -coexistirlan la
continuidad y la discontinuidad en el género narrativo. Aparece
con mayor fuerza durante estos afos la literatura testimonial, que
no es una literatura de ficcién. En la narrativa, excluyendo los
textos testimoniales, habrla una discontinuidad marcada por la
“subversion de los géneros’': cuentos con acentuada intenciona-
lidad poética en el lenguaje y, a veces, en los temas. El boom
habria aportado importantilsimos elementos a la corriente de
continuidad, renovando profundamente las formas de narrar y
aportando una nueva visién de nuestra realidad.

NOTAS FINALES PARA UNA PRESENTACION

Una generacién de escritores surgida y desarrollada en medio
de una profunda crisis social que ha trasiocado las normas y
valores de convivencia, obligatoriamente ha tenido —en la
mayoria de los casos— que reflejar en su temética una realidad



violenta —o violentada— en la cual la vida parece moverse dentro
de una fragilidad a toda prueba. Realidad que desde /o literario, se
enfrenta de manera abierta, recogiendo vivencias testimoniales, o
a través de imdgenes y de un lenguaje encubierto que
Subrepticiamente aluden a ella. Entre estos dos limites podemos
reconocer algunos temas que se reiteran en varios autores. La
nostalgia por un lado, constituye un nucleo evidente, y es comin
encontrar en [os cuentos de esta generacion del 80, un intento de
reconstruir un tiempo que estaba marcado por una felicidad
posible, relativa a veces, pero que permitla una proyeccién de
futuro. La adolescencia, los primeros amores y el despertar sexual
son aspectos que se tratan unas veces con humor, otras con
contenida ternura, y en muchas otras, como una via por la cual se
empezo6 a comprender que la vida sufria un quiebre irreparable.

..Otro espacio presente en los cuentos es el que recoge el
acontecer social del pals, adquiriendo estos la ya mencionada
calidad de testimonios, ya sean referidos a los dias mismos del
Golpe, o a los hechos que en medio del temor y las sombras,
ocurrlan y ocurren aun en nuestra sociedad. El miedo, la
incomunicacién y la alienacién manifestada de varias formas
(drogas, sexo, consumismo, espectdculos frivolos, menoscabo
de la cracidn intelectual) estdn presente en esta narrativa, que no
dudamos es una forma de anticipar la verdad que en su momento
serd revelada irrefutablemente por la historia. Paralelo a esto, se
encuentra la protesta frente a un mundo que para nuestra
generacion se fue desmoronando sisteméaticamente. Frustracio-
nes de estudiantes, cesantla, prostitucién, descomposicion
familiar, el amor destruido —casi como un simbolo— y el
descontento generalizado, son constantes en /o que se lescnbe.

..Como lo sefalaran algunos autores de nuestra generacion en un
articulo llamado “La nueva narrativa chilena y el itinerario dg una
ausencia”, se puede resumir la breve historia de nues_rra joven
narrativa, “como la historia de la supervivencia y de la mv.enc:dn
de un lenguaje: tarea que le fue impuesta por la historia, upa
historia de silencios y muertes que parece estar llegando a su fin,
o al menos as/ parece en cada pédgina, en cada cuento, en este
nuevo lenguaje cémplice de la vida”. Sin dudas, fasras palabras
hablan de un dolor presente en cada manifestacion de nuestra
generacion, pero a pesar de él, es posible vislumbrar en ella un



profundo deseo de sobreponerse a este tiempo, y a partir de los
mismos limites de la muerte, volver a reconstruir un mundo. Un
mundo de vida y esperanza.

..Con esta antologla, que como todas puede adolecer de
limitaciones, creemas, junto con la Editorial Sinfronteras, estar
contribuyendo a llenar el vaclo que afecta a esta generacién en
materia de publicaciones y difusién. Para algunos de los autores,
éste serd su primer libro, para otros un paso mdas en sus esfuerzos
por dar a conocer sus textos. Como siempre serd el tiempo el més
implacable critico de estos cuentos, pero no dudamos que la
mayorla de los escritores antologados son presencia renovadora
hoy en dia, y serdn nombres presentes en el futuro de nuestra
narrativa.

Santiago, 1986
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PIA BARROS

Sus trabajos han sido publicados en diferentes revistas y antologias.
Entre éstas Gltimas: ‘‘Nosotros (1976); ‘‘Somos Trece'” (1981);
“Cuentos Taller Soffia (1984); y "‘Ergo Sum. Caja de Cuentos’’
(1985). En 1986, publicé su libro: **Miedos Transitorios. Ha obtenido
diferentes distinciones en concursos literarios (Juegos Gabriela Mistral
de la Municipalidad de Santiago 1977; Premio Television Nacional,
1979; y Primer Concurso Comunal de Providencia, 1982) y dirige los

Talleres de Cuentos ‘‘Kafka'" y ‘‘Soffia’’. (Nac. Santiago, 1956).
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ESTANVITO

'A Estanvito se le juntan los dedos de los pies, mejor
dicho se le pegan y cuando se saca las botas utiliza un
cuthllo para despegarlos. Cuidadoso, separa el pulgar del
indice y asi sucesivamente, raspando los residuos blancos
que a su vez se cuelgan al cuchillo que él limpia con la ufa
para después oler o lamérsela. Estanvito piensa que total es
transpiracion de su cuerpo, un poco sélida, pero suya, eso
si.

Se |lama Estanvito porque en la Gnica pelicula que vio su
madre habia un actor de nombre Stan y una vez escuchd
hablar del Baile de San Vito y aunque no tenia ninguna
estampita, ella le rez6 mucho porque anhelaba tener un hijo
bailarin. El se enter6 afos mas tarde de que era una
enfermedad, pero, pensd, su madre murié tranquila sin
saberlo.

Estanvito es un hombre grande, que cuando acaricia a los
nifnos, se le pierden los rostros bajo las manazas.

Estanvito fue a la Basica y punto, y no pasé a mayores
porque no pudo hacer el servicio militar.

Su trabajo consiste en cuidar del jardin y otras tareas
menores. El esmero lo pone en las flores amarillas, porque
el hombre dice que traen buena suerte y “Hoy tengo algo
entre manos, asi es que dame esa flor amarilla”. Los otros
colores no le preocupan, es por eso que las rosas blancas se
han puesto algo opacas, pero ya lovaa remediar.

Los muchachos son buenos, aunque hagan bromas a
veces. Todos sonrien, le dan palmotazos en la espalda y
cuando algo sale mal, confian en ély Estanvit_o se I.Ieva el
problema atravesando la calle hasta el deposito. Siempre
usa la carretilla grande y lo cubre de flores rojas, blancas y

19



de las otras; las amarillas no, las reserva para él y los
muchachos, y algunas especiales y grandes para el hombre.

A Estanvito le dan las bolsas selladas y le gusta su
trabajo y algunas veces los muchachos lo invitan a andar en
las camionetas y se siente importante y va muy derechito,
con los ojos fijos en la ciudad interminable. Una vez ayudé a
subir un problema, pero le dio despacio en la nuca y se hizo
el fragil y quedé en calidad de problema definitivo sobre el
piso de la camioneta. Los muchachos se refan y también
hicieron bromas, pero le ayudaron a cargar la carretilla.

Estanvito a veces escucha gritar a los problemas dentro
de la casa, porque las bromas de los muchachos se ponen
pesadas. Pero siempre es cuando se esta haciendo tarde y
él no puede quedarse porque tiene que ir a casa a preparar la
comida. A él le gustan mucho los bistec con arroz y en la
época del tomate, hace grandes fuentes para agregarle al
bistec.

Estanvito va al parque los domingos y aunque no hay
muchas flores amarillas, le gusta jugar con los nifios,
llevarios sobre los hombros, y cuando esta su colega, puede
pedirle la carretilla y subir todos los niflos que quepan y
correr de un extremo a otro del parque con su carga risuefna
y alborotada. Los nifios lo quieren mucho y le esperan
sentados en el primer banco de la plaza tempranito cada
domingo.

A él no le cansan los nifios y esa carretilla no pesa nada,
no como cuando lleva problemas, que le transpiran tanto los
dedos de los pies y debe separarios. Los despega con el
cuchillo. A veces también le sudan las manos cuando las
bolsas se rompen y algo escapa por los huecos abiertos, y
él los cubre con macetas de flores.

Los nifios lo aman. Son tan hermosas las flores.

Estanvito nunca fue bailarin, pero no se arrepiente.

Con la sonrisa abierta, cruza hasta el depésito. Luego va
al parque con los nifios.

Estanvito no pasé a mayores porque no pudo hacer el
servicio militar.
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LOS PASOS EN EL VIENTO

*'...a volver sobre mis pasos, a tratar de conocer Jo que deberia muy
bien reconocer, a aprender una minima parte de lo que be olmdado’'.
Nadla.

ANDRE BRETON.

Y un dia desapareci6 de casa llevandose en los zapatos el
polvo del hogar. Besé a Elvira como todas las mafanas y
levanto en vilo el cuerpo de cuatro afios que gritaba ante el
placer del miedo y hacia gorgoritos de gusto. Lucia era una
nifa feliz.

Desde entonces, Elvira se sent6 sobre la tarde a esperar el
regreso y a imaginar los lugares grabados en los ojos grises
de Eduardo.

Las tardes se alivianaron, llegé el otofio con su lentitud
segura, la casa ensombrecio sus ventanas y ella se vestia de
mutismo hasta la tarde, en que sacaba la mecedora al jardin
y permitia a Lu arrodillarse junto a ella. Entonces hacia
planes (invariablemente los mismos), “cuando llegue papa
arreglaremos la verja (estaba destefiida y grisacea), te
compraré el vestido celeste con volantes, e iremos los tres a
la iglesia..."”.

La vida entera se transformé al rito de una espera
polvorienta de regresos. Mecedora — tejido — mirar la reja
— hablar de los ojos taciturnos de papa — cumplir diez
afos y vestirse de blanco muy tiesa, porque esta vez si que
llegara papd — noche — entrar la mecedora —subir en
silencio — arropar a Lu en el cuarto de abajo — subir las
escaleras — llorar en silencio — sentir rasgarse su cuerpo
de desear al ausente.

Las ventanas ya perdian su lucha contra las enredaderas,
se colgaban las ramas verdes dentro de la casa (ya no estaba
el sillén de terciopelo, con él se pago un afo escolar de Lu).
Algunas veces, Elvira tomaba las tijeras podadoras y
cortaba una que otra intrusa, ya que, mal que mal, podrian
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robarie su sitio de tanto crecer y Eduardo encontrarlas sélo
a ellas cuando volviera.

Lu corria del colegio a la casa por si ya habla llegado,
pero mirar los 0jos vacios de presencias de mama borraba
sSu muda esperanza.

Poco a poco las palabras se les escaparon para adherirse
a los muros y bastaba mirar las paredes para encontrar la
frase nocturna de Elvira arropandola cada noche: “Volvera,
yo sé que volvera...”.

Ese dia de julio Elvira pinté sus labios (el viejo rouge
pasado de moda le presté un aspecto barato a su rostro sin
notarlo), puso una cinta en su pelo, arropé a Lu olvidando
las palabras nocturnas y sigilosa se encaminé a la calle.
Habia cumplido treinta y dos afios.

Regreso tarde, con un hombre alto y barrigén que emitia
risitas estdpidas. “No hagas ruido, la nifa puede
despertar”. Carcajadas ahogadas por la mano de Elvira en la
boca humeda. “Cuidado”. Pero Lu estaba despierta y
asustada. Su padre podia llegar en cualquier momento y
Elvira estaba arriba con un extrafo. Papa que sonreiria dulce
diciendo “Me han esperado, sabia que lo harian...”, la
volveria a levantar en sus brazos fuertes mirando hacia su
madre, viéndola inmaculada y anhelante, (pero estaba sucia
del extrafio), amandola ain mas que a ella, que habia estado
esperandolo siempre, queriéndole siempre, sofandole
siempre.

Caminé hacia la escalera despacio. A medida que subla,
los gemidos ahogados y las risitas tontas herian sus oidos.
“Papd, pap4, otro escalén. “La nifa va a despertar, céllate”,
se sentia mareada y el estdmago se le contraia con cada uno
de los fuertes latidos de sus sienes. Entreabrié la puerta y
en la oscuridad distinguio el cuerpo desnudo de mama con
las piernas y brazos abiertos al extrafio. Supo que mama la
habia adivinado.

Tarde, muy tarde, cuando ya habla vuelto a su cuarto y
vomitado sin temores ante la certeza de la espera
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mancillada, escuché al extrafo bajar sigiloso la escala y a
su madre encomiandole a que no volviese y se olvidara de
ella y al extrafio pidiendo una préxima vez, mama
negandose, cerrando la puerta, subiendo nuevamente y
quedarse mas de una hora bajo el agua que no limpiaria las
manos del extrafio pegadas a su cuerpo.

Lu tenia once afios muy viejos esa noche, muy gastados,
muy tristes.

Se prepar6 sola el desayuno para ir a la escuela. Maméa
estaba con los ojos aferrados al techo y las paredes, en
busca de cualquier mirada que hubiese olvidado borrar, y
que pudiera delatarla ante Lu o ante Eduardo cuando
volviera.

Esa tarde no sacd la mecedora hasta la puerta,
simplemente apoyd sus manos por sobre la ventana y las
dejo romperse entre las espinas de la enredadera, espiando
en la franja de la distancia el regreso de su hija, porque
ahora temia el regreso de ese Eduardo de ojos grises y
amables.

Lu venia por la acera despacio, con los pensamientos
volcados en los pastelones de cemento.

Miré a su madre, dominadora del futuro: “Saca la
mecedora. Hoy, como todos los dias, esperaremos a papa’.
Elvira extrajo una voz gastaday triste de algan rincon de sus
recuerdos para decir lenta: “Hija, creo que ya va siendo
hora... Tal vez papa no vuelva nunca... tal vez este...".
jCallate! Saca la mecedora y no olvides tu tejido. También,
desde hoy, pondras una silla para m(”.

Elvira bajé la cabeza y dispuso las sillas para la espera.

Sentadas, espiandose entre si, ambas tejieron hipotesis
para calmar el temor que las igualaba.

Los dias se sucedieron nuevamente, aunque nunca mas
como antes. A Elvira ya no se le encogia el corazén cuando
alguna figura lograba perfilarse en el camino. A.Lu no le
brillaban los o0jos. Ambas esperaban porque el rito era lo
unico que conoclan para sobrellevar la tarde, porque no
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habia nada mas en el tiempo que la huella de unos pasos
marchandose.

Lu cumplié catorce afios. “Felicidades, hija”. “Esta bien,
mama”. No le gustaba su figura con aquellas formas que se
esbozaban decididas, odiaba la idea de un extrafio para
aplacar la sed. “Lu... ;t0 sabes?”. “No, mama, no s¢, no me
lo digas”. La voz aguda y dominante. Vestida de blanco,
pero sin vuelos, Lu retiré su silla del jardin. Elvira sali6 a
buscar la mecedora.

“iLu, es papa, ha vuelto!”.

Ambas corrieron a arrojarse en los brazos del hombre con
pelo y barba gris. (Era un viejo, no el joven y bello que Lu
recordara).

*Mis pequefias me esperaron”, decia con voz cansada por
el tiempo y los caminos. Elvira lloraba abrazada a su cuello.
Lu también, pero sin calor, con la costumbre ensayada
tacita, y entonces, cuando la calidez de ser una familia se
hizo casi insoportable, Lu empezé a hablar... “Papa,
sabes... el extrafio... posefa a mama... entrelazaba sus
piernas a las de él... y el extrafio decia... y mama...” y los
ojos horririzados de mama y las manos de su padre que
deshacian el abrazo sucio de Elvira y ella, que por fin se
liberaba de afnos de tristeza, de amargura tragada a sorbos
imposibles, y su madre nunca volveria a tener a papa de ojos
grises, todo quedaba roto, por ella, por una noche de lluvia
y risitas ahogadas, por demasiados dias anhelando ocupar
la mecedora y el sitio de mama en la espera del hombre de
pasos cansados, o la cabecera de la mesa que siempre tenia
los cubiertos esperando por él... “Yo lo vi todo, papa, todo",
y papa pasando una mano crispada por los cabellos
escasos, mama llorando sin impotencia, sabedora del lecho
eternamente vacio. Y el juego acababa, porque papa se iba
con los hombros caidos y mama habla lavado la culpa con
las lagrimas por diez afios reprimidas... Entonces Lu
también se echo a llorar, por los afios de odio contra el
abandono, contra el que las habfa sumido en una espera
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embriagada de tardes aromaticas y otofales.

Lu, abrazandose a su madre, guardé la mecedora y se
acostaron juntas para llorar la noche.

Cuando Lu regres6 del colegio, mama la estaba
esperando, como todas las tardes, con la mecedoray la silla
en el jardin, con ayer borrado de los ojos...

“No te preocupes, hija, volvera... Si no lo reconoces, han
pasado tantos afios, yo te ayudaré... Ven conmigo a esperar
a papa tan alto, tan fuerte, con el pelo negro y los ojos
grises, como un dia de lluvia...”. Lu se senté entre los
cuadernos para hacer las tareas del dia. “Cuando vuelva
papa, pintaremos la reja de blanco y cortaremos las ramas
de la enredadera... Cuando papa vuelva...”.

Lu levantd la mirada hasta el rostro limpido y suave de
mama. Dos lagrimas se le escurrian al admirar esa piel tersa
y el asomo de canas en los costados. Todo estaba bien. Por
fin todo estaba bien y ella y mama esperando, como
siempre, unidas por la espera de unos pasos en el viento.
Ellas dos, nadie mas, las dos, como debia ser, como
siempre habia sido.

Y esperaron en el tiempo los pasos del hombre (por fin la
certeza) que jamas volveria. Su espera de silencio y
desgano. Su propia y profunda espera.
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SE ACABARON LOS CIGARRILLOS

Con el calor del mediodia y el estémago vacio se deja caer
sobre el catre. Tendi.do de manera transversal, permanece
como el agua inmévil de un estanque, mientras consume
cigarrillos que uno a uno acumulan su ceniza en el tiesto del
velador. Es un estar quieto mirando el alto rectangulo del
techo; manta de color ambiguo, muebles de madera o
metal, largos muros invadidos por una humedad de
sombras inquietantes en el preciso minuto en que la
descubre bajo el junquillo, cerca del vértice entre las dos
paredes, diminuta estructura café, moviéndose agil sobre
el estuco, bordeando la orilla donde el muro encaja una
profunda rasgadura, para luego detenerse frente a la
mancha parpura y amenazar un retroceso. Aspira, retira el
cigarrillo de los labios y puede verla al otro lado de la
columna de humo rodear la mancha, atenta y calculadora,
para luego reiniciar el descenso en direccién a la cabecera
de metal, explorada de cuerpo largo y patas finas. El
cigarrillo quema los dedos; incorporandose a medias sobre
el catre lo deposita en el tiesto del velador repleto de
colillas; a continuacién, con calma, aproxima la mirada a
través de los barrotes de la cabecera, al viaje de la hormiga
en ruta eliptica cuando el 6valo del pulgar la oprime contra
el muro, silencio, ojos color papel.

Sentado al borde de la cama observa la silla de mimbre
con la enagua que cuelga. Al otro extremo, cocinilla a gas
empotrada en la penumbra del rincén en una perspectiva de
estante enorme y desvencijado; en su extremo mas
préximo: CALENDARIO “Tejidos La Montafia” Diciembre
1976. Incorporandose, hasta quedar de perfil a la ventana y
al calido sopor que se filtra por los postigos entreabiertos.
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La tarde es un desierto que flota entre periédicos amarillos y
antiguas revistas de amor, es el calor que gota a gota cae
por la espalda empapando la camisa en una aureola de
sudor. Ahora, asomado al balcén, manos callosas y como a
la deriva, observa el vacio, el lejano rumor de la ciudad,
mientras all4 en el fondo, sobre un telon celeste, el circulo
rojo se sumerge en un horizonte de colinas y edificios. De
regreso a la habitacién se deja llevar hasta el mueble
radioreceptor situado entre el estante y la ventana, gira la
perilla; silencio, musica con restos de tango que termina,
silencio. Voz de locutor: Noticias en breve. Desde la Iglesia
cercana se dejan olr siete campanadas. En la radio un
sonido de aguas golpeando rocas o cadenas, silencio,
estatica:

“Durante cinco horas ha sesionado el Gabinete de
Ministros en el edificio sede de Gobierno buscando una
solucién a la crisis econémica”.

33,9 grados de temperatura alcanzé el termometro en el
centro de /a capital.

Continua intensa busqueda de cuarenta personas desa-
parecidas en el mar...".

Desconecta el receptor, durante un rato la mirada vaga
entre los objetos sin verlos, como un gato que bosteza
tendido en la soledad de la terraza. Sentandose al borde de
la cama, los codos sobre las rodillas y un repentino quedar
absorto mirando los zapatos. Lento, los desata, y
delicadamente los retira de los pies, luego, como en una
ceremonia, coge el derecho y lo protege entre las asperas
manos, mirada atenta y cefio ligeramente fruncido cuando
el dedo Indice calloso y estirado atraviesa limpiamente el
orificio de la suela, un leve movimiento de cabeza mientras
contempla el conjunto y al fin lo deposita con el cuidado de
un orfebre al lado del otro. De la cajetilla de Hilton en el
velador extrae un nuevo cigarrillo, lo enciende y se va
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dejando caer de espaldas con la vista fija en la oscura zona
de la puerta.

La noche desciende con su arquitectura profunda y seca,
oscura, al abrirse la puerta y dibujarse en el umbral un
cuerpo de mujer. Al instante, una pequefia ampolleta
ilumina desde el techo débilmente la escena, se repite de
distinta posicion el mismo desfile de artefactos vencidos:
muebles de metal, estructuras de madera o de mimbre ;
desnudos y opacos frente a la pequefia cabeza de cuarenta
bujlas. Todavia joven, cabellera larga de intenso castafo
como paréntesis del prematuro cansancio de la cara,
ingresa cerrando con suavidad, la mirada color de té o de
autobls camino de la cama el bolso rueda sobre la mesa y
parece explicar algo cuando dice:

—Hola—. Apenas un susurro o una pesada piedra”"
moviéndose en el fondo del Mapocho.

Observa al hombre en la cama y luego el entorno; sin fe,
como un condenado que repasa sus culpas, mueve las
manos, los hombros se aflojan agotados, a continuacion
camina por alll, mira algo en el estante, se detiene a olfatear
un plato vaclo, arruga la nariz, murmura, vuelve a la cama,
es joven de piernas, al sentarse en el borde, junto a la
cintura del hombre, piel blanca, falda de cotelé color
terracota, parpados celestes o morados, inicia el languido
desabotonar de la blusa blanca con florcitas azules, dice:
—A lo mejor me despiden—. Es el mismo sonido lerdo de la
boca. Los pies se descalzan el uno al otro, tobillos
delgados, piernas duras como manzanas. La mano callosa
del hombre permanece aprisionada bajo la nalga.

—Viejo sucio—. La mano gira despacio, pegandose,
apretando. Ella, alzandose descalza para correr el cierre y
permitir la calda de la falda, al inclinarse el pelo se desliza
sobre la cara. Estémago firme y delgado, calzones negros.
—Tuve que bajar a la bodega por méas lana que falté para el
tejido y... —Las manos enrollando la media a lo largo de la
pierna. —De pronto descubro al viejo. Yo estaba en
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cuclillas, el delantal abierto, y él, mirando... mirandome—.
Mientras dobla la media. La mano callosa asciende por la
pierna hasta larodilla, lacircunda, continua, callosa, hacia la
suavidad de los muslos. Le digo: —Permiso, Don Juan, y
cuando voy a pasar desliza su mano por acda—. Tocandose
la nalga derecha por encima del calzén y de la mano que
luego sube por el estmago pegandose a la piel, buscando
el sostén para cogerlo y de en medio de |os senos atraer a la
muchacha, doblandola, que semidesnuda se encoge para
atras, intentando retirarse al tiempo que dice: —Me coge
entre su pecho y la pared, sin dejar de tocarme dice cosas,
M’hijita, viejo descarado.

(M’hijita; sesenta y cinco, setenta afios; alto, demacra-
do, huesudo y experto. —Podriamos salir juntos, ir a
comer, a bailar. Circunspecto, de camisa blanca, corbata
azul, manos con talco, venosas, deslizandose por la espalda
desnuda bajo el delantal, tocando, apretando, sobre las
nalgas, voz suave presionandola con el cuerpo, mientras la
voz viaja por el pelo buscando la mejilla, deshaciéndose.
—¢;Hasta cuando me haces esperar, chiquilla? —Excitando-
se, boca entreabierta, con voz de animal acezante. Ella,
paralizada... Sin palabras, faltandole el aire, empujandolo,
corriendo. —Viejo e'mierda—. Escaleras arriba. El:
—Conmigo no, chiquilla... Conmigo no).

Es un tentaculo poderoso el que la tira por el sostén.
Intenta resistir, pero ya estda encima de la cama y del
hombre, en vano murmura: —Puchas... —Pero es
inevitable que los labios se rocen al decir. —Me daba no sé
qué contartelo, pensé que...— Pasandole la mano por la
espalda, atrayéndola a un circulo de fuerza y con un golpe
de rodillas obligarla a quedar derecha, entonces girar sobre
el lecho manteniéndola apretada, y de este modo iniciar el
forcejeo de la montura. Ella, juntando las piernas, las
manos empufiadas en el pecho para empujar, alzando una
rodilla, haciendo mas dificil lo inevitable. —No tengo por
qué aguantarle tanto a ese viejo, el patrén sera, pero yo...

32



—Up golpt_a en el costado la obliga a estirarse, asoma una
lagrima, mientras la mano sube desde atras fijandola por los
cabellos y el peso del cuerpo la obliga a ceder mientras la
boca muerde su boca, impregnandola de tabaco y todo se
erec?a.p.ara penetrarla. Ella se va dejando vencer al tiempo
que inicia un abrazo, en extrafo forcejeo para acomodar los
muslos y dar paso a las contorsiones con sus sonidos de
metal y sus quejidos de catre.

La camisa abierta sobre el pecho, apoyando la espalda
en los barrotes de la cama mientras pone el fésforo en el
extremo del cigarrillo. A su lado, boca abajo, desnuda y
blanda al mirarse el hombro, la muchacha dice —;Y si me
despide? Tu no sabes lo que le grité al viejo ese... Después,
cuando se lo conté a la Mary, que se acuesta hace tiempo
con el viejo, dijo: siempre es asl..., con todas hace lo
mismo y casi nunca le falla...— Rascandose la espalda, voz
exangue. El la observa unos segundos y gira, dejando caer
los pies de la cama va quedando sentado frente a los
zapatos y al desorden de ropas en el suelo, el cigarrillo
cuelga de los labios en actitud de estatua abandonada en un
desvan, antes de introducirse al ritual de escoger un zapato
y examinarlo con gestos graves y cuidado maternal,
mientras el dedo Indice tosco y derecho penetra el agujero
de la suela y la cabeza oscila lentamente ante esa presencia
inoportuna, hasta que decide ponérselos, atandolos con
firmeza. Erguido, se aproxima al hueco de la ventana y con
mirada de sonanbulo escruta el negro andamiaje de la
ciudad; estructuras diseminadas en extrafio itinerario,
centenares de ojos rectangulares se iluminan sobre las
texturas de cemento escondiendo en su interior el
movimiento de otros seres. Las nueve Yy media, las diez;
lejano roncar de bocinas y de motores, bullicio de voces que
discuten en algun lugar mientras el calor prepara su
repliegue.

En el interior, ella lucha blandamente con las ropas de la
cama. Una rafaga de viento desprende el ultimo trozo de
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ceniza que rueda por la camisa, camina junto al estante, la
cajetilla esta vacla, introduce la mano en el bolsillo del
pantalén y oprime las dos monedas. Da la vuelta en torno de
la mesa, los dedos recorren las paginas amarillas de los
periédicos, las revistas de amor, el plato vacio, y de pronto
queda parado frente al espejo de la pared, alll estan: la
ampolleta amarilla que cuelga del techo, y mas atras el
cuerpo desnudo de la muchacha sentada en la cama que se
mira los pezones y dice... —Podria reemplazarme facilmen-
te... A pesar de que soy la unica que entiende el telar
automatico, pero con un aviso en el diario le haran cola...
—Y finalmente, reflejados: su propio rostro, ojos que lo
miran a los ojos, como una trampa en el centro del enorme
6valo del espejo, parecido al pulgar de un gigante; mueve la
cabeza y continda su camino. Ella dice: —Ojala no me
despida —Luego, mirando al hombre al otro lado de la
habitacion: —;Y cémo te fue en el dato de la mafiana? —El
se afirma en la perilla de la puerta. Ella: —Pero, ;a donde
vas? El: —A comprar cigarrillos—. Y se apresura a salir
cerrando despacio tras de si.

34



NOVIAZGO

Ahora que el espectéculo llega a su fin, me doy cuenta
que no tengo razones para inquietarme, y no lo digo por la
criatura. Desde el comienzo la idea nos tuvo hilando babas,
erade pellcula, al menos eso pensé, ya que cada uno podria
efectuar lo que siempre habia deseado. El proyecto lo
teniamos en la incubadora desde los anos del Pedagdgico,
pero solo agarré cuerpo y se puso a respirar la tarde en que
Andrés y el que escribe, aburridos de vagar, nos dejamos
caer a uno de los bares cercanos a la Plaza y desde una
mesa una mano blanca agité el aire, llamandonos. Se
trataba nada menos que de Claudia, la nifia desnutrida del
recuerdo habla cedido lugar a una mujer a la que solo con
mirar daban ganas de seguirla a Chiloé y naufragar en el
liquido oscuro de sus 0jos. Luego de los abrazos se lanzé a
contar las peripecias del aterrizaje, una beca le permitia
regresar y tenia unas ganas asl tan grandes de reunirse con
nosotros; la yunta maldita. La cerveza y el humo de los
cigarrillos nos empujaron a los dominios del pasado,
mientras afuera la noche transitaba la ciudad. Ahi se tomé
la decisién; arrendar un departamento y meternos los tres a
vivir en él. Después de examinar el asunto con mas interés
que si planificaramos un atentado, se le dio la aprobacion.
Eso si, estipulamos claramente que se trataba de un juego,
una simple mentira, y ante cualquier dificultad, siempre se
podria abandonar.

No tenlamos d6nde perder. _ _
A la semana Claudia alquilé un sucucho en el primer piso

de un edificio situado frente al cerro, con muchas oficinas y
un ajetreo que empalmaba de maravillas con nuestras
intenciones. Entonces Andrés trajo a la criatura, un
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especimen bastante peculiar, de verdad extrafio, acurrucado
en el interior de la caja parecia aOn mas pequefio, casi no
tenia pelos, lo embargaba un color rosado y le costaba
respirar. Se lo regalaron uncs amigos que aburridos de
limpiar jaulas repletas lo iban a lanzar a un canal. Andrés
en un arranque pidié que se lo dieran, les contdé que vivia
con nosotros, y que ademas éramos excelentes personas y
nada nos gustarifa tanto como criarlo y ensefarle la
metafisica del comportamiento. Asimismo lo dijo y después
lo repetia sin parar de sonreir. Se le busco un lugar para que
durmiera, alguien propuso la cocina, o los cajones del
closet, incluso se menciono el patio de luz interior, pero sus
caracteristicas exigflan de un ambiente humedo y entre
caricias y arrumacos lo pusimos en el bafto. Siempre se le
vela contento a pesar de su forma absurda. En pocos dias
nos adaptamos a su presencia.

La mayoria de las veces y s6lo porque nos da la gana
salimos a recorrer otras calles, a desenterrar los misterios
del andamiaje nocturno, profanando con especial cuidado
las criptas que se consideran sagradas, nada mas para
constatar que se trata de islas vacias, peldafos que
desembocan a un territorio de nadie, donde otras bestias
dejaron sus huellas, hasta tocar con la punta de los dedos
la piel que nos pusieron. Se alzan hipétesis y cuando cojea
el conocimiento y se larga a tartamudear la cafetera de la
razén, muy rapido, con maniobras de tahur y recursos que
se confunden con los de un alquimista, le pegamos vuelta y
media al lenguaje y nos adentramos en lo desconocido, en
la aventura de instalar una trampa, un cepo o una red y
atrapar todo lo que se dice, y también algo mucho mas
importante, lo que se omite. Y de este modo A semejanza de
otras noches| A semejanza de otros ritos| Inventamos la
felicidad, de golpe las envolturas suenan como cascarones
vaclos, la risa viene a despercudir la modorra, y nos pone a
cantar viejas canciones de nostalgias y desencuentros, con
muertos que alumbran los caminos y calles en las que
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parece que ha llovido y no te apartes, junto al camino nunca
digas no puedo mas y aqul me quedo, en el suefo que nos
abofetea y nos tumba y nos duerme. A veces, como anoche
nos quedamos escribiendo cartas y llenando sobres, cosas
inevitables cuando uno se ha propuesto joder. O jugamos al
pillarse, a la gallinita ciega, al velo de la monja, y si nos da
hambre se deja caer al agua hirviendo un atado de tallarines,
gue junto al queso parmesano y la botella de tinto,
constituyen el mejor tratado sobre el delirio. A las dos de la
mafana se fue la luz y nos pusimos a contar suefios, cosas
que imaginamos, incluyendo |la educacion de la criatura, no
existen pautas, se camina libremente al borde del abismo, y
las cosas nacen de ese pacto, de ese acuerdo entre |os tres,
como el dejar las ventanas abiertas cuando llueve para
respirar el aire limpio, sin dolor, ni compromiso, ni riesgo.
Alimentarse de lo que haya a mano, todo viraje es
necesario, se permite cualquier substancia que la criatura
pueda digerir.

Por las mafianas me asomo a la ventana para verlos
alejarse. Andrés tiene suerte con las mujeres; les sonrie,
mueve los ojos, hace musarafas. Las acosa en la calle, sin
dejar de hablar, desaparece y las intercepta de nuevo una
cuadra mas adelante, les pregunta direcciones, se hace el
extranjero; miente, gesticula, se enfurece, al fin acepta su
derrota, sonrie, baja la cabeza, se reconoce vil, de lo peor, y
humildemente solicita un beso inofensivo, o de golpe lo
roba en un contraataque fulminante. Termina tirandoselas,
a todas las quiere, son hermosas Yy lo estan esperando, a
todas las convence, incluyendo a las mas serias y
responsables, esas que parecen estar acuarteladas o listas
para el noviciado, esas que son capaces de morder si uno
las mira a la cara, Andrés de todos modos les busca y les
busca hasta que el dia menos pensado las tiene entre las
sdbanas y ya, se tranquiliza y no vuelve a darles
importancia. Con Claudia no podia suceder de otra manera.
Se van juntos, a trabajar; Andrés confecciona nebulosas
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encuestas para una empresa que determina preferencias de
consumo; color, sabor y forma que las personas prefieren
para producir de acuerdo a las demandas del mercado.
Claudia estd becada por uno de esos organismos
internacionales que nunca se sabe que hacen con la
informacién que acumulan; Antropologla del Absurdo,
Sociologla de la Sordera, vias de acceso a una Realidad
Inaccesible, y Tendencias Indigenas como se titula el altimo
trabajo que realizé en alguna parte del Caribe. Pero aqui,
ninguno de los dos hace lo que aparenta y de este modo
resulta posible encontrarlos a media mafana comiendo
mariscos en el Mercado Central, o de incursién al Puerto, en
busca de un sitio donde haya tango, ninguno de los dos
sabe bailar, pero cuando se les mete la idea no hay modo, y
no paran hasta encontrar un lugar, de verdad bueno, con
orquesta tipica y pista de baile, después vagan por la arena
o se meten a un hotel. De este modo se consume el tiempo.
La criatura crece poco a poco, y cuando menos |lo pensemos
tratara de asomarse a la ventana, entonces vendra lo bueno.

Lo que es yo, soy un holgazan, hago estrictamente lo
mio; recorrer librerias de viejo, beber té o vino y cada tanto
vagar por las calles de la ciudad; los antiguos barrios con
sus muros de adobe, arboles de raices que destruyen las
baldosas y altos balcones tallados en madera; remotos
vigias que proyectan su sombra a las calles del verano.
Regreso por el lado del rio, almuerzo y me tiendo a
esperarlos, a veces con la sensacién de que me observan,
veo una silueta que proyecta su sombra desde la ventana,
me incorporo y no esta, se ha ido. Llegan ellos, riendo y
después de la ducha o la musica nos largamos. Primero al
correo, a despachar los sobres confeccionados durante la
noche, y luego al cine, o cualquier sitio donde se pueda
sabia, eficaz, astutamente sabotear el tiempo, a veces
tendidos en el Parque, mirando agonizar el trafico en las
proximidades del crepusculo. Estamos conformes, de algun
modo todo eso de nuestro, un modo como tantos es
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enganar el paso de las horas y doblarle la mano al
inexorable avanzar de los segundos.

Se podria pensar que de cierta manera esto también es
una rutina, por eso Que cada vez que sucede algo de
importancia lo anoto en mis papeles. Una noche que Andrés
y yo regresamos mas tarde de lo usual —nos entretuvimos
con un vagabundo sentados a la entrada de un portal y
bebiendo de una botella que corria de boca en boca—
encontramos a Claudia acostada con un desconocido;
después ella conté que ese mismo dia lo habia visto parado
en una esquina, le gusté, se acercd, y le hablé. Sin duda el
hombre la interpret6 mal porque le dijo —No tengo plata—
Ella se encargé de explicarle que no importaba, no era
necesario, le hablan entrado ganas de solo observar el modo
de mover las manos y la manera de tenerse en pie, el dinero
no interesaba ya que ella vivia cerca. Nos contd que una vez
en la cama, el tipo le decia que no lograba entenderla, nunca
antes le habla ocurrido algo parecido, y necesariamente a
ella algo le funcionaba mal, o era ninfémana, o una de esas
locas que se meten con el primero que pasa nada mas para
ver qué se siente, incluso..., pero ella entendié que darle
explicaciones serfa inatil, entonces lo llevé al bafio y le
mostré a la criatura, en esa parte llegamos nosotros. El
hombre se asustd, dijo que ahora entendia, ella trataba de
tranquilizarlo, pero él alegaba que éramos una banda de
ladrones y ella servia de carnada, que le ibamos a robar, a
matar y quién sabe cuantas otras barbaridades, y ella, que
no, que no fuera bruto, si queria irse nadie se lo iba a
impedir. Pero aun con la puerta abierta se demor6 en cruzar
el living, permaneci largo rato encerrado, pediria ayuda por
la ventana, exigla que abandonaramos el departamento y
esperaramos en la calle. Le dijimos que nadie nos movia de
los sillones ya que, el lugar era nuestro y nos estaba
aburriendo tanta macana, mejor emprendia vuelo, o se
quedaba a cenar, pero en ese caso que saltara con algo para
el vino, de otro modo, francamente, no se podia. En ese
momento arranco a medio vestir.
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Andrés cambié de trabajo, para dedicarse a lo que siempre
le ha gustado: El Teatro. Viene con sus amigos a cualquier
horay siempre parecen estaractuando. Enocasiones yo invito
aalguna muchachaamidormitorio, hacemos lo nuestro de un
modo natural, ellaabajoyyo arriba, o al revés, pero sin mucho
escandalo, ni gemidos que inquieten a los vecinos, luego se
marcha, peroantesledaunamiraditaalacriaturaqueestamas
crecidita y bastante mafosa, la encuentra muy interesante;
que cosa rara, no... Se pega un escalofrio y ya no regresa
nunca mas. En todo caso no existe el riesgo de que se
presenten graves problemas yaquecualquiercosaque suceda
contribuye a laentretencién. Sin embargo, habla comenzado
la trizadura y nos demoramos varios meses en darnos cuenta.
Cuando Andrés comentd al pasar que las sabanas estaban
sucias, y eso no podia ser; alguien debfa preocuparse de
enviarlasalalavanderia, se trataba, sin duda, de una cuestion
legitimay verdadera. Aprovechamos los Gltimos dias de calor
visitando parques y permaneciendo hasta muy entrada la
noche en las calles, viendo coémo se dilula el ajetreo de la
ciudaden lasvitrinasdelosalmacenes. Se anunciaba el otofio
y las primeras lluvias de abril. Una mafana al desayuno
Claudia reclamé por las dificultades para comprar pan.
Decidimos establecer un orden, unacombinacién de turnos a
la panaderia durante la tarde, cosaque al levantarse el trabajo
se redujera unicamente a rebanar el pan y ponerlo en el
tostador. Eraunabuena idea y la recibimos con aplausos. Se
anotaronnombresydlasycadacual seapresuréacumplircon
su turno. Las cosas mejoraban. La criatura pronto cumpliria
ocho meses, sin haber contraldo enfermedades, sélo unos
pequefios resfrios que apenas duraban un par de horas. La
lluvia trajo nuevas distracciones, caminar bajo el agua y
limpiarse el animo a voluntad. Pero la crisis nos estaba
esperando la mafiana en que falté el pan. Le tocaba turno a
Claudia y por unica respuesta dijo —Disculpen, me
olvidé...
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En el departamento floté algo rancio, parecido al olor que
desprendla la criatura al enfermarse. Pensamos que allf
terminaba el asunto. Porla tarde Andrés nos trajo la noticia de
que no podiaaportar ni un peso para el fondo coman del mes
balbuced unas palabras que nadie pudo entender, pero en
concreto significaban reducir a la mitad nuestros ingresos, y
siconsideramos que yo no trabajaba es f4cil calcular que las
cosas se pondrian dificiles. Con Claudia le dijimos que no se
preocupara, nos arreglariamos, de seguro algo ocurriria.
Andrés remaché6que el problemaibaen serioy durarfa un buen
rato. Para no andar amargandonos la sangre decidimos iraun
café, un viento sucio barria las cunetas y las personas se
apuraban a subir a los buses, pero estdbamos contentos,
beberlamos algo caliente y conversarlamos y con la risa
olvidarfamos lo que estaba sucediendo, y con suerte el
impulsoduraria hasta que regresaramos a casa, tan cansados
y con tanto suefio que cada cual se tumbarfa donde primero
encontrara y se dormirfa a pierna suelta como un bebé.

Enjunio el clima se cargé de hostilidad. Laradio anunciaba
temporalesacadarato, y el invierno instalé sus pajaros negros
en el cielo. La criatura de pronto se enfermé y nadie disponla
de tiempo para cuidarla, era una odisea conseguirle los
remedios, que se negabaa ingerir y los rechazaba en medio de
angustiantes vomitos verdes y amarillentos. Le conseguimos
un lugarespecializadoenesetipo deenfermedad y lafuimos a
dejar una tarde plomiza de aguaceros. Un hombre la vio, se
mostré extrafado, dijo que no era usual, eso fue todo. Luego
de echarle una mirada y pasearle un fonendoscopio por el
pecho agregé que tal vez la hablamos |levado tarde, harian lo
posible, pero no podia asegurar. Si teniamos dinero se podria
conseguir un especialista, y si no lo tenfamos... Movié la
cabeza. Ledimos una miradaa lacriaturaencimade lacamilla
y salimos de alll.

Andrés estuvo muy ocupado, raras veces aparecia en el
departamento. Claudia asistia a unas oscuras sesiones de
terapia colectiva, y yo me dediqué a lo que mejor me resulta,
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llevaranotaciones en mis papeles ydeambularporlas librerias
deviejo, buscandounanovela especial, quiza para refugiarme
del tedio interminable del invierno. Los dias comenzaron a
pasarigual quelosdurmientesen lalineadel ferrocarril. Cierta
vezqueestabasdlo, tendido en lacama, tuve la certezade que
alguien me espiaba por la ventana, no movi un dedo, para
dejarloque se hartarade mirarmey comprobara que yo apenas
era uno mas, echado, durmiendo. Dejé pasar una horay di la
vuelta. En la penumbrade la ventana, las luces de los letreros
denedn, dibujabanel bultode unacabezaen el vértice inferior.
Quise hacerle una sefal, desisti, me sentia sumamente
cansado, antesde regresar al suefo, pude ver esa sombra que
retrocedia y se alejaba, errante, hacia la noche.
Nocabeduda, elterrenocomienzaacederysdloescuestion
deesperar paraque se hundadefinitivamente. Andrés dijo que
no podria ir a visitar a la criatura; tenia que marcharse,
urgente, no sabla cuando iba a regresar, y que mejor no lo
esperaramos porque tal vez nunca mas... Me lo conté a
pedazos, cuando peleamos. Le di varios golpes para
obligarlos a decir la verdad, sin agregar muchos detalles
confesé que a sus amigos los hablan agarrado y ninguno
aparecia, temiaporellos, ytambién temia por él mismo, debla
partir,deinmediato, alacostaoal sur. Siasieralacosaledije
que estaba bien y que se podia ir a la misma mierda si queria.
Cerr6 despacio y no lo vi mas. Tiempo después Claudia quiso
saberdeél, ledijeentérminos ambiguos queelgrupode teatro
de Andrés habla recibido una proposicién irrechazable, una
gira, le conté que Andrés habla venido por su ropa, le habla
dejado saludos y besos, habla dicho que no nos
preocuparamos que pronto escribiria y mandaria postales de
Sao Paulo o Buenos Aires, y ya esta, eso era todo. Claudia
respondié que mejor asl, nos quedabadinero disponible para
nuestras cosas, lo fuimos a celebrar al cine con una de
Bergmannque justoestrenaban esa semana. Un telegramade
laclinicanos informé que ya tampoco habla que preocuparse
mas por la criatura. Muchas cosas se nos vinieron encima. En
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invierno estaba por terminar, pero de todos modos nos lanzé
unatormentaque nosobligbéapermanecerencerradostodo un
findesemana. Claudia cambid de trabajo, la beca terminé. En
cuanto a mi, uno de los viejos prometié conseguirme una
verdaderareliquia, lanovela, deesas queyanoseescriben, me
puse mas feliz que un vagabundo al que invitan a comer.
Septiembre y la primavera andaban cerca, y resultaba
agradable quedarse por las tardes con la ventana abierta y
sentir la brisa tibia en nuestros cuerpos desnudos. Una de
aquellas tardes leimos en el periddico que Andrés habia
muerto, y que ademas no se llamaba Andrés ni nada por el
estilo, una fotografia mostraba su cara aplastada contra la
cunetay unchaqueténbotado masatras. Nohubotiempo para
recordarque unavez nos habiamos convocado para iniciaruna
mentira. Tenlamos un héroe, quizderahorrible, pero resultaba
entretenido. Ydigogquenohablamosdeelloporqueentreotras
virtudes Claudia tiene pésima memoria, eso la hace aun mas
adorable. Por otro lado, yo consideré que todo estaba listo, y
melas arreglé para hacer que ellaolvidara, empujandola hacia
otras actividades, hablandole de mi libro, realmente bueno, y
diciéndole, en fin, que pronto se lo prestaria y ademas, que
diciembre seria una excelente fecha, y como estabamos
creciditos paracontinuarconeste juego, lo mejor serfaquede
una vez por todas contrajéramos matrimonio.
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LA HIPERBOLE DEL CUYE

A pesar del reflejo lo miré de nuevo. De reojo si, pero de
nuevo. Lo hizo para orientarse y disponer mejor los
preparativos. Asi pensé que como a las nueve beberia los
primeros sorbos de la leche lista unas horas antes.
También pensé en ia leche. La pensé veteada.

A las cinco, la mujer sola en un segundo piso del centro
de la ciudad, decidié, en parte por lo lloroso del ojo
izquierdo, retirar el reloj despertador (con su reflejo
respectivo) que se disponia en posicién de hembra sobre la
tarima del living. Aprovechando el momento siguiente al
primero, concordé en comprimir sus piernas con tal fuerza
como si se dispusiera a romper una nuez colocada en la
zona de los genitales y, en acto de presencia suprema, gritar
con toda el alma el nombre de un varén. Problemas
personales, de seguro...

Una vez que hubo descansado los musculos de sus
piernas, se toqueted, nerviosa, y con afanes de mal
proposito, el l6bulo de la oreja izquierda. Para dicha
empresa, quiso escoger el indice y el dedo medio de la
manito derecha. NO ERA LO MAS RECOMENDABLE,
CONSIDERANDO SU PROBLEMA DE COORDINACION.
Cada uno con su tema. Bueno. Después de media hora for-
mando el callo en tan dificil zona, desvi6, acentuando su
estrabismo, el ojo derecho hacia la desmedida ufia nacarada
que emergia del mefique también derecho, mientras el
izquierdo andaba recorriendo en espiritu de franca aventura
el talle aterciopelado de las migas de un pan fresco. Acto
seguido, y respetando la consecutividad como la clave 16gi-
ca del Orden de este Mundo, desplazé su ruidoso cuello ha-
cia adelante en busca de algun doméstico incidente. Alaba-
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do sea Dios. El mismo. El increible encuentro estaria a pun-
to de realizarse (por lo menos estaban echadas las bases).
En efecto: un discontinuo, pero famoso dedo meifiique, se
acercaba cubierto, en la parte de la ufa, con un barniz
concho de vino que en absoluto no tenia que ver con el
borde azul eléctrico del reloj antedicho. En todo caso, esto
era vox populi. Bueno. En el marco del emocionante
encuentro, una lengua ajena a la situacion, emergi6 asli
pajaro de reloj cucu y, en un gesto amable, se puso a lamer
la pasta concho de vino de E.H. mostrando para ello un
movimiento voluptuoso y en cada segundo inesperado. Por
algo, el sentido del gusto cupo en su estructura. La lengua,
digo.

Dejando pasar algunos minutos al desarrollo de los
acontecimientos, la misteriosa protagonista se entregé a un
paciente pestafieo haciendo desprender con ello, fuera de
sus pestafas postizas, su desaprobacion con respecto a las
miradas libidinosas y sistematicas que le dirigla un
parroquiano desde un rinconcito de un cuadro de Bruggel el
Viejo. Un sentimiento de enojo se apoderaba, otra vez mas,
de la mujer. En forma de estoque el enojo. Aspirando el
vapor procedente de la infusion de hierbas —acto paralelo
que tenia lugar en el departamento de al lado—, la aguda
protagonista acaricié la funda de cuero que llevaba a la
altura del portaligas y extrayendo de ella un corvo de
confusa trayactoria, arremetié contra el relieve del
parroquiano, el cual, con mucha consecuencia y obstina-
cion, mantuvo la misma postura hasta que de él, no hubo
quedado nada. Y ésto no es invento. Ya discutirla ella con
Bosch la presencia desagradable de un personaje de esa
clase y con tales intenciones en uno de sus cuadros. En el
segundo justo en que el corvo retornaba a su posicién de
origen, o de reposo, la mujer recordd por un infinitésimo de
tiempo sus verdaderas intenciones: rozando las empefiadu-
ras de su instrumento, como despidiéndose, decidi6, de
hecho, comenzar ya con la serie.
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A las siete de la tarde, la metédica protagonista, se
sentaba con las piernas abiertas en un angulo cercano a los
cien grados, arremangéndose la tunica hasta alcanzar la
altura del ombligo, para luego relajarse y asi proceder con la
accion mas audaz. El ambiente era de conformacién mas
bien ambigua, por lo que un analisis mas exhaustivo se
volveria engorroso y rayano en lo confuso. A excepcién del
cuye.

A las siete y cinco, la relajada protagonista cerré sus
pufos y acto seguido los abri6.

jBien por la protagonista!

Segundos después, seguia repitiendo la operacién hasta
hacerla cada vez mas rapida y por ende méas perfecta. Una
vez que hubo adquirido las firmas y la agilidad necesarias en
ello, respir6 hondamente tratando de no desestabilizar el
equilibrio ecoldégico del departamento (incluyendo la jaula
del cuye), y entr6 a comprimir de nuevo sus piernas con el
unico objeto de llevarse las manos al nivel de las caderas,
coger los calzones con energla y deslizarlos por las piernas
hasta dejarlos descansar en los tobillos. Alrededor de
quince segundos estuvieron éstos captando el calor de
aquéllos. Luego, los calzones llegaron volando, impulsados
por el pie derecho, a un canastillo de claveles secos,
distante dos metros de la jaula de cuye. Si. Dos metros.

Todo bien.

En cuanto al cuye. El puntiagudo cuye se escondla
sumergido en un montén de papeles, devorando con
ruidoso deglutir un volumen de Geopolitica alusivo a un
tema de moda cuyo tratamiento sobrepasa los propésitos
de esta intervencién, por lo que se evitard entrar mas
detalladamente en é!; al lado izquierdo del cuye, y yaciendo
sobre la cubierta de un sétono apenas visible, un texto de
Spengler en edicion manuscrita (;Por el mismo?),
aguardaba amarillo y quebradizo. Todo esto, nada

achacable al cuye por supuesto. .
Observando nuevamente el reflejo de la luz desperdigan-
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lose en el borde azul eléctrico del reloj, la decidida
orotagonista comenzé a hurgar en el vértice peludo del
ingulo de sus piernas. Luego del timido prolegébmeno, las
manos se pusieron ellas mismas a la obra, es decir, a la
operacién. Comenzaron por oprimir con deseo creciente los
labios a medida que se iban introduciendo en el conducto
regular de la vagina. Entonces, la mujer se armé de coraje y
abrié harto los ojos cuando logré hacer el contacto
deseado. Ya la tenia, pensaba. Toda la razén. A los dos
minutos, se hizo presa de continuos movimientos y profirid
un grito desgarrador a tal punto que el pobre cuye se
atragantaba yéndose a esconder tras el oloroso volumen del
ya aludido Spengler. Con éxtasis y débil en extremo, la
increible protagonista, se puso a respirar hondo mientras
sonreia. Sintiéndose mejor, se desplazé hacia el tazén de
leche y se la bebi6 toda, todita. Eran las nueve y en efecto
habia pensado bien bien pues una gruesa capa de nata la
estaba cubriendo. Qué puntualidad, se dice a sI misma,
mientras el cuye vuelve por el texto del aleman.

A continuacién algunos aspectos que llaman a meditar:

a) Justo cuando el roedor vuelve a su espacio de origen, ia
reposada protagonista hace caer de adrede las pestanas
(recuérdese que ya se habian desprendido en la escena del
cuadro de Bruegel), vuelve a diluir la pasta de rimel por
medio de una maciza gota de sudor que colgaba desde el
alero de la ceja, arrelinga su peinado y se queda mirando el
cielo.

b) Poquito después de las nueve, el aroma de la infusién
del departamento contiguo amenaza con impregnarlio todo.
Entonces el cuye piensa: “No viene nada de mal esto de oler
vegetales, aunque sea por poco rato”. Esto altimo queda al
exclusivo criterio del lector.

El cuye pensdé algo —se dijo la conspicua protagonis-
ta—. Sabla muy bien que aquel rabioso movimiento
(emergente bajo la forma de comezén desde sus fosillas
nasales), acarreaba algo consigo. La mujer tens¢ el parpado
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izquierdo y afirmandose en sus dos pies fue hacia la cajita
de madera (secreto para todos, menos para la protagonista),
sobre el lomo de la maquina de coser. En efecto, era tiempo
de colgar la prenda tan querida.

Comprobéd que su gusto por la leche era desproporciona-
do cuando se sorprendié gozando la natita con el doblez de
la lengua. Ahi se hizo la firme proposicién de ir a preparar
mas. Lo haria después de que secara (en el tendedor de la
terraza) su Gtero recién extraido. También pensé en los
perritos para la ropa y decidi6 volver a la cajita en busca de
uno o dos mas. Sin duda que la lactea protagonista era
susceptible de las mas variadas sospechas. Independiente-
mente de las sospechas, el cuye se sostenia en una de sus
patitas buscando dormir. No lo iba a lograr. En efecto, ya
empezaban los extrafos sucesos.

Esta vez fue el mullido sillén que yacla junto al macetero
con gladiolos, el que la recibié. Su pensamiento se
acrecentaba a medida que similares (entre si, claro) arruglas
se multiplicaban en su frente. Colocé ambos pulgares sobre
sus sienes, cerré los ojos hasta el escandalo, y pronuncié
unas palabras de oscuro significado...

¢ Problemas afectivos? ;O de otra indole?

Al tiempo que el cuye se restregaba el lomo, con una de
sus garritas, la sorprendente protagonista se puso a pensar
con mucho impetu en la aparicién de un clavo con doble
punta, suspendido en el angulo izquierdo del techo del
living. Lobsang Rampa lo llama ‘Poder Mental’. En escasos
segundos, un brillo platinado se incorporaba a la liturgia,
trepando sobre el torso del rayito artificial antedicho. Aqul
sucedié lo verdaderamente increible. Luego de que se
escucharon algunos sonidos huecos y de que se separaran
las aguas de la pecera —cosa ésta Gltima que dejo muy
confundido al cuye—, el cuerpo de la mujer se desprendié
de la cabeza, elevandose a la altura de la lampara y
desafiando con creces a la gravedad. El cuerpo decapitado,
con un movimiento urdido desde la mente de la
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protagonista, comenzo6 a equilibrarse sin mucha experiencia
por la habitaciéon. Al llegar al centro de ella, desplegd un
nuevo salto hasta quedar colgando del clavito de doble
punta que miraba desde el techo. Ahl mismo, un murmulio
como de fieles y monjas en una iglesia (;Canto Gregoriano?
¢{Rezos multiples? ;Extrafas Plegarias? ;Misa Negra del
Sabado?... se comenz6 a oir en forma de ovaciones y
cantos. A todo esto, el cuye sélo atinaba a concentrar su
estirpe en un rincén atras de la jaula, y a abrir y cerrar sus
ojillos con el fin de defenderse del fulgor intenso y
multiplicado que inundaba el departamento. Ante estos
hechos, el cuerpo suspendido se arrugé por entero hasta
formar un rectangulo blando que se adheria al techo como
una informe pasta de masilla. Hecho esto, y obedeciendo a
un guifo del ojo de la distanciada mujer, esta masa se estiré
de nuevo, produciendo sonido similares a los de un
acordeon, desprendiendo una melopea muy ritmica
conforme se desenrollaba, hasta quedar oscilante a una
distancia de dos centimetros del suelo. Luego, la masa cay6
al suelo y en forma paulatina fueron mutilandose los brazos,
las piernas, el tronco, y cada uno de éstos en trozos mas
pequefios, en una carniceria tal que lograba producir un
estado de maxima nausea al cuye. Una vez que quedd
solamente un pequenisimo segmento de cuerpo, sobre la
alfombra, la cabeza dejé de hacer guifiar al cuye. Un
pesadisimo y sérdido silencio se hizo sobre la escena.
Cuando el brillo se volvié inaguantable, la cabeza se
remecié un tantito y obligando a guifiar al ojo por altima
vez, intentd dividir el casi indivisible trocito. Entonces, un
aullido con origen en el infinito se dej6é sentir estremecien-
do cada borde de la pieza. Un increlble acontecimiento se
presentaba: MILES DE PEQUENAS PARTICULAS IBAN Y
VENIAN, GIRANDO EN TORNO A UN PECULIAR CENTRO
LUMINOSO, HACIENDO ELEVAR LA TEMPERATURA AL
DOBLE Y AL TRIPLE. Como resultado de esto, el pobre
cuye se calcinaba, empotrandose en una pared como si
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fuera un bajo relieve. En ese momento se abri6 la puerta.

En pleno brillo y espectaculo, apareci6 el varén de edad
avanzada. No podia creer lo que estaba sucediendo. Muy
pasmado. Entonces, se arrodillé con sus ojos abiertos de
par en par, exclamando: jPor fin! jEl Modelo!”. Después se
levantd divulgando voz en cuello la noticia.

Asi el varon se apellidaba Bohr y el modelo al que aludia,
es el del atomo que lleva su nombre. La habitacién se
clausurd, y la mujer, por razones obvias, no transité ni se le
vio mas por esos lugares. En lo que se refiere al cuye, éste
pasé al olvido por carecer de personalidad legal.
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EL GATO DE LA ESQUINA

No habia caso. Con el infaltable moscardén y el brillo del
amanecer filtrandose por el tragaluz, resultaba imposible
dormir mas. En una fracciéon de segundo, que ya se tornaba
anosa, apartaba el borde superior de la frazada humeda por
la saliva, y hacla volar toda la ropa hasta que cayera al
suelo, a los pies de la cama.

En puntillas y vigilando el ritmo, me dirigia a la habitacién
de mi madre; entreabria la puerta y observaba durante
varios minutos su rostro dormido, de una palidez justa. Su
rostro placentero... (“Esta liturgia se habia vuelto cada vez
mas imprescindible con el paso de la enfermedad y
constituia para mi un derecho como una necesidad diaria;
sin ella, todo resultaba largo y tedioso, y padecia una
peculiar sensacion de compromiso —bregaba intensamente
por conseguir su perdén—; sin embargo el ver cdmo cada
minuto dejaba una huella en su cuerpo, me hacia sentir algo
indebido, pero que me atrala, y me censuraba al hallarme
rodeado por esa pasion de amor y egoismo... Quiéralo o no,
sentia el gusto del privilegiado que observa desde la atalaya
de la rozagante juventud, el paso en declive de los otros, de
todos los demas... hasta el final”).

Me llegué a convertir en el celoso guardian de su belleza.
De su fragil belleza.

Luego la abuela.

Abria gradualmente la puerta escuchando con silencioso
placer el chirrido de las bisagras y la soltaba cuando sentia
el otro extremo de la manilla hundirse blandamente en el
yeso. Victima del reflejo de barnices y vitrinas de amplia
superficie, aparecia mi abuela ya casi dispuesta a levantarse
para el trabajo diario y reemplazar a mi madre en algunos
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quehaceres (“Adn ahora me parece ver con nitidez tu rostro
estirandose y contrayéndose ante mis “imprecaciones
guturales™ que tanta risa convulsiva te producian, y tus
hatos de pelo sobresgliendo de aquel flamante e impecable
gorro Dantesco, configurando un aspecto mas cercano a la
de una festiva parroquiana medieval que a la de una
respetable abuela octogenaria...”). Nos escrutdbamos y
algo parecia ella desprender de mi presencia.

Apenas llegaba, mas alla del umbral, viajando a otros
mundos, me detenia sobre la trama silenciosa de aquel
choapinos multicolor —obra cumbre de tu cloché—, y
obnubilado, clavaba la vista en esos amarillentos rostros de
Virgenes y Nifos Jesus, prematuramente fatos, que con
sus expresiones de angustiosa demacracién revoloteaban
en las paredes, entre largas y curvilineas manchas de
oxigeno —serpientes, siempre serpientes—, escuchando
dentro de lo que podian tus prédicas y mandas (pobres
Santos presas de temblequeos por nuestros partidos de
fatbol y sus pelotazos que remecian todas las murallas de la
casa).

Pero habia una autista liturgia (peculiar juego de solitario
con imagenes y estatuillas en lugar de cartas) que entre
todas merecia un trato preferencial. La del Abuelo. Sobre la
comoda no podian faltar los atados de claveles que
seleccionabas cuidadosamente y que instalabas al pie de su
insigne retrato. Todo entonces era cuchicheo, balsamico y
desplazado, abandonaba entonces la habitacion, en busca
de otros aires mas favorables. Luego, sin embargo, volvia al
croché. (“Abuela: ;Por qué si hacia muecas cuando vela tus
brazos colgantes de charchitas, disfrutaba con besarlos y
pellizcarlos en afan creciente? ;Por qué si me molestaban
tus olores, perseguia tu presencia y los aromas que de ella
emanaban? ;Por qué me daba repugnancia tu vejez y sin
embargo gozaba contemplando tu derruimiento progresi-
vo...?7"). Presto.

Y te mataba. Y te resucitaba.
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Una morbosa expectacion se apodert de mi. Sentia tal vez
temor de enfrentarme a aquello tan nombrado y tan oscuro:
la muerte. Para qué confundir mas: me seducia. Y la espera
se prolongaba demasiado. |Y la abuela ya tenla mas de
ochenta! La idea de la Muerte deblia pues hacerse mundana,
encarnarse, libre de subterfugios y amagos.

Hasta que, a partir de un dia, la comoda en la pieza de
Santitos, vegetales, y polvos Benefactus, fue cediendo el
lugar de colonias y claveles, a parcos jarabes, tonicos de
volumen y porte inexpugnable, a formularios médicos y a
tiras y tiras de pastillas que parecian aumentar con el tono
amarillento que adquirfa tu semblante.

La abuela habia enfermado.

Las bolsas de sus ojos se iban haciendo mas espesas,
aceradas, amenazando ensanchar el negro circulo.

A pesar del temor que me infundia su rostro mermado,
seguia tratandola, incluso con mas asiduidad, intuyendo
gue algo se acercaba y que ese algo esperaba el momento
justo para descubrirse y tornarse en sensacién real, en
conocimiento. Nada especial habfa sucedido con el gato de
la esquina. Ahora debia ser diferente.

Pasaba el tiempo y yo segula espiando a mi madre. Ella,
al revés de la abuela, ganaba en nuevos brios y vigor,
aunque ese velo macilento no parecia querer abandonar tan
facilmente su rostro. Esta regeneraciéon introdujo restric-
ciones en mi filiar acechanza: alcanzaba a permanecer en
mi puesto sélo hasta que ella se ergula (con tal candor y
consonancia que lograba, durante un valiosisimo tiempo
virtual, prolongar hacia arriba la intima verticalidad de las
patitas de la banqueta) y daba la postrer carmenada a su
cabello, con movimientos cortos, casi percusiones, sin por
ello dar concesién a la impetuosidad ni a la asimetria,
manteniéndose frente al espejo de la Emperatriz, echada su
cabecita hacia adelante para lograr un mejor angulo y
sorprenderme calladamente mientras yo y mi rubor
cerrabamos la puerta evitando el chirriar, y otras
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menudencias. De todas formas, me felicitaba a mi mismo
por participar ahora también de la visién de todo su talle,
largo y tenue, aunque fuese en mis adentros anunciando
que no me arrepentirfa. No nifo.

Lo curioso era que esta ceremonia lograba mayor énfasis
cuanto rpés grave se ponia la abuela. Era como si aquel
solazamiento frente a la piel nueva del enflaquecido cuerpo
de mi madre necesitara una compensacién —no podria
definir de qué tipo— con la que ofrecia la desafortunada
vieja, ya casi llena de promontorios y ulceritas, signos de
una corrupcién lenta, pero definitiva.

Y lo que presentia ya llegaba. Aparecia en los vistazos
que todos se intercambiaban, en los animos, sus
fluctuaciones, en las largas sobremesas de mis padres, y
por supuesto, en el llanto semi-contenido de mi madre,
mientras escuchaba al médico cada vez que éste la ponia al
tanto de los nuevos rumbos que tomaba la enfermedad. Mi
padre, entonces, la enlazaba, y con sus dos pulgares
limpiaba las pestafias de esa pasta de rimel y lagrimas, en
movimiento uniforme y manteniéndolos equidistantes en
todo momento con respecto al nacimiento del tabique:
accion plena de gravedad, la de quien extrae todo exceso o
resabio de un objeto delicado, para reivindicar sus limites,
su real compostura. Acto de amor publico.

Entonces llegé el invierno. Luego se fue... Y al cabo de un
tiempo, previamente definido, volvié de nuevo.

Un atardecer, de los prematuro, venia del colegio, y
observé el pasadizo lleno de parientes. Me extrané; éramos
mas bien una familia corta y un tanto ermitaia. El coTazé.n
me golpeé mas fuerte que lo normal, pero no quise intuir
nada. .

Esa vez me abrié la puerta el tio Samuel (;dije que en mi
familia habla mas de un antecedente de origen semita?). Su
rostro alargado y flaco, como de potro, se tensé al verme.
Los ojos de Peter Lorre, que tenia, me miraron
obsesivamente, me besé en la ceja derecha —su vista no era
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de las mejores... a pesar de todo—, y apretandome
fuertemente la mufieca del mismo lado, me trasladé —mis
pasos resultaron cortos y rapidos— hacia el hall (aquella
sala perfumada a eucaliptus y victima de la humedad). En
los sillones, mi hermano y sus amigos vestidos con ternos
exageradamente grandes para su talla, aguardaban algo,
haciendo transpirar ambas manos cruzadas a la altura del
marrueco. Ahl no pude evitar cierta preocupacién en tanto
que la taquicardia provocaba una nueva algarabia en mi
pecho. Apenas probé el mullido y deshilachado tapiz de los
sillones, bajo las nalgas, me sobresalté ante el calido
susurro de mi hermano: “Anda a verla”.

Con la imagen del gato de la esquina, que se me aparecia,
provocandome, me enderecé dejando el suduroso mango
del bolsén, colgado de una percha. Saludé a los que habia
ignorado, imaginandome lo que iba a ver: los colchones
doblados y desparramando la lana en agujeros largos y
angostos, los medicamentos tirados por el suelo, los
claveles secos a los pies del retrato del abuelo, el choapinos
arrugado en algun rincén, y un olor a sangre seca, de
severisimo rigor. Ya estaba cerca, maniobré la manilla de
cobre (tratando de recoger todo mi pasado en esa accion),
no sin antes escuchar algunas voces provenientes del
pasadizo, y entré.

En el umbral senti la mucosa sacudirse al aspirar el aroma
de las flores. Miré caprichoso la cémoda: los claveles
arrogantes y mas rojos que nunca... ;Quién se atrevié a
alterar el desorden natural que dejan los muertos? Sin
embargo, seguia el choapinos en su lugar acostumbrado.
Conteniendo una carraspera me solté de unos brazos que
habian entrado a la pieza. Libre entonces, lancé la mirada
que por alguna razén estaba postergada: ahl estaba ella,
quietita, con los ojos entrecerrados, formando un monticulo
arcilloso de un metro de altura. Tuve un terrible
presentimiento. Violentado, sali de esa habitacién, atravesé
el pasadizo con un gesto desafiante y con la presuncién que
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la muerte, la verdadera, habla llegado, al final de cuentas, a
mi casa. Lleno de arrepentimiento por aquellos pasados
deseos mios, llegué al dormitorio de mi madrey pegué un so-
noro manotazo a la puerta abriéndola totalmente. Me di
cuenta que bufaba: gentla la necesidad de un regazo, de un
urgente perdén. A mis espaldas algunos observaban expec-
tantes. Comenceé a dar unos pasos lentos, culposo, teme-
roso de lo futuro.

Poco a poco fueron surgiendo los objetos a mi vista. Ahl
estaban los pies de la cama: altos, casi del mismo porte de
la cabecera, hechos con pulida caoba, el orgullo de la casa.
Me acerqué prefiriendo no ir por los costados del lecho:
algo me imponia dilatar el tiempo. Liegué a los maderos, los
toqué, me empiné lentamente, y tuve a mis ojos la vista
plena de mi madre: sus senos, y su nariz entre ellos, eran
las dos cosas que sobresalian, casi a la misma distancia,
efecto usual de la perspectiva. “Le voy a contar y me
perdonara”, me mentia. Apoyé la frente en el canto,
sintiendo una picadura en la caoba, y sin emitir sonido. De
pronto, con rabia contenida, subl a la cama, lanzandome
sobre su cuerpo, que se levantara, al paso que mojaba sus
mejillas con mi saliva. Varios de los presentes fueron y me
abordaron. Me deshice de ellos y durante unos segundos,
como si se tratara de animales embravecidos inspeccionan-
dome, nos miramos con intensidad creciente. Luego me
acordé y corriendo volvi donde la abuela. Ahi estaba la mole
de papel maché, pensaba. Me acerqué y puse mis pequefios
pufios con fuerza —energia atenuada por esa espesa
colcha, también producto de su incansable croché—, en su
lecho, lo que bast6é para desestabilizarla un poco de su
posicién sobre la chata, mientras la trataba de mentirosa'y
egoista, diciéndole que ella deberia haberse muerto, y nadie
mas que ella. La pobre no parecia escuchar, sélo rezaba,
dentro de su semiconsciencia y de su equilibrio precario,
siempre mascullando. Me sacaron y ya no volvi a entrar

mas.
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Resultaba peculiar el espectaculo: mi madre dentro de un
cajon revestido de terciopelo negro y con el vidrio
desprendido de uno de los soportes, amenazando caer
sobre su lejano rostro. No supe si queria o0 no que se le
cayera. Supongo que todavia guardaba una esperanza que
se despertara con el impacto. Pero no pasé nada. Luego
llegaron los hombres armados con unos sopletes y la
soldaron al metal. Las tres de la tarde y un inquietante
murmullo se desplazaba como fantasma por toda la casa.

Nunca me explicaron lo que sucedié. Yo sélo la vi
dormida.

Ay madre, qué modorra la tuya, pensé, cuando arrojaba
una piedra no muy chica sobre tu cajén alla abajo, antes de
la primera palada, y en medio de miraditas bastante poco
gentiles.

Dos semanas después moria la abuela.
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ORILLERA DE LOS RINCONES PERDIDOS

Sofisticada, desprendida de ese remedo de inconsisten-
cia que se deja vislumbrar entre los detalles que los lapices
no han pretendido abarcar. Elegante, inquieta en ese mismo
mutismo de aviso corazones solitarios que se queda en su
puro intento de ser aigo y que no se resuelve en acto nunca.
Ni siquiera ahora mientras miramos juntos el dibujo en la
pared y me relatas algunos pormenores de su concepcién de
su factura sentida desde tiempos ha, y te recreo en la
mirada ensofiadora que ese mismisimo dia no llevaba, pero
lo intento, porque lo peor de todo decia mi madre es no
hacer el esfuerzo y lo hago, entorno los ojos para ajustar los
lentes a la cara, obtener esa visién retinal difusa mas difusa
que siempre, ahora que me reprochas esa ambiguedad en
los hablares y decires y me quedo lelo, helado, gelatico en
una multitud de silencio en la que no me atrevo a nombrarte
para no caer en extremo pecado de lujuria, y me hallo a mi
mismo introspectdndome en un muro cuajado de puras
afioranzas haciendo mio el reto, la afrenta que espetaste
como queriendo decir y qué tal va la cosa, pero resulta tan
distinto que mis reflex pupilas las hundo hasta el fondo en
ese dibujo que me muestras y me sirve de proposicién
deshonrosa para trocarlo en cuento, en fabula, en arafia
peluda correquetepilla como cuando éramos todos mas
pequefios y felices y comlamos puras rimas asonantes y
consonantes jugando a las bolitas en las veredas. Y asl me
fui sintiendo de pequefio, padre de las retrocedidas, de los
retrocesos organicos sintiéndome alcanzar la luz de la
verdad de puro idiota en ese espacio de pared rememorada
ahora, pero esa noche cierta; demasiado cierta para ser
verdad para serla pura y santa como diriamos mas tarde o
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lo diria solo, mascullando apenas ese decir lapidario que
salla de tu boca. Primera acepcion: indeciso, querer decirte
y no decirte nada por el puro miedo caperucesco a perderme
en la tracald de palabras vacuas y esperpénticas que se me
asomaban todas, en el mismo instante, en la misma
concepcion del espacio y te lo escribo como corresponsal
en viaje por los laberintos de mi alma, mi almita asl sentida,
poco claro, ambiguo. Segunda acepcién: vano, vado, el
remedo del acto sexual es la pura profanacién de los
instantes aquellos en que nos vamos juntos todos a
expurgar los pecados para no perdernos en la memoria
propia y de la historia. Xilofén arrugado de sentimientos
que me sube por las piernas ahora hasta apretarme
fuertemente la boca del estémago, como ahora, y decirte el
versito que te tenla preparado de mucho antes que me
invitaras a tu fiesta de verdad que para mi nunca se realizaba
salvo en la alocucion vaga que intentaba de los crepusculos
malvas sobre los cuales ain escribla por esos momentos,
instantes y constelaciones. Ni siquiera ser capaz de
justificarme padrenuestro que estas ahora queriendo que yo
te diga y que no lo hago porque no se me da la real ni nadie
ni siquiera la misma emperatriz aunque entrara a este baile
sin ser invitada seria capaz de hacerme decir la verdad o
escribir la declaracion de principios que quieres que te
sople al oldo, porque la ambiguedad representa en el fondo
la consistencia perenne de todo corazoncito escarchado co-
mo ahora en la misma vastedad antes mencionada y citada
recitada por otros tantos y aunque en este safari peligroso
no me quieras creer, no manejo ahora ni siquiera la mas
minima referencia a ese contexto del cual todos son ajenos
peludos y memoriosos, porque intento conspirar desde
aquel mismlsimo lugar donde tus defensas estén mas bajas
y ahl hacerte sentir el latido de pobrecito mi corazén,
rampantemente deslizarte como queriéndolo o no la
metafisica del terror cuando me abras un poco las defensas
de los Idem y yo desde el mismisimo sitio levantino te
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asestaré el golpe como full de ases en el momento menos
esperado y te vas a derrumbar, clamaras clemencia desde el
mismo portal en que no te vimos nacer y con la rrolleiflex
abriré el botén de imparcialidad, del cual no nos vamos a
olvidar nunca como la misma pelicula que no quisimos ver
por lo gastada y por la de recuerdos que nos trala a nuestros
ojos. Decimoséptima acepcién: acicalado de rememoran-
Zas, es que era eso lo que no crelamos, lo que nos
querlamos por mas que lo pensaramos, madrecitaquerida,
la igualdad de opiniones que no Ibamos nunca a tener
porque éramos marasmo de importunidades aprovechadas
—mas yo que ta— porque al fin y al cabo, la verda es la
verda y es la que siempre se impone y si dices eso es que
estdas muy segura de no saberlo y de saberme parado
idiotamente ante una respuesta que ni siquiera intento,
porque la vida no esta ya para esas cosas y no me vengas
con esos cuentos a mi, esperando que te solucione las
dudas diras a la respetable concurrencia que soy el profeta,
la arafapeluda de los rincones que les propone charadas
para que las vayan adivinando en una ola de cresta y cresta
de vuelta y vuelta y la melodia siga sonando aunque sea un
poco, aunque no se oiga mas que mi quejido lastimero,
porque hasta en eso soy ambiguo, en la mostracion de un
logos interruptus muerto de hambre de cualquier cosa que
sirva de paradigma y no instalarme como ahora con una
respuesta atrasada para una pregunta que nunca se hizo
aunque me baje la curiosidad inmensa de desnudarte ahl
mismo en forma muy lenta y empezar a recorrer tu cuerpo
con las yemas de los pulgares hasta hacerte llegar a un
orgasmo virginal que querras retener como tantas otras
cosas. Pero sabes que lo que sostengo es la sidra
achampafiada que llamamos de tantos modos y te dejas
arrullar por tu misma pregunta que lanzaste orgullosa y me
ves a ml opinando como quien cambia de plano en una
pelicula de Resnais y aunque no hayas visto ninguna, igual
vas a tener que creerme a pesar de todas las acepciones,
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mamitaqueridasinpecadoconcebida, orgullosa de tus trazos
te muestras impertérrita a los navajazos que mi voz lanza en
el silencio de la propia penumbra de nimiedades y los
taluego y tuvotodotanrico van resonando cadavéricamente
en las plantas de los pies de los que se alejan dejando
huellas verdes por la pura envidia por saberte aqul en el
centro de mi mapamundi erético, siendo artillada por las
espirales concienzudas de arpones mobidiqueanos para que
las cosas no sean tan raras después de esta propia melodia
cantada sotto voce como dice la partitura en ese clarear de
albas incorruptas, en esos espasmos circulares con que me
atravesaba la garganta por ese entonces, madrenollores, ni
los xilodendros amarillentos querian salirse de su propio
relato, porque las cosas parecian sucederes ineluctables de
palabras articuladas con rabia y miedo después de todo.
Después de todo no era para tanto y era cuestion de esperar
o de empezar te corregl con la voz quebrada por la
mismisima monotonia y me daba con que te empezaba a
aburrir de las consideraciones funambulescas con que
estaba pirueteando la distancia menos aérea que nos
separaba a cada instante y por cada adjetivo se
descentrimetrizaba ese espacio aun incorrupto que queria-
mos para nosotros solos. O por lo menos asl o pensaba yo
y si t0 lo que intentabas era que me fuera definiendo
alveolarmente estdbamos requetecontra jodidos en las
puras especulaciones que nos haclamos para vadear cuanto
terreno se nos ocurriera aparecer como ahora, como
siempre, desta carta evocada no habra mas que una copiay
eso lo sabemos tan bien que como todo no vale la pena
explicarlo. Basta anudar las puntas de las pititas, de los
piolines en una madeja fina y no arrugada y metersela
comoquiennoquierelacosa en el bolsillo de atras del
pantalén haciendo un travelling posterior por la sala vacla
y desocupada donde me veo yo mismo intentando definir
ese contorno que dejé tu silencio y me encuentro con lo
Gnico que has dicho y es “ambiguo”, no, no lo dicho sino el
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decir sobre el Gnico sujeto sobre el cual puedo dar real
cuenta pero ni siquiera responder por todos sus actos
porque de eso ni que hablar, ni que decir de los espetados,
de los innombrados, de los malditos, de los descastados,
de los rufianes que se paran en las mismisimas mismas
esquinas de los suefios a laterar los latidos de triste
corazoncito, mamitasi, mamitand, a bailar el tango sinuoso
y antojadizo que se me ocurre esbozar en el aire para que
entiendas si quieres, para que pierdas el mismo sentido que
yo en la fragancia de los vocablos que no se repiten nunca
por no herir los timpanos de jeringas vitriosas y vitrificadas
y como ciclista de la desesperanza tomo mi maquina, la mia
muy propia y segura y me largo a pedalear por las veredas de
canapés que dejaron los invitados mientras el idiota miraba
el cuadro con Idem cara-rostro-faz y todas las acepciones
juntas, masticando suavecito para no atragantarse todavia
el espetado adjetivo acepcionado miles de veces, y en eso
td te apareces, y a la cresta misma se van los planes de irme
relojeando en la bici por el broderl de tu vestido recién
estrenado y me largo cuan todo o que soy a nadar crol en tu
alfombra y te lanzo el quetardesehizo antes de tirarme
balcén abajo metaféricamente y salir por la misma puerta
con las ganas enormes de escribir un cuento del que no te
voy a poder dar ninguna explicacion satisfactoria mamitalin-
da.
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OSITO DE FELPA

Seguramente cualquiera puede, podra o podria pensar la
primera cosa que se le venga, viniera o viniere a su triste
cabecita de acongojado macholatino, cuando las circuns-
tancias muy poco orteguinas para estos momentos se le
convierten en las borrascosas tormentas que tiene que
soportar, cuidando que su miopla se ajuste y desajuste
conforme los lentes oscilan entre sus manos y nariz;
entrecerrando los ojos oblicuos a fuerza de desgastarlos en
la lectura de los cédigos de Leonardo, acostumbrado mas
que nunca a relatar las cosas desde esa mismisima, la
perspectiva adoptada/adaptada para que no sea entendida y
sea mas que siempre el hermético, anulador de las
distancias facticas desenrrolladas desde ése, el momento
en que sl se produjo el verdadero crimen : el dnico camino al
que se podia optar entre seguir la profundidad de un karma
recontemplado y repensado como aquel sitio de la
inmanencia, luego de encerrarse tras la maquina a echar
palabra tras palabra en una verdadera guerra de nervios
irresueltos y devolver la grabadora-rewind y aqui estamos
todos de nuevo para salir a cantar; los Unicos, los
irremplazables dioses de la célera que estallan cuando
menos se lo proponen, y es Ella, la mismisima y
adoradisima la que se refocila en la dos plazas, enteramente
en cueritos, entera para que la vean, para que se le vaya
soltando la libido como quien no quiere la cosa y el otro se
vaya encabritando de a poco hasta creerse en un paraiso
mulsulman, y beba de las mismas fuentes menos
ponderadas, mientras todos los textcs referenciales se
guardan para otras ocasiones mas propicias y los afiches
woody allen guifien serpenteantemente los ojitos por lo



bajo, por lo que podria suceder afos mas tarde u horas mas
tarde o quiza minutos mas o menos, cuando entrara é&| (El),
coraje en mano para enfrentar la situacién como
corresponde o corresponderia a las tan idem cantadas y
recantadas y hasta vistas tantas veces en los adulteros
cines del centro.

Y aunque para la confesién no valga mas que la
estrictissima verdad y para el relato suceda lo mismo, sobre
todo cuando se le exige verismo, compafiero, verismo, o la
flaubertiana aspiracion a dejar las cosas bien puestas en
aquellos lugares de los cuales es imposible salirse, aunque
se ande bajo los efectillos de algun sedante, calmante y
alucinégeno; dispositivos especiales para propiciar aque-
llas lecturas inconexas de las mas minimas trivialidades; y
aunque de boleros se trate la historia y se rememoren
aquellos los més consagrados por la historia de la popular
musica que se baila, que se danza pasito a pasito como en
aquel primer encuentro en el aflo sesenta alla por una quinta
de recreo, antes de las promesas, de los murmullos y del
altar con todos los aditamentos necesarios. Ahora una
fotografia que se ha puesto mas sepia de lo previsto, corona
el lugar de los encuentros-sitio del suceso 1-, el mismo
posteriormente relatado como locus de los luctuosos
acaeceres con bandejitas de desayuno; tres tostadas, café
con leche, croisants para seguir con la literatura que se
impone, y todo de esa manera, la mismisima prescrita por lo
testimonial que se implanta, mientras se trata de sintonizar
la paulatina comedia de la radio que exaspera y desespera a
quienes la siguen hasta las ultimas consecuencias, desde la
a hasta la z, siguiendo la escondida senda por donde han
ido los idiotas, los descastados, los paridos en tardes
neblinosas que les provocan tendencias de las cuales un dia
—como ahora— (tempo del relato) se arrepentiran de _Ias
horas magné&nimas en que se extraviaron a pensar gl sentido
de las cosas, que sl no tenfan ningn sentido mientras se
continuara con la rutinita-marca-tarjeta-y-sale-a-las-cinco-

69



con una prevision aseguradisima hasta el dia de la vera
muerte amén. Las muertes personales que son de hasta
aqui hasta mas alla las mas sentidas. Por entonces, Ella ni
siquiera en el pinaculo de su éxtasis, imaginaba las
alteraciones que iba a sufrir su vida, trastocandose en lo
otro que es su propia negacion.

Para ser mas exacto, Ella, la sefiora Somela, estiré la
pierna tratando de cruzar la espalda de un él (minusculas
necesarias) borroso y desconocido, lo que sensualizé aun
mas la oscuridad de la habitacion. De la sombra y por las
sombras aparecié un beso de recorrido inmenso, como
quien desea cruzar enterito Santiago y se planta un vuelo
tremendo desde Maipu al Canal San Carlos, y sube y sube,
aspirando aromas insospechados en otros momentos. La
sefiora Somela, carifiosa y prodiga, alterd la respiracion y
una taquicardia inmensa le cruzé por el pecho. El la penetro
de estoque firme, respondiendo de esta manera a cientos de
teorias sobre lo mismo. Solo la lampara de porcelana china
pudo dar cuenta del hecho, pero la susodicha es capaz de
callar, aunque los vecinos se hallan ya enterados y la
secreta policia del erotismo, que siempre esta presente en
los furtivos encuentros, haya tomado hasta fotografias de la
consumacion del acto para tener posteriores pruebas que
refuten toda invalidez de los declarantes y de los supuestos
pero siempre sospechosos testigos presenciales.

El, a estas alturas de la vida y del relato mismo, que
pretenciosamente pierde su tono confesional, se debatia en
el dilema feroz de la eleccién del arma apropiada. Veneno
que no deje huella— | remember Lucrecia—, cortante arma
alba, japonés método de mutilacion del sexo hasta terminar
desangrado. Titulares de periédicos a todo color. A partir de
un bolero salta al estrellato y de ahl a la peni un paso. Dos
calibre 45 y se acabd la historia, el raconto perdido y
pedido. El actuario celebrara risuefio (tempo de la fabula) la
parodia, aunque solo entienda una minima parte de lo
dicho, su gesto respondera a extrafos motivos o
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motivaciones siempre en la penumbra para todos. Pero
siempre es mas luego de lo que se supone cuando se
comete una atrocidad como ésa (corriente de la conciencia
de personaje secundario). El mismo actuario mudo, mas
que mudo, mas mudo que siempre repitid, anoto, consigné
levemente la frase exacta a fojas inmensas que se iban
también a perder, porque para eso estaban hechas, para no
ser mas que muy mala literatura; inexactas copias de lo que
en un principio iba a ser perfecto como todos los deseosos
actos humanos, y por ahi, quién sabe uno se cae en esas
grandes contradicciones, y desde el darle vueltas a la cosa
para ver qué habla pasado, ya habla trascurrido tanto tiempo
que mas valla permanecer en silencio, agarrarse a la
fragilidad del espanto y realizar el eufemismo mentado.

Y todo lo supo al instante, porque los placeres también se
esgrimen como requiebros dentro de la cotidianeidad
deslavada y ni siquiera interesa la forma de pasar las
proximas vacaciones en un inexacto sur donde los
Rodriguez hablan nacido juntandose con puros indiecitos y
alemanes después en el liceo. Siderales distancias
inexpresables en cifras posibles, afos atras los habla visto,
pero ahora con el pequefio reajuste podrian ir y hasta
quedarse por febrero completito, mirando esas fotos que
dénde chuchas habran quedado entre tanto papelerio. Las
notas de los codices se irian a juntar irremediablemente un
dia con aquellos itinerarios que relataba bajito para no
interrumpir todo preambulo al acto amatorio, siempre
también postergado por cefaleas y cefalalgias, por las
irremediables condiciones astrales, por los dioses que
nunca eran lo suficientemente propicios para esas cosas, Yy
Onan-terra incognita—, volicion ancestral, curiosamente
aparecia en la rendija y se colaba y todo acababa por no ser
mas que la postergacion de todo, de nada, siempre
superandose dia a dia en la circularidad de su propio éxtasis
amoroso que é| si que sabla ofrecerle por tercera vez en ésa,
la hora, la mas larga de todos los tiempos en la que con |a
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punta de los dedos, con las yemas estiradisimas, era capaz
de tocar por siempre el paraiso, incluso inventarlo, antes de
que nada le contaran ni le dijeran, y ni siquiera tuviera
posteriormente que arrepentirse de las vidas que no habla
vivido, que no se atrevia a vivir salvo en aquellos los
minutos en que se sentia transportada por el falo enorme,
rictus presentido en otra oportunidad, y es otro él, mas
minusculo, porque se canta mas bajito, porque desciende
ascensores (oh contradiccién) y escaleras con el puro
pensamiento de que ahora si que es cierto que en la dos
plazas te esta esperando la sorpresa de tu vida, viejo, y que
ahora si que todo se aclara de una vez para siempre, para
nunca. Ahora, cuando hay que acordarse de los latigudos
(en aquel tiempo) boleros que ofa el viejo en la desvencijada
rca como quién no quiere la cosa, antes de los partidos,
antes de los relatos de Dario Verdugo, padre de la chilena
literatura e inventor de la metafora, cosas que tampoco
existian sino en el siempre eterno presente deseo de aquella
voz que se regocijaba en si misma al saberse portadora de
las tremendas verdades que todos iban a creer sin trepidar,
sin hacer caso de las otras, las que se dicen y repiten en
esos los momentos en que Ella nuevamente ensaya la dificil
posicién equitadora, saltandose los preceptos de los
misioneros, cuidando que cada segundo sea convertido en
un eterno goce, apurando el encuentro del instante consigo
mismo con un suave balanceo que se funde y refunde con
su propia espera dificil de describir, aun cuando el actuario
sea capaz de tomar rapidas notas y tararear a la vez osito de
felpa, juguete de un nifio, y de ahl vuelta a la rca cuidando
por siempre los viciosos circulos y aquellos circulares
relatos de los que es facil dar cuenta por los artificiosos con
sus secuencialidades que no exigen mas que una
perpetuidad estéril. No, lo que El exigia era lo otro, la
posible definicién honrosa en ese momento de tintineos de
llaves, no a causa de nervios, sino de la ansiedad; el
sentimiento de saberse muy pronto victimario, verdadero
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protagonista de ese bolero y después que venga la gran
metafora a la cancha mientras la sangre se esparce entre las
sabanas para caer hasta el piso y los cuerpos-sefiora
Somela y amante- queden desnudos, tirados, agrios,
agujereados hasta una inmensa y lGbrica saciedad, y todo
no sea Mas que ese suefio que se lee y relee en una
declaracion de tribunal, y lo que venia después del portazo
es la inmensa nebulosa del partido donde Chile gana tres
por uno y eso se va sintiendo dentro, muy dentro de propio
corazoncito, porque al fin y al cabo las cosas del futbol son
las cosas del futbol, todo el resto, poesia.
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EL ASCENSOR

Apreto el boton. Baja. La flecha luminosa verde se
encendid. Esper6 algunos minutos. La demora lo impacien-
taba. Al fin las portezuelas de espejo se abrian. Se introdujo
en la cajuela metalica, hermética, alfombrada. Las
portezuelas se volvieron a besar mostrando su dorso azul
metdlico. Un panel de botoncitos con nimeros. El cuarto. El
vértigo que comienza a hacer cosquillas en el abdomen,
rincon del deseo. Cuando |la banda de numerales marcaba el
tres, se detuvo. Quietud y silencio. Las luces encendidas, el
tres eterno alll. Silencio. Caja metdlica. Hermética. Alarma.
Nada. Silencio. Se quitd el vestén y se aflojo el nudo de la
corbata. Hace calor al mediodia. Pasaron minutos largos,
luego se acumularon horas. Interminables apretones de
botones y nada. Definitivamente se sacé el pullover y quedé
en mangas de camisa, encendié un cigarrillo, se llené todo
de humo que se filtraba por una rejilla de metal arriba a la
izquierda. Pensd en su familia, a esa hora deblan estar
investigando en todos los hospitales, en los cuarteles de la
policia. No serfa extrafio que afuera hubieran carros de
bomberos y hasta la televisién debla estar alll, a pocos
metros. Estaba atascado entre el tercero y el cuarto; lo que
equivale a decir ni en el cuarto ni en el tercero, en ninguna
parte, a medio camino entre arriba y abajo, alll, atascado.
Intenté abrir la portezuela con su cinturén, fue inutil.
Pateaba el piso, pero la alfombra amortiguaba el ruido y se
ahogaba entre cuatro paredes de metal azul. Mir6 su reloj,
marcaba ya su segundo dia a bordo. Se dijo que pronto o
sacarian, como aquella vez en que cuando nifio quedd con la
mano en la caferia, entonces llegd la mama y con la ayuda
del gasfiter lograron la hazanha de liberarlo en menos de una
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hora, después de lo cual le dieron leche y pastel de fresa.
Recordando eso sintié sabitamente el hambre que no habla
sentido por los nervios, la angustia. Se imaginé en su
restaurant favorito, donde Teresa le servia el filete executive
a medio cocer con ensalada de coliflor. Los negocios debian
estar un desastre, ahora sin él, todos eran negligentes si él
no estaba alll para exigirles, Ileg6 a pensar qué ocurriria si el
faltase para siempre... luego aparté de su cabeza tan negros
presentimientos esperando que “algo lo salvara”, algo que
no atinaba siquiera a imaginar. ;Afuera estarian tra-
bajando para salvarlo. ;Y si no fuera asi?. ;Si ese ascensor
estaba descompuesto de antes?. ;Si a nadie importara la
cuestién de un ascensor atascado porque estaba alll hace
meses?. Pensandolo bien cuando apreté el botén lo hizo tan
distraldamente que no se fijé en un cartelito que habla alll,
creyo que se trataba de algo ajeno a él, y ahora pagaria las
consecuencias. ;Y si no me salva nadie, qué puedo hacer?,
se pregunté mientras ya se imaginaba muerto. El hambre se
acrecentaba, el sudor y sus deshechos habfan convertido el
lugar, su hogar, en una cloaca, lo curioso es que segula con
vida. Dormla a ratos y ya iba su segundo dia, tercero desde
el primero, Gltimo desde él mismo. Encerrado asl, no tenia
sentido, lavida no puede detenerse asl nada mds, no puede
ser, debe haber un cuarto y un quinto piso, ;por qué este
maldito aparato no se mueve? Pareciera que todo el mundo
se hubiera detenido con este ascensor, claro que el digital
marcaba igual el tiempo, pero eso era lo engafioso porque el
tiempo no podla pasar si nada se movia alll.

Atrapado como un animalejo. Detenido sin que pasara
hambre de muerte, sino esa hambre molestosa, no para
morirse sino un poquito menos, justo para sufrir. ;Serfa un
atentado, ;un secuestro?. ;Y en ese caso quién pagaria su
fianza?. ;Su tio millonario y duefio de la empresa donde
trabajaba?. jAlguien queria vengarse de una buena y
honesta familia burguesa?. Maldicién se repetia. Su rostro
mostraba ya una barbilla incipiente. Su mirada estaba
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cansada del azul, hasta los ojos se le hablan tefiido de este
color. Despertaba. Respiraba. Pensaba. No podia salir.
Trataba de escuchar pegando la oreja al metal, a ver si
alguna sefial del exterior le indicaba que pronto acabaria su
tormento. A veces se sentian voces, risas, vida. Luego
silencio. El aire se renovaba por la rejilla pero volvia a entrar
y salir el mismo olor a estiércol, propio de sl mismo. Asi
pasaron afios. Siempre iguales. Un dla, ya barbudo y viejo la
puerta se abri6 en el tercer piso. El ascensor se llené de
gentes y sublia y bajada cada cinco minutos, él segula alli
arrinconado sin poder moverse, tullido. Ya era demasiado
tarde tal vez. Tal vez ya no valla ni la pena moverse.
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UNA SOMBRA PARADA EN LA ESQUINA

Una calle. Caminaba por la calle de Los Tilos cuando en la
esquina de los Grunwald-Diaz pude ver la silueta de una
nifa, algo flaca y de sonrisa amplia. Sombra en |la sombra,
una sonrisa, no alcancé siquiera a acercarme y ella se habia
escapado entre la bruma y un presentimiento. Se trataba de
una recién llegada donde los Grunwald-Diaz; en ese
instante no le di mucha importancia, pero la idea, la idea y
ese presentimiento se me quedaron dando vueltas en la
cabeza.

Sacando malezas, arreglando flores, un tipo de trabajo en
el que nadie repara y que,. sin embargo, reporta
gratificaciones insospechadas... ver crecer las flores,
arrancar la mala hierba y asperjar el prado, todas cosas
sutiles que lo ponen a uno en contacto con la naturaleza,
que tranquilizan el espiritu. Trabajo en silencio y la verdad
es que nunca hay mucha bulla; los pajaros, uno que otro
automovil a la distancia, todo.

Hoy reparaba lo de la Familia Retig, gente importante,
gente de mucha plata y muy fijada en todo; yo nunca habla
tenido problemas con ellos, me preocupaba de cada
detalle: pintura, jardines, etc. En general se podria decir
gue soy un buen funcionario, aunque a veces tomo un trago
por ahl... eso no quiere decir...

Estaba seguro, esta vez estaba seguro, fue frente a los
Grunwald-Diaz que vi la silueta de la nifia, es mas, pude ver
su rostro y le lancé un grito; sélo me mird y corrié hacia los
arboles. Yo guardaba la pala y otras herramientas cerca de
alll, era ella, la del otro dia. Que ni se enterara la Familia
Retig de mis desvaneos donde los Grundwald. Yo no sabla
por qué, pero existian rivalidades entre ellos. Que quién
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tenia el jardin mas bonito, que quién lo tenia mejor pintado,
todos eran asi a este lado, creo que lo dije, son gente
importante... mas alla es distinto, todo es mas al lote,
todos revugltos, juntos, es como si la promiscuidad los
hiciera en E'°“° modo mas humanos. El primer Grundwald-
D_iaz era hijo de un aleman que lleg6 el primer afo de este
siglo y que se dedicé a fabricar jabones; asi se casé con
una Diaz, que tenia aserraderos cerca de Temuco; muy
pronto Grundwald-Diaz y Cia. se vio con oficinas en el
centro y todo. De generacion en generacioén la riqueza se ha
ido acrecentando. Llegaron a este sector el afio 1924,
cuando yo apenas era un nifio que le ayudaba a mi abuelo
con los claveles y las rosas, desde muy pequefo les he
servido y la verdad sea dicha, han sido buenos patrones, jlo
que no quiere decir que los Retig sean peores!, bueno... es
feo que lo diga, pero qué otra cosa nos queda a los pobres
sino tratar de estar bien con todo el mundo. Los Retig no
son mala gente, pero si son muy exigentes, todo debe estar
muy bien hecho, nada a medias, nada barato, todo de
primera calidad.

La nifa ésta, salia por las tardes. Siempre la vela pasar
por las calles cercanas a la esquina de los Grundwald,
siempre lo mismo... como una furtiva sombra se desvanecia
entre el frio, el silencio y la noche. Parece que la nifia era la
menor de las hijas del viejo Grunwald y habia llegado
apenas hace unas semanas, asi me dijo un jardinero amigo.
Conocia perfectamente cada rincén, me sabia de memoria
las calles y los nombres de cada familia, cada lugar era un
destino al que hubiese podido llegar con los ojos cerrados,
era algo que habia aprendido a traves de toda mi vida, asi
quedaban todos tranquilos y yo trabajaba en silencio... Me
permitia incluso silbar mis viejas canciones y mirar el cielo
por entre el follaje meciéndose al atardecer. Luego ella, cara
larga, sonrisa amplia, flaca y con cara de caballo, aln asl,
era lo que se llama una nifa agraciada.

A veces recorro las calles, calles de una geometria
perfecta... simétrico mundo silencioso que se torna
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abruptamente en estallido de troncos y hojas justo en esa
esquina, un arbol y una sombra, parados en la esquina de
los Grunwald.

Cuando se ha entrado de lleno a la geometria, entonces
ya lo mismo da Grunwald que Retig, claro que mis patrones
no lo saben, decir Retig o cualquier otra tonterfa es lo
mismo en este marmoéreo silencio de ciudad. Es uno, masa
tibia de intestinos y palpitos sanguinolentos el que cree que
Grunwald es algo al fin de cuentas.

La cara de caballo no me quiere hablar; tan fijada como el
resto de su familia, no acostumbran hablarle a 108 peones,
no tienen tiempo para fijarse en tan poca cosa; recordando
me doy cuenta que no me han hablado en los setenta afios
que llevo aqui, no se han dignado ni a regalarme una
mirada, sombras de sombras cada noche, pintura y jardin...
apenas una davida, un par de monedas circunspectas cada
vez que llega uno mas y hay que instalarlo, luego el olvido.

Calles vacias, silencio. Lugares etéreos distribuidos en
una perfecta simetria... atras una sombra, es la cara de
caballo mirando despectivamente hacia los Retig, éstos no
se dan por aludidos y parecen decirle con el gesto que la
reja que ellos tienen es de “ferforgé”, traido de Paris o quiza
dénde. Trato de irme a dormir para descansar porque
mafana, segun me dijo el jardinero, llegaran visitas donde
los Retig y tendré que estar muy listo a ver si me regalan un
par de monedas.

Hoy es el dia. Claro, todo esta listo. Jardines con flores,
murallas pulidas, rejas pintadas. Todo en orden, silencioso
orden, porque hoy habra una nueva plaquita que pulir en la
sepultura de la Familia Retig, orden, silencio y geometria
ciudad de muertos.
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ARMADURA

Era la mejor cuadrilla que maestro de obras alguno tuvo
jamas: todos una sola mano para aserruchar o la sucesién
de martillos sin descanso, aln a altas horas de la noche.

Por eso ganaron también el trabajo aquel de la mole, los
caprichos de los ricos, construir la mole con el edificio
atras, bueno, el edificio si que estaba muy bien: las vigas
hormigoneadas hasta decir basta y en los volados, habia
que verlo, el cemento hecho de pan aérea y eterna, ni
terremotos podrian con él y nada de ahorrar en la
enfierradura, se veia que era una obra en serio, toda la de
autos oficiales y plateados que llegaban durante el dia a ver
los trabajos y nosotros de uniforme verde, pareciamos
cirujanos del cemento trabajando impecables en ese parque
que después iba a ser cubierto de un césped de primera,
suave como la palabra césped.

Lo de la entrega de planos iba a la perfeccion. Lo de las
pagas semanales, también. Como maestro jefe de cuadrilla,
hubiera sido pecado quejarse, porque el trato y el
cumplimiento de los patrones, esos, los Delegados, era
excelente, antiséptico, todos rubios y con la pelusilla leve
como duraznos peludos rojos, bien rojos por el sol grosero
de aca.

El jefe de Area y el Delegado Adjunto llegaban antes que
nadie en la mafiana, nunca pude aparecer antes que.ellos,
los pillaba revisando la obra, golpeando las terminacnone‘s,
asintiendo, contando los clavos, volviendo a asentir.
Después, todo era un rito: podian ver la cartilla de opras y la
plata salla como un reloj, exacta, en sobres, sin fallar
nunca. Se rascaba la cabeza esta gente, eso s, con Io.de la
inflacion, pero nunca puede lucharse con los imposibles,
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les decia yo y tampoco nunca pude saber si aceptaban mis
explicaciones, gestos desmesurados hasta el cielo indican-
do en qué sentido subian de precio los materiales, mano de
obra, el porcentaje indicado, asi es en este pals. No
importaba si entendian o no, por lo demas. Eran precisos,
Si habia que pagar, pagaban. No habla adelanto alguno y
ahi el que sufrié con eso fue el Piojo Astudillo porque él
desde siempre, parecia que habia nacido fiado, adelantando
hasta el aire para aspirar el ultimo pucho. Pero se tuvo que
acostumbrar, porque esto de los Delegados de la
Construccion Incorporated no era cosa de despreciarlo asl
no mas.

Todos nos tuvimos que acostumbrar. Yo también, que
siempre me ha gustado conocer el fondo de la milanesa, el
centro del tunel, y tener que aceptar lo de las
prefabricaciones y las caras de muro limpio de los
Delegados de ufias cuadradas y perfectas.

Lo del edificio fue casi un juego, porque los Delegados lo
traian empaquetado del extranjero en grandes cajas,
muebles parecian mas que cajas, con los sellos de escudo
rojo, se creen que estamos jugueteando con un meccano
decia el Piojo Astudillo, con flechas que gritaban, abrir los
envases, por ahi levantar los muros por este lado y no por
este otro, como tomar el martillo. Era para la risa, pero todo
calzaba. Los hoyos de las planchas tenian tornillos que les
venian como anillos al dedo. Y a los cabros y a ml nos gusté
la cuestion del método, ésa, todo numerado hasta los
suspiros del Piojo venian en el programa. Daba gusto ver
como se encontraban los angulos (como una cita con
alguien amado, pensé, pero después deseché esas cosas,
porque con esto de la programacién queda mucho tiempo
libre y a uno se le llena de aire la cabeza y no sea que).
Como digo, el edificio salié casi en quince dias. Colocamos
los inmensos ventanales del final casi sin mirarlos, sin
tocarlos, seguros de que iban a calzar. Era como un nuevo
dios, metiéndose en la vida y ordenandote los latidos, cosa
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de que uno cumpliera y venia el paquete del cielo. .

Y cumplimos. Vinieron dt_alegaciones de gringos rojos,
con la pelusita rubia y la camisa de blanco de angel, todos a
mirar, a mirarnos, a asentir, el Programa de Avances
explicaba que lo hablamos hecho mas rapido que nadie en
el mundo, mano de obra calificada, el Piojo sacaba el
pecho, plena comprensién del método, apto, apto. Y ahi
dijeron, salié por todos los micréfonos, lo del grupo que
habia pedido asignacién especial por calidad de rendimien-
to, yo habia consultado tres diccionarios y una prima que
estudiaba secretariado, me habia hecho el memo, esos de
que estan hablando ahora somos nosotros, me susurré el
Piojo Astudillo, nerviosén, cambiando de pierna a cada
rato. Y era que yo me habia guardado, habiamos guardado
nosotros, quiero decir, en la manga el Gltimo as, para el
final, la terminacién de la fachada, todos como un solo
hombre, no la harlamos si no habia asignacién especial,
miren que ha sido tiempo récord. El Gobierno despliega
todo cuanto estuviera a su alcance, resonaban los aires,
embanderados, eso queria decir que a lo mejor saldria la
cosa, ven que hablia sido bueno pegarse el salto, los
codazos fueron reguero eléctrico, toda la cuadrilla empezé a
beber pensando en el azucary el té y el pan y el tinto, hasta
carne molida saldria, pan especial, que comprariamos
fachosos, ven, les lancé entre cuchillos, algo se saca
agachando el mofo y trabajando duro, acuérdense del Pepe
Martillo que gritaba por la huelga, brazos caldos hasta que
viniera la doble paga y qué sacé, que lo despidieran, y ahora
nadie quiere oir hablar de él, no ven que estamos tratando
con una patrona asustadiza sino con los Jefes.

Nos retrataron y el Piojo hasta lloré y eso que estaba sin
trago. Cuando nos ibamos dando cuenta de que hablamos
estado sin trago todo este tiempo, nos avisaron que en el
casino habia una celebracién gratificante, que fuéramos
todos. Partimos a ver qué era eso de gratificante: resulto
ser una aglomeracion de cocacolas y unas empanadas de no
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sé de donde las pincharon los Delegados de Materiales,
pero ésas no venian programadas desde afuera. Comimos
como caballo, casi nos elevamos con los gases de las
cocas, estabamos todos con suefio atrasado por lo del
programa insobornable, porque ahi nada de romper la
manana con fueguitos para calentarse y chismear, ahl habla
sido, uno, dos, tres, marchar al son de las instrucciones,
gue ordenaban un breik sélo a la una cuando estdbamos
medio muertos de pegar tornillos exactos con la mano.

Entonces el Director de Programas, el madre salta para
arriba de un estrado y a hablar y hablar en extranjero,
zalemas para las autoridades de primera fila que miraban la
maqueta y paseaban el indice sobre el plano, pero ya los del
Ministerio, se habian acercado a cuchillear con ellos,
grandes sonrisas, zalemas van y vienen, cuenten con
nosotros, debian estarles diciendo, y el Director dale a
hablar y a mostrar las fotos del folleto y a gritar para
nosotros, pero era de felicitacion, eso se vela, porque nadie
era tonto y las sonrisas de ellos son las mismas que aca no
mas. Y se baj6é el Encargado de la tarima y el Director de
Programas quedd solo, dale a hacer gestos medio
suplicantes, inclinarse, saludarnos, mostrar el edificio y la
mole de cemento fresco que la rodeaba, dale vueltas a decir
y a hablar hasta que era tal el atado de bocas abiertas, que
tuvo que subirse al estrado un cabro de azul de los
economistas del barrio alto (como si hubiera del barrio bajo)
de los peinados sin jopo. Era un gran honor para ellos, los
Encargados de la Construccién Nacional, empez6, que
nosotros los obreros fuéramos a estampar las manos en la
mole del cemento, seria el simbolo, seria la fuerza, seria la
union, la tecnologia unida al esfuerzo y trala otras cosas
mas largas que no se alcanzaban a oir.

El gas de la coca cola se me salia por las orejas;
eructando a mi lado estaba el Piojo Astudillo que le habia
vaciado todo el pisco de su botella de pantalén al vaso de
bebida y estaba con su tristeza de cocido, bueno, no tan
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cocido, no me gusta nada esto, dijo, mira esta gente tan
fragante, son los carniceros, mirales las células (el Piojo
sabfa decir células), rosadas, listas para saltar, creo que
esto de las manos es una huifa rara, tan borrosa como los
discursos, no sé, me quiero ir, y toda esta cocacola, aqui en
la misma boveda geografica del vino, (el Piojo era poeta). Le
dije que no fuera huevon y ya los otros aplaudian la
esperanza del sobresueldo si aceptdbamos estampar y
ademas lo de las fotos, todos haciendo ves con las manos,
y la alegria colectiva, los de azul estaban contentos.

Pero el Piojo empezé a embarrar las cosas, estamos
cercados de gente rosada y roja, almidén en el alma, gritaba
y le dio con que habia visto secretearse a los Encargados,
con los Delegados gritaba y no aguantaba los empujones
porque los demas estaban entusiasmados y lo tironeaban,
vamos Piojito, mira, vamos a poner las manos en el
cemento fresco y nos recordaran igual que estatuas, es
como firmar en blanco en un parque entero, gritaba el Piojo,
y nosotros dale a avanzarlo entre empujones, las catervas
vienen tras nosotros, se fotografian con nosotros, pero no
son de los nuestros, se quejaba el Piojo, pero la turba lo
amasaba.

La cuadrilla se me habia desbandado y eran a estas
alturas monos sudurosos que van y vienen, el cerco de
fotégrafos nos aprisiona, no conozco a los de la prensa, no
esta julito martinez, gime el Piojo, y no sé por qué, me
empieza también el recelo, pero ya estoy en medio de la
turba, ya pues, ordénense, calmense, no griten, cuidado, no
empujen les dije, y de pronto mis musculos se dieron
cuenta de la prisién de oscuridad de la béveda recién
cementada. Afuera graznaban cada vez mas débiles los
micréfonos, que el conflicto laboral una vez mas,
solucionado, repartidas las sobreasignaciones, preferencia
a los mas necesitados, porcentaje de rendimiento. Adentro,
enloquecida, mi cuadrilla, empezé a empujar con toda la
desesperacién individual en las palmas. Busqué al Piojo en
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medio del desorden y alla lo vi, acurrucado, lastimosamente
gris, ya cemento, ya muerte, yo sabia que esta gente queria
que estamparamos por el otro lado de la mole, decia,
seremos la armadura, el revés del simbolo, decia sin
descanso. Lo altimo que alcancé a oir fue el ruido de las
betoneras que penetraban por la salida, llena de manos.



SUBTERRANEO

—Adiés— le dije y ni siquiera me arrugué. Ella no dice
nada. Abre y cierra la boca tras el vidrio del carro,
enmarcada en ce]egte. Sus palabras se habran sellado para
siempre tras el vidrio, dibujadas como pompas. Los gestos
de ellos, mas elegantes, azules y grises persisten, llenos de
cortesia, sin embargo.

Cuando se detiene un carro en el Metro es como si se
detuviera un momento la vida y todos se preparan, lustran y
esconden sus pequefos pecados, rodandolos para adentro
de los abrigos, como diminutas manzanas. Pero, ;qué
pecados podriamos tener los que viajamos en Metro de
vuelta del cansancio de las siete, sumergidos entre la
modorra y el grufiido?

—Adids entonces— le digo y no me muevo para avanzar
hasta el carro detenido. Porque esta vez no voy a permitir
que me sondee, que meta su cabello castafio, que no le
haria dafo a una mosca (quién sabe, ya) entre mis 0jos,
tanteando mi bienestar en los objetos que necesito, como si
yo no existiera, la pasta de dientes para fumadores, el
tabaco ése, tan caro, que...

Todas las conversaciones que hemos tenido en estos
veinte anos (y me he dado cuenta en un segundo, furioso)
han girado en torno a mi, como en torno a una bandera
blanca, una isla sin nombre, dénde has estado, como te ha
ido, simples tapones de tus 0jos secretos.

No sé nada de ti. De pronto, tu vaga forma redonda, con la
cascara del sweater y la falda escocesa, me parece haberla
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visto muchas veces en la calle, en el metro, como si fuesen
todas las mujeres mas o menos acomodadas o no,
sonrientes-cansadas que van por ahi como flotando por los
paseos, dejandose llevar por todo lo colectivo, las
liguidaciones, los saldos.

Y yo, todos estos afios, hablando pomposamente acerca
de mi persona y ademas dando detalles, me duele la
espalda, justo encima de la tercera vértebra, el mio no es un
lumbago corriente. Y yo, como un tonto, creyendo que
éramos un par de algo hacia algo, que te desmadejabas
cuando yo salia (o lo que era mejor, que tenias miedo), que
nunca podrias leer mis libros; para ti eran las revistas vy,
como un tonto, creyendo que te rebalsaban tus hijos, los
ovillos de lana, los primeros dientes; como un imbecil he
creido, con el cuello alto durante tantos afos, ser la
solucién para ti, sobre todo cuando eras mucho mas joven,
con tu cintura y tus si minasculos, tus apenadas miradas y
me lancé en ristre y le gané en seguida al médico esa que
trataba de seducirte entre operacién y operacion en la
clinica de tu tia. Ella, al menos, me aprecié en lo que valla y
me miré siempre como tu salvador ( y a veces como tu
padre, creo). Me dedicaba grandes sonrisas por no permitir
gue el escandalo cundiera en ese pequefiisimo pueblo y por
tomarte sin hacer tantas preguntas y por interesarme sobre
todo en las clinica (me dej6é en herencia el juego de living
exclusivamente por eso, creo). Sobre todo, cuando tu
prima, la rubia, manifestod a todos su temor inconfesado de
que quedarse embarazada por el beso sorprendido entre tu y
el médico ese, el casado (parece que el estado de
matrimonio lo hacia poseedor de una fecundidad extraordi-
naria). Todo fue un escandalo que dio contra una coraza de
algodén, que era yo, que no entendia mucho de dramas
latinos y tenia claro que la clinica de tu tfa era la mas
afamada del pueplo y tu, la mas encantadora de las
enfermeras vivientes y sufrientes. Te saqué de ahl con todas
las de la ley y por supuesto, una vez que te casaste
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conmigo, ya no volviste a trabajar y tuviste hijos.

Si alguna vez algo te hizo suspirar, debe haber sido el
médico ese, el casado, porque conmigo, nunca suspiros, ni
te quejaste. Nunca decias que no, en realidad. Tu gruesa
boca consentidora, con las comisuras hacia arriba, tu futuro
cuerpo redondo asentia ya a todo.

De haber-sabido... Una vergiuenza morada me acalora.

Quieto en el escafo naranja en la estacién del metro, de
paredes de frigorifico vertidas en millones de fichas
brillantes, me impido el movimiento.

De hecho, yo fui en un momento, tal vez durante los
quince dias que precedieron a tu matrimonio, tu salvacién
verdadera, el bien en persona. Al menos asi lo aseguraban
las sonrisas de tu tia en medio de tés reverenciales.

Y realmente fue una sorpresa que el metéalico uniforme
azul seguido del gris se acercaran a nosotros, una pareja
cualquiera, de ésas que van cabeceando de regreso en el
metro, un dia de esos de semana, como tirados por un tubo,
los dos al brazo ausente, que se acercaran, hicieran sefias
con la barbilla a los de la otra punta, te tomaran nada suave
por los hombros, se apropiaran de tu brazo, te abrieran la
cartera y apareciendo en ella brillando el billete, el billete de
a cien, ésos de la época anterior, de los prohibidos, de los
nefastos, de ésos, el santo y sefia de los rebeldes. El
uniforme tomé el billete con un pafuelo y luego saco un
papel y te confronté con el retrato hablado y calzaste con él,
ojo por ojo, diente por diente. El brazo azul todavia
conservaba restos de colegio y dijo, seflora, me veo en la
obligacién. Yo, fuera del carro, con todos los demas,
mirando por la ventana, ni defensor ni macho, nada de qué
significa este atropello, simplemente, mirando como un pez
por el vidrio. Con la boca abierta bogueando, porque todo
empieza de nuevo se desconoce, faltara el aire y ta no eras
parte de mi costilla ni de mi lumbago, sino alguien tan
lejano como un asesinato de diario. Me quedo mirando el

retrato hablado.
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Y por qué tenias el de a cien, ti que ordenas cada quince
dias tu cartera, tal como te ensefid la tia y que ni siquiera
oyes los noticiarios.

Me hundo en el escafio con la barbilla apretada entre la
rabia y las manos, buceando de entre todos los recuerdos
quién hubiera podido ser el cobarde que te hubiera puesto
en el bolso y después la ira de que te lo hubiera puesto, qué
hacia el cobarde en tu bolso, con qué derecho, eso sl que no
se podia aguantar, asi es que me contenté con verte,
imaginarte no mas, escondida tras la puerta del hogar,
guardando el billete subrepticio en tu corazén, como un
tesoro, llamando a escondidas por teléfono, morando con
antifaz de miedo y paso inexorable, andando de puntillas
por la casa y toda una serie de actos inimaginables en ti,
gruesa y serena.

Te quedaste mirandome por el vidrio. TG misma ayudaste
a sacar las infinitas cosas de tu bolso: colores de rouge
nunca usados (¢,nunca usados?), pafuelos de cabeza
multicolores, acetona, servilletas, pero yo te miraba
atentamente y cuando llegaron al sobre del cierre eclair,
entonces enrojeciste, lo abren y te miran, enrojeciste y me
parecié que estaba solo en el metro y que todos eran
enemigos mios y amigos tuyos. Los susurros serpenteaban
entre |as cabezas. Ya ni tu dulce olor entrara por los ojos,
nadie oira tus pequefas palabras.

Abres y cierras |la boca. Las palmas rosadas con hilos de
sudor en los caminoslineas que dibujan tu vida rosada, tus
calladas palabras diciendo cémo podia saber yo, haciendo
memoria con el cefio olvidado, tu mano, tu pequefiisima
mano, cargada de diez dedos cortos sin ufias seductoras,
que se toman como nifiita de mis dedos arrugados, que me
sefialan a través de la puerta vidriera, que vaya a salvarte, a
decir. En algunas tardes, me pareciste infinita como la
tierra, agachada como la tierra, suave como el polvo,
previsible como los amaneceres... Eras la mezcla perfecta,
decia yo. Bast6 un sélo invierno conmigo para que crecieras
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de golpe y te pusieras a ordenar cuchillerias y sabanas ya
proveer de inexorables cljenes la hora del té.

No voy a ir. En el fondo de la fosa helada de la estacién
asoma un escafio naranja. Me sentaré sobre él y no me
moveré hasta que todo haya pasado. La Gnica y sola razén
por la que nos separamos fueron las puertas vidrieras: de
un golpe, en dos tiempos, nos separan los cuchillos de aire.

Tomo asiento. Mi persona ya ha sido enteramente
investigada y fue como la revisién de un calcetin, por el
revés y el derecho. En un cuarto de hora me la leyeron toda y
se arrastro sin color algunos por las amarillas paginas del
informe...

—Un hombre tranquilo, ;ah?— dijo el de gris.

—Como supo usted lo del billete— dicen.

—No lo sabia —respondo. La carpeta de ella esta bajo la
mia y es bastante mas voluminosa.

—Va a tener que esperar— dice el secretario, mirando su
magquina y escribiendo sin volverse.

—No tengo apuro— digo y entonces me asusto, porque
es verdad.

—Siento tener que comunicarle— dice el de gris, mirando
hacia la ventanilla desde donde se ve el carro detenido.

Entonces me levanto. Voy hasta el escritorio y miro al de
gris y trato de buscarle los 0jos.

—¢Es verdad?— le digo.

—¢Cuando supo lo del billete?— me devuelve la
pregunta.

Y como no contesto, sigue:

—Es grave esto. Corresponde al retrato hablado— me
dice mirando por encima de algo. —Detenida, por el
momento. Usted podra comunicarse con ella—.

—No quiero— digo y enciendo un cigarro.

El secretario detiene su maquina.

—;Coémo dijo?— con el dedo en el aire.

LR A
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—Que no quiero verla mas— dice el viejo y sus espaldas
de madera marchadora se agachan y suenan.

—Pero usted puede verla, si quiere— dice el de gris.

—No ponemos objeciones a la compaiiia del conyuge, al
contrario—.

Entonces el viejo se mira los zapatos y dice:

—No es conyuge.

—;Conviviente?— La voz delgada del secretario espera
con el dedo levantado.

El viejo afirma con la cabeza y se agacha un poco mas.

—Si es culpable, llévensela— dice.

Cruje entero al levantarse y con su cara de conyuge que
no se la puede, llega hasta el umbral.

El de gris lo deja ir. En la puerta, el viejo se detiene y da
media vuelta. Se endereza como un soldado y por un
momento su abrigo algo humedo parece abatirse sobre la
oficina.

—Cumplan con su deber— dice y se va poco a poco,
arrastrando los pies y los nudos de las manos que ya no
pueden sostener el cigarro. El secretario se encoge de
hombros y saca volando la hoja del rodillo.
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ELTIEMPOFRAGIL

Todo habla sido confusoeneldia, y ella —que no tenia por
qué saberlo— me miré por primera vez a los ojos, y me dijo, el
tiempo es fragil, y entonces, sin tener razén recordé que todo
hablaempezado mal ese dia, desde el desayuno que de mala
ganamesirvieraElvira, sin atreverse a exteriorizar en palabras
su enojo por mi trasnochada del dia anterior, pero
convirtiendo su queja en movimientos bruscos y preguntas
sin respuestas. Luego, al mediodia habia sido el encuentro
casual conel Mocho Pérez —; hay algo casual cuando durante
afios recorremos las mismas calles del centro, tratando de
olvidar un rencor de suefios truncos?—, mi antiguo
compaferode curso, que en dos estaciones de metro me dejé
devueltaalosrecuerdosdeesetodotiempo pasado fue mejor.
Y todo es confuso, ahora que ella —la muchacha de la
esquina— me mira a los ojos y me dice, el tiempo es fragil, y
yo, metido en mis recuerdos la veo tendida sobre la cama en
desorden, mostrandome sin pudor su cuerpo moreno y
desnudo, tratando de acordarme en dénde he visto su rostro
apenas iluminado por la luz roja de la habitacion. Ese rostro
—surostro— quemeevocano sébienquécosa, yque me hace
decirle, yo te conozco, en alguna parte te he visto, yo sé todo
de ti, todo, menos tu nombre, para luego volver a los
recuerdos, a esos recuerdos que tanto molestan a
Elvira cuando le muestro los poemas que escribo, sin
entender que ellos son una vuelta magica a la felicidad de la
infancia; unescapedesesperadode larutina opresivade cada
dia. Entonces el cuartorojodesaparecey sigo andando por las
calles empedradas de mi barrio, el viejo barrio de los
yugoeslavos, con sus rostros nostalgicos, mirando cada dia
hacia el mar como si atn esperaran la llegada de un barco con
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noticias de sus familiares, o que en ese horizonte azul se
dibujen los paisajes conocidos de su patria. E| barrio de las
callesempedradas, las casas multicolores —;porquéséloen
mi pueblo se pintan los techos de rojo?— y los boliches de
menestras encadaesquinadedondeibansaliendo las vecinas
con los jarros de vino envueltos en blancos pafios de cocina.
Yofuiatupueblo —recuerdo que siempre dice Elvira— y nada
de loque cuentas existe. Pero, ahora ella no estd, y ese rostro
que miro y reconozco, me devuelve a mis juegos, a la
incansable pelota de cuero que rodaba de una vereda a otra,
entre piernas que se persegulian y rodillas que se lastimaban
cada vez que uno atajaba a lo Escuti o a lo Yashin. SI, los
juegos no se han ido, y es el Mocho Pérez el que me pasa a
buscar para la pichanga, €l que nunca jug¢ al arco porque su
idolo era Leonel, y para el arco estaba el Pancho “Zapato de
Papa”, que se gand ese apodo el dia que sus padres le
compraron unos chuteadores, varios nomeros mas grandes
quelos queélusaba, y que de tanto golpear la pelota se fueron
enroscandocomo zapatillahindu, a pesarde lo cual, entraban
en la carne sin asco, y fueron capaces de contener cualquier
tiro, hasta que le quedaron chicos, y entonces ya tenlamos
doce afios, y fue el mismo Pancho el que confesd que se
masturbaba sin que se |o creyéramos y tuvo que corrérsela en
la galucha del Politeama mientras en la pantalla la Sophia
Loren mostraba sus pechugas italianas, y nosotros —el
Mocho Pérez, el Pato Subiabre y yo— tratdbamos de seguir el
ritmico movimiento de su mano, que se perdia entre los
plieguesdesu pantalénylassombrasdelcine. Tal vez —yesto
s6lo ahora lo pienso— fue en esas tardes de cine en que
decidimos cambiar nuestros juegos, y a proposicion —;tal
vez mia?— incluimos en nuestras diversiones a las nifias del
barrio, las que hasta ese momento sélo hablan sido saludos a
la rapida y desprecio de su fragilidad femenina. ;Tal vez fue
ahl, entre esos nuevos juegos que me fijé en ella? Se llamaba
Marcela, y era una de las cuatro hermanas del Pato Subiabre.
Aprend| a saludarla cada vez que la vela, y en mas de una
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ocasion me sorprend( pensando en ella, hasta que una tarde
dejéde sentirverguenza en su presencia, y haciéndome el que
pasabadecasualidad, laesperéalasalidade su colegio, porel
puro placer de escucharla hablar y poder acompafarla hasta
su casa, conversando de nuestros ramos, de las peliculas del
fin de semana y de las canciones de Leo Dan que me fui
aprendiendo de memoria de tanto ir a escucharlas en los
discos queteniaMarcela. Con losdiscosaprendimosabailary
llegamos a las primeras fiestas y a esos boleros que
bailabamos amedialuz, y que me llenaban de miedo por evitar
pisarle un pie, y de temblores inexplicables cada vez que
sentlael roce punzante de sus pechos; los mismos que en los
juegos de pillarse buscaba en cada encontrdn, sintiendo que
algo dulce se me quedaba en los dedos cada vez que se los
atrapaba, y ella se rela, soltandose de inmediato, pero sin
enojarse. Como no se enoj6 cuando en la fiesta de
cumpleafios de su hermano, a alguien se le ocurrié apagar la
luzdelcomedor —fueel Mocho Pérez al que habla regalado mi
album de estampillas por el apagén— y en un rincén de la
pieza, ella dejé que mis manos se deslizaran bajo su blusa,
diciéndomeque mequeria, mientras yo nosablaquéhacercon
sus tiernos pezones entre mis manos.

.Y todos estos recuerdos, por qué?, me pregunto mientras
la muchacha sigue mirandome desde la cama en la que
acabamos de hacer el amor, luego de que subiéramos hastael
hotel, haciéndonos las preguntas de siempre, comentando el
frioque haclaen laesquinaenquelaencontraraunahora antes
mostrandose provocativa al paso de los hombres.

.Y todos estos recuerdos paraqué?, ahora que ellame mira
como leyendomis palabras en lafrentey yo trato de encontrar
otrosrecuerdos, ydeesafiestadifusa, mevoy alas numerosas
tardes en que volviamos con Marcela de la escuela, tomados
de la mano y caminando cuadras de mas para retardar la
llegada a su casa, porque alll estaba el Pato Subifabre. y la
familia que vigilaba cada gesto de nosotros, y lo unico que
realmente nos importaba era ese jugueteo de las manos
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entrelazadasy los besosquecadacierto tiemponos ddbamos.
Si, porque eso estaba claro, como en las peliculas de Tarzan
donde no importaban cuantos salvajes aparecieran atacandoa
Johnny Weissmuller, porque al final siempre estaban los
besos de Maureen O’Sullivan, como yo laesperabaa ella cada
tardeala salidade su escuela, mintiéndole a mis amigos —ya
que no era de machos enamorarse— y sobre todo a su
hermano, que meconociamasdelacuentacomo paratenerme
confianza de dejarme mucho rato a solas con su hermana, y
con el cual nos agarramos a trompadas cuando supo que
pololeabamos —jqué te crees que a tu hermana te la vas a
comer vos! — a lasalidadel cinede los sabados, y al final nos
pusimos a llorar como cabros chicos — jporque a ti te quiero
como un hermano!— no por los golpes ni por la sangre en las
narices, sino por el hecho de pegarnos uno al otro, por cosas
que estabamos lejos de comprender y controlar, como mas
tarde lo comprobamos cuando llegé el dia en que al viejo del
Pato Subiabre lo trasladaron a una pega en el Norte, y yo me
quedé pegado en la ventana del aeropuerto, viendo cémo el
avion seperdiaenelcielo, llevandose nuestros recuerdos, y la
promesas que mutuamente nos hicimos con Marcela de
escribirnos tresvecesalasemana, y que después sélo fue una
carta al mes, y al final de muchos dlas, una escueta postal
para cumpleafios y afio nuevo.

Y ahora que la muchacha me dice ;tal vez?, pienso en los
afos que han pasado desde esa despedida en el aeropuerto, y
en los recuerdos que cada vez son mas borrosos, y como el
tiempo —que para ella es fragil— deforma nuestras ideas, y
losamigosque nosevendurante largosafios van quedando en
nombres que se repiten sin mucha confianza —como si no
existieran— y en fotos donde cada dia cuesta mas
reconocerse y saber a quiénes corresponden esos rostros
infantiles, todostaniguales, yalfindecuentas, tandistintosa
losqueencontramos detarde en tarde. ; Tal vez? ;Por quédice
tal vez? Porque las cartas se fueron desgastando y luego,
llegaron las noticias que tralan algunos conocidos que
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viajaban a Santiago, la mayoria de las veces por motivos de
salud: y alguien —¢no sé quién?— cont6 un dia que el padre
del Pato Subiabre habla muerto, luego de varios afios de
enfermedady hospitales, que terminaron con su viday con un
pequefio negocio que habla logrado armar con la plata de su
jubilacion. Entonces, s6loentonces, volvia pensaren Marcela
y recordé |a tarde en que nos despedimos prometiéndonos
buscarnos donde fueraquenos encontrasemos. Promesa que
nunca cumpli, ni siquiera cuando por motivos de estudio
llegué a la Capital, y dejé que la Universidad me absorbiera,
llevandose, entre otras cosas, un trozo de papel rosado en el
que tenlaanotada la direccidn de su casa, a la que nunca fui,
porque no tuve tiempo y no sabla donde quedaba —mentiras
todas— y el papel terminé por perderse, tal vez en los mismos
dias en que conocl a Elvira, y mis juegos de nifios dejaron de
serlo, ylaadolescenciacon espinillas y discos de Los Beatles
sequedden una pieza de hotel donde hice el amor por primera
vez, jurandole —esta vez a Elvira— que ella era la Gnica, la
mujer de mi vida, y que nos casariamos apenas recibiera mi
titulo de abogado, el que nuncallegéy terminé cambiado por
un prometedor empleo publico, cuando se supo que Elvira
estaba embarazada y Gabrielito venia en camino.

;Tal vez, por qué tal vez? le digo y vuelvo a insistir en que la
conozco, que en alguna parte la he visto, que sé todo de ella,
menos sunombre; yellame mira, y cree reconocerme cuando
medicequese llamaMarcela, y sin saber porqué me cuenta su
vida y nombra al pasar un hijo que se llama Andrés —como
yo— y pregunta ;qué te hiciste?, ;jpor qué nunca me
escribiste?, y le respondo que no sé, que son cosas que
pasan, pero que todo esta bien, que nada ha cambiado y todo
volvera a ser como antes, aunque sé que todo es mentira, que
volveré tarde estanocheamicasay Elvirameestara esperando
como siempre, sin larabia de lamanana, preguntandome qué
me pasa, contandome las travesuras de Gabrielito —que cada
vez se parece mas a ti Andrés— y que todo volveraa larutina
cotidiana de vivir como Dios manda, y porque a la mafana
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siguiente me miraré al espejo para comprobar que el pelo se
mesiguecayendo, yaldespedirmeconunbesode Elvira sabré
que después de esta noche —que ya sera esa noche— nunca
mas pasaré por esa esquina donde apenas unas horas atras
encontré aesa muchachaque me dice —el tiempo es fragil—
sin tener por qué saber que todo habla sido confuso en este
dia.
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ATRAS SIN GOLPE O LA NOCHE QUE VILLABLANCA
GANO EL TITULO MUNDIAL

A la memoria del que te dije.
A él que sabia de cronopios y boxeadores.

“La Bestia Negra” —recuerdo que dijo el “Tani” Cuevas,
mientras miraba mi rostro lleno de asombro, al igual que el
tuyo, ahora que me miras risuefio y dices —a ti no mas se te
ocurren estas cosas— y trato de explicarte lo extrafio que.
resulta encontrarse entre tantas palabras que el tiempo pone
entresi,conunnombreque notendria que decirme nada, y sin
embargo, esta ahl, presente, como esa lluvia irreal que sigue
descolgandose por |las ventanas despues de varios dias de
lluvia; o ese rostro que tengo la certeza conocer, sin saber si
proviene de lasconversacionesque tenlahacediezafios con el
“Tani" Cuevas, el que en ese tiempo se encargaba de repartir
los volantes de propaganda de un circo de mala muerte,
llevado atin de la mano de su manager. “El Pulpo” Correa,
quien a su vez se las oficiaba de hombre musculos,
convenciéndose a diario que el boxeo no daba para comer, y
que no le quedaba mas remedio que acarrear de pueblo en
pueblo a su pupilo, una vez que “La Promesa de la Frontera™
dejara de serlo, vapuleado en todos los cuadrilateros, y sin
interés mas que paralos tipos ansiosos de conocer anécdotas
de bajo fondo pugilistico —o de esa foto que encuentro
mientras hojeo la Revista “The Ring"” que me pasa el poeta
Teillier— y me encuentro cuerpo a cuerpo con el rostro de
aquel negro que conociera una noche de junio, hace justo un
afio, lanoche que Villablanca gand el titulo mundial—y no sé
si echarle la culpa a la memoria que empieza a hacerme una
zancadilla, o al'whisky que lentamente se me ha ido pegando

-enlaboca, al tiempo que me vienen ganas de fumar, y Lester
Young —que a ti tanto te gusta— me chicotea el deseo de
tabaco desde la radio cassette que me presté Rita, hace justo
unafio, lanocheaquellaquelleguéasucasapidiendo unataza
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decafécargadoyaspirinas, porque lacabezame dolfacomo si
los golpes de Serrano los hubiese recibido yo en vez de
Villablanca.

Esanoche que comenzé temprano, porque aunque la pelea
estaba programada para las 11 de la noche, quise asegurarme
de estaren primerafila: y antes de las ocho ya me encontraba
en laboleteria comprando la entrada, seguro de poder reirme
después de los que se quedarian afuera, peleando por un
boleto; y sin pensar que esa noche en el Caupolican penarian
las animas, y hasta alentar a Villablanca daria miedo de casa
ajena. Como tedecia, eratemprano, por lo cual me dediqué a
recorrer San Diego, de Alameda a Avenida Matta, mirando
vitrinas de las tiendas hasta que los pies acusaron cansancio,
y no me qued6 mas remedio que refugiarme en el primer bar
que se cruz6 en el camino. Ya en el bar —y esto no es
exageracion— tuvieron que registrar todo para poder
encontrar una polvorienta botellade whisky, la que a pesar de
mi desconfianza y del polvo, no estaba nada de mal. Una vez
que me sirvieron el trago, me senté junto a una mesa que se
hallabacercade lapuertadeentrada, y medediquéaobservara
la gente que pasaba por la calle. En eso estaba, cuando vi
entrar al negro, que con paso de 0so sonambulo y la mirada
perdida, sededicéarecorrertodas las mesas ocupadas por los
clientes, ofreciendo unas fotos amarillas que sac6 de uno de
los bolsillos del raldo chaquetdn de pafio que llevaba puesto.
Luego de insistir con sus fotos en varias mesas sin ningun
resultado positivo, y convencido que nadie se las compraria,
selas ofreci6al mozoqueatendiael mesdndel bar acambio de
un vaso de vino. Este, no sélo se negé a comprar sino que se
dispuso de inmediato a echarlo del lugar, en el preciso
momento en que al negro se le ocurrié mirar hacia donde me
encontraba, dirigiéndose de inmediato al encuentro de mi
mesa.

Una vez a mi lado balbuced tres o cuatro palabras que no
entendl, y me extendié las fotos para que las viera. Quizas,
porque lasencontréantiguas, o porque tenia deseos de que el
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tiempo transcurrierade prisa, las tomé entre mis manos y las
observédetenidamente unaporuna. Eran fotos descoloridas y
arrugadas en las que invariablemente aparecia la figura de un
boxeador, que al igual que un mastodonte, debla medir sus
buenos centimetros sobre lo normal, y brillaba de muasculos
por los cuatro costados. “La Bestia Negra”, me respondié
cuando le preguntédequien setrataba, y de inmediato recordé
al “Tani" Cuevas, y sin pensarlo dos veces, invité al negro a
sentarse, ordenando al mozo que le sirviera un trago igual al
mio. Los ojos le brillaron al negro cuando el mozo, que no
lograba salir de su asombro, le sirvié su copa. Antes de
tomarla me observé fijamente, y luego como si se hubiese
encontrado sélo, se miré dos o tres veces en el espejo que
colgaba de una de las paredes del bar, haciendo un leve
movimiento de cabeza, en lo que crel ver el recuerdo de un
buen juego de piernas y un arduo trabajo de sombras.
Mas tarde fue lo otro que tampoco olvido, Villablanca en el
ring, mirando hacia todos los rincones del desolado
Caupolicanmientras Serrano —que poralgoerael campedn—
se hacla esperar, y una camara de television buscaba el mejor
~ angulodelchileno, sinatreverse a mostrar las aposentadurias
desiertas ni el nervioso paseo del rollizo promotor alrededor
del ring, a cada momento mas arrepentido del negocio.
Cuandoalfinel campedn hizo su entrada abriéndose paso por
entre las sillas que rodeaban el cuadrilatero, se escuché una
leve silbatina que apenas logré apagar el ruido que hacla la
lluvia cayendo sobre el techo del estadio. En una de las
galerias se levanté una bandera chilena que se movio
monétonamente mientras durd la ceremonia de presentacion
de la pelea. Terminada ésta, Serrano mir6 hacia el pablico, y
cuando escuché la campana que anunciaba el inicio del
combate, salié resueltamente al encuentro de Villablanca,
seguro de poder terminar la pelea en un corto tiempo. En ese
instante —y aqul vienen las cosas que nome explico— volvia
estar con el negro en el bar, viendo cOmo Sus manos
temblaban mientras se servia el primer sorbo de licor, para
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luegodeciralgoquenoentendien un principio, pero que tenia
relacién con las fotos que estaban sobre la mesa y con las
conversaciones del “Tani” Cuevas, cuando éste, luego de su
primera cerveza, dejaba de renegar de su trabajo en el circo, y
empezaba a relatarme historias de boxeadores, como “La
Bestia Negra”, que en su decir, habla sido grito y plataen los
tiemposenque los pugiles eran guapos de verdad, y no existia
tanta televisién ni tanto délar de por medio. Recordé que me
hablahabladodeél, diciéndomeque setrataba de un peruano.
Uncholo de un pueblo cercano a Lima que se educd al lado de
su padre, talando arboles que luego vendian por las calles
como lefia; hasta que sus suefios de viajes pudieron més que
su obediencia, y partié un dia con un par de pilchas hasta
Callao, donde se embarcé de polizénenunbuquede carga que
partia hacia Europa. Cuando se encontraban navegando lo
descubrieron, y como el muchacho se vela fuerte y faltaba
personal a bordo, lo dejaron quedarse formando parte de la
tripulacién, haciendo labores de ayudante de cocina, lo que le
permitié conocer a un tal Galindo, cocinero de a bordo y
antiguo boxeador, él que al descubrir las hechuras del cholo,
lo convencié de aprender en sus ratos libres, algunos
fundamentos de boxeo, con los cuales muy pronto se hizo
popularentodalaembarcacién, al convertirseen el invencible
campeodn de las peleas que organizaban los marineros para
entretenerse durante los viajes.

jAsl se haclan los campeones!, dijo el “Tani” Cuevas. jEse
eraun campeon de verdad!, recordé que habla dicho el negro
mostrandome una vez mas las fotos que yo doblaba nervioso,
mientras vela como Serrano se llevaba por delante a
Villablanca en los dos primeros round, sin que nadie en ese
momento se atreviese a apostar que el chileno terminaria la
pelea en pie; hasta que al promediar la tercera vuelta,
Villablanca logré alcanzar al campedn con un recto preciso
sobrelacejaizquierda. Alllpudoterminartodo, yel pablico asl
lo entendié levantandose de sus asientos, gritando jdale
Villita! ; pero éste se equivocd, y en vez de medir sus golpes
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para asestarlos con precision, se puso a lanzarlos sin ton ni
son, permitiendo que el campedn se recuperara cubriéndose
con sus brazos; y cuando nadie lo esperaba, conecté una
combinacion rapidade izquierda y derecha que terminé con el
chileno en la lona, escuchando la cuenta de proteccién y
levantandose a duras penas para continuar recibiendo los
golpes precisos de Serrano.

El boxeo se aprende en el ring —dijo el negro, y mirandome
dereojo, agregé— poreso nocreoen ese campeén suyoqueva
apelear un rato mas por el titulo. En esos tiempos —recordé
qué dijo el “Tani” Cuevas— los boxeadores se hacian
peleando; yasiloentendi6 “LaBestiaNegra”, que después de
las peleas sostenidas a bordo del bugue en que se embarcara
de pavo, aproveché laconfianzaqueledieron sus compaferos
deviaje, y todas las recaladas de la embarcacién, para pelear
con cuanto pugilista de puerto le sali¢ al paso, los cuales,
invariablemente sucumbieron a sus mamporros. En una de
esas paradas llegé al puerto de Valparalso, donde después de
unos combates lo bautizaron como ‘“La Bestia Negra”,
ganandose la simpatia de la gente aficionada y de algunas
muchachas que no vacilaban en colgarse de sus brazos,
atraidas por su porte, y por los pesos que empezé a ganar con
sus pufos, los que desaparecian rapidamente, porque
entonces, el cholo peleaba por gusto, por sentirse el mas
fuerte, y la plata sélo le significaba un medio de prolongar la
diversién de los combates. Mas tarde cambié de manera de
pensar, cuando conocié en Panamaa un promotor yanki, que
después de verlo pelear, lo convencio de quedarse en tierra
peleando profesionalmente.

Escuchaba a mi ocasional acompanante, recordando al
mismo tiempo los relatos del “Tani” Cuevas. El negro,
después del segundo wisky que se despachd, se puso mas
locuaz, y porun momento penséquesélounbuen golpede “La
BestiaNegra” podria hacerlo callar. Aprovechando una pausa
que hizo para beber, me puse a conversar dela pelealg uedaria
Villablanca unas horas mas tarde. Mire jefe —me dijo— a su
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campeon le falta box. Puede que tenga fuerza, corazén como
dicen ustedes los chilenos, pero eso no basta. Su respuesta
me dio rabia, pero de inmediato volvi a escuchar al “Tani"
Cuevas, diciéndome que la ya famosa “Bestia Negra”, volvié
después de unos afos al Per(, donde a pesar de la
incredulidad de los espectadores, noqueo en dos asaltos, al
campedn peruanode su categoria. Se alegé que la pelea habia
estado arreglada y que al campedén lo hablan pillado
descuidado y muchas otras cosas mas; por lo cual el nuevo
campedn no tuvo mas alternativa que ofrecer la revancha al
idolo derrotado; repitiéndose la paliza anterior, esta vez con
los aplausos de la hinchada que reconocié la capacidad del
nuevo monarca. Del PeraviajéaBuenos Aires paraenfrentarse
conelcampeodnsudamericano; elqueantesde pelear, prefirio
declararse enfermo, pasando el titulo por secretaria al poder
dela‘“BestiaNegra”, quien en combates posteriores defendi6
con éxito su corona, derrotando a los mejores peleadores del
continente.

Mastarde, cuando transcurrieron el cuartoyquintoasalto, y
parecia que la victoria de Serrano era s6lo cosa de tiempo,
Villablanca sac6 su garra de luchador, y a pura fuerza fue
arrinconando al campedn hasta hacerle perder compostura,
envolviéndoloen unapelea desordenada que empezé aarrojar
puntos en favordel chileno. Fue ahl, en el sexto round cuando
el pablico volvié a entusiasmarse. Los trescientos
espectadores gritabancomo cincomil, y mas de alguien en su
casa, frente al televisor, se arrepintié de no haber ido al
Caupolican. Villablancabuscé unay otra vez lacejaabierta de
Serrano, alqueencadamomento se le hinchaba mas el rostro,
apesarde losesfuerzosdesurincén por cortarle los hilillos de
sangreque leimposibilitaban lavisién. Claro —no se trataque
estéexagerando— porque para qué vamos a andar con cosas,
elchileno se vela bastante atontado, y en mas de un descanso
se vio como sus segundos le mordfan desesperadamente las
orejas, tratando de devolverle la lucidez que necesitaba para
seguir luchando. En todo caso, cualquiera fuera el resultado
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los que estabamos en ese momento en el Caupolicén, nos
sentiamos felices con la pelea que estaba haciendo nuestro
campeodn.

Después de todos estos triunfos —dijo el “Tani” Cuevas—
vinoeldescuido de Max Paredes, queasiseilamaba “LaBestia
Negra”. Lafamay lafacilidad conque ganaba sus combates lo
envanecieron ; y en vez de dedicarse a entrenar, se dejé llevar
por la alegria facil de los cabarets, derrochando noche tras
noche el dinero que ganaba y la fuerza innata que poseia. De
esta manera se produjo su inevitable declinacién, y no
obstante, lograr realizar con éxito algunas defensas de su
titulo, lleg6é el momento que tuvo que enfrentar a un pugil
cubano, Kid Charol, que como buen cubano —y aqui basta
que nombre a Kid Gavilan y al Mantequilla Napoles para que
sepas de qué hablo— llevaba todos los conocimientos del
boxeo en las palmas de sus manos y que termind
zarandeandolo sin misericordia, en una leccién que lo marcé
para siempre. Cuando se encontrd sin titulo y sin la
posibilidad de continuar con su vida disipada, “La Bestia
Negra"” traté de reaccionar, asociandose con un promotor
gringo que crey6é ver en él a un nuevo Firpo, capaz de
conquistar los Estados Unidos ; lo cual no ocurrié, porque de
diez combates que realizé el cholo, perdié ocho, no
quedandole otra alternativa que regresar al Peru, donde
cuentan que tampoco le fue muy bien, ya que se tuvo que
enfrentar al “Burro” Icochea, que para entonces era la nueva
sensacion del boxeo peruano, dandose éste el lujo de ganarlo
sin apelaciones en dos oportunidades. De alll para adelante
sobrevino la parte triste. Afectado de la vista por los golpes
recibidos en el transcurso de su campafa de boxeador, tumfo
que abandonar el ring, empezando a deambular de un trabajo
en otro, hasta terminar vendiendo sus fotos a la entrada del
Correo de Lima, que fue donde lo conocl, si es que se puede
decir que era él ese recuerdo de gigante que caminaba
apoyadoen un bastén, moviendo su pesado cuerpo que se fue
ajando hasta que nadie podia creer que eran suyas las fotos

111



que vendla. Sl, amigo, lo conocl afirmé el “Tani" Cuevas, en
los tiempos en que todosdecian que serla un gran boxeador, y
estuve haciendo una peleas en Lima. Ahl supe de su historiay
undiame lo presentaron, y él me regald sus fotos, las cuales
con el tiempo se me extraviaron, queddandome sélo con el
recuerdo y la esperanza de volver a verlo un dia para contarle
que ahora entiendo mejor, y sé lo que es ver el boxeo desde
abajo.

Estos eran mis pensamientos, entre los recuerdos del negro
que habla dejado unas horas atras, y los gritos del pablico
alentando a Villablanca cuando se produjo la primera
detencion del combate, y subié al ring el médico de turno a
examinar el ojo inflamado del campedn. Puede seguir,
dictamindelmédico, y Villablanca se le fue encima a Serrano,
dando y recibiendo, arrinconando al Campedn que no atinaba
aotracosaqueacubrirse el rostro con los brazos, esperando
que el tiempo pasara y sus segundos pudieran curarlo en el
rincon. Y asl, sinvariaciones sellegé al round once de la pelea.
Alsonidode lacampana, el campeodn salié temeroso y se que-
ddesperandoaVillablancacercadel centrodelring. El chileno
selefueencimaderrochando las fuerzasque aun le quedaban,
adiferenciade Serrano que se veia lento y sélo confiaba llegar
al final del combate para ganarlo amparado en su calidad de
campeon y por los puntos acumulados en los primeros
asaltos. Enese momento pensé queel managerde Villablanca
estaba en lo cierto cuando aseguraba la buena preparacion de
su pupilo y que lo importante era llegar al décimo round. Ahi,
también —y no sé por qué— me acordé del autégrafo que
todavia conservo de Goodfrey Stevens, y me levanté del
asiento para gritar, justo en el momento en que el arbitro
detenia la pelea, y nuevamente subla al ring el médico del
combate para decir esta vez que Serrano no podia seguir, que
la pelea se terminaba y que Villablanca era el nuevo campedén
mundial.

Eran las once treinta y dos minutos de la noche del cinco de
junio de 1982, y Villablanca se arrodillaba sobre el ring,
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abrazado al obeso promotor de la pelea, mientras los que
estabamos en el Caupolican gritAbamos a todo pulmén, yen
las calles de Santiago empezaban a salir los chilenos que
nunca creen en nada —tal vez porque no es tiempo de
esperanza— a celebrar el titulo mundial de Villablanca.
Seguramente diras —ati no mas te ocurren esas cosas— y
yoporprimeraveztediréque puedeser, porque ahora tengo de
nuevoen mismanos las fotosque mevendierael negro aquella
noche, después que nos vaciaramos la botella polvorienta de
whisky, ysaliéramos alacalletambaleando, sintiendo mi cara
pegadaal rostrosudorosodel negro, que se veiafeliz, y que se
neg6 a aceptar mi invitacion para ver la pelea de Villablanca,
insistiendo que no valia la pena, que el campeén era el
campeon y nadie le ganaba; y ademas diciendo que no veila
box, porque ya no quedaban peleadores como “La Bestia
Negra'; y yo prometiéndole escribir sobre él, sabiendo que al
otrodiano meacordariadeningundetalledesu historia, laque
pasarfa a engrosar mi larga lista de proyectos, como la
biografia de Luis Vicentini que tanto suefo con escribir, sin
saber por dénde empezar, porque las cosas son asl,
imprevistas, sin sentido, y se mueven entre recuerdos que de
tanto nombrarlos no sabemos al final si son reales o no. En
verdad te reconozco, a mi no mas me ocurren estas cosas,
porque nada explica que esta noche, mientras Lester Young
me adormece con su saxofén, y afuera llueve sin cesar, esté
escribiendo sobre las fotos amarillas que guarddé en mi
escritorioy lanocheen que Villablanca gané el titulo mundial.
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CIENCIA DE PAJAROS

El sol. El valle de Santiago amurallado entra en el alba a
las 6.48 minutos. A esa hora ta, Delia, duermes con las
rodillas en los pechos sofiando el que, no sabes, seri el
ultimo suefio de la noche. En tu cuarto la oscuridad
palidece. Se va abriendo la helada noche de perros, de los
prostibulos detras de la estacion, de las ampolletas que
cuelgan de un hilo, de los locutores radiales y los
camioneros que manejaron persiguiendo su sintonia, del
lustrabotas que durmié en la Plaza Brasil, de |la comisaria de
Nufioa donde grita un borracho sin zapatos, del Hotel Gloria
en la Av. La Paz con sus muros hiumedos, de los nidos
espinosos que han tramado unos pajaros en los tragaluces
del Instituto Forense. La noche que se va lavando de las
altas claraboyas de la sala 3, agazapandose bruscamente
contra la béveda cuando al entrar encendemos la lampara de
operaciones. El mesén de marmol destella bajo la luz
blanca, de nuevo tengo la impresiéon de que es demasiado
alto para una persona normal pero, casi a la vez, advierto el
entarimado de madera que rodea la mesa de operaciones
elevandose 20 centimetros sobre el embaldosado. El meson
es oval; por sus orillas corre una canaleta que desemboca
en un resumidero con colador metalico, en el extremo que,
sin justificacion l6gica llamamos de los pies. La Sala
también es oval, excepto donde se cierran las puertas de
acero con bisagra de succién que cruzamos al entrar. Ni el
marmol, ni la alta béveda, ni las barandillas de tubo que
circundan las gradas del anfiteatro, que subiendo vy
declinando hacia la pared sirven de aposentadurias a los
estudiantes cuando vienen, me producen el escalofrio que
me endereza al empujar la manija de hierro verde para

ingresar aquil.
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Los escalofrios que tal vez tu sientas ahora, Delia, al
extender involuntariamente un pie hacia un sector helado de
las sabanas, emergiendo del suefio al dia progresivamente,
como a la trizadura luminosa que vislumbraras al alzar la
taza de tu desayuno. Quiza confundas ain la voz maternal
que levanta a tus hermanos con las otras que sofabas,
secretas, rituales...

“Mujer, N.N.; Paredes, Emiliano; Riquelme, Luisa...” La
enfermera lee, claramente y en voz alta, la lista que nos
mantendra ocupados las proximas dos horas. Yo también,
igual que el viejo auxiliar Gregorio (sucio, flaco, el delantal
ceniciento, los dedos temblorosos manchados de nicotina),
estoy acostumbrandome a no oir, ni interesarme en los
nombres, las edades y los datos antropométricos. Ahora
tampoco siento ese cansancio demoledor, ni cometo la
equivocacion de desayunar a toda prisa. Ahora el hambre se
declara, por conveniencia, a las 9 en punto, cuando puedo
cruzar la Av. La Paz entre sus palmeras polvorientas hasta el
Leguisamo y pedir la taza de café y el pan rancio de siempre,
antes de partir a la facultad.

A clases, Delia, en 10 minutos mas, a las 7 clavadas,
tendrias que levantarte de la cama revuelta y vestirte para ir
aclases. Pero no iras, ni yo tampoco. Me lo has prometido:
una Gltima cita. Aunque sea en la mafiana, te supliqué,
apenas abran el Hotel Gloria. Y creo que eso te convencio:
la perspectiva de entregar tu belleza a mi deseo sabiendo
que nunca mas..., y dejarme con el recuerdo de ese
segundo de absoluta pasion enquistado agriandome la
boca, mientras te marchas, tal vez con algun desconocido
que trato de imaginarme. Para disimular frente a tu madre
vas a salir llevando al brazo el delantal blanco inmaculado,
con alforzas bajo los pechos, que te destacaba entre las
nuevas alumnos y que has dejado listo en la sillita de paja a
los pies de tu cama. Ya lo sabes, apenas dormitas, las
peleas de tus hermanas turnandose en el bafo te han
suspendido en las fantasias seguras y voluptuosas que le
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abren paso a la vigilia. Quiz4 des vueltas en la cama
desparramando el pelo rubio y ensortijado sobre |a
almohada, Cada tic del reloj rodara por la cubierta del
velador, bajo la cual estara el otro con dedicatoria, y caera al
suelo de parquet encontrando un eco, tac, y asi iras
descontando los 9 minutos que faltan hasta que la alarma te
sorprenda sin motivo, como si no lo supieras.

El reloj eléctrico de esfera blanca que se apoya sobre el
dintel de la puerta metdlica, semejante a un blasén.
preocupa a la enfermera Martinez quien le ordena a Gregorio
que deje de una vez los instrumentos como estan y
empecemos. Gregorio aparece un momento después
trayendo en brazos a Mujer N.N., desnuda, joven, blanca y
vanamente temo que Gregorio sea en realidad tan débil
como parece y la deje caer. No, la deposita sobre el mesén y
al entrar a la tienda de luz fluorescente que cuelga de la
lampara de quirdéfano baja aun mas los cetrinos parpados
siempre caidos en la costumbre de evitar el humno de un
cigarro prohibido aqui, en la Sala 3. La enfermera Martinez
prepara la ficha sobre la tablilla de apuntes, me la alarga y
se sienta junto a la puerta, muy profesional. Algo se agita
tras la alta claraboya empavonada, un rumor de picos y
alas chirriando contra el vidrio. Gregorio se ajusta al
delantal de goma y los guantes. Como de costumbre me
siento absurdamente de mas en estos momentos previos,
de pie con la ficha en la mano a un extremo del meson de
marmol. El Médico Jefe me ha dicho lo que les dice a todos
los estudiantes en su practica, que no les mire las caras,
que mi trabajo esta en el interior de los cuerpos. En e_sta
posicion veo a Mujer N.N., desde la planta de Ios_ pies
juntos por los talones separados en una V que ahorquilla la
cabeza ilusoriamente mas pequena. Al cercarme observo los
pechos apretados, las pecas del entreseno, el vello del
pubis y las axilas es rubio y escaso. Lleno la ficha. El vientre
se comba hacia adentro entre los huesos puntiagudos de las

caderas.
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Te acaricias las caderas con la esponja, Delia,
seguramente largo rato, jugando con la ansiedad de que se
acabe el agua caliente luego del bafio de tus hermanas,
hasta saltar de la ducha al polvillo del vapor. Secas tu
cuerpo y lo vistes a toda prisa, sonriendo cuando levantas la
gorra y en el espejo el pelo seco se derrama sobre los
hombros en camara lenta. La doctora mas hermosa, contigo
todos seran “pacientes”, deciamos, y te reias con franqueza
cuando en el laboratorio frondoso de cristales te entregaban
subrepticiamente una probeta a la que le habian pintado con
yodo la forma de un falo. Eso fue lo primero que cambid
entre nosotros: cuando empezaste a reirte de mi seriedad,
de la fatiga ceremoniosa que me agravo los gestos desde
que empecé a trabajar en el Instituto Forense (Pero esta
mafana en el Hotel Gloria no te vas a reir. Aunque apretes,
aungue me marques la flor de tus dientes menudos llegaré a
tocarte las trencillas del paladar. Querras huir, perderte en
el follaje espeso de zdécalos y cornisas del Hotel, pero te
enterraré en ese musgo donde encontraras nieblas que te
borraran la cara, aplastandola como una ciudad bajo un alud
de limo. Querras gritar jno!, rajando los labios. Gritar jno!
y limpiarte ese pus de resinas acidas. Pero antes se te
pudrira la memoria, azumagada como el papel mural en el
que unas grullas sucias se han desvaido hasta casi
desaparecer. Tu creeras, aterrada, que emprenden el vuelo,
gue se despegan a tirones de la pared dejando sus siluetas
recortadas en el empapelado. Mientras estoy dentro de ti las
veras girar sobre la cama, babeando el 6xido ferroso que ha
trascendido en los muros como un espectro de las
caferias).

Y ahora, posiblemente, tarareas un pegagoso spot
televisivo viéndote de cuerpo entero, vanidosa, en el espejo
de tu madre. Cinéndote la bufanda le sacas la lengua a una
estampa de Monsefor Escriva que te bendice en una
esquina del marco y te arrepientes, y lo olvidas
observandote. Quieres verte hermosa. Que yo te vea
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hermosa cuando vayas a encontrarme en una hora méas. (Asi
me haras doler tu belleza cuando te desnudes frente al
armario de luna del Hotel Gloria en la Av. La Paz
—peligrosamente cerca de nuestra facultad y del Instituto,
por eso lo elegiste—. Asi me dejaras abrazarte, pero sin
desvestirme todavia, y murmuraras a mi oido, entreviendo
los reflejos luminosos de los autos que pasan filtrarse en
aspas por las persianas, barrer el cielo raso y dejar un
destello verde en la marquesa de bronce: “;No me guardas
rencor?”, diras ta. “Ninguno”, y agregaré sin esperanza:
“pero no me dejes”. “Acordamos no discutir sobre eso..."”,
protestaras y paseandote desnuda, consciente del contraste
entre la blancura de tu piel y las grullas veteadas de
humedad del empapelado, vas a consolarme: “Por lo demas
sabes que te quiero. Pero necesitamos separarnos un
tiempo. No se puede seguir...”". Y en ese momento te
pondré un dedo en los labios para no escuchar de nuevo tus
quejas: mis celos desenfrenados durante estos meses, los
coitos feroces y dafinos. Pondré mis manos bajo tus
pechos como me gusta hacerlo, sopesandolos). Ahora estas
mas cerca. Son las 8.15 minutos de la mafana. Tal vez
abonandote el escote por el frio, detienes el primer bus
chirriante que debes tomar para acercarte a mi. Me distraigo
imaginandote venir mientras veo las sombras de esos
pajaros que han anidado en el alféizar del tragaluz de la Sala
3.

En su rincén la enfermera Martinez me vigila expectante
con los ojos hinchados de suefo mientras endereza la cofia
plastica. Esta presionandome por mi parsimonia. Me
evalia. Quisiera dar la espalda al meson y sostener su
mirada para que entienda de una vez quien tiene autoridad
aqui. Finalmente le indico a Gregorio que puede empezar. El
movimiento crénico de sus manos se aquieta como si antes
s6lo temblaran de ansiedad. Realiza una larga incision hacia
atras partiendo de una de las sienes, bajo la nuca y hasta la
otra sien. Observo el rostro de Mujer, N.N., la nariz afilada,
la frente tersa. Tirando desde la nuca, Gregorio separa la
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piel capilar del craneo y la da vuelta sobre el rostro,
tapandolo. La melena pajiza y rizada se esparce sobre los
pechos. El liquido rojo ha manchado otra vez el mesén
inmaculado y corre, aunque en escasa cantidad, por la
canaleta periférica. La enfermera Martinez consulta su reloj
pulsera, sin gran dificultad pues la luz de la mafana ya
entibia la Sala 3. Ahora se distinguen claramente las
sombras de esos pajaros que se disputan un gusano
graznando o hurgan parasitos en las amplias alas. La
enfermera taconea impaciente. La miro hasta que se quiebra
su cuello almidonado. El ronroneo de la sierra eléctrica me
saca a la superficie. Un espeso polvillo blanco se levanta
bajo las manos huesudas de Gregorio. Traza un corte
perfecto de parietal a parietal y desprende la tapa. Ahora se
yergue para interrogarme. Me entiende, aunque no hayamos
intercambiado sino monosilabos y saludos en estos meses.
Empunando lamisma delgada hojacon que realizé la primera
incision saca el encéfalo de su cavidad, separandolo del
terminal de la médula, y lo pone en este extremo del mesén,
frente a mi. Tengo el escalpelo en la mano. Mujer, N.N., a
simple vista no se advierten lesiones. Miro el cuerpo, el
sexo amarillo y hermético, los muslos torneados con la
impronta de una vacuna: las mujeres se hacan vacunar en
las piernas por estética. A mi espalda la enfermera Martinez
tose estrepitosamente para llamar mi atencién. Vuelvo a
observar a Mujer, N.N. Tiene el rostro, los ojos tapados por
Su propia piel ; entonces me decido y secciono varias veces
el encéfalo para examinarlo. La enfermera Martinez
carraspea iracunda por mi lentitud.

Muy rapido, Delia, y como te gusta, muy rapido y de pie
en la pisadera del primer bus, volando con suavidad sobre
los reflejos de las charcas en las esquinas de Providencia.
Vienes turbada entre los cuerpos desconocidos de los
pasajeros. Desfila una vitrina en la que once locutores
televisivos, contra el fondo de un gran reloj, leen a coro
inaudible las primeras noticias. 8.40 minutos. La falda
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escocesa chicotea entre tus rodillas. (Entre tus rodillas que
anref:laré a los barrotes de la cama de bronce del Hotel
Gloria en la Av. La Paz. Donde te sujetaré para abrirte y
acechare los olores violentos de tu interior. Las puertas del
Hotel caeran a una rafaga. La racha ciclénica de mi voz que
te ::.usurraré en la entrepierna, entrar a saco por las ingles
dejando que te tuerzas. Te minaré. Entonces ya no rogaras.
Te escurriras entre los barrotes de la jaula de bronce
verdecido, licuada hasta la tinta, hasta un humor violeta que
agriara las bisagras, las aldabas y los clavos, dara vueltaa la
llave en la cerradura y la perdera. Entonces, ;serén tuyos los
pezones amoratados que van a brotar en las lunas del
armario?. ;Seran mios los testiculos que se disgregan al
apretarlos en una fina arenisca de guijarro?. La pieza del
Hotel Gloria se cerrarda como una bolsa de cuero. Estaremos
uncidos, labio a labio, dentro de la jaula de bronce, junto a
las grullas que se habran desprendido del papel mural
limpiandose las manchas de’ humedad). Pero a las 8.45
minutos, Delia, en pleno presente, sigo desmembrando el
cuerpo de Mujer, N.N., en la Sala 3 del Instituto y td
contingas viniendo a nuestra cita. Saltas del vehiculo entre
los bocinazos de la Plaza Italia y te apresuras a cruzar el rio
para cumplir el itinerario inevitable. Cuando se te acaba el
puente de metal (Schneider—Creusot 1898) te dispones a
esperar el segundo bus que corre por Pio Nono, por la Av. La
Paz hacia mi. El sol le pone cobres al Mapocho y azules a
Los Andes transparentando la nieve. Te imagino oscilando,
pensativa, del orgullo a la compasion, esa sobra del amor.
Vienes tan asida e inasible como un volantin atado por un
hilo a nuestra cita. Tal vez sospechas, pero crees que me
debes este ultimo encuentro, crees que te debes a ti misma
este recuerdo romantico. Y cuando las beatas mananeras
dejan la capilla a punto de correr a arrodillarte y persignarte
y no sabes si por tus pecados veniales, o por los mlos... El
sol destella en los letreros rojos del bus La Granja que ves

acercarse.
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Las lamparas de quiréfano parecen soles crepusculares
reflejandose en el marmol untado de sangre del meson.
Ahora Gregorio, imbuido de mi lentitud, para desesperacién
de la enfermera Martinez, secciona a partir de la vulva el
bajo vientre y cortando el arco pelviano, extrae con mano
experta el aparato genital. Pone en este extremo del mesén
el utero morado. Lo examino, no es mayor que un gotario
terminado en el estrecho “Hocico de tenca”. Mujer, N.N.,
nulipara. Un cuenco vacio. Nada irrumpié en él, excepto,
quizas, mi mano. Aun sosteniendo el érgano me separo un
poco de la mesa y al hacerlo oigo caer el escalpelo con un
ruido sordo sobre el entarimado, primero, y luego
tintineando en las baldosas, despertando graznidos de los
pajaros que reclaman irascibles en una esquina de los
tragaluces empavonados. Gregorio arrastra los pies para ir a
recogerlo, la enfermera Martinez truena:

— jApurese hombre! —. Habria que gritarle. Pero su cara
de vieja escueta indica que las mejores razones se le
escaparian. Aunque yo las tuviera. Aunque fuese seguro
que donde se ha hecho imposible el amor se necesita esta
ceremonia.

Doy por terminada la autopsia. Indico a Gregorio que
limpie y ordene las visceras y luego suture con cuidado.
Completo la ficha con las palabras usuales, firmo. Al
entregarsela, la enfermera Martinez no se contiene mas. La
béveda se abre a un torrente de ecos. Las siluetas de los
pajaros se alarman detras de los ventanales extendiendo las
alas sobre sus nidos. Gregorio y yo miramos desde muy
lejos, semejantes a dos sacerdotes interrumpidos en medio
de la eucaristia. La cdlera le ha resquebrajado el almidén en
un centenar de venitas apopléticas. Sin embargo, no nos
mira, ordena con violencia innecesaria sus cosas, su silla,
sus fichas, su llavero y precipita:

—jOtra vez. Otra vez vamos a tener que completar en la
noche! Una es mujer de trabajo, no se puede andar con
finuras. jParece que le gustara esta cochinada. Que fuera
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algo suyo la fiambre esa! Pero el Doctor me va a oir esta
vez. El doctor... Puerta de...— La enfermera Martinez lucha
con la pesada manija verde, su aparatosa salida se frustra.
Final_mente la puerta cede y al cerrarse deja escapar un largo
suspiro neumatico. Aqui dentro el silencio tiene la
brusquedad de un campanazo. Nos quedamos encapu-
chados en €l, inmoviles los tres. Sélo los pajaros se agitan
contra el vidrio, parece que fueran a rascar el empavonado
para atisbarnos.

Vienes con la frente entregada al torpe masaje de la
ventanilla del bus, Delia, internandote por la Av. La Paz,
esperando que pase la fachada de estucos rosados del
Hotel, que la recepcionista, llena de eufemismos llama
“casa de citas” (No sélo tu y yo acudiremos, también
vendran, desde las cuatro paredes, las grullas desvaidas
despegandose a tirones del empapelado. Sus aletazos te
marcaran una mejilla y huyendo de ellas querras arrojarte al
pozo escarchado del armario, perderte en su luna, pero el
espejo se empafnara al acercarte y a través de ese vaho,
como si fuera un alto tragaluz, creeras distinguir una Sala
abovedada, tres siluetas borrosas que se afanan entrando y
saliendo de un circulo de luz y el cuerpo sin rostro que
sangra sobre el marmol. Antes de que me preguntes, Delia,
te arrastraré a la cama, me envolveré contigo en las sabanas
y asi amortajada no veras cuando las grullas de papel
destrozen a picotazos las ventanas y se pierdan entre los
sucios tejados, aleteando y poséandose por todo lo hondo
del valle de Santiago).

—Justo a tiempo— te digo. Me esperabas en el angulo
soleado de la fachada del Instituto. Las comisuras me
duelen al sonreirte como si fuese la primera vez que intento
el ejercicio. Un camién crujiente llena de aplausos la Av. La
Paz. Las marmolerias y los puestos de las floristas
enceguecen la manana.

—Alcanzamos a hacer uno solo— te comento. Y no te
sorprendes, pero palideces, me niegas la mano, pero me
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sigues irresistiblemente, cuando agrego:

—Te voy a contar como fue. Vamos...— Los péajaros
revolotean, dan aletazos de palo quebrado en el alféizar de
los tragaluces, emprendiendo el vuelo hacia el Hotel.
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TRES MUSICOS CALLEJEROS TOCARON
UNA SERENATA EN EL CERRO ALEGRE

Los tres musicos callejeros se habian puesto de acuerdo.
Dofia Engracia agonizaba. Subirian hasta su casa, en la
cima del cerro, para tocarle. De los tres sélo uno respetaba
el oficio, los dos restantes creian hacerlo temporalmente y
con ello daban a entender que no lo consideraban del todo a
su altura. A uno de ellos, el que se llamaba Delfin, no le era
necesario saber masica, y no lo sabia, pues le bastaba con
darle vueltas a la manija del organillo y seleccionar la
tonada con una pequefa llave del costado. Este era el mas
alto de los tres y el mas joven y llevaba siempre una
chaqueta militar de campafa. Le gustaba usar el pelo largo,
también recitar largas poesias a veces en otros idiomas, lo
que hablaba de una cultura fuera de lo normal y hacia que
fuese considerado en el bar Blue Ship como un tipo raro.

Otro de los musicos habia sido en su juventud marinero,
pero desarrollé una sifilis que ahora le impedia embarcarse.
Era bajo, macizo y muy moreno. Estaba cansado. Hablaba
poco, como no fuera para recordar detalles de sus viajes y
usar términos nauticos que paladeaba largo rato al
mencionarlos. Los repetia para convencerse de su sentido:
“...golpeaba en la amura, si, la amura...”

El otro habla sido antes un bongosero de éxito, hasta que
perdi6 los dedos de la mano derecha en una pelea. Lo que
se sabla es que apareci6 una noche en ese estado junto a la
puerta de la boite “El Zorba". De su antigua profesion le
quedaron las camisas guayaberas y un entrecerrar
lagrimeante de los ojos, como si el humo y la oscuridad de
los cabarets estuviesen siempre a su alrededor. Sin
embargo, era este el Gnico que no lamentaba su oficio. Por
las mananas limpiaba y frotaba las guarniciones de bronce
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del gran tambor, luego se aseguraba al muién de la mano
derecha uno de los largos percutores, se echaba el tambor a
la espalda y empezaba de calle en calle, por los cerros, su
faena. Ni mas ni menos, decia él, que si vendiera pan o
repartiera el diario.

Los tres se hablan puesto de acuerdo por iniciativa de
Delfin. Todos conocian a dofia Engracia. Les habla fiado
comida en su pension. Los contrataba para tocar en fiestas
patrias. Mas de uno habia dormido sobre el sofa floreado,
en la gran galeria envidriada suspendida del cerro como un
observatorio, y se habia despertado con el chillido de los
canarios repartidos en cuarenta jaulas de madera. Los tres
le habian leido a la vieja las cartas de remotos enamorados
que su absoluta miopia le vedaba. Y se hablan sentido
incomodos al oirla sollozar con disimulo tras un pafuelito
de batista que se iba manchando de negro con la coqueteria
senil de su rimmel. Asi que se concertaron para ir a tocarle
algunas de sus piezas preferidas, ahora que ella estaba
enferma.

El tema dio para largo. Se trataba de encontrar una
musica que les fuera comon. Con la guitarra del antiguo
marino no habia problema, pero el tambor y los platillos del
exrbongosero admitian escasas afinidades. La decision que
tomaron fue forzada, en definitiva, por otro motivo. Delfin
demostré en forma terminante que la clave del organillo era
limitada y lo que mejor se le avenia era el tango. Asi que eso
fue: tango. Versiones libres que incluian: Cuartito Azul,
Medias de Seda, Margarita Gauthier, Frente al Mar y desde
luego, Yira, Yira.

La voz del antiguo marinero desvel6 largas noches de sus
vecinos. Varios reclamaron ante la administracion del
ascensor urbano que le cedia una pieza, como cuidador
nocturno, en lo alto del recorrido del funicular. Nada
consiguieron. Los ensayos generales del grupo se
verificaron al aire libre en la terraza del cerro Artilleria.
Delfin le daba vueltas al organillo, el viejo marino tocaba la
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guitarra y cantaba muy despacio al comienzo de cada
cancion y, hacia el final, a voz en cuello, entusiasmado. El
ex bongosero se llevaba los aplausos y cierta envidia de los
otros. Marcaba el compas golpeando suavemente con los
percutores y en las incidencias mas altas y definitivas de
una cancion tironeaba con el pie el largo cordel unido a los
platillos, transformando hasta la mas cadenciosa melodia
de tango en un ritmo de carnaval, que terminaba con él
girando y girando sobre si mismo. La gente esperaba verlo
caerse con su gran tambor a la espalda. Entonces Delfin que
oficiaba de director, le hacia una sefia imperceptible por
sobre la caja del organillo y todo terminaba de subito en dos
acordes rotundos que sindicaban lo anterior como un
indiscutible tango. Ya estaban listos para tocarle a dofia
Engracia.

Subian siguiendo la cimbra de la calle Diego Dublé. El sol
del mediodia lustraba el empedrado de huevillo, volviéndolo
ilusoriamente resbaloso. El ruido del tambor sacé a la boca
de las escaleras gatos y nifios. El gato se arrellenaba en un
peldafno, somnoliento; los nifos querian tocar al loro de la
suerte que Delfin llevaba en una jaula de alambre sobre el
organito. Al llegar a Placeres, donde las calzadas se
encontraban como un techo de dos aguas, se detuvieron
para contar sus monedas y leer en la pizarra del “Virgilio” el
almuerzo del dia. El ex bongosero dijo que no le gustaba, el
antiguo marino dijo que le daba lo mismo. Delfin, parado en
la puerta, con la mano en la mampara de vidrio velada por
cortinas a crochet, se qued6 en silencio mirando hacia
fuera. Frente al restaurante estaba la funeraria D'Onofrio
con su furgén negro estacionado al sol. Era un Chevrolet 49,
le habian puesto piedras en las ruedas traseras para que no
resbalara por la pendiente; un ribete de cucharitas plasticas
para helado enmarcaba el parabrisas desvaido. Delfin
miraba a los empleados de la funeraria. Eran tres hombres jal
igual que los musicos. Esperaban jugando a la rayuela‘ sin
entusiasmo. Al inclinarse para lanzar el tejo sus camisas
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blancas, sudadas, se reflejaban como largas palomas en los
tapabarros del furgén.

Cuando terminaron de almorzar salieron a la calle a tocar
algo y hacer hora hasta que fuese tiempo de ir donde dofa
Engracia y, sobre todo, hacer hora hasta conseguir el valor
suficiente para poder ir. Subieron deambulando por los
cerros. Desde la ladera de algunos se veian las gruas de los
barcos surtos en el puerto. Desde otros, en cambio, sélo se
veia el cielo en lo alto y a los costados las paredes de
madera enchapadas en zinc, pintadas a retazos con
sobrantes de pintura ocre, amarillo, gris espeso del color de
los buques de la armada. En la entrada del pasaje Polifemo,
una larga escalinata hasta lo hondo de la quebrada, tocaron
Yira... Yira. Subiendo mas, frente al club social de ex
alumnos de la Escuela de Grumetes, bajo balcones morados
repletos de maceteros con aspidistras y helechos, una
muchacha timida le pasé a Delfin para que el loro de la
suerte se la predijese. Delfin sac6 el pequefio cajoncito
lleno de tarjetas de colores y abrié la jaula del loro. Este
salid, indeciso, balanceandose, y caminé sobre las
tarjetitas mirandolas. El viejo marino y el ex bongosero se
cruzaron sefas de inteligencia. Delfin entonces golped con
la mano el cajoncito y el loro se agaché y tomo con el pico
curvo una tarjeta y la sacé. Al leerla la muchacha parecio
estar a punto de llorar. Después los tres se fueron
comentandolo. El ex bongosero y el antiguo marino
estuvieron de acuerdo, y asi lo dijeron a medias palabras en
que no estaban bien que Delfin hubiese mandado a imprimir
esas sentencias y malos augurios en vez de las
acostumbradas promesas de alegria y larga prosperidad.

Delfin crela que ni el ex bongosero ni el antiguo marino
sabian con exactitud por qué iban a ir esa tarde a cantar para
Dofa Engracia. Por su parte el bongosero, cargando el gran
tambor y palpandose en un gesto ya maquinal el mufién de
la mano derecha, iba pensando, en ese preciso instante,
gue Delfin era demasiado joven y nuevo en el oficio como
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para comprender que Dofa Engracia los habia albergado, a
él y otros en invierno, cuando llueve dia con dia y es
imposible salirse a una esquina a tocar. El viejo marino
pensaba en los calabrotes, gruesos como el muslo de un
hombre, con que habia visto asegurar los buques durante
una marejada en Oporto.

Dofa Engracia vivia en lo alto del Cerro Alegre. Su casa
era a la vez la mas importante y grande de la vecindad y
desde ella podia verse del puerto a la Punta de Angeles, la
mas extrema de la bahia. Estaba ubicada en una callecita
sin salida, corta y soleada, que se llamaba Pierre Loti. Pero
lo unico de su casa y ella lo recalcaba a todos sus
visitantes, era el jardin. Estaba en un terraplén sacado a la
ladera del cerro. Podian verse desde el pasaje las dos altas y
polvorientas palmeras, la glorieta desfalleciente por el peso
de un enorme jazmin del cabo y el estanque oval justo bajo
la orilla de la calle y que en otro tiempo conocié el chorro de
una fuente. De acuerdo a la estacion primaveral la hierba
habia brotado por todas partes, y el musgo entre las gradas
gue conducian a la glorieta, y el estanque estaba lleno de
agua sucia, de ramas, hojas y larvas de mosquitos. La
ventana con postigos blancos de Dofa Engracia quedaba a
la altura de la calle, desde la que podian verse sus cortinitas
con vuelos de tul, el peinador de tres espejos y sobre €l un
payaso de trapo con su gorro colorado. Hasta alli llegaron
los tres musicos callejeros. Entraron por Pierre Loti y se
detuvieron en el borde de la calle a la baranda sobre el
jardin.

Las casas de Pierre Loti eran casi todas iguales, blancas,
de dos pisos, precedidas por parterres de cardenales y
maceteros. Por las ventanas y puertas de todas ellas
asomaron rostros curiosos. Un ciego apoyado en su b_astén
quedé oyéndolos junto a un umbral en el que la plaqmta_de
bronce anunciaba a Carlos Franzo. Delfin apoy6 el organillo
contra la baranda, el antiguo marino se colgo la guitarra del
cuello carraspeando, el ex bongosero se acomodoé el bombo
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a la espalda y la atadura del largo percutor al mufién de la
mano derecha, Estaban listos. La tarde cala con rapidez y el
sol inaparentemente se inclinaba hacia un confin de la
bahia. El pito de un remolcador sono a lo lejos. Empezaron
a tocar. Primero fue un tango melancdélico: Frente al Mar,
que el viejo marinero canté identificado con él. Delfin le
daba vueltas a la manija, el loro de la suerte se sacudia
inquieto y las pequenas pelotitas de papel plateado para
venta, colgadas a un costado del organito, saltaban
despidiendo reflejos. Luego fue una adaptacion especial de
El Choclo, particularmente apropiada para que el ex
bongosero se luciera golpeando el tambor en una cadencia
pegajosa y tirara de los platillos como ratificando el final de
cada compas. Entonces empez6 a salir la gente. Unas
pocas personas que se juntaron a prudente distancia, luego
algunas mas y al cabo muchas, que aparecian de todas las
casas, asomadas a los balcones, .tras los visillos, nifios que
corrian desde pasajes mas lejanos. La multitud llend la
mitad de la calle comentando en voz baja, los mas pequefnos
pidiendo a sus padres que los subieran en hombros; a la
conclusién de cada tango aplaudian unanimes. Pero los tres
musicos callejeros tocaban dandole la espalda a la
muchedumbre, fijandose sélo en la ventana de Dofa
Engracia. Nadie aparecia por ella. Delfin recurrié entonces a
su recurso extremo, enfrentando a la multitud explicd que
aquello era una serenata para la sefiora Engracia y que el
préximo tango era uno de sus preferidos y se lo dedicaban
especialmente. Y tocaron Cuartito Azul. Luego fue Naipe
Marcado y El Ciruja y cuando el sol ya se ponia inten-
taron la apasionada Fatalidad de Yira... yira por segun-
da vez en la tarde. La gente que se apifiaba tras ellos
habia copado toda la calle, los que quedaron al final
gritaban silencio para poder escuchar. Una mujer rubia les
tir6 monedas desde una ventana. Cuando terminaban de
tocar inmediatamente les pedian que repitiera la pieza
y el antiguo marino, con voz engolada por el orgullo,
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contestaba: “momentito, momentito...”. Para no quedarse
atras el ex bongosero acudi6 a sus pasos de baile mas
complicados y amenaz6 con quebrar los percutores de tan
sonoros e impetuosos que se volvieron sus mandobles al
tambor. Delfin, por su parte, dirigié con mano inflexible los
finales de cada cancién y no permitié que nadie mas eligiera
la pieza siguiente. Sin embargo los ensayos previos los
hablan preparado para una exhibicién forzosamente
limitada. De modo que cuando la pareja de carabineros
aparecié disolviendo el gentio al terminar Yira... Yira,
lograron, sin querer, dejar la impresién de que el tango
clasico era uno mas del rico repertorio y no el justo y
necesario final para audicién que se prolongaba demasiado.
Los tres musicos callejeros se dieron cuenta de esto mas
tarde, pues mientras la gente se retiraba y dispersaba, ellos
siguieron tocando de espaldas a lo que sucedla. Esperando
que en la ventana de Dofla Engracia apareciese alguna sefa.

Las ultimas personas terminaron de irse a sus casas. El
pasaje Pierre Lotl quedd desierto. Mientras tocaban los
tangos el area luminosa del sol se habla escurrido por la
fachada de la casa hasta desaparecer. Los musicos
desmontaron sus jnstrumentos en silencio, salvo el ex
bongosero que alegd que tenia hambre y se marché. El era
musico profesional, sabla cuando saludar y retirarse. Los
dos restantes lo vieron doblar hacia la calle Templeman y
Delfin comprobd, sin asombro, que alli estaba detenido el
Chevrolet 49 de la funeraria D'Onofrio. Desde atras del
furgébn negro se asomé un nifio de pantalones cortos
jugando a las escondidas. Les apuntaba con una enorme
pistola espacial. Al oir el estridente sonido del juguete =1
chofer de la funeraria se bajé para callarlo. Los tres
empleados que competian a la rayuela frente al restaurante
“Virgilio”, ahora con chaqueta y corbata, empezaron a bajar
del carro sus implementos.

Refrescaba. Delfin, apoyado en el barandal miré hacia
abajo. Al refugio esfumado de la glorieta. A las aguas
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oscuras del estanque. En su reflejo vio las primeras
estrellas y el instante en que se encendié el farol callejero
que tenian a la espalda. S6lo una imprecisa linea de claridad
subrayada, mucho mas alla del puerto el fondo de la bahia.
Delfin le dijo al antiguo marinero: hora de irse.
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COSAS QUE SOLO NICOLAS SABE

Elviejo Nicolas se sienta al balcon. Espera. Los crepuscu-
los siempre han sido suyos, Y no le digan que la fatiga no se
acumula, que con dormir una horas basta. E| sabe como es
que transcurren cosas por la vida. Cada afio, lo mismo que
todo minuto, adquiere la forma de un surco lamentable que
se traza, brutal, donde antes acechaba una sonrisa. Le
gusta reconocerse como si fuera uno distinto de si, mirar
desde afuera hacia adentro metiéndose en el interior de su
vida, de su vida real, distinta de esa que, diablo, ellos ven y
compadecen. Lentamente sus manos: atraviesan duras y
visibles las venas; sus rodillas cubiertas por la tela café del
pantalén. Ver hacia adentro, hacia el anhelo de esta tarde,
sentado a la espera del crepusculo con renovada ansiedad
de viajero. Frente al parque, inmoévil, es cierto, inmovil,
inmovil. Si pudiera lo gritaria. Los crepusculos de este
parque, piensa, son los mas espléndidos que ha visto
jamas. El sol se mueve, no le digan a él que no, que es la
tierra, no a él que ha visto tantos, es el sol el que desciende
con lentitud, el que irrumpe entre los arboles y todo se hace
una sola cosa, incluso él.

Pero esta tarde es diferente. Miguel yace entre la hierba
con la cabeza rota; sobre el pasto cae la sangre de su sucia
sien derecha. A metros de él transitan todos aquéllos que
han escogido los parques para hacer en ellos el amor o la
soledad. Miguel yace bajo los rosados ciruelos.

Temprano vino Elisa a extender un chaleco sobre sus
hombros. No hace frio, Elisa, hija mia, habria qqerido deqlr,
acentuando la palabra hija para que ella entendiera. Y Elisa
habria podido adivinar esa protesta apaciguada nada mas de
volver sus ojos hacia el brillo inteligente de los de su padre.

Pero todo lo que ha visto es cosa suya. _Mu_chq tiempo
hace .que nadie lo toma eéen cuenta, ni siquiera por
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curiosidad. Si viera a través de sus ojos Mario, por ejemplo,
descubriria a través de ellos como de una ventana; a Elisa
descender de un taxi y despedirse con culpable temblor de
Su sujeto obeso que se sujeta los pantalones sobre la
barriga, un tipo gordo y feliz que sostiene la mano de Elisa
mientras pone primera; a Elisa entrever a su padre por la
chasquilla viéndola desde el balcén, incapaz de decir nada.
Y si Elisa supiera que él carece de palabras para la critica,
mas por tolerancia que por la incapacidad fisica de articular
sonidos, tal vez, sélo tal vez aventurara mirar a sus 0jos.
Pero ella no sabe.

Le echo el chaleco sobre los hombros porque era martes,
dia en que Elisa despierta alegando que ella también tiene
derecho, que se la pasa en la casa, que es la sirvienta de
todos, que hace tiempo que no ve a sus amigas; dia en que
Mario se despide haciendo un ademas con el brazo que
significa que todos sin excepcién pueden irse al infierno.
Porque era martes le echo el chaleco sobre los hombros, dia
en que Elisa regresa después de las nueve de la noche y ella
y Mario se reencuentran con renovado desdén, él a ella
desde el sillén, apartando por segundos la atencion del
noticiero; ella a él desde la puerta, interrumpiendo con esa
mirada el gesto maquinal de quitar una llave del enredo de la
chapa.

Los martes Mario se da el tiempo de realizar ciertas
rutinas de reconocimiento y confianza con sus hijos, que
consisten en conversar temas escogidos para los martes y
pedirles luego que se vayan a la cama. Nicolas los escucha
hablar de matematicas y deportes, Hablan por costumbre o
ilusion, buscandose infructuosamente en la parte negra de
aquellos dialogos, piensa, porque Miguel mira a Eduardo,
Eduardo a Miguel, y Mario se pierde en ese transito de
miradas. El sabe eso.

So6lo que esta tarde es distinta. El crepusculo ha
desplegado una formidable claridad detras de las ramas
primaverales; mas alla, los lejanos edificios grises cortan el
horizonte con irregulares terrazas. El grupo de muchachos
que jugaban en el parque se ha disuelto, y ninguno ha
descubierto a Miguel quedando rezagado en la hierba.
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Nicolas advierte que se van y quiere llamar. Como si lo
consiguiera, por un momento Eduardo levanta los ojos de
su cuaderno sucio de ecuaciones de segundo grado para
mirar al abuelo.

¢Pasa algo? Nicolas sabe que Eduardo ha intuido més
que escuchando su sobresalto. Ahora quiere insistir. Cémo
decir a Eduardo que se acerque al balcon, que se asomé por
sobre la baranda y que mira a Miguel, su hermano, entre la
hierba, a Miguel.

El chico se acerca al viejo con su seriedad de enano
erudito, observa la calle y regresa satisfecho a sus deberes.

Los viejos, ha de pensar, mientras mueve la cabeza.

La sombra total de la noche se desploma sobre el
parque. El cuerpo de Miguel es bruscamente ocultado por el
negror.

Se acumula el cansancio, piensa intentando ver. Sobre
sus ojos flota un velo acuoso que no tarda en derrumbarse
con triste rigor por sus mejillas.

Entra Mario. Pregunta por Miguel, al paso, mientras sus
manos tiran de la silla de ruedas hacia el interior del
departamento, en tanto empuja con el peso de su cuerpo la
puerta de vidrio sobre los rieles. Un vicio de ruido y
respiracion rabiosa y cansada enturbia la atmésfera antes
rica del aire puro del crepusculo.

No esta, responde Eduardo. No sabe doénde. Cierra el
cuaderno y se pone rapido de pie con gesto de muchacho
cumplidor, con militar obediencia que Mario ignora yendo
por las habitaciones.

No se conversa de matematicas ni deportes. Mario
pregunta otra vez por Miguel. Eduardo se encoge de
hombros una vez; luego dos, ante la mirada cefiuda de su
padre; tres, abriendo las puertas de los closets; cuatro,
regresando de la calle después de dar una vuelta al eqm::lo;
cinco, asomandose al balcon desde el que sélo divisa la
oscura calle con agujeros de luces cOmo 0j0S de ciegos.

Pasan junto a Nicolas empujando su silla de un lado a
otro, lo vuelven hacia la muralla, lo entran en la cocina; por
minutos lo dejan entre la puerta del bafio y la de |a pieza de
los muchachos, ante un espejo que obliga al viejo a inclinar
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la cabeza para no ver toda esa fatiga que él sabe se acumula.

Hablan. Puede percibir que hablan, pero no entiende el
murmullo espeso que sale de sus bocas. Mario pregunta.
Eduardo responde o calla. Sus siluetas se aproximan a la
puerta. Van y vienen, igual que miradas a través de una
escafandra que lo limpia, que los margina.

Mario sale a la calle. Eduardo se sienta sobre |la mesa del
comedor y abanica su cara con un cuaderno.

El viejo realiza ahora un viaje hacia atras. Se responde las
propias preguntas. Si, dice, trepaban a los arboles. Miguel:
su polera azul y sus estornudos. De pronto se volvié hacia él
que lo miraba desde el balcén. Abuelo, debié haber gritado
para que lo mirara, aungue él no lo escuché. Abuelo. Miguel
sabia que el viejo lo miraba cuando cay®.

La puerta se abre dejando pasar a Elisa y Mario, quien con
feroz energia la cierra apoyando su cuerpo flaco sobre la
madera. Sostiene a la mujer por el codo, la empuja contra
uno de los sillones. Elisa cae sentada y grita a Mario
insultos que le encienden la cara. Mario se agarra la cabeza
como si quisiera desprenderla de su cuello; pregunta por el
hombre, por el taxi, por ella, por Dios. Se amenazan.

Eduardo se aproxima al abuelo. Apoya su mano sucia de
tinta azul en el brazo venoso de Nicolas. Su pose de sabio
se desmorona y abraza al viejo por el cuello.

Mario llora. Y Elisa. Eduardo moguea mojando la camisa
del abuelo. Nicolas siente la necesidad de hacer su viaje
hacia adentro, su aventura de reconocerse nuevamente para
saber que €l no, él no esta perdido. Pero Miguel continta
tendido sobre la hierba, y asi Nicolas no puede, de verdad
que no puede.
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TEJER HISTORIAS

Quién fuese abrigo, p'andar contigo.
Serrat.

Quieta sobre la cama. Los ojos abiertos. El sol de las diez
de la manana se filtra por la precaria juntura de los postigos,
y traza un triangulo, no sé por qué precisamente un
triangulo; es sobre su ojo izquierdo que lo dibuja, ahi donde
mi dedo continta aquella linea de claridad para tocar esa
piel cdlida y humeda; los parpados un poco trajinados a
causa del inatil descenso de lagrimas. Del resto, bueno, te
digo: los brazos flojos, pesados, como dos vigas caen por
una de las orillas de la cama; las manos rozan la alfombra
recogida y cubierta de revistas y platos con migas de pan.
Asl de abatida, la impresién es la de un vestido recién
tomado del colgadero, todavia tibio y quebradizo sobre el
cubrecamas azul. ;Lo recuerdas? Azul con listas violetas.
No ha buscado acomodo y espero que lo haga. Tal y como si
luego de haber pasado horas cogido por los hombros aquel
vestido tardara en vencer la modorra del sol que lo ha
resecado lento, como un papel. Bien se ve que es ella.

Si sélo por hoy la vieras, Roberto. Si detuviéras ese paseo
inGtil de este rincén y te trasladaras, con la pura idea de
mirarla otra vez, placida y triste, nada mas placida y triste.

Patricio, yo sé que fue a causa de aquella pesadilla que te
conté, esa de la que Roberto despert6 antes de las seis de la
mafiana, todavia oscuridad, aun sirena y patrulla; salté de
repente del suefio azotado en la confianza por un fustazo
traicionero. Carajo, fue lo primero que dijo. “;Qué te ocurre,
Roberto?” Carajo, con esa impotencia que en otras
personas significa Dios mio. Me costé quitar el enredo de
sabanas de encima. Quise encender la lampara. Deja eso,
reclamo, estableciendo con el brazo una frontera entre los
dos. Le busqué la cara en la oscuridad, pero era mas que
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eso, deseaba, necesitaba mirarle la verdad. Porque supe
que iba a mentir desde el primer carajo. Alegé que era un
calambre que le mordia la rodilla, el calambre del carajo que
lo atacaba a veces, no sabla por qué, no importaba, y justo
esa noche, a él nomas le ocurrian esas cosas, precisamente
la rodilla izquierda que era la mas querida para él, no le
preguntara porqué, era un barrero en cuestion de rodillas.
Habla que ser bien salado, la vispera del partido pasarle,
¢ me daba cuenta? Pero no le crel, Patricio. Duérmete, dijo,
adivinandome en el desvelo; se apoderd del rincén pasando
su cuerpo por sobre el mio, me empujo hacia la orilla,
permisito, dijo, tir6 una carcajada. Habra dormido diez
minutos luego, méas no fue, y creo que se quedd pensando
en la pesadilla mal disfrazada de calambre para que yo no
intuyera el miedo que lo aguardaba en sus suefios. Pero
quiza no fue asl, tal vez no pensé en ml. Digo que no mas de
diez minutos el tiempo que se tomé. Después se apegd a mi
con la ternura ritual de los amaneceres, me besé la nuca y
rodedé mi vientre con sus brazos. Comenzaban a cantar los
pajaros, y esto te lo cuento, Patricio, nada mas para que te
hagas la composicién de época, de primavera: septiembre,
octubre, por si Roberto llega a preguntartelo, que en eso el
olvido me ha tirado un poco de espalda; te repito que bien
no recuerdo la fecha precisa de aquella mafana, eso sl, dos
dias antes del de cuchillos..., pero eso es otro tema. Yo
s6lo queria que supieras que Roberto sofiaba, que su suefio
era terrible y que no quiso contarmelo.

Dice, Roberto, que lo supo por algo que hablas dicho tu,
tiempo antes, algo que ella hilvané mas tarde a los retazos
de su recuerdo.

Me voy, Roxana, me dijo, Patricio.

Dice, Roberto, que ella pensé que te ibas dénde, que por
qué puta razén, que si sin ella entonces con quién. Todo
eso, dice, fue lo que penso.

Pero, sabes, yo adivinaba otra cosa, Patricio, y creo que
por eso me acomodé a los tiempos venideros, con paciencia
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y buen humor. Hasta este dla, Patricio, este dia en que es
preciso que vayas.

En eso la encontré. En eso y tejiendo. Pero esa es otra
historia, Roberto. Cuando me cuenta que te dio de
pufietazos, hace ademan de trazar un gran escenario. Tu
estas en medio de la pieza, metiéndote la camisa bajo los
pantalones, abrochando tu cinturén; y ella medio dormida a
causa de ese sopapo tuyo que no acaba de entender y
piensa no es mas que un mal suefio. Porque no se lo
esperaba. Entonces, de repente, salta sobre ti con sus
pufios rosados endurecidos para el castigo. Cuando me
cuenta lo que dice hizo (que yo no lo creo), se mira las
manos con ternura, como si no fueran las suyas sino las de
una amiga muy querida y tonta. Que no te vas, dice que te
digo... Entonces, era verdad. Luego enciende un cigarrillo y
me pide que le alcance los diarios para ver tu fotografia.

Los muy animales escogieron la peor, Patricio. Ya verds
gue tiene los ojos mas grandes y menos juntos. Si parece
un caballo en ésta. Y el pelo mas largo le queda mejor
porque le cubre las orejas algo filudas. Bueno, con barba
nunca lo vi; en aquel tiempo usaba bigote, un cuidado y
suave bigote negro de jovencito de pelicula que nos hacia
relr porque Roberto asl inventaba personajes: a veces era un
cajero de banco, otras detective. ;Te das cuenta? ;Llevaran
bigote los bribones que lo agarraron con los papeles?

Dice papeles, no panfletos, para librarte de toda
sospecha, por si alguien escucha.

Te puedo describir ese dla, Patricio. Llegué a la consulta
a las diez de la mafhana. Pensé que el doctor no llegaria
temprano porque nunca lo hacla, pero aquella mafiana fue
diferente. Me habla tomado el tiempo de preparar un buen
desayuno porque Roberto jugaria por la seleccion de la
escuela; comié dos huevos pasados por agua, leche
chocolatada, galletas. Al llegar a la consulta encontré al
doctor Vera ordenando el archivo; respondié con un grufiido
a mi saludo. No lo mandé a la cresta nada méas porque en el
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momento en que iba a hacerlo metl la mano al bolsillo de mi
chaleco y ;qué crees?, detalles de una sola persona en el
mundo: dos galletas, un elefante y un buho. ;Sabes lo que
es encontrar un tesoro como ese, en el instante en que el
animal del doctor me pegaba un grito para que fuera a su
privado? Eso también me convence de que era suefio y no
calambre; porque, dime tu, Patricio, si no era suefio, si era
cansancio, ;como explicas aquella galleta en el bolsillo, esa
mafana, el doctor Vera dandome la espalda y refunfufiando
ante el kardex, etcétera? La cosa siguio de la siguiente
manera: el doctor se pasé la mafiana entretenido en
encontrar mal cuanto yo hacia, lo que no tiene nada de raro
porque todo lo hice mal. “Roxana, ;quiere traerme la ficha
de Sagredo?, me pasé la de Salcedo, linda”. A mediodia
sond el teléfono. Encontré las galletas, fue lo primero que le
dije, echando a correr una sonrisa por el hilo. Querfa que
almorzdaramos; habla ganado su equipo. De qué calambre le
hablaba, pregunté. Raro ;jno?. Empanadas y jugo de frutas,
Patricio, éramos tan pobres. En la esquina de Mac lver y
Alameda, en medio del ruido y la polucién, en la mierda
misma de la ciudad, precisé Roberto con cara de asco,
vuelto hacia Mac Iver, la empanada a medio camino de su
boca. De pronto el apuro por irse, ya era muy tarde, no sabla
si irla por casa esa noche, que no |lo esperara. Me besé en la
frente y salid, en la puerta se detuvo vacilante. Después
partié. Aquella tarde me entretuve revisando papeles y
cuadernos tendida en la cama, para hacer tiempo. A las
doce decidl que ya no llegaba. Me puse la camisa. Dorml sin
guitar la pintura de mis ojos.

Tal y como duerme ahora, Roberto. Como si la noche la
sorprendiera muy cansada ya para cualquier preparativo que
no sea cambiar sus ropas y poner la cabeza sobre la
almohada. Me cuenta que antes iba al bafio, se limpiaba la
cara con un algodén embebido en una crema especial, se
lavaba los pies, les ponfa otra crema, y escobillaba
largamente sus dientes de conejo.
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Me dorml sin quitar la pintura de mis ojos. ;Te das
cuenta, Patricio?. Quiero que veas que es mas que un
detalle, quiero que comprendas que de alguna manera
cumplia asl un designio, y que tal vez, si hubiera quitado la
pintura...

De manera que no era sino un calambre. Casi no lo creo,
Roberto. Si viéras coémo se ha aferrado ella a la hipétesis del
calambre. Ayer, luego de abrirme la puerta, sentarse sobre
la cama, poner el tejido en el canasto y desdoblar el
periédico, me quedé mirando a la espera de que yo
adivinara.

Qué pasa, le pregunté.

Tu foto estaba en la primera plana, pero ;cémo saber que
eras tu? ;Ta, resucitado gracias al tiroteo del mes pasado
del anonimato de todo aquel tiempo?

—Nada, que era cierto lo del calambre —dijo.

—¢Lo del calambre?

Estaba un poco feliz. No sé si hago bien en decirte esto,
Roberto, pero estaba cercana a la alegria al menos. De
inmediato me aclaré que eras td, que estabas preso. Y sus
0jos se abrieron como dos lamparas.

Yo sé que sabra apreciar que piense en él en estos
momentos. Por dltimo, Patricio, no le digas nada acerca del
asunto calambre, que ya parece fijacién de borracho. Por
un momento, sélo por un momento pongamonos en el caso
de que el mencionado calambre no haya sido tal; es una
hipétesis que funciona de la siguiente manera: Roberto
llega dos noches después, lo estoy esperando en el sillon.
Fumo. Tengo el estémago duro. El no ha llamado en todo el
dla. Espero horas, no sé exactamente cuantas; durante mi
espera recuerdo cosas perdidas; cuando él llega sé lo que
va a ocurrir; abro la puerta y no es su sonrisa la que
adelanta el saludo, sino una cara seria; intento hacer un
chiste; no quiero reprocharie nada, ni el mal humor, ni la
gravedad con que se sienta cerca de la ventana (pompa y
circunstancia le dicen). Te juro que no quiero, Patricio, pero
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de pronto se queda mirandome como si buscara palabras
dentro de si, y le digo, méas bien le grito que ya, dispare de
una vez, yo sé que piensa dejarme y no me gustan las
ridiculas comedias romanticas que han vivido otras, no
estoy para eso. No quiero, no quiero, por eso decido no
llorar, cierro los ojos para darle la espalda, aprieto los
pufios. Roberto comienza...

Me voy, Roxana. Eso dijiste. Después sigue la historia de
lo que ella pensd, de lo que quiso decirte, y de como saltd
sobre ti para arrancarte el alma. Eso es lo que ella dice, con
las mismas palabras.

Porque tuve noticias de é| es porque me fui quedando
tranquila, Patricio, porque alguien me dijo un dia que estaba
escondido, y otro que habla dejado la escuela, y otro que
salié del pals. Por todo eso pensé que no era de amor esta
historia, o sl, sl, pero de otra suerte de amor que yo
entenderia el dia que creciera y arrancara de mi mente rosas
y camelias. El dia de arrepentirme de haber saltado a su
cara.

Y lo altimo. Mientras terminaba de tejer el cuello de un
suéter, me encargé que lo importante era decirte que le
perdonaras los pufietazos dirigidos al alma, esos que fe
dieron en la cara; que le perdonaras su boberia romantica,
la torpeza de sus pensamientos. Y confesarte también que
pensé casarse contigo y los hijos, para sacarte lenta,
astutamente de ese juego que te llevd a la carcel. Que te lo
dijera nada mas para aliviarle a ella la pena, para sacarte de
entre nuestras vidas, compadre, para ver si de esa manera te
sales del silencio que se sienta entre Roxana y yo cuando
nos miramos, cuando le cojo la cara luego de hacer el amor,
y de tantos detalles que si tu supieras, compadre; para ver
si de esa forma te podia ayudar, y de pasada ella comenzaba
a barrerte de sus recuerdos, de sus hipé6tesis de todos los
dias, de ese miedo a aceptar que te fulste que disimula
inventando historias. Eso para terminar, Roberto. Y vine
también para entregarte este suéter que tejid celosa y

146



secretamente para cuando volvieras, que me dio para que te
abrigaras en la carcel, en la libertad, para que donde fueras
te abrigaras con él, y para que calentaras también a la mujer
que escogieras, dijo, que a ella no le va a importar, que va a
tratar de que no le importe. Y me lo jura, compadre.
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Autor de ‘‘Caperucita desnudando al lobo”’, editado por LAR en
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especialmente difundido en el extranjero. (Nac. Santiago, 1949).
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OSA MAYOR

Y asi no mas fue, osezna, viste, qué joda, quedé igualito
que novia de pueblo, vestida y alborotada con un ramo de
rosas rojas en la mano, dos palabras a flor de labio, y
todavia colgando de mi mufeca izquierda ese minusculo
paraguas verde, tan parecido, ;no?, a aquel que encontrara-
mos por ahi, en uno de esos puertos donde imprevistamente
se encalla, o nos dejan, y hay entonces que, haciendo de
tripas corazén, aguantar gigantescos temporales, lluvias
desoladoras, goterones blandamente vacios colandose-
nos hasta el mismisimo tobillo. Aquella vez, yo te dije, ante
un rapido balance a vuelo de péajaro, que gquien realmente
andaba precisando un paragiitas sobre todo verdesperan-
za, eras ta, y td, que no, que nada que ver, estas mas loco,
que mas bien era yo, que mejor porqué no lo rifamos. Al
final concluimos democraticamente y con pleno consenso
en los siguientes puntos: a) Que los dos por igual
precisabamos del paragiiitas en cuestion. b) Que tal vez si
nos abrazabamos apretado, apretadito... ¢) No cabria
duda... d) Que el paraguitas verde muy bien alcanzaba para
dos, y mas, dijimos riéndonos. Todavia nos reimos mucho
mas, cuando después en un hotel popularmente denomina-
de “hotel parejero”, ta y yo, fuimos, en una de sus
habitaciones, desprendiéndonos a carcajada limpia del
disfraz de aire hipiento con el que andabamos investidos.
Enseguida pedimos una piscola simple, porque pensar en
leche, la verdad como que habria sido un cambio demasiado
violento. Pero lo que si cambiamos fue el socorrido, gordo y
soberano pito de mariguana, encendiendo, conspicuamen-
te, un Hilton King Size.
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Fue después de los cambios radicales: mariguana por
Hilton; Mayo del 68 en Paris, Octubre del mismo afio en los
chiles, como en tantas otras partes en el Continente, que se
nos vinieron los afos 70, osezna amada, y era lindo
entonces con: “La imaginacion al poder”, encontrarse de
cuando en cuando en el Café Puskin, beber con urgencia un
cortado, intercambiar las experiencias contingentes, tu,
mucho mas morena, mas grandes y verdes tus ojos, siendo
tan tu, tan ta, y todas, tan Asunta en ti, Chabela o Margara o
Valeria, hipienta jubilada a la que yo jodia recitandole al
oido, “negra, negrisima que te quiero negra”, y cosas por el
estilo, mientras, td, muy seria, “‘es que el sol quema fuerte
en las poblaciones”, decias, regalandome al final una
sonrisa canchera. Después era perderse otra vez, cada uno
de las tareas del compromiso, pero sabiendo que
impajaritablemente volveriamos a encontrarnos, ta, tal vez
marchando en una columna desde Estacion Central, y yo,
bajando, desde las faldas de la Cordillera. Entonces el
punto de encuentro podia ser Plaza Constitucion o Avenida
Vicuia Mackenna, El Obelisco o Plaza Italia, entreverados
entre banderas y codos, tu, casi siempre con una rosa roja
en la mano, “para ti"”, decias, prendiendo la rosa en mi
camisa, “para nuestra suerte”. Después era irse abrazados,
entrar a cualquier restauran, y en torno a un causeo y la
infaltable botella de vino rojo, descansar de la larga
caminata, y mas tarde, amarse, osezna, sin urgencia.

Fue después de los despueses, de marchas militares, de
bandos y bayonetas, carcel y lefia dura, que te vi por ultima
vez. Tu llevabas tu pelo largo apresuradamente peinado y
caminabas con cierta disimulada aprehension, la de saberse
perseguida. Después fue ver tu nombre un poco mas arriba
del mio, en esa lista que confirmaba nuestra expulsion de la
Facultad, qué sé yo, de todas partes. Entonces hubo que
pensar en maletas y aviones, en ese inevitable adios, casi
con la mierdoza certeza de que ya no nos volveriamos a ver
més. Por ello cuando ese dia en que vagando por calle
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Corrientes, rumiando un retorno que empezaba a intuirse
lejano, te vi del otro lado de la vereda, ta, ahora un poco
mas delgado tu rostro, tu pelo ostensiblemente mas corto,
envuelta en chaquetén chilote, protegiendo tu cuello una
bufanda montevideana, simplemente me pianté, osezna,
porque todo pareceria entonces ser como una confluencia
de suefos, suefos nutritivos y pesadillas. Era hermosamen-
te absurdo que tu estuvieras precisamente ahl, al otro lado
de la calle, esperando como yo el cambio del luz, para ir
puesta la luz verde, casi premeditadamente a encontrarnos
justo en medio de la calle reconocernos, abrazarnos,
abrazarnos sin soltar palabra, con sélo esa leve explosion
ahi, y esa humedad banando nuestros ojos, sentirnos una
vez mas sblo eso, osezna.

Y bailando aun en la sangre de la alegria del encuentro,
nos metimos en un Café en calle Suipacha, atropellandonos
entre preguntas y respuestas a media, regresando a lugares,
a recuerdos comunes, dilatando conscientemente el punto,
ese inevitable punto al que deberiamos llegar, hiriendo
nuestra pequefna alegria del reencuentro. Empezamos
entonces por nombrar a los amigos y compaferos vivos;
libres o presos, que todavia seguian al otro lado de la
cordillera, del rio o la selva, era un poco lo mismo, porque
tu y yo, a esa altura del Continente, indistintamente
podiamos ser chilenos, uruguayos, argentinos o del
altiplano, que reencontrandose en un Café, en cualquier
Café del mundo, enfrentaban la dolorosa verdad de ir
comprobando que los amigos o compaferos muertos o
desaparecidos, no solo eran aquellos que ta y yo,
individualmente teniamos como los “Gnicos”, sino que iba
siendo la suma de los que tu y yo tenfamos, aquellos
hermanos que habiamos dejado en la esperanzadora duda
de que no hubieran muerto o desaparecido. Salimos del
Café. Lloviznaba. Caminamos por Florida, y la garGa fue
mojando tus cabellos, nuestros rostros, y tu intentaste,
como antes, tomarte de mi brazo, hacer esos zig-zag al
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caminar, ese paso atras y ese otro adelante, la explosion de
esa carcajada que desconcertaba terriblemente a los
transeuntes, pero no salié igual, y a los pocos metros
desististe, y seguimos caminando envueltos en nuestro
silencio. En el Parque Francia impremeditadamente nos
sentamos en un banco de frente al puerto, mientras yo
trataba de imaginar la forma de restituirnos, al menos a
una minima esfera en la cual poder encontrarnos, reencon-
trarnos sin tantas muertes y penas. Imposible, osezna,
imposible.

Después te acompaié a una casa y en el colectivo me fio
enterando de las novedades: un compafnero portefio, dos
meses de embarazo, un trabajo por ahi en una fabrica.
Porque la vida continta, noche, dijiste, con optimismo. Yo
te respondi que si, que por supuesto, si, desviando mi
mirada de tus ojos, clavandola en cualquier parte,
tragandome las dos palabritas que nunca te dije, y que
ahora ya no tenia mucho sentido decir, como saberlo. No
nos volvimos a ver. Al poco tiempo murié Perén, y nuestra
ya escualida suerte en los Buenos Aires se hizo cada vez
mas dificil y hubo que volar otra vez, ahora a las auropeas. Y
por esos lares ajenos, entre walquirias y cerveza negra, me,
fui deshaciendo de tu recuerdo, nostalgiandote, no lo
niego, a veces, en alguna mujer morena una noche.

Y volviste a aparecer, tu, osezna, brillando, ta, la tantas
veces perdida y reencontrada, ta4 ahora un poco menos
delgada, un poco menos tus ojos de esa chispa espontanea
y canchera de los buenos tiempos. Y me parecioé que vos al
verme, al cruzarse nuestras miradas, como que también me
reconocias, o tal vez lo creyé mi optimismo, no sé, y
buscando un coémplice antiguo, te invité a un café. Creo que
fue el segundo sorbo de un café de residuo amargoén, que te
dije, para no pecar, como en tantas otras oseznas
ocasiones, de timido o dormido en los laureles, las dos
palabritas salieron, osezna, te amo. Vos te sonreiste, y se te
colorearon las mejillas, porque, claro, no te esperabas.
Buen sintoma, me dije yo, e iba viendo que hablia respuesta
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de sonrisa y mejillas coloreadas, puerta entreabierta,
puente, a explayar un poco mas el sentimiento, despejando
rapidamente del centro de la mesa un feisimo florero con
rosas plasticas, para que asi, al menos, el camino a tus
manos estuviera mas expedito. Pero t0 a todo esto
comenzabas aceleradamente grave a enumerarme tu
curriculum vitae de los Gltimos afios, “mira, che, vengo de
un segundo matrimonio fracasado, tengo dos nenes en los
que pensar, no sé, no quiero un nuevo fracaso, veremos
mas adelante, cuando termine la terapia’. Entonces a mi no
me quedd otra cosa que con gesto clandestino hacer
restitucion del florero y sus feisimas flores plasticas,
porque estabamos constatando que no sélo se sufria el
destierro del paisito, sino que todavia mas, de alguna
manera también del alma, que es otra forma del exilio.
¢Doénde, y como, osezna, poder reencontrarnos? Yo pedi
otro café, mientras t( apresurabas tu partida, por no sé qué
tramite urgente de hacer. “Telefonéame, che, nos vemos
uno de estos dias, chau”.

En realidad no era facil entrar cualquier dia a una floreria,
elegir un ramo de rosas rojas, colgarse ufanamente en la
mufeca izquierda ese minusculo paraguas verde, Yy
reinsistir, osezna, qué se le va a hacer, si somos tan
humanamente imprevisibles, si podemos infinitas veces
reencontrarnos o desencontrarnos, con la salvedad que
ahora ya sé que no sera la primera ni la Gltima vez que te
pierda de vista, ahora que tu, después que herr Svenson,
indicandome con gestos de brazos, me ha sefialado alla, al
otro lado de alla, me entero que tu has retornado hacia
tierras mas calidas, las de nuestro cono sur. Te confieso
que hubiera querido, en el momento que herr Svenson
confirmaba tu partida, haber invadido por el absurdo
complejo de estar haciendo el ridiculo, para al menos en
ello poder haber centrado toda esta tristeza. No, la verdad
que me importaba tres carajos estar en plena vereda con un
ramo de flores y ese minusculo paraguas verde extendido,
protegiéndome, osezna, como siempre, ayudando.

155



CAPERUCITA DESNUDANDO AL LOBO

4-19

Querida Caperucita,

(creo que asi te decia Galo)

guardo la esperanza de que esta carta me haga llegar
noticias del hermano que no logro ubicar. Revisando
direcciones encontré la tuya, que él en algin momento
escribié en mi libreta. Me preocupa su estado, tanto fisico
como del otro. Por ello, al no tener noticias que me indiquen
que él sigue, como decimos, vivito y coleando, me imagino
lo peor. En caso que ta lo llegaras a ubicar, contale que me
fui de aquella ciudad gris y hameda (desde alla le envié
tarjetas y cartas que por supuesto nunca respondid), que
ahora estoy en otro pais comenzando a echarme
livianamente otro idioma a la lengua. Decile que recibl
tarjeta-telegrama de Yusepi, quien, entre otras cosas, da a
entender que instalé un kiosko de diarios. Increible, cada
cual buscando las formas de comunicarse.

Bueno caperucita, espero de que esta carta me traiga alguna
noticia de Galo, y que a su vez sea el inicio de un
intercambio epistolar contigo, al menos, por el momento.

Un Beso,
Ulises.

Le dejaste exhalar el ultimo resuello quejumbroso y con
ademan suave pero definitivo hiciste que su cuerpo se
descolgara del tuyo. Te levantaste y fuiste hasta el bafo,
abriste la canilla del agua (y fue ahi cuando por primera vez
el ojo del lobo se habia comenzado a insinuar). Estudiaste
con detencién tu rostro en el espejo, parpados sombreados
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color azuladovioleta, trazos finos de linea negra bordeando
los ojos, dos largas y frondosas pestafas, algunas manchas
descoloridas en los labios de rouge rojo carmesi, cejas
impecablemente depiladas. Y desde el reducido angulo que
te dejaba el espejo (aqui se habia insinuado un segundo ojo
del lobo) lo viste a él encender satisfecho el cigarro Camel,
aspirar hondo, impostar la por si acaso nunca se sabe,
repetida mueca james bonesca de hombre seguro de si
mismo, ejecutivo, hombre primer plano seg(in el unanime
consenso de tus amigas. El se sinti6 espiado vy
coquetonamente hizo juguetear el cigarro entre los labios,
ajeno, adivinaste, a lo que a ti en ese preciso instante te
estaba doliendo, jodiendo el alma. Empezaste por
desprender lento las dos largas y frondosas pestafas
dejandolas caer parsimoniosamente en la taza del bafo, con
un trozo de papel higiénico limpiaste con gestos seguros el
azuladovioleta y las descoloridas manchas de rouge rojo
carmesi. Jabonaste las manos lavando minuciosamente el
rostro. Después fuiste hasta la cama, recogiste tus prendas
de vestir (aqui el hocico del lobo habia prefigurado sus
lineas). El, que estaba tendido de costado con cigarro entre
los labios, se alzé bruscamente atrapando uno de tus brazos
y con mandibula dura te increp6 con, “acaso te ha
picado algun bicho”. Tu respondiste que si, que
efectivamente era una especie de bicho, un bicho lobo
omnipresente lo que te habia picado. Tan dificil de describir
como la sensaciéon, esa que sentimos cuando estamos
sentados en la taza del bafio haciendo lo que se sabe. El,
por supuesto, sélo habla atinado a mantener su boca bien
cerrada, evitando la ridiculez de boca abierta, ante la tamafia
sorpresa de oirte decir lo que decias.

Saliste a la calle y en tu mente apareciendo imagenes que
intempestivamente y en desconcertante rapidez y simulta-
neidad te bombardeaban. Eracomo que toda la calle, toda Av.
Vicufa Mackenna con su trafico de vehiculos y peatones,
una de las caras del lobo, fustigandote. Se te instalaba en
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alguna parte de tu garganta una angustia sin mayores
presentaciones, s6lo un nudo ahi y la necesidad de gritar.
Reaparecia aquel dia remoto en que al salir del hotel te
habias encontrado imprevistamente en medio de una
muchedumbre que marchaba con carteles y banderas, y de
pronto dos manos posadas sobre tus ojos con la voz
inconfundible, “Caperucita ciega qué se te ha perdido”, del
Galo. Sobrenombre Caperucita que tu nunca entendiste
bien porqué te bautizaba asi Galo. Caperucita, ta, girando
en torno a cuestiones mas o menos reducidas a la compra
semanal de la revista femenina de moda, al hojeo del ultimo
best-seller norteamericano (te bastaba leer el breve resumen
de la contratapa para comentarlo comodamente con tus
amigas). El infaltable paseo sabatino por Av. Providencia
(aunque en verdad tu barrio quedaba por Matucana abajo),
visita de tanta boutique in o mona. Ta, Caperucita, flotando
muellemente sobre ese supuesto Mar que tranquilo nos
bafia, tu sobrevolando en su azulado y puro cielo de brisas
refrescantes, montafa de picachos nevados con su edénico
campo de flores bordado como decia la cancion del paisito
de los incumplidos esplendores. Porque la verdad del lobo
no era que todo fuera tan dos mas dos cuatro, sol amarillo,
casitas en el campo siempre con montafa atras, tres o
cuatro nubes locas, chimeneas humeantes sobre las casitas.
La lobezna realidad te habia clavado su lanza cuando ta, en
el momento del orgasmo, descubriste los inocentes
calzoncillos de tu amado casanova, detalle absurdo, que por
esos benignos azares colgaba en la silla justQ de frente a tus
ojos. Inocentes calzoncillos mostrando desvergonzadamen-
te ese inconfundible color café oscuro, claramente mierdita
seca, y atras, mas nitido que nunca, todo el rostro del lobo,
sonriendo.

Uno, afines del 19

Querida Caperucita,
en estos dias poco claros, mas bien aguachentos y que
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transcurren sin grandes alteraciones, porque aca como que
el lobo ha logrado la inalterabilidad casi total, réndame a mi
un profundo sentimiento de vaca definitivamente en el
matadero: sin alternativa visible. Y lo que es yo, con las
maletas en tren de espera, cada dia mas flaco, paradojal,
¢no?, viviendo en paises de la superabundancia. Todo aqui
urbanizado matematicamente. Cémo decirtelo! Es estar en
ninguna parte. Es parecido a un suefio que no alcanza a ser
pesadilla, que se mantiene justo en el limite, permanente-
mente. Somos un cuerpo sin su cabeza, ;Hasta cuando?

Bueno. jBasta de cebolla!

UN BESO

Ulises.

P.D. (Nada me dices en concreto de Galo. Que
sobreentienda? Qué?)

30-19
Querido Uli,
he recibido tu carta y también la postal. Me gusta que elijas
motivos que traen mensaje (Galo solfa hacer lo mismo). Me
refiero al cuadro que hay en la tarjeta en la que el Mar
comienza a derramarse...

La verdad que tu carta no la habria contestado debido a
que, bueno, a diferencia de alla por aca el lobo esta en
continuo movimiento, y para qué te digo, altamente
alterable.

Después te escribo mas largo contandote.

Y a tu beso yo le agrego un abrazo.

Caperucita.
P.D. (Disculpa lo conciso de mi respuesta. Mas explicita,
cémo?).
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CONFESION

(Y tu en quién piensas al hacerlo?, le pregunté de nuevo
mientras miraba el suelo buscando la ayuda de alguien que
lo sacara de ese atolladero en que por propia iniciativa se
metio, y se rascaba la cabeza confundido, se sonaba las
narices presionando con el indice y el pulgar su tejido
cartilaginoso esperando que el aire dejara de penetrar,
pobre iluso, por sus vias respiratorias, que ahora si
respiraban el aire de la humillacién, ya que nadie sacé el
tema a colacion, sin embargo, él insistié, nos sedujo con
sus intentos reiterados y su malévola sonrisa, o maliciosa,
como ladenominaba Panda, hasta que el juego de naipes se
transformo en un suave parloteo sobre las formas y piernas
de las mujeres del barrio, o de aquellas otras, que emergian
de tarde en tarde en un bafio semioscuro, en los galpones o
en las endebles ramas de los ciruelos que se cimbraban
como si el viento estuviera de placemes y nadie, ni don
Simon, que a esa hora se tomaba el sombrero con las dos
manos en un vano intento de paralizar la brisa inexistente, o
dofna Maria, la bolichera, que afanosa colgaba las s&banas
de un lavado efimero como el sonido de los A&rboles,
suponia que pasabg, pero claro, Tito callaba y no porque
fuera excesivamente timido, lo que traducia el juego en algo
enigmatico, sujeto a rapidos paseos mentales que debian
dilucidar el por qué de ese misterioso ocultamiento de su
secreto que tendria que salir a flote, porque los
compromisos son sagrados, sobre todo los del juego, que
yano es tal, sino que comienza a transformarse en un deseo
inevitable de desnudar el alma de Tito, qué digo el alma, el
cuerpo, y especificamente sus partes bajas unidas a su
despliegue imaginativo, ya que nadie, a confesién de parte
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no hay mas que hablar, negaba que necesitaba la imperiosa
idea visual o el acomodo de una representacién no teatral
del asunto, sino descrito en términos personales y privados,
personales, porque el instinto colectivo no era algo que
involucrara a nuestra conciencia, me refiero sdélo al
problema que tratamos, ya que lo mas colectivo que
conoclamos eran las pichangas de fatbol y uno que otro
cumpleafios venido a menos, digo a menos, porque ya eran
pocas las invitaciones y cada vez menor el deseo de llegar a
comerse una torta que, aparte de lo dulce no constitula otra
gracia, salvo, y en eso todos estabamos de acuerdo, la de
mirarle las partes prominentes a alguna de las hermanas, o
bien, insinuar un acomodo de manos a la empleada, que
muy risuefia se escondia tras los cortinados como si
temiera, igual que Tito, ruborizarse delante de quien la
sorprendiera, cuando en realidad se sorprendfa de sl misma,
y ti que has ido a comerte un pastel so pretexto de olvidarte
que estamos creciendo a pasos agigantados y que mafana,
a eso de las cinco de la tarde, estaras metido en alguna
oficina o en algun bus repleto de sudores viendo pasar el dia
y la gente o viendo gue te ven como si no fueran a verte mas
y luego, qué mas da que ahora no aproveches las
incitaciones de lo tentador, lo que alli se ofrece al alcance
de la mano y de cuyo pensamiento mejor ni hablar, no vaya
a ser que la sefiora, la madre de José, te descubra con la
ropa en los hombros y ta como si tal cosa, incapaz de silbar
algun bolero, o de sonreir, observando las cortinas donde
ella ha dejado un halo de rosas que no son rojas, apenas si
de una opacidad condenado a imaginar por el resto de tus
dias y, segunda denominacién o privacidad para los estados
de onlirica contemplacién, en los que asoman, como una fila
de etapas desatadas, lo peor o mejor de tu naturaleza, y vas
dejando encima de las camas, colchones o lugares mas
increlbles, tus huellas de nifio sonrojado, apretado en tu
triste forma de escudarte en esa timidez prefabricada
porque Tito, te conozco, dije, y a mi no me vienes con

164



cuentos, qué es eso de la moralidad, ise come?,
preguntamos a coro, o eso de que los padres puedan olr,
¢qué padres?, inquirimos en una repetida y deslucida
entonacion, si estamos solos, ;0 es qué acaso has hecho
votos de fraile candoroso?, pregunté con sarcasmo tu mejor
amigo, qué mejor, peor, dirfa Alex, reventando de golpe y
porrazo tu amistad idealizada, aqul las cosas son como
deben ser y no como quisiéramos que fueran, asi que esta
bueno de rodeos, de que esto no camina, que esta bien
dicho si no se dice, cuando todos lo han confesado y ya te
deciamos al principio que si alguien no estaba de acuerdo
se retirara, que a lo mejor tendria tiempo de santiguarse a la
hora del almuerzo en la hipdcrita reconstituciéon de almas
ignoradas como si la vida fuera una comedia eternamente
reiterativa, pero no, ya sabemos que estamos hechos a
nuestras medidas, asl que le pedimos que no agachara la
cabeza y fuera a llorar, menos ahora que todos nos
hablamos reido a mandibula batiente de cada uno surgiendo
escenas inusuales, lo que es como decir que el hombre no
tiene esplritu de superar lo cotidiano, cuestién que no vale
la pena discutir ni teorizar, al diablo lo tedrico, dijimos en el
tercer acto de nuestra coral manera de contestar, como si
nos hubiéramos propuesto destrozar a Tito, pobre Tito,
pensamos en mas de una ocasién mientras estaba alll,
palido y ojeroso de tristeza, rasgandose las rodillas como
queriendo penetrar en la carne y llegar a un hueso insensible
al que pudiera sensibilizar con su, crefamos todos, ridicula
manera de comportarse, porque se dijo esto o lo otro y
nadie censuré, palabra que por lo demas désconoclamos
como ignorébamos tantas otras, ya que se trataba de
reirnos, o bien, sino de reirnos, ya que la risa dura lo que la
imagen en esfumarse, al menos de reelaborar la situacién
vivida por otro que, trémulo y palpitante hablaba como si el
mundo se concentrara en una oscura galerfa por la que
nuestras respiraciones se entrecruzaban raudas como las
visiones que llegaban, saludaban con una venia de piel y de
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remotas sensaciones por ser ajenas, pero vividas por todos,
ya que a cada cual segun sus necesidades recalcé Pedro
como si entendiera lo que estaba diciendo, o a lo mejor lo
intuia, vaya uno a saber en ese tiempo, distinto al de ahora
en que uno ha dejado de ser y vive para sus adentros, otra
vez como tu Tito, equilibrado en tu indecisién, pero si las
reglas fueran claras, y no se trata de ser condescendiente
contigo por ser el menor, por lo demas todo el mundo lo
hace, hasta su padre, si, seguro, si lo vio Panda el otro dia
por las entreabiertas tablas del galpén, y no mires de esa
forma, no te hagas el despistado, tienes que sacarte la
venda, que por lo demas te has colocado solo, asi que no
vengas con seudosantidades, y esta bien que vayamos a
misa los Domingos, nadie es profeta en su barrio si no
cumple con su deber de buen hijo, y aqul las apariencias no
engafan, sino que identifican y tu podras vivir mejor que
nosotros ;mejor? ;en qué sentido?, vaya uno a saber qué es
superior para ti e inferior para nosotros, pero a la hora de las
presentaciones varoniles cada uno a lo que sabe, y si no lo
sabe, pués que aprenda, qué es eso de ponerse a lagrimear
como nifia bonita, aqui ni los perros aullan en las noches,
asi que no nos vengas con cuentos de viejas pechofias,
sabemos coémo son los velorios y ahi sé que puedes llorar,
aungue no tengas ideas por qué, pero cuando se llora se llora
y si la mayoria decide cumplir un compromiso lo cumple, o
hasta aqui no mas llegamos con el juego, que de juego con
tu actitud le va quedando bien poco, y podras acusarnos,
decirle a tu madre que otra vez el Julian te ha obligado a
hacer lo que no quieres, pero que quede claro que nadie te
ha presionado a venir a este rincén, el patio es ancho para
irse a las calles aun pueden ser cruzadas por nifilos menores
de catorce afos, si es que se puede llamar nifio a alguien
que estéd rompiendo la idea de la pubertad como quien
rompe un cascarén de gustos almidonados o de palabras
secretas o escondidas a propdésito para que las manejen los
que tengan las llaves de la hipocresia, ¢de la hipocresia? Si,
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puede ser el término correcto, aunque a ser sincero no creo
que alguienllo tenga muy claro en cuanto término, pero si
como reaccion epidérmica, y no sé si ta habras notado,
Tito que hay palabras que nos ponen la piel en guardia, te
iba a decir de gallina, pero la cobardia no tiene nada que ver,
sino que en guardia, porque estas a la expectativa, ahi,
siempre esperando que alguien dilucide el problema, y el
problema es que nadie va a hacerlo si tu no eres capaz por
tus propios medios, lo cual también es poco menos que
imposible, porque, qué medios te son propios a esta edad,
en fin, creo que me entiendes, y si vienes a decir que deseas
ser mejor que nosotros vas a quedar sélo en el deseo,
ademas de quedar solo fisicamente, y estd bien que
escuches esa mausica ridicula inentendible hasta para
quienes la compusieron, y estdn muertos, diras, y con
mayor razon, te contestamos, para que llegues aqui con
pretensiones de grande que ni siquiera puede pararse en
sus dos pies, y apenas si sabes, aunque estamos
empezando a dudar que lo sepas, qué es un hombre, y si
bien tu diste la idea ellas son meros simbolos si no se
traducen en algo concreto, y bueno, sera absurdo o tédmalo
como quieras, pero hasta ahora la humedad de tus ojos no
dice otra cosa que mocoso acartonado, mimos de nifio bien,
acurrucado contra el enorme pecho de tu madre mientras
aprendes a no valerte por ti mismo, luego qué pretendes con
eso de separar, de establecer categorias situy yo y Panda y
los demas, estamos en las mismas condiciones y no se
trata de ningun cantico dorado, sino que de realidad pura,
de pura realidad que se nos mete por el cuello, por las
orejas, que nos persigue por las piernas cada vez que
corremos por la playa o se esconde tras los arbustos del
cerro cuando en medio de las sombras nos llamamos como
si quisiéramos encontrarnos para siempre y sabemos que
aquello es inatil, que no es otra cosa que un suefio que
termina si alguien te encuentra arrodillado al lado de un
arbol o de cubito abdominal bajo las ruedas de los

167



camiones, y alll el juego termina y comienza el otro que no
sabemos qué nos depara, quizas nada o quizds nada nunca,
lo que serla mas tragico que llorar, te repito, como baboso o
soltera empedernida, y ya descubrimos cémo llora la vieja
Domitila en la soledad de su habitacién, porque mas de una
vez la espiamos por detras de los manzanos cuando se sube
los vestidos en el bafo y la escuchamos quejarse
dolorosamente de su antiguo deseo de ser mujer para que
nadie se haya dado cuenta de ese pequefio gran detalle, y
por supuesto que su canto de sirena ahogada es demoledor,
pero qué quieres, ;qué todo el mundo cante a su compaés y
se destroce como péjaro decadente o vuelo sin alas?, creo
que las cosas no van a cambiar demasiado por el hecho que
eludas tu existencia como si esquivaras una bicicleta al dar
vueltas a la manzana queriendo alcanzar el eje central de
aquellas vueltas, porque dicho esta, y no sé si fue un
visionario quien lo dijo, que habla que ser como uno era y Si
no te decides a decirlo mas vale que desaparezcas y no
andes con proposiciones de trovador decaldo cortejando a
esa nifia que si supiera que tienes los pies de barro y la
conciencia de un mojigato te darfa, y ten por seguro te dara,
un soberano puntapié de desprecio e imaginaras que las
muchachas no te rompen la boca a pufietazos, pero sus
golpes duelen como si te pasaran la aplanadora municipal, y
ahl si quiero verte, llorando de nuevo, y no vendras después
queriendo demostrar demasiado tarde que también eres
hombre, si sabemos que lo haces, todos lo sabemos, y
nadie escapa a su destino natural como quien arranca de un
correazo, porque lo que es asl no tiene vuelta, y lo que
podria ocasionarte pérdida de atributos no es otra cosa que
tu propia culpa reprimida que quieres te persiga por el resto
de tus dias, y siendo de esa forma, que mas podemos
decirte que no te hayamos sugerido por sobre tus poemitas,
que no niego pueden valer algo, pero no tienes por donde
que alguien los lea si primero no sacas el balde de tu cabeza
y miras a la gente con decisiva fuerza de persona ductil, o lo
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que serla mejor, con serena conviccién de que las etapas
son un mal necesario e indispensable donde se concentra la
virtud y el defecto de cada uno, y ahi te quiero ver
equilibrandote, y no como ahora, que apenas tienes un poco
de cansancio en la frente y algo de arrugas, de ésas que
surgian cuando nadie suponia siquiera que estabas hechos
para convertirte en pedazos de piel desvaneciéndose o torpe
figura de cera derritiéndose entre un ropaje de apretados
contornos que se pega al cuerpo, que se te pega, y veo que
suda tu rostro y las manos se toman los dedos
desesperadas como aferrandose a si mismas en un juego
vano, que esa vez te negaste a jugar, como si se pudiera huir
de la propia persecucién, cuando la verdad, por dura y
terrible que parezca, es la misma que insinuaste, que
insinué, dijiste acorralado (como ahora) contra el Gltimo
rincon de la habitacién, sudoroso y palido, como si te
estuviera forzando a decirnos quién ocupaba el sitio de tus
devaneos imaginativos, quién llenaba el espacio de tu
secreto deseo de despertar tratando de salir de algun viejo
laberinto y escaparse en un intento de fugaz sensacion, y
extrafia paradoja, de lo definitivo, porque te repito, nada
puede salvarte (como aquella vez) de lo que no nos querias
decir (como ahora) y que ta sabes mejor que muchos de
nosotros que nos quedamos solos, o derrotados, y que
tendras que confesar de una vez por todas, y que no hay
espejo que no te retrate pretextando escudarte tras un
antifaz, como aquella dolorosa vez en que confirmaste las
sospechas de todos los que te escrutabamos con recelo,
como ahora yo te miro aferrado a tu triste incomodo, a tu
pobre forma de no saber enfrentarte a ti mismo de una vez y
para siempre, de nuevo como esa tarde en que a fuerza de
interrogativas miradas y dudosa creencia de tu masculini-
dad reconociste al fin (no como ahora) que te masturbabas
pensando en mi hermana, en mi fragil y limpida hermana,
envuelta en su vestido de terciopelo azul o arrastrando su
larga cola de primera comunién y que a esas alturas, pobre
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hermana mia, jamas imaginé (menos td) que nos iba a estar
observando por la entreabierta puerta de la cocina, mientras
to y yo nos miramos como aquel dia con los ojos llenos de
lagrimas después que lo dijiste.
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GAVIOTAS EN EL CIELO

Crecia en su interior una metamorfosis indefinible
reduciéndolo a su constante necesidad de entender. Podia
verse acongojado, con una tristeza infinita subiendo por sus
tobillos, envolviendo su cintura, sus hombros, para anegar
esa mirada perdida que insistia en horadar su alrededor.
Habla corrido y saltado. Se estaciond acuclillado en la
puerta de la zapateria y escuché temblando el ruido del
esmeril entre risotadas y conversaciones sobre mujeres,
sexo y el torneo atlético semanal. Intentaba clasificar voces
y pausas. Ahuyentaba esa persecuciéon de soledad que a
menudo lo arrinconaba. Retrocedié vigilante ante los afios
que avanzaban en tropel ocupando toda la calzada. Le
hacian muecas obscenas, |0 apuntaban, le mostraban sus
arrugas mortecinas, le sonrelan con cierta melancolla
mientras lanzaban sus oblicuas ironfas, su sadismo
incontrolable y él presentia que si no escapaba pronto se
veria convertido en un rastreador perenne de su propia
senectud, que ondulaba grotesca envolviendo sus visiones.
Y estaban alll los mismos que cruzaban los monticulos de
tierra y desperdicios que eran la antesala de una playa sucia
y oscura, y que se estacionaban bajo ese gris irresoluto,
mojados por esa lluvia intermitente, azotados por esos
ventarrones que no terminaban nunca y que tralan desde el
mar embravecido bandadas de gaviotas para que se llenara
el aire de quejidos animales y cayeran destrozadas, hechas
pedazos, arrastrando por la arena sus alas informes y
miraran la superficie del mundo con ojos de mufeco.
Estaban apoyados en el vetusto meson destartalado
absorbiendo el polvo que levantaban los zapatos escofina-
dos, con la mirada mas quieta, inquiriendo todavia por
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remotas e idénticas explicaciones que no llegaron. Los vela
a través del cristal empafado como si se tratara de figuras
indelineables, ectoplasmaticas similares a esas imagenes
de ficcion que le devolvian los alargados espejos del cine
Municipal y que lo llenaban de un terror masoquista, porque
se contemplaba a regafadientes, escapando y volviendo
sobre sus pasos, riendo apresurado de su postura
gigantesca, de su delgadez repentina, de esa obesidad
espasmoédica que estiraba como un grueso elastico su
sonrisa contrahecha. Y le pareci6 que aun podia meterse en
ese antiquisimo espacio de fantasmas introduciendo un pie
por el reflejo de su memoria que iba reproduciendo la
inversion de un mundo propio ain y que, paraddjicamente
se le antojaba tan distinto.

Distinto ahora que regresaba y lo buscé porfiadamente en
esa profunda soledad que suelen devolver los cristales
humedecidos. Pero, Julian no estaba y entre las risas
apagadas suya era un olvido imposible que esforzaba su
presencia para que nadie la ignorara. Sin embargo, él habla
estado detras suyo escuchandolo como si se tratara de
lentas gotas invernales cayendo dentro de un suefio
inmemorial. Un suefio, donde amparadas por un cielo
plimbeo de compactas espesuras recortaba como arcange-
les de terciopelo interminable la danza dudosa de esas
gaviotas reales, tangibles, verdaderas.

Y tu estabas tras de mi e imaginaba tu rostro mojado, tu
mirada dudosa y esa especie de apostura santificada
lidiando con iras diabdlicas, donde el bien y el mal pugnan
en un encuentro indescifrable que no atina nunca a
terminar. Estabas alll y yo no te vela. Pero, escuchaba tu
risa sorda creciendo incontenible por encima del murmullo
que las olas emitilan como glébulos de espuma y cuyas
formas inconclusas nadie vislumbraba. Estabas alll, cara al
cielo, cubierto de sefiales que no acertabamos a descubrir
pero imaginaba la contraccién labial de tu boca demudada y
tu débil balbuceo atosigando palabras que jamas sallan. Y
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luego asomaba tu blancura cadavérica como si no
pudiéramos retroceder metidos en la nieve. Entonces Dios
no estaba ni constitula una preocupacién inventarlo.
Dejabamos que nuestras torpes sonrisas remecieran el
espacio alado, y esas aves incrédulas, dificiles, quietas
en su mansedumbre visceral, dubitativas en sus pupilas
estaticas, giraban como veletas que retornan siempre al
punto de partida. Y t0 no plagiabas gestos ni sacabas
nombres de fantasia. No agitabas los latidos de ese corazén
tembloroso que sentfa crecer dentro de mi. Yo te percibia
Julian como ta, como tu al volver imperceptiblemente la
cabeza y tu mirada sigilosa se encontraba con mi basqueda
semejante. Eramos la sombra gigante que apenas divisaba
el cielo y el cielo era un vuelo minasculo extrafiamente
multiplicado. Entonces Julian, disparabas, y las nubes se
abrian para derramar su carga de plumas blanquinegras.
Graznidos profundos, dolorosos, como esa vida que todavia
no llegaba y que, rara y décil, caia entre los pies. Pero, la
sangre no significaba la probable detenciéon de un ciclo
reprochable. Ni siquiera la insinuacién de una pregunta. Si
alguno internamente formuld alguna vez el deseo de huir
hacia el consciente margen de la bondad no lo supimos. El
dia era un momento, un insignificante segundo de eterna
lucha resolviéndose en nuestro favor. El vuelo no se habla
hecho para el hombre. Lo sabemos hoy. Tratamos de
entenderlo en este presente Julian, cuando azorado te
encuentro con el mentén sostenido por tus manos
arrugadas y el cristal de la zapateria te refleja diferente. Y
trato de que pronunciemos el sonido de la desesperanza, en
el preciso instante que las plumas se desparraman por el
aire y flotan como luciérnagas imposibles de alcanzar. Y
esas quejumbrosas materias esparcidas por la arena,
desgarrando su fervor de luces y distancias, que cruzan
como flechas invisibles, no tienen identidad, no poseen
siquiera un indicio que las haga reconocibles. Y te veo
Julian. Respiras agitado y lanzas de nuevo la primera piedra
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que se va con nosotros. Y esa muerte que cae, esa funebre
apariencia de lo perecedero aleteando, desgajando sus
alturas, derrotada otra vez su audacia inexplicable, da
tumbos delante de tus ojos. Y tu Julian, palido como la
nieve que cubre tus zapatos, que se intercala porfiada entre
las piedras y esa arena negra, palido como la desolacidn
que repleta el sin sentido diario. T, Julian, palido,
simulando un Cristo de papel en una galerfa deshabitada,
sonries como un beodo congénito reconociendo su
temporalidad, que se aturde con la muerte y la desea. Y te
arrodillas para golpear y zaherir, para burlarte del ave que ya
no ultraja tu figura desde el cielo. Pero, el descanso es un
escudo angosto que dudosamente describe tu debilidad. El
rio llega aburrido hasta la orilla. Los cerros dulcifican
fugaces un concierto inmutable de abanico. Respiramos.
Llenamos de vitalidad el musculo cansado y un coro de
lucha que persiste incuba su extrafo desafio en la altura. De
nuevo un llenarse de quejidos sordos, de graznidos
atrevidos que aturden el cerebro como si nada tuviera
remedio. Y no nos detuvimos. Ese corto sendero que unia
un principio desconocido y un presente obstuso estaba en
su critico apogeo y el mundo era un carrusel infinito que ni
siquiera insinuaba la imprevista ternura del silencio. Otra
vez me velas botando mi infancia que invencible retornaba.
Nevaba. A veces nevaba y pareclamos momentaneos
ancianos cobijados en la soledad de nuestros cuerpos. El
aire las arroja, siempre el aire entremezclado con sus
porfiados picoteos descifrando lo inasible, las arroja hasta
nosotros sabiendo el destino que las trajo y que las lleva. Y
mueren, mueren Julian. Se deshacen en el suelo desa-
fiantes. Aguzan el oido y aumentan el sonido. Hay que
matar eternamente. Sabemos que matar es un estigma,
intuimos que matar es un fin en sf mismo y que, ignorantes
aun de un tiempo que no regresa, vacilamos rara vez ante el
misterio. Pero, yo queria llorar Julian, llorar sin palabras
cuando volvias la espalda. Y no podia. Me tragaba mi subita
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tristeza como si fuera irreverente desnudar mi alma en tu
presencia. Y ese imperativo fugaz que mi voluntad aplacaba
a duras penas se trastocaba con ese aletear persistente
deslizandose entre la nieve. Y caen. Caen por docenas. Se
retuercen en un suelo movedizo. No saben recuperar su
origen. Deambulan sin alas, se retuercen con sus extre-
midades quebradas, picoteando el propio dolor de haber
caido. Nos miran Julian. Quiero que recuerdes siempre
coémo nos miraban con esos ojos desprovistos de inten-
sidad que eran capaces de penetrar un futuro que ni ta ni
yo pensamos que existiera. Recuerda Julian cémo nos
miraban. Se paralogizaban en sus propios estertores,
detenian la agonia y en el preambulo decisivo nos miraban
Julian, como si no fueran ellas las moribundas. No se si lo
entiendes ahora, ahora que ocupas el vacio de tu lugar en el
mostrador de la zapateria y que te sigo hablando tras el
cristal humedecido como si no pudieras verme. Pero, sé que
estas alli Julian y que me escuchas, o no tendria sentido
haber vuelto después de tantos afios para decirte todo lo
que he pensado de esos dias.

Sobre todo de ese dia Julian, cuando te negaste a
reconocer que ya era muy tarde para continuar y decidiste
gue estabas hecho para el desafio inclaudicable. Que el
temor era un invento del desconocimiento, y tu creias saber
que tu lugar seria imperecedero, que las gaviotas no
terminaban para nosotros. Que era justo descubrir perpe-
tuamente el sentido de una obscecada posicion como la
tuya. Creo que por eso no huiste Julian. Que por eso no
funciond en tu corazén el miedo de vivir. Para ti correr
hubiera sido un sacrilegio a tu temeridad, algo asi como no
poder mirarse mas en los ojos de un espejo. Por eso
afrontaste el castigo de un cielo impensado que agudizo sus
picotazos furibundos. Y ellas se transformaron en la justicia
de una causa que no ganabamos para nadie. Quizas si una
brusca conciencia colectiva unificada en ellas sus anhelos
de existencia. Quizas el odio rechazado por un destello de
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luz extendida en esos ojos de insensibles apariencias se
haya hecho enorme y lapidario en tu cabeza. Y creo que por
lo mismo reias. Y relas todavia al bajar hasta tus manos y
cuando escarbaron como inesperados chasquidos tus
mejillas y tus ropas se alargaban en tristes jirones mecidos
por la brisa. Después el viento perseguia mi huida con su
mondlogo de espuma en mis oidos. Ya no te escuchaba,
pero supuse que no me llamaste envuelto en la torpeza de
un orgullo absurdo. Y aunque lo hubieras hecho yo optaba
por arrancar hacia otro sufrimiento que ahora me regresa.
Pero, créeme Julian que si he vuelto ha sido para verte,
aunque indague con insana ansiedad los recovecos de un
presente que te mostrara a medias. Porque esta porfiada
soledad de cristales empafados me revela dificilmente el
espacio que una vez ocupamos y que ahora sélo llena tu
ausencia definitiva, esa ausencia que me crecié dentro
cuando te fuimos a buscar destrozado y parecias besar la
arena en un gesto moribundo. Esa ausencia que la vida no
pudo llenar y que me ha traido al primer lugar de nuestro
invariable desencuentro como si todavia escuchara esos
languidos graznidos perdiéndose para siempre en el
Estrecho, tras una lugubre procesién en blanco y negro.
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AUSCHWITZ

El anciano comenzé a descender calmoso la escalera que
conduciaalaestacion del tren subterraneo. No tenia ninguna
prisa, nadie lo esperaba. El matrimonio sin descendencia se
habla esfumado por completo con la muerte de su esposa
algunos afos atras. Este recuerdo no lo entristecia ya; nada
lograba sacarlo de su mutismo desde hace algun tiempo. Una
vez al mes se animaba, mas por obligacién que por
entusiasmo, acobrarelchequedelajubilacién que le permitia
prolongar su vida reposada. No pasaba estrecheces
econdémicas, al menos. Era, tal vez, un mondtono
privilegiado.

Estaba pasado el mediodia y un calorcillo punzante se
agitaba gozoso en la atmésfera pregonando el verano
inminente. Elanciano, sinembargo, portaba un grueso abrigo
invernal; a su edad este cambio de clima era todavia una
sutileza incapaz de modificar su indumentaria.

Terminé el descenso y se dirigié a la boleteria que era
atendida por una mujer rubia, madura y de expresion muy
rigida. Demoré mucho en reunir las monedas para cancelar el
boletoy lacajeraloobservabamolesta. Porfinjuntoeldineroy
recibié el boleto azul a cambio. Sinti6, al alejarse, la mirada
fria de la mujer en su espalda, pero no se atrevi6 a voltear el
rostro.

Unavez en el andén sintié fatiga, era larga lacaminata, y se
acomoddenunasillaacrilica desde donde pudo dominar toda
laestacién. Enfrente suyo habfaun grupo de muchachitas que
no haclan mas quereiry hacersecosquillasunasaotras. Cerca
de él, de pie, un individuo alto, corpulento, con un bigotillo
muy blen cuidado, contemplaba a los jévenes sin per-
der detalle de sus movimientos; unas veces sus faldas
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descubrian sus piernas suaves y torneadas, otras sus senos
de turgentes pezones se adivinaban por entre los escotes
audaces. Este hombre —pensé— tendra unos cuarenta anos.

Al otro lado de la via, era curioso no habia nadie. El anciano
abandond sus observaciones al percibir un estremecimiento
en el piso. No, no eraun temblor, ya lo sabla, era el ferrocarril
que se aproximaba. Se incorporé al tiempo que hacla su
entrada el Metro. Se abrieron los vagones relucientes y los
nuevos pasajeros ingresaron. Las muchachas y el cuarentén
subierondelantedel viejo. El vagén estaba casi desocupado y
no tuvo problema para encontrar asiento. El cuarentén se
ubicé frentealas muchachas ; eraevidente su excitacion. Una
mujer gorda llena de paquetes se quejaba del calor y de la
carestia mientras devoraba un chocolate enorme. Mas al
fondo un quinceaficro se ruborizaba con las miradas
provocativas y las carcajadas eréticas que le diriglan las
jovencitas. El cuarentén se retorcia, envidiando al mocoso.

Las estaciones empezaron a sucederse vertiginosamente.
Una de las muchachas se acerco al joven con el pretexto
de pedirle fésforos. El anciano pensé en reclamar si es que
fumaban, mal que mal estaba estrictamente prohibido, pero
su inercia lo traiciond. El muchacho tenia fésforos y
prendieron los cigarrillos. La sefiora gorda mascull6 algo que
no se entendié a causa del chocolate que hinchaba sus
mejillas. Los muchachos conversaron, luego empezaron a
jugueteartactandose los cuerpos unoal otro. Las muchachas
se erotizaban y miraban al cuarentdn. Acrecentaron sus
juegos nerviosos. Al fondo la pareja se besaba tendida en un
asiento. La mujer arrojé una mirada horrible al anciano, como
insinudndose. Las muchachas rodeaban al cuarentén
complacido. El anciano sentia nauseas por los guifios de la
gorda. Los muchachos se desnudaban. De pronto el anciano
pensd que todo era tan extrafio. Una voz ordend bajarse a
todos los pasajeros a travésde los parlantes. El tren se detuvo,
pero las puertas se mantuvieron cerradas. Afuera habla una
espesa neblina. Transcurrieron algunos segundos. Estaban
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todos de pie, menos el anciano. Estaban frente a las puertas
que no se abrian.

Cuando empezo a salir gas por los conductos habilmente
disimulados, todos gritaban y golpeaban las puertas de vidrio
y trataban de separar las gomas que las hermetizaban.

Desde afuera era posible ver cémo la gorda vomitaba el
chocolate sin dejar de chillar y estrellarse contra los vidrios.
Los pufios del cuarentdn estaban destrozados y la sangre
corria por los vidrios. Las muchachas aullaban histéricas
junto al quinceafnero. Sélo el anciano se mantenia en el
asiento aspirando en grandes bocanadas el gas que le robaba
la vida.
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ANOCHECEENLACIUDAD

—Tal vez esta maldita celda ni siquiera existe —dijo la
sombra pequefia a la vecina esperando una respuesta. Pero
nada vuelve, ni siquiera un gemido. Sélo la noche humeda,
eterna del calabozo.

—iTedigoqueno puedenencerrarnos! —insistio—. ;Noes
cierto?... {No es cierto? jO acaso no...!

La sombra vecina se estremecié imperceptiblemente,
después tosié algunas veces.

—No puede durar mucho, Carlitos, no puede durar —tosio
de nuevo, como si las tinieblas quisieran ahogarlo.

Afuera amanecia y Leonor abri6 la ventana del dormitorio.
Miré el paisaje con agrado, era un barrio muy hermoso. De
pronto sintio frio, o tal vez miedo; alli justo enfrente la vieja
casona y pronto recordd todo. Los suenos, las pesadillas
que la persegulan hace semanas acudieron con prisa a su
mente, agolpandose confusos. Esa oscuridad horrible y esas
sombras que se mueven pesadamente; gritos espantosos,
maldiciones, aquellas luces que encandilan de improviso.
Golpes sordos, gemidos, chispazos, perros; un liquido que
viaja ritmico al piso. Leonor cerré la ventana de un manotazo.
Nopodiacomprenderlamisteriosaasociaciénque ellamisma
establecia entre sus pesadillas y la casona.

—Debo estar enferma, nerviosa —susurro.

¢{Qué pasa, mi amor? —pregunté alguien desde la pieza
contigua.

—Nada, nada. Hablaba sola...

—Es que me parecio...

Y Leonorrompié a llorar antes de que su esposo alcanzaraa
abrazarla con fuerza.

Lasombrade Carlos temblé de frio, afueraanochecia, pero
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alli dentro nadie sabla la hora; tampoco les serviria de mucho
saberlo. Eso no iba a cambiar la oscuridad eterna a la que
estaban condenados.

—Tengo frio.

—Ahi vienen —interrumpié la sombra de Antonio.

La prision es botas que se acercan, estruendo de llaves,
trueno de puerta y cerradura.

—jCarlos Andrade! —aull6 el sicario.

La sombra pequefia se incorporé al oir su nombre.

—Vamos a conversar —dijeron las botas con tono burlén.

La puerta volvié a cerrarse, y tras ella desaparecieron
algunas enormes siluetas. Hacian avanzara empellones a una
sombra esmirriada y silenciosa.

Antoniohablaquedadosoloenlacelda. Levantd sus manos
que trazaron fugaces trayectorias de fuego en la densa
penumbra de la estancia, arremeti6 contra la puerta dandole
puntapiés y pufietazos hasta romperse la piel y los huesos,
gritandocomo para romperse la garganta. Pero nadie vino por
el, y solo unos terribles latidos en las sienes pudieron
detenerlo y hacerle chocar pesadamente contra el piso
nauseabundo del calabozo.

Anochecla, y la sefiorita Lucrecia, asl se hacia llamar la
ancianaatisbadoradel vecindario, sorbi6é su mate con deleite,
yacto seguido descorrié con suavidad la cortina blanco como
si fuese un minimo escenario. Observé la casona. Desde que
habfa muerto su hermana gemela, solterona como ella, no
tenia mas compafiia que aquella ventana y los comentarios
ocasionales con las vecinas de edad.

Llevaba varios meses observando lo que ocurria en la casa
vieja. Durante el dia no se notaba movimiento; en la tarde
comenzaba el desfile de autos nuevos y furgonetas,jamas
alguien a pie. Era muy extrafio. Y esas largas antenas de los
vehiculos, como las que usan los radiotaxis. La mayoria de los
coches tenfa matricula extranjera o de provincia; otros no
portaban patente o un estratégico brochazo de pintura la

ocultaba totalmente.

183



La furgoneta verde, sin patente, entré con lentitud a la
casonay la sefiorita Lucrecia abrié muy bien los ojos; asl no
perderia detalle alguno.

—jCarlos, Carlitos! ;Como estas? —inquirié con dolor
Antonio. Carlos, exanime, inconsciente no podia respon-
derle.

—jCarajos!... jLas pagaran, estoy seguro!

Un rumor de carcajadas penetré en la mazmorra. La
procesion de taconeos fue atenuandose con la distancia.

—Alll, alll; esa es lacasa: el naumero y la descripciéon que
nosdieron. jAnimoAlicia!... pornuestrohijo —dijoel hombre
canoso con voz trémula y cansada.

—Pornuestrohijo, pornuestrohijo... —repitié automaéatica-
mente Alicia revolviéndose el rostro con las manos.

Laparejaatravesdlacallesilenteysombriahastaalcanzarel
frontisdelacasona, yallisequedaronabrazados, palpitantes,
en un instante mas largo que sus vidas.

Alicia alarg6 el brazo hacia el timbre. Una lejana voz de
citéfono contestd desde algun lugar de la casa.

—¢Quiénes son? ;Qué desean? —la voz metalica y fria.

Leonor dio una vuelta en la cama, y luego otra, agité las
manos entre las sabanas. Se quejé. Un brazo se precipit6 a
rescatarla de la pesadilla. Leonor, entre suefios, no atind mas
que a aferrarse al cuerpo de su esposo.

La seforita Lucrecia abrié aun mas sus ojos de lechuza
como si asl pudiese perforar la oscuridad, pero no distinguié
mas que dos siluetas muy unidas, confundidas junto a la
puerta de la casona.

—Queremos preguntar por... —empezé Alicia.

En ese preciso momento Leonor despert6 sollozando.

Lasombraabriélos ojos pausadamente a medida que volvia
de la inconsciencia. Los abrié por costumbre nada mas,
porque en medio de aquellas tinieblas era indiferente
mantenerlos abiertos o cerrados. Sélo se percibla la débil y
dificultosa respiraciéon de Antonio y una que otra de sus
caracteristicas explosiones de tos.
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Lo demas es silencio, oscuridad.

Carlc?s tratd de ponerse de pie, pero los dolores le
contuvieron con irresistible potencia. Miles de agujas lo
punzaron. La mas atrevida de ellas perfor6 sus genitales. La
sombra se contrajo y emitié un gemido. Antonio se acercé
m?g a él, hasta tocar, abrazar con cautela al atormentado
prisionero.

—An...tonio... me han... venido a bus...car.

—SiI, sl, luego vas a salir.

—No, viejo, m-mis pa...dres vinieron, pero no v-voy a
ver...los ya —dijo Carlos— ya n-no... voy... a ver... —y un
violento espasmo lo hizo perder el sentido.

—Dios mio —musité Antonio— Dios mio, si podria ser mi
hijo —y seabrazdal cuerpoextenuadodel muchachoconunos
inmensos deseos de llorar; pero nada salié de sus ojos,
tampoco de sus labios. Algan dia, alguna vez, pensé. Algan
dia, alguna vez.

La sefiorita Lucrecia vio alejarse a |la pareja, en apariencia
hablandiscutidoconalguiendelacasona, asiloindicaban los
ademanes violentos de ambas partes. Alicia y su marido se
sumergieron en la noche, la puerta de hierro se cerro, y la
anciana quedd mas sola y mas intrigada.

Se dirigié al dormitorio vagamente decidida a no
preocuparse de la casona hasta el dia siguiente.

—Siempre lo mismo —gimié Alicia— no esta aqul su hijo,
¢ porqué no vaal Ministerio? ; No estaraen el extranjero? ;No
estara oculto por ahi? Si quiere encontrarlo muévase sefora,
peroaqulno est4, aqul no hay nadie prisionero, es unaoficina
fiscal, nada mas... {Cémo si no nos preocuparamos! ;Los
oiste, Roberto, los olste? Olste, los propios canallas que
estan asesinandoanuestro hijotienen la osadiade sugerirnos
un camino a seguir. Estoy cansada...

—Un dia de estos voy a hacer algo mas que preguntar.

Y yo... Alicia se abraz6 a Roberto, y se quedaron asl largo
rato, inméviles, apenas viviendo o muriendo, esperando.

LaIluviaqueempezédesabitoconsiguic‘)diIuireseabrazo,y
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ambos se encaminaron con prisa hacia algun lugar de la
ciudad.

—Leonor, quétepasa, qué tienes; te llevas el diallorandoy
no me cuentas nada —preguntd con suavidad Andrés,
mientras acariciaba el cabello de su mujer.

—Es que... no es nada... 0 no sé. Son esas pesadillas
horribles queteconté, y esa casa viejadel frente; no hevistoa
nadie alli durante el dia, y en la noche esos autos negros, los
furgones. Le tengo miedo a esa casa.

—Peromiamor, eso noes l6gico —dijo Andrés tratando de
calmar a su esposa— tu no sabes quién vive en esa casa, no
puedes suponer que algo malo ocurra alli. No has sido nunca
aprensiva, qué te pasa Leonor, qué...

—Allf ocurren cosas horribles, Andrés, cosas que quiza no
podemos siquiera imaginar que pueden suceder. No sé por
qué, pero los gritos de las pesadillas vienen de la casona, no
me equivoco, estoy segura.

Andrés se encamind a la ventana, miré por entre las
cortinas, yviodossiluetasalejandosedelacasona. Sintiduna
amargura inmensa en la garganta al divisar esas personas, y
sorpresivamente experimenté una angustia espantosa,
opresiva. Quizas debiera relatarle a Leonor sus propias
pesadillas, pero no queria contribuir a ponerla mas
nerviosa. Algo ocurria en esa casa, él también lo sabia.
Encendié un cigarrillo, aspiré el humo con fuerza y supo
gue esa noche no podria hablar mas. Apagd la luz y se
recostd junto a Leonor. Ninguno de los dos pudo dormir
porque esa noche fue mas oscura, mas larga que todas las
otras. El cigarrillo, abandonado por su duefo, terminé de
consumirse en el cenicero del velador.

Antonio remecid la puerta, gritd pidiendo ayuda, mientras
Carlos agonizaba en un rincén del calabozo. Nadie vino,
pero no porque nadie escuchara.

Carlos vomitaba sangre en un rincon. Una sombra que se
desliza en la oscuridad, nada mas. Nadie viene. Alguien
gritando frente a una puerta. Antonio rompe los nudillos
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contra la madera. Alguien grita con desesperacién. Nadie
viene, nadie viene...

Antonio se arrodillé, se quedé asi, callado, mirando
nada; ya ni siquiera escuchaba las convulsiones de Carlos.
Sélo era una sombra arrodillada, silenciosa.

Amanecia, y Leonor abrié la ventana que daba a la
casona. No pudo mirarla.

—Andrés —dijo— hoy nos vamos.

El marido no pregunt6 a dénde ni por qué. Se dispuso a
hacer las maletas a pesar de que presentia que asi no
escapaban, no se desprendian de la casona. La paz no la
daria la distancia. Habia algo que hacer, mucho mas que
una simple mudanza, aunque de momento no era una mala
idea.

Secretamente Leonor pensaba lo mismo. Y al tomarse de
las manos ambos se sintieron mas tranquilos.

La seflorita Lucrecia miré con inquietud el bulto envuelto
en lona verde que arrojaron al furgén los hombres de la
casona. Entonces supo con certeza que en esa casa vieja
ocurria algo extrafo y terrible y por primera vez en muchos
afos, echd a llorar con una tristeza inesperada.

Carlos, los ojos secos y abiertos, encogido en su ultima
prisién. El furgdn parte desde la entrada de la casona.
Antonio, enloquecido, pide auxilio para su amigo, pero ya
es tarde; golpea, estremece las paredes.

Y mientras la noche cae sobre todos, el furgén corre,
aterrador, por una silenciosa avenida.
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EL HIJO DE MARCIAL

Era preciso hacer habitable el ser de este hombre (...).
Era preciso hacer habitable el ser de los hijos de este hombre.
Jorge Semprin

Serian cerca de las diez de la noche cuando, del otro lado
de la puerta, se escucho el llanto de la guagua. Al momento,
el timbre, un ding-dong delicadisimo, anuncié la presencia
de alguien.

Alicia estaba sola con sus hijos. Roberto andaba
vendiendo remedios-en el sur. Dudé un instante, el tiempo
necesario como para que el ruido del televisor llenara el
silencio y, nuevamente desde una lejania inconmesurable,
se escucharon los quejidos de la guagua. Entonces, se
acerco a la puerta y mir6 a través del ojetillo: en el descanso
de la escalera se perfilaba una figura gruesa con un bulto en
los brazos.

Pregunté muy despacio quién era y la respuesta no hizo
sino acentuar su inquietud. Marcial estaba ahl, justo al otro
lado de la puerta, y el tono de la voz reflejaba una
instruccion perentoria: tenia que abrir, y al hacerlo, quiza
por el contacto de la luz o por el suave movimiento de los
brazos de Marcial, la guagua dejé de llorar: tendria algo
mas de un afio y los ojos se le cerraban solos.

Se saludaron casi como si la visita fuera normal, un beso
en la mejilla y un carifo descuidado en la cabeza, poca
cosa, algo minimo para decir que, a pesar de todo, eran
buenos amigos. Y lo eran, pensé Alicia, solo que hacia
tanto tiempo que no se veian. Sin embargo, Marcial se
movia con una exactitud que no indicaba ninguna emocion
por el encuentro. Dejé al nifo sobre el sofa, se dirigi¢ a la
ventana que daba a la calle y miré corriendo apenas las
cortinas. Soélo entonces se sentd. La guagua se habia
dormido y Marcial respiré6 hondamente.

191



Alicia no sabia qué pensar. Miraba a Marcial y miraba a la
guagua, y en su cara se formulaba una interrogacién de tal
magnitud, que ni siquiera se atrevia a enunciarla. No pudo
resistir y, sin decir una palabra, tomé en sus brazos al nifio
y se lo llevé a su dormitorio. En seguida, cruzd la cocina y
en el departamento se oyeron los ruidos de las ollas al
chocar, del agua que corria, de los platos dejados con
violencia sobre alguna mesa.

Cuando Alicia volvié, Marcial miraba nuevamente por la
ventana. Ella se detuvo un momento a observarlo: habia
envejecido, no tenia el garbo de antes, la apostura soberbia.
Sus facciones estaban crispadas como si lo dominara un
miedo incontenible o un silencioso dejo de culpabilidad.
Traté de recordar desde hacia cuanto tiempo que no se
veian. No logré precisarlo: se habla esforzado demasiado
en olvidar. Y lo habria conseguido definitivamente, de no
mediar su presencia abrupta, ahi parado en medio de la
pieza, como irrumpiendo de la nada.

Marcial masticaba con marcada lentitud un trozo de
carne. Mientras comia, se hicieron preguntas triviales,
demasiado obvias: jcuantos nifios tienes?, ;como anda la
salud?. ;Roberto esta trabajando?. Y las respuestas fueron
breves, los datos precisos, las anécdotas resumidas en
exceso. En general, concluyeron, todo seguia mas o menos
normal, excepto esta llegada, esta comida de trasnoche que
aparecia extemporanea e irreal.

—La guagua, Marcial, ;es tu hijo?

—Si, mi Gnico hijo.

Fueron las Gltimas frases en la mesa. E| café fueron a
tomarselo en el pequefio estar. Alicia no dejaba de mirar a
Marcial con fijeza: esperaba una respuesta concreta, algun
indicio mas preciso. Pero Marcial no parecia dispuesto a
explicar y ella no se atrevia a preguntar. Permanecieron en
silencio bebiendo de las tazas a pequefios y nerviosos
sorbos. De vez en cuando se decian algo. Luego, volvian a
callar. Hasta que un quejido llegd de la pieza.
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—Es él —dijo Alicia.

—Si, es él.

—¢Como se llama?

Marcial se sonrié por primera vez desde que habia llegado
y con un discreto rubor contest6: “Como el poeta”. Si,
Alicia tarqbién sonrid y, con una mueca traviesa le contd
que su hijo mayor también se llamaba Ernesto, como el
poeta, y, aunque no lo dijo, recordé eso de que al perderte
yo ati, ta y yo hemos perdido... Se levantaron para ira ver al
nifo. Sobre la cama, el pequeno cuerpecito se retorcia y el
suefo ahogaba sus murmullos. Apenas se velan las manos
gorditas que trataban de coger algo incansable.

—Tiene suefio —dijo Alicia.

—Es hambre, no ha comido— repuso seco Marcial.

—¢Como?

Marcial arrugé las cejas, con una mano se apreté la cara
como si quisiera hacerse dafo y con los ojos buscé en la
penumbra un punto indeterminado. Alicia le dio vuelta la
cabeza con violencia y lo interrogé con los ojos por un
momento sélo sintié la respiraciéon contenida de Marcial,
las hinchadas venas de su cuello, el sudor que lo cubria
invisible. Comenzé a balbucear unas palabras, Alicia, tengo
que explicarte, por favor, pero ella no lo dej6, y como
impulsada por una fuerte descarga eléctrica, salié de la
pieza y, durante un tiempo imposible de determinar, Marcial
so6lo escuchd el ruido, amplificado en la noche, de los pasos
agiles que recorrian el departamento de un lado a otro.
Tomé en brazos a Ernestito y lo acund. No se volvié a
dormir. Tampoco siguié llorando: apoyd la cabecita en su
hombro y a intervalos regulares emitia leves quejidos.
Marcial se sentia afiebrado. Las imagenes del dia se le
repetian una y otra vez sin dejarlo pensar. Después que
recibié la confirmacion telefénica de sus sospechas, estuvo
a punto de no ir a buscar a Ernestito. No podia precisar el
tiempo que pas6 sentado en la Fuente de Soda esperando a
decidirse. ;Como podria explicarle a Alicia?, ;cémo poder
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partir nuevamente? Ahora le darfan la leche, también lo
mudarian. Luego se dormiria, era evidente: entonces,
tendria que explicarlo todo.

El nifio ya se habia dormido y Alicia terminaba de ordenar
la cocina. Desde hacla rato que no paraba de hacer una cosa
y otra, como si no quisiera detenerse un momento. Marcial,
sentado en un sillén, la observaba: se mantenia bien, no
habia engordado, su contextura segulia siendo firme. En ella
no se apreciaba el paso del tiempo, a pesar de que ya
bordeaba los treinta y tenia tres partos a su haber. Todavia
era una mujer atractiva, aunque quizas un poco fragil.
Poseia intacto, sin embargo, ese don de la ternura, que le
permitia asumir con extrafia calidez las situaciones mas
complejas y decirle ahora, sin ningun tapujo, que ella daba
por sentado que se quedaria a alojar, ya que el toque, como
era légico, estaba por empezar.

Marcial asintié sonriendo. Un tibio calor lo envolvia y sus
miembros estaban poseidos de un desgano absoluto. Tenla
suefio. Hubiera querido cerrar los ojos, relajarse, dejarse
llevar por la pesadumbre que lo embargaba. Pero Alicia no
se lo permitia. Sentada frente a él, como si se tratara de la
situacion mas normal del mundo, hablaba sin parar, casi
compulsivamente, siguiendo un discurso remoto, recor-
dando al viejo poeta que hablia hecho literatura con los
indigenas y que ahora |lo daba todo en esa lucha que ella no
entendia, pero recordaba esas tardes en que recitaban
juntos sus poemas y que tenian que verse mas seguido, Yy
hablarlo todo, Marcial, todo... La situacion no podia
prolongarse. Marcial lo tenia muy claro: deblia explicarse
bien. Se refregé los ojos y le pidié a Alicia que lo escuchara
un momento. Ella se sorprendié y lo miré a la cara. En ese
momento percibi6 mucho méas nitidamente los cambios
experimentados en el rostro de Marcial : habia mas arrugas,
menos pelos, unas profundas ojeras que se marcaban bajo
sus ojos. Y Marcial ya no mantenia la vista fija:
continuamente la estaba desplazando.
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-‘—Tenemc!s que hablar de Aurora, también de mi, y de ti,
quizas con ciertainquietud. A Marcial le falté el aire, lo tomé
con fuerza y lo mantuvo en suspenso. Al final, expiré con
profundidad, con la profundidad de un recuerdo largo. En
los ojos de Alicia habian nacido breves destellos: si,
también deberian hablar de Ernestito, pero no sélo de sus
hijos que compartian fortuitamente el suefio, sino del otro
Ernesto, del que les pertenecia sélo a ellos.

—Algo te pasa, Marcial— dijo Alicia precipitandose.

—¢Por qué no me lo dices de una vez?

En sus facciones habla desaparecido todo optimismo.
Algo grave pasaba, algo que estaba constrito en el cefo
fruncido de Marcial.

—Si, tienes razén. Necesito que me ayudes.

Encendié un cigarrillo, lanzé lentamente el humo, se
concentro en las volutas: deberia haber dicho que tenia un
problema de vida o muerte, pero resultaba demasiado
tragico, a pesar de ser cierto. La situacién era inexorable.
Recordé la noche anterior, cuando todavia no queria
convencerse: Aurora entré como un bélido a la casa. Estaba
palida, temblaba. Estoy segura, Marcial, habia balbuceado,
me estan siguiendo. Y se aferr6 a su cuerpo hasta
traspasarle toda la violencia de su miedo.

—Hoy dia Aurora no volvi6é a la casa. Me lo dijeron por
teléfono.

Habia llamado desde la oficina y la empleada, a medias
palabras y en su curiosa sintaxis, desencadeno¢ sin querer
los términos de una historia que en este momento se le
hacia soportable. Lo primero que hizo fue ir a buscar a
Ernestito. Lo retird antes de la hora, tomando todas las
precauciones. Entonces comenz6 a recorrer la ciudad sin
tener un destino fijo. Estuvo en los parques, penso en ir a
casa de su suegra, se refugié en un café, hasta que se hizo
de noche y no pudo prolongar mas su determinacion.

—Fue ahi que pensé en ti. .
Alicia inclino la cabeza como si todavia no entendiera o
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meditara una grave respuesta. Las palabras de Marcial
habian vuelto a poner en el centro de su existencia una vieja
definicion. Ella sabia e imaginaba perfectamente la
situacion de Marcial. Sabla que debia ayudarlo. Pero estaba
Roberto y aquella vieja historia nunca aclarada. También
sabia que no podria contar con su marido. Quiso ganar
tiempo, tal vez inventar una salida que intuyé imposible.

—Por esta noche podrias quedarte. Luego, seria un
problema.

Era cierto, pensd Marcial, y no puedo contestar. Sabla,
sin embargo, exactamente las palabras que deberia
pronunciar, ni por un momento habia olvidado el propésito
preciso de esta visita. Pero se resistia a hablar, no se
atrevia: el rostro risuefio de Ernestito, de su unico hijo, le
nublé la vista. Una angustia nacida quizas de tiempos
inmemoriales le hizo soltar las palabras como un escupo:

—Yo no quiero quedarme, solo quiero dejarte a mi hijo.

Alicia no reaccion6. Siguié mirdndolo con la misma
expresion de infantil preocupaciéon con que habla escucha-
do todo el relato. Pero ante la interrogacién muda y
angustiante de Marcial, el tiempo se le vino encima y una
ciega decision se configurd en su rostro. Roberto tendria
que entender y ella deberia ser capaz de explicarie. Tuvo
absolutamente claro que su conciencia no resistiria el
recuerdo de la imagen demacrada y convulsa de Marcial con
ese llanto que no podia contener y los espasmos secos de
un cuerpo dominado por fuerzas superiores a él. Se acerco y
lo acarici6. Sinti6 su cercania y, en un gesto dificil de
precisar, lo abrazé. Alicia se persigné con lentitud,
marcando cada movimiento de su mano, y cerré los 0jos.

Al dia siguiente, temprano, Marcial se lanzé a la calle. No
quiso entrar al dormitorio donde estaba su hijo. Simplemen-
te, creydé percibir la respiracion acompasada de sus
pulmones. Alicia lo despidié en la puerta y se quedd
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mirandolo desde la ventana. Lo vio cruzar la calzada vy,
cuando iba a mitad de cuadra, un auto comenzé a
desplazarse lentamente a su lado. Doblaron la esquina vy,
definitivamente, desaparecieron.
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LAS ARANAS

Lo mds terrible se aprende enseguida
¥ o bermoso nos cuesta la vida.

Silvio Rodriguez

Alguien sugirid, en un comienzo, la posibilidad de un
serio desequilibrio mental. A fin de cuentas, argumentos
habia. Cuando nifo, decian se le habia visto jugar
reiteradamente con arafas. Esto no tendria nada de
particular, a no ser que los juegos se ajustaban siempre a la
misma rutina: luego de un prolongado acoso, las aranas
eran capturadas vivas. Con un cordel, cual experto laceador,
las anudaba por la cintura y las iba depositando en una
férrea caja de carton. Alli era imposible cualquier punto de
fuga. El lo habia calculado todo y los orificios eran lo
suficientemente estrechos como para que ni siquiera la mas
pequéna y agil de las aranas cupiera, y lo suficientemente
amplios como para que entraran la luz y el aire, y el espacio
no tuviera la sordidez de las carceles. De esta forma,
lograba el objetivo basico de sus juegos: mantener las
arafas con vida. Luego, cuando ya habia juntado unos
cuantos aracnidos, en lo posible de la mas variada
naturaleza (en su Diario de Vida, el decimoprimer dia del
mes de la primavera, consignoé la presencia en la caja de
siete aranas todas de colores diferentes, e incluso algunas
cuyas tonalidades se difuminaban de tal modo, que
resultaba infructuoso el intento por discriminar su espectro
original), entonces, provisto de un velén robado a su abuelo
procedia a destapar la caja y las mataba arrojandoles con
lentitud la esperma sobre sus cuerpos. Ahora bien, el
asunto no consistia solamente en darles muerte, sino que
era un procedimiento mas sofisticado: en lo posible, la
agonia de los insectos debia ser larguisima, y la eficacia del
juego se media por la longitud del tiempo que mediaba entre
ia primera aplicacién de la esperma y el aniquilamiento total
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de las arafias (sin ir mas lejos, el primer dia del mes de
mayo, .escrlblé, en su Diario que una arafia mantuvo en
movimiento la dnica pata libre de esperma, durante la nada
despreciable cantidad de treinta y tres minutos).

Este fue, sin duda, uno de los argumentos mas
poderosos para defender la tesis del extravio mental. Habia
otros, debo reconocerlo. Como, por ejemplo, su obsesiva
tendencia a las bromas de mal gusto. Todos recordabamos
con mucho humor —y una cierta cuota de miedo— aquella
ocasion en que tomo la corbata del Perén Carrazana y la
apretdo con tanta energia y precision que fue necesario
recurrir a una tijera para aflojar el nudo antes que el pobre
Peron dejara, definitivamente de respirar, cuestion que a
esas alturas del partido le era tan dificil, que su tradicional
color aceituno habia dejado lugar a un violeta que, siendo
muy hermoso, anunciaba en forma inequivoca la muerte.
Cuando logramos rescatar al pobre Perdn de las pérfidas de
la malévola, todos nos volvimos hacia Benito: ahi estaba,
sereno como un nifo, intentando una sonrisa totalmente
ambigua. Lo cierto es que —locuras mas, locuras menos—
a partir de ese momento, Benito se gano un respeto que en
muchos afos no habia podido lograr, ya que su torpeza
fisica (era francamente descoordinado y muchas veces
tropezaba como los perros recién nacidos) y un aire de
huaso ladino y asolapado, lo habian transformado en blanco
sistematico de cuanta burla y escarnio podia inventar un
grupo de adolescentes inquietos y bastante maduros para
sus anos.

Insisto: habia mas argumentos para sostener la hipotesis
del desequilibrio. Pero también es cierto que algunos creian
percibir en el conjunto de los sucesos, y en toda la historia
de Benito, una suerte de extemporanea posesion. Pensaran
que es broma: poseidos por el Demonio, hoy, en pleno
Siglo Veinte, resulta ridiculo, por decir lo menos. Sin
embargo, a mi me consta (estuve en la Comisaria) haber
escuchado al Inspector, un hombre con casi treinta afos de
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servicio, decir en voz muy baja, como para si mismo, que no
podia creerlo y que le parecia cosas de brujerias y pactos
secretos. Si sefalo esta opinién, obviamente no es porque
la considere definitiva (debemos convenir: no es mas que la
opinion de un oficial de la policia). Lo que si estimo como
argumentacion seria, es el analisis de sus cuadros. Yo no
soy ningun experto, pero verlos y contemplarios con
acuciosidad infunde terror. Trabajaba sdlo colores calidos
en su maxima intensidad y, a medida que se profundizaba la
observacion, las figuras (siempre son arafias) van movién-
dose y mutando hasta que, una a una todas comienzan a
delinear los rasgos de Benito. Pero es es el rostro de un
Benito traspasado de heridas abiertas por donde fluye
ancha la sangre. Y si uno persiste en esta observacion
atenta, ocurre lo mas increible: ese rostro, Benito llagado y
sangrante, empieza a aullar. En una ocasion, la experiencia
fue tan impaciente, que el efecto parecia un suefo. Fue
cuando presento el mural “Montafa rusa’. Era una tela que
cubria una pared, desarrollada en rojos y amarillos muy
ricos. Las imagenes correspondian a una serie de arafas
que flotaban en el vacio, perfilando los contornos
curvilineos de la aterradora entretencioén. Vi repetirse en esa
tela miles de veces el rostro lacerado de Benito, y crei
escuchar el aullido continuo de una persona que cae
irremisiblemente al vacio y que, como en los suefos,
presiente con claridad el momento en que se despedazara
contra las rocas. El cuadro me pareci6 fantasmagorico y, si
la memoria no me falla, creo haber empleado el término
demoniaco para definirlo. En esto no tengo duda alguna: la
inmensa mayoria de los que conocieron a Benito, creen
poder afirmar y probar que él estaba regido por alguna
fuerza sobrenatural y maléfica.

Pero yo no estoy de acuerdo. Sé que no tengo ningun
argumento concluyente como para rebatir en forma tan
tajante algo que hasta el mas rudimentario de los sentidos
comunes aceptaria como explicacién valida y suficiente.
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Seré aun mas drastico: afirmo, con absoluta certeza y
conviccion, que Benito era un tipo inmensamente bueno, tal
vez la persona mas buena, que hayamos podido conocer.
Sélo poseo dos recursos probatorios: su Diario de Vida y
los pocos testimonios que alcanzé a dar Angélica.

Benito habia organizado su vida de la forma mas corriente
del mundo. Casé a los 27 aflos con una mujer ni fea ni
hermosa, que ejercia de tecnéloga médica y que tuvo a bien
engendrar dos hijos varones. Estos nifios, por largos quince
anos, alegraron su vida. Durante este tiempo, Benito se
esforzé por producir ingresos monetarios tales, que les
permitieran un buen pasar. Claro, el costo de esta
dedicacion fue que Benito paulatinamente abandond la
pintura. Hizo clases, llevé contabilidades, decoré interio-
res, consolidé las cuentas corrientes de una zapateria y
disefo jardines. En fin, tuvo diversas ocupaciones y, con el
fruto de su trabajo mas lo que aportaba su mujer,
constituyeron un hogar donde, al menos en un cierto nivel,
se sugeria la felicidad. Hay que agregar a esto, un dato
significativo: su esposa fue la primera mujer que poseyo y
de la unica que estuvo realmente enamorado, antes de
conocer a Angélica.

Ahora, lo importante es decir que durante esos quince
afos, no se registra ningan hecho que pueda ser catalogado
como de locura o maleficio. A Benito invariablemente se le
vio manso y satisfecho. Asi fue siempre, hasta que después
de tan largos afos, un dia su mujer se lo dijo todo vy,
tomando sus cosas y sus hijos, se fue a vivir con un
eminente médico que, al fin, habia logrado separarse
legalmente de su legitima cényuge. Todo fue muy sencillo:
ella se lo dijo y Benito calld, se sent6 en un sillén y estuvo
interminables once horas sin moverse. Se |limit6é a observar
escrupulosamente cémo desarmaban su felicidad y se la
expropiaban para instalarla en otro lugar muy remoto, del
cual él, por cierto, estaba excluido. Fue entonces que,
seguramente recordando una cancién que sus hijos solian
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escuchar, escribio en su Diario de Vida: “Los amores
cobardes no llegan a ser amor, ni siquiera Historias"” (Este
pensamiento quedoé registrado con fecha cuatro de enero y,
a pesar del trazo inseguro, es perfectamente descifrable).

Este acontecimiento tragico tuvo una consecuencia
positiva. Benito retorné a la pintura y durante los afos que
siguieron a la partida de su mujer, se verifica uno de sus
periodos pictéricos mas interesantes. Es la época de sus
maravillosas arafias. Todos los criticos han convenido en lo
mismo: su produccion adquiere dimensiones y registros
que nadie habria augurado veinte afos atras cuando, en las
riberas del Mapocho, expuso timidamente sus primeras
obras. Ahora se habla sin tapujos de su genialidad, de su
imaginacion desbocada, de su deslumbrante locura. Fue asi
hasta que ocurrieron los primeros aullidos, durante una
exposicion realizada al aire libre, en una poblacién marginal
asediada por la policia. Entonces se empezd a hablar de
pactos y conjuros maléficos y alguien, no sin razon,
establecié la comparacion con Van Gogh.

Por esos dias conoci6 a Angélica, una dulce muchachita
de dieciocho afos que incursionaba por el mundo de la
estética y habia quedado marcada por el signo sabatiano de
Maria Iribarne. En rigor, como la misma Angélica lo
proclamé durante una fiesta, a las cinco de la mafnana y
absolutamente volada, Benito no la encontré sino que fue
ella quien lo buscé y lo prefiguré mucho antes, al excitarse
peligrosamente frente a uno de sus cuadros menos
celebrados.

La relacion que establecieron se consolidé con rapidez
(Benito registré el evento un cuatro de septiembre,
sefialando simplemente: “Albricias, la primavera aun
existe”). Y era cierto. Uno podia llegar a su casa —un
estudio luminoso situado en la ladera del cerro— a
cualquier hora y siempre los encontraba gozosos. Angélica
posaba, Benito retrataba, y hacian el amor cada vez que su
conciencia y su instinto se lo indicaban. Ambos creaban a
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su entero gusto y entera libertad un pequefio mundo feliz.
De aquellos meses es lo que se ha definido como su etapa
lilay figurativa. Desaparecen las aranas y se abre paso a una
imagen multidimensionada de Angélica. La conclusién de
sus amigos fue unanime: Benito se habia salvado, sin
perder su genio pictérico. Era indudable, Angélica habia
provocado el mas fecundo de los exorcismos. Ella, con un
aire siempre dramatico, decia: “Hemos inventado la
felicidad, hemos inventado la eternidad”. Y, realmente
nadie habria osado dudar de lo auténtido de tal afirmacién
ni de la enorme verdad que entrafiaba.

Fue asi hasta el final. Su altimo cuadro —considerado
por algunos como su obra maestra— es sin duda una
sintesis de su estado animico y un verdadero testamento
artistico. Es una tela grande, dispuesta en forma vertical. El
color predominante es el blanco y, en primer plano,
estilizada, se distingue la figura de Angélica, desnuda y en
movimiento de virginal ascenso. En el fondo, como una
lejania apenas perceptible, se perfilan ocho manchas
delgadas, que se articulan como finas patas. El reconoci-
miento del pasado, dijeron algunos; los demonios y las
obsesiones, afirmaron otros; una genialidad absoluta,
concordaron todos. El éxito fue completo. Expuso su obra
en medio de la aclamacién de sus congéneres, del pablico y
de la critica. Esa noche, ofrecié una dispendiosa fiesta para
sus amigos, que se prolongé hasta la madrugada. Cuando
se fue el ultimo de sus compaferos, hizo el amor con
Angélica y consigné en su Diario: “Nos hemos amado
gloriosamente. Lo mas terrible se aprende enseguida y lo
hermoso nos cuesta la vida".

Amanecia. Se tomaron del brazo, cerraron la puerta y se
fueron a caminar la ciudad. Recorrieron los barrios y
llegaron a los limites urbanos. Alli se sentaron en una
piedra y esperaron que pasara el tren. Cuando lo vieron
venir, no dudaron un segundo y se arrojaron, definitivamen-

te, a la felicidad.
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TOPLES

La sala esta a media luz. Roja lampara cuelga del techo.
De la radio sale melodia de Blue. EI humo torna irrespirable
el ambiente. Un hombre embriagado intenta seguir la
musica con voz bamboleando. Hay fuerte olor a licor. Las
voces de los bebedores se funden a las de afuera.
Entrechocan los cristales. La radio es silenciada por la
enguantada mano del Maestro de Ceremonias. Apagan la
luz. Los reflectores iluminan el entarimado al cual sube el
M.C.: Viste malla multicolor; su cara estd maquillada de
negro y amarillo. El M.C. ruega atencién y calma a los
presentes. Y anuncia: “Sefloras y sefiores, en un instante
mas, observaran un show inolvidable”. Pifias. “No, no se
me impacienten, lo que les ofrezco, es... fe-no-me-nallll”...
Sale de escena con gesto afeminado y haciendo pasos de
ballet. Se oscurece la sala. Tambores. Un foco ilumina a los
musicos: Acordedn, guitarra y percusion. Entre luces y
palmas: Fantasmal mujer. El gentio euférico. Ella trata de
mover, sensual, su cuerpo. De sus ojos sale fuego. Su
cabello, desgrefado. Centran la luz en sus formas. El
acordedn comienza a romper el bullicio con lastimado can-
to. Ella, cual felino en celo, aprehende el ritmo. La tarima
cruje. Hondo silencio. Un suspiro aislado es interrumpido
por el plafido de la orquesta. Ella se insinta como las vede-
ttes que ha visto en algun filme. Se saca el chaleco. Aplau-
sos. Desabrocha de uno en uno los botones de la blusa; su
mano tiembla. Carcajadas. Blanca enagua. Tira al pablico la
prenda. Seno erecto. Se palpa: Dolor y susto en su pupila.
Los musicos cantan melancélicos. “Eras un arcoiris de
multiples colores”... Desliza la falda en extrafio mecer de
caderas. Hay calor en el ambito. La mujer tirita. Los
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hombres imitan las voces de los cantantes. Uno trata de
manosearla, alguien que vigila lo detiene. A través de la
enagua se transparenta su intimidad. Abismal asombro. En
los ojos de ellos, llamas de lascivia. Palida la piel de ella. La
blanca enagua vuela por las volutas enrojecidas y cae a las
toscas manos de los espectadores... “tus mujeres son
blancas margaritas”... La gangosa voz. El sostén trasluce
seno violaceo. Ellos se enfervorizan en climax. La mujer en
corcovos. Frio sudor invade su cuerpo. Estela negra en su
mejilla dejan las lagrimas. El albo sostén mancillado. En su
piel: Tomulos violetas. Ellos exigen mas. Ella, como alada,
se agita mas alla de los acordes : Se va, se va, su hdlito... Se
evade su corporeidad levitando por el humo, como hoja en
tormenta, desprendiéndose del peso, del espacio, del
suplicio, del ruido de los goznes, de los gritos... Deja libre
sus senos: Ensordecedores vitores. Los masicos apresuran
el compas. Ella se mece lenta, lentamente. Arroja el sostén:
Furia en sus manos. Se yergue en la escena: Virginal vestal.
Quietas las luces. Expectantes las miradas. Ellos jadean
como bestias. Ella sonriendo, se toca, se palpa, se acaricia,
dulcemente. En la boca de los hombres, saliva de cépula
vedada. Los ojos de ella, lejanos. Contorsiona su languidez
en desolado grito. Los hombres, aténitos. Aparece el M.C.
dando pequefos chillidos. Redoblan los tambores. Ordena
silencio. Ellos: “jNo ha hecho el show total!”. La mujer,
exanime. Cubre con sus manitas su pecho, acurrucada en
un rincén. “La funcién de esta noche llega hasta aqul. La
‘sefiorita’... ha cumplido con creces esta prueba. La hemos
pasado, por otras. No ha sido facil ablandarla, pero, con
buenos métodos... ;Quién no entiende?”. Los asistentes
reclaman. “Ya, ya, chi-qui-llossss... no-se-pongan-
pe-sa-dos. Tomen sus ropas y se marchan a dormir”. En la
lampara cuelga la enagua. Un espectador guarda en su
chaqueta con galones, el sostén. La P.M. los va sacando de
a uno. El M.C. atiende a la mujer, con cierto rechazo.
“Tendra mejor trato desde ahora”, le dice despectivo. “Lo
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hizo muy bien, no necesitaremos, tal vez, otros métodos...
;Tiene pudor, no? Si no confiesa, pasara nuevamente por
esto, ;Qué me dice?”. Ellagime. EI M.C. hace un mohin y la
cubre bajo gris manto. El torso de la mujer, lacerado. En sus
senos, quemaduras de cigarrillos. En sus pies, la marca de
los goznes. Ella llora. Se levanta, apenas se sostiene. El
M.C. le da apoyo con teatral repudio. Oscuridad. En el
ambiente adn resuena: “Eras un arcoiris”...
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PRESAGIO

Apoyados a la baranda de madera observan el calmo flujo
del agua. El pasto, cubierto de blancura. Los gallos cantan
mas de tres veces. De los arboles, trinos llenan de gozo las
pupilas. Ellos dos musitan una cancién apenas audible. La
luz que llega aleja las sombras. Los ojos respiran rocio. Y
miran hacia alla.

El acorde6n de don Pablo cantaba como nunca ese dia, 15
anos atras. Maria, alegre en mis brazos. El piso de madera
crujia por el peso de los rudos bailadores que éramos todos.
Nos conocimos e intuimos que ibamos a construir un
placido nido. Ese fue el comin prondstico. Mas, hacemos
el roce y no sabemos hacia donde el viento llevara las
llamas.

Troncos arrastran las aguas. También animales muertés.

El dia que Luis nacié, una bandada de buitres se poso
sobre nuestra casa. Maté cuatro. Maria estuvo asustada
varios meses. Temia dejar solo al nifio, sin su regazo.
Dofa Rosa, la meica, nos dijo que esas aves eran
portadoras de malos augurios. Maria y yo nos inquietamos
mucho. Después vino el olvido.

Brilla el acero. Rayos de sol se filtran por las ramas.
Enmudece la madrugada. Las piedras se ven en el fondo
del cauce. Cantan los pajaros. Humaredas en las chimeneas

de las casas. Mis manos estan entumidas, casi no las
siento. El peso de los afios yergue una ultima rebelién de
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mis musculos que tensos han permanecido en estos
extfaﬂos dias. Helada brisa nos zahiere los pémulos:
heridas abiertas.

Sagaces trotan, en escaramuzas, de un lado a otro. Y se
apostan, estrategas, por el camino. Trampas en todas
partes.

Nuestras brazadas poderosas: Hendiamos jubilosos la
pesada corriente; una y otra vez, sin cansarnos, ibamos y
volviamos, de orilla a orilla: venciamos el calor y a las
miradas ansiadas de las muchachas.

Intenta acariciar la cabeza de su hijo. Sangra su labio.

Luisito, gran cazador; Maria no gustaba de ese juego.
Siempre nos regané. Decia que todos teniamos derecho a
existir desde el mas simple insecto a los humanos. Nos
dejaba tristes y pensativos. Primero fue com hondas;
después quiso un rifle. Yo me opuse, pero &l entendid. Por
buen camino mi hijo. La que se alegraba con la caza de Luis,
era dofna Rosa; él le regalaba parte de ésta, con la cual ella
realizaba cocimientos misteriosos. Lo extrafio en mi hijo,
que todos comentaban, consistia en que nadie conocla su
risa. S6lo cuando iba camino de la casa de dofa Rosa,
sonreia. No nos preocupaba que Luis no riera. Ya llegara
el dia en que lo haga —nos deciamos. Los cuervos
asistieron a su nacimiento. Salpicados de sangre el techoy
el patio. El no yerra tiro. A Maria no le agradaba la amistad
de Luis con la meica: siempre tuvo presentimientos.

Los hombres corren audaces por el bosque, teflidos sus
rostros.

Cada arbol en su particular perfume. Distingo entre la
brisa matinal, la peculiaridad aromatica de esos sélidos
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amigos: comienzo de un nuevo ciclo de la naturaleza; sus
floresy las abejas : poleny mies: Carifioso arrullo final. Luis,
quieto. Me transporto a través de sus ojos, hacia aquellos
dias, en los que saliamos de paseo con Maria y los abuelos
y los demas familiares. El ansiaba las aventuras; cuando
iba de caceria tardaba en volver. No nos preocupabamos.
Luis sabia hacer bien las cosas, y cuidarse. Estaba en edad.

Rafagas. Arboles quebrados. Viento ardiente viene de los
cerros.

Se me pierde la memoria de mis pasos por este puente.
Primero, colgante; luego de madera; ahora de cemento.
Desde aqui mirabamos el reflejo del crepusculo con Maria,
cuando saliamos a caminar la tarde y su silencio: el sol se
perdia en el agua que se volvia oscura por la sombra,
llegando. Llevaba a Luis en su vientre; sus mejillas, mas
coloradas; su mirada, mas tierna. El rio, placentero a los
sentidos. En su savia lo bautizamos; dia de sol y de risas;
de guitarra, acordeon y danza.

Los conejos quedan estaticos en la noche: La luz de las
linternas ciegan sus pupilas. Quietud y desolacidn.
Respiracién agitada. Escopetas humeantes. Pieles destro-
zadas.

Maria, con desgano no disimulado, limpiaba y preparaba
el producto de la caceria. Luis, taciturno. En sus manos,
manchas rojas. La madre, cada vez con mas susto; nuestro
hijo, muy osado en esto de las muertes. Y crecia; algunos
vellos enrarecieron su tersa mejilla. Luis posela un sexto
sentido que nos abismaba. Iba a ser un buen militar cuando
le tocara el servicio obligatorio. Tal vez llegue lejos. A Maria
no le agradaba esa reflexién mia. No ocultaba su aversion
por los uniformes. Pero yo, calmo, la fui familiarizando con
la idea; era un sano modo de salir adelante en la vida que no
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se da facil a los campesinos. Con el tiempo, mi mujer ya no
discutié; la existencia, mas dificil. Los patrones rondaban
—rabiosos— sus fundos. A los que pedimos mejor trato,
nos aislaron de diversas maneras. Organizaron guardias
blancas. Luis continué, sin inquietarse, en sus correrias
nocturnas. El rifle le fue mas necesario que nunca. Habia
fama de su excelente punteria. A mi querida Maria se le
empezo a alejar la risa. Yo, orgulloso de él. Por altimo que
nos respeten por la punteria.

Fuego en los campos. Bosques arrasados. Cosecha
aventada por la furia. Los clarines comenzaron a tocar.

Dejaban sus marcas, acuciosos. Desordenaron sus
hordas. Temimos a sus jaurias. No queriamos llegar a ese
tipo de cosas. Nuestro hijo comenzé a organizar a sus
iguales; todos buenos conocedores de los cerros. Nos
fueron obligando a ayudarnos. Tomaron represalias. Tenian
mas medios; ya no andaban en caballos, sino que en
poderosos jeeps acorazados. Y dispararon sin compasion.
Primero a nuestro escaso ganado: el campo se llené de
putridez. Después las siembras fueron incendiadas. No
pudieron destruir los hogares. jLos buitres, Maria! Dofna
Rosa, la meica, en su fogén, conjuraba. El dia aquel,
remoto ya, la sangre en las nubes, Maria, ;recuerdas?... El
acordedn lloraba melodia. Presagio de desventuras por
venir.

Ellos, se alinean por las laderas. Putridez en sus bocas
avidas.

El rio sigue calmo. Algunos troncos por sus aguas.
Cuando en invierno crecia, los arboles que traia nos servian
de mucho. No era facil sacarlos sin peligro de ahogarse si
se nos daba vuelta el bote por la fuerza del oleaje. Rara
pesca. En vez de truchas, maderos humedos. Luis no
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gustaba de este tipo de cosecha; preferia los pies en la
tierra segura. Como si tuviéramos certeza de seguridad ca-
minando sobre ella. Hablan empezado con las trampas. Los
lobos merodearon de lejos. Mis manos no las siento, hela-
das a causa de la intemperie. Luis, estatico en su mirada.
Un tenue rictus de sonrisa en sus entreabiertos labios mora-
dos. Sus pémulos rasgados exudan amarilla pus. jMi pre-
cioso hijo, también en este trance!

Inquietos, patrullan los senderos. Resueltos en sus
carreras.

Maria, mi Maria. Sus manos amasando el carifio diario.
¢Por donde andara buscandonos? Ella nunca desfallece.
Aquella vez que el niflo, pequefio todavia, se nos extravid,
no perdid la cordura, y a través de su laboriosa entereza y
raciocinio, lo encontramos en el fondo del barranco, sin
heridas. Después tuvo temor, mi mujer. Este nifio ya
entonces libre. Pero, ella no lo consentia. Me hablaba:
“Luis tiene que aprender a valerse por sus manos’. Y de ese
modo, fue entrando él en la vida. Pero, Maria, es, luminosa
y tierna. jFalta que nos hace su risa!

Trémulas, las mejillas sudan temor.

Sus ojos claros, jqué justos, al elegir la mas bella flor
silvestre! Su vestido blanco y almidonado, resaltaba, unico,
en el verde de la siembra. Y sus trenzas, negrisimas, en
interminables tejidos, acogian sus senos calidos vy
generosos. Cuando reia, su risa, era contestada por el eco
de los cerros. ;Y ahora? ;Como llevara su pena? ;Sus
temores, confirmados? jAh, fatal dia de los buitres!
Corriendo. De un lado a otro. Tal vez en lloro. Gestos
adustos e imperturbables, y despedidas marciales. Y a lo
lejos las risotadas. “No busque mas sefiora”. “Deben
haberse ido por los cerros, mas alla de la frontera...” Y ella
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no cesara. Ha de ir una y otra vez a esos edificios. Y las
mismas caras burlonas. ;Qué hacer? Pensara en nosotros:
desaliento en su animo. ;Y el pan? Bendito pan de cada dia;
brillaban sus ojos, cuando nos servia el pan recién cocido.
jUhm, ese aroma!

Sus miradas, encendidas como los metales de los
herreros.

Luis, al saber la noticia, huyo al llegar la noche. Maria le
prepard un morral y lo bendijo. Yo no estaba. Habia bajado
al pueblo y no pude volver. En la noche se dejaron caer.
Grande furia tuvieron al no encontrarnos. Se llevaron a los
otros vecinos. Andaban en sus propios vehiculos y con
perros amaestrados. Llegd, para ellos, la hora de la
venganza. El vuelo de las aves negras, mas presente en los
dias que siguieron. Maria rezaba a su virgencita del jardin.
Enrojecidos sus 0jos y en silencio su linda risa. Desde aquel
dia se vistio de luto. “Por los inocentes”, me dijo.

iEl dia que las trompetas tocaron a deguello!

Cuando acordamos que yo también debia ausentarme del
hogar, porque cada vez el cerco estaba mas préoximo a
nosotros, y el arresto de lugarefios se tornaba mas rutinario,
Maria sintié alivio. Desde que Luis -partié no tuvimos
sosiego; los perros, en las noches, no cesaban de aullar,
junto a los motores y a los disparos. No queria ella
continuar en temores, y teniamos la certeza de que no iban a
pasar por alto mi ausencia, cuando resueltos vinieron por
mi. Sabiamos que volverian. Los animos no se aquietaron, y
los dias fueron mas tormentosos. Ya corrian las noticias
acerca de las numerosas mujeres de negro que iban solas
por los campos. La mirada de Maria tranquila, mejor que yo
me vaya al monte. Su Gnico miedo: que hacla varios dias
que no sablamos de Luis. “Pero él es cuerdo”— reiteraba.
“Y debe haberse complicado mas la situacion, estara
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cuidadoso”, La idea era que me encontrara con nuestro hijo,
seria mas féacil sortear los obstaculos juntos. Nos
abrazamos largamente; las mejillas de Maria se humedecie-

ron. Algo angustiante en mi garganta. La tibieza de su cuer-
po sigue asida a mi. “jLa sangre de los buitres por el te-
cho!”, gritaba. Y corrié. Mi galope se alejé junto a la tarde
que se iba.

Sus carreras en silencio. El cielo ensombrecido. Las
nubes amenazan lluvia. Ellos en trincheras.

Segui, preciso, el derrotero que planificamos con Luis.
Dificil avanzar en la oscuridad total. Silencio. Las pisadas
del caballo resonaban en ecos sordos en la tierra
humedecida. Las ramas parecian brazos. ;Como contener la
prisa del pensamiento? Rogaba a Dios que estuviera bien, el
nifio. Mi pequefio, tan joven y en estas encrucijadas. Pero,
no nos queda alternativa. Duro el camino. jTan temprano y
en huida! Las aves nocturnas se hacen oir, interminables.
Cuando se fugaba la noche, llegué. Ahi estaba, solo,
sentado alrededor de final fogata. Dentro del poncho que le
tejié la abuela, al cumplir 14 afos. El le tomd un carifio
especial a esa manta y no la dejo de usar. Ninguan gesto hizo
al verme. Continué impasible mirando las brasas. Descendi
y fui conminado a alzar mis brazos. Ladré la jauria. jDofa
Rosa y su augurio!

Apestan dentro de esos ridiculos uniformes. Agilizan sus
trotes y aprestan sus armas. El jefe, ceremonioso, les
ordena ser certeros. Se arrodillan como en rezo. El agua
turbia. Turbaba la razén de ciertos hombres, depredadores.

Entumecidas mis manos. Luis abrié los ojos y comenzoé a
reir. Yo, temblando. La baranda cruje. Los musculos
tensos. El frio hiere. Los ojos vuelan. Las lagrimas limpian
heridas. La llovizna lava la angustia. Trinan los pajaros.
Calmada fluye el agua. Se aclara el entendimiento. Las aves
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fueron portadoras, dijo la meica. El acordeén, canta.
Rudos, en el baile, los pasos. Y hubo olvido. Lividos los
rostros, lacerados. Trampas. Agudas las lanzas. Nadaba-
mos, graciles por la corriente. Ellas, miraban. Maria, alegre
doncella, en su vestidura de colores. Los gallos, negados.
La escarcha metida en los pies. Desfalleciendo, Maria, su
animo. Toca puertas que con odio se cierran. Torvos, los
pasos, de los vencedores aviesos. El pan recién hecho.
Alegria de todos. Las cerezas madurando. El crepdsculo
desde el puente. Humeantes los rifles. Animales destroza-
dos. Manchadas las manos. Osados en la muerte. El rio se
desbordaba. Ellos y sus guardias. Tierra arrasada. Afinamos
la punteria, pero ya era tarde. No hubo compasién. Peores
que las mas fieras alimafas. Putridez, desde entonces.
Conjuro, de todos implorando. Incierto el devenir. Los botes
boca abajo; aire terminandose. Ahogo de los peces
apresados. Pieles desgajandose. Maria no ocultaba su
aversion. Razon tuvo. Campesinos pobres, sobreviviendo:
tierra prestada. Ellos en rondas, insolentes. Brazos
armados. Panico. Los nifios guardaron la risa. La unidad,
temida. La traicion trajo manto de espinas. Amanece y no se
vislumbra claridad. Avida, el ansia. Se mueve la tierra,
inseguros los pasos. Los motores truenan. Las orugas de
acero hieren la siembra. Trampas y lobos. Luis, quieto, en
tristeza. Maria y su grito. Intemperie. Desolados los cielos.
Mujeres solas y de oscuro, remoto. Rajadas las carnes.
Precioso mi hijo. Maravilla, mi Maria. Ellos, pintaron sus
atavicos cuerpos: jFuego desde entonces! La sangre por
los techos, dona Rosa. Conejos en huida. Luis en el
abismo. Maria trémula, en desvario. La tierra enloquecio
amor, y llueve, jhierro candente! Se rieron de nuestros
suefios. Premonicién. Y alzaron los sables, hambrientos de
savia lucida. Azarosa la existencia. Su blanco vestido en el
verde de los prados. Ella corria descuidada al viento. Sus
senos, generosos. Y la ternura de sus manos en mis
hombros. Ahora, en pena: jTiempo de buitres! Una y otra
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vez invadieron los territorios y violaron los hogares. ;Qué
hacer? Nos fuimos a los cerros. Aves metalicas. Los
llevaron a todos. Fosas abiertas en las tierras solas. jLas
trompetas tronaron! La jauria se disemind como peste por
todos los rincones. No hubo sosiego. Tenebroso el
porvenir. Ellas, solas por los caminos. Maria quedd
tranquila. Galopando fui donde mi nifio. Me gritdé su mirada.
En la baranda el nombre de los tres: Maria, Juan y Luis, los
escribimos cuando él nacié. Su presencia me hacia vibrar,
jah, recuerdos! La tarde caia y ella tras de mi: “jGraznaron
los cuervos nuevamente!” Y se me perdié su voz. Maté a
cuatro. Los tiros resonaron, agrandandose cada vez mas en
el eco de los cerros. La sangre salpico a todos. Y tuvimos
miedo. ;Te acuerdas Maria? jAy, que mi voz llegue a ti! Mi
cuerpo tiembla. Luis rie, hermosa su risa. El rio, placido. Se
oscurece el amanecer. Callaron sus trinos los pajaros.
Metalico chasquido. Sin aliento los hombres que apuntan.
Truenos, truenos, truenos desde aquel dia: jTruenos!...

Tronaron los disparos. Volaron las aves y los hombres.

Astilladas las maderas. Los cuerpos de ellos dos, cayeron
lentos y desarticulados, a reposar en el agua profunda. Al
chocar en la superficie, se abrid el agua y se elevd hasta la
cumbre de los 0jos que miraban, insélitos. Un gran arcoiris
se formo a través de la cortina liquida que fue lentamente
retornando al rio que seguia su curso. Los hombres de
rostros manchados, tocaron triunfales los clarines. El jefe,
a pasos presurosos, se acercé a la baranda. Miré: calmo
fluir del rio.
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MATEMATICAS

A César, A Leonardo.
tamos solos y el guion
Triste Sofitario y Final

Osvaldo Soriano.

"'La bistoria la hace Chaplin, Soriano. Nosotros es
nos peryudica’’.

Finalmente logré meterme en la cabeza que la vida era
dura, jqué dura!, durisima, horrorosamente dura. Cada vez
que aparecia por Maruri, una larga calle de adoquines, de
casas de adobes afirmandose una contra otra y arboles
ralos, vecina a la morgue, los cementerios y hospitales, se
veia en la necesidad de recordarmelo. La vieja lo ayudaba.

—En Los Andes el frio era espantoso— decia ella
preparando el terreno— Me acuerdo que chiquita, con mi
delantal de la escuela y los pies helados como piedra
llegaba a la casa saltando en la nieve—. Yo me reia por lo
bajo. Se me venian a la cabeza palabras como finado,
corpifio y mirifaque, mezcladas con una perdiz pollona
jugando a la pata coja.

—Y en Curicé mujer... con ojotas bajo la lluvia, dele que
suene haciendo zanjas— carburaba €l y me miraba de reojo.
Venia el momento de ponerse serio, receloso. Nunca se
sabia si en la pasién te encajaba un cachuchazo.

...pero es que lo vela, casi podia tocarlo con la ojota
empujando el canto de la pala, su flor de chupalla y una
ramita de albahaca flameando en la oreja. Seguro que algo
se pispeaba el hombre porque arremetia de inmediato:

iUsted no se imagina lo que es la vida cabrito! Ya lo veo
con cara'e huevén de portero en el Seguro Social— vy
posesionado del personaje imitaba mi futuro cayéndosele la
baba: luego rugia —iNo se le vaya a ocurrir saludarme!
Llamo los pacos y lo meto preso—.

Silencio. Hasta ahi no mas me acompafaban las
imagenes, mientras el portergado inquilino, de traje azul y
perla en la corbata, se lanzaba de cabeza contra la sombra,
“dele que suene”:
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—Llévese a este roto’e mierda— bramaba sefialandome
con el dedo. Tanta era su pasién que yo me habria dejado
llevar preso, pero la verdad es que cuando me dejé de
saludar ni siquiera tuvo que ver la cara. El problema estall6
por el lado de las matematicas.

—Que estudie ifior, que putas que es flojo, que las
matematicas son el futuro... —y como no lo fueron, al
menos para mi; de improviso, tal como dice ahora la
prensa, “En un confuso incidente” me quitd los viveres y el
saludo. Lo de la carcel ni se lo mencioné siquiera, aunque
hoy de solo escuchar “a fojas uno” vuelvo a verlo de atras de
las rejas con ojotas entre agarrandome a chuchadas y
bailando cueca. Distinto me sucedi6 con las matematicas,
que fueron tomando cuerpo de obsesion, sin darme cuenta,
poco a poco.

El primer encuentro con ellas fue casual; ya me conocia
de memoria todas las pensiones de San Telmo y habia
limpiado millones de vidrios y bafios, y habia acarreado
botellas de vinos y licores, muebles y cajas desde
estereofdénicos hasta condones; en resumen, como nada
me quedaba por cargar o limpiar, la gran ciudad me ofrecio
el beneficio de caer en una oficina. Fue un principio
alentador, doble sueldo, horario, pago seguro, no como
los hijos de puta que me dejaron fines de semana completos
comiendo atun; las dificultades vinieron cuando Cayetano
Raciatti sin el menor animo de joder, agarra y me pasa una
factura: “dale nene, calculame los intereses” me dice, y la
sorpresa fue como la de recibir un refrigerador al peloteo;
ahi me quedé dando vueltas al segundo dia; “Cémo va eso”
me pregunté varias veces, y yo, ya va Raciatti, no se
preocupe, mientras me levantaba a espiar con disimulo.
Nada. Parecia que los portefios me habian escondido la
operacion. Me escapé al bafio; recuerdo que pasé horas
enteras sentado dandole vueltas, y lo que mas logré fue
acordarme del profe y la exacta manera como tomaba
aliento al pronunciar “capital”.
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A Igs cinco y media me escapé; tenia clavados en la nuca
los ojos de Raciatti, mientras buscaba con desesperacion
algun libro, cualquier cosa, y veia ventanales enormes,
pianos de una tonelada, y hasta los pantalones que me pasé
a probar en Corrientes y Pueyrredén los vi alejarse por el
espacio azul y blanco de “Argentina mi amor” “'jQué grande
sos!”, de nuevo a San Telmo, a las pensiones donde las
ratas bailaban graciosamente sobre los cables de la ropa
pense, y casi preferi estar preso. Parti a buscar a un joven
matematico chileno, regular presencia, con conocimientos
de inglés, que en importante industria textil enhebraba
agujas de seis a seis. Me aburri de esperarlo. Cuando ya no
habia nada que hacer me fui a Corrientes a patear la derrota;
llena de luces y de gente, confiterias y risas como para un
abierto flash que los estuviera fotografiando. Todos tenian
adonde ir y lo celebraban; fue la primera vez que no los
envidié, no sé si de depresion, o porque yo ya tenia un
norte, los intereses.

Me reconcilié con Argentina; el flaco que me dejé
sentado en el café cuando llegd la novia, vendia autos
usados en Temperley y me ensefié previo pago de un cafe,
los infinitos retruécanos de la usura. Sin embargo a la
mafana siguiente, casi casi se quiebra mi felicidad, Raciatti
encontrd que los intereses eran pocos, y eran pocos, dividl
perfecto 365 x 100, un afio, pero como era mensual dio
poco, y Raciatti, un verdadero sabueso para los numeros,
me llamé ceremonioso; no me dijo nada, sélo me hizo
sentar al frente serio y tranquilo; yo preparé la defensa
tranquilo también, a las finales pensé, que se meta el
trabajo en la cueva, pero me sorprendié con una segunda
clase sobre usura: “Tome la birome...” empezo, y ese dia
me quedé trabajando hasta tarde, me sonaba una y otra vez
Zita Rosa con esa cancion “...y el hombre no mata, mata el
odio y la envidia. EI hombre ya se sabe que estd aqui...”, y
me senti caminar por las calles grises de mi viejo Maruri,
escuché los carretones y el bufar de los caballos que rumbo
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a la Vega dejaban en el atardecer una fragancia de melones,
y llegué hasta las mafianas de domingo cuando, al abrirse
la unica ventana que daba a la calle salia la voz de nuestras
Libertad Lamarque y Titas Merello; entonces la casualidad y
el azar no fue tanto, habia novias abandonadas, costureras y
los conventillos de Echazarreta, que bien podian ser los de
la “calle Olavarria”.

No es que me haya hecho en tango, pero algo olia a
“Cumparsita”, pensé, o quizas lo dije, porque el aterrizaje
fue contundente, como garrotazo en lo oscuro, imposible de
negar, la masica disco, monétona, pegajosa, estupida casi
grité y la respuesta inmediata

—Déjate de hinchar pa... Cobmprame una peineta—.

—Ni cagando. Esa hueva es muy peligrosa—.

—iiQué!! ;Y querés que ande en monopatin?!—.

—Exactamente—.

—No. Cémpralo si querés. Llo no ando—.

—Vas a andar y cortala. Ademas se dice yo, no llo. Nos
vamos a ir a Chile y no vas a aprender nunca— me oi decir,
como si no fuera mia la voz, y este silencio sin imagenes en
que me deja la suya.

—Llo no voy. Me quedo con la ma...— que me deja
empotrado en la tierra, en el departamento donde sigue
sonando el turuntuntantuntd turuntantuntuntd, y no llega
nunca el sol, que si uno tuviera al frente las montanas al
menos, esa inmensidad sobrecogedora'de los cerros de
Chile, que uno ya no es uno, sino lo mismo, la misma
intensidad donde no cabe ni el aliento, pero-en otro lugar
ahora cuando ie digo:

—Te meto preso— y me pongo a reir, y replica el
ciudadano portefio, escolar, sin problemas de adaptacion:

—Llo te meto en cana si me |llevas—.

—Y partimos a comprar el monopatin sin manija que fue
lo que mas pude pactar cuando, por un designio nada
casual ahora, tuve que meterme en su cuaderno de
matematicas; malo, pésimo, le dije, y es que la maestra
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pa: .. la maestra, qué bonito, yo te voy a ensefar, y parti
hojas adentro no sin algo de asombro al descubrir que uno
mas uno seguia siendo dos, en Chile y Argentina también,
pero ya era distinto, con métodos practicos como el subte y
el metro, y veloces como los Hauker Hunter y los Tupolev;
todo era conjunto, complicado mejor, abstracto como un
espiritu, inasible, lejano, muy lejano a cuando yo sumaba
peras y manzanas y las podia imaginar, ver y tocar, con la
sélida tranquilidad de que si yo vendo diez litros de aceite
a..., los numeros ni el aceite cambiarian mientras miraba
los dibujos del techo y me metia los dedos en la nariz.
Pensar en los viejos niameros era casi un alivio al lado de
este laberinto por el que se me figuré hasta que podia
deambular el Minotauro; mucho mas facil perderse que
encontrarse, le dije, y él que no, que ahora hay unos
computadores y calculadoras fantasticos, puede ser, puede
ser, pero para mi es como andar por un laberinto extrafio,
porque jamas se ve a nadie, ni ninguna cosa viviente, algo
que sea, una manzana, porque algo seremos nosotros
también, y si no es asi, bueno... es como si otro te ordenara
tu pieza, o te entrara a mirar al bafno, es como andar por la
vida en un monopatin sin manija, que no es por premio, por
que las calificaciones son pésimas, pero vamos, compré-
mosla, que puede que sea insensata y peligrosa,
complicada, pero el vértigo es asi, se va tan rapido que uno
no puede pararse a ver ni tocar ni oler, ni meditar, si ya en
un segundo estaremos donde queramos, qué importa Chile
ni nada, si se pierde el sabor, vamos rapido, comprémosla.

—No comprés un carajo. Por todo te enchinchas—
taimado, con el cefio fruncido y jetén, y yo, es que puchas,
es otra la cuestion, escuchame...

—No te escucho nada. No me la comprés y chao.

—Es que no pasa nada; ya mirame, dale. Me acor-
dé que Chile era como un suefo, eso es todo,
que en una calle tan larga y ancha como esta, sin
minotauros ni laberintos, derechamente cantabamos vy
bailabamos como amigos, nada mas— y empieza a sacar la
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mirada y la sonrisa antes de levantar la cabeza y decir,
portefio, canchero:

—Dale viejo, qué ibas a bailar vos— y yo, qué no, y me
sale la piragua de Guillermo Cubillos, era la piragua, era la
piragua, asi negro, asi, era la piragua, ven, no seas ratén,
era la piragua, era la piragua...

—¢Y para qué nos vinimos si alla era mejor?— grita.

—De turistas que somos, por eso no mas. jCuantas veces
te voy a explicar! — cuando la fibra de la musica le brilla en
los ojos y como en la Alameda canta, era la piragua de
Guillermo Cubillos, era la piragua, en una esquina de
Corrientes frente al cerro Santa Lucia, y Luisin Landéaez
arriba en el escenario, era la piragua, era la piragua, hacia
adentro y hacia arriba, muy alto, hasta donde jamas fuimos,
hasta que despierta y sale volando por Uruguay del circulo
de gente, y cuando lo alcanzo me recrimina:

—iMira si me ve un chico de la escuela! Le digo que el
loco que sos vos he—.Y pido una ginebra en el bar que
siempre vengo a ordenar recuerdos o intuiciones, esa
sensacion que me voy quedando, que algo coincide, cierta
semejanza oculta como un teorema que se comienza a
cumplir, el barrio, un tango, esa cotidianeidad de los
hombres que entran y se acercan como personajes de
musicadisco, mondétonos, pegajosos, chilenos si, no, no de
portero, en una oficina, por eso estoy aqui, pienso, libreta
no tengo, llaves si, del trabajo claro, del edificio, la
niquelada con una muesca del departamento, y ésa no sé,
no me acuerdo, si, es cierto, matematicamente hablando
me sobra una llave, pero para qué voy a ser tan preciso y
ordenado como un computador, si quiere la boto, si, yo sé
que aqui no vota mas nadie, pero ni aguantadero ni guarida,
no sé qué abre no mas, y ellos, mira que cara de pelotudo,
contame qué abre, que después viene aquel que le tiene
bronca parida a los chilenos, ya amasij6 como a diez,
refréscale la memoria con una inyeccion, y dale, toma, qué
abre, para que quiere decir algo el pibe, que la vida es dura,
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durisima allda como aca, rémpele la cara, y no estudio
matematicas porque le carga ese orden fijo, inamovible de
cada cosa y cada cual en su lugar, paquetisimo ché,
desopilante, una pinturita, qué abre hijo de mil putas, y por
suerte abrio una puerta que nunca supe, la misma que este
“confuso incidente” cerr6, cuando Raciatti, que los trompas,
que una semana por sospecha no puede ser, hay algo mas,
y yo, que si, que hay mas, los minotauros que ahora nos
lanzan a los arrabales del laberinto, y es que usted sabe los
tiempos que vivimos, claro, como no, nosotros si que
sabemos, pero no alcanzamos a entender ese teorema
implacable que nos saco del Santiago de Droguett, Alegria y
Teillier, y nos puso raros y curiosos, con una extrana
profundidad en la mirada, camino a San Telmo, demorando-
nos, porque cuesta llegar sobrando en la rigurosidad de la
ecuacion, con esa sensacion de vacio en el estobmago, de
mareo en el limite de las fuerzas, del equilibrio, de vértigo
en los vidrios de los ultimos pisos como si volaramos en la
patineta.
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CAFE POSTAL

Quien tomo el dinero de la cuenta que dej6 sobre la mesa
fue sélo una sombra que aparecié y se perdi6 en un susurro
por la luz madera; luego fue su mano la que avanzé como
conejo por la superficie crema hasta los cigarrillos, y hurgé
con los labios de sus yemas hasta extraer uno que se llevo
a la boca. Sin sacar los ojos de la calle, recorrié de un
extremo a otro el fésforo que raspdé y acercandoselo en
pantalla ilumind por un momento su rostro; despues,
apenas separando los dedos, |0 dejo caer desde |o alto casi
sosteniéndolo en la parsimonia con que la luz madera
ahora atrapa su mano.

En la Nueve de Julio las luces de los autos recorren la
estela de la postal nocturna que tiene en la mirada, o que le
quedd guardada alll de alguna vez para este momento.

—-...la locura no es ninguna liberacion —dijo. Ella no
estaba alli y tuvo que sacarse el cigarrillo de la boca para
sonreir; después nuevamente lo llevé a sus labios, pero ya
s6lo quedaban los andamios de la sonrisa, quizas el
recuerdo, la sorpresa tal vez de cuando se escuché
exclamar:

— jEsta noche!—

—No querida. Por favor. {Me siento cansado! y...
Ademas salgo tarde—

—Pero... ;Por qué hoy? —alegd finalmente, o crey6
decir cuando ya se vela sentado en medio del bar, o de esa
postal que casi sabla que se instalarfa en sus ojos.

No tiene sentido pensd, ni el mas minimo sentido, y la
situacién le pareci6 gratuita y sobrando, tal como lo intuia
cuando lo sorprendié la llamada telefénica con el cuello
sudoroso y los cables de informacién en |a mano, la hoja
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pautada puesta en la maquina, y también la certeza de
llenar hojas intrascendentes, y a la vez, cuando empufio el
teléfono, la satisfaccion del profesional claveteando
prismas y puntos de vista, o mas bien monografias y
crénicas se corrigi6é ahora que ha dejado de sonreir, o que
el anico sentido es la figura del edificio de comunica-
ciones en la Nueve de Julio, retirandole uno a uno los
andamios de la sonrisa, |a cupula que asoma del obelisco,
y en alguna parte los partenones ridiculos de Ingenieria y
Leyes, mas aca de donde los margenes del rio aleonado
venido de quién sabe qué literatura bordean las riberas de
pasto abundante, la ancha avenida donde Patricia, de
jeannes y manos en cadera levanta una nalga de su trasero
tan portefio, pintada con un dejo equivoco en los ojos,
luego envuelta en su saco de piel tan justo al cuerpo, la
cabeza apenas torcida y los cabellos y la tunica blanca al
viento, pero ahora es otra, a un paso o0 menos, quiza
palpando con los dedos el éter excelsisimo envuelto en el
aire.

—...la locura no es ninguna liberacion— sabored otra
vez, y en la calle las luces de los autos nuevamente
recorren la estela inmensa.

—¢Qué tal?— dijo ella cuando se acercé a la mesa y
empezé hablando de bueyes perdidos que poco a poco
dejaba caer en la cuerda tensa que delataba su mirada, y =
buscando el mejor prisma, el estilo exteriorista y distante,
esquivaba los que venian mas al cuerpo mirando las otras
mesas, el parque de juegos junto al bar, la calle, obviando
esa cuerda ineludible que siempre supo que ella trajo en su
mirada. Pero los bueyes remolones de antiguas charlas,
que luego de remontar cerro arriba |los dejaban tomados del
brazo y toda la ciudad y su casa o la de ella, ahora venian
cuesta abajo, atando en franco retro los pri meros nuc;os
con que esa mirada lo lleva a distinguir casi en neblina
como emerge el fondo inamovible del cuadro.

—Whisky —pidié cuando el mozo estuvo a su lado y él
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pidié café y se afirmoé en el asiento poniendo las plantas en
el suelo.

Al cruzar el parque de juegos desierto las hamacas
brillaban en la luna fria, y sus pasos lo retuvieron en el
lugar donde el arbol chinesco, oscuro contra la luz de luna,
dejaba pasar como filo de navaja |la marea gélida que daba
de lleno contra los aceros de las escaleras, |os balancines
y toboganes y los arbustos de plata y verde. Volvié la
cabeza recién ahora y Patricia se escurria por un extremo
sin verlo, reconcentrada, entrando en la luz de la postal
pero fuera, tal vez ya sélo un recuerdo. Lo demas estaba
guieto, sélo ella cruzaba la luz de luna y él, con las manos
en los bolsillos de la campera, |la vela pasar en el justo
momento en que todo estaba detenido, y Patricia quedaba
alli para siempre, pero fuera. Reinicié la marcha, rodé la
noche, y la brisa |leg6 nuevamente a su cara. Ella estaria en
su casa y en la Nueve de Julio las estelas de los focos se
alargan y cruzan en las esquinas.

—Bueno —le dijo— te escucho— cuando el estilo
distante fracasaba y los prismas profesionales, los puntos
de vista cuidadosos, no contaban mas que |la sensacion de
un cenicero que el mozo hizo centellear en la |luz madera,
un brillo ajeno e innecesario que un accidente sumaba a la
toma central del cuadro. Ella esper6é bebiendo casi nada,
apenas untando los labios y él derram¢ integro el primer
sobre de azuicar.

—;Tenés idea de lo que es una mujer? —inquirid
subitamente. Levanté la vista y atrap6 de inmediato la
cuerda tensa lista para su mirada. Lento fue apretando el
sobre de azicar vacio, empufiando y revolviendo los dedos
sobre |a pelota de papel que cuidadosamente acerco hasta
el hueco del cenicero; luego desprendiéndose de sus ojos,
por sobre ella vio los autos pasar a toda carrera. Afuera
estaba casi desierto y la gente lentamente |legaba hasta las
esquinas. El parque de arboles esmirriados, a ambos lados
de la avenida, se perdia como una playa junto a la carrera
de los autos.
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—No. No lo sabés. jQué lo vas a saber! Estas demasiado
ocupado en vos mismo—

—No lo sé, pero vos debés tenerlo muy claro—

Un susurro de pasos llegd hasta ellos.

—Te pregunto a vos —dijo aun mas alto, mientras en el
parque de juegos las luces de entrada al subte se apagaron
y él se acomodo en el asiento sosteniéndose en los bordes
de la mesa de crema.

—Y bueno... ;Sabés o no sabés lo que es una mujer?
—volvié a preguntar.

Ahora se interné en el parque haciendo chasquear los
zapatos en el pasto. En el medio de |la amplia playa, mas
blancas bajo la luz de luna, las estelas de los focos se
perdian en remotas esquinas. Cuando levanté la vista pudo
ver su sombra apagando las gotas de rocio, y Patricia y él,
que ahora estaba alll meses atras, se confundian en uno
contra la ciudad iluminada; el sopor de la noche afieja, de
calores como mermelada pegada al cuello, estaba tal vez en
el cielo gris, en los arboles quietos sin la brisa, en esa
actitud casi espontanea de las siluetas puestas en la foto.
Inmdviles seguian alli contra la ciudad iluminada cuando
bajé la vista y sus zapatos volvieron a crujir sobre la
hierba; entonces, |a postal se perdié aguas adentro de sus
ojos y las esquinas precisas volvieron a ondear al
bamboleo de sus pasos.

Patricia... jTerminala querés!—

—iNo!—

—Pero, ;qué te pasa?—.

—Quiero que me digas qué es una mujer—

—jQuién te va a decir qué es una mujer!—

—Vos, que todo lo sabés, pero que sos incapaz de ver a
otra persona—

Hundié los hombros, luego acomodé los codos sobre la
mesa y no escamoteé su mirada. Esper6 un momento;
después, volviéndose hizo sefias al mozo levantando el

brazo en la luz madera.
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—Bueno... no lo sé —dijo al fin— pero si vos sabés,
decimelo—

—No querido, también esto querés que te venga de
arriba. Tomate el trabajo de descubrirlo. No esta en los
libros, te aseguro—

—¢Querés algo? —pregunté cuando el mozo estuvo a su
lado.

—No. Nada— dijo ella y él pidié nuevamente café.

—La verdad, no entiendo qué te pasa —dijo ahora, y
quiso agregar algo, pero ella se adelantd.

—¢(Coémo podrias saberlo si no sabés lo que es una
mujer?—

Entré en la calle donde las suelas metalicas daban contra
el suelo y los postes de alumbrado se alejaban
encontrandose en un fondo negro. La sombra bamboleante
sobre el pasto y la estela iuminosa habian quedado en otra
parte de la noche, a sus espaldas, donde todavia bajo la
luna, las estelas podian quedar grabadas en el semicirculo
del obelisco.

La cortina del departamento ahogaba una luz Intima y
una masica tenue, que poco a poco fue sintonizando, |legé
hasta sus oidos por |la puerta entreabierta del dormitorio.
Recostado sobre la alfombra del living, entre los
almohadones, distinguié el medio cuerpo de las siluetas
que se enredaban, tiempo atras, forcejeando sus piernas
por atrapar con el pie un tobillo remolén y esquivo como
gato. Mas aca vio la heladera y la pared con afiches de
ruinas y artesanlias, pero inexplicablemente desde Ila
misma armonia los pasos metalicos sonaron otra vez en
sus oidos; mird el fondo oscuro de lacalle, y quiso volvera
la luz calida e Intima que ahogaba |la cortina, a la musica
que escapaba de donde las siluetas ahora dejaban caer los
zapatos, después quiso sonreir y soélo encontré las
palabras —...la locura no es ninguna liberacion— e
inmediatamente el recuerdo —no esta en los libros, te
aseguro— y el complicado engranaje presion6 hacia todos
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lados, desde cualquier prisma, la musica suave, los
afiches, esa armonia recurrente que se adheria a sus pasos
en pos del fondo negro donde se juntan los postes de
alumbrado.

—Empecemos de nuevo ;querés?. No entiendo dénde
querés llegar—

—No importa. Yo sé—

—Esta bien, dale, dale... —dijo gesticulando y después
se apoyo sobre la misma mano poniendo el codo sobre la
mesa, esperando.

—¢Vos te creés que hacer el amor es lo que hacés? Asi
podrias hacerlo solo, total ahi no ocupo ningun lugar—

—Podrias... podrias... Podrias haberlo dicho en el
momento preciso ;No te parece mi amor?—

—Es sélo una parte. No entendés nada. Todo querés
confundirlo con tus palabras—

—¢Te confundo a vos con mis palabras?—

—No exactamente. Me dominas con tus palabras—

—iY qué querés!, que sea mudo...—

—Tal vez te vendria bien mirda; siempre encontras las
palabras precisas para confundir y dominar a la gente.
Jamas ves nada ni a nadie. Todo lo arreglas con palabras—

—Pero yo no tengo la culpa que te sean esquivas. Mudo
no puedo ser; seria casi nadie, aunque posiblemente asi
me volveria irresistible—

—I|rresistible o no querido... jsaca del medio tus
palabras! —

—De acuerdo, segul, segui; no sea cosaque a la proxima
ceda el piso y te pierdas—

—Sos insufrible. Casi no se puede charlar con vos—

—¢Charlar?. Vamos. Si te venis asi me pongo mas
retérico que nunca—

Desestimé un cognac en los cafés que dejaba a su paso y
fue hasta la tarde en que en un tren suburbano, en un
barquinazo, quedaba detenido bajo un cielo de atardecer
azul metélico. Los senos de Patricia se pegaron contra él y
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ella sefialé hacia arriba justo antes que estuviera oscuro;
entonces le dijo que conocia ese cielo, que antes le habla
Ilamado también la atencién, y ella le dijo que no podia
ser, que so6lo en ese lugar el cielo era asl, pero igual
después se besaron y quedaron mirando ese unico cielo
que él también conocla como a Freud, que ella recitaba tan
bien como le dijo una vez cuando el cielo era |lo de menos,
no como ahora en el pasillo de subida al tren, apretados los
senos contra el pecho, viendo los ultimos pinos vy
eucaliptus antes de entrar en la ciudad bajo un cielo
conocido pero nuevo, saliendo de la postal con el golpe de
sus pasos en el piso, en la calle donde a sus espaldas los
postes de alumbrado confundiéndose en uno se pierden.

—SI, retérico, y egocéntrico ademas. Fantasioso y
narcisista—

—Y... {no olvidas nada?—

—Te parece poco. Estas perdidamente enamorado de vos
mismo—

—Humm... very very freudointeresante. Te sigo escu-
chando—

—Termina con tus aires de suficiencia, ;Para qué me
seguis enredando? Te basta contigo y... mujer no
necesitas. En realidad eres el homosexual mas solitario del
mundo—

—Para la mano proyecto de madonna liberada j;Qué te
creés?! ;Nunca te pusieron limites?—

Las cajas grises de los edificios puestos sin orden eran
la maqueta de |la calle estrecha y veredas peladas por donde
entré con Patricia caminando, cada uno por su lado, luego
de aquella en la que quiso tener razén porque si, y debieron
irse sin hablar, cada uno fumando sus cigarrillos o
mordiéndolos, como ahora por |la maqueta al vaiven de sus
pasos, las figuras de los edificios cambiando de angulos y
posiciones, moderno, insélito y vertiginoso, un posters sin
duda, luces fogonazos y ruidos, solitario pero no
homosexual, en el paisaje astral de la noche donde siguen
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retumbando las pisadas; Ia mujer, jqué liberada!,
madonna en pfoyecto y basta, durmiendo seguramente,
terrorista sin prisma, rompiendo como manada de elefantes
todo a su paso, sin palabras, de verdad, y él caminando
sobre la maqueta, cefiudo, las mandibulas apretadas, entre
las cajas de carton gris y la masica de sirenas y flippers
rompiendo los delgados hilos de las sensatas palabras.

—No. Jamas lo permiti, menos a vos —La cuerda tensa
ya no estaba en su mirada y encendié un cigarrillo y bebié
whisky sin sacar los ojos de él, que se acomodé
nuevamente, o acomodé la mesa y la silla antes de decir:

—Mira falicona histérica, la locura no es ninguna
liberacién—

—Vivi tranquilo, ;qué te preocupa la libéracién?—

—Nada. Nada tengo en contra de eso. Creo que locura y
liberacion van separadas no mas, aunque a vos ambas te
quitan el suefio—

—Vamos todavia Gardelito, vos sos retérico y egocen-
trista, yo soy locuray liberacién... ;En qué tango te quedas
querido?—

—Para empezar en el Tango del Viudo, luego habria que ir
viendo: “Loca mla, alma cruel y atravesada...” no estd mal ;
después...—

Metié las Ilaves en la cerradura y sin encender la |uz fue a
tenderse en el sillon. Poco a poco llegé hasta él la
biblioteca, el afiche de Hemingway, mas alla las espadas
cruzadas sobre la coraza de adorno, y Patricia con
sandalias y la camisa blanca y vieja que cada vez que se
quedaba alll usaba como batén. La escuchd ofrecerle un
café en la oscuridad antes de sentarse junto a él; fue hasta
el balcén y sélo las luces de entrada del edificio del frente
permanecian iluminadas; volvié sobre sus pasos y enchufo
la cafetera, encendié otro cigarrillo ahora que Patricia ilega
y se sienta frente a él, ;que tal?, le dice, y entonces
descubre la cuerda tensa que trae en la mirada y prefiere
levantarse una vez mas y volver a caminar. ;Quién es
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Patricia? se pregunta, ;quién es?; solitario si, pero
jcuidado!, j¢Qué te has creido?!, lo que pasa es que estas
loca, totalmente loca y atravesada. jAh!... y ahora quieres
irte, muy bien, estas en tu derecho como mujer liberada
que sos. El susurro de pasos sobre la alfombra lo hace
callar; ella no escucha o no quiere escuchar y sigue
destruyendo palabra a palabra la postal, primero rasga de
arriba a abajo la luz madera, las cortinas, el mozo de saco
blanco y gestos precisos equilibrando entre susurro y
susurro la bandeja plateada, las mesas de crema, las
parejas en silencio inclinadas contra si, estas en tu
derecho si te querés ir, no esta mal, después... después...
sé liberada hasia el final y paga tu whisky, lo dijo, si, no,
s6lo lo pensd, o quiza, tal vez si, ahora que Patricia
apresura el movimiento y lo quiebra justo en el medio
como golpe en la cara, y la mesa de crema se abre, el
pocillo de café, el vaso de whisky, el cenicero ahora repleto
de colillas, todo bambolea, y ya no hay prisma ni palabras,
sélo el asiento donde alcanza a acomodarse por ultima vez,
poner las plantas en el suelo y caminar hasta el sofa donde
nuevamente se tiende, avanza su mano por la superficie,
ellano estaba alll y en |la Nueve de Julio los autos recorren
la estela de la postal nocturna una y otra vez.
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PERRITO

Vamos, perrito, a tomarse la leche que le hizo el papito.
Asi le decia el Chueco Rebolledo a ese perro gordo como
globo de cumpleafios que tenia un lunar negro como nube
de invierno en mitad de la barriga y que a cada rato la volvia
al cielo en busca del sol que rara vez se deja ver all4 en el
extremo sur del pals.

Las tardes las pasaba con la vista en las cartas jugando
una manito de truco con el resto de sus compaferos. Todos
eran conscriptos viejos, ya habian pasado el primer afio de
servicio militar obligatorio. —“Aqui en tres meses uno
aprende todo lo que tiene que aprender, decia, después es
puro tirarselas”.

Al Chueco le hubiese gustado entrar a la Escuela de
Suboficiales de Aviacion, pero apenas completo la primaria.
De ahi se fue derecho al taller de mecanica y desabollado de
automoéviles del viejo Maturana. Siempre sucio, siempre
metido en ese overoll lleno de grasa y pintura. El pelo tieso
como una costra y los dedos con peladuras, machucones y
oliendo a una mezcla de bencina, aceite, pintura y
kerosene,

Asi pasé mucho tiempo; la familia de algin modo comia.
Algo de dinero reunian entre él y sus padres, mas los dos
hermanos chicos que ya se las rebuscaban como buenos
pobres. Un dia el Chueco se puso lento para contestar las
tallas, lo estaba aburriendo la rutina, queria otra cosa para
su vida, pero por mas que le buscaba no atinaba a dar con
una salida. En las tardes siempre pensaba en como escapar
de esa red que lo habia atrapado. Lento se fumaba un
cigarrillo de esos baratos, que sacaba de la cajetilla abierta
por el fondo para no ensuciarles el filtro con sus dedos

llenos de grasa.
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Se alegré cuando vio su nombre entre los llamados al
servicio militar. Pidié destino al sur, bien al sur. Queria
alejarse de lo que habla sido su vida, cambiarse de mundo si
fuera posible. Se lo dijo a Carmen, su novia de varios afios.
—"“Yo te quiero, negrita, pero el futuro es el futuro, y yo me
la voy a jugar alla adentro: quiero quedarme contratado”.
Ella lloré, porque sabla cuantos dias hay en dos anos y
porgue no lo vio ponerse triste a la hora de la despedida. Era
como si hace mucho rato la hubiese puesto en el pasado. Al
oir con qué dureza pronunciaba la palabra futuro,
comprendié que decididamente alll no habria lugar para
ella. —;Quieres que te escriba? —Me da lo mismo,
contesto él, poniendo ese gesto de inexplicable desagrado
que tantas veces habla visto en el rostro de su padre.

Viajé en tren, en avién; era maravilloso. Después el
uniforme, la instruccién basica, reconocer grados y los
primeros ejercicios. Superé a toda la cuadra en carrera de
resistencia. Sus fuertes brazos, hechos a golpe de martillo,
se hicieron respetar muy luego entre los otros conscriptos y
también entre los clase. —Este Chueco es de los buenos,
dijo el sargento instructor en voz lo suficientemente alta
como para que todos escucharan.

No le importé ganarse mas de alguna enemistad con tal
de hacerse notar, de destacar como fuera. Tuvo brillante
participacion en la guerra simulada que vino al finalizar la
primera campafa. Lejos de todo, solo, metido entre puros
cerros pelados. Lo dejaron cuidando unos bultos; cajones
vacios tapados con ramas, le dijeron que era un depdésito de
gasolina que debia proteger del enemigo. Tres noches con
su fusil alerta y nada. No habla acabado su racién de guerra,
pero comié pasto y ralces para probarse. La cuarta noche
sintié ruido —quiza un conejo, pens6. Buscod los ojillos
rojos en la oscuridad. Descubri6 algo que se arrastraba a
unos diez metros. Un ruido metalico y un hombre se irguié y
se le fue encima con un grito tremendo, feroz. Rebolledo se
llevé la culata del fusil a la cara y dispard. La bala de salva,
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disparada a quema-ropa se parti6 en mil astillas que
atravesaron el pantalén y ia piel del enemigo. Un fogonazo y
un grito en la oscuridad, un hombre en el suelo con una
pierna inutilizada.

—Usted es un tipo de agallas, dijo el instructor luego de
acompanarlo al hospital a ver al herido que se recuperaba de
una operacion que hablia durado horas: horas, a carne
abierta, sacandole particulas de madera de roble.

Después, la oferta de integrar el curso especial de
comandos. Fue el anico de toda la compaiiia al que se lo
ofrecieron. Querfa empezar de inmediato, sabla que
pasando ese curso tendria que quedar de planta.

—Hay que esperar unos dias, dijo el teniente, tienen que
llegar unos materiales de la capital.

Al terminar la lista, antes de acostarse, el teniente lo
llamo a su oficina por un asunto personal. Ahl le entregé a
Perrito. —"“Lo tengo de regalo para mi hija menor, afirmé
con nostalgia, pero ella vendra seguramente el mes préximo
y yo no puedo ocuparme de él. Cuidelo bien, usted si tiene
tiempo. He notado que pasa el dia sin hacer nada”. A
Rebolledo no le parecié una mala idea, era cierto que se
aburria. En las tardes jugaba a las cartas con el perro en sus
rodillas, las mafanas las pasaba en el gimnasio, para
mantenerse en forma. Trepaba veloz por la cuerda, se alzaba
en los anillos y saltaba sobre los cajones, practicaba cargas
a balloneta contra los sacos llenos de paja. Sélo Perrito le
miraba; era todo su publico. Siempre con la mitad de la
lengua colgando por entre los dientes, parecia que no le
cabia entera dentro del hocico. Rebolledo no quiso ponerle
nombre, eso de bautizarlo era un derecho de la que serfa su
duena. El sélo le llamaba Perrito. Tenla la lengua como
peluda, como un trozo de toalla, 4spera, como el sabor de
los cakis verdes. Las patas delanteras lucian caprichosos
calcetines blancos, dos pepitas de sandia se le dibujaban
sobre sus cejas cayéndoles como acentos sobre sus ojos.
Era un perrito con cara de trasnochado. Eso les dijo riendo a
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sus compaferos, una noche que tuvo un rato de estrellas,
mientras le acomodaba la caja con lana de oveja para que
durmiera.

Un mes y medio de espera, casi dos. Nada que hacer, el
curso especial se retrasaba, ain no llegaban los materiales.
Perrito crecia, comia mejor que él: cada tarde le tralan
sobras desde el casino de oficiales. Las patas se le iban
poniendo largas, sabla dar la mano y hacerse el muerto si le
hablaban con voz golpeada. Lo cogla despacio, como si sus
manos fueran una pala mecanica y lo elevaba hasta su cara,
entonces le ladraba tratando de dar con el idioma de los
perros. Le enterraba la nariz en su barriga blanda mientras
Perrito pataleaba. Perrito grufila, le mordia las mejillas y
trataba de darle una dentellada en la esfera de los ojos.
Todo era un juego. Perrito gemia en las noches de mucho
frio y ese gemir continuo, siempre consegula que le
subieran al tercer piso de la litera.

Luego de tres meses, por fin el rumor de los preparativos
del curso especial. Sus companeros le miraban con envidia,
pero algunos de planta guardaban silencio de bocas y
miradas. Le dio pena de verdad tener que separarse de su
Perrito. Se lo entregd en las manos al teniente, orgulloso de
haber cumplido bien la misién encomendada. —Espero que
su hija lo quiera mucho, dijo a manera de despedida. Hizo
sonar los tacos y dio la media vuelta. Perrito gimié, pero él
no se volvié a mirarlo, habla elegido ser un hombre duro.

Pasaba las alambradas a punta y codos con el fusil bien
firme. Lloviendo o nevando cortaba las alambradas. En
plena noche, sin verse las manos, armaba trampas
explosivas y las enterraba en ese barro extrafio de tierra y
nieve. Cuatro dfas en un foso con agua y barro, turnandose
con otros dos para colgarse un rato de una saliente. Dormir
en el barro y salir otra vez a los obstaculos, la lucha cuerpo a
cuerpo, la orientacién por las estrellas que no estaban
nunca y mas tarde los juegos de guerra con balas de guerra.
El artillero disparando apenas unos centimetros sobre sus
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cabezas. La cara pintada, los dientes al aire, la boca
siempre semi abierta, en un gesto de rabia y cansancio: el
esfuerzo y las maldiciones retenidas, lo habian convertido
en una granada a punto de estallar. Tres cerros enteros
pasados durante la noche, nada de dormir, la cosa no era
juego. No sabla cuantos eran en total los del curso, pero vio
a dos que los tenian atados a un poste con un cartel que
decia: “cobardes”: eran los primeros que se quebraban.

Lo capturé el supuesto enemigo. Horas de tormento, sélo
dio su grado y su namero. Afronté lo que vino con una
decision tomada desde hace mucho: el silencio. El no podia
fallar, jamas se lo perdonaria. Colgado de los brazos con la
cara moreteada, con hambre y sed aguanté horas
interminables.

—jTe vamos a matar, hijo de puta! Y él no dio la posicién
de sus compaferos. Sabla que debla soportar, que todo era
un juego, un maldito y sangriento juego que ya duraba
demasiado.

No sabia cuantos dias hablan transcurrido, pero le
parecia que podian ser doce o quince. Le ofrecieron comida,
eso fue después de pasar por un callején oscuro. Orinaron
sobre su arroz mal cocido y apelotonado. El cuerpo no
importa, decia el instructor, s6lo vale tu espiritu, y tu
espiritu es superior. Tu cuerpo es solo un pedazo de carne
gue necesita este arroz para seguir viviendo. Tu eres
superior a tu cuerpo! jTu cuerpo no importal.

Vio pasar la camilla con el primer muerto. —Levanté
demasiado la cabeza dijo el instructor como con orgullo.

Ahora se deslizaba montafa abajo por un cordel de fibra,
el miedo habia quedado atras. Nuevamente volvia a sentir
orgullo por estar alll, de pasar todo eso que estaba pasando.
La fiebre vino y trajo los recuerdos. Traté de espantarlos,
porque los recuerdos de situaciones familiares ablandan al
hombre y lo hacen vulnerable. Nada de recuerdos, habla
dicho el instructor, toda la cabeza debe estar en la meta
inmediata... Era el tiempo del bolson y la sala de clases.
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Caminaba buscando su escuela, con miedo, otra vez con
miedo, se iba desesperando. No habla nada, sélo un
sefuelo rojo al final del circuito. Siempre a punta y codos.
La escuela se habia deshecho en el aire y él tenla los pies
despedazados: eso era verdad. Tosla colgado de las
mufiecas mientras le haclan caminar arafias por su cuerpo.
De lejos escuchaba gritos. —Uno mas que reventd, ridé un
instructor. “jCreian que esto de ser comandos era
chacota!”. El instructor decia las palabras como una
sentencia y una maldicién.

—jEscucharon, mufiecos!, el que se sienta afligido es
cosa que grite y lo mandamos al regimiento a tomar
chocolate caliente. Rebolledo tragé saliva como si lo que
tragaba fuese odio puro, le quemé la garganta pero no
abri6 los ojos y siguié colgado de las mufiecas.

Otra vez libre, las llagas como pulseras. Marcha con una
mochila enorme, el cuerpo quiere irse a besar la tierra y no
pararse mas. Siente que los ojos se le cierran, pero avanza
hacia el sefiuelo. Lo cogi6é primero que todos, se alegré
por eso. Una vez mas era el mejor.

Se dejo coger por la nueva trampa, comié charqui con
ganas, sabla el truco ese de darle charqui al prisionero para
luego negarle el agua.

—ijCome!, le ordenaron, y lo hizo con rapidez. Le habla
venido un rio de fuerza, fuerza nueva porque sospechaba
qué todo acabaria pronto. Sintié ruido de motores. El
camién con viveres vino por la noche y no se fue de
madrugada, seguramente esperarfan a que acabase la fiesta
para llevarse parte del equipo. Pronto todo terminarfa y
luciria orgulloso su boina de comando, con la estrella
dorada, ademas de su sueldo multiplicado por cinco.

Acabé su charqui y tragé instintivamente un poco de
saliva desafiando a la sed que vendria. Otra vez todo dolor,
la fiebre y la tos. No sabe de horas: muchas. La vista sélo
descubre lo brillante, el latén del jarro vacio, los focos del
jeep que hace maniobras a campo traviesa. La sed
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rompiéndole la garganta, la boca reventandose en costras y
pellejo blanco. La lengua como cubierta de harina cruda
golpeando en un paladar como lleno de aserrin.

—Ahora vas a tener agua, dijo la voz amable. Le soltaron
las altimas amarras. En el suelo vio brillar su cuchillo.
—jAhl va tu cantimploral.

Vio venir a Perrito, le estaba dando cabezazos en las
pantorrillas y le lamia los pies heridos, le arafaba las
piernas parado en dos patas como si quisiera escalarlo para
llegar hasta su cara. Habla crecido Perrito, al mirarlo pudo
calcular cuanto tiempo llevaba alll. Como aturdido escuché
la orden: —jCértale la cabeza! jEs sélo un perro! La
segunda vez la orden fue acompafiada de un golpe. Cay6 y
Perrito jugé a cazarle de una dentellada la esfera de los ojos
y a pasarle la lengua por las mejillas.

—Ya casi te has graduado, dijo la voz sin rostro. Lo que
tienes al frente, es sélo un trozo de carne y sangre, y la
sangre es liquida, quita la sed.

Cogi6 el cuchillo y avanzé hacia la puerta de salida, una
puerta que él se dibujé en su mente. Debla cruzarla, jahora
era el momento!, se lo habla prometido, no podia fracasar.

Con la boca aan chorreando sangre avanzd tambaleando.
Llevaba un trozo de corazén tibio apretado entre los dientes
tal como se lo ordenaron.

Ahora Rebolledo era un hombre superior, estaba
preparado. Atras; en el suelo, quedd s6lo un pedazo de
carne cubierto por un pelaje blanco con manchas negras.
Desde el asiento del jeep, miraba el paisaje, como sin verlo,
mientras volvian al regimiento.
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MI HERMANO CRUZA LA PLAZA

Yo tenla diez afios cuando mi hermano se fue. Durante
mucho tiempo su nombre estuvo prohibido en nuestra casa.
Creci sabiendo que tenia un hermano que vivia en Francia:
después supe que no, que vivia en el exilio.

Papa decla que mi hermano era inteligencia perdida, un
testarudo que habla ido a la Universidad a mezclarse con la
peor clase de gente. Acordarse de €l en la mesa era desatar
una tormenta: mama lloraba en silencio, mi hermana
Claudia inventaba planes para ir a visitarlo; papa las
embestia contra politicos antiguos y disertaba sobre la
importancia de no meterse en nada.

Cuando egresé de cuarto medio papa llor6 y todos
lloraron: tuve la sensacién de que no era yo quien se
graduaba, sino mi hermano otra vez.

Sus cartas fueron escasas, apenas cinco en siete afios.
Recuerdo que la ultima decia: “Hace mucho frio esta
noche; mafnana salgo para Rennes con una exposicion
sobre los crimenes de Pinochet”. Mi madre la quemoé
aterrada. Le contestd que al escribir esas cosas estaba
poniendo en peligro a toda la familia. No volvieron a llegar
cartas suyas.

Anos después supimos que mantenia correspondencia
con una vecina del barrio antiguo: del barrio en que
viviamos cuando vino el golpe militar. Fuimos con Claudia a
ubicar a esta sefiora. Se acordaba bien de nosotros a pesar
del tiempo transcurrido. Nos mostré dos cartas largas.
Entonces pudimos saber cdmo sonaban sus palabras, qué
decian: ahora tenlamos edad para entenderias.

Reiniciamos el rito de la correspondencia. En una nota
me propuso que le enviara mis papeles, que habia juntado
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algo de dinero, y que veria modo de que pudiera pasar un
afio con él, para que nos conocieramos. No contesté su
mensaje: ya llevaba un semestre en la Universidad.

Durante el primer afio fui uno de los mejores alumnos,
lograria terminar la carrera en tiempo récord.

Cuando me invitaron a hacer trabajo voluntario para
ayudar a los campesinos pobres yo pensé que estaba bien y
me inscribi. Al saberlo mi madre se puso tensa.

—Eso no es ayudar a nadie —dijo— eso es hacer politica.
Te va a pasar igual que a tu hermano que estd donde esta
por meterse a ayudar a gente que ni siquiera se lo merecia.

Mi padre empez6 a cambiar su discurso; ahora decla que
a los militares no se les podia pedir que fueran buenos
gobernantes. Argumentaba que contra las Fuerzas Armadas
no se podia hacer nada, que no se trataba de darle el favor o
la contra a Pinochet, pero que habia que reconocer que él
mandaba y punto; que no habia nada que hacer hasta que
ellos mismos lo sacaran y pusieran a otro quizas peor.

Un dia Claudia le discutié en la mesa, le dijo que a cada
momento ocurrian cosas horribles y que no era justo
quedarse sin hacer nada. Mi padre le lanz6 el nombre de mi
hermano como un insulto.

El negocio grande que tenfamos en Santa Rosa quebrod
por la escasa venta y dos clausuras seguidas por no dar
boleta. El dinero que se pudo salvar se convirtié en un taxi.
Al poco tiempo el viejo Peugeot azul también fue pintado de
negro con el techo amarillo. Esas eran las entradas de la
familia, mas el arriendo de la casita de La Cisterna y el
kiosko para vender cosas de bazar y refrescos que
instalamos en el antejardin de la casa.

A Claudia y a mi nos costaba mucho entender lo que
pasaba, mirabamos todo desde fuera del tiempo. Sablamos
que nuestro hermano habla vivido en otro pals. Un pals
distinto, con el mismo nombre, pero otro...

El contacto con mi hermano lo haclamos en notas
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pequefas. Supimos que no estaba en Paris, sino en México,
que tal vez partiera hacia Nicaragua, o hacia donde “su
aporte pudiera ser Gtil". Habia perdido |la esperanza de que
lo dejaran volver. —“Yo no apareceré en ninguna lista
—afirmaba—, yo volveré cuando se abran las Alamedas”.

Nuestra conversacion se tornaba cada vez mas dificil de
entender. El nos hablaba que nuestra situacién no era
aislada, que la politica econdmica del régimen estaba
golpeando duro a la pequefia burguesia, que por ultimo
nuestros padres se |lo merecian por todo el mercado negro
que hablan hecho. No se alegraba de que nosotros
fuésemos a ser profesionales: nos prevenia de que no nos
convirtiéramos en chanchos ahitos y emplumados, ajenos a
los problemas de las grandes mayorias.

Claudia le respondi6 hablandole de la nueva casa en que
viviamos, de su trabajo como voluntaria de la Cruz Roja, de
sus charlas de higiene y primeros auxilios, de la creacién de
un banco de medicinas para ayudar a las personas que no
pudieran comprarlas.

El respondié que eso era querer atacar el cancer con
dominales, que la salud de las personas debla ser
responsabilidad del Estado y no de la caridad de seforas
gordas ni de nifias con sentimientos de culpa por sentirse
privilegiadas.

Con Claudia concordamos en que necesitabamos la
presencia fisica de nuestro hermano para aclarar el
significado y la intencién de cada palabra. Para confrontar
nuestras historias tan distintas: confiadbamos en que a
pesar de todo nos entenderiamos.

Los robos y los asaltos nos tenian a todos alarmados, no
se podia dejar ni maceteros en los antejardines. Tuvimos
que mandar a hacer una jaula de barrotes de fierro para el
kioskito, y asl evitar que lo descerrajaran durante la noche.

Los jueves y viernes por la tarde le tocaba a Claudia
atender el kiosko. Un tipo llevaba mucho rato en el asiento
del paradero de micros que quedaba justo frente a nuestra
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casa. Claudia lo sorprendi6 dos veces mirando y tuvo
miedo, por eso me llamé.

Pensamos que era un maleante o un policia de punto
fijo, o quiza un pololo malquerido de alguna casa de la
vecindad. Lo cierto es que nadie estaria por gusto a la
intemperie en un dia tan frio como ese. Finalmente subié a
un microbus y se fue. Sin embargo su figura nos quedé
grabada y nos parecié verlo en otras oportunidades;
siempre mirando, siempre en dlas de frio.

Al obscurecer de un jueves entré al negocio. Llevaba
puesta la capucha de la parka y el grueso cierre subido casi
hasta la boca. Apenas se distinguian su nariz y sus lentes.
Entré por el caminillo de cemento y pidié cigarrillos.

—No vendemos cigarros, contestd Claudia.

Se bajé un poco el cierre de la parka y mostré unos
gruesos bigotes. La chasquilla le cayé cubriéndole los ojos.

—Deme un cuaderno—, dijo luego de un breve silencio.
Eligié uno grande, con la fotografia de dos caballos que
corrian libres en la tapa. Dos caballos blancos sin riendas ni
jinete.

Claudia se lo iba a envolver y él pidié que no, se volvié
hacia la calle y mientras esperaba su vuelto lo metié bajo su
chaleco afirmandolo con el cinturén. Afuera comenzaba a
llover.

Habla llegado tarde a casa, me estaba acostando cuando
senti voces. Mi madre era la que hablaba: decla que no, que
mi hermano estaba en Francia, que debla tratarse de un
alcance de nombre.

La vecina del barrio antiguo estaba de pie en el living con
unos recortes de diario en sus manos.

Cuando vio aparecer a mi padre dijo con dureza:

—Su hijo ingresé ilegalmente al pals. Ahora no tienen
que avergonzarse de tener un hijo en el exilio: ahora tienen
un hijo muerto.

249



Nunca pudimos verlo. En la morgue nos entregaron un
ataud sellado, nos dijeron que ahi dentro estaba su cuerpo.

La policia lo detecté antes de que alcanzara a hacer nada:
vivia solo; habla arrendado una pieza pequefa en el otro
extremo de la ciudad. Lejos de su barrio, de su liceo, lejos
de todos los que pudieran reconocerle.

Segun testigos no se defendié a balazos como dice el
diario. No portaba arma: iba de blujeanes y zapatillas
cruzando la plaza. Unos veinte agentes lo esperaban: uno
tomando helado, otro con un pafio amarillo simulando
limpiar parabrisas de automdviles por una moneda; dos
mas haciendo footing en impecables buzos azules. Su
muerte fue una practica profesional para un grupo de
egresados de sus academias de muerte.

La ventana de su pieza daba justo a la plaza. Cuando
entramos al altimo lugar en que él habité las piernas se nos
doblaron: estabamos cerca de él, de su vida.

Todo estaba revuelto, una vieja radio a tubos quebrada en
el suelo. En este estante varias revistas de historietas y
deportivas, libros de quimica y matematicas. El vivia alll,
oculto, procurando no dejar huella de su modo de pensar,
de lo que habia elegido como forma de vida.

La duefa de casa contd que salla poco, que por las tardes
escuchaba masica y jugaba con Samy, un gato esquivo que
rara vez bajaba del techo.

Bajo su cama encontré un par de zapatos negros, los
tomé y me los puse; me quedaron bien. Claudia dio un grito
al encontrar entre las revistas un cuaderno nuevo con dos
caballos blancos que corrian.

Lentos cruzamos la plaza que él no pudo cruzar.
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POSIBILIDADES DE FOTOGRAFIA

Para Antomio Skirmets

Todas las fotos que guardaba mama: recién nacido,
bautizado, primera comunioén, colegio y vacaciones, fueron
destruidas. El fuego se las tragd de orilla a orilla,
remontando los pliegues que evitan que el humo delate que
alguien esta quemando: ;Qué? Escapd, asi lo quise, la foto
de mi veintiun cumpleafios. La que me hizo Federico. La
que permanecié rigurosamente apostada durante cuatro
afos sobre la mesa rinconera del living-comedor.

Ahi estaba la familia. Erguidos a cada lado del sofa, junto
a la ventana, mi hermano que ahora trabaja en Australia y mi
padre con su cara de hombre enérgico. Sentados: a la
derecha, mi abuelo que en paz descanse, a la izquierda mi
madre con su dulce sonrisa. En el centro yo, con la cara de
Frank Sinatra.

—¢A quién te gustaria parecerte?— pregunté Federicoy a
mi, no sé cémo, se me ocurrié Frank Sinatra.

—Debo tener un negativo— dijo él.

Federico trabajaba cuando nifio con su padre y una
maquina de cajén. El oficio fue su herencia. Cuando murio
el viejo, cambié el cajon por una camara moderna y adn vive
de ella. En el barrio jamas se le escapa un matrimonio o
fiesta importante. Su espiritu innovador lo llevé a introducir
alli las posibilidades del trucaje fotografico y eso le valié la
fama y algun dinero. A pesar de todo, piensa que morira
pobre y olvidado. Las producciones mas conocidas de su
estudio son: foto del equipo de baby-football de la cuadra
con los rostros de Bill Halley y sus Cometas, fotos de las
chiquillas del grupo en fiesta con sus verdaderos_ rostros, y
los cuerpos trajeados de las modelos de la revista Pauia.l
Las imagenes no tienen secreto para Federico y ésa de mi
cumpleafos era una de sus obras maestras.
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Cuando los carabineros allanaron mi casa, fue fa Gnica
que encontraron.

—Mire, mi teniente— dijo el sargento conteniendo la risa
entre los labios—. Mire a quién se parece este extremista.

—No es extremista— rezongaba mi madre desde el rincén
donde la obligaron a quedarse.

El teniente recorri6 al detalle la figura. Después de un rato
miré a mi vieja,

—¢Es éste su hijo, sefiora?— pregunté con energia.

—Si, sefior, mi hijo— dijo ella estrujandose las manos.

— jPero si este guevon es igual a Frank Sinatra! — grit6 el
teniente.

—Es lindo mi hijo— sonri6 ella.

—¢Dénde esta su hijo, seflora?— pregunté bruscamente
el sargento.

—Hace dos meses que no lo veo, sefior— comenzd a
sollozar mi vieja que se ha visto toda la producciéon de
Libertad Lamarque.

—Una madre no puede vivir asi. Me dijo que iba al
extranjero y ni siquiera ha mandado una carta.

—Esta bien, ifora— dijo el teniente. Si aparece por aqul,
avisenos. Es lo mejor para él.

—Me llevo la foto, mi teniente— dijo el sargento.

—No es necesario— dijo el teniente. Pidale a los vecinos
que, en caso de ver a Frank Sinatra por estos lados, lo
comuniquen.

—A su orden mi teniente— dijo el sargento y se fueron.

Tiene bastante trabajo en estos dias Federico. Muchas
casas en el barrio entreabren en algun momento sus puertas
silenciosas para que la familia rodee a los John Wayne,
Ramoén Aguilera, Charles Bronson, Sandro, Lennon o
MacCartney, que resisten.
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DOS MINUTOS PARA DORMIRSE

Nadie le conoci6 debilidades, hasta el dia en que fuimos
puestos en libertad condicional. Ese dia le vimos llorar
sobre el hombro de su mujer, tan vieja como él, que lo
esperaba en la puerta del Estadio. No mas que unos
lagrimones. Antes se mantuvo siempre firme, plantado
como un roble, siempre en las graderfas con las manos y la
barbilla apoyadas en el mango labrado de su bastén. Para
su pellejo no existian ni el frio ni el calor. Cuando picaba
desde el cielo el sol de la primavera, no sudaba; cuando las
noches rechinaban de hielo en el fondo de los camarines, no
temblaba. Era como la estatua de la dignidad.

Tenia un hijo, un obrero joven y taciturno. Vestia el overol
de la Siam di Tella, asi lo trajeron de la fabrica. Estuvieron
algun tiempo juntos y se trataban con respeto.

Habia tantos, y sin embargo llamaban la atencién esa
firme tranquilidad que irradiaban, sobre todo el viejo. Todos
tienen que reconocer lo bueno que fue tenerlo entre
nosotros, porque no bien entré en confianza tomo el toro
por las astas en la escotilla. Si alguien se desmoronaba o
percibia una pizca de abatimiento en el grupo, repicaba con
su voz de zorro recorrido.

Escuchen, compaferos, este viejo que tienen aqui estuvo
dos veces en Pisagua acusado de ser rojo. Alla
sobrevivimos con la frente siempre en alto. Aqui estoy a mi
edad, otra vez acusado de ser rojo, y la frente sigue en alto.
El que nacié chicharra debe morir cantando. Me gusta la
vida, pero si van a matarme no les daré el placer de verme
arrastrado.

Repetia lo mismo cada vez y se fue ganando nuestro
carifio. Era el macho anciano que se enfrentaba con el
mundo apoyado eternamente en su baston.
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Al hijo parecia no gustarle mucho el asunto. Crela que el
viejo era un figurén y él se avergonzaba y le hula, aunque
por las tardes, a la hora del encierro, invariablemente se le
ponia cerca.

Uno de la construccion, que habla podido salvar el reloj
de la rapifa, fue el que informé que las descargas
comenzaban a las tres de la mafana. A esa hora la mayoria
no lograba conciliar el suefio y los que dormian se
despertaban sobresaltados. Hubiera sido necesario mucho
agotamiento para descansar sobre el piso humedo y frio de
baldosas, arropados con sélo una frazada, la ropa hecha a
jirones por la concienzuda revisién a cuchillo. Qué mas
entonces que abrir las orejas a los fusilamientos que iban
sacando muescas en las palmas de nuestras manos.

Las tres.

jAtencion!

Primera descarga.

Los hombres jévenes, en un acto reflejo, nos apretujaba-
mos como ovejas temerosas. Los de mas edad se pasaban
la mano por la frente y adoptaban una actitud de meditar.

Ya no me acuerdo ni cual noche, en medio de la balacera,
el viejo, sentado junto a la puerta, extrajo dos cigarrillos del
bolsillo superior de la chaqueta y se metié derecho en el
pantano de las prohibiciones. Alguien habl6 de sanciones y
el viejo respondié con fuerza: “Acaso no escucha las balas
compafiero, aqui, para ellos, somos delincuentes. Estamos
al margen de la ley y un cigarrillo no le saca ni le pone. Lo
importante es que fumar relaja los nervios". Dos bracitas
rojas corrieron desde entonces, como culebras subrepticias
por entre las bocas, y eran un milagro. Terminadas,
batiamos con lentitud las frazadas para despejar el aire. El
humo se filtraba hacia las galerias.

El de la construccién dijo que eran las dos y cuarenta de
la mafana, cuando vinieron a llevarse al primer preso de
nuestra escotilla. Aun los cigarros no salian del bolsillo del
viejo.
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Entré un capitan de pelo rubio con una lista.

—Sotomayor, Emilio— grité, y el hombre se puso de pie,
confundido.

—Acompafieme— dijo el capitan.

péa'Yﬂ me interrogaron, sefior— dijo el hombre, y estaba
o.

—Camina, mierda— ordené el capitan desenfundando
su Luger.

__Pero si me interrogaron, sefior. Por Dios que no tengo
que ir.

—Sargento, sdqueme a este maricén de aqui— grité el
capitan.

Un sargento y dos soldados lo agarraron de los brazos y el
pelo, y lo arrastraron hacia la puerta.

—¢(No eran tan machitos? No iban a hacer Ila
revolucion?— decia el capitan desde la escala, y su sombra
se proyectaba sobre nosotros. —Dos minutos para
dormirse.

—Tengo un hijo— venia la voz del hombre retumbando
por los pasillos de cemento.

El viejo, entonces, encendié un cigarro y cuando rugié la
primera descarga, se puso a cantar mirando hacia el techo.
Era un tema antiguo, “Ramona”, y él tenia una voz
agradable, un poco exagerada para dar la impresion de las
discorolas de antes. Un murmullo pesado recorrié la
escotilla.

—Caéllese, padre, por la chucha— se oy6 desde un rincén.
Pero el viejo seguia cantando.

—Convide cigarrillo, viejo, me tenté con el olorcito— dijo
alguien, y otra vez la brasa circulé entre los dedos.

Algunos se tendieron de espaldas y escuchaban
“Ramona” con los ojos abiertos. A pesar de las balas la
tensiéon fue disminuyendo.

Sin darnos cuenta, con el correr de los dias, las canciones
fueron una solicitud apremiante.

—Maétale con “Vanidad”, don Gabriel, “Bésame mucho”,

don Gabriel.
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El viejo las sabia todas y las interpretaba.

Un dirigente metalurgico sabia versos y recitaba entre
tema y tema. Pero una noche en que quiso apagar con
poesia el estruendo de las tres de la mafana, entrd
violentamente la guardia a cargo de un subteniente.

—¢Y esta casa de puta? ;Quién aullaba? Treinta
segundos para presentarse el que aullaba.

El viejo se incorporé apoyandose en su bastén.

—Usted, su porqueria, no sabe que debe guardar
silencio. Se le olvidé su condicién de prisionero de guerra—
dijo el subteniente amenazandolo con una metralleta.

El viejo mir6 desde sus afos a aquel joven que lo
increpaba. Suavemente, con la yema de los dedos, retiré
hacia un costado el caiién que lo apuntaba y dijo: “No
puedes hablar asi a quien tiene edad para ser tu abuelo”.

—Yo no tengo abuelos piojosos— dijo el subteniente con
la voz desinflada.

—Si este piojoso fuera tu abuelo...— enrojecit el viejo e
intentd levantar el bastén, pero el subteniente pasé la bala.

—jAl baston! ;Quién ha permitido que retenga ese
bastén? Conscriptos infelices, si confidramos en ustedes
estariamos todos muertos. Rompan ese bastoén.

Un conscripto lo arrebatd partiéndolo en dos con su
rodilla. E! viejo intenté un paso tambaleante y dos
companeros echaron el cuerpo al frente. Los conscriptos
apuntaron.

Entonces entré6 el mayor a cargo de la secciéon. Sus
movimientos eran flematicos, la luz amarilla demacraba su
rostro.

—¢Qué sucede?— pregunté.

—Estaban alborotando, mi mayor— dijo el subteniente.

—Este es el cabecilla.

—Yo cantaba, mayor, y se me subi6 la voz— dijo el viejo.

—¢Cantaba marchas subversivas?— pregunté el mayor.

—No— dijo el viejo. —Boleros de Leo Marini. Eso
cantaba. Usted sabe que a mi edad cuesta dormirse.
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—Ademas tenia un bastén— dijo el subteniente.

—Necesito baston mayor, mis piernas lo necesitan.

—Salga de aqui, subteniente — dijo el mayor, —Y
ustedes también.

El subteniente y los conscriptos volvieron al pasillo.

El mayor recogié los pedazos del bastén.

—Quiero conservar el que tiene mango, mayor— dijo el
viejo.

—Positivo— dijo el mayor, y fue hasta la puerta.
—Ademas si quiere cantar hagalo, pero sin subir el
volumen. Cantar le hace bien al espiritu.

—iFijense! Este quiere ser un buen angel con Gabriel
Rebolledo, pero es de la misma calafia que los otros— dijo
el viejo.

—EI| muchacho era torpe como muchacho, éste no lo es.
Bajo esa gorra se incub6 un golpe mis amigos. Aprovecharé
Su permiso, mayor.

Y ante el estupor del respetable publico, con un taconeo
cadencioso inicia un namero asombroso.

De aca para alla lo llevan sus pasos faltos de apoyo, con
el trozo de bastén aleteando como un pajaro atrapado en
sus manos, jugueteando con un sombrero imaginario,
chapurreando una cancién en francés:

Cecibon

tu le mon

tu le mon
puteando por Paris
con tu viejo cabron.

A todos se nos atragantd una carcajada estrepitosa.

—Viva don Maurice Chevalier— dijo alguien, y cuando el
viejo callé y fue de vuelta a su lugar, muchas manos lo
zamarrearon con alegria.

Entonces fue don Maurice Chevalier, hasta la noche en
que regreso a la escotilla el capitan rubio con su lista.
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—Rodriguez, Francisco.

—Rebolledo, Juan— dijo.

Nadie contesto.

— ¢ Estan sordos?— grito el capitan y repitié los nombres.

—Aqui no se hallan los que usted dice —respondié un
joven.

—Eso lo sabremos de inmediato— lo miré el capitan.

—Todos con la célula de identidad en la mano.

—Nos quitaron los documentos— dijo el joven.

—Vamos a revisar. El que tiene documentos y los niega,
no vera el dia de mafana.

Le adelantaron cuatro células.

—¢Nadie mas?— dijo el capitan. —Veamos esas.

Una tembld en el aire y cayo al suelo, a sus pies. Era la de
Rodriguez.

—Conque no estaban por aqui— dijo el capitan, mirando
al joven. —El inteligente el que cree poder engafiar a la
autoridad. Ponte al lado de Rodriguez, carajo.

El hombre caminé cabeza gacha. El capitan desplegd su
sonrisa irénica.

~Y ahora, Rebolledo— dijo. —O Rebolledo, o tres de
ustedes.

—Yo soy Rebolledo— dijo el viejo.

—¢Obrero de Siam di Tella?— pregunté el capitan
recorriéndolo con la mirada.

—SI seflor— dijo el viejo.

—Y tu overol. Los que trajimos venian con overol.

—Me lo saqué en el trayecto...

—Digame, don Juan: ;Conoce a ese que esta ahi?

—Es mi hijo, Gabriel Rebolledo.

—Perfecto don Juan, entonces nos llevamos a Gabriel
Rebolledo, usted puede morirse de viejo.

—No sefior, usted busca a Juan Rebolledo— grité el viejo
intentando alzar el trozo de bastén.

—Me cree idiota, viejo— grufié el capitan y de un tirén le
arrancé el madero de la mano.
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El viejo trastabill6 y su espalda buscé apoyo en la pared.

—Llévenselos— dijo el capitan.

—Carifios a Rosalla, padre— sollozé el joven Rebolledo.
—Y también a la vieja.

—No lloris, Juanito— grité el viejo. —Muera como un
hombre. El capitan llegdé hasta la escala.

—Dos minutos para dormirse— dijo desde alll, con su voz
dura.
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