








A L B E R T O R u B 1 O

Alber to Rublo Rie3co, nacido en Santiago
el 8 de ma)'o de 1928, hizo 3tU E'3tudfo3 hu
manistlc03 rn el I n3ti t uto Nacional. San Pe
dro NollUCO 11 E3cuela Jltlltar, suce3ivamrnte.
En su cuento "Los Compadres" mue3fra una
de S1U dimen3iones creadortU. Su mundo es
humorutico, con una alegria de buena letl.
COJl, descubrimiento! pOéticos de primera
mano.

Autor de un I1bro de poe3fa, " La Greda Va
!tja", publicado en 1952 -el cua l l ué consi
der ado por la critica como uno de los des·
cubrimientos Uricos del último tiempo-. Al
berto Rublo ha r eal izado Incu rsiones por el
cuento, la novela 11 el teatro; intere!ado por
lo originario, ha intentado un proceso de
rehabtUfación del crioUUmo. En electo. su
obra ncs habla del Sur de ChUe. del campe·
"no. de ros animales. de la naturaleza agres
te )' agrenva.

Ha publicado, e!porttdicamente. en r erlsttU.
algunos poemG3 )' narracione! . E,tudlante de

317



Derecho del quinto año en la E&cuela de
Derecho de la Un!ver&idad de Chile, Alberto
Rub~o ha llevado su verdadera t70cación 
aprcroechando la atUteridad 11 pureza lógica
11 radonal que dan ?o& edudio& de estes dL!
ciplincu- a realizaciones como la que ahora
pasamot a leer.
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¿QUE ENTIENDE USTED POR CUEIIo-rQ1

"A dUerenda de la poesía, que se entus1aama con los obJete- de
la naturaleza -el amor, el sol, la luna, la muerte, los desastres-.
l1n que ocurra nada mú que la propia existenda de dIch os obje
tos, ., en lo cual se averigua 10 que de permanente. valedero .,
eterno ti enen en lit el cuento ama la anécdota y entra a la his

tona temporal en el acaecer, en lo que es, precisamente, fuga!:
., paaaJero, pero que adquiere valor de eternidad por lo que de
profundamente humano tiene,"
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L o s COMPADRES

( T ONADA)

EN una choza a la ori lla de un bosque vivlan UD
hombre y una mujer. No hablan tenido nunea hIJos ,
pero 51 copiosas llu vias en invierno. se dedicaban a la
crianza de aves de corral, al h uerto y un poco a los
I1rboles frutales. Cogian de los marav1llosos árboles
los trutos en otoño, y comían los colorados tomates en
el tiempo de los tomates. Al viejo le gustaban los ce
bollines tternos, y a su mujer, las zanahorias. Ambos
vlvlan en completa soledad. De cuando en cuando un
pájaro se posaba en la techumbre de la choza. Ale
Iedísímos del camino príncípal vivían. Mas las huellas
diarias del viejo hablan hecho un camino por entre
el bosque y Ics cerros, de manera que la mujer sen tla
mucha dulcedumbre cuando miraba el camino por
donde llegarla el viejo.

-No tenemos hijos -deeJa el viejo en invierno-.
Pero las lluvias son copiosas.

- No tenemos ropa que hacer -cdecta entonces
ella .

-PonJe traje aJ huerto de los cebolllnes ---contes
taba entonces el viejo.

y la mujer entonces ayudaba a su marido en la
plantación de las hortalizas en el tiempo de la plan
tadón, ponien do especial empeño en el huerto de los
cebolUnes . Los díspcnta de manera que parecieran una
falda de n iña sobre la tie rra.
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-Tendremos tiernos eebcüínes --6e alegraba el
viejo.

_y zanahorias del color fiel ladrlllo -decla la
vieja.

Los dos viejos tenlan también un par de cerdos .
Uno era pequeñito y el otro grande. El viejo los solta
ba del chiquero y los deJ aba que buscaran su comida
por el bosque. La vieja se preocupaba de las gall1nas .
A veces, en la meñane tempranito, atrapaba una, y
eolocAndole una mano por el culo a la gallina, co
menzaba a tantearla. CUando le parecía que algo ha
bla encontrado con sus ojos debajo de la cola de la
gallina. decía:

-81, ésta tiene huevo . . .
AsI profetiZaba los huevos que eparecertan aquel

dla de las dlferentes galUnas.
Tenia el matrimonio bueno, a cíerta distancia de

la choza que habItaba, unas amistades que eran dos
viejas solteronas. Las viejas solteronas se dedicaban a
coserle a la gente que vivla mAs alIa. . . . MAs aUa. esta
ban los Iejanístmos Sitios de la choza de 108 vieJos .
Desde la casa de las viejas solteronas remenüadoras,
comenzaba el reino lejano de los demás mortales de
la tierra. Tan aislados vtvten los víefecítoa.

Un dla, el vIejo andaba cuidando los eerdos por el
monte. y 1& pobre vieja se aburría sola, pues ya habla
terminado todos los quehaceres. Habia dado de comer
a las gallinas, por la buerta habla hecho una ronda
espantando a las tencas que se comían los damascos,
y se habla zurcIdo la Intima rotura de su vieja y gruesa
media de lana.

"A mi comadre Juana me iré a ver", se diJo la
víeja ,

Pasito a pasito se tué por el camino que hablan
hecho las huellas de su esposo. AsI atravesó el monte,
y siguió caminando. perdiendo ya el sendero del esposo.

¡Bueno que estaba Iejoe la casa de la comadre
Juana, la remendedora! La vieja se sobaba las pier
nas, quejumbrosamente reumAtlca. Recordaba que ha
cia solamente tres años que no conversaba con la ce-
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madre. La últlma vez que habla conversado con eue,
la comadre le habla dicho que aquel año el peral que
tenia detrás de la casa bebía dado más peras que
nunca. Ahora, ¿qué ser ia ? En ñn, seria lo m.Lsmo, pues
hacía poco tiempo que le habla dicho aquello.

"Las cosas no cambian de un dla para otro", se
decía la vieja.

¡Claro está que nuestra caminadora hubíera pre
ferido mn veces más a las peras que hubiera recogido
su comadre Juana del peral que estaba plantado detrás
de la casa, que la casa de ella se hallara un poco más
cerca! . . . y entonces la viejecita dijo una fea palabra,
sobándose con más fuerza una pierna .. . Pero. sin em
bargo, siguló caminando.

"¡Santo Dios! -se dec1a-. ¡Ya no me quedarán
fuerzas para volver, y roi marido se va a quedar solo
allá. en la choza!" . ..

Pero habla que conversar con la comadre Juana .. .
Después de mucho andar, después de mucho an

dar, llegó al fin la, vieja a casa de la comadre Juana.
Encontró afuera de la casa a la comadre Josefa re
gando unas plantas con un tarro de lata.

-¡Buenos días, comadre I -saludó la vieja vtsi
tante-o ¿Cómo está. usted?

-¡Buenas tardes, comadre! ---contestó doña Jose
ta, con su regordeta y avejentada cara-o ¡Qué tiempo
que no se la veía por aqu í!

A la vleja de la choza le pareció que la comadre
Josefa estaba más avejentada que de costumbre.

-¿Y qué es de la comadre Juana? - pregun tO la
vieja por su querida comadre.

-¡Ay, se nos rué, comadre MarIa! -respondió ec
ña Josefa.

-¿Cómo, adónde se fué? -énquírto la comadre
Maria.

-¡Al cielo, Jesús! -dIJo sobriamente doña Josefa.
-Santo Dios, ¿y cómo?
-Mi son las cosas de la vida, pues, comadre .

Una se queda en la tierra y otras se van al cielo .
-Asl que usted se ha quedado soüta, doña Jose

tita...
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-Aqu( me he quedado, pues, con :mi perro . . .
¿Adónde anda éstea Apuesto que ya se fué a meter a
la coeíne . . . ¡ChOlol -llamó la vieja con voz cerras
plenta-. ¿Qué andas haciendo?

De repente apareció el quiltro desde una esquina
de la casa. Be tué derecho donde la comadre Maria
para hacerle sus fiestas a la visitante. Movla la cola
para anA y para acA el Cholo de contento.

-iDeja tranquüa a doña Maria! -gritó la coma
dre Josefa. Agachó las orejas el perro, metió de inme
diato la cola entre sus piernas y se ru é a envolver en
BU cuerpo a los pies de la comadre Josefa.

La pobre vieja Marta no podia comprender que BU
comadre Juana se le hubiera ido al cielo. Cuando la
comadre Josefa la hizo pasar al Interior de su casa.
ella se rué mirando de cuarto en cuarto con deseen
fianza, como si pensara que la comadre Juana pudie
ra estar por ahl amasando la harina para hacer el
pan ... Pero todo fué ln~tll, y después del mate, la
vieja visitante se volvió medio loca, pues se le ocurrió
que la comadre Juana podia estar en el huerto de su •
casa recogiendo las peras . .. Asi que le dijo a la co
madre losefa:

-Comadre, mientras usted enciende el fuego de
1& cocina, yo Iré a dar un paseo por la huerta ...

-¡Vaya no mas , comadre, que aqu í la espero con
la sopa lista! . ..

La vieja se rué atrás, a la huerta, como tres años
antes también habla oído, y debajo del peral se puso a
mirar las maravillosas peras. ¡Qué ganas le dieron
entonces de comerse unal Pero ella, en realidad, venia
por la comadre Juana; mo fuera que ella estuviera por
al11! ... Pero no la encontró, porque realmente la co
madre Juana se habia ido al cielo. Entonces la vieja
Marta sintió miedo. ¡No fuera a ser que la comadre
Juana estuviera por alU y no se la viera! ... y etectt
vamente, 10 que vió y oyó la comadre Maria no 10
creerla nadie .. . Desde el fondo del viejo peral saUa la
voz carrespíenta de la comadre Juana, que decía:

-Comadre Maria. le agradezco la vlslta... Por
casuaüded yo bajé a la tterra desde el cíelo, de visita
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también, y me encuentro en el peral, que es donde
puedo estarme cuando bajo del cielo.

-Comadre Juana -dIjo la vieja Maria-. ¿Y por
qué no baja, por qué no sale del árbol?

-Porque el compadre Olas no me deja saUr de
aqut 'cuando bajo a la tierra . ..

Entonces la comadre Juana comenzó a arrojar pe
ras desde arriba del trbol a la comadre Maria, y mien
tras se las arrojaba, decía :

-Este es mi regalo. comadre, éste es mi regalo ...
Entonces la vieja de la t ierra comió todas las pe

ras que le arroj6 la víeja de los cielos. Tanto comíé,
que se quedó alU mismo dormida.

La sopa estaba bren caliente, y la comadre Ma
na no volvta del huerto. Ademé.s, ya se habla hecho
de noche. .

-¿Qué le pasará. a esta vieja? -e-refunfuñó , al fin,
doña Josefa.

Pero la pobre doña Josefa, de sola que estaba. co
menzó 'a inquietarse, as! que decidió ir a buscar a la
comadre del diablo.

Pero lo que sucedía era lo siguiente. La comadre
Maria también se habla ido al cielo . Las peras ama 
rUlas brillaban en el peral, encima de la tierra .

Cuando llegó a su choza el viejo, lloró amargamen
te, porque se di6 cuenta de que su mujer le habla
abandonado para siempre. Pero despu és se compuso
su alma, con la serenidad que dan a los viejos los años
y los cerdos que se cuidan por el monte. Aquella n oche
durmJó solo. LIgeras brisas golpeaban de cuando en
cuando la puerta de su choz a, y a él le parecía que
era la mano vagabunda de su mujer que andaba bus
cándalo .

El viejo pasó tres años cuidando los cerdos, dan
dotes de comer a las galllnas y plantando cebolllnes
alrededor de zanahorias. Cubrla su choza de zanahorias
por todas partes, desde la puerta hasta su cama. Las
zanahorias le acompañaban en su soledad. Comía ce
boll1nes solo.
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Un día 106 cerdos murieron, lu la111nal huyeron.
las zanahorias se pusieron grises, y el viejecito se puso
demUiad.o viejo.

"Es la hora de que busque a mi mujer hasta que
la encuentre", se dtlo.

y abandonó su choza con mucha pena, porque sa
bia que nunca más volverte a ena. Caminó largamente
por el sendero que habian hecho :!IU.!!I huellas propias
en busca de los cerdos, y que tampoco JamAs volverla
a cruzar, Cuando dejó atrás el monte, el viejo no pudo
mAs que soltar elüanto. Pero luego se compuso su al
ma con la serenidad que dan los aftas y la crlanza de
cerdos. Y sJguió su camino alejándose mucho, mucho,
mucho .. . Golpeó a la puerta, pero nadie le respondió.
&1 rodeó la casa y llegó al peral del huerto. Las pe
ras brillaban maravillosamente amarillas encima de Ja
tierra, en el fondo azul del viejo árbol.

Entonces sopló un viento que dió con muchas peras
amarillas al suelo. Y el anciano comió de ellas hasta.
hartarse.

Tiempo después. un perro vagabundo llegó por allJ,
como conociendo esos lugares, y trotando alegremente,
fellz con su cola, se dirigió hacia una cruz que estaba
plantada debajo del viejo peral, ya seco y rugoso; y
agachando las orejas, y metiendo la cola entre las
piernas, se echó debajo de la cruz, envolviéndose para
siempre y dulcemente en su flaquls1mo cuerpo.

8i alguien hubiera podido ver las inscripciones
borrosas que habla en la cruz, habria podido leer:

Aqui descansan cuatro compadres.



M A . I A E U GENIA S ANH U EZA

Marfa Eugen ia San hueza Echa varrfa nact6
el 19 de noviembre d e 1921 en Santiago. HI·
eo Stu estudios en el santiago CoUege e lns
Utulo Secundarlo de la Facultad de Bellat
Artes.

De 1949 a 1951 t rabaJ6 en la revuta " Eva".
donde ocupó el cargo de Subd irectora. En
1950 public6 una obra de poemG.1 en prosa,
" Libro". acerca del cua l la crít ica se pro
nunci6 elogiosamen t e, reconcctea do en esta
escritora a uno de l os valores te-rcos de la
nueva gene raci6n. En 1951 vfaJa a Europa,

per maneci endo en Londres 11 Parla hasta 1953.

En est a ultima dudad estudfd mfmtca con

EUenne Decrouz. 11 escr1bi6 un libro de poe

mOl 11 cuentos. el cual permanece intdito.

Colabor6, a.ffmUmo, en la " Revue des Potte....

de Ambere. , B t lgica.
Numerosos escritos SUJlOS han apareddo en

" Pro-Ar te". " Ateneu"• "Eva". " M arga nta",

etc . • •
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Fo mad4 Itn el pertoaumo, Mana Eugenia
Sanllueza tiene una prosa dVfl, leve, casi in
grdvtda. Su cuento de pesca que mostramos
tI una narración poética, dt firme 11 deli
cada estructura. No vacilamos en calificar a
Maria Eugenia Sanhueza como uno de los
mct.s alto! valore! del cuento de la nueva

generación.
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