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Enrique Lafourcade, uno de los jovenes valores de
nuestras letras, autor de “Pena de Muerte”, obra que
levanté polémicas y causé sensacién en los circulos
literarios, por lo extrafio de su trama y los indiscu-
tidos méritos de su autor, nos presenta una ‘“‘Antolo-
gia del Nuevo Cuento Chileno”, en la que expone las
obras y la personalidad de la més nueva generacién
de escritores nacionales y futuro baluarte de nuestra
literatura.

Todos los autores aqui seleccionados retinen ciertas
caracteristicas comunes, que permiten al antologador
reunirlos en este haz que formaria esta nueva y bien
definida generacién. Todos, o casi todos, son inéditos,
no sobrepasan los treinta afios de edad, y su obra
tiene un valor que, en mayor o menor grado, permite
catalogarlos entre las nuevas figuras que se alzan
en el horizonte literario nacional.

El antologador, con clara visién, define las tenden-
cias de esta generacién, comunes a todos sus escri-
tores, que califica de “tumultuosas y deshumaniza-
das”, y luego se adentra en la azarosa presuncién del
destino literario de ‘sus miembros, actitud que el
propio Lafourcade reconoce dificil de establecer, pe-
ro, fundamentado en el valor de sus producciones y
ciertas caracteristicas personales, predice para ella,
como ha sucedido con todas las generaciones artisticas
que se han distinguido por formar un grupo de igua-
les tendencias, un destino desuniforme. Unos llegardn
a ser grandes individualidades creadoras; otros re-
nunciaran al amargo ejercicio de su arte, y otros,
los .menos, se deslizardn en una apacible mediania
intelectual. Y el antologador termina diciendo: pero
el hombre permanece. ..

Y asi se deslizan por las pédginas selectas de esta
Antologia los nombres de estos nuevos valores, y,
junto con ellos, Lafourcade embiste la tarea improba
de exponer en forma clara y detallada la correcta
concepcién de la palabra “cuento” en si misma, sus
caracteristicas y su forma, adentrindose profunda-
mente en el tema, con documentado interés, hasta
llegar a la perfecta definicién de esta narracién en
prosa, de caracteristicas tan fundamentales, a la
cual dedican su valia intelectual Ios escritores estu-
diados en estas paginas.

Empresa Editora Zig-Zag

Portada de Gustavo Jiménez.
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I.— DEL CUENTO

({QUE es un cuento? ;Cudles son sus diferencias
especificas con la novela? ;Dénde termina el cuento?
Estas y muchas otras preguntas deberemos responder
en este exordio preliminar. Los géneros literarios no
son formas absolutas. Padecen de clerta lamentable
elasticidad. Pero, sin duda, observan caracteristicas ca-
paces de diferenciarlos con rigor. -

Determinar estas caracteristicas serd nuestra tarea.

Cuento —dice el Diccionario de 1a Real Academia
Espanola— es la relacién de un suceso, Agrega luego:
relacion, de palabra o por escrilo, de un suceso falso
o0 de pura invencién. Concluye, finalmente: fdbula o
conseja gque se cuenta a los muchachos para divertirlos.

Es evidente que dicha definicién peca de ser de-
masiado general, amplia, inexacta. Hemos solicitado
el auxilio de multiples tratados y libros de elementos de
Literatura, sin que ninguno nos diera mas luces. Sin
embargo, en el Dicclonario de Literatura Espafiola,
editado por Occidente, hallamos algunos otros elemen-
tos de juicio, Cuento —dice aquel Diccionario— es la
narracion de una accién ficticia, de cardcter sencillo
y breve extension, de muy variadas tendencias, a tra-
vés de un arraigado abolengo literario. Trata, a con-
tinuaci6n, de la historia del cuento, muy particular-
mente del cuento espanol.

Con el concurso de estas dos definiciones, podemos
adelantar algo. Tienen ambas en comin una carac-
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terfstica! narracién de una accién ficticia. De breve
extension, afiade la segunda.

' Ninguna de las dos definiciones satisface plena-
mente nuestra curiosidad con una explicacién inundada
de sentido y agobiadora de evidencia.

Hemos recurrido, entonces, a un texto de Literatu-
ra Inglesa: The Revised Matriculation English Course,
del cual es autor Lancelot Oliphant, Profesor de Lite-
ratura del Regent Street Polytechnie, de Londres. El
andlisis que dicho profesor realiza es exhaustivo. Pa-
reciera no dejar nada por tocar con su metddica y
penetrante inteligencia. Veremos luego nuestros prin-
cipales puntos de discrepancia con las afirmaciones
vertidas por Lancelot Oliphant.

Dice nuestro Profesor:

“1— Un cuento, como su nombre lo indica, debe
ser corto. De ahi que no haya espacio para el desarrollo
lento de una trama compleja y elaborada. En esto di-
fiere radicalmente de la novela, Mientras que en la no-
vela podemos manejar un largo periodo de tiempo y la
historia completa de la vida de una persona, en el cuen-
to estamos limitados a un solo episodio y también a un
periodo de tiempo corto. Es imprescindible escoger
nuestro argumento y referirnos en la narracion exclu-
sivamente a él. Irrelevantes y digresiones son perdo-
nables en una larga novela, pero en un cuento son,
invariablemente, un defecto. Esto significa que el to-
tal de la narracién debe ser cuidadosamente planeado
de antemano, y que todas sus implicaciones deben ser,
asimismo, claramente concebidas, antes de poner la
pluma sobre el papel, y cuando empecemos a escribir,
todo en el cuento ha de corresponder directamente al
episodio que es nuestro objeto desarrollar,

2.— DIFERENTES MANERAS DE NARRAR UN CUENTO

Existen varias formas para desarrollar un cuento:
a) una forma narrativa; b) como un diario; ¢) como
una serie de cartas (forma epistolar).
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81 se desarrolla en la forma narrativa, puede ser
contado en primera o tercera persona. De estas dos
posibilidades, recomendariamos vivamente tomar la
forma narrativa de la tercera persona.

¥
~ . 3.— EL PRINCIPIO

¢Coémo se principla un cuento? Llegamos ahora al
principio del cuento. Y nuevamente enfrentamos la
alternativa de escoger. Podemos empezar desde su
iniciacién y describir los acontecimientos en orden cro-
nolégico; o podemos romper, dentro del cuento, dete-
niéndonos €h algtin punto medio y, luego, volver sobre
nuestros pasos y explicar lo que se supone sucedido,
O podemos empezar con una descripeién del final, o
con un breve periodo dialogado. El cuentista novicio
hace bien en adoptar el primero de estos métodos. Méas
tarde, con mayor experiencia, puede usar algunas de
las otras formas de iniciar el cuento. Pero, cualquiera
que sea la eleccién, lo fundamental que debe recordar-
se es: el comienzo debe ser delineado como un golpe en
el ndcleo de la historia, que suscite de inmediato el
interés del lector.

Si, por ejemplo, el cuento tiene la intencién de ser
humoristico, su iniciacién debe ser humoristica. Si la
historia pretende ser seria, su iniciacién debe ser se-
ria; y a la vez, ser dicha iniciacién de tal naturaleza,
que, una vez que el lector la ha comenzado a leer,
se vea inevitablemente incitado a continuar,

4 — EL MEDIO

La parte media o centro de la narracién es, por
supuesto, la mayor parte del cuento. De alli que re-
quiera una atencién primordial. Aqui el principio del
suspenso es siempre importante. El cuento ha de ser
construido de modo tal, que mantenga constantemen-
te al lector en expectacién y curiosidad. Cada parrafo,
cada frase, quiza dirfamos, cada palabra, debe con-
tribuir a la incitacién, hasta que se alcance el climazx
¥ la historia se deslice suavemente hacia su previsto



fin. La Gnica manera como esto puede ser realizado
es buscar ia unidad de impresion y subordinar todo al
tema principal.

No se pierda en detalles indtiles. Elimine lo su-
perfluo y lo retérico. Suprima toda frase que no ayude
al desarrollo de su cuento y recuerde que la exagera-
cidn es el camino més seguro del desastre.

5— EL FIN

El fin del cuento debe ser rdpido e inesperado.
Existe el cuento que termina en el climazx, el que ter-
mina en una sorpresa o en un desenlace imprevisto
—~—tal como muchos de O. Henry—, y la historia cuyo
fin es previsible y en la que todo se aclara con minu-
ciosidad. De estas tres posibilidades, prefiera usted la
que termina en un c¢limazr o en una sorpresa. Sin em-
bargo, cuando sea indispensable una aclaraecién, trate
de hacerla breve, porque el cuento que concluye en
una explicacion elaborada después del climar ha per-
dido todo su interés.

6.— LOS PERSONAJES

El objetivo primordial del cuentista ha de ser ex-
traer sus personajes de la vida. La unica manera de
crear personajes vivos es encarnarlos, vivirlos. Si no
estan vivos en usted; si no son individuos diferencia-
dos como los gue ve todos los dias; si ellos no son
tan reales como usted, como sus intlmos amigos, pue-
de estar completamente seguro de que no existen para
el lector. Esto no quiere decir, por supuesto, que el
mejor modo de crear seres reales sea introducir per-
sonajes vivos en su historia. Los seres reales pueden
parecer fantdsticos en el cuento. Su tarea es mezclar el
tipo con el individuo. Asi, mientras concibe personajes
tipos de una clase, debe otorgarles caracteristicas di-
ferenciadas que los sitien de modo convincente en la
vida real.

Es menester, por eso, un estudio y una préctica
de las caracteristicas y costumbres de todos aquellos
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con los cuales usted toma contacto. Pero convénzase
de'que no es objeto del cuentista sefialar solamente las
debilidades, sino indicar sus caracteristicas prinecipa-
les, sean ellas buenas o malas. En resumen, describir
las personas tales como son. Si usted tiene éxito, sus
personajes seran individualidades integras. En el he-
cho, la verdadera prueba para saber si sus personajes
son seres humanos es ésta: ¢podria poner, apropiada-
mente, en la boca de otro personaje del cuento lo que
dice y el modo como lo dice el protagonista principal?

Si estp es posible, su personaje ha fracasado y de-
be volver a realizarlo.

7.— Di1ArLoco

Un buen didlogo, como usted comprenderd, no es
facil de hacer. Si oye atentamente la conversacién de
sus amigos o conocidos, concluird rapidamente que la
lengua escrita difiere de la hablada. Sus principales
diferencias son:

1.—La lengua hablada es, generalmente, mas fa-

cil, ligera, flexible;
2.—FEl lenguaje es mas simple;
3.—Las frases son mas cortas;
4 —Las palabras se abrevian con cierta libertad;
5.—Se introduce la jerga popular, como por ejem-
plo: puchas, pagar el pato, mostrar la hilacha,
tirarse al dulce, comerle la color, ete...

6.—Las frases son, a menudo, bruscamente inte-
rrumpidas en el centro y permanecen incom-
pletas.

El didlogo escrito, sl pretende aparecer natural y
convincente, debe ser una cercana imitacién del dia-
logo hablado, reteniendo la ligereza y la facilidad de
la conversacién y del lenguaje, pero modificando sus
defectos y crudezas obvios. Hay, sin embargo, peligro
por ambos lados: o es demasiado crudo, como el ha-
blado, o es demasiado pulido, como el escrito. En el
primer caso, tiende a ser flojo, difuso y vago; en el
segundo, a ser duro, formal, libresco y artificial. A
este respecto, recuerde lo que se dijo anteriormente:
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usted debe tratar de hacer personajes singularizados,
De ahi que el dialogo esté en razén directa con el ca-
racter descrito. En otras palabras, una fregona debe
hablar como una fregona, y no como un meédico o un
abogado.

Cuando usted escriba didlogo, debe indicar quién
habla. Si una palabra de advertencia es esencial, al
dar la indicacién, evite la monotonia de repetir: ella
dijo, €1 dijo, ella dijo, €1 dijo. Varie estas formas muer-
tas usando otras expresiones: él notd, observo, susurré,
explic6, interrumpi6, etc., mas de acuerdo con las
exigencias del texto. Y cuando esté claro quién habla,
omita explicaciones.

Por ultimo, cabe notar que puede conducir los per-
sonajes de su cuento a su propia revelacién por medio
del didlogo. Una cierta cuota de relato puro o de co-
mentarios explicatorios son necesarios, pero deben ser
reducidos al minimum.”

Tal es lo que nos informa Lancelot Oliphant acerca
de la estructura del cuento y de sus delimitaciones téc-
nicas. Pocas son, en verdad, las afirmaciones contro-
vertibles en el andlisis precedente. Pareciera haber
agotado la materia. En un esfuerzo ultimo, recurrimos
al Diccionario Universal de Larousse y a la Enciclope-
dia Universal Ilustrada. El primero nos informa que
cuento es: un relato que tiene como unico fin enire-
iener. La segunda es todavia més parca: cuento es la
relacion de un suceso.

Con el propésito de dar més luces acerca de este
tema, hemos preguntado a cada uno de los escritores
de esta Antologia lo que entienden por cuento. Diver-
sas respuestas, si bien todas con algunas caracteristi-
cas comunes. No deja de ser interesante la de Gui-
llermo Blanco: es una especie de célula, y, como la cé-
lula, ha de tener un nicleo preciso en torno del cual
se expanda el resto, lo complementario. Precisar las
determinaciones exactas del ntcleo, si lo hay, deberia
ser la tarea propuesta a nosotros. ¢Hay uno o varios
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puntos de tensién, centrales, nicleos, fundamentos fil-
timos de estructura, en el cuento?

Respondemos: hay uno solo. Un cuento es como
una mano empuniada —nos dice Margarita Aguirre—,
a diferencia de la novela, que es como una mano abier-
ta. La metafora es oportuna. Cada escritor de esta
Antologia, como veremos, ha dado —requerido por el
antologador— su opinién respecto de qué es el cuento.
Los nexos comunes en dichas opiniones han sido de
extrema utilidad para la tarea de delimitar el género.
Pero ¢a qué este afan?, se nos preguntari. “Es un
sintoma de pulcritud mental querer que las fronteras
entre las cosas estén bien demarcadas.”

Mas ya es mucho hablar sobre el cuento. Precise-
mos, pues, sus caracteristicas fundamentales, aquellas
que, alteradas, no lo dejan ser cuento, y lo hacen ser
poema en prosa, novela, teatro, ete.

Dichas caracteristicas son:

1.9 Cuento es una narracién en prosa.

2.9 De extension breve (no hay cuento de mil pd-

ginas).

3.9 Con un principio, un medio y un fin.

49 En que, necesariamente, debe contarse algo.

5.2 Real o imaginado.

Tales son, a nuestro entender, las cinco condicio-
nes que debe cumplir un cuento propiamente llamado.
Circunscribir méas el género seria riesgoso. El cuento
es la simple narracién de peripecias. El acento, en la
fisiologia del cuento, carga sobre éstas.

Observemos, ahora, atentamente, hasta qué punto
los autores antologados cumplen con los cinco pre-
ceptos.

Y hasta qué punto los eluden, transformando el
género.

II.— LA NUEVA GENERACION

" Diversas circunstancias permiten hablar de una
nueva generacion de escritores. El hecho de que sean
todos, o en su mayor parte, inéditos. El de que ninguno
sobrepase los treinta afios. ¥ el de que gran niumero
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se conozean, vivan en un medio cultural univoco, es-
tén en contacto y beligerancia permanentes, Los escri-
tores que integran esta Antologia cumplen todos con
las condiciones antedichas. Generacién literaria es
slempre una unidad cultural, un nexo comin dentro
deun grupo humano. Esa unidad, este nexo, cabe ad-
vertirlo aqui, si blen oculto, imperceptible, dificil de
situar, v, una vez situado, dificil de desentrafiar en
sus significaciones ultimas.

Grosso modo, intentaremos una caracterizaciéon
de los rasgos comunes a nuestros antologados. Extra-
fiamente —luego de revisar sus notas biogrificas y
sus obras— podria darse un grupo tan heterogéneo.
Nada parece reunirlos, aparentemente. Cada escritor
manifiesta estilos distintos, inquietudes diversas. A
éste le preocupa el realismo psicoldgico; a aguél, el
relato de tesis; a otro le interesa la obra trascendente,
simbélica, alusiva. Quién prefiere el cuento simple,
criollista. Quién, el estetizante, exquisito, cuidadoso y
frio. Tal es el bosque que deberemos cruzar. Ayudémo-
nos en este arduo trdansito con algunas consideracio-
nes generales:

1.— Es una generacién individualista y hermética;
. 2— Pretenden realizar una literatura de élite,
egregia;

3.— Pretenden concebir la literatura por la lite-
ratura, por lo que ella misma significa como hecho es-
tético, desentendiéndose de llamados, mensajes, reivin-
dicaciones;

4— Es una generacién culturalmente mds amplia
que las anteriores. Su formacion intelectual ha sido
sistemdtica. Conocen de literatura tanto como de fi-
losofia e historia; :

5.— Es una generacién abierta, sensible e inteli-
gente. Todos los escritores que la integran conocen a
fondo, o estdn en trance de conocer, la literatura con-
temporénea y la problematica fundamental de esa li-
teratura;

6.— Es una generacién antirrevolucionaria. Su be-
ligerancia, si la hay, consiste en realizar a conciencia,
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y hasta sus extremas posibilidades creadoras, su obra.
No eseriben para combatir, negar, afirmar algo de or-
den social o histérico. Trabajan por rescatar del fondo
de si mismos un sentido, distinto para cada uno. Com-
prometidos profundamente con su oficio, cada uno de
estos escritores se desentiende de todo aquello que
vulnere su actividad;

T— Es, en consecuencia, una generacién vocacio-
nalmente comprometida,
' 8.~ Pretende ser una generacién deshumanizada.

“Sl el arte nuevo —nos dice José Ortega y Gasset—
no es inteligible para todo el mundo, quiere decir que
sus resortes no son los genéricamente humanos. No es
un arte para los hombres en general, sino para una
clase muy particular de hombres, que podrin no valer
mas que los otros, pero que evidentemente son dis-
tintos.”

Veamos este aserto nuestro, acaso el méis grave,
Guillermo Blanco, Armando Cassigoli, Alfonso Eche-
verria, Mario Espinosa, Claudio Giaconi, César Ricar-
do Guerra, Jaime Lazo, Enrique Molleto, Eugenio Guz-
mdn, Enrique Lihn, Maria Eugenia Sanhueza, Pablo
Garcia, son algunos de nuestros cuentistas que obser-
van, quién mas, quién menos, esa actitud fria, inteli-
gente, ante el cuento. Elusién de la metafora, desdén
por los raptos liricos, conciencia clara y distinta de los
problemas que propone el género. Sin perjuicio de que
uno u otro de nuestros antologados adobe su material
literario con hermosos ornamentos retéricos. Un es-
critor, a quien omitimos en la enumeracién prece-
dente, Herbert Miiller, con su obra, ilumina de modo
méas cierto nuestras consideraciones. Como Claudio
Giaconi, Herbert Miiller es uno de los més extraordi-
narios cuentistas que integran esta selecciéon. Su “Per-
ceval” y “Coloquio” constituyen grandes cuentos, no
solamente de la literatura chilena, sino también de
la contemporanea. ¢(Cémo han sido realizados? Nos-
otros respondemos: mediante un plan exacto, en el
cual cada palabra estaba prevista. Es decir, mediante
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la sujecién de la emocién sensible originaria a los
controles de la inteligencia. Prosa austera, simple ¥
directa. Prosa funcional, que cumple estrictamente con
su propo6sito, he aqui la materia literaria de que estan
hechas las obras de los artistas anteriormente nom-
brados.

Dijimos, desde el principio, que estdbamos ante
una generacién heterogénea, tumultuosa en sus ten-
dencias. Y es de este modo como otro grupo —agrupa-
ciones todas provisionales, por cierto— adscribe a una
actitud puramente sensible, pr6xima al poema en pro-
sa, prodiga en descubrimientos formales, metaforicos,
con un lirismo fresco y diafano. Obras como las de
Jorge Edwards, Félix Emerich, Gloria Montalvo, Mar-
garita Aguirre, Luis Alberto Heiremans, Yolanda Gu-
tiérrez, José Donoso, Pilar Larrain, Fernando Balma-
ceda, tienden, més bien, a una comunicacién de orden
poético, en donde el relato va acompanado de una car-
ga metaférica, alusiva, mas pura y de mayor lirismo
que el grupo antes nombrado.

Pero volvamos a nuestra afirmacién de que se
trata de una generacién deshumanizada. E insistimos,
antes de continuar, que estos rasgos con los cuales esta-
mos caracterizando a los escritores de la Antologia co-
rresponden a propensiones predominantes, y no a atri-
buciones absolutas. Estos escritores, por sobre los
problemas de representacion fiel de determinadas emo-
ciones y necesidades sensibles, han intentado realizar
estructuras formalmente diferenciadas y ricas. “El arte
no puede consistir en el contagio psiquico, porque éste
es un fendmeno inconsciente, y el arte ha de ser todo
plena claridad, mediodia de inteleccién”, nos informa
Ortega y Gasset., La “Antologia del Verdadero Cuento
Chileno”, de Miguel Serrano, notable por muchos res-
pectos, ostenta un pecado, no venial. Mucho més grave.
Y es este del contagio psiquico. Todos los cuentos se
parecen. Més, diriase escrita por un solo autor. Aquella
generacion, tardiamente impregnada de superrealismo,

padecié del contagio psiquico. Liberé un inconsciente
idéntico.

16



Es azaroso profetizar el destino ultimo de los es-
critores, muchos embrionarios, de esta nueva genera-
cién. Obran en su favor algunas de las consideracio-
nes que hemos citado anteriormente, y muy en
especial lo’que Ortega llama la voluntad de estilo,
claramente perceptible en cada uno. Ahora bien —
continta diciendo Ortega—, estilizar es deformar lo
real, desrealizar. Estilizacion implica deshumaniza-
cién. Obra en su favor, pues, ese deseo, consciente en
algunos, secreto en otros, de llevar su literatura a
esa plena claridad y mediodia de inteleccién.

Por de pronto, tenemos entre estos eseritores di-
versas circunstancias, nada desdefiables, que permiten
fundar con cierto rigor el aserto precedente: a) gran
parte de ellos siguen carreras universitarias; b) todos,
o casi todos, manejan corrientemente varios idlomas;
¢) la totalidad de esta generacién pertenece a las clases
media, alta y baja. Ha buscado, por lo tanto, realizar
una literatura de extraccién burguesa. Es indudable
que la gran literatura ha surgido siempre de la bur-
guesia; d) gran numero de estos escritores descienden
de extranjeros: Gertner, Cassigoli, Lihn, Giaconi, Mol-
leto, Heiremans, Miiller, Emerich, Edwards, etc. Es-
ta particularidad hace que la nueva literatura sea
mas cosmopolita, esté méas préxima a las fuentes de
donde mana el gran arte.

El hecho de que entre si estos escritores se fre-
cuenten en una relacién cortés, agresiva a ratos, pero
en ningin caso estrecha y fraternal, se desprende de
sus posiciones exclusivistas, aristocraticas. En su in-
capacidad para entregarse a una causa, como no sea
su intima causacién estética y vital. Digamos, enton-
ces, y a manera de novena caracterizacién, que:

9.— Es una generacion aristocrdtica, aislada. Se
acerca el tiempo en que la sociedad, desde la politica
al arte, volverd a organizarse, segin es debido, en dos
o6rdenes o rangos: el de los hombres egregios y el de
los hombres vulgares. “Bajo toda la vida contempora-
nea late una injusticia profunda e irritante: el falso
supuesto de la igualdad real entre los hombres, Cada
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paso que damos entre ellos nos muestra tan evidente-
mente lo contrario, que cada paso es un tropezén do-
loroso.”

Palabras, también, de José Ortega y Gasset.

Los bienes que aportan, concretamente, este gru-
po de escritores al fondo de cultura merecen sefialarse
levemente. En primer término, proezas y contorsiones
estilisticas y estructurales. No muchas, aunque las ne-
cesarias como para pensar que gran parte maneja
una cierta cuota de espiritu renovador. Dentro de la
celda conceptual propia del género, se dan mana ¥y
abundan en procedimientos para romperlo, ampliarlo,
mantenerlo vivo, en buenas cuentas.

Un aspecto gue merece nuestra atencidn es, sin
duda, el que en esta literatura emergen personajes mi-
ticos, legalizados por una conducta humana. Asi, en un
cuento, “Perceval”, de Herbert Miiller, el protagonista
es un gigante. La poesia que envuelve este relato, sin
duda que se desprende del equivoco propuesto por su
autor al atribuirle a un gigante sentimientos humanos.

¢Cudl serd el destino de esta generacién?, pre-
guntamos una vez mas. Sin duda, brotardn grandes
individualidades creadoras. Otros renunciardn al
amargo ejercicio de la Literatura. Otros, finalmente, se
deslizardn en una apacible mediania. Como todas las
generaciones.

El hombre, el artista auténtico, si bien puede en
alguna época de su vida' constituir un grupo, por ra-
zones de orden histérico-cultural, continda luego solo.
Nuestro deseo profundo es que, en esta generacién,
existan maultiples individualidades capaces de engen-
drar una obra diferenciada. Por €l momento, agavilla-
dos como estdan, ya se advierten ocultos conatos de
independencia.

“Generaciéon va y generacién viene” —concluimos
con las antiguas palabras—, pero el hombre permanec
—agregamos. :

¢{Qué serd de cada uno de ellos?

Estaremos aqui para verlo.
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M ARGARITA AGUIRR RE

Margarita Aguirre nacié el 30 de diciembre
‘de 1925 en Santiago. Hizo sus estudios hu-
manisticos en diversos colegios de congre-
gaciones religiosas en Chile y Argentina.
Cursé, posteriormente, Pedagogia en Casie-
llano en el Instituto Pedagdgico de la Uni-
versidad de Chile.

Su labor literaria es extensa. En 1951 pu~
blicé su primer libro, “CUADERNO DE UNA
MUCHACHA MUDA”, en dos ediciones: una
realizada por la editorial argentina Botella
al Mar, y la otra realizada por Nascimento.
La critica se pronuncié con entusiasmo ante
este libro, reconociéndole a su autora nota-
bles virtudes poéticas y liricas.

Ha sido redactora de “Pro-Arte” y colabo-
radora permanente de “La Nacién” de Bue-
nos Aires y “El Tiempo” de Bogotd. Colabord,
asimismo, en la revista “Margarita”.

Tiene actualmente dos obras inéditas: “El
Huésped” y “Un Dia en Prosa”, Novelas
ambas.
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El cuento que mostramos es un relato es-
tructurado con inteligencia, fino, con una
prosa liviana y directa, Margarita Aguirre es
una escritora seria, sistemdtica, profunda-
mente comprometida con su oficio, cuya
produccién futura deberd ser ampliamente
considerada en nuestra literatura.



Margarita Aguirre

({QUE ENTIENDE USTED POR CUENTO?

“Un cuento es como una mano empufiada, a diferencia de la
novela, que es como una mano ablerta. Es decir, €]l cuento es
una narracién concluida, de una sola pieza. La novela, por el

contrario, es amplia, muestra caminos.”
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EN las ventanas de la casa de Isabel hay pequefios
maceteros pintados de rojo, las cortinas son claras, y
en el jardin florece un aromo. Isabel lleva dos tren-
zas negras a la espalda. Los domingos sus monos son
blancos. Tiene una muifieca, una pelota de colores y
un perro tan lanudo como una ovejita. Supe que se
llamaba Isabel, y su nombre me parecié dulce, tanto,
que lo estuve repitiendo en voz baja durante todo un
dia.

—Los duendes no salen a la calle —me dice la
abuela—. ¢No lo sabes?, se han transformado en ra-
tones.

Yo he visto ratones y no me parecen bonitos: ca-
minan muy ligero.

—Abuela —le digo—, los ratones no son bonitos,
y hasta me parece que son malos.

Ella me mira ausente.

—Tus hermanos son malos, estdn siempre en la
calle —murmura.

—¢A usted le gustaria salir? —le pregunto.

—Hubo un tiempo en gue los duendes dormian en
mi cama —eon}lnﬂ.a..

Quedo callado. Pensando. Debo preguntarle a Isa-
bel: “;Quieres jugar conmigo?, ¢puedo acompanarte?”
Seguramente ella me tomaria de la mano y nos irlamos
al parque.



,  —Las Isabeles son todas princesas, quetido. ¢Lo
sabes? —dice la abuela.

—No, abuela, no lo sabia.

—Si fuéramos amigos, te lo habria dicho antes —
continda.

No le contesto. Recuerdo que una vez escuché en
la carniceria a una mujer que le decia a otra: “Me
sonrié de una manera que de inmediato nos hicimos
amigos”. Yo siempre sonrio. Confusamente sonrio a
todo el mundo, desde pequeio. Si tropiezo con alguien,
sonrio. Si me miran, sonrio. Antes de hablar, mis pala-
bras son primero una sonrisa. Es una mueca que mis
labios hacen por si solos. Mi sonrisa es una disculpa:
defensa. Sonrio porque no soy mas que esto: una son-
risa. Pero no tengo amigos. Vivo con mi abuela. Mis
hermanos también viven aqui, pero ellos salen todo
el dia v yo me quedo siempre sentado en un banco,
escuchando a mi abuela.

—Los duendes me miran, querido —dice la abuela.

—¢Y le sonrien, abuela?

—Las sonrisas quedan para las hadas, que nunca
estdn seguras de lo que quieren —me responde.

—Yo creo que basta una sonrisa para ser amigos.

—Tonterias. Eso dicen los que salen a la calle y
se miran en los escaparates de las tiendas. Los espejos
no mienten, y ellos nunca estdn de broma. ¢Has oido
refrse a un espejo?

Tal vez a Isabel no le gusten las sonrisas. Fran-
camente, no sé por qué pienso en ella. Mejor seria ol-
vidarla. Imaginarme que nunca la he visto. Después de
todo, no es demasiado dificil. Yo puedo imaginar cual-
quier cosa. Los recuerdos que nunca han existido son
los mejores. Puedo recordar cosas muy bonitas, y no
vienen de ninguna parte.

—Hace muchos afios me hablaron de las hadas —
musita la abuela—. Una vieja me contd que se escon-
dian en las parvas de paja. Pero era una vieja sin
dientes y mentia.

—El abuelo tampoco tiene dientes —respondo.

La abuela se yergue en su silla.
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—Pero €1 es militar y usa espada y casco y boto-
nes dorados.

—¢Cuando hay desfiles pasan muchos militares?
—pregunto.

" Sus manos se sueltan en la falda.

—Alfonso nunca lo ha dicho. No sé.

S1 hay un desfile, iré a verlo con Isabel. Pero nun-
ca hay desfiles por estas calles. Y yo tengo miedo de
salir de mi calle, pues una noche que lo hice tropecé
con una mujer que tenia los labios pintados de un
color muy rojo. Aproximandose disimuladamente, co-
menzo a palparme por todas partes. Era horrible! Me
senti avergonzado y ardia. De un automévil le grita-
ron que me dejase tranquilo, ella ri6 y me dejé para
subirse al automdvil. Al reir, su boca exhal6é un aliento
pegajoso. Y durante mucho tiempo, al recordarla, mi
cuerpo se encogia y tiritaba, y un gusto amargo subia
a mi boca,

Isabel es distinta, pero no debo pensar en ella ni
en la calle. Pero tengo ganas de salir. Dicen que mi
abuela estd loca. El cartero ha dicho que soy un nifo
raro, que no tengo amigos. Me bastaria cruzar la ca-
lle, hablar a mi vecina y todo seria diferente. Entonces,
al verme, el cartero y las mujeres del barrio no dirfan
més que soy raro. Porque mis hermanos son muy dis-
tintos a mi. Ellos salen y tienen amigos.

—Los dedos dicen palabras chiquitas y entonces
crecen las unias —dice la abuela.

—Abuela, ¢por qué dices estas cosas?

—Son los dedos, te he dicho.

La casa de mi vecina me gusta mucho, demasiado.
Le conté al cura Martinez que yo habia vivido en una
casa como ésa, pero que gquedaba muy lejos, que mi
mam4 debia tomar un tren para ir a misa los domin-
gos ¥ que entonces le llevaba ramos de aromo a la
Virgen. Teniamos una alcancia en el salén de visitas,
y la habitacién de mi mama era pequeia. El aromo
entraba por la ventana. Sus ramas amarillas llegaban
hasta la colcha con tules. A mi me gustaba darme vuel-
tas en la cama, mientras el olor del aromo y sus res-
plandores me mareaban. Pero nada de esto es cierto.
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* Creo que yo nunca tuve una mama, ni una casa, ni aro-
mo que entrara por su ventana. Son mentiras que le

—¢Me estds escuchando? —interrumpe la abuela.

—Si, abuela —le digo.

—Entonces, no pongas esa cara. Si te digo estas
cosas, es por tu propio bien. No vayas después a me-
terme miedo con los guardianes. Desde hace tiempo me
persiguen. Te han mandado a ti para espiarme.

—(Por qué crees eso, abuela? Yo no digo nada.

—Es que nunca estids como esta tarde, sentado a
mi lado, jugando con el sol.

Un hilo de baba corre por su cara.

—Esta tarde me gusta el sol —contesto.

El hilo llega ya a su arrugada barbilla.

—Esta tarde pareces un cuarto sin luz —continia
la abuela.

—Esta tarde tengo ganas de salir.

No quiero ver como la gota cae sobre su cuello,
Ella canturrea.

—Triluca barena, aloma de seste.

—Abuela, ¢qué puedo hacer? —pregunto.

—Aloma en el pese, triluca barena —sigue tara-
reando.

La gota ya se desliza.

~—Quisiera inventar palabras como usted y ser fe-
liz, pero no puedo.

—Scht, alese, motranco pasito, aloma de seste, tri-
luca barena. Scht. Te voy a decir lo que debes hacer.
No tengas miedo. Jugaremos al tren. Veris que te va
a gustar. Scht. Scht. Scht. Scht. Scht. Yo soy la loco-
motora. Vamos! Ta eres el primer vagén. Scht. Scht.
Scht. Scht. Scht. Scht. Scht. Scht. Scht.

Quiero huir.

—iNo puedo, abuela!, no tengo ganas.

Ella se levanta iracunda.

—iVamos! Agéarrate a mi cintura. Scht. Scht. Scht.
Scht. Scht. :

—iDéjame, abuela!; jpor favor, déjame!



~ —No te vayas, bermejito. Quiero jugar al tren.

Scht. Scht. Scht. Scht.

Sin saber como, me encuentro en la calle, apoyado
en la verja de la puerta. Entonces sale mi vecina y
se queda mirindome. Cruzo la calle y me detengo
frente a ella. Le pregunto:

—¢Por qué me miras?

Y ella se echa a reir, jugando con sus trenzas.

—¢Me miras porque quieres jugar conmigo? —con-
unm.

—Andate a tu casa —me responde—. Voy a jugar
con mis amigas.

—No quiero irme a casa y tampoco me interesa ju-
gar contigo —le digo.

—Entonces, ;(para qué me hablas? —me pregunta.

Aprieto los punos. Enrojezco, clavado en el suelo
como una piedra.

—No hablo contigo —le respondo sin mirarla.

Ella suelta una carcajada. Sus ojos brillan,

—Tonto —me dice, muerta de risa—. Eres el nieto
raro, tu abuela estd loca.

Grita:

—jCarmen, Caarmen!, jven a ver a éste!

La muchacha viene hasta nosotros, me mira de
arriba abajo, pregunta:

—¢Quién es?

—E]l de enfrente —contesta Isabel, senalando mi
casa—, Es el nieto de la loca.

—Mi casa es muy bonita por dentro —balbuceo—,
¥y mi abuela es muy buena.

Y las dos rien. Carmen dice:

—Seguramente tu casa es un palacio, tu abuela
una reina y td eres un principe, ¢no es cierto? A ver,
paséate. Queremos admirarte.

Deseo irme, pero me aplauden.

~—Muy bien, muy bien. Lo has hecho muy bien.
{Qué mas sabes hacer?

La voz de Carmen es chillona y su nariz estd cu-
bierta de pecas.

—Sé hacer muchas cosas —contesto.
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Isabel toma por el brazo a su amiga y, sin mirar-
me, la invita:

—Bueno, vamos a patinar.

Entonces la llamo, porque necesito ver sus 0jos.

—Isabel. .

—¢Como sabes que me llamo Isabel? —me inte-
rrumpe. .

Tengo miedo de que mis piernas se doblen y bajo
la vista.

—Bueno, vamos a patinar —dice Carmen, y miran-
dome burlonamente, agrega—: (T0 no quieres venir,
principe? i

—Claro, ven, ven —dice Isabel, empujandome.

—Déjame —le ruego—, quiero irme a casa.

—Quieres irte porque no sabes patinar.

—Claro que sé patinar.

—Entonces, ven.

Miento:

—Es que se me rompieron los patines.

Carmen interrumpe impaciente:

—Bueno, bueno, yo te presto los de mi hermano.

Camino junto a ellas hasta la esquina. Carmen en-
tra corriendo en su casa y sale cargada de patines. Isa-
bel me pregunta:

—¢Coémo te llamas?

—Guillermo —contesto, y buseo sus 0jos.

—Tengo un primo que se llama Guillermo. Es gran-
de. Estd en sexto ano, pero siempre viene a verme.
¢Por qué pones esa cara? jSi te vieras en el espejo!
Pareces un pescado. jCarmen, Carmen! —grita a su
amiga—. Parece un pescado.

Se sientan en el borde de la acera y les escucho
decir:

—Te apuesto a que no sabe patinar, Es un farsante.

—jQué bueno!, asi nos vamos a reir cuando se
calga.

—¢Por qué no te pones los patines? —gritan.

Titubeo.

—No me gusta patinar.

—Mentiroso —me insulta Isabel con desprecio—;
lo que pasa es que no sabes.



—Claro que sé.

—Entonces te corro una carrera.

Me siento en el suelo e intento colocarme los pa-
tines. Carmen e Isabel rien a gritos al ver mis es-
fuerzos.

—Asl no, tonto, asf —dice Carmen, ayudandome—,
Bueno, ahora levéantate.

Busco apoyarme en ella, pero ya se ha retirado.
Alargo mis brazos desesperadamente hacia el vacio.
Pero es initil: caigo. Desde el suelo veo como rien
de mi.

—Es un pescado aleteando, es un pescado —barbo-
tea Isabel, sofocando carcajadas.

jQuisiera morirme ahora mismo!, y que ellas fue-
ran las culpables, si, que en medio de sus risas descu-
brieran con espanto mi muerte. Quedo inmévil, tenso
de indignacién y de malos deseos.

—Ya, levintate —me ordenan.

No obedezco.

—iVamos! —insiste Carmen—. Estds muy ridicu-
lo asi.

Casl Inconscientemente comienzo a enderezarme,
Dolorido, no tanto por los golpes, como por la impo-
sibilidad de morirme. Isabel se acerca y me empuja
por la espalda. Nuevamente caigo y esta vez es mi ca-
beza la que golpea el pavimento. Isabel acompafa con
sus risas mi nueva caida. Carmen mira asustada, di-
clendo:

—Cuidado, Isabel, puede hacerse dafio de verdad,
es muy flaco.

—Es un pescado —le contesta riendo Isabel.

Carmen estd seria, y la risa de Isabel resuena du-
ra y sin sentido. Isabel parece avergonzarse de esa risa.

—Esto le pasa por farsante —trata de dar una
explicacion, sin dirigirse a nadie en particular.

Lentamente saco los patines de mis pies y los dejo
en el suelo. Me incorporo y comienzo a caminar sin
mirarlas.

—¢Te vas? —pregunta Carmen.

No contesto. Camino en el vacio. Ni siquiera re-
cuerdo que ellas estan alli, a mi espalda.



—Hasta luego —me gritan.

Pero ya no las escucho. Es como si no existieran.
Como si nada existiera.

—No te enojes —ruega Isabel—. No te enojes, pes-
cadito. Ven a jugar con nosotras.

Su voz no logra sacarme del sopor que me invade.
Abro la reja de mi casa sin haber vuelto a mirarlas y
ni era sé si contintian llamédndome,

entro, la abuela es un tren todavia. En su. pe-
chera brilla la baba.

—jBermejito! —grita al verme—. Eres el tren de
carga y no podemos retrasarnos.

Me agarro a su cintura y juntos corremos por el
corredor. ¥ mientras ella bufa, dejo que por fin sal-
gan las lagrimas de mis ojos.

—Scht. Scht. Scht. Tilin, tilin. Estacién a la vista.
Scht. Scht. Scht. Scht.
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FERNANDO B ALY AC ED A

Fernando Balmaceda nacié en Santiago
en 1923. Estudié en diversos colegios. Duran-
te algun tiempo dirigié una oficina de pro-
paganda. Posteriormente realizé viajes al
Peri y a Estados Unidos, con una represen-
tacion diplomdtica. Desde 1947 a 1950 reside
en Washingion, en donde tiene oportunidad
de frecuentar intimamente a significativos
escritores, como Juan Ramoén Jiménez, Pedro

/ Salinas, Saint John Perse, Ezra Pound. Poco
después viaja a Europa, en donde permanece
un ano estudiando pintura, De regreso a
Chile, trabaja en cine, filmando documenta-
les. En 1952 regresa una vez mds a Europa,
Desde Italia viajé por tierra hasta la India,
por la antigua ruta de las caravanas: Aus-
tria, Yugoslavia, Grecia, Turquia, Persia, Pa~
kistdn, etc. Frecuenta al hijo de Rabin-
dranath Tagore, del mismo nombre, y se
interioriza con los intelectuales y filésofos
hindues. Su tardia y confusa vocacion em-
pieza a emerger y a adquirir perfiles reales.
Ya ha escrito algunos cuentos.

Este que aqui mostramos nos indica al-
gunos de los méritos centrales de Fernando
Balmaceda. Una prosa limpia, directa, un
profundo conocimiento de psicologia infantil;
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un sentido de austeridad expresiva, compo-
nen esta narracién delicada y extrafia.

Se trata de un escritor cuyos primeros pa-
sos, seguros y perfectos, le hardn encami-
narse hacia una obra personal y creadora
dentro de nuestra literatura.
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Fernando Balmaceda

¢QUE ENTIENDE USTED POR CUENTO?

“No me atrevo a definir lo que, técnicamente, es un cuento. Lo
veo s6lo como una manifestacién literaria perfectamente adaptada
al ritmo de n"estra época. Es, casi, el “slogan” que tiende a dar
un vistazo rdpido, claro, objetivo, entretenido, de hechos y pro-
blemas que ponen al lector, de inmediato, en contacto con una
expériencia reveladora."
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—iUNO, dos y... tres! —Pablito salté desde lo al-
to del ropero, piernas y brazos encogidos; reboté en
la sobrecama amarilla y cayo6 por el borde de la cama
en el choapino rojo. Apoyado en el bronce reluciente
del catre, Vladimir lo mir6 saltar, rebotar, caer y luego
levantarse pdlido, pero con la decisién de repetir brin-
cando en los ojos. Vladimir, a su vez, pisé en la silla,
desde ella subi6 a la cOmoda y con una flexién de
los brazos conquisté la altura del ropero.

—Uno..., dos... §y.. —La puerta se abrié rechi-
nando y entré en la pieza un perro grandote, negro,
los ojos gelatinosos por el distemper.

—jFuera, Nerén..., fuera el perro cochino! —
grit6 Vladimir, manoteando desde su encumbrada po-
sicién; pern Neron fué hacia Pablito, y Pablito retro-
cedi6é de espaldas, y Nerén siguié avanzando y Pablito
topd con el muro floreado, preso entre la cabezota, la
esquina y el velador.

—Fuera, cochino... —volvié a gritar Viadimir, y
entonces saltd. La misma flexién sobre el amarillo, un
cambio de rumbo, y Vladimir estrellé la cabeza contra
los cupidos y hojas de bronce de la cabecera. Pablito
¥y Nerdn se quedaron mirdndolo, un pobre cuerpo des-
ordenado, inmévil. Un segundo después y torcidé dé-
bilmente el cuello hacia ellos. Nerén se acercéd me-
neando un poco €l rabo y le pasé por la nariz y la
frente herida su gran lengua afiebrada. Esto bastd.



Viadimir dié un grito rabloso, salté al suelo y cogién-
dole el rabo, se lo levanté en torsién y le aplicé una
patada en el trasero—. Fuera, te he dicho..., perro
asqueroso. .., toma, toma —y Nerén lanz6 un aullido
retardado mientras cruzaba la puerta.

El juego sigui6 en un autobus formado por las si-
llas y los dos veladores. |

Al anochecer lleg6 la madre de Vladimir, ¥y poco
después el padre. Pablito se escabullé hacia la puerta,
sali6 de la pensién y atraves6 la calle hasta su casa.
En las gradas de marmol encontré a su mamé tomando
el fresco y juntos subieron al segundo piso para el ba-
fio de antes de acostarse.

—Papi dijo anoche que las maquinas de la Textil
eran muy viejas y que el patrén no las queria cambiar
para cobrarles multas a los obreros, y que td eras un
ricach6n bonito y que tu mama se gastaba la plata
en perfumes y te dejaba solo, y que por eso venias a
jugar a la pensién para rompernos los muebles.

Pablito admiraba a Vladimir porgue tenia el pelo
rojo y un padre que a €l le daba miedo. Y como dor-
mian los tres en una pieza, Vladimir sabia muchas co-
sas de la fabrica, y otras veces le contaba de los pa-
rientes que vivian en Yugoslavia y que escribian cartas
para pedirles dinero. Ademas, Vladimir tenia siete afios,
uno menos que él, y era méas alto y mas fuerte. Ter-
minado el periodo de clases y mientras no salia de
veraneo con su madre, Pablito atravesaba todas las
tardes a encontrarse con Vladimir, que durante el dia
estaba solo, ya que sus padres regresaban del trabajo
al anochecer. Los demds pensionistas eran también
extranjeros y no tenian nifios.

En el primer cuerpo de la casa habfa un hall cen-
tral y un pasadizo al que daban salida los dormitorios,
¥ que desembocaba en otro hall mas pequeno, habili-
tado como comedor comin. A través de una galeria
de vidrios se vefa el patio descubierto, a un lado las
dependencias del servicio, al fondo un cobertizo para
las aves, y sobre éste, haciendo sombra, un frondoso



~parrén de uvas verdes. En este lugar pasaban la tarde

Vledimir y Pablito, sentados sobre unos cajones vacios;
alli discurrian elaboradas historias o se transmitian
las conversaciones de sus mayores, punzando de vez
en cuando con unas puntas de coligiie a las gallinas
gue se acercaban a escuchar. El perro Nerén dormita-
ba a la distancia, un enjambre de moscas removiendo
a su alrededor el aire detenido.

.. —Ayer en la noche llegd un sefior alemén a la
pleza frente a la de nosotros, y traia una maleta ne-
gra de forma muy rara, de esas con maquinas de es-
cribir adentro, pero més chica y alargada. Papa dijo
que parecia un fotégrafo, porque todos los alemanes
eran fotégrafos, pero mi mam4a lo hizo callar y él se
ri6 porque ella creia que el alemin era un espia y
podia enfender el yugoslavo.

La conversacion siguié sobre los espias. Pablito
se acordaba de una pelicula en la cual un sefior de
negro y con sombrero echado sobre los ojos andaba por
la ecalle con una sefnora rubia, y entonces entraba en
una casa donde estaban bailando, y otro hombre, tam-
bién de negro, se le acercaba y le entregaba un papel,
y entonces el primer hombre entraba en un auto y se
lo llevaban preso.

—Esa no tiene gracia, porque las buenas son con
balazos'y aviones y el joven dispara con una ametra-
Hadora, pram-pram-pram-pram, y mata a todos los que
estan abajo.

Con el coligiie, Vladimir apuntaba a las gallinas y
las rociaba con sus rdafagas mortiferas.

—Quisiera tener una ametralladora de verdad —
exclamé en un suspiro.

—A mi me gustaria tener una gria de esas que
levantan los sacos en los vapores.

—Con mi ametralladora te dispararia un balazo y
te echaria abajo.

—Y yo te agarraria con el gancho que va en la
punta del cordel y te levantaria bien alto y te dejaria
colgando,
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Viadimir se di6 cuenta de que en esa posicién
no tendria defensa y corté bruscamente el tema.

—¢Y si fuéramos a la pieza del aleman para ver
lo que hay adentro de la maleta?

—¢Y si llega y nos pilla?

—Le decimos que era para ver no més lo que ha-
Una ultima mirada de complicidad, se bajaron de
sus respectivos cajones y abrieron con sigilo la puerta
vidriera, atravesaron por entre las sillas del comedor
y se internaron como dos gatos en el pasadizo de los
dormitorios.

Més tarde, Vliadimir y Pablito salieron de la pen-
sién y cortaron a buen paso calle abajo. Al llegar a
la esquina, el italiano del almacén los vié mirar a
ambos lados, atravesar presurosos y perderse en di-
reccién al centro de la ciudad, suspendida entre am-
bos la misteriosa maleta negra.

A esa hora las calles del comercio estaban ates-
tadas de gente, por entre la cual las vitrinas des-
cubrian sus mercaderias multicolores. Al pasar fren-
te a una que exhibia trajes de bafio, Pablito recordé
en voz alta que luego partiria con su madre a pasar
dos meses en la playa.

—Mejor que te vayas, y ojald te quedes alld para
slempre —rezongé Vladimir, dando un tirén a la do-
ble manilla de la maleta.

En la cuadra siguiente vieron una tienda con to-
da clase de aparatos fotograficos y frente a la entrada
se detuvieron indecisos. Después de un instante, Vla-
dimir di6 otro tirén a la manilla y entraron. El interior
estaba casi vacio, salvo el empleado y una senora con
un nifio. El empleado le pidi6é a la sefiora que esperase
y avanzé por detrds del mostrador hacia ellos.

—¢Qué se les ofrece?

La sefiora di6 un medio giro. El nifio toreié la ca-
beza y los dos se quedaron mirando a los recién lle-
gados. Pablito clavé la vista en el estampado rojo y
blanco del vestido de la sefiora. Vladimir miré a la se-
fiora, miré al nifio, luego al empleado.



- —La mam4 de Pablito estd enferma y nos mands
a que vendiéramos esto... —y di6 otro ﬂiﬁnatnmu
furioso a la maleta. El empleado se incling, la tomé
por las dos manillas, la puso sobre el mostrador, la
abrié y miré al interior con concentrada estupidez.
m:ma;‘:l ﬁl;n:g::m de las antiguas..., no
. S el aparato—, hum. ..,
solo lente. ops o =

Pablito no despegaba la vista del estsmpado del
vestido; la sefiora balanceaba una pierna, impaciente;
el estampado giraba, giraba. Wadimir miraba recta-
mente a la cara del vendedor,

—¢Y cuanto quiere tu madre por esto? —le pre-
gunté sin expresion.

—No es mi mama4, es la de Pablito, que estd en-
ferma y que nos mand6é a que la vendiéramos —y le
dié a su amigo un brusco empujén en el hombro. El
estampado giraba, rojo, blanco, rojo, blanco.

?—Tu madre o la de quien sea, ¢cuanto quiere por
esto

Vladimir lo miraba ahora a los ojos, tratando de
adivinar lo que pasaba por dentro. Nada.

—No nos dijo cuanto..., que la vendiéramos no
mds. .., fué todo lo que nos dijo la mama de Pablito.

Al oir éste su nombre, el rojo se detuvo y le vino a
la cara.

—Hum. .., no mas de seiscientos..., y eso; es un
modelo antiguo, no hay repuestos —casi preguntd el
empleado. Vladimir buscé indtilmente la mirada de
Pablito—: ¢(Crees que tu madre lo encontrara bien?

El rojo nuevamente giraba, el blanco. Pablito mo-
vi6é la cabeza en balanceo, siguiendo el ritmo al rojo,
al blanco, al rojo.

—Eres un tonto..., tu mami estard contenta —
le dijo Vladimir con reproche. Y mirando al depen-
diente, le hizo un gesto afirmativo. La maleta se cerro,
se levant6 del mostrador y desaparecié por el fondo de
la tienda detras de una cortina negra de hule. Al poco
rato el empleado emergié con unos sobrecitos que
entregé a la seihora. El rojo, el blanco, avanzaron gi-
rando; se acercaron, rojo, blanco, y desaparecieron de



golpe. Pablito traspiraba frio, las piernas suspendidas
en un vacio rojo.
- —Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis. .., seiscientos
-y muchas gracias —conté el empludo vudimlr recibié

los billetes y se los guardé en el bolsillo del pantalén.

En la calle, la arremetida de la luz ech6 al fondo
la escena anterior. Agarrados del brazo se fueron las
primeras cuadras esquivando los encontrones. Luego
torcieron por una lateral menos concurrida. Viadimir
apretaba las cejas tratando de concentrar un propé-
sito. Pablito miraba a todos lados, agradecido del aire,
de las palomas gue cruzaban el alto techo de la
calle.

—iMira! —exclamé por fin Vliadimir—, iremos pri-
mero a esa pasteleria; después vemos lo otro...,
¢quieres?

Todavia el gusto a chocolate en el paladar, salieron
més tarde de la pasteleria con un nuevo brillo en los
ojos, el éxtasis revolviéndoles en las venas como hor-
miguitas. La vista de los pasteles, de los dulces aca-
ramelados, de esas enormes tortas cilindricas, color y
merengue en todas las gamas de espesores, les habia
desatado la imaginacién en torrentes. Mas a Viadimir,
que sOlo recordaba una emocion semejante allda en
Belgrado, cuando el velorio de su abuelo. Pablito, por
su lado, se aturdia tratando de escapar de algo que
lo rondaba amenazador. Y asi salieron. La tarde de-
clinaba y ya algunas tiendas comenzaban a bajar
sus cortinas metdlicas. Sin mucho andar vieron una
jugueteria y entraron, esta vez sin dudar. En las es-
tanterias, hasta el techo, sobre las mesas, amontonada,
toda una infinidad de maravillas, en maderas pulidas
y en metales esmaltados, miquinas, trenes, casas, ani-
males. Vliadimir dié varias vueltas buscando con se-
guridad. Pablito habia descubierto desde la entrada
una gria toda verde, la caseta blanca con el techo
rojo, acanalado, y la miraba sin atreverse a tocarla,
Al fin Viadimir indic6é con el brazo, y la sefiorita que
lo seguia subi6é por una escalerilla y baj6é con un rifle
impresionante, negro con brillos acerados.
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'a.z-.-'l_n:

—Queremos la ametralladora y la gria —dijo Via-
dimir simplemente; y sacando el dinero del bolimgzz
Tenemos todo esto.
~ La sefiorita movié los labios en silencio, separ6 los
billetes y le devolvié una pequefia suma. Al llegar a la
puerta, Vladimir se volvié y le pregunté:

—¢Este rifle mata?

—Mata elefantes y tigres —respondié sonriendo la
sefiorita.

. —Entonces mata hombres también —dijo Vladimir
con orgullo. g

Aferrado con sus brazos a la gria, Pablito la miré
con ternura, luego dijo como para si:

—Esta gria es de juguete.

Cuando las tiendas han bajado sus cortinas, las
calles del comercio adquieren, aun en verano, una fria
apariencia invernal. Los pocos transeiintes retardados
las atraviesan escabullidos, recortados contra el gris
metdlico de las fachadas ciegas. Vladimir y Pablito
caminaron esas cuadras en puntillas, los dos con una
opresion de angustia al plexo.

—Me duele el estomago —rompié Pablito,

* —A mi también..., tengo ganas de devolver el
chocolate —contestd, Vladimir, escupiendo con asco.

—Va a estar oscuro cuando lleguemos...

—Mi papd y mi mam4d llegan en la noche, por el
sindicato. '

—Y... el alemén..., ¢estara é1?

—No me importa —corté Vladimir, apurando el

_paso.

Mas tarde, por esas mismas calles totalmente de-
siertas, cruzé a gran velocidad un auto negro de la
policia. Vladimir, en el asiento delantero y al lado del
conductor, oprimia un pie contra el otro, en un in-
tento de acelerar atin mas. Hundido atras contra el

- respaldo, Pablito frenaba y frenaba, agarrado al cojin,

en cada esquina que cruzaban apretando los ojos ¥y
abriendo angustiosamente la boca. A su lado, el ale-
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mAn raspaba la garganta, agitado. Al otro, el italiano
del almacén sonreia al aspirar el viento de la ven-
tanilla.

En el cuartel, el comisario abrié el interrogatorio
desde su pupitre cercado por una barandilla de ma-
dera. Primero fué el aleman quien detalld las carac-
teristicas de su méiquina y cémo, al llegar esa tarde a
la pensién, la ech6é de menos. Después, el italiano ex-
plicé largamente su situacién en el barrio como co-
merciante honrado y de como, al ir a cerrar su al-
macén, habia llegado a la,carrera la sefora de la
pensién a llamar por el teléfono a l& policia, acordan-
dose él entonces de los ninos que atravesaban la calle
llevando entre los dos una maleta negra.

—Comparezcan ahora los autores del delito —bos-,
tezé la voz del comisario.

Un policia los empujé por la espalda hasta la ba-
randilla. Ninguno sentia miedo, apenas una vergiienza
ante el sefior desconocido que se aburria ahi sentado
por culpa de ellos.

—¢Cudl es el mayor de los dos? —y los recorrié de
los pies a la cabeza con mirada cansada. Vladimir ha-
bia descubierto, alld en el fondo de la pieza, una hi-
lera de carabinas colgando de sus correas.

—Pablito es mayor que yo —contesté indiferente,
entretenido por su descubrimiento.

—Y td, ¢es que no sabes contestar? —y el comisa-
rio mostré los dientes, tal vez sonriendo. Pablito en-
dulzd la cara haciendo un gesto afirmativo.

—Pero es mentira que mi mam4a estd enferma —
dijo con un sihbito rencor por Vladimir, que se apro-
vechaba de tener un ano menos que él.

—Tu mamid no estard enferma, pero dime...
¢quién fué el de la idea de robar la cdmara?

—Vladimir dijo que el sefior alemén tenia en su
pieza una maleta negra y que fuéramos a ver lo que
tenia adentro.

—AhA4..., ¢y después que vieron la camara?

—Vladimir dijo que esa maquina era para hacer
peliculas de espias y entonces salimos y Viadimir le
dijo al hombre que mi mama estaba enferma.
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—8i, si..., muy bien, pero dime..., antes de sa-
lir..., cuando estaban en la pieza del sefior, ;qué su-
eedi6é entonces?

- —Vladimir salié para ver si estaba por ahi la se-
fiora de la pensién y al volver lo siguié Nerén y Via-
dimir le pegé para que saliera,

—Bueno, bueno —exclamoé el comisario, retoreién-
dose las manos—, pero contesta la pregunta: ;a quién
se le ocurrid la idea..., a ti o a Vladimir, de vender
la méaquina..., a quién? —Después de esperar un ins-
tante, el comisario se volvi6 impaciente hacia Vladi-
mir—: Contesta td, que a lo que parece eres el mas vi-
vO..., ¢fuiste ta el de la idea de vender la maquina?

Vladimir se sintié halagado con la sospecha.

—Yo sabfa que en €l centro habia tiendas que
vendian maquinas de fotografia, y por eso le dije a
Pablito que era mejor ir alla.

—CoOmo que era mejor..., ¢adonde gqueria ir é1?
—A Pablito le daba miedo ir al centro, y yo le dije
que conmigo no fuviera miedo.

El comisario se empinaba sobre los ccdos, encon-
trando de pronto que la silla no se avenia con su
temperamento.

—Escucha, Vladimir —exclamé sonoramente, des-
pués de una pausa—, lo mejor de todo es que nos cuen-
tes desde el comienzo, ¢entiendes?; es decir, todo lo
‘que pas6 después que ta le dijiste a tu amigo que el
senor tenia una maleta negra en su pieza,

Vladimir se concentré un instante, mirando hacia
el fondo, donde estaban las carabinas alineadas.

—Yo queria tener una ametralladora y Pablito una
de esas gruas para echarles sacos a los vapores, ¥ yo
le dije que fuéramos a ver lo que habia en la maleta.
La pieza estaba bien oscura y yo prendi la luz del
velador, y entonces vimos que era una mdquina muy
grande, y yo le dije a Pablito que era para hacer peli-
culas de espias, y é1 no me crey6, y después, cuando
el hombre dijo que era de peliculas, yo miré a Pablito,
pero €l se hizo el leso. Entonces fuimos a la pasteleria
s
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—Un momento —grité el comisario, sopldndose la
nariz—. jSargento!, haga abrir esas puertas.

Ubicadas lateralmente “del pupitre y de la baran-
dilla de los acusados, las dos puertas giraron y se vio
un largo corredor embaldosado y abierto al patio de
entrada. Desde el fondo avanzaban dos figuras y mas
atrds una tercera. Vladimir reconocié a sus padres,
seguidos por un policia. La voz del comisario lo hizo
Wlmse-

—Ahora me vas a contestar de una vez, entién-
deme. .., me vas a contestar de una vez si fuiste ta o
tu amigo el de la idea... —Se interrumpié y miré a
los recién llegados, padre y madre, grises y serios como
dos rocas, y les hizo un gesto de sentarse en una ban-
queta lateral. Unos pasitos nerviosos se sintieron al
fondo del corredor.

—Nos vas a decir de una vez por todas si fuiste ta...

Pablito sintié los pasos, toreid la vista semi de
reojo y vié la menuda figura de su madre avanzando
cuadrito a cuadrito por las baldosas. Como si le opri-
mieran el estomago, aspiré una bocanada quejumbrosa
y se lanzé a su encuentro llorando con desesperacion.
Uno de los policias quiso seguirlo, pero se contuvo al
ver que el nifio se abrazaba a la cintura de su madre
y ella continuaba con €l hacia la sala. En e¢] momento
que cruzaban el umbral, el comisario le lanzé una mi-
rada a Vladimir, temiendo acaso que también quisiera
dar una carrera, pero éste lo detuvo con una expresion
casi divertida.

—¢Y bien? —lo incité el comisario.

Vladimir miré a sus padres, grises y serios como
dos rocas; a Pablito, oculto entre los finos brazos de
su madre; al comisario, y dijo suavemente:

—Fui yo.
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G UILLERMO

Guillermo Blanco M. nacio en Talca el
15 de agosto de 1926. Hizo sus Humanidades
en el Instituto Luis Campino. Bachillerato en
Letras en 1943. En 1948 participé en el con-
curso de biografias organizado por Zig-Zag,
obteniendo que el jurado acordara publicar
su trabajo, cosa que —nos dice en su carta—,
gracias a Dlos, no ha hecho hasta el mo-
mento. Redactor de la revista “Rumbos” y
colaborador regular de “Estudios”, Guillermo
Blanco es un escritor con profundo conoci-
miento prdctico del oficio. En el presente afio
obtuvo el segundo premio en el Concurso de
Biografias de Precursores de la Mineria or-
ganizado por la Sociedad de Escrilores y la
Braden Copper.

Su prosa es simple y de exitremada per-
Jeccion. Se deja leer sin tropiezos. Mas in-
citando. Su capacidad descriptiva suma-
mente sobria, su aguda adjetivacion, Su
hilo conductor, hacen de este cuento un mo-
delo en su género. Se llega casi a saltos al
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final. ¥ se encuentra en ese término justa-
mente lo que no se esperaba.

Guillermo Blanco ingresa a nuestra lite-
ratura con una narracion de alta jerarquia
artistica.

¢Conozcdmosla?



Guillermo Blanco

¢QUE ENTIENDE USTED POR CUENTO?

“El cuento es, en esencia, una narracién breve, una especie de
célula, y, como la célula, ha de tener un niicleo preciso en torno
del cual se expanda el resto —lo complementario, lo accesorio—,
siempre relacionado con el niicleo, dependiente de él, hecho para
€l, para alimentarlo, reforzarlo, destacarlo. ¥, por lo mismo que
es como una célula —a la inversa de la novela, que es arbol, con
_rafces y ramas—, el cuento debe ser un todo en si mismo, libre
de desviaciones, de subtemas, de personajes innecesarios. Un mun-
do diminuto y completo, una unidad compacta, que se deje sin
curiosidad, sin la impresién de que falta algo, pero también sin
la sensacién de que hay algo superfluo.”
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&'J‘ACATAC, tacatac, tacatac!... Aquf estaban de
nuevo los caballos. Se iban metiendo a la pleza por la
mancha negra del ropero, eran negros, con sus jinetes
negros, y se hinchaban prodigiosamente, como pompas
de jabdn. Pasaban por sobre su cabeza, rechinaban
contra los muros; sus herraduras iban golpeando con
ruido de metal sobre el aire, que era duro: una espe-
cie de vidrio. Las crines flameaban, las capas de los
jinetes se movian semejando alas, y sus bocas estaban
abiertas en la actitud del grito, pero no gritaban. Todo
ocurria en una especie de silencio terrible, un silencio
que era fusion del tacatac ensordecedor y de la som-
bra, que se esfumaba y volvia a intervalos disparejos.
Era pavoroso el golpeteo de las patas, y lo era también
la quietud que le seguia, y ambos tenian algo de en-
loquecedor, formaban una armonia enervante en cuya
garra el alma del niho se iba sintiendo cada vez més
presa, cada vez mas impotente, mas débil, mas des-
pavorida.

...Volvian los caballos, volvian los jinetes.

Y la mano de Remo se crispaba, pequena y pali-
da, sobre la pilida almohada. “jAqui estan de nuevo,
aqui estdn de nuevo!”, latia en sus sienes. Mes a mes
aparecian més seguido. Al principio daban una o dos
vueltas por el cuarto, para luego marcharse, dejandole
aterrado, yerto de frio y miedo. Eran sombras sola-
mente. No se veian bocas, ni se distinguian brazos, 0
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dedos, 0 capas. Llegaban y se iban. Pasado un rato,
cuando podia mover los labios, el chico gemia:

—ijAbuelita!
La abuela saltaba en su lecho. Medio dormida

grunia:
—¢Eh, qué? ¢Qué pasa?

El, timidamente:

—Abuelita. ..

—¢Qué hay, nino?

—Unos caballos. ..

—No digas tonteras...

—Pero...

—Duérmete.

Muy pronto el plicido roncar de la anciana rom-
pia el silencio de la pieza. Pero no rompia la sombra
ni la soledad de Remo.

Eso era al comienzo. M4s tarde la abuela no le de-
cfa que eran suenos. Le decia, con una voz terrible:

—No pienses méds en eso, porque acabards loco.

¢Era malo ser loco? El no lo sabfa, pero la pala-
bra sonaba —en el 4mbito oscuro del cuarto— tan
lGgubre, tan terrible, que sélo de oirla le daba miedo.
No, €l no queria ser loco; queria ser médico, para te-
ner un maletin nuevecito y unos anteojos de mareco
grueso y un estetoscopio, con los que iria, de casa en
casa, preguntando: “¢;Cdémo anda hoy el enfermo?” Su
voz seria muy ronca, profunda, una voz carifnosa, ca-
paz de tranquilizar a los pobres muchachos. Ninguno
le temeria al verle entrar. Y cuando ellos le contaran
que habian visto caballos, o cocodrilos, o lo que fuera,
€l, el doctor Remo, no los oiria distraidamente mien-
tras bajaba el termémetro, sino que les pondria toda su
atencion. Incluso llegaria a quedarse con ellos por las
noches para ver qué diablos eran esas figuras ma-
cabras que les asustaban.

“Acabaras loco, acabaras loco.”

La abuela se lo decia también a las visitas:

—A mi me da miedo de que este nifio se vuelva
loco. Ve visiones.
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—Pucha. .

Para que su abuela y la gente enrojecieran, se
sintieran turbadas y se fueran. Pero no se atrevia. Lo
unico que hacia era escuchar con el corazén encogido
de angustia, de vergiienza, las largas explicaciones de
la anciana, explicaciones minuciosas, con detalles que
fban hasta los més dolorosos extremos:

—Ha retrocedido mucho en este dltimo tiempo.
Toda la plata que gastamos en el masajista se ha per-
dido, porque la fiebre gque tuvo lo aniquilé. Ahora no
puede mover ni un apice las piernecitas.

No. Remo lo sabia: por mucho tiempo més, qui-
z4 para siempre, no podria volver siquiera a los timi-
dos pasos que habia logrado dar gracias a los masajes.
Nadie se lo dijo, pero €1 lo sabia, lo sentia en su in-
terior. Casi no le venian ganas de poner un poco de
su parte para recuperarse. Casi deseaba seguir asi,
para que su abuela gastara mucho, mucho dinero, y
siguiera quejdndose con esa cara de pesar y de can-
sancio y de vejez.

—Yo he hecho cuanto he podido. No hay médico
que no se consultara. He probado todos los remedios
imaginables. Mire —y abria el ropero lleno de frascos—.
Mire la cantidad. Y eso sin contar los que se han bo-
tado. —Tomaba uno, luego otro, e iba leyendo—: Este,
ciento cuarenta; éste, doscientos; éste..., bueno, éste,
veinticinco, pero estas inyecciones...

Era interminable.

El seria meédico, con un auto y un maletin nue-
v0s, y ganaria mucha plata para venir donde la abue-
la, abrir el ropero, contar los frascos y sus precios y
pagarle hasta el tultimo centavo. La abuela lloraria,
claro estd, eso era lo terrible. Lloraria, igual que cuan-
do é1 le dijo:

—No te quiero.
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Con lg misma expresién de estar sufriendo una
atroz injusticia. ¥ a él le daria pena y tal vez se la
llevaria a vivir a su casa.

No es que no la quisiera —pensaba—, la queria,
y ella era muy buena, pero... jEra tan dificil de ex-
plicar! La pobre, es cierto, se pasaba las noches en
vela cuando él tenia fiebre, y le daba calmantes, y le
ponia su mano fria sobre la frente para atenuar el
horrible calor, y llamaba al médico, y le daba cosas
ricas de comer. Le traia pasteles siempre que estuviera
con el estébmago sano. En el verano le hacia un postre
+ de platano con un poco de hielo. Si, 1o malo es que
ella era buena, porque si no, bastaba con no quererla.
Era buena, pero se negaba a encender la luz en los
momentos en que él veia los caballos negros, Sélo le
decia:

—No los veas, porque te volveras loco.

¢Y cémo no verlos? ¢Acaso no cerraba los ojos, y
era peor? Enftonces se ponian rojos, echaban chispas.
Y €1 no podia gritar, pues tenia la garganta endurecida,
no podia defenderse, no podia dormirse. A medida que
pasaba el tiempo las visiones se haecian peores, du-
raban mads, galopaban méas intensamente. Algunas no-
ches, uno de los caballos se detenia encima de su ca-
ma. Los demas, en torno, empezaban a andar muy
despacio. Los ojos de los jinetes brillaban pélidamente
en la sombra, y sus dientes brillaban pilidamente en
la sombra. Destellaban, en la sombra, las armas ador-
nadas de plata. Una pata —jnegra!— se alzaba muy,
muy despacio, para bajar poco a poco sobre su cabeza,
hasta posarse en ella, y luego apretarla, apretarla, ha-
ciendo crujir sus huesos cual si la fuera a partir. Apre-
taba. De pronto, unas chispas amarillas empezaban
a bailar ante sus ojos

(no podia gritar)

¥ saltaban, aumentaban en numero. Después no
veia caballos ni sombras, sino sélo las chispas, y un dolor
atroz le oprimia las sienes. Tenia jagueca. Amaneceria
y €l seguiria sintiendo esto en suefnos. Despertaria vo-
mitando. La abuela pondria el grito en el cielo, él lo



sabfa, y se desesperaria tratando de encontrarle re-

Pero la jaqueca se iba sélo cuando gueria. Nada
era capaz de vencerla. Era la obra de los caballos y los
jinetes negros. ,

—Lo terrible —decia la abuela— es que va para
atrds. Mirele los ojos. Los tiene ojerosos como nunca,
cada dia peor, y los labios se le van poniendo amora-
tados. jAy, Senor! Bien sabe Dios lo que sufre una.

Las visitas movian la cabeza, asintiendo. ¢Por qué
deppre se ponian de parte de ella? ¢(No entendian...?
jQué iban a entender! Sus caras idiotas no sabian
otra cosa que oscilar diciendo “si, si"” cuando 1a abuela
decia que hacia lo posible, y “no, no” cuando afir-
maba que no habia méas que intentar. Parecian globos,
redondos, tontos. Pero ella era obscena. ¢Por qué les
contaba a todos que €l tenia el traste hecho llaga de
tanto estar en cama? ¢Por qué, si eso le dolia a €l
maés que la llaga misma? ¢Por qué hablaba a cualquie-
ra de su costumbre de chuparse el dedo —siempre el
mismo; el menique de la mano derecha— si él no podia
dejarlo, si eso era como una accién instintiva, inevi-
table e inexplicable?

—Tiene llagado- el trastecito.

Y la gente:

—Pobre!

Pero parecia que esto lo decian més de la abuela
que de él, como si la abuela se hubiera ganado la com-
pasion del mundo a través de su enfermedad. Como
si ella tuviera la herida.

~ Un dia vino la tia Lola. Era joven, de rostro agra-
dable, casi infantil, con unos ojos verdes muy sinceros
y buenos y una sonrisa leal, libre de compromisos, una
sonrisa de verdadero carifio, donde la lastima no se
asomaba siquiera.

—jHola, Remo! —le dijo.

—Hola.

El apenas la recordaba de cuando era mucho mas
nifio. Le traia juguetes en ese tiempo... Uno o dos,
porque era pobre. Se habia ido a vivir a Linares —
Linares parecia el nombre de grandes pastizales, con
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sauces y lagunas y mucho sol— y no venia desde hacia
dos o tres afios. Ahora le miraba sin pena, le sonreia
¥ le decia:

—jHola!

Cual si s6lo ayer hubieran estado juntos. De in-
mediato la quiso. Tenia una voz tal cual, exenta de
inflexiones excesivamente dulces, y se refa a carcajadas
con su risa contagiosa, y cuando la abuela empez6 a
hablar de sus temas —de las medicinas y los frascos
y el traste magullado—, la tia Lola parecia no oir. Con~
testaba apenas “si” o “no”, o movia la cabeza, pero
a cada instante desviaba la conversacién para decirle
a €l algun chiste o preguntarle algo. Cuando la anciana
mencion6é que se chupaba el dedo, ella contesté:

—Yo también lo hago a veces. Es rico, ¢verdad,
Remo?

Y relatd alguna anécdota a propdésito.

Si la abuela hubiera salido del cuarto sélo un
momento, él le habria contado a la tia lo de los ca-
ballos y los jinetes negros, pero la abuela queria con-
tarlo todo..., como si lo supiera todo.

Luego la tia Lola se fué. Partia a Linares al dia
siguiente.

—¢No me encargas nada de allda, Remo?

Medité un momento.

—Quiero un huevo de perdiz.

—iOh! —dijo la anciana—, jQué tontera!

Mas la tia Lola le prometié que se lo mandaria.
Y se marehd. Diriase que toda la pieza hubiera que-
dado con algo de su lozania, de su juventud, de su
alegria tan llana. Remo pensé de nuevo que la que-
ria. jCon qué gusto se irfa con ella a su casa, a la
comarca de los sauces y los pastizales! Claro que eso
era absurdo. La tia era pobre, y ademaéas... Si, él no
podia separarse de la abuela. No se atrevia. Le parecia
que si la dejaba no iba a saber ni respirar ni mover
los dedos, porque ella se habia hecho parte de su vida,
se habia convertido en algo tan imprescindible e in-
separable como su corazén o sus 0jos.

—¢Qué haria Remo sin la abuelita? Se moriria

mi pobre nietecito,
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. iLe decia eso tan seguido! Sonaba a disparate pen-
sar que tia Lola podria alguna vez llevarle en blgazos
por entre los plantios de trigo, pasar con ella por de-
bajo de los sauces, que dicen que son muy bonitos. ..

... Tacatac, tacatac...

Iban dando vueltas cada vez méis despacio, se de-
tendrian. Tembl6 de terror. Se detendrian. El mas ne-
gro, el mas grande, levantaria su pata dura, caliente, -
¥y le empezaria a oprimir la cabeza, lentamente, hasta
que comenzara a ver las fatidicas luces amarillas.

Se revolvi6 en la cama, contorsionado de angustia.

Habia pensado muchas veces que en una noche
asi se moriria. Eso debia ser bueno. La abuela le te-
nia prohibido hablar de la muerte, pero él pensaba
que de seguro se iria al cielo, y el cielo seria como Li-
nares, estarian papad y mamé, y no habria caballos
negros, y €l podria correr por el pasto, esperando sin
impaciencia a la tia Lola, y la tia Lola —aunque se
muriera después de muchos anos— apareceria joven y
bella, con su sonrisa llena de gracia, y le gritaria de
lejos:

—iHola, Remo!

¢Por qué iba a ser malo desear eso? ¢Por qué la
abuela decia que era pecado? jSufria tanto asi! Ade-
mas, ella misma aseguraba que iba para atras en su
enfermedad, en esta dolencia desconocida, sin nombre
siquiera. Iba para atras. ¢Le gustaba eso a la anciana?
¢Sentia ella, acaso, un placer en protegerlo y ser bue-
na, en que la gente la compadeciera?

Si, queria morirse. Tendria frio cuando llegara la
hora. El caballo presionaria mas fuerte, mas fuerte
sobre su cerebro, hasta que perderia la conciencia y
no habria nada, y luego despertaria en medio de los
trigales, con una brisa muy suave refrescandole el ros-
_tro, agitando los calmos sauces, con un bello sol en lo
alto —un sol como el que se sentia en el jardin, limpio,
tibiecito—; asi despertaria, y sabria que todo habia
pasado, que podia levantarse y correr, porque ya estaba
en el Cielo.

...Se detuvieron. E1 més negro, el més grande, le-
vanté su pata dura, caliente, y le fué oprimiendo la
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No. No estaba muerto.



ARMANGDOG

- e

Armando Cassigoli nacié el 31 de marzo de
1928. Hizo sus estudios humanisticos en el
Liceo Amunategui, continuando luego en la
Universidad. Actualmente cursa el ultimo
afio de Pedagogia en Filosofia. Su obra se
encuentra compleia y totalmente inédita. Es-
porddicamente han aparecido articulos suyos
en revistas, La narracién que agquf presenta-
mos fué escrita hace seis afios, en pleno fer-
vor adolescente. Es un cuento hermético,
ertrafio, miltiple en sus posibles significa-
ciones. (Pardbola de la vida burguesa? (Cri-
tica a determinado estilo de eristemcia en
nombre de valores superiores?

Todo eso, y quizd mds. Y acaso, menos.

La prosa de este escritor es simple, fun-
cional, Es decir, va directo a su objetivo,
cumple con su mision expresiva. “En la Ga-
via”, por su celosa estructura, por su tejido,
a la vez fino y sérdido, por la perfeccion del
lenguaje y el sutil ocultamiento de su co-
municacion, de su mensaje, es uno de los
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des cuentos de nuestra joven literatura.
ese cardcter lo antologamos, y aun cuan-
do no lo precisa, hacemos una exégesis ele-
mental de sus méritos.
Armando Cassigoli tiene en preparacién un
volumen de cuentos que ha titulado “Rela-
tos del Ultimo Tiempo”.



Armando Cassigoli

{QUE ENTIENDE USTED POR CUENTO?

“En contraposicién al género llamado novela, el cuento es sinte-
sis. Encontramos otro género entre ambos, el llamado novela corta.
En cada autor, el concepto es distinto y orienta su creacién.
*Tal como Croce definié el Arte como aquello que todos entende-
mos por Arte, se puede definir al cuento como aquello que todos
entendemos por cuento.

"El origen del cuento es popular y emana, posiblemente, de los
romances.

"La literatura moderna, o la europeizante en nuestra América,
tlaldesﬂrcus.do su origen popular y social; es necesario resca-
tarlo.”
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E N Roctisz e Gk TrNs ok

“Oculta los males de casa’”
TALES DE MILETO.

INTRODUCCION

CUANDO el sefnor F., boticario de la regién y unica
voz en la salud de aquellos mansos poblenos, diagnos-
tic6 la enfermedad de Ramiro con s6lo dos palabras:
morbus dementiae, el padre de éste, bastante ape-
sadumbrado y con gran dolor, pero también previendo
funestas consecuencias, orden6é que Ramiro fuese en-
cerrado en una jaula de gruesos y lustrosos barrotes
que habia alld, en la casa, frente al patio y bajo el
alar de la recocina, esperando servir a trastos, a ani-
males, a los usos mas variados. Fué un miércoles.

DESARROLLO

La servidumbre no atinaba a comprender nada.
Sin embargo, espiaba los movimientos del recluido, que
slempre parecia estar observando el techo de su celda.

Ramiro pensaba en sus tiempos de colegial, es de-
cir, no pensaba, sino que evocaba descompaginadamen-
te una que otra escena de aquellos lejanos tiempos
de colegio, en donde, por otra parte, fué un ser ané-
nimo y sin importancia, un nino, podria decirse, des-
apercibido.

Su padre era pobre y muy ahorrativo; no obstante,
sorteando sacrificios, le mandé a la escuela, siempre
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vestido de pafio negro, de negro lustroso, de negro re-
mendado, pero negro. “jSerés, quiéraslo o no, un ca-
ballero!”, le decia. Recordaba Ramiro, como desde
pequeiio le hacian ir con un corbatén cuello: una
prenda chillona y muy planchada, que ‘le revisaban
todas las mafianas. De las actividades escolares recor-
daba pocas cosas; por ejemplo, que cierta vez, en clase
de zoologia, apresé una mosca que se puso a observar
con la mayor dedicacién. De pronto la socarrona voz
del profesor le interrumpi6: “¢¥Y ahora piensa comeér-
sela, Ramiro?” Y él, poniéndose livido, se la habia
tragado, luego se sonrié y la escupié en el suelo.

De ahi sus pensamientos se confundian en el re-
cuerdo de un festival escolar de fin de ano, en que
habia tenido que actuar de cura, diciendo desde el
prosecenio:

—Yo, como sacerdote, represento al Papa, y como
ciudadano, al Presidente de la Reptblica. {Dios ¥y
Patria!

Tal era la confusién del muchacho, victima de su
enfermedad, que ahora ya no recordaba con precisién
si fué un sacerdote el que se tragdé una mosca, o fué
una mosca la que hablé de Dios y de la Patria. Sin
embargo, en su mundo de nueve metros cuadrados,
Ramiro era feliz.

Vivia bien, era un solitario. “Para ser solitario
s6lo basta comer bien”, decia, y esto lo repetia va-
rias veces.

El padre, adentro, en las habitaciones centrales,
se paseaba inquietamente y repetia para si, como tra-
tando de penetrar en la férmula: morbus dementiae,
morbus dementiae, y tornaba a suspirar. De stubito
movia la cabeza en sefial de asentimiento, estrujibase
el labio superior entre el pulgar y el indice, repitien-
do siempre, casi con exasperacién: morbus de-
mentiae, y concluia, las més de las veces, por quedarse
en un sofa con la cabeza entre las manos.

Era un juicio irrevocable, un nuevo dolor en la
familia; pero era necesario salir adelante, sobreponer-
se a los hechos y aceptar lo que viniese. El estigma
habia caido...



- La madre, como por no incurrir en un
pgdal, pasaba la mayor parte del dia tejiendo; habta
todas las visitas, y cuando osaba referirse a
Ramiro, hablaba del “enfermito”, como si la enfer-
medad hubiese borrado de éste todo vestigio humano,
hasta su propio nombre; y esto la hacia acordarse mas
del hijo.

Ramiro, que antes de su enfermedad pensara
trasladarse a la capital para ingresar a la Facultad de
Ciencias, decia muchas cosas al respecto; por ejem-
plo, dijo cierta vez:

—Mama, ¢sabias tG que la primera ciencia fué la
botdnica —y se explicaba—: La botanica es la ciencia
clasificatoria por excelencia. Para la ciencia, el hombre
no es un hombre, sino que un ser clasificable y cla-
sificado por pais, lengua, sexo, conocimientos, color,
clase social, etc.,, y en 1iltima instancia, es un homeo
sapiens, pero no un hombre, s6lo un homo sapiens,
¥ no otra cosa. Ahora, ¢qué se sabe del mundo, de las
cosas, de los seres, de esa verdad buscada? Su clasifi-
cacion, nada mas que su clasificacién. (Qué otra cosa
hace la ciencia, esa ciencia que vemos florecer y acre-
centarse en nuestros paises, que circunseribir los ob-
jetos, separando sus trozos y sus mezclas? O cuando
mucho, sirve para fabricar armas o narcéticos. Por
lo menos, esto es un negocio: Un hombre muerto, un
hombre adormecido: jmal negoeio! Muchos hombres
muertos, muchos hombres adormecidos: jbuen nego-
clo!..., iprogreso! —Y aqui, al terminar, Ramiro se
echaba a reir, como si lo que hubiese dicho fuera muy
risible, pero su madre, que se quedaba pensando en
lo que éste dijera, levantdbase de un salto y lo cu-
bria de besos.

Ahora gque €l estaba enfermo, la madre, al recor-
dar esas escenas sazonadas de tiernas caricias, rompia
a sollozar diciendo: “jMi enfermito, mi enfermito!”
~ Estoy convencido de que Ramiro era ciertamente
un loco, més aun, ya que se encontraba entre cuer-
dos, y los cuerdos necesitan de la comunicabilidad
entre ellos, para bien o para mal, eso no importa. Pero
Ramiro era intratable, era ese ser inasible que se te-
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me, porque no puede existir la mads minima comuni-
cacion entre €l y los deméas. Ante Ramiro, las perso-
nas se encontraban con lo imprevisto, con lo descon-
certante, con lo imposible de hacer reaccionar a sus
arbitrios.

Quizas entre quinientas mil personas de su natu-
raleza, Ramiro no hubiese sido encerrado en una jaula.
Es un problema estadistico.

La gavia era de madera y fierro, con unas cana-
letas de latén en los bordes del techo, como previsién
para la temporada lluviosa. En la mitad posterior del
piso habia un recubrimiento de cemento con un plano
inclinado que iba a desembocar en una sucia acequia
que cruzaba transversalmente a la casa, para que asi
éste pudiera satisfacer a discrecion ciertos vitales me-
nesteres. Entre otras cosas, Ramiro sabia que los ba-
rrotes de su prisién eran treinta y seis, contados de
4 uno por uno; cuarenta, contando cada lado por se-
parado, y muchos, mirdndolos a simple vista. Supo
que éstos también eran lisos y helados, de tal suerte
que cuando se sentia un poco afiebrado, afirmaba su
rostro entre ellos, recibiendo la fresca caricia que pro-
ducen los barrotes frios y suaves; luego, cuando éstos
perdian su frescor, por el calor de sus mejillas, cam-
blaba su cara de sitio, encontrdndolos més helados,
més cOmodos, més suaves., Y se quedaba asi, como
idiotizado, absorto, como si toda su sangre, su vista,
su ser integro, estuviera fijo en la caricia refrescante
de las rejas. En ese momento, las empleadas de casa
que lo espiaban se decian sin acertar a comprender:
“¢Qué mirara?”, y dirigian su vista hacia donde re-
posaba la mirada vacia de Ramiro, y al ver que alli
no habia nada de Interés, excepto un guijarro o una
planta pequefita, una de ellas volvia a decir, como
penetrando en un misterio:

—i8i, ve algo, de seguro que ve algo!

Las otras asentian en silencio, compartiendo la
opinién.

Al poco tiempo Ramiro se habia acostumbrado a
su encierro y no era raro oirle a toda hora cantar una
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cancioncilla de letra muy original, que mas o menos
decia asi:

Estoy, estamos, estdn;

comiendo, bebiendo y muriendo.

Se cierran y se abren las puertas;

y siempre comiendo, beblendo y muriendo.
No estoy, no estamos, no estdan.

Nadie supo de donde €1 habia sacado esa canci6n,
ni a ninguna persona se le ocurrié preguntarle, aun-
que a decir de la cocinera, quien le conocia desde ni-
no, era original del “enfermito”, como a veces le lla~
maba, por una especie de solidaridad ante el dolor con
su patrona.

En los primeros tiempos de su encierro, Ramiro
tenia sé6lo dos seres que le visitaban a menudo, siendo
para €l sus unicos amigos; éstos eran: un zorzal y
un muchachote simple, y segin las gentes, necio, que
vagaba por el pueblo.

El zorzal venia todas las mananas a cantarle. Ra-
miro le tomaba en las manos alizdndole el suave plu-
maje del lomo, mientras le musitaba frases incom-
prensibles. La avecilla se dejaba arrullar, quieta, como
escuchando las palabras. Ramiro también le guardaba
migas de pan y restos de comida. Pasado cierto tiempo,
el ave emprendia el vuelo y no aparecia hasta el dia
sigulente, a la misma hora.

—Vuela, vuela —decia el muchacho, mientras lo
miraba alejarse.

El otro amigo aparecia por las noches, saltaba la
tapia, acercabase silentemente hasta las rejas y que-
dabase observando con gran respeto a Ramiro. Cierta
noche llegé més tarde que de costumbre y se acercd
al enfermo diciéndole:

—Le he traido manzanas.

Se las pasé y esper6 respuesta. Ramiro mird las
frutas, contemplé al muchacho y con una voz ahoga-
da musité:

—jSdcame de aqui!

Antologia.—5



El muchacho sonrié, pasé sus manos por entre
las rejas, golpeteé a Ramiro sobre el hombro e hizo
una mueca amistosa.

“Es el tnico que podria hacerlo”, pens6é Ramiro.
El otro se fué sin decir nada y ya no se le vié en mu-
chos dias. Ramiro quedd triste.

De pronto los hechos cambiaron casi totalmente.
Fué pasando el tiempo y la familia acostumbrandose
poco a poco al paciente, de tal suerte que la cocinera
tenia orden de abrirle la puerta de la jaula varias veces
al dia, ora para hacer el aseo, ora para hacer menos
opresiva al enfermo su estada en la gavia.

Por su parte, el padre ya se habia acostumbrado a
la enfermedad del hijo, y asi fué que un dia se atrevié
hasta el punto de mostrarlo a varios companeros de
oficina, los méas de confianza, por supuesto. Ante todo,
les pidié discrecién por lo que viesen y oyeran, y ade-
més les explicé que su hijo no era ni una bestia ni
mucho menos un ser endemoniado, sino simplemente
un buen cristiano y excelente hijo, que por el mo-
mento padecia de una rara enfermedad, llamada por
la moderna ciencia: morbus dementiae. s

Los compafneros de oficina hicieron un gesto de
asentimiento, mientras decian:

—jAh4a! jAhd! —y le hablaron de un caso pare-
cido que habia obtenido curacién pronta. Seguramente
los funcionarios mentian, pero en estas circunstancias,
bien valia una mentira, ya que ésta podria, quizds en
parte, aliviar el dolor del padre. Este, a su vez, se
intranquilizaba un tanto al saber que otras personas
también habian padecido el mismo mal; de modo que,
como para defender en algo la dignidud de Ramiro,
exclamaba;

—iPero vean ustedes, queridos amigos! La enfer-
medad que agqueja al muchacho no es morbus demen<
tiae propiamente tal, ordinaria y simple, sino una
forma especial de insania, una morbus dementiae en
sexto grado y hereditaria.

A esta altura del discurso bajaba la voz en la 1l-
tima palabra, como denunciando un grave secreto.
Los amigos volvian a decir: “jAhd, ahd!”, casi como



en sordina, y quedibanse luego callados. Entre tan
el padre justificaba la mentirilla con que salvara t‘:l
honor de su hijo y la honra familiar.
~ 8e sucedieron muchas ocasiones como éstas, y Ra-
miro, que dentro de su anormalidad comprendia la
buena intencién que su padre involucrara en aquellas
conversaciones, se disponia a divertir a los visitantes.
Para este efecto comenzaba por llamar la atencién de
los concurrentes con dos o tres sonidos guturales. Acto
seguido, se hincaba, didndose una vuelta hacia atris,
y luego otra hacia adelante. Concluidas las vueltas,
gritaba a voz en cuello:
- —ijSoy el hombre sin cerebro! —o—: {Mi cabeza

es de madera y mi corazdn de piedra!

En esto se arrodillaba, aprestidndose a darse de
cabezazos contra el recubrimiento de cemento. Feliz-
mente, nunca se hizo dafo suficiente como para san-
grar, rompiéndose la cabeza. Se desvestia en seguida,
previo un intervalo, de la cintura hacia arriba, gri-
tando:

—iSoy un mono, sf, un mono!

A este punto del espectédculo, el padre, la madre,
los visitantes y la servidumbre, que no podian retener
la risa por mds tiempo, estallaban en sonoras carca-
jadas, que Ramiro recibfa con la felicidad con que los
actores reciben los vivas y aplausos, y agradecia a su
piiblico, sacando un palmo de lengua por un corto
espacio. Esto lo ponia euférico y estimulaba la hilari-
dad de los presentes. Pasado un breve instante, volvia
a lanzar sonidos guturales, pero en forma mads sonora
y aguda, como avisando a los espectadores que alll
venfa la parte mds interesante del programa; se di-
rigia entonces silencioso hasta las rejas y comenzaba
a lamerlas, como si éstas hubiesen sido de almibar.
Luego abria los ojos y los paseaba intermitentemente
sobre los asistentes. El duefio de casa sonreia satisfe-
cho, sin hilaridad.

—iSi parece un leén! —decian unos.

—=Se nos figura un oso, la “esencia” de un 0s0 —
expresaban otros.
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—Para mi es un simbolo onfirico —explicaba un
tercero, versado en muchas materias, dandole a la pa-
labra “onirico” un sabor muy especial. ¥ entre risas,
aplausos, glosas y teorias acerca de la enfermedad,
deshaciase el grupo, dejando a Ramiro como siempre
estaba: solo, solo en su jaula de treinta y seis barras
lustrosas.

Pero nadie alcanzaba a ofr después de cada exhi-
biciébn una vocecilla apocada y gangosa con que Ra-
miro decia: “;Mam4d!...”, un mam4i apagado pero
con la fuerza de un llamado angustioso. Junto con
hacer este llamado en sordina, Ramiro sentia una
honda opresién en la garganta, y se quedaba luego en
su acostumbrada posicién horizontal. Eran los mo-
mentos de m4as tristeza en la vida del enfermo.

Aquellas actuaciones en que se mezclaban lo es-
pectacular del teatro, lo insubstancial de la velada fa-
miliar y lo tragico del circo se repitieron periédica-
mente. Fueron asi Invitadas personas muy ajenas a
la familia. En el pueblo, la sociedad pueblerina ya
hablaba de Ramiro con orgullo, como quien habla de
algun monumento o de alglin sitio pintoresco de atrac-
cién turistica. Ramiro, por su parte, estaba ya pose-
stonado de su papel y lo vivia con naturalidad; no
obstante, aunque muy pocas veces, el pobre recluido
aburriase hondamente.

De pronto ocurrié algo inesperado. Habia sido in-
vitado por el padre un alto funcionario, tipo grosero,
borrachin e influyente, quien esperaba gozar de una
gran diversién con el loco.

El mismo padre sali6 a recibirle, y mientras reco-
rrian los largos y sombreados corredores que conducian
al patio, el personaje publico inquiri6 por tercera vez:

—¢Cree usted, mi amigo, que valga la pena el...
espectaculo?

—ijYa se lo he dicho, no deja de tener gran interés,
sefior! —contestaba el padre, mientras se hurgaba algo
en los bolsillos como para no dar tiempo al alto em-
pleado de hacer otra pregunta de dificil respuesta.
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—Por otra parte —proseguia el funcionario—, me
asegur6 usted que su hijo es verdaderamente un..., co-
no le dijera..., un enfermo —concluia el caballero,
sin acentuar demasiado los vocablos.
: —ijLe aseguro a usted, le aseguro a usted —repe-
tia el padre—, aunque, si no lo fuese, s6lo un muy
buen actor podria representar un papel de esa natura-
leza, y un buen actor es digno de verse, lo manda nues-
tro criterio selectivo, en cuanto a arte se refiere —
concluyo en el momento en que se acercaban a la gavia.

Aproximédronse finalmente a la reja, se sentaron
junto a otros invitados y sobre unos amplios asientos
que para el efecto el padre habia hecho colocar allf, y
esperaron. El exhibido permanecia estatico.

Pasado un tiempo prudencial, el padre comenzd
a inquietarse al ver que Ramiro no hacia el menor
movimiento que denunciase el més minimo deseo de
actuar, en vista de lo cual comenzé a hacerle unas
pequenas sefias, algo asi como diciendo:

“INo me dejes en vergiienza! jVamos, Ramiro,
haz algo!”

A su vez, Ramiro alin permanecia callado. Enton-
ces el padre, amostazado, avanzé hasta la puerta de
la reja y dijo, ya sin.poder contenerse:

—jVamos, haragan! ¢Piensas tenernos asi toda
la tarde?

Ramiro miré al padre directamente a los ojos, lo
contemplé largo rato, tristemente, y s6lo acertd a
musitar:

—8f1... —Acto seguido, diése media vuelta y fué a
sentarse en la parte posterior de la gavia, desde donde
clavé su mirada en los presentes. Luego rodaron lagri-
mas de sus ojos.

El alto funcionario lanzé una peguena carcajada,
sonora y llena de picardia, mientras dirigia una mi-
rada de soslayo al padre, de modo que éste pudiera
apreciarla ampliamente.

Habiase operado un importante cambio en la anor-
malidad de Ramiro. Habia sufrido una mejoria de tal
grado, que habia recobrado casi completamente la
razoén, estado que tendia cada dia a ser mejor. Nadie



en la ca$a, exceptuando al mismo Ramiro, habiase dado
cuenta de ello.

A pesar de todo, el padre se acercé en la noche
hasta la gavia, donde amenazé a Ramiro con duras
reprimendas y castigos si osaba interrumpir aquellas
exitosas actuaciones.

El prisionero, ya que en estas circunstancias Ra-
miro habia llegado a ser un prisionero, al cabo de
poquisimas palabras acepté el mandato paterno. Re-
comenzaronse, pues, las veladas, y el publico fué en
aumento. Sin embargo, un dejo de tristeza se filtraba
entre las gentes y Ramiro. Asi pasaron quince dias.

Una noche en que habia tenido gran éxito la exhi-
bicion de las graciosas excentricidades de Ramiro, y
éste se mostraba bastante agotado sobre el piso de la
jaula, oyéronse unos menudos pasitos gue se acerca-
ban silenciosamente. El recluido pensaba que le era
imposible ya seguir fingiendo, sometiéndose. Necesita-
ba salir, recorrer campos, mares y ciudades, conocer
el amor, el trabajo, la risa; en resumen, gozar de esa
necesaria libertad, ahora tan lejana para él. Su mundo
de nueve metros cuadrados se abria de subito, ilimi-
tadamente.

Los pasos se hicieron mds perceptibles y una voz
se dejo oir:

—Ramiro, vengo a llevarte... —Era el muchachote
simple gue antes le visitara muy a menudo.

—jAh, eres tu! Crei que...

—Ven, tengo dos caballos listos.

—¢Para ir adénde?

—Donde td quieras. Si td sabes alguna parte...

~—No sabria dénde ir, pero...

—Escucha, entonces: hay un circo de paso por el
pueblo y yo les he hablado de ti.

—7Un circo, ¢ah? No, 4ndate, me iré solo.

—ijPero, don Ramiro!

~—No; déjame, debo irme solo.

—Podrias hasta quizds ganar mucho dinero.

Ramiro titubeé un instante y sonri6.
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- —iNo! {No! —repitié—. De todos modos, 4breme
la puerta, iquieres? —concluyé, echdndose sobre el
jergén (habianle colocado uno el dia anterior).

El muchachote abri6 la puerta y esperd. Mas, vien-
do que Ramiro permanecia inmévil, se quedé perplejo,
hizo un gesto incomprensible y se perdié en el obscuro
fondo del patio.

A la manana siguiente, todos los de casa madru-
garon como por extrana coincidencia. Las empleadas
hacian el aseo acostumbrado. Una de ellas, la més
joven, se aproximé a la jaula y vi6 a Ramiro ya er-
guido, afirmado rectamente contra las rejas posterio-
res, con su acostumbrada vista fija en el vacio. El dia
habia amanecido espléndido, lleno de voces y de pa-
jaros.

La mujer se aproximé a la jaula, abri6 la portezuela
y contemplé al enfermo. Este estaba apoyado en el
suelo, casi apenas tocdndolo, la vista muy fija; a su
cuello habia anudado un cinturén de cuero firme y
tenso, cuyo extremo estaba atado a una de las vigas
de la techumbre. ?

—iOh, Dios se ha...! —dijo la mujer, lanzin-
dose a la carrera en busca de los duefios de casa. A
los pocos instantes, el padre y la madre acudian pre-
surosos a la gavia.

—jHijito, hijito! jQué hiciste! —exclamaba la ma-
dre, mientras trataba de pasar la portezuela de rejas.
Entretanto el padre ya estaba adentro y balbuceaba
con desesperacion:

—ijRamiro, Ramirito!...

Entonces Ramiro estiré un pie y esbozé una
sonrisa.

—¢Qué sucede? —inquirié.

—iPero. .. esa correa. .., nosotros creiamos. eol —
se expresO el padre.

Ramiro entonces explic6:

—No se preocupen, nada sucede, s6lo un nuevo
nimero artistico en preparacién. Un numero que se
me ha convertido en obsesién..., en una obsesion.

La familia, malhumorada, aunque pensativa, se
volyié a los aposentos interiores.
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EriLoco

Un dia, muy de maiana, nublado y frio, poco tiem-
po después, Ramiro sali6, abandonando la gavia, la
casa y el pueblo.

March6se a una ciudad vecina, en donde se casé
con una nina de trenzas y de pocas palabras. Su padre,
maestro tonelero, empleé a Ramiro y le ensend el oficio.

En el dia, Ramiro trabajaba; en las tardes iba a
, i y en las noches, leia, en el hogar, junto
a su mujer.

El tabernero, que de oidas conocia la historia de
Ramiro, cierta vez le comenté:

—¢Es por capricho que un hombre pierde su ho-
gar, su posicién, y se hace tonelero?

—iNo! —contesté Ramiro—. jPor limpieza!

: tabernero le celebr6 la ocurrencia y le invité
a una copa.

Enero de 1947.
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José Donoso Ydfiez nacié en 1924. Estu-
dio Humanidades en el Grange School. Via-
76 luego a Magallanes, en donde permanecit
trabajando durante un tiempo. A su vuelta,
ingresa al Instituto Pedagégico de la Uni-
versidad de Chile, en donde sigue estudios
de Pedagogia en Inglés. En 1949 es agraciado
con una beca de la Doherty Foundation, pa-
ra estudiar Literatura Inglesa en la Univer-
sidad de Princeton, en Estados Unidos. Allf
sigue las clases de R. P. Blackmur, Edward
Fitzgerald y Allen Tate. Publica dos cuentos
en inglés, “The Blue Woman" y “The Poison-
ed Pasiries”, en la revista “MSS”. Vuelve al
cabo de dos afios y medio de permanencia,
viajando por América Central y México. Ac-
tualmente se dedica a la ensenanza.

El cuento que aqui antologamos es un re-
lato simple, lleno de ternura, con una prosa
liviana y directa. Nos muestra el cambio pro-
fundo que existe entre la infancia y las otras
edades del hombre. Su estructura es cldsi-
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ca, con un desenlace violento y, a la vez,
imperceptible. _

José Donoso tieme en preparacién un vo-
limen de cuentos titulado “Coronacion”, que
pubdlicard préorimamente.
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José Donoso

¢{QUE ENTIENDE USTED POR CUENTO?

“El cuento es un relato més corto que la novela, en el cual la

psicologia, el ambiente y el desarrollo deben depender, al mismo

tléempo que realzar, la situacién y el tono.”
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POR un lado el muro gris de la Universidad. En-
frente, la agitacién maloliente de las cocinerias al-
terna con la tranquilidad de las tiendas de libros de
segunda mano y con el bullicio de los establecimientos
donde hombres sudorosos horman y planchan, entre
estallidos de vapor. Mas alld, hacia el fin de la primera
cuadra, las casas retroceden y la acera se ensancha.
Al caer la noche, es la parte més agitada de la calle.
Todo un mundo se arremolina en torno a los puestos
de fruta. Las naranjas de tez &spera y las verdes
manzanas, pulidas y duras como el esmalte, cambian
de color bajo los letreros de nedn, rojos y azules. Abis-.
mos de oscuridad o de luz caen entre los rostros que
se aglomeran alrededor del charlatian vociferante, en-
galanado con una serpiente viva, En invierno, raidas
bufandas escarlatas embozan los rostros, revelando
s6lo el brillo torvo o confiado, perspicaz o bovino, que
en los ojos sefiala a cada ser distinto. Uno que ofro
tranvia avanza per la angosta calzada, agitando todo
con su estruendosa senectud mecdnica. En un balcén
de segundo piso aparece una mujer gruesa envuelta
eén un batén listado. Sopla sobre un brasern, y las chis-
pas vuelan como la cola de un cometa. Por unos ins-
tantes, el rostro de la mujer es claro y caliente y ab-
sorto.

Como todas las calles, ésta también es publica.
Para mi, sin embargo, no siempre lo fué. Por largos

™



afios mantuve el convencimiento de que yo era el Gini-
co ser extrano que tenia derecho a aventurarse entre
sus luces y sus sombras.

. Cuando pequeiio, vivia yo en una calle cercana,
pero de muy distinto sello. Allf los tilos, los faroles
dobles, de forma caprichosa, la calzada poco concu-
rrida ¥ las fachadas serias hablaban de un mundo
enteramente distinto. Una tarde, sin embargo, acom-
pafié a mi madre a la otra calle. Se trataba de en-
contrar unos cubiertos. Sospechdbamos que una em-
pleada los habia sustraido, para llevarlos luego a cierta
casa de empenios. alli situada. Era invierno y habia
llovido. Al fondo de las bocacalles se divisaban restos
de luz acuosa, y sobre los techos cernianse aun las
nubes en vagos manchones parduscos. La calzada esta-
ba hiimeda, y las cabelleras de las mujeres se apega-
ban, lacias, a sus mejillas. Oscurecia.

Al entrar por la calle, un tranvia vino sobre nos-
otros con estrépito. Busqué refugio cerca de mi madre,
junto a una vitrina llena de hojas de musica. En una
de ellas, dentro de un évalo, una muchachita rubia
sonreia. Le pedi a mi madre que me comprara esa
hoja, pero no presté atencién y seguimos camino. Yo
llevaba los ojos muy abiertos. Hubiera querido no sola-
mente mirar todos los rostros que pasaban junto a mi,
sino tocarlos, olerlos, tan maravillosamente distintos
me parecian. Muchas personas llevaban paquetes, bol-
sas, canastos y toda suerte de objetos seductores y
misteriosos. En la aglomeracion, un obrero cargado
de un colchén desarreglé el sombrero de mi madre.
Ella rid, diciendo:

—iPor Dios, esto es como en la China!

Seguimos calle abajo. Era dificil eludir los char-
€os en la acera resquebrajada. Al pasar frente a una
cocineria, descubri que su olor mezclado al olor del
impermeable de mi madre era grato. Se me antojaba
poséer cuanto mostraban las vitrinas. Ella se horro-
rizaba, pues decia que todo era ordinario o de se-
gunda mano. Cientos de floreros de vidrio empavonado,
con medallones de banderas y flores. Alcancias de
yeso en forma de gato, pintadas de magenta y plata.
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~ Frascos llenos de bolitas multicolores. Sartas de tar-

jetas postales y trompos. Pero sobre todo meé sedujo
una tienda tranquila y limpia, sobre cuya puerta se
leia en un cartel: “Zurcidor Japonés”.

No recuerdo lo que sucedié con el asunto de los
cublertos. Pero el hecho es que esta calle quedé mar-
cada en mi memoria como algo fascinante, distinto.
Era la libertad, la aventura. Lejos de ella, mi vida se
desarrollaba simple en el orden de sus horas. El “Zur-
eidor Japonés”, por mucho que yo deseara, jaméis re-
mendaria mis ropas. Lo harfan pequefias monjitas al-
midonadas de agiles dedos. En casa, por las tardes,
me desesperaba pensando en “China”, nombre con que
bauticé esa calle. Existia, claro estda, otra China. La
de las ilustraciones de los cuentos de Calleja, la de las
aventuras de Pinocho. Pero ahora esa China no era
importante.

Un domingo por la mafiana tuve un disgusto con
mi madre. A manera de venganZza fui al escritorio v
estudié largamente un plano de la ciudad gue colgaba
de la muralla. Después del almuerzo mis padres ha-
bian salido, y las empleadas tomaban el sol primaveral
en el tultimo patio. Propuse a Fernando, mi hermano
menor:

—¢Vamos a “China”?

Sus ojos brillaron. Crey6é que fbamos a jugar, co-
mo tantas veces, a hacer viajes en la escalera de ti-
jeras tendida bajo el naranjo, o quizds a disfrazarnos
de orientales.

—Como salieron —dijo—, podemos robarnos cosas
del cajon de mama.

—No, tonto —susurré—, esta vez vamos a IR a
“China”.

Fernando vestia mameluco azulino ¥ sandalias
blancas. Lo tomé cuidadosamente de la mano y nos
dirigimos a la calle con que yo sonaba. Caminamos al
sol. Ibamos a “China”, habia que mostrarle el mundo,
pero sobre todo era necesario cuidar de los ninos pe-
quefios. A medida que nos acercamos, mi corazén latié

mas aprisa. Reflexionaba que afortunadamente era
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domingo por la tarde. Habfa poco trdnsito, y no se co-
rria peligro al cruzar de una acera a otra.

Por fin alcanzamos la primera cuadra de mi calle.

—Aqui es —dije, y senti que mi hermano se apre-
taba a mi cuerpo.

Lo primero que me extrané fué no ver letre-
ros luminosos, ni azules, ni rojos, ni verdes. Habia
imaginado que en esta calle magica era siempre de
noche. Al continuar, observé que todas las tiendas ha-
bian cerrado. Ni tranvias amarillos corrian. Una te-
rrible desolacién me fué invadiendo. El sol era tibio,
tifiendo casas y calle de un suave color de miel. Todo
era claro. Circulaba muy poca gente, éstas a paso lento
¥ con las manos vacias, igual que nosotros.

Fernando pregunté:

—¢Y por qué es “China” aqui?

Me senti perdido. De pronto, no supe cémo con-
tentarlo. Vi decaer mi prestigio ante él, y sin una in-
mediata ocurrencia genial, mi hermano jamaéas volveria
a creer en mf.

—Vamos al “Zurcidor Japonés"” —dije—. Ahi si
que es “China”.

Tenia pocas esperanzas de que esto lo convenciera.
Pero Fernando, quien comenzaba a leer, sin duda lo-
graria deletrear el gran cartel destefiido aque colgaba
sobre la tienda. Quizds esto aumentara su fe. Desde
la acera de enfrente, deletred con perfeccién. Dije en-
tonces:

—Ves, tonto, t1 no creias.

—Pero es feo —respondié con un mohin.

Las lagrimas estaban a punto de llenar mis ojos,
si no sucedia algo importante, rdpida, inmediatamente.
(Pero qué podia suceder? En la calle casi desierta, has-
ta las tiendas habian tendido padrpados sobre sus vi-
trinas. Hacia un calor lento y agradable.

—No seas tonto. Atravesemos para que veas —Ilo
animé, més por ganar tiempo que por otra razén. En
esos instantes odiaba a mi hermano, pues el fracaso
total era cosa de segundos.

Permanecimos detenidos ante la cortina metdlica
del “Zurcidor Japonés”. Como la melena de Lucrecia,



la nueva empleada del comedor, la cortina er
dura perfeccién de ondas. mmmmm:h“ﬂ:
ella, y pensé que quizds ésta interesara a mi herma-

—Mira... —y hacer que la tocara.
Se sinti6é un ruido en el interior. Atemorizados, nos
de enfrente, observando ¢émo la portezuela
se abria. Sali6 un hombre pequefio y enjuto, amari-
llo, de ojos tirantes, que luego eché cerrojo a la puerta.
Nos quedamos apretujados junto a un farol, miran-
dole fijamente el rostro. Pasé a lo largo y nos sonrié.
Lo seguimos con la vista hasta que doblé por la calle
Enmudecimos. S6lo cuando pasé un vendedor de
algodén de dulce salimos de nuestro ensuefio. Yo, que
tenfa un peso, y ademads estaba sintiendo gran afecto
hacia mi hermano por haber logrado lucirme ante él,
compré dos porciones y le ofreci la maravillosa sus-
tancia rosada. Ensimismado, me agradecié con la ca-
beza y volvimos a casa lentamente. Nadie habia notado
nuestra ausencia. Al llegar Fernando tomé el volumen
de “Pinocho en la China” y se puso a deletrear cuida-
dosamente,

Los afios pasaron. “China” fué durante largo tiem-
po como el forro de color brillante en un abrigo os-
curo. Solia volver con la imaginacién. Pero poco a po-
co comencé a olvidar, a sentir temor sin razones, temor
de fracasar allf en alguna forma. Més tarde, cuando
el mundo de Pinocho dej6 de interesarme, nuestro pro-
fesor de box nos llevaba a un teatro en el interior de
la calle: debiamos aprender a golpearnos no sélo con
dureza, sino con técnica. Era la edad de los pan-
talones largos recién estrenados y de los primeros ci-
garrillos. Pero esta parte de la calle no era “China”.
Ademads, “China” estaba casl olvidada. Ahora era mucho
mds importante consultar en el “Diccionario Enciclo-
pédico” de papi las palabras que en el colegio los
grandes murmuraban entre risas.

Miés tarde ingresé a la Universidad. Compré gafas
de marco oscuro.

E
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En esta época, cuando comprendi que no cuidarse
mayormente del largo del cabello era signo de cate-
goria, solia volver a esa calle. Pero ya no era mi calle.
¥Ya no era “China”, aunque nada en ella habia cam-
biado. Iba a las tiendas de libros viejos, en busca de
volumenes que prestigiaran mi biblioteca y mi infe-
lecto. No veia caer la tarde sobre los montones de fruta
en los Kioscos, y las vitrinas, con sus emperifollados
maniquies de cera, bien podian no haber existido. Me
interesaban sélo los polvorientos estantes llenos de
libros. O la silueta famosa de algiin hombre de letras
que hurgaba entre ellos, silencioso y privado. “China”
habia desaparecido. No recuerdo haber mirado, ni una
sola vez en toda esta época, el letrero del “Zurcidor
Japonés”,

Mids tarde sali del pais por varios afos. Un dia,
a mi vuelta, pregunté a mi hermano, quien era a la
sazén estudiante en la Universidad, dénde se podia
adquirir un libro que me interesaba muy particular-
mente, y que no hallaba en parte alguna. Sonriendo,
Fernando me respondid:

—En “China”...

Y yo no comprendi.



ALFONS SO ECHEVERRIA

Alfonso Echeverria Ydfiez es hijo de la dis-
tinguida escritora chilena Maria Flora Yd-
fiez. Nacio el 22 de julio de 1922 en Santiago.
Hizo sus estudios humanisticos en “The
Grange School”’, y los universitarios en la
Universidad Técnica Federico Santa Maria.

Becado por los Estados Unidos, permanece
allf durante dos afios (1942 a 1944), perfec-
ciondndose en su especialidad. Comparte el
ejercicio de su profesién con el ingraio ¥y
amargo ejercicio de la literatura. Su princi-
pal obra, “La Vacilacién del Tiempo”, perma-
nece aun inédita. El escritor nos dice en su
carta, textualmente, que... “describe las ex-
periencias intimas del autor en ese periodo
de dos afios, y es, a la vez, un ensayo de ex-
traordinario alcance poético y filos6fico™.

La obra que aqui mostramos fué premiada
en el Concurso “Renovacién” en 1952. Su



prosa es clara, con economia de expresion,
simple en sus procedimientos. La narracién
es casi poemdtica, inquietantemente obscu-
ra, oscilacién continua entre el suefio y la
realidad.



Alfonso Echeverria

{QUE ENTIENDE USTED POR CUENTO?

“INDIVISIBLE debe ser el cuento. La unidad, en él, es més ne-
cesaria que en género alguno de las letras. Esta cohesion de pie-
dra escasa, trabajada, l1a alcanza el cuento de cardcter narrativo,
a través del desenlace, que, con ser postrero, es también primordial
¥ luminoso. Si hemos de conservar tal unidad, indispensable en
el género, y si a la vez, por razones que ignoramos, ha dejado de
atraernos el relato de la accién y de sus contingencias, debemos
substituir ese poder aglutinante del final por una armonia mds
oculta, que trascienda del conjunto de lo escrito, y haga de cada
cuento una obra separada, singular, INDIVISIBLE,”
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EL barco estaba terminado. Lo habia construido él
mismo en diez meses. A sus amigos, que lo interroga-
ban sobre sus fines, les contestaba simplemente que
cruzaria el Atlantico. Y al ver la extrafieza con que
ellos contemplaban el proyecto, esa pariida desde un
puerto extremo de la Ameérica del Sur, para cruzar el
Estrecho y el océano en una embarcacion tan fragil,
sin tripulacién, sin otra compania que la de una mu-
jer, él les decia: “Mi mujer es todo para mi, y yo soy
todo para ella. Si se abre un hoyo en el mar, mejor
es que entremos los dos”.

Y un dia dijo a un amigo: “Cuando ella despierta,

antes de abrir los ojos, sonrie”.
_ Tenia tal vez razén para sonreir. Las franjas ama-
rillas y celestes rodeaban las chimeneas de los bar-
cos. En el agua transparente reposaban lanchones,
conteniendo manzanas, pescados, verduras. Y en los
diques vendian ladrillos de luche, cadenas de almejas,
cochayuyo: toda clase de algas y moluscos. Estaba
contenta. Siempre habia sentido la atraccién de los
viajes. Vié desde chica, subida a una silla, los buques
anclados en el puerto y el vuelo de los pijaros mari-
nos. Y este espectdculo diario de mar azul, de espa-
clo.libre, le fué infundiendo la ilusién de aventura.

Nuneca lugar alguno del mapa le parecid tener sen-
tido permanente, Estaban siempre de paso, por un
afio, por dos, pero de paso siempre. Asi conserva-
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ban, por sobre todas las cosas, su libertad y soledad
con respecto al mundo.

Sé6lo que ahora, tal vez, era distinto. Preparaban
algo mas hondo, mds grande. No parecia atraerles la
meta en si, sino algo anterior a la meta, que no sabian
muy bien expresar.

Cuando caminaron, para partir, por los muelles
de piedra, ella observd los pescados, que temblaban en
el muelle como gelatina. El cuchillo cortaba uno de ellos
en dos, y unas manos gruesas se lo extendian al com-
prador, quien lo envolvia en papel de diario y buscaba
en el bolsillo un cordel para amarrarlo. En el piso de
concreto habia un charco, y sobre €l flotaban algunas
hojas amarillas y otras rojizas.

Asf partieron, limpiamente. El no vido todo esto
que ella miraba. Iba serio, sosteniendo el timoén. Lle-
vaba una camisa de lana que le quedaba estrecha. Ella,
en cambio, lo habia visto todo. Hasta un pequeiio sal-
timbanqui entre las hojas. Y el casco podrido de un
barco que se acercaba al muelle, Y las ropas lavadas,
en la costa, flotando sobre el viento con sus colores
pdlidos.

Solamente mar afuera, €l gird la cara para mirar-
la. Iba sentada sobre un rollo de cuerda. Tenia el cue-
llo ineclinado, y unos pelos le sobraban del cabello y
se agitaban. Era una imagen cercana y a la vez dis-
tante.

- Durante varios dias, €l estuvo absorto en la bri-
jula y el mapa. Parecia adentrarse en la geografia,
estudiando sin cesar todas las cartas. Mostraba cierta
obstinacién por salir, salir del continente, sin causar
a su barco un solo rasguino.

El viaje era su idea. Habia insistido en realizarlo,
como si dependiera su vida misma de esa entrada al
océano. Y sélo después de sacrificios innumerables,
cuando cargados de provisiones dejaron por fin el ul-
timo puerto, y varios dias y noches de horizonte lim-
pio lavaron su memoria de toda costa, s6lo entonces,
cuando eran pequefios en el centro del mar, perdi6 esa
obstinacién que lo habia guiado.
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Sobrevino en ambos un abandono. La sal los do-
minaba. Endurecia sus labios. Daba realce a sus dien-
tes. Borraba la cuenta de los dias y las noches. Quitaba
importancia al trayecto. El dejé de soiiar con dificul-
tades y tramites y luchas. Cierta aspiracion secreta,
que nunca intenté expresar, tomaba ahora forma en
sus suefios. Tenia relacién con el agua, con la “atmos-
fera liquida”, seglin su término. Pero era una nocién
confusa que no acertaba a definir. Solamente en sue-
flos, en suenos que después se extinguian, dejando sé6lo
un residuo oscuro, lograba ver lo que durante el dia
buscaba en €l expresion.

Era un aire denso el que habitaba entonces, un
aire sin aire, un aire de agua. Privado de todo peso o
resistencia, descendia al fondo, se arrastraba entre
tintas y arborescencias, volando lentamente en todas
direcciones. Y encontraba brillantes flores animales,
esponjas frescas y vivas, moluscos con pintas de leo-
pardo. O alguna concha blanca, sonrosada, de finos
repliegues y profundidades, conteniendo perlas naran-
jas, amarillas, todavia blandas.

Despertaba oprimido, como si alguien lo hubiese
arrancado de ese mundo, aunque no recordaba mads
gue vagamente lo que habia visto. Solamente su mu-
jer parecia encarnar, todavia, la esencia del sueno;
parecia continuar y condensar la vida aquella, silen-
ciosa, preservindola de perecer en la vigilia,

Ella preparaba una sopa. Abria una lata con un
instrumento especial, y vaciaba a los platos un li-
guido rojo blanquizco. “Hoy tenemos sopa de tomates”,
decia. (Pero de dénde salia ese liquido rojo? ¢No
lo habia visto momentos antes diluido en el agua? ¢(No
seria todo una farsa? ¢No estaria en ofra parte la rea-
lidad?

Volvia al timén, y estaba largo rato alli de pie,
mirando el vacio, tratando de enfocar lo ausente. Su
angustia no venia de agquello que estaba descubriendo,
sino més bien del temor incierto de ser distanciado, de
no alcanzar a aprehenderlo.

Recordaba aquel suefio de algunos afios atrds. Ha-
bian llegado a los confines del planeta, a las masas



glaciales del Polo. Dejaron el barco, que estaba pri-
sionero entre los hielos, y caminaron por la blanca
redondez final de la Tierra. “Es la curvatura del in-
menso globo”, pens6, mientras se deslizaba y ale-
jaba, sin que le fuera ya posible asirse a las cosas. Com-
prendié que caia en el espacio, y so6lo alcanzé a agitar
un brazo lentamente, en sefial de despedida, a esa
figura que lo miraba irse desde el borde desolado del
desierto.

Ese suefio expresaba cierto temor que era en él
esencial. ¢Cémo distinguir lo que ardorosamente desea-
ba, en su interior, de ese lento resbalarse en el vacio?
No sabia distinguirlo. Pero sabia que debia optar ahora,
ahora que estaba tan cerca de su ignorado deseo.

Habia archivado las cartas niuticas. Ya no traza-
ba en ellas, como antes, el progreso del barco. La bru-
jula misma no era ya para €l un instrumento que
orienta. La observaba como quien contempla un or-
ganismo vivo, tratando quizd de captar su misterio.
Y ella, 1a mujer, lo contemplaba a €l hondamente,
La llegada al puerto de destino no parecia importarles,
Tal vez, al contrario, habria sido para ambos como un
regreso, como un fracaso, como un volver al punto
inicial.

Un dia pregunté: “¢Por qué hemos hecho este via-
je, al fin?” Y ella sonrié levemente, como si no qui-
siera decir. “Pero sabia —pensé él—, sabia, sin duda,
sabia.” Su lengua viva lo refrescaba, era un contraste
con la sal del aire; pero aun siendo dulee tenia un ori-
gen ocednico, Nada podia borrar ese parentesco. Cuan-
do sus manos avanzaban a tomarlo, avanzaban como a
través del agua. Habia en ella cierta inddémita, ino-
cente libertad. Daba la impresion de estar sumergida.

“La tierra llega hasta su superficie —dijo é1 una
mafiana—, y sobre ella caminan las personas: sobre
las duras ciudades y sobre los blandos campos. Pero es
en el mar donde estd la vida. No en su corteza, sino
adentro del mar, en las profundidades mas hondas y
ocultas.” Pero ella parecia saberlo desde anos antes
de haber nacido,



El hablaba, entonces, con frialdad y pasién. Por-
que ahora sus suefios no estaban ocultos en las horas
dormidas. Asomaban por fin a la vigilia. Hablaba de
los ojos negros, implacables, de algunos peces, rodeados
de estrias azules. O de ciertos pulpos que son como ser-
pientes reunidas. O de un cangrejo hirsuto, con patas
de escarcha, que vive en las conchas deshabitadas. O
de otros que emprenden exploraciones audaces, cami-
nando en puntillas sobre sus grandes garras o deli-
cadas pinzas. Ahf en el mar se encontraban reunidos
el peligro y la belleza. El terror vagaba entre zonas
puras: zonas amarillas, zonas verdes, violetas. Zonas
completamente negras, en que sblo alumbra alguna
fosforescencia breve.

Y hablaba después del cuerpo humano. De los
organos y liquidos y musculos que en su interior
contiene. De ese molusco negro, terrible que es el cora-
zén, de vida extrana, independiente, rebelde, en su re-
cinto estrecho. O de esas piedras frescas, intocables,
como cristal, que los parpados cubren y esconden.

Estaba poseido. Y ella lo deseaba, lo acogia, lo
amaba y replegaba tiernamente. (Sentia 1a belleza de
esos jardines vivos que a €l tan sordamente lo atraian?
Sumergirse en ese acuario virgen, entrar en esos cris-
tales lentamente, ver en el descenso algiin pez ama-
rillo, pequeno, con listas negras, todo eso, ¢la seducia?
Es mas probable que tratara de aplacar el desvario
que veia crecer en €él. Tal vez deseaba presentar la paz,
la placidez, en esta vasta aventura. Aunque sabia, de-
bia saber, que los negros abismos que los sostenian
eran fragiles, vacilantes, prontos a abrirse.

Una noche el cuerpo de ella rodé hacia él, sobre el
lecho, y un estruendo jamés oido sacudié todo el bar-
co. Y cuando €1 subié a cubierta por la escala oblicua,
ya sabia que afrontaba un temporal. Las olas habian
crecido de pronto. La superficie tenia un relieve in-
sospechado. El se prendia al timén, pero nada podia
hacer con el barco. Sus bases arrancaban, huian en
una corriente repentina que de pronto retornaba, aplas-
tandolo todo con toneladas de agua.
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Ella estaba en el cuarto, recluida. Un objeto aso-
mé sobre la mesa, y cayo borde abajo, como deseando
alejarse de su sitio habitual. Otros iniciaban vacilantes
excursiones, despertando para volver a dormirse, como
si hallaran en su suefo inmdévil la iniciativa que los
hacia vagar. Y una gruesa cadena oscilaba, en la pa-
red, mas lerda y grave que todos los péndulos, pero
mas poderosa, como si preparara uha accién desme-
dida. Ella miraba esta sagrada rebelién de los objetos,
que decian ahora de pronto lo que habian callado tan-
to tiempo. Y trataba de absorberlos, de reducirlos en
su cuerpo quieto. Las paredes estiraban hacia ella sus
brazos, como si hubieran deseado aprehenderla, vol-
viendo luego impotentes a su lugar de origen.

Todo de pronto se habia trastrocado. El mar esta-
ba oblicuo ahi afuera. Su plano se habia inclinado,
como queriendo volcarse sobre ellos. El mastil estaba
en diagonal. Navegaban por una pendiente intermi-
nable. ¢Doénde estaba el “arriba”? ¢De dénde venia la
gravedad? ¢(No se hundian de soslayo? Las verticales,
¢no oscilaban todas?

Ella tal vez sentia extinta su antigua nocién del
espacio. E1 mar ahora bien podia darse vuelta y aplas-
tarlos. Su inmersiéon en las aguas profundas les pare-
ceria una ascensién para salir a flote, y se sorpren-
derian de llegar al blando fondo, en vez de haber
salido al aire, y tratarian de perforarlo para poder res-
pirar, creyendo tal vez que ese “fondo”, ese piso del
mar, era el techo, la béveda del agua, y que estaban
pegados a ella, no por ser mis pesados, sino por ser
més livianos. Todo esto tal vez pensaba ella mientras
estaba inmovil mirando las cosas.

Y después de largas horas, o noches, o tal vez
afios, de estar alli enfrentando el brillo de esas monta-
flas, temblorosas y negras, él de pronto volvia en si.
¢Dbénde estaba? ¢Existia ella? ¢O habia hecho este
viaje solo? Recorria la breve cubierta como un gi-
gante pequeno, desconcertado. No tenia vinculacién
con su propia memoria. El mar y el peligro habian
barrido con todo. Pero entonces la encontraba, a ella,
en el camarote: como alga fresca, caracol de mar, ti-



mida esponja. Y escondia la cara en sus rodillas. Y
ella con su mano le acariclaba el cuello. Y en esa
tabla vacilante se deseaban.

Pero todo fué de pronto demasiado grande, de-
masiado oscuro y violento. Y ella fué, mirando prime-
ro hacia la entrada del camarote, entreabriendo la
boca como quien abre un abismo, ella fué quien le
dijo al oido, y le sigui6é diciendo en el cuello, y en la
nuca, quemando su fria piel con las palabras, ella fué
quien le dijo: “Ahora, ahora si, ahora, ahora, ahora”,
como si todo el tiempo hubiera sabido las intenciones
que él abrigaba.

Y obedeciendo a esas palabras susurradas de tan
cerca, €l se encontré de pronto en la bodega, con una
picota en la mano, realizando un deseo que era en él
poderoso pero inconsciente hasta entonces. Encerra-
do en esa cavidad como en un sueno, golped en las pa-
redes, golped en el Suelo, golped en las tablas que ha-
bia construido, y que de pronto se abrieron, dejando
entrar la inundacién.
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Jorge Edwards Valdés, nacido en 1931, en
Santiago, estudiante del idltimo afio de De-
recho, es uno de los escritores mds importan-
tes de la nueva generacidén, no tanto por lo
gue ha hecho como por lo que estd por ha-
cer. Su formacion humanista ha sido rigu-
rosa. En 1952 publicé su primer libro, “El
Patio”, mereciendo criticas favorables, no
desprovistas de entusiasta admiracién.

El cuenlo “Los Pescados”, que aqui pre-
sentamos, perienece al libro antedicho. “La
Herida” es inédito. En ambos. es posible ad-
vertir las cualidades fundamentales de este
escritor: a) armoniosa y equilibrada estruc-
tura; b) prosa austera y simple, ¢) sacrificio
del sonido al sentido,; y d) capacidad de re-
preséntacion ingenua y poética del mundo.

Henos aqui ante un escritor inteligente y
sensible, estudioso, obstinado, diligente, vir-
tudes todas que nos permiten confiar plena-
mente en su obra futura.
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Jorge Edwards

¢QUE ENTIENDE USTED POR CUENTO?

“Cuento es una obra literaria en prosa, que expresa, con rigor de
sintesis, una situacién, a diferencia de la novela, que expresa un
climulo de situaciones, un mundo; v en que el autor ofrece al
lector, desde una pequefia perspectiva, su visién de la realidad,

a diferencia de la novela, en que la perspectiva propuesta es ex-

tensa y cambiante.”
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LOS muchachos trepaban al muro en una parte
semiderrumbada, y avanzaban, con grandes precaucio-
nes, por la cima. Uno de ellos se aferré a las ramas de
un arbol que estorbaban el paso, pero ante las violen-
tas protestas de sus seguidores tuvo que continuar.
Pronto las paredes de la casa lo ocultaron.

—ijLa vuelta al mundo! jLa vuelta al mundo! —
gritaban, y las voces permanecian vibrando en la tarde
aletargada, calurosa.

Tras de mirar al suelo, melancélico, Pedro se lanzé
por el tobogan. Cayé en el cuadrado de arena y se puso
de pie, restregando sus manos. No todos habian par-
tido al muro; algunos conversaban en pequefos gru-
pos, o jugaban, o contemplaban, con languido ensimis-
mamiento, algiin punto vago del jardin. Don Ernesto,
duefio de casa, y las sefioras Amelia y Soledad, que
ocupaban las sillas de lona de la galeria, habian di-
rigido hacia él sus miradas. Maquinalmente comenzé
a subir la escala de nuevo.

Quizds en qué pensaba cuando propusieron la
idea de recorrer el muro. El hecho es que, sin €l darse
cuenta, lo dejaron solo, y ahora resultaba humillante
plegarse, sin una expresa invitacién, a las filas. Era
preferible fingir que continuaba en el tobogan por su
propia voluntad.

‘Cuando estuvo arriba, vi6 el tejado de planchas os-
curas, calcinadas por el calor. Los gritos llegaban desde
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Moumwenlaeumbredeltobogan Los maés
avanzados de la fila fueron apareciendo. Caminaban
silenciosos, cansados de gritar, y con mucho mayor
soltura. Uno de ellos, que habia levantado la vista, la
fijo él fugazmente, sin parecer extranarse de su
aislamiento. Siguié caminando, con la vista clavada
en el angosto sendero.

“:No tengo nada que ver con ellos! —pensé Pedro,
frunciendo los labios con furia—. jNo debi venir a la
fiesta!"

Los primeros comenzaron a descolgarse del muro.
En grupos desiguales, se acercaron a la casa. Don Er-
nesto se hallaba tendido en la silla, con los pies cru-
zados y entrelazadas las manos. Por su rostro exten-
diase una pldcida sonrisa:

—¢Ninguno se rompi6 algin hueso?

—iNo! jNinguno!

—Diganles que no sigan. Ya es hora de que to-
men té,

Los ojos de uno de los muchachos toparon sorpren-
didos a Pedro:

—¢Qué haces ahi todavia?

—Nada. Es que me dio6 flojera seguirlos a ustedes...

—ijBdjate! Vamos a ir a tomar té.

Pedro lo miré sin contestar. Después de un mo-
mento, se dié un impulso, sintiendo, mientras caia, una
sensacién extrafia y dolorosa en la mano izquierda,
como si la hubiera herido algo saliente. Se puso de
pie, sacudiéndose con la otra mano, y vi6é con asombro
que la izquierda estaba cubierta de sangre.

—iMiren! —exclamé—. jMiren lo que me hice!

Los que pasaban cerca se volvieron:

—¢Qué te pas6?

Se acercaron, curiosos, yunmpocadavezmayor
fué formandose alrededor de Pedro.

—¢{Qué le pas6? —preguntaban.

—Seguro que “fué un clavo salido...

—Claro. Seguramente...

—Eso ha sido —dijo Pedro con tranquilidad.
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~ Bscurriéndose por entre sus dedos, la
g sangre go-
—A ver... Déjenme pasar. —Intimidados, los mu-
chachos abrieron paso a don Ernesto. Las dos sefioras
se mantuvieron a prudente distancia, muy preocupa-
das, mientras inspeccionaba por ellas un sefor corpu-
lento y de bigotes.
—No es nada —les anuncié el sefior, después de un

vistazo.

La expresién de las sefioras, sin embargo, era tensa.

—jCémo sale la sangre! —dijo alguien.

La visién de su sangre le habia producido a Pedro
una mezcla de inquietud y orgullo. El era, de pronto,
el personaje principal de aquella tarde.

La sefiora Soledad, que no habia podido verlo hasta
ese instante, contrajo los musculos faciales y se llevd
una mano al mentén:

—jEstd4 palido como un muerto!

—Ven —dijo don Ernesto. Lo empujé suavemente
por un hombro—. No es nada tu herida; un poco de
yodo y se te sana.

Los muchachos lo dejaron pasar y aprovecharon
para observar su mano con extremada atencién. El la
llevaba en alto, para no mancharse con la sangre.

Al ofr hablar de yodo, uno de ellos puso una ex-
presiéon adolorida:

—iEso arde como caballo!

Pedro sintié que sus piernas apenas podian sos-
tenerlo. Se nublaba su vista. Ante la perspectiva del
dolor, preferia, sin duda, que la herida no sanara tan
luego. Camind despacio, mientras el malestar amai-
naba.

—Bueno, nifios —dijo don Ernesto, una vez que
llegaron a la galeria—. Ustedes sigan jugando, no mas.
No se preocupen de Pedro.

Lo hizo penetrar en un gran salén semioscuro y
de agradable frescura; el calor del verano, al parecer,
se habia detenido en los umbrales.

—Por favor, Amelia —dijo, miridndola con aire
profesional—, ¢(Por que no me traes un frasquito de
yodo y un poco de algodén? Siéntate, Pedro —agrego
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en seguida—; después te voy a dar un cobac y vas a
ver como te sientes mejor inmediatamente.

El malestar habia disminuido, pero el corazén de
Pedro palpitaba con fuerza increible.

—iClaro! —exclamé el sefior de bigotes, como sl
hubleran aludido a una de sus opiniones favoritas—;
con el cohac se va a sentir como nuevo.

—¢Quieres que le traiga un poquito? —pregunto,
desde atrds, la sefiora Soledad, que hasta ese momen-
to guardaba un atento y circunspecto silencio.

—Por favor... ¢Por qué no traes una copa chica?

Pedro, también por orden de don Ernesto, se ten-
dio un divan, junto a un cojin negro bordado con
hilo de diversos colores.

—¢Duele mucho el yodo? —pregunt6, y su voz que-
ria pedir indulgencia y, al mismo tiempo, pasar in-
advertida.

—No —dijo don Ernesto—. {Qué te va a doler! Te
arde un ratito, nada maés,

Pedro se acomodo en el divan, pese a que las 1l-
timas palabras no lo tranquilizaron por completo.

La sefiora Amelia trajo un frasco muy pequefio ¥
un pedazo de algoddn.

Tomando el algoddén, don Ernesto lo empapé en el
yodo que le ofrecia la sefiora Amelia, y lo aplicé sin
demora, con vigor, sobre la herida.

- L -

—¢{Cémo te sientes ahora?

—Bien... —dijo Pedro, colocando la copa de co-
nac encima de una mesa. Su rostro estaba rojo, y
sentia, por todo el cuerpo, un calor reconfortante.

—Diles a los nifios que vengan un rato, si quieren
—dijo don Ernesto a la sefiora Amelia—, Mejor que
este hombre afin descanse un poco.

Pedro sentia una sensacién muy agradable; una
profunda calma. Ni siquiera recordaba su exasperado
sentimiento de soledad y humillaeién; ahora era como
si todos giraran alrededor suyo.
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. Los muchachos comenzaron a entrar en la pieza
en penumbra muy serios y en correcto orden. Poco
a poco lo fueron rodeando.

—¢Como te sientes?

—Bien... —dijo él—. Me siento perfectamente. -

Los de atrds levantaban la cabeza, llenos de im-
paciencia por mirarlo. Transcurrieron momentos de
embarazoso silencio.

—Bueno, entonces. .. Después ven al jardin. Nos-
otros vamos a estar alli hasta mas tarde.

—Muy bien —dijo Pedro—. En el jardin nos jun-
tamos... Y gracias por la visita... —Esbozé una
sonrisa.

—Hasta mds rato —dijeron ellos. Salieron lenta-
mente, sin atropellarse, y se alejaron por un corre-
dor. Luego Pedro los oy6 precipitarse al jardin y re-
sonaron sus gritos, confusos y lejanos. El se sinti6
contento de poder estar unos minutos solo, aunque no
dejaba de temer que una de las sefioras llegara, con
el propésito de hacerle larga compania. Los gritos,
entretanto, de nuevo despreocupados e indiferentes,
llegaban desde muy lejos, desde las cercanias del muro
semiderruido.
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P o s P S 0 WA D R

PEDRO iba caminando por la orilla del estero. Jun-
to a los muros derruidos y cubiertos de musgo, pescaba
una hilera de personas de diferentes tamanos y eda-
des.

Caminaba despacio, sin ganas de llegar muy lue-
go. Serian, mas o menos, las siete de la tarde.

Apoyada contra el muro, una nifa miraba fija-
mente al camino. Era pecosa, de pelo amarillento y
tieso, ¥y en su cara redonda los ojos estaban un poco
perdidos. Parecia no pensar en nada, o pensar en algo
indiferente y monétono.

Al verlo, sus ojos se reavivaron, observandolo con
curiosidad.

—¢Usted no quiere pescar? —pregunté.

—Muchas gracias... —Incémodo, se detuvo—. Lo
gue pasa es que no he pescado nunca.

—No importa —dijo ella, moviendo las manos con
algo de agitacion—. No importa. Eso no importa nada,
(:usiI todos alegan lo mismo y siempre terminan pes-
cando.

—Pero es que yo no tengo idea —dijo éL

Un tarro de lata lleno de agua descansaba en el
suelo, junto a unas lienzas de pescar.

—¢Tiene algun pescado? —pregunté.,

—Tengo muchos —dijo ella, con una imperceptible
sonrisa de superioridad—. Pero éstos no se alcanzan
a ver. jEspérese un ratito!
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Parti6 corriendo en direccién a un sefior muy gordo,
que usaba gruesos anteojos blancos, una camiseta blan-
ca, de manga corta, y un sombrero de color crema,
un poco sucio. 3

Volvié con un frasco de vidrio fuertemente apre-
tado entre sus manos.

—Mire —dijo—. En este frasco si que se divisan
bien. Claro que puse los pescaditos mas chicos —anadio,
mientras é1 observaba con sorpresa unos peces bian-
quecinos, pequenisimos y casi transparentes—. Bueno
—continud, sefialando un espacio en el muro—, ¢{por
qué no se coloca ahi para que pesque?

Deposité el frasco de vidrio encima del parapeto.
Las aguas eran espesas y oscuras. Alguien lanzé un
pedazo de pan, que quedé flotando a la deriva. En
menos de un segundo, desaparecié bajo una nube de
peces que se lo disputaban. :

—Si quiere le preparo yo misma la lienza —dijo
la nifia, ¥ de inmediato, como si conociera su respuesta,
puso manos a la obra.

La nube de peces ya se disolvia, después de haber
exterminado el pedazo de pan.

El se volvié al sentir que introducian una cosa en
su bolsillo. 1

—Asi no se le cae al agua —dijo el rostro pecoso y
cercano—. Primero tendria que caerse usted.

Pedro sonrié vagamente. Al otro lado del estero,
los techos de lata, desvencijados y altos, eran enro-
jecidos por el sol..Ella colocé una miga de pan en cada
uno de los diminutos anzuelos.

—Ahora pesque no méds —dijo—; y si quiere gu-
sanitos, pidaselos a mi papa. Es ese sefior gordo con
anteojos, de camiseta blanca.

El sefior, de espaldas al estero, con los brazos y
los pies cruzados, conversaba.

—Pjdaselos sin miedo —dijo—. El le da gusanos a
casi todos los que pescan aqui. Todas las mafanas los
saca del jardin y los guarda en una caja,

Pedro comenzé a bajar su lienza,

—¢No quiere gusanos, entonces?

—No... 81 yo creo que con migas...
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Los anzuelos desaparecieron bajo el agua. Sufrie-
ron, al instante, repentinos y cortos remezones.

—Creo que ya pesqué —dijo, torciendo la cabeza
y mirandola lleno de satisfaccion.

—Levante la lienza, pues —dijo ella, sin expresar
sorpresa, sin siquiera inclinarse a mirar,

Silenciosamente, un muchacho de unos catorce
afios se acerc6 para observar la maniobra.

—Levante' bien despacio —dijo.

Fué levantando la lienza con infinitas precaucio-
nes. Un pescado coleaba en el extremo. Levanté poco
a poco. Le parecia increible que el pescado pudiera
llegar hasta sus manos.

—Es harto grande —dijo el muchacho, con secreta
simpatia. Pedro lo mir6 de reojo. Su cara era sucia y
de piel bastante oscura.

Cuando el pescado llevaba recorrida la mitad del
camino, se desprendié del anzuelo y cay6 al agua.

—ijPor Dios! —exclamé Pedro. Mir6é hacia todas
partes, pero ella no estaba. E1 muchacho lo observaba
con 0jos muy abiertos.

—Tome —dijo la nifna, volviendo con una lombriz
que se retorcia entre sus dedos—. Péngala en el anzuelo.

El obedeci6 sin hablar, con inmensa repugnancia.
La lombriz se retorcia tenazmente. Por fin, quedé
atravesada en el centro del anzuelo.

Balanceandose, el anzuelo comenzé a descender.
La oscuridad iba creciendo. El no vié si habia penetra-
do ya en el agua, pero se sintieron de repente los re-
mezones de la lienza. La subid, y algo plateado brilla-
ba entre la oscuridad. Ya se reconocia su forma cuando,
desprendiéndose de la lienza, desaparecio.

—Ninita —dijo Pedro, tratando de sonreir—, se
me han caido todos los pescados al agua. —La lombriz, .
empapada, semideshecha, continuaba adherida al an-
zuelo.

—iPobre! —dijo ella, dirigiéndose a una indefi-
nida concurrencia—. Los dos se le cayeron al agua.

Pedro sentia una tristeza ridicula y desalentadora.
El nifio lo miraba con curiosidad.
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Félizr Emerich Leblanc nacié en Valparai-
so en agosto de 1932. Su obra permanece
totalmente inédita.

Los dos cuentos gque hemos antologado
muestran algunos de los méritos esenciales
de este escritor: estilo sobrio, claro y ameno,
sin derroches de fdcil lirismo, so pretexto
de crear metdforas. Muestran, asimismo, dos
actitudes creadoras, ya que “Flor de Ceibo”,
el primer relato, nos precipita de modo di-
recto en la realidad, mientras que “Diaman-
tino”, el cuento segundo, nos introduce en
un mundo fantdstico y poético de extraordi-
naria riqueza. Sin duda este ultimo cuento
quedard como una de las obras clasicas de la
pura imaginacién dentro de la nueva litera-
tura chilena.

Félix Emerich ha tenido una formacién
autodidacta, lo que no le ha impedido pro-
curarse una prosa, una materia literaria aus-
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tera, exrpresiva y rica. Estamos ante un es-
critor cabal, con. honda conciencia critica,

con rara madum de oficio.
Y ante un artista que se mide, que refrena
su musa, al cual serd preciso atender en sus

: futuras realizaciones.
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Félix Emerich

{QUE ENTIENDE USTED POR CUENTO?

“Cuento es un relato breve que consideraré tanto mejor logrado

mientras mis me interese por su desenlace durante su-lectura, ¥

por releerlo, una vez conocido el desenlace.”
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SI mi tia Luecrecia no hubiera armado tanta alha-
raca acerca de la inviolabilidad del famoso bail, yo
creo que jamdas se me hubiese ocurrido profanarlo,
Pero guardaba la llave cual hueso de santo y abrialo
con tantas precauciones y declaraba con tal énfasis
que mientras ella viviese nadie meteria en é1 las na-
rices. .. El hecho fué que las mias empezaron a arder
en deseos por introducirse en el misterioso mueble,
sSin esperar que mi tia falleciera.

Una casualidad hizo factible, cierto dia, mi pro-
posito. Mi tia recibié la visita de su antigua amiga
doha Eduvigis, poseedora de una lengua infatigable e
invencible, muy reputada en corrillos chismogréaficos.
Recordando tiempos jay! lejanos ya, se remontaron
al punto de partida de su amistad. Se habian conocido
a bordo del “Reina del Pacifico” siendo solteras (pos-
teriormente ninguna habia pescado marido, pero ya
no eran solteras, sino solteronas), durante un célebre
viaje de mi tia Lucrecia, en el cual flechara a un grin-
go simpatiguisimo.

—¢Th te acuerdas del gringuito?

—iNina, por supuesto! jEra tan dije!... ¢Qué se-
rd de él1 ahora?

—Quizas.., ¢Recuerdas la fotografia que me re-
galé?... Por ahi la tengo.

La tenia, precisamente, en el mencionado baidl y
fué a buscarla, porque dofia Eduvigis queria verla y
mi tia mostrarla.
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Enhebrada nuevamente-la aguja del pelambre,
ambas cotorras, comenzando por el gringuito galante,
cosieron con el hilo de'su palique a cuanto companero
de viaje rememoraron, hasta que la ultima llamada
a la novena de San Antonio las hizo salir con tal prisa,
que mi tia se olvidé de cerrar su baul.

Me quedé solo en la casa. Mi madre habfa ido al
cine, mi padre permanecia hasta tarde en su oficina,
segin aseguraba él, y la muchacha andaba de com-
pras y se demoraria con el cartero en un rincén a
oscuras. No habia, pues, moros en la costa,

{Qué suerte de tesoros guardaba mi tia con tanto
celo? El bail abierto desembuché el secreto: primoro-
sas cajitas de bombones, de yerba mate, de polvos ¥y
de cigarros, sin bombones, ni yerba mate, ni polvos, ni
cigarros, pero llenas de postales y tarjetas, estampas
y fotografias, monedas y medallas, rosarios y crucifi-
jos, dados y pirinolas..., ¥ olor a naftalina.

Hundidas en aguel mar de recuerdos, mis manos
toparon una cajita de madera tallada, en cuya tapa
Ief la siguiente inscripeién: “Cartas de Flor de Ceibo”.
¢Flor de Ceibo? Nombre tan singular excité mi cu-
riosidad y apabullé mis débiles escrupulos. Puesta la
oreja en la puerta de calle, lei a la diabla aquellas
misivas redactadas con aticismo y engalanadas con
delicadas poesias, Asi me enteré de la identidad de
Flor de Ceibo y de la profunda amistad que tuviera con
mi tia Lucrecia.

Flor Osorio habia usado el seudénimo de Flor de
Ceibo para firmar sus poemas, que cuatro lustros atras
publicaran los principales diarios y semanarios, y que
mis entusiastas y profanos guince anos calificaron co-
mo maravillosos. Estando en cierne su primer libro,
Ia poetisa se habia casado, ansiosa de *“ir con la frente
ﬁiecnnada en el hombro amado por el sendero de la

dﬁ”- i

Pero aquel sendero, sepa Dios por qué, presentd
una encrucijada: la del divorcio. Y, al afio de matri-
monio, Flor de Ceibo se hallé nuevamente sola en su
camino. Lastimada- cruelmente su fina sensibilidad,
le comunic6é a mi tia Lucrecia, en una carta dolorida,
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‘mwaplstohuo su decisién de recluirse en
su casa de Villa Hermosa, para sufrir a solas su desi-
su pena. Su amiga debia perdonarla: no que-
ria saber mas de nadie en el mundo.

Y enmudeci6é su lirica voz.

- - -

Impulsada por aquel hallazgo, mi fantasia formé
una imagen de Flor de Ceibo, la mas bella que pudo.
Y transfiguré la casa situada en aquella Villa Her-
mosa, que yo no conocia, en un castillo encantado.

{De cudntas novelas de amor fuimos protagonis-
tas Flor de Ceibo y yo en el castillo de Villa Hermosa!
Ya era yo un principe azul y ella una cenicienta; ya

era ella una duquesa y yo un doncel... jCudntas no-
ches de ensueiios! jCuanto amor perdido en una qui-
mera!

- * L ]

Una tarde me llamé mi tia a su alcoba, donde su
cldtica la mantenia postrada, y me alargé una carta.
Era de Flor Osorio, de mi Flor de Ceibo, a quien, al
cabo de tres afnos de relaciones imaginarias, empezaba
yo a olvidar. jFlor de Ceibo deseaba reanudar la amis-
tad que desatara veinte afios atrds! Disculpibase con
mi tia y la instaba a visitarla; continuaba en Villa
Hermosa, en la misma casa de antes.

—¢Te das cuenta, Daniel? jDespués de veinte
afnos!...

Y mi tia me conté acerca de la poetisa lo que yo
sabfa, amén de otras cosillas.

—Oye, Daniel, yo creo que a ti te gustaria cono-
cerla: es una mujer muy interesante. Podrias aprove-
char tus vacaciones... Ella te recibiria muy bien; con-
versarian largo y tendido sobre literatura; podrias
quedarte una semana o més para que conozcas los
alrededores del pueblo. Yo le escribiré; pero si vas el
lunes le pondré un telegrama... ¢Quieres ir, Daniel?

—jBueno!
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Durante el viaje me forjé una nueva imagen de
Flor de Ceibo: méds humana, mis real; una dama he-
cha y derecha, que se enamoraria de mi juventud in-
experta y atolondrada.

Pero a medida que el tren, kilometro a kilémetro,
se aproximaba a Villa Hermosa, una timidez nerviosa
se fué tragando mi curiosidad y mis hipétesis ama-
torias: temia las bisofiadas que mi inexperiencia pu-
diera cometer. Y previendo, ademés, que la presencia
de un tercero acabaria con el escasisimo tupé que me
quedaba, rogué a Dios que mi poetisa viviera abso-
lutamente sola. Y siguiendo por este camino, al poner
mis pies en el andén de Villa Hermosa, yo estaba del
todo arrependido de haber venido.

Una mujerona vestida del Carmen, de aspecto
hombruno, cincuentona, fea y bigotuda, fijé en mi su
rostro leonino:

—¢Usted seri Daniel?

Luego que le hube contestado, me arrebaté la ma-
leta y con un ademéan de guapo me indicé que la si-
guiera. Yo marché a su lado. Ella no me decia nada:
a mi nada se me ocurria decirle; ambos nos exami-
ndbamos a hurtadillas. Su pinta de matrona confian-
zuda, antipatica y mandona me chocaba. ;Qué seria
ella respecto a Flor de Ceibo: cocinera, parienta, pa-
rasita?.., Fuera lo que fuese, linda pieaa era para
ammpanar a mi pobre poetisa. j¥ aquel aire de ma-
mcho! iPobre. .., bah, no le habia preguntado por

—¢Y cémo estd la sefiora Flor?

Me mir6, pensé un rato; se encogié de hombros y
me respondi6:

—Igual que siempre.
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- Opté por observar la ria que habiamos tomado,

" estirada entre dos hileras de casitas descascaradas y

regada a trechos con agua arrojada desde la acequia.
Caia el atardecer tristemente; se charlaba en las puer-

: pasaban carricoches y jinetes. Villa Hermosa..
“No le hace mucho honor a su lindo nombre”, pensé
desilusionado. jYo creia que iba a encontrar algo tan
distinto!

—Esa es la casa.

Y mi cicerone sefialdé con el indice un vetusto ca-
serén de dos pisos, con sucios balcones en los altos, y
en los bajos..., una carniceria. jMi castillo encanta-
do! Pero eso no fué todo... Pasiabamos frente a la ofi-
cina de Correos; un hombrecito de anteojos parecia
sostener con sus espaldas una jamba de la puerta; la
mujerona le preguntd:

—¢No tiene nada para mi, don Justino?

Don Justino me miré con curiosidad, como lo ha-
bian hecho todos los vecinos que me habjan visto, vy,
como si él tuviera la culpa, dijo con voz contrita, de-
rribando mi ultima ilusion:

—No hay nada para usted, dofia Flor.
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HACE muchos, muchisimos afios, nacié en un hu-
milde hogar del Pais de los Ciegos el que tiempo des-
pués fuera el tan famoso Diamantino. Eran sus padres
y sus diez hermanos mayores todos mendigos, oficio
predilecto de los habitantes de aquel pais.

Cuando Diamantino ya fué un muchacho, lo llamé
su padre y le dijo:

—Hijo mio: hora es de que aprendas a ganarte
la vida, pues lo que Juanito no aprende nuneca, logra
Juan aprenderlo. Edad tienes mas que suficiente pa-
ra mendigar; desde mafnana saldremos juntos y apren-
derds de mi las artes del bien pedir.

Asintieron los labios de Diamantino, no asi su
édnimo. A é] repugnibale mendigar. Estaba hecho para
dar, no para pedir. Ademais. .., él tenia ojos, él veia.
iBi, veia! Era tan distinto a sus hermancs... Donde
habian ellos dos cuencas vacias, é1 tenia dos bellos
ojos; por donde andaban ellos a tientas, €l pasaba sin
vacilar; cuando ellos permanecian ignorantes e im-
pasibles frente a la belleza incomparable de la natu-
raleza, absorto se quedaba él. Todo era tan hermoso...
¢Por qué no verian los demds? A menudo él inten-

-taba describirles lo que veia, lo que sentia, para que

participaran también de su alegria incesante.

Pero no lo comprendian y no le crefian..., y, es
mas, lo tildaban de loco y miofdbanse de éL
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S6lo su madre lo escuchaba de vez en cuando,
maés para darle gusto que por creer lo que oia.

* - -

Al dia siguiente, listos para partir a la faena, Dia-
mantino le suplicé a su padre por ultima vez:

—Yo no deseo mendigar, padre mio. Déjame acom-
pafnarte, sin embargo; yo iré a tu vera diciéndote todo
lo bello y maravilloso que hallemos en el camino, ¥y
que ti no tienes la dicha de ver.

Diamantino pensaba que aquello serviria de con-
suelo para su pobre padre; él no concebia ciegos fe-
lices. Lo eran, sin embargo, porque ciegos habian sido
siempre, porque no deseaban ver.

El padre, sin hacerle mucho caso, se lo llevé a
empellones, mientras deciale airado:

. —No parece hijo mio este holgazin. ¢;Asi que no
quieres trabajar? Entonces querras morirte de hambre.

Diamantino comenzé su aprendizaje del oficio.
Era reacio para aprender, no porque no quisiera, sino
porque no podia. Pero su padre, creyéndolo taimado,
empez6 por picarse y termindé por enfurecerse y darle
de golpes. Diamantino lloré entonces sus primeras l4-
grimas; raras lagrimas, grandes, duras, cristalinas, que
sonaban como guijarros al caer.

Eran diamantes.

—jBasta de loriqueos! —rugié el ciego—. Ea,
vamos andando!

Mas al hacerlo resbaldé en las lagrimas del hijo y
dié con su cuerpo en el suelo.

Aquello colm¢é la medida. Lo que salié de sus labios
los mios no se atreven a decirlo. Solamente os diré
que mand6 a su hijo al diablo.

Y el pobre muchacho, triste, cabizbajo, se fué al
diablo tomando por el ecamino real,

* * *

Un lacayo lo encontré durmiendo en una escali-
nata de palacio_al dia siguiente y se lo lievo consigo.
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lacayo habia hecho, a medias con una doncella
reina, un rapazuelo mds malo que un diantre,

bastante aburridos, y, pareciéndole bon-
Diamantino al tratar con él, decidi6 adoptarlo.
lo hizo. Al otro lo arrojé al rio. No queriendo,
embargo, aparecer como un criminal ante los dio-
ses, ofrendé a éstos la victima, retirindose muy cam-
pante, muy satisfecho, limpias las manos, limpia y
tranquila su conciencia.

La vida de Diamantino se tifé color de rosa. Paje
de un palacio lleno de pajes, dedicdbase casi exclusi-
vamente a recorrerlo, admirando los suntuosos apo-
sentos, las camaras imponentes y los hermosos jar-
dines.

Un dia entré en una estancia desconocida, mucho,
muchisimo més imponente y suntuosa que cuantas
viera. Atravesaba en toda su extensién aquella sala
una gran alfombra roja, por la cual se puso a caminar
Diamantino, observando sus dibujos. Tropezé de su-
bito con una tarima, la tarima de un trono, del trono
de su majestad el rey de los ciegos.

Alli, arrellanado en el regio solio, estaba el ultimo
representante de la dinastia de monarcas tuertos que
gobernaban el Pais de los Ciegos desde tiempos in-
memoriales.

Era tan feo, tan feo aquel individuo, que Diaman-
tino, asustado, rompi6é a llorar apenas lo vi6. Y des-
parramé a punados los diamantes a los pies del trono,
ante la estupefaccion del rey. Quedo éste boquiabierto
y aumenté Diamantino su llanto al ver aquella boca
como socayon.

Por ultimo el monarca, dominando su asombro,
logr6é tranquilizar al muchacho y le pregunt6:

—Dime, hijo, ¢siempre lloras asi?

Al contestar afirmativamente Diamantino, brillé
la codicia en el tinico ojo del rey, como el destello de
un faro solitario.

i
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Curioso edicto echaron a los cuatro vientos los
pregoneros del rey: seria obligacién de todo subdito,
al pasar por la plaza de armas, hacerle daiio al mu-
chacho atado a un poste en medio de ella. Se hacia
especial hincapié de que no se pusiera en peligro la
vida del atormentado; se trataba solamente de ha-
cerle sufrir. Quien desobedeciera tales disposiciones,
seria castigado de acuerdo a las leyes.

Dijéronse los ciegos:

—Debe ser un peligroso malhechor, que no ha es-
capado al ojo de lince de nuestro rey y sefor.

Y les di6 por atravesar la plaza con inusitada fre-
cuencia, sin dejar ni tomar aliento siquiera al desven-
turado Diamantino, que lloraba y lloraba, regando el
suelo con piedras preciosas, las que después iban a
inundar las arcas reales.

* #* *

Y pas6é el tiempo.

Cierto dia un ciego pisé un par de diamantes, los
recogié y se le ocurri6 la peregrina idea de llenar con
ellos sus cuencas desocupadas.

iY vid! -

Loeco de jubilo, ech6 a correr por las calles, trope-
zando, tambaleando, sin saber dénde poner los pies,
que no hay peor ciego que aquel que logra ver, es-
parciendo desaforadamente la inaudita noticia. ¥ co-
menzaron a salir los ciegos de sus tugurios, sorpren-
didos e incrédulos; y echaron a caminar algunos hacia
la plaza; y siguiéronles otros... y otros... Diamantino
los vi6 llegar aterrorizados: era una turbamulta enlo-
quecida que se le venia encima, que lo golpeaba, gri-
tando salvajemente:

—ijLlora, llora, lloral!l...

Tanto le pegaron, que cayd desvanecido. En vano
intentaron reanimarle; por muerto lo abandonaron y
se arrojaron de bruces al suelo, tanteando con frené-
ticas manos su aspera epidermis, en busca de las pre-
ciosas piedras. Los que ya tenian ojos burlibanse de
los afanes de los que ain buscaban, y los hacian
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istrarse vanamente, indicandoles los lugares donde
 habia diamantes. Finalmente se acabaron las pie-
s preciosas, pero quedaron muchos ciegos todavia,
, despechados, iracundos, intentaron arreba-
los ojos de viva fuerza a los flamantes videntes.
sangre no llegé al rio, no obstante, merced a los
os oficlos de uno de los ex ciegos, que se impuso
sensatas palabras a la furia de la descontrolada
muchedumbre.

Les habl6é del hombre que podia darles la vista a
los que ain no la tenian. Aquel hombre era el rey,
que guardaba los diamantes en sus arcas. Ademds,
habia llegado la hora de la justicia y de las reparacio-
nes; era menester arreglar cuentas con aquel tuerto
que los habia tiranizado durante tantos anocs mediante
su miserable ojo. Ahora todos ellos tendrian dos y
valian tanto o mas que el rey.

—jAl palacio, compaferos! /

Un hurra ensordecedor broté de la muchedumbre,
que se lanzd, en alas del contagioso entusiasmo colec-
tivo, hacia el palacio del rey.

Las tropelias que alli cometieron yo no las puedo
narrar. Diré tan sélo que ahorcaron al rey y vaciaron
sus arcas, con lo cual no qued6 ningin ciego en todo

el pais.

it
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Dicen que no hay mal que por bien no venga, ¥
tienen razén. Ojos ganaron los ciegos; en cambio per-
dieron la cabeza. Los menos trenzdronse en cruenta
lucha por ocupar el solio vacante del rey; los mas hi-
cleron tales disparates y barbaridades, que los escasi-
simos hombres sensatos que habia pensaban que la
vista, en lugar de una bendici6n, era una maldicion
de los dioses.

Al principio clamaron cordura; después guardaron
silencio, porque se convencieron de que clamar cordura
en medio de dementes es cosa de dementes.

. Nadie les oy6. Estaban ebrios de ardores descono-
cidos, de locas ambiciones.
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La vista de los horizontes les produjo sed de aven-
turas. Dejando a un lado sus rencillas, armaronse hasta
Jos dientes y partieron en son de conquistas hacia los
paises vecinos.

Pero desconocian el arte de la guerra y fueron
derrotados facilmente por el primer ejército que les
hizo frente.

Asi perdieron su libertad. Como era usual en aque-
llos tiempos, los vencedores arrearon con el pueblo
derrotado como si fuera un rebaho de ovejas, condu-
ciéndolo a sus dominios.

Diamantino iba también. Y sentia tal dolor ante
la inmensa tragedia que afligia a su pueblo, que se
larg6 a llorar desconsolado. Y llovian los diamantes
delante de los asombrados guardianes, los cuales lan-
zdronse sobre las hermosas piedras, descuidando a los
prisioneros, que se dieron a la fuga. Sélo Diamantino,
rodeado de guardianes exaltados por la ecodicia, no
pudo escapar. Le azotaron ellos hasta dejarlo exdnime,
llendndose los bolsillos de diamantes, y lo llevaron en-
seguida a presencia del rey, creyendo que la extraordi-
naria nueva de su existencia haria pasar inadvertida
la fuga de los demaés prisioneros.

Mas no fué asi, para desgracia de los guardianes.
Después de oirles, el rey mandé freirlos en aceite. Era
un monarca en extremo celoso por el cumplimiento de
los cddigos de su pais. Presenciado el suplicio, se ocu-
pé de Diamantino. Este le narré su historia; maravillé-
se mucho el rey al ofrla y se dijo: “Yo he vencido a
un pueblo que no ha sabido utilizar esas pupilas ma-
ravillosas. Ellos lo han golpeado y él1 ha retribuido los
golpes con diamantes. Emplearé yo la diplomacia y
espero mejores frutos; tales, que me permitan rea-
lizar mi suefio: formar un imperio”.

Y como lo pensé lo hizo. Colmé de honores a Dia-
mantino; le di6 un lugar de preferencia en su corte;
visti6le como un principe y en seguida princi lo
hizo, déndole su mas bella hija por esposa. -

Finalmente hizo pablico su proyecto de formar

un gran imperio y nombré a su yerno generalisimo
de sus tropas.
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a el generalisimo esos maravﬂlosoa-;:j.os que llo-

Diamantino, lleno de entusiasmo al verse compren-
dido, honrado y apreciado en su justo valor, se retird
a su alcoba para llorar con tranquilidad.

Pero era demasiado feliz y no pudo hacerlo.
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Mario Espinosa Wellmann nacid en Puer-
to Monit en abril de 1924, Estudié sus Hu-
manidades en los colegios de San Francisco
Javier, en dicha ciudad, y San Ignacio, en
Santiago. Continué luego estudios universi-
tarios, iniciando la carrera del Derecho. Lla-
mado por una irrefrenable vocacion literaria,
abandona sus estudios.

En 1950 publicé una novela, “Un Retra-
to de David”. Alone, Eleazar Huerta, Ricardo
Latcham, Angel Cruchaga y diversos otros
criticos acordaron su juicio en el sentido de
sefialar la presencia de un escritor joven,
entusiasta, cuya primera obra aparecia teni-
da de méritos.

Colabora, luego, en la redaccién de “Doce
Capitulos del Génesis”, un estudio sobre el
mairiarcado en la Biblia, del exr Director de
Bellas Artes y pintor Pablo Vidor. Asimis-
mo, aparece su nombre como corrector de los
originales de “Jemmy Buiton”, novela de
Benjamin Subercaseauxr.

Su labor periodistica ha sido exiensa Y
variada. Critico literario de “El Imparcial”
(1950), de “El Debate” (1952) y de la revista
“Hoy” (1953), ha sido el mds entusiasta ani-
mador de todo intento literario concebible,
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El cuento que aparece en ata Antologia
obtuvo la Primera Mencion Honrosa en los
Concursos de Cuento “Renovacién”.

En esta obra clara y simple, Mario Espinosa
nos propone el problema del pecado en una
nifia. Proposicién poética, dentro de un esti-
lo limpio y liviano, no exento de descubri-
mientos jormales.
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Aiario Lspinosa

{QUE ENTIENDE USTED POR CUENTO?
“Cuento es la exposicién breve, verbal o escrita, de hechos reales
0 imaginarios, ordenados en cierto sentido, a fin de que tengan
un significado estético; significado que existe, esencialmente, por
los hechos expuestos, més que por las palabras empleadas, cuyo

Juego es propio de 1a poesia.”
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CAIDA DE UN ANGEL
‘ (Cuento experimental)

DESPUES del té, en la hora del atardecer, Marita
entrd en el costurero y encontré a su madre cosiéndole
un vestido.

—Marita —le dijo ella—, mafana es viernes pri-
mero de mes. Debes ir a confesarte ahora para que
comulgues conmigo en la misa de las ocho.

—¢ T fambién vienes, mama?

—No. Ya me confesé temprano.

Marita entré en su dormitorio a fin de arreglarse;
se vistié de calle; se peiné con cuidado y salié.

Aunque las muchachas de doce afios no suelen
ser obedientes ni franquilas, ella lo era. Su madre no
recordaba que le hubiera dado un disgusto serio. Esta-
ba realmente orgullosa de su primogénita y pensaba
que, de grande, habria de ser muy agradable a los mu-
chachos. Tenfa una carita primorosa, inmensos ojos
azules muy expresivos, y el cabello castafio le caia en
largos rizos hasta los hombros. Su caracter vivaz y la
prontitud de su inteligencia le evitaban todo tropiezo
en los estudios. Asi, pues, su madre tenia puesta su
confianza en que ella nunca habria de crearle proble-
ma alguno. Y la razén estaba de su parte.

Marita caminé sin detenerse hasta la iglesia, por
calles mds bien desviadas, con el objeto de evitar un
eéncuentro con amigas que pudieran invitarla a pasear,
€n esa hora en que la suave luz del atardecer envol-
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Entré en la iglesia y se arrodillé con devocién ante
no de los altares laterales. Estaba sola. Un rayo de sol
etraba por la ctupula e iba a caer alegremente so-
bre el altar mayor. A pesar de ello, el ambiente a esa
hora era triste. Marita no ofa ningin sonido fuerte:
apenas si escuchaba los murmullos que venian de la
calle o el chasquido tenue provocado por las hojas
del breviario de algin confesor. Un olor vago de cera
quemada se esparcia por el templo. Comenzé a repasar
sus pecados siguiendo con atencién las indicaciones
del librito de rezos que habia traido consigo. Revisé
culdadosamente los diez mandamientos y repitié para
si las preguntas allf escritas: “;Habia faltado a misa
alguna vez?”; “irealizé algo no conveniente un dia
en que la Santa Madre Iglesia ordena santificar?” De-
jé revolotear su pensamiento intentando sorprender
las faltas en que pudiera haber incurrido. No aparecia
ninguna. Pero, més adelante, al pensar en el manda-
miento que ordena no mentir, su corazén latié fuer-
temente. Si, si. Ahora recordaba. Le habia contado a
su mamé que estaba con una amiga, cuando la realidad
era que esa vez paseaba con Miguel por la orilla del
mar. El nunca fué tan amable con ella como ese
dia, y se atrevié a pensar que Dios se alegrarfa por los
dos. Por eso decidié mentirle a su mam4a. {Tan bueno
era! Un pecado, un pecado grave. Hizo rdpidamente un
acto de contricién y fué caminando casi de puntillas
hasta el confesionario. Se arrodillé temblorosa frente
a la rejilla, oyendo al sacerdote murmurar afiin sus
oraciones,

El confesor descorrié la cortinilla y ella pudo per-
eibir su rostro pilido y anguloso, y un intenso olor a
rapé. La voz ronea murmuré:

—Ave Maria Purisima. ..

Apenas pudo contestar:

—Sin pecado concebida.

'EB
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_'“;—uhinto tiempo hace que no te confiesas, hija

Demoré un instante:

—Desde el domingo pasado, padre.

—¢Y qué pecados has cometido desde entonces,
hija mia?

Dudé de contdrselo todo al padre. Sin embargo,
debfa hacerlo. Ocultar un pecado era otro mas gra-
ve aun.

—Padre..., yo..., padre, le dije a mi maméd que
habia estado eon una amiga..., pero... no estaba
con una amiga, sino que habia estado pololeando.

En fin, lo habia dicho y éso era todo.

—Feo pecado es mentirle a tu madre, hija mia, ¥
més grave todavia si es para ocultarle tus amorios.
¢Y qué haces con tu novio? (Te besa?

Naturalmente, Miguel la bes6 una vez en su casa.
El dia de su cumpleanos reunié a sus amigas y a sus
amigos y jugaron a las prendas. Las chiquillas se be-
saron con los chiquillos. A Miguel y a ella los obligaron
a darse un beso y abrazarse. Esa habia sido una vez.
También la bes6é un dia en su casa: iban a ver a su
hermana y no la encontrd. Estuvo con él en su dor-
mitorio. Los confesores preguntan sélo los pecados.
Comenz6 a sentirse acalorada y la transpiracién per-
laba su frente. “¢Por qué lo preguntaba el padre?”
Siempre le dijeron que al confesor nada debia ocul-
tarle. Por lo menos nada de lo que él preguntara.

—=Si, padre. El me dié un beso una vez en mi
casa y otra vez en la casa de él. También me dié un
abrazo. Dos veces, padre.

Ella esperaba que no le preguntase ninguna cosa
més. La voz callé un momento.

—¢Y sucedié eso de los besos en el lecho?

“:Cémo lo sabia el padre?” El se senté a su lado
mientras esperaban a Andrea, su hermana, y la besé
en la mejilla. Ri6 toda la tarde con sus amigas y con

los chistes de la ridicula Hilda. No sabia que era pe-

cado sentarse con su novio en la cama y que le dieran
un beso. Su maméa no le habia prohibido hacerlo.
Cuando le contd su proyecto matrimonial con Miguel



—8i, padre. Yo y Miguel estdbamos en su cama.
—¢Quién es Miguel?
Detras de la rejilla la voz ronca parecia amena-

la.
—Es mi novio, padre, y nos vamos a casar cuando
seamos mas grandes.

Deseaba no estar alli. Podria estar con Miguel

—¢Verdad que €l te desnuda y te mete en su cama?

Ellos jamds harian tal cosa. Recordd que su ma-
dre le dijo que las muchachas debian ser recatadas con
los jévenes y lo chocante que habia sido para ella oir
decir a una amiga haber pasado la noche con un
muchacho.

—Nunca hace esas cosas conmigo, padre,

Queria irse. Pero nadie lo hacia antes de recibir
la bendicién,

—¢Hacéis cosas, eh?

—Nunea, padre, nunca. ..

“Nunca —pens6é—, nunca lo haria”. Sintié6 miedo.
“No lo haré jamas”, se repiti6é. No podia pensar que Mi-
guel, tan bueno y tan hermoso, pudiera. “No, no podria.”

—¢Pero te toma y te acaricia?

Se sintié aterrorizada. Era del mismo infierno dé
lo que hablaba el padre confesor. Su madre no le ha-
bia dicho nada de eso. En el librito de oraciones tam-
poco aparecia. Se levanté y salié de la iglesia sin es-
perar la absolucién. Corrié por las calles hasta la casa
de Miguel: lo encontré en el jardin. Fueron al escritorio
y se sentaron.

—Miguel...

—¢{Qué pasa?...

—Ta no cometes pecados terribles, ¢no es cierto?

No sabia cémo preguntarselo. No le salian las pa-
labras. La voz le comenz6 a temblar,

—¢Pecados terribles?
Enarcé las cejas y la miré con sorpresa.

:
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—¢Por qué me preguntas eso?

—iNo!, it no puedes cometer esos pecados tan
espantosos! {Ta eres bueno, eres muy bueno! ;No creo
que te puedas portar mal conmigo, Miguel!

—¢Yo? Estds loca, Marita. Jamés se me ha ocu-
rrido tal cosa. Pero... ¢por qué lo dices? ;Quién te
ha dicho que me portaba mal contigo y cometia pe-
cados terribles?

Ahora que €l la miraba con sus grandes ojos y le
tomaba las manos, hablandole con esa voz, no podia
imaginérselo quitdndole la ropa, y... todo eso que
preguntaba el padre confesor.

—jEres un angel, Miguel! {Eres un 4ngel! ;No es
verdad que siempre me vas a querer mucho y no me
vas a quitar la ropa? Ni cuando nos casemos, ¢verdad,
Miguel?

Se sintié abochornada. Miguel se levantdé brusca-
mente.

—iMarita!... ¢Yo? g¢Sacarte la ropa?... ¢(Cémo
se te puede ocurrir? —dijo muy colorado.

No supo qué contestarle. Cayendo de rodillas fren-
te a é1, traté de pedirle perdon: le tomd las manos ¥,
llorando, se las beso.

—Miguel. .., angelito... —pudo musitar,

El se arrodillé a su lado. Le dié en la mejilla un
" beso que le parecié muy dulce, Ahora, todo volvia a es-
tar igual que antes.

¢Igual?

135



Pablo Garcta nacié en Santiago el 7 de
diciembre de 1919. Su abuelo era un irlandés
que se escapd de su pais en las grandes re-
voluciones de fines del siglo pasado, y ter-
miné casdndose con una inglesa que residia
en Lima. Infancia y adolescencia errabundas,
segun lo erxigia el oficio de su padre: pastor
protestante. Estudios en el Colegio Bautista
¥ Liceo de Temuco y Liceo de Valdivia. Tra-
baja, en seguida, como obrero, a la par que
continua su formacion humanistica en un
liceo nocturno. A los 17 aiios escribié una
novela corta, “Biografia de un Proletario”,
cuyos originales se extraviaron al ser cnvia-
dos a una editorial. Estudios iniensos y des-
ordenados: filosofia, literatura, metafisica.
En 1942 concluye otras obras, “Palabras al
Oido de la Noche” y “La Cabaiia de Erliz”,
esta tltima premiada en un concurso.

De su extensa producciéon inédita, sélo ha
publicado “El Estrellero Iniutil” (poemas) ¥y
“El Tren que Ahora se Aleja” (novelas cor-
tas).
Pablo Garcia ejerce, ademds, la critica li-
teraria. Sin duda que estos dos relatos que
leeremos sorprenderdn por su violencia y
sordidez. Su prosa seca y dura no se detiene
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Escritor del mundo negro: del mundo som-
brio, Pablo Garcia, en su registro, estd lla-
mado a realizar obras de gran significacion
a.

:

138



Pablo Garcia

{QUE ENTIENDE USTED POR CUENTO?
“Para mi, cuento significa: yo cuento. Como narrador, me intere-
sa particularmente describir al hombre profundo, a ese ente vago
¥ misterioso que se esconde tras el nervioso parpadesr de unos
ojos, o en el gesto histérico del que actia un poco dislocado de
la realidad.”
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I;;“L-ANGQI. MUERDE SUS CADENAS

YA la habia arrinconado, y alli, junto al tabique
que separaba una pieza de otra, pretendié besarla.

—No, no —exclamé ella, molesta—. No lo hagas.
No me beses. Menos ahora, Menos ahora, cuando...

—Déjame —imploré él—. Déjame hacerlo ahora,
antes de que se pase la oportunidad.

Se acercé mas a la muchacha, y cuando arrojé de
su boca el beso, éste rebotd contra el vacio, pues ella
habia desviado el rostro.

—Por favor —pidi6é—, no lo hagas. No ahora, cuan-
do tu sabes que...

—¢Por qué no? —interrogé él—. Sé que no me
quieres, pero ¢por gué no ahora?

—No comprendes —respondié ella con fastidio—.
Un beso asi, mientras al lado tu madre se muere.

—Mi madre se muere —exclamoé él, y de nuevo—:
Se muere mi madre.

—¢Cémo es posible? —pregunté ella—. (C6mo es
posible?

—8i —respondi6é él—. Ella se muere alld al lado,
¥ yo aqui busco besarla.

—Tu padre vigila —arguy6 la muchacha—, y bien

—No —la tranquiliz6—, no es eso. El desea que
y0o me case contigo, es decir, que ta y yo...

Pero ahora se ofan los golpes que el anciano daba
en la otra habitacién.
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—Cuando yo vea que ella se muere, golpearé la

uralla con mi bastén —explicé él—. Dos golpes es
que jadea; tres, que ya parte de nosotros.

—8i —respondieron los dos, sintiéndose culpa-
bles—; dos, que jadea; tres, que ya parte de nosotros.

Pero ahora eran sélo dos golpes.

—Todavia es tiempo —susurrd él—. Todavia es
tiempo. Dos, que jadea; tres, que ya parte de nos-
otros. De modo que...

—Es un crimen —exclamé la muchacha—. Ta eres
un loco, Ya vez que €l mismo golpea con su baston.

—8i —respondié él—. Pero sélo dos golpes. Ella
no ha muerto. No ha muerto la anciana todavia. Es
dura, es dura la anciana en su muerte.

Luego pensé para sus adentros: “¢Por qué no se
muere? ;Por qué no, al fin? Si la anciana muriese, tal
vez Sezzi querria besarme, y después...”

“Debo tocarle los senos —recapacit6—. Si consigo
tocarle los senos, ella se dejard hacer. Tengo hambre
de su cuerpo.”

'  —Sezzi, te amo —exclamé de improviso—. TQ sa-
bes que mi padre apoya nuestro matrimonio. Mama
también lo hubiera aprobado.

—Yo también te amo —respondié Sezzi—, pero tu
sabes que no es la hora. Ta sabes que no lo es.

Herni se decepciond:

—No —respondié—, no me amas. {Por qué no de-
jas q;le te bese? ¢Por qué no me dejas, si todo esto es
puro

—No es que crea que no es puro —replicé Sezzi—,
pero (qué objeto tiene apresurarse tanto?; ¢qué con-
sigues con esto, aparte de ultrajar a la anciana?

El muchacho lanz6 una excla‘macmn de fastidio.

—No me comprendes —respondié—. No es lo que
digo. Tal vez...

De nuevo se oyeron dos golpes en la otra habita-
clén.
—Dos es que jadea; tres, que ya parte de nosotros
—recordd Sezzi.

—¢Por qué no parte de una vez? —monologé Herni
para si—, (Por qué?
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Luego volvié a su propésito,

—Te amo, Sezzi —repiti6é—. Sabes que te amo.

- —Estés borracho —contesté ella—. Nunca cref que
fueras tan miserable, Herni.

El sonrié con cinismo.

—¢Por qué lo crees? —interrogé.

—Tu madre estd jadeando —dijo ella—. Tu ma-
dre se muere.

—Soy joven —respondi6 él—, y ti ¢no eres joven?

—Estas borracho —contesté ella. Luego, después
de reflexionar, agreg6—: No puedo casarme contigo.
~ —5{ puedes —dijo €él—. Aunque no me quieras,

es.
—No —afirmé ella—. No soy virgen, ésa es la
* verdad.
—No importa —respondi6é él, sin convicecidn. “No
estd virgen", repitié para sus adentros—. ¢De veras no
lo estds? —pregunté en voz alta.

—De veras —respondié Sezzi—. No estoy virgen.

—¢COmo lo sabes? —insistio él.

—Bah, porque lo sé —dijo ella.

—No lo sabes —contesté Herni—. Nunca una mu-
jer sabe si estd virgen o no hasta que se lo dice un
hombre.

—Yo lo sé —confirmé Sezzi, molesta—. Lo sé por-
que...
—¢Por qué?...
—Por la tripita.
—¢Por la tripita?
—Si

- ~Enfonces no lo sabes.
—Si lo sé.

—Eres estipida.

—Lo sé, y no soy estupida.
—Dame un beso.

—No.

—Dame un beso.

—No.

—¢Por qué no?

—Porque estds borracho.
—Por qué dices td que estoy borracho?
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—Porque hablas como los borrachos.

—Coémo iba a emborracharme? ;Con qué?

Del otro lado golpearon contra la muralla. Tres
golpes. Tres veces tres golpes.

—Es ella que muere.

—Ella que ya se va de nosotros.

Ambos corrieron al otro cuarto.

La anciana tenia abierta la boca y parecia que-
rér hablar.

El padre acercé su oreja.

—Di, hija.—grit6—. Di qué quieres.

Pero ella mas bien parecia hacer esfuerzos para
juntar las mandibulas,

—Evacuar —grité el anciano—, evacuar.

Sezzi acercé la bacinilla. Herni se alejé para no
ver la desnudez de su madre.

—No puede —reflexion6 el padre—. Es eso.

—38i, es eso —confirmo6 Sezzi.

“:Qué es eso?”, pensé Herni.

La anciana estertord.

Herni sinti6é crujir el somier.

“De nuevo la han acostado —pens6—. Otra vez
la anciana...”

—Herni —llamé el padre—. Mama se muere y €s-
ta es su Gltima noche entre nosotros. {Cuil es tu deber?

—Rezar, padre —respondié Herni—. Rezar. Pero
no agui —insinué—. Empezaré a rezar al lado.

—Bien —aprobé el anciano—. Ve a rezar al lado.
¢Rezards ta, Sezzi?

—S8i —contesté ella—, pero rezaré aqui, junto a
la enferma.

—No. Rezards con Herni —respondié el anciano,
solemnemente—. Rezaréis los antifonales.

—8i —respondié Herni, con alegria—, es mejor asi.
¢No piensas que es mejor asi, Sezzi?

—8i —dijo Sezzi—, es mejor asi.

—Ya sabéis —indicé el ancilano—: dos golpes es
que jadea; tres, que ya parte de nosotros.

—Dos, que jadea; tres, que ya parte de nosotros —
repitié la muchacha.

Se fueron a la otra habitacién.

144



—¢C6émo es que lo sabes por la tripita? —interro-
g6 Herni. .

Sezzi no respondi6. Abri6 el antifonario y empezé
a recitar:

- —*“Jehovd es mi pastor, nada me faltara”.

—"“En lugares de delicados pastos me hara yacer” —
respondié Herni, de memoria—. ¢Cémo es lo de la tri-
pita? —insisti6—. ¢Como es, Sezzl?

Sezzi le lanz6é una mirada rencorosa.

—“Junto a aguas de reposo'me pastorearid” —sigui6
recitando.

—“Conformara mi alma. Guiarime por sendas de
reposo”. Te amo, Sezzi. (No te hace feliz esto?

—Ahora no —contesté la muchacha—. Ahora no.
¢No ves que tu madre se muere?

—8i —respondi6 Herni—. ¢(Pero qué relacién hay
entre una y otra cosa?

—La hay —afirmé ella—. ¢Por qué no dejas morir
tranquila a tu madre?; ¢por qué no te comportas como
un muchacho decente?

Herni quedd pensativo.

—Entonces eres una mujer mala —exclamo.

—No —contesté ella resueltamente—; no lo soy.

—¢Y cOmo no estds virgen?

Sezzi arrojé el antifonario sobre la mesa.

—No estoy virgen, pero no soy mujer mala.

—Eres.

—No lo soy.

—Entonces, (qué eres no estando virgen?

Sezzi no respondié. Se limité a abrir de nuevo el
antifonario.

—*“Alzaré mis ojos a los montes” —leyd.

—"De donde vendrd mi socorro”. ;Qué eres en-
tonces?

—*“Mi socorro viene de Jehova, que hizo los cielos
¥y la tierra”.

—“No dara tu pie en resbaladero”.

—“Ni se dormirda el que te guarde” —respondi6
para si el anciano.

Ahora su mujer descansaba. Estaba alli, al fondo

del lecho, en silencio. El sonrié.
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—¢Tienes fe? —dijo.

La anciana confirmé con un movimiento de ca-
beza.

—Entonces estds salvada. Tu fe te salvard. La fe
salvé a la hija de Jairo. ;Recuerdas? La fe te salvara
a ti.

—81 —confirmé ella, con dificultad—, si tengo fe.

—¢Crees?

—81i creo.

—Herni —llamé el anciano.

—Voy —respondié aquél.

Oyeron sus pasos, los pasos desganados de Herni.

—Aqui estoy —exclamo.

Era un muchacho alto, desgarbado, huesudo.

—¢Cuidaras a tu padre? —interrogé la anciana.

—8i, madre, si lo cuidaré.

—Deja a un lado tus ideas —aconsejé—. Eres un
buen hijo. ¢Eres un buen hijo?

—Si, madre, si soy un buen hijo.

—Entonces no discutas con tu padre. No discutas
con tu anciano padre.

—No, madre, no discutiré.

—Ahora vete a acostar. 4

—No tengo suefio —mintié Herni.

—8i, si tienes. 8i tienes suefio.

—Bueno, tengo suefio. Me iré a acostar —mintié
de nuevo.

Otra vez se escucharon sus pasos desganados
mientras iba a la otra habitacién.

Se sintié desconcertado, confuso.

“Todo es un enredo —pensé—, un maldito enredo.
Mi madre se muere. Sezzi se niega a besarme. Ademads,
dice que no estd virgen. ;Como estd entonces?”

—Sezzi —llamé.

—Si.

—Me iré —dijo—. Después que mi madre se mue=
ra, me iré.

—¢Por qué? —preguntd Sezzi.

—Por todo. Por ti, por mi madre, por mi anciano
m Quiero estudlnrme —agregbd después de un si-

0.
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- —No te vayas —rogé Sezzi—. No lo hagas. No hu-
yas de nosotros. Tu padre quedard solo.

_Nmnoaune,yademuquieroverloqnem
por dentro. Quiero verme por dentro, pero desde fue-
ra, (entiendes?

—No sé.

—Una especie de blisqueda en mi alma, pero fuera
de mi mismo. Dame un beso —rogé, cambiando de

Ella dej6 que se le acercara.

—Después —prometié—. Una vez que pase todo
esto. Una vez que todo quede en reposo.

Se oyeron dos golpes.

T —Herni —grit6 el padre—, es mejor que se acues-
ten. 81 algo ocurre, yo los llamaré.

—No, padre —respondié Herni—, no te preocupes.
Creo que podemos estar en pie tal cual lo habiamos
pensado.

Abri6 el antifonario.

—"“Hazme saber, Jehovi, mi fin y cudnta sea la
medida de mis dias; sepa yo cudnto tengo de ser del
mundo” —leyd.

—*“He aqui diste a mis dias término corto y mi edad
es como nada delante de ti: ciertamente es completa
vanidad todo hombre que vive” —respondié Sezzi.

El anciano rezaba en voz alta:

—*“8Si es tu voluntad que ella viva, que asi se haga,
¥ sl quieres llevartela de nuestro lado, hdgase en todo
conforme a tu divina gracia, y si...”

La enferma parecié balbucir algo y luego quedd
definitivamente inmévil.

‘Herni escuché los tres golpes, tres veces tres golpes.

—Ella parte de nosotros —murmuré Sezzi—, ella
—“Yo soy la resurreccién y la vida. El que en mi
cree, aunque esté muerto vivird” —grité el anciano.

Y de nuevo los tres golpes.

—Herni —dijo el anciano—, Sezzi, ella ha partido
de nosotros. Ella no es de esta vida. Ella estd con Cris-
to, su salvador. -

47



Se arrodill6 junto a la muerta y de nuevo le gri-
t6 en el oido:

—“Yo soy la resurreccién y la vida. El que en mi
cree, aunque este muerto vivird”.

Luego se volvi6é a Sezzi:

—Busca una manteleta o algo asi —orden6—. Algo
para sujetarle la quijada.

Herni se acercé al lecho.

“Ha muerto —pens6—. Ha muerto mi anciana
madre.”

Después Procuré encontrar algin indicio de su
muerte, algo*que le revelara lo que en verdad era la
muerte. Toc6é la mano de la anciana. Presion6 sobre
ella: La dejé caer. La tom6é de nuevo: no se habia
enfriado aun.

—Mi madre ha muerto —repitid maguinalmente.
Luego descubrié que no tenia deseos de llorar, sino
curiosidad por saber lo que en verdad habia ocurrido
para que las cosas llegaran a esa conclusion: un cuer-
po que se enfriaba paulatinamente y un anciano que
procuraba centrar una mandibula desencajada.

—Trae el atatid —ordené el padre—. Anda y diles
que ella reposa en la gracia de Dios, y que te den el
ataad.

Herni bajo6 la escalera que daba a la calle. Lleg6 al
depésito de atatudes y llamé: apareci6 un hombre so-
noliento.

—Ella ha muerto —dijo Herni—. Quiero el atand.

—Si —respondi6é el hombre—; Santiago —llamé—,
Santiago.

Aparecié un muchacho sujetandose los pantalones.

—Ayudale a llevar el atatd —dijo el hombre—.
Ella ha muerto.

Salieron llevando el ataud.

—¢Sufri6 mucho? —pregunté Santiago.

—No —respondié Herni—. Me dijo si tenia suefio.
¢Por qué iba a tener sueno?

—El ataud no pasari.

—No. :

—Lo pondremos de lado.

Silencio.
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—¢A quién los ojos?

—A ella, a la muerta.

—Si.

Mientras tanto Sezzi habia lavado el caddver, de
modo que cuando ellos llegaron sélo resté colocarlo
dentro del atand.

—Llevadlo a la iglesia —ordend el anciano.

—Sera dificil hacerlo pasar —dijo Herni—. El
atand es ancho, Sélo pasard de costado.

Pusieron de costado el atatd y Santlago procuré
sostenerlo mientras bajaban la escalera. Pero el atatd
era pesado y uno y otro rodaron hasta dar contra el
pavimento.

—Ella estaba cabeza abajo —exclamé el anciano—.
Ella estaba... Herni, Herni.

—51, padre.

—¢Estaba ella...?

—No sé. Creo que no —contesté Herni.

—Estoy herido —exclamé el muchacho de nombre
Santiago—. Es en la pierna.

—No es nada —respondié el anciano—, no es nada.
Di que no es nada, por respeto a la anciana.

—No, no es nada —confirmé Santiago—. Por lo
menos no es nada grave. Sin embargo, me duele —
agregd, después de un silencio.

El anciano abri6 la puerta de la iglesia.

Adn hay lugar, escucha, pecador,
en el banguete eterno del Senor.

—Herni —grit6—, acompahame a cantar.

—sSi, padre —respondié Herni—: lo haré mientras
sostengo el atatd.

Se levanté Santiago y entre ambos levaron el
ataud. Santiago se quej6 al forcejear.
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—Es mi plerna —dijo—. Es esta maldita plerna, y
creo estd quebrada.

—*“Afin hay lugar, escucha, pecador” —canturreé
Hernl.

—¢Por qué ése? —pregunté Santiago—. ¢Por qué
ése y no otro?

—Ese era el himno favorito de la anciana —ex-
plicé Herni—, ése era...

—Sezzi —grité el anciano—, Sezzl.

Se escuchoé el trotar de Sezzi en el segundo piso.

—8i —respondié—. Ya voy.

—Ven a cantar —ordené el anciano—. Ven a can-
tar su himno faverito.

—Estoy buscando el himnario —respondié ella de
nuevo.

—¢El himnario? ¢Necesitas el himnario para can-
tar un himno? ¢Ni siquiera sabes un himno de me-
moria? ¢Ni siquiera...? ¢Lees la Biblia? —interrogé
a gran voz.

—Me duele la pierna —gimoteé Santiago—. Es un
dolor terrible.

—Deja colocar los caballetes —rogé Herni—. Deja
colocarlos. Después veremos tu pierna,

Sezzi entr6é en la capilla.

Aiun hay lugar, escucha, pecador,
en el banquete eterno del Sefior.

—Me duele mi pierna —se quejé Santiago—. Me
duele mucho mi pierna.

. —Espera —rogé Herni—, ya verds como todo se
arregla. _

—Ella ha muerto —comenzé a decir el anciano—.
Vol6 su alma hacia Dios, nuestro Creador. No veremos
su cuerpo —polvo somos y al polvo hemos de volver—,
mas su espiritu estard eternamente con nosotros.

"Recuerdo mis primeros afos de amor con la an-
clana. Ella era una hermosa muchacha de pelo rubio
¥ no tan descreida como cierta persona —anadi6, mi-
rando a Herni.

"Ella gozaba de paz en su espiritu y habia tran-
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salvo ta, Herni? —grit6—, (Eres de veras salvo?
lo sé, padre —respondlé Herni—. No sé de
soy salvo o no. .

—No eres salvo. No eres. No tienes fe. ;Por qué
no intentas tener fe? ;Por qué no intentas creer?

—Yo intento, yo procuro tener fe,

~ —¢Eres salva, Sezzi? ¢Tienes fe?

—S8{ la tengo —respondi6 Sezzi—, y soy salva.

“Cochina —se dijo Herni—. Simula tener fe y ser
salva. ¢ Y no estd desflorada? ¢¥Y no habré quedado...?”

-—Me duele mi pierna —gimié Santiago—. Es algo
terrible. Es un terrible dolor el de mi pierna.

*Y nl siquiera he ganado algo —agregé—. No he
recibido nada en pago de mis servicios.

—*“Mi pasién, oh Jehova —dije—, serd guardar
tus palabras” —ley6 el anciano—. “Tu presencia supli-
qué de todo corazén"” —continud,

“Algo debo hacer —se dijo Herni—. Yo estoy solo.
La anciana se ha marchado.”

—Herni —grit6 de pronto el anciano—, vete a
dormir. Vete a dormir td, Sezzi —agregé—. Idos ambos
a dormir. Yo velaré hasta que lleguen los fieles.

—Prefiero aguardar —insistié Herni.

—No, yo velaré hasta que llegue el alba. Yo rogaré
por tu alma descreida —dijo el anciano—. También te
irds, Santiago; rogaré por ti.

—Yo me quedaré —respondié Santiago—. Me due-
le mucho mi pierna.

—Te irds —grité6 el anciano—. Se irdén todos: td,
Sezzl y Herni. Dejadme solo. Dejadme cuidar este cuer-
po muerto.

Herni sintié cuando el anciano cerré la puerta del
templo. Le oy6 mas tarde leer un trozo del antifonario.

—8Sezzi —llamé Herni—, Sezzi.

—No entres —exclamé la muchacha—, no inten-
tes entrar.

~ —Me voy, Sezzi. No puedo vivir mas en esta co-
china casa. :

—¢De veras te iras?

—8i, me iré de veras.
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Sezzi corrié el cerrojo de la puerta.
~ —¢Puedo acostarme aqui? —interrogé Hernl.

~—¢Por qué te vas?

—Nadie me quiere. Nadie estd conmigo.

—Y yo? J

—Ti estds llena de reservas, ti no me quieres.
Ademds.... Ademas te has acostado con otros hom-
—Nunca me acosté con otros hombres. Eres un
cochino. J

—T1 lo dijiste. Ta dijiste que ya no tenias la tripa.

Sezzi sonrié. '

—¢Cémo crees que pueda tener una tripa? —di-
Jo—. ¢Cémo crees que pueda tener algo donde tu dices?

—Déjame tocar —pidié Herni—. Deja darme cuen-
ta de qué hay en esa parte.

—No debes tocar. Eso es malo —advirtié Sezzi.

La muchacha estaba desnuda bajo los cobertores.

—¢Es aqui? —pregunté Herni.

—No te dejaré hacer.

—Tengo derecho —advirtié el muchacho.

—¢Por qué? —interrogé ella.

—Porque debo saberlo. (No te casaris conmigo?

—No.

El muchacho se detuvo.

—¢Por qué no? —interrogé, asombrado.

—Porque eres un cochino, un puerco, y adem4s,
no crees.

—Al diablo con eso —replicé Hernl—. Yo estoy en
tu cama, no ante ese viejo mentecato.

—:Y la anciana?

—La anciana ha muerto. Boy libre.

—¢Eres libre?

—Lo soy. Puedo hacer lo que me plazca.

—Eres un cochino.

—81.

—¢Por qué no te dejas poseer? ;Por qué no de-
jas que te bese?

—Eres un puerco.

—Tu sabes que me voy.

——
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~ =Deja siquiera que te bese los sénos.

—No. Y le diré al anciano que piensas irte.

—No iras.

—Iré. Suéltame. Voy a gritar —advirtis.

—No gritaras. Sé que no vas a gritar.

—Suéltame, puerco. Suéltame, maldito cochino.

—Sezzi, ¢por qué no quieres?; ¢por qué no de-
jas que yo haga eso?

La muchacha forcejed.

“Esto es estipido —pensé Herni—. Esto es algo
demasiado vulgar.”

—¢Por qué no quieres? —dijo.

—Suéltame —jaded Sezzi—. Suéltame, perro. Ten-
go frio —agregé—. Estoy helada.

—¢Por qué no eres razonable?; ¢por qué no me
despides en buena forma? —interrog6 Herni.

La muchacha cesé de forcejear.

—¢Y bueno? —respondié—; (quién te sujeta? ¢Por
qué no te vas?

—Déjame que te bese —suplic6 Herni—. Deja ha-
cerlo siquiera una vez.

—Estés hediondo —contesté la muchacha—. Tie-
nes el aliento fétido.

—De todas maneras lo haré —dijo Herni—. Juro
que lo haré. Y no sélo eso...

—Suéltame —jade6 la muchacha—. Suéltame, im-
béeil.
—Abrete de piernas.

—No quiero.

—Abrete.

—No quiero.

—Mierda.

Se sintié sucio, vacio, débil.

Abajo el anciano cantaba en voz alta:

—*“Cuando de afanes ya libre esté yo...”

La muchacha rompi6 a reir.

—Te vaciaste, puerco —dijo—. Te vaciaste antes
de tiempo.
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—Mierda fié el muchacho.

T Querias 1o alt? T4 querias, verdad?, gverdad,
querido? Y ni siquiera aguantas. Ni siquiera eres hom-
bre

'—'l'a YOy a pegar.

—¢Y qué? No eres hombre: eres un maricén.

El muchacho la miré lleno de odio.

“Es mejor que me marche —reflexion6—. He es-

tropeado todo. Lo mejor es que me marche ahora
mismo."”

Se dirigié hacia la puerta.

—Herni —llamé la muchacha.

El se detuvo.

—Ven.

El muchacho volvi6.

—Tu querias, ¢ah? T de veras deseabas acostarte
conmigo.

rni la mird, perplejo. ;

—Toma —la muchacha le escupié la cara—, toma,
puerco, Y ahora, jfuera!, jfuera de aqui!

Hernl dié un traspié,

—Algin dia lo lamentards —dijo—. Algan dia lo
lamentaras, Sezzi.

La muchacha rompié en carcajadas.

—¢Me deseabas, querido? ¢(De veras deseabas acos-
tarte ?

Se dié palmada en las nalgas.

—Ven, r. Ven, amor mio.

Abajo el anciano seguia cantando.

—~Odio esta casa —grité Herni—. Odio todo lo que
hay en esta maldita casa.

Bajd la escalera a grandes zancadas.

Se sentia mortificado, herido en su dignidad de
hombre.

—Es una perra —dijo—. Es una maldita perra.
Pero me voy de esta casa —agregd lleno de alegria—.
Me voy de esta maldita casa. ;¥ soy libre!

Se detuvo en la esquina, perplejo.

81, no era libre. Estaba atado, encadenado al es-
tupendo cuerpo de Sezzi.
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~ OTRA VEZ LA PRIMAVERA

EL doctor pregunto si la muchacha se habia hecho
algin corte.

—Si —respondié el muchacho—, Con una lata se
hizo un corte en la mano derecha.

—Entonces es eso —dijo el doctor—. La nifia se
quedard en cama, haga despachar esta receta y mafana
estara bien.

Ya al salir, el doctor advirtié:

—Es indispensable que alguien esté junto a ella

- sujetdandole el brazo.

—Est4 bien, doctor —respondié el muchacho.

—Hasta luego, amigo.

—Hasta luego, doctor.

El muchacho volvié donde la enferma,

—No es nada —dijo—. Mafiana estaras bien.

—No —respondié ella—. Quedaré invilida. Seré
una paralitica. Lo soy ya.

—No seas estiipida —dijo el muchacho—. Fué por
la porfia tuya de querer abrir el tarro de conservas.
Pero ya pasard. Mafiana a esta hora estaras bien.

Fué a la cocina, se preparé un sandwich y volvié
de nuevo.

Mientras comia empez6 a canturrear,

—Eres un infame —grité la muchacha—. Yo estoy
enferma y tu te alegras. He quedado paralitica y td
sigues con igual apetito.

El muchacho se apresurd en tragar.
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—Todo lo que te ocurre es por imbécil —grité—.
Te dije que no abrieras el tarro de anchoas. Lo abrist
y ahi tienes el resultado. »

—Dame un bocado —rogé ella.

El muchacho movié negativamente la cabeza y si-
guié engullendo. :

—Tu estds enferma —contestd, cuando pudo ha-
blar—; ta estds enferma de cierta gravedad.

—Entonces quedaré paralitica —grité ella—. Soy
una paralitica. Soy una miserable tullida.

—No te pongas dramatica —dijo el muchacho—.
Y total, la mano se te ve muy bonita asi.

La muchacha rompié a llorar.

—No, hermanita, no llores —rogé el muchacho—.
El doctor dijo que manana estaras bien.

Se acerco al lecho de la enferma y la besé en la
mejilla. ‘

—Qué asco —grité ella—. Me dejaste la cara lle-
na de migas de pan y estoy hedionda a anchoa.

—La hedionda eres ti —contest6 el muchacho—,
y es por tu enfermedad. Estds podrida.

De nuevo la muchacha se di6 a llorar.

El muchacho se acercé a olerla.

—Puf —dijo—, qué asco.

Se apreto el estémago y simulé tener arcadas.

—Pero estds lo que se llama hedionda.

De pronto cambié de tema.

—Yo no te pienso sujetar el brazo —dijo—. Podras
moverlo todo el afio, pero no te lo voy a sujetar.

La muchacha se miré el brazo. El brazo tenia un
movimiento convulso que ella no podia controlar.

“Si —reflexion6—, he quedado paralitica. Soy una
tullida.”

Y pensando en esto di6 a cempadecerse y a ima-
ginar cosas en relacién con su negro futuro.

—Seré una pordiosera —dijo, haciendo un pu-
chero—. Tendré que pedir limosna ¥ no podré casar-
me. {Quién va a querer casarse con una tullida?

—No tienes para qué casarte —la consolé el mu-
chacho—, y total, te vas en un circo Y ganas la mar
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de plata. Te pueden anunciar como la er del brazo
loco, y serfa un nimero extraordmari:uj estoy seguro.

—Hermanito —exclamé ella—. ;No crees que sa-
naré? ¢No crees que podré estar mejor algtn dia?

- El muchacho miré la cara de su hermana. Estaba
mojada de lagrimas y sus ojos pedian un poco de es-
peranza.

—El doctor dijo que mafana estards blen —in-
sisti6—. Y ahora voy a la botica a que me despachen
la receta.

—¢Tienes dinero?

—No, pero le diré al farmacéutico que anote a cuen-
ta los remedios, hasta que llegue pap4.. Eh, Carme-
la —grité—. Yo voy a la botica, asi es que no se des-
cuide con la enferma.

Al llegaY a la puerta de calle volvié a gritar:

—Y guirdeme las anchoas. Que no se las coma el
gato.

Pero el problema que le preocupaba no era sélo
ése, de manera que, ya de regreso y después de dar
el remedio a su hermana, empez6 por sujetarle el bra-
zo enfermo, para estudiar el asunto.

“No —reflexion6—, esto no es para mi.”

En verdad, el asunto del brazo resultaba un poco
complicado, y segtin lo vié el muchacho, habia que
aclarar ante todo si era necesario sujetar el brazo para
impedir que se moviera, o sabia Dios para qué. Si ha-
bia que impedir que se moviera, sujetar el brazo no
era ninguna solucién.

Al principio el muchacho pretendié hacerlo, pero
resulté que el brazo podia méas que €l y parecia estar
dotado de su propia vida —como la cola de una la-
gartija— y de una férrea voluntad en lo que se re-
feria a no dejarse inmovilizar.

Por fin encontré una solucién préactica. Trajo dos
sillas, las colocé con el respaldo frente a frente. Junté
algunos cojines y sobre ellos hizo descansar el brazo
enfermo. Enseguida atravesé una escoba entre las si-
llas, para que actuara a manera de barra, y después
amarrdé con una media el brazo al palo de escoba.
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. Ahora todo el asunto consistia en vigilar que el
brazo no se resbalara de los cojines y que la media no
se soltara del palo.

“Es una buena solucién —pens6é el muchacho—,
y tal vez podré librarme de tener que velar en la noche.”

Todo el resto del dia la enferma lo pas6é durmiendo,
y al parecer el doctor le habia recetado algin calman-
te, pues el suefio de ella era profundo y tranquilo.

Al llegar la noche, el muchacho creyé que era
necesario tomar algunas disposiciones. Pensé encargar
a la empleada que vigilara el asunto del brazo, pero
después decididé hacerlo €1 mismo.

“Al fin de cuentas es mi hermana —se dijo—, ¥
debo sacrificarme. Traeré algunas frazadas y vigilaré
el brazo. Es mi deber.”

Esto ocurrié al caer la noche. Pero ya cuando las
horas avanzaban y el suefio lo vencia, pensé gue se-
ria un poco dificil que el brazo cambiara de lugar.

“Dormiré un poco —se dijo—, y después vendré
a dar una vuelta.”

Se fué a su cuarto, se acosté y procurd dormir.

“Es dificil poder dormir —se dijo—, teniendo en-
cima tantas responsabilidades.”

De veras era en ese momento un hombre de gran-
des responsabilidades.

“Pueden venir ladrones —reflexion6é—, o puede
agravarse el asunto del brazo.”

Se revolvié de un lado a otro en su lecho, y de
pronto crey6 sentir que alguien se quejaba.

Se levantd inmediatamente, conseiente de sus de-
beres. _

La enferma continuaba durmiendo y el brazo no
se habia movido.

Se quejaron de nuevo.

“Sin duda es la empleada —pensé—. Iré a verla.”

—Eh, Carmela —llamé, encendiendo la luz—. Car-
mela. _

La empleada parecia estar con pesadilla.

—~Carmela, usted se estaba quejando —dijo

—No es nada —respondié ella—. Sin duda tuve un
mal suefio.
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- —Ah. De todos modos, si algo le ocurre, no tiene

més que gritarme —dijo varonilmente el muchacho,

bien en su papel de hombre de responsabilidades.
—Bueno —respondié ella, volviendo a dormirse.
El muchacho apagé la luz, regresé a su cuarto y

'se acosto.

“La Carmela duerme con enaguas”, se dijo. Pero
no era un pensamiento apropiado para un hombre de
responsabilidades.

Sin embargo, de nuevo volvié a lo mismo, aunque
procurd cambiar de idea.

“Procuraré dormir un poco —se dijo—, y en se-
guida iré a vigilar.”

Pero continué sin poder dormirse, y ahora se apo-
deré del muchacho cierta intranquilidad que le turbé
el espiritu.

“Debo estar més cerca de la enferma por lo que
pueda ocurrir —reflexioné—. Es féacil que desde aqui
no oiga ningtin ruldo, sobre todo si me quedo dormido.”

Se levanté de nuevo.

La enferma seguia durmiendo. El brazo continua-
ba en su movimiento convulso y aparentemente habia
cambiado de lugar, pues los cojines estaban algo co-
rridos y la media parecia préxima a desatarse.

“Fué buena idea la de haberme levantado”, pensé
el muchacho, volviendo a arreglar los cojines y ama-
rrando nuevamente la media.

Se dirigi6é al cuarto de Carmela y encendi6 la luz.

“Tendré que acomodarme aqui —se dijo—, para
estar méas cerca de la enferma.”

.La mujer se habia despertado del todo.

—¢Qué hay? —preguntd.

—Nada —respondi6 el muchacho—. Pero pienso
que si me acomodo aqui, puedo ofr mejor a la enferma
¥y estar mds a mano para vigilar.

—No me gustaria que usted se acostara aqul —
dijo ella—. Puede saberlo su papi o & lo mejor su
hermana se desplerta y se da cuenta de esto,

El muchacho volvi6é a su papel de hombre de res-
ponsabilidades.
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—Debo hacerlo —dijo—. Usted sabe qnue ella puede
sentirse mal y yo tengo que estar a mano.

—Yo puedo acomodarla lo mismo —objeté Carme-

la—, y mientras tanto usted vdyase a dormir.
- —No —contesté él, siempre a cargo de las respon-
sabilidades—. Se puede quedar dormida, y por lo de-
mds, usted debe estar descansada para hacer la comi-
da manana.

La mujer bostezo.

—Bueno —dijo—, usted sabrda. Tendra, si, que
traer una frazada, porque las mias son pocas.

—=S{ —respondi6 el muchacho—, ya habia pensado
en eso.

Fué a buscar la frazada, después observé a la en-
ferma y por 1ultimo se acosté junto a Carmela.

“Voy a dormir —se dijo—. Creo que ahora podré
hacerlo."” '

La mujer le habia vuelto la espalda y sin duda
alguna dormia profundamente.

A lo que parece, el muchacho durmié también al-
g0, ¥ cuando despertd, tenia una mano afirmada en
la cintura de la mujer.

Para €l era una situacién nueva, y hombre de res-
ponsabilidades o no, tuvo buen cuidado de mantener
la mano donde habia quedado. Fué como si todo su
ser se hubiera transformado en una inmensa mano
¥y reptara lentamente, explorando algo de la vida.

Se le resecd la boca y el corazén tomdé un ritmo
desusado.

Siguié palpando el cuerpo de la mujer, y de pronto
ella rompi6é a reir.

—Usted es un diablo —dijo—. Tan chico y tan
diablo. —Pero con la suya retiré la mano de éL

El muchacho estaba demasiado ansioso como pa-
ra decir nada, y volvié de nuevo a lo mismo. Después,
breve y atolondradamente, hizo lo suyo.

De nuevo la mujer se rié.

~—Ya lo bauticé —dijo—. Ya se hizo hombre. Ya
es capaz de escupir.

El muchacho se durmié profundamente, y al otro
dia, apenas despert6, fué a ver a su hermana.






ELENA  GerTNER

Maria Elena Gertner H. nacié en 1927. Hi-
zo)sus estudios en el British High School. Es-
piritu inquieto, ha cultivado diversos oficios.
Escritora, poetisa, actriz, directora de diver-
sas compatiias teatrales, etc...

En 1950 publicé un libro de poemas, con
ilustraciones de Enrique Lihn: “Homenaje al
Miedo”. Posteriormente, en 1952, estrend, con
su propia compaiiia, y dirigiéndolas ella mis-
ma, dos obras suyas: “La Mujer que Trajo
la Lluvia” y “La Risa Perdida”.

En 1953 viajé a Europa. En Inglaterra, es-
pecialmente, renov6 sus ideas acerca del tea-
tro. Tanto en Espaiia como en Francia, tomo
contacto con varios de los mds valiosos
representantes de la actual literatura de esos

paises.
El cuento que aqui antologamos nos mues-

tra a una narradora de gran fuerza expresi-
va, simple y directa. No hay concesiones en
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su prosa. Cumple con celo su funcién de
contar lisa y llanamente hechos y aconie-

ceres,
Tiene en preparacién una obra de cuentos,

“Mds Alld de los Muros”, y una novela.
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Maria - Elena Gertner

{iQUE ENTIENDE USTED POR CUENTO?

“Cuento es una linea melddica expresada con palabras, cuyo per-

fecto clelo describe el mundo de relaciones sentimentales entre

la tlerra y los seres.”
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LA nina estaba arrodillada en el centro del cuarto
atestado de juguetes. Cinco munecas fijaban en ella
miradas vacias. Las pelucas desgrefiadas y las meji-
llas desteniidas presentaban un aspecto lamentable.
Una colorina de trapo estaba acostada en su cunita
de madera. Recién ayer la habia operado, cortindola
medio a medio con las tijeras de la abuela,

—Munieca tonta, ahora serds una aleancia.

Y comenzé a deslizar moneditas por el vientre
abierto de la muneca.

"—Un botén negro es una moneda de siete pesos.
Uno de color, cuarenta y cinco pesos.

Buscé de nuevo las tijeras. La de los ojos azules y
los rizos castanos fué arrancada de su silla.

—Te voy a cortar el pelo, porque ahora irds in-
terna a un convento.

De un tijeretazo rodaron los rizos por el suelo.
La voz de la nifa se hacia silbante como la de una
a. Ideaba torturas para sus mufecas: una inyec-
una ducha fria. ;De donde venia esa fuerza que
arrastraba a la crueldad? Se encaramé en el ca-
de madera y comenz6 a azotarlo. Lo apretaba
todas las fuerzas de sus piernas delgadas, y un
uilleo tibio le subia desde los muslos hasta el es-
témago. Vié todo nublado. La pieza giré y estuvo a
punto de caer. Se afirmé en la pared. Sentia las piernas
flojas y la cabeza pesada. Traté de contener el llanto,

ps
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los sollozos le apretaban la garganta. “He hecho algo
malo —pens6—. Mi munequita pelirroja no es una
alcancia.” Recogi6 los rizos de la otra casi con ternura.

—No, no es cierto. No irds al convento. Y tu pelo
volveri a crecer. Te lo prometo. He azotado mi caba-
llo. No debo volver a hacerlo.

Pero ¢qué era eso, esa sensacion tibia, como la
caricia de una mano célida entre sus muslos? ¢Era
eso lo que la obligaba a destrezar los juguetes? “Dios
me va a castigar —se dijo—. Se moriran papia y mama,
los abuelos, y tendré que vivir sola con las empleadas
o la tia me llevard a la casa de huérfanos. No permi-
tiré que me lleven a la casa de huérfanos. Antes me
escaparé.” Salié corriendo de la pieza y se fué a re-
fugiar al huerto. Quitdndose los zapatos, trepé a un

‘rbol, mas alto, més alto. “Aqui no podrian encon-

trarme.”

“Los huérfanos caminando de a dos en dos, con
caras feas y tristes, en una larga fila por los parques.
Una monja delante y otra detrds. ;Qué haran las mon-
jas con los huérfanos? ¢Les pegarian como yo 2 mis mu-
niecas? ¢Serdan esos ninos las muiiecas de ias monjas?
.Y después de pegarles, sentirdn lo mismo y estaréan
a punto de caer de sus caballos de madera?” Fué en
busca de la nifiera.

—Mamita, ¢las monjas tienen caballos de madera?

No obtuvo respuesta. La cocinera miré al mozo
que estaba encerando las baldosas de la galeria.

—Cada dia hace preguntas mds idiotas esta nifi-
ta. jCaballos de madera!,..

El hombre le dijo algo al oido, y ambos estallaron
en una risotada. Ella no oy6 lo que decian, pero sinti6
vergiienza y miedo.

—Abuelita —grit6 desesperada—. Abuelita.

Se abrazé al cuello de la abuela, sollozando.

—Los rotos estaban hablando cochinadas en la
cocina.

—¢Como lo sabes, hijita? —pregunté la abuela,
alarmada.

—Por la forma en que se reian.

168



T ile

2 ~ La tia levant6 los ojos del bordado y la miré con

e

A 3 prohibirle a esta nifia que acuse a
' los mm Siempre inventa mentiras. ’

Pero la abuela sonrié dulcemente.

—Vuelve a jugar, querida.

Y la voz de la tia se dejé oir una vez mas:

~Si vuelves a molestar, te voy a pegar con la

Sacéndole la lengua, desde la puerta, 1a nifia des-
aparecio.

El mozo seguia encerando las baldosas. Un cuadra-
do blanco y otro negro. Tenia la camisa pegada al
cuerpo y un olor écido se desprendia de su piel, mez-
clandose con el olor de la cera.

—Te acabo de acusar a mi abuelita,

El hombre no contesto.

—Te he acusado y mi abuelita te va a despedir

~ por reirte delante de mi con esa risa fea.

La cocinera se asomd desde la cocina.

—A ti también te van a despedir —le gritd la nina,

La mujer salié enjugindose las manos con el de-
lantal grasiento.

—Vayase mejor —dijo—. ¢(No le ha dicho su tia
que no venga a meterse aqui?

—A los dos los van a echar —seguia repitiendo
obstinadamente la nina.

El calor era sofocante. Venia desde la cocina ¥y
se mezclaba con los rayos del sol que estallaban a
través de los vidrios de la galeria. La mujer se abrid
la blusa. Tenia el cuello humedo. El hombre la miré
¥ se levant6é de un salto. La tomé por la cintura, hun-
diendo su mano por el escote de la blusa, que se abrié
totalmente, dejando descubiertos los senos grandes
¥ pesados de la mujer.

—No —dijo ésta—. No delante de la chiquilla.

A ella el miedo le paralizaba las piernas y le im-
pedia respirar. No supo ¢émo llegé hasta la habitacién
de su madre. La contemplé en silencio.

—Qué linda eres, mama —dijo. Miré el pecho de
su madre y vi6 que era pequefio. Su mama era rubia
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y no tenia sudor en el cuello. La madre le toco la
frente. jQué frescos eran esos dedos en su frente!

—Est4s afiebrada —observé—. ¢(Has corrido mu-
cho?

—No, mamad.

—Anda a descansar, hijita. Yo voy a salir ahora.

La bes6, rozdndola apenas con los labios.

—No te olvides de lavarte la cara y las manos
antes del té.

Desde la puerta le sonrié una vez mas y salio.

Se qued6 sola en la habitaciéon de su madre. Res-
pir6. El aire estaba impregnado de perfume. La ropa
interior de seda, las zapatillas con el borde finito de
piel, lo tocd todo. Sentia dolor en los dedos al dejar-
los resbalar por la seda. Fué hasta el tocador y sinti6
desepos de embadurnarse la cara con las cremas. Lo
hizo. Las habia de varios colores. Y alli estaba el rojo,
el rojo de las mejillas y €l rojo de los labios. Se tiné
entera de rojo. Los parpados, el cuello y las manos.
Experimentaba un frenesi en untarse con aquella pas-
ta pegajosa. Luego, sin saber por qué, empezé a bailar,
a saltar de una cama a la otra: volaba de la cama de
su madre a la del padre, hundiendo los zapatos em-
barrados en los cobertores de felpa; pero nada era
suficiente. De un manotazo desprendié la pantalla de
una lampara y un frasco de perfume fué a romperse
en mil pedazos contra el espejo. Al estruendo acudie-
ron voces, gritos de horror.

—Siempre hemos dicho que esta creatura es per-
versa.

Pero la niha parecia no reaccionar. El cosquilleo
estaba alli, entre sus muslos, como una caricia que la
penetraba. Luces y manchones cruzaban ante sus ojos.
Record6 la mano del mozo entre los senos de la co-
cinera, sus juguetes maltratados y aquéllo indescrip-
tible que la hacia ser mala y, de stbito, vi6 una mano,
una mano sudorosa y ardiente. Se volvié y enterrd los
dientes hasta el hueso en aquella mano.

Esa noche tuvo fiebre muy alta y lloré6 muy largo.
Por mucho tiempo no podria comprender que ella era
simplemente una nifita maés.
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Claudio Giaconi nacié en Curicé el 23 de
agosto de 1927. Realiz6 sus estudios en el

Colegio Hispano Americano de los Padres

Escolapios. Interrumpe luego sus Humanida-
des para dedicarse a heterogéneos meneste-
res. Empleado en diversas firmas comercia-
les, va abandonando sucesivamente todos
sus puestos, incitado por un afdin impreciso
que le hace huir hacia el norte o sur del pais,
en jiras audaces y no siempre felices. Re-
belde a toda direccién y disciplina, su for-
macién ha sido, por su propia voluntad,
autodidacta, llegando a consolidar una acen-
drada posicion estética con la concurrencia
de las reiteradas lecturas de sus autores pre-
feridos: Dostoyevski, Ibsen, Kierkegaard,
Thomas Hardy, y, posteriormente, Kafka,
Graham Greene y Faulkner, escritores todos
que habriean de dejar una profunda huella
eén su espiritu.

Inguieto y aventurero, ha ido enriguecien-
do su acervo literario con la experiencia
directa que le proporcionan sus viajes, em-
presas argonduticas que emprende cada
cierto tiempo.

Su conocimiento profundo de las leyes de
la mecdnica del cuento le ha llevado a rea-

171

O I ACNd .



lizaciones tan logradas y felices como “La
Mujer, el Viejo y los Trofeos”, narracién
sordida, violenta, conmovedora, sencilla,; obra
que equilibra la fuerza emotiva con un ple-
no dominio de los recursos formales.

En Claudio Giaconi se encuentra, gquizds, a
uno de los escritores mds represeniativos de
la nueva generacién. Su obra representa de
modo fiel los elementos constitutivos del es-
piritu actual: escepticismo, desorientacion,
pérdida del sentido de los valores, incomu-
nicabilidad y desencanto apasionado. “El
Conferenciante”, cuenio itraducido a diver-
sos idiomas, servird de tema a un ballet mi-
mico que ha creado en Europa el mimo Ale-
jandro Jodorowsky. Naturaleza disciplinada,
seria, Claudio Giaconi es uno de nuestros
escritores de mayor constancia y espiritu de
trabujo. Virtudes todas que, a no dudarlo,
le hant de conducir a crear una de las lite-
raturas mds ricas y diferenciadas de Chile,
por de pronto, en el género que él domina a
la perfeccion. el cuento.

Un libro suyo, “La Dificil Juventud”, de
préxrima aparicion, retne algunos de sus
cuentos mds significativos. Dos nouvelles,
“Cara y Cruz” y “Los Amigos en la Hogue-
ra”, son algunas de sus numerosas produc-
ciones inéditas.
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Claudio Giaconi
¢QUE ENTIENDE USTED POR CUENTO?
“Un género que combina los elementos sensoriales —la supre-

macia de lo sensible a lo inteligible, del poema con el pensamiento
€l que cabe el anilisis, la composicién psicolégica— de la

en
no

"Es indispensable que el cuento tenga algo gque “contar”, algo
definido (un hecho concreto, objetivo, o bien psicolégico, pura-
mente psiquico, que se parcelard segin sus partes: TEMA, DES-

Y DESENLACE).

"Resumiendo: las condiciones que lo significan son las inhe-
rencias a la forma. Un cuento es lo que la misica de cAmara a
una sinfonfa. La frondosidad orquestal de Bruckner o de Brahms
estd muy distante del mundo pianistico de Chopin o Schumann.
En estos ultimos la materia musical se da en estado de concen-
traclén, densa, apretada, sin subterfugios, constando de sonori-
dades puras; alli no cabe la moreilla, la divagacion.

Asl el cuento: un género de somoridades puras.”
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LA MUJER, EL VIEJO Y LOS TROFEOS

DECIDIDAMENTE, esta ultima habitacién no era
lo mejor que podia desear un jubilado de los Servicios
Publicos. Después de todo, el viejo funcionario con-
siguié resignarse: con su modesta mesada de jubila-
cibn no podia pretender nada mas lujoso; menos
ahora, cuando la desvalorizacién de la moneda era un
tema que, anos atras, no habria podido resistir a abor-
dar exhaustivamente en rueda de amigos, entre co-
legas. Algo intervino, también, la inercia en la elec-
ciéon de la pieza, porque habia alcanzado ya una edad
en que nada importaba demasiado: no méas que en
la medida justa en que sufria una vanidad castigada,
casi agénica. Los ultimos meses se habia aburrido de
andar continuamente de acd para alld. Antes de mu-
darse habia concebido la esperanza de reunirse con
sus hijos y vivir con ellos. Les expuso el plan, pero
terminé por comprender que éstos no aprobaban la
idea, que lo consideraban —a él— algo asi como un
intruso en la vida independiente que habian iniciado.

De modo que el primer dia de un mes cualquiera
—ya era otonio— habia llegado con sus bartulos a
una calle apartada de los suburbios, en uno de los
barrios populosos, pero perdida en medio de un en-
jambre de calles pequenas e insignificantes. Era lo
que él creyera conveniente: una calle tranquila, sin
el ruido molesto de los pregones que desde temprano
turbaban el reposo. El dia anterior, como es natural,
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habia dejado reservada la pieza, pagando a la duefa
un mes adelantado. i

—¢Es una casa tranduila? —fué lo primero que
pregunté.

—Esto parece un cementerio —dijo la duefia, con
indudable acento profesional.

—¢Qué me dice de los otros pensionistas?

—Son dos méis —dijo la duefia—. Una sobrina mia
y un obrero de fabrica. Gente tranquila; le respondo.

Cuando llegara al dia siguiente con sus bartulos,
la sefiora Ana sali6 a recibirlo. Desplegé una amabili-
dad que al funcionario le parecia cosa conocida, pero
no pudo disimular su extraneza ante la inopia mate-
rial del viejo. No traia mas que un catre de bronce,
una mesa corriente y un par de sillas de mimbre que
comenzaban a desenhebrarse.

—Es para comer —dijo el viejo, sefialando la mesa.

—Ya entiendo... —repuso la dueiia.

La sefiora dejo solo al nuevo pensionista, marchan-
dose por el corredor, olvidando, ademas, su don de
oficio: su amabilidad. Pero el viejo no tuvo tiempo
para percatarse del gesto de la duefa, porque el pe-
sado catre de bronce, que sostenia a duras penas, se
le venia obstinadamente encima. Habia pagado ya al
carretelero al llegar a la puerta de la casa; el precio
resultd bastante méds subido de lo que habia previsto,
¥ ni siquiera se atrevié a pedirle una ayuda para tras-
ladar los bartulos hasta la pieza.

—jSenora Ana! jSefiora Ana! —llamé afligido.

La dueha, desde el fondo del corredor, en donde
habia una sala espaciosa, una especie de galeria, eché
a andar con un irritado taconeo que resonaba en las
frias baldosas.

—S1 me puede ayudar... Hasta la pieza, hasta la
pieza... —gimié el viejo.

—iDéjeme eso!
~ El funcionario solté6 el catre en manos de la se-
nora Ana, para luego apoyarse contra la pared, reso-
plando violentamente. A medida que los latidos de su
pecho se fueron haciendo més y més débiles —mads
normales—, su rostro comenz6 a entristecerse. Per-
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eci6 por algunos segundos apoyado contra 3
meneando la cabeza, como eompadeciéndolgap:e

. La sefiora Ana ya habia regresado.
—Ahora qué mds; déjeme esa maleta —dijo.
—iNo, eso no! —saltd el viejo—. ;Eso lo llevo yo!
—Bueno, la mesa, entonces. ..

—=8f{, la mesa y las sillas, si no es mucha molestia
—dijo el viejo, empufiando la manija de la maleta.

Se dirigié con paso vacilante hasta su pieza; alli
dejé la maleta. Pero tuvo la sensacién de haber olvi-
dado algo y sali6 casi al momento. Asom6, primero,
la cabeza por la puerta: no vié a nadie.

La duena se encontraba en la galeria, echada so-
bre una raida poltrona, acompanada por una mucha-
cha que al funcionario se le antojé desmafiada y des-
agradable. “Debe ser la sobrina: Elisa...” No le gust6
su manera desvergonzada de sentarse. Cuando lo vié
llegar, 1a muchacha alargé innecesariamente una pier-
na, como para admirarla en toda su exuberancia. El
viejo farfullé algunas palabras de excusa. Pens6é que
en los dones de la juventud habia crueldad, algo de
ofensivo. Se habia olvidado para qué habia salido de la
pieza. La sefiora Ana le pregunté si deseaba algo.

—Es para decirle que quiero hacer las comidas en
mi pieza —respondio.

—No hay inconveniente —dijo la dueiia.

En la noche, habia conseguido ya ordenar todos
sus bartulos. Recién en ese momento abrié la maleta.
La operacién la hizo imbuido de solemnidad. Comenzo
a desempacar y a extraer del interior de la maleta
placas de metal, lustrosos trofeos de aluminio y cuatro
0 cinco banderines de colores chillones, en los que,
junto a una fecha y a una frase (“por afnos de serviclos
prestados”), se leia su nombre. A medida que iba ex-
trayendo los objetos, los ponia provisionalmente sobre
la mesa. Se detuvo, porque se pregunté donde iria a
colocar tantos trofeos y placas, ya que esta pieza no
tenia el z6calo de la anterior, hecho en la pared, a
dos metros del suelo. En cuando a los banderines, era
cosa facil. Bastaba una media docena de alfileres.
Registré las solapas de su veston, pero descubri6 ape-
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nas tres... Estaba visto, el problema lo constituian
las placas y los trofeos... “La sefiora Ana —se dijo—
tal vez pueda facilitarme una mesa en donde poner

e . En ultimo caso, ¢qué son sino
cachivaches?...” Al salir, su mirada se topé con los
trofeos y las placas, blandamente reposando sobre la

—Cachivaches, cachivaches... —dijo en voz alta,

%

La sefiora Ana venia a su encuentro.

—¢Se le ofrece algo mas? —pregunté.

—Una mesa para poner unos..., unas prendas de
valor —murmurd, bajando la vista.

—¢Una mesa?... —exclamé la dueia, perpleja.

—Y unos alfileres, por favor; unos diez bastan...

Se le facilité 1a mesa pedida. Los alfileres se los
ofrecié Elisa. El viejo pudo ver, por la puerta entre-
abierta, que la muchacha se afanaba en la busqueda
de los alfileres. Le habria gustado entrar en la pieza y
ayudarla a buscarlos removiendo ropa interior en los
cajones: enaguas, medias y otras prendas de Elisa.

Su primera noche en la nueva casa fué seme-
jante a todas las demds noches en otras pensiones,
aunque ahora no pudo conciliar el suefio demasiado
pronto. Se revolvié en la cama, acalorado, y no ha-
cia calor. Lo asaltaron violentos deseos de estar en
otra parte, estar en otra parte, pero a esa hora ha-
bia que dormir y nada mas,

La vigilia lo hizo registrar algunos pormenores que,
supuso, habrian de repetirse todas las noches, exacta-
mente a la misma hora. Cerca de medianoche oyé una
llave girando en la cerradura de la puerta de calle y,
luego, unos pasos de hombre que avanzaban por el
corredor, sin cuidarse de no hacer ruido. “Debe ser el
obrero”, pensé. El hombre en el corredor habia en-
frado ya en su pieza, y después de cinco minutos lo
oy6 salir nuevamente, pero ahora lo oy6 por tener el
oido muy fino, porque el hombre, ahora, se esfor-
zaba por no hacer el menor ruido. Lo sintié deslizarse
por el corredor. Fué su ofido muy fino el que lo hizo
seguir sus pasos. Tuvo un estremecimiento cuando oyo
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irse 1a puerta de Elisa, rechinando débilmente

™ goznes. “Es una degenerada, una cualquie-

ra”, se dijo. Luego, crey6é percibir unos cuchicheos. ..
Luego, todo en silencio.

Una tarde, al mes sigulente, el viejo habia aproxi-
mado su silla de mimbre a la ventana. El no dormia
slesta como otros colegas de su edad, sino que acer-
caba la silla a la ventana que daba al patiecillo de
pbaldosas. A veces, la abria... En mayo, el sol otofal
formaba a esa hora —Ilas tres de la tarde— un dngulo
agudo, de cuarenta y cinco grados, sobre la pared de
su pieza. Pero en los primeros dias de junio, era ya
un &ngulo obtuso.

Ahora habia abierto de par en par los postigos, ¥
los reflejos de sol sacaban un brillo mortecino, un
haz de luz que iba a formar 4ngulo obtuso sobre la
pared —un éangulo ya muy abierto, que contenia la
presencia del aire en una forma geométrica— con los
corplisculos y las minusculas pelusillas, El funcionario
cabeceaba en la silla; se estaba gquedando dormido.
Pero vié algo que se deslizaba torpemente por el co-
rredor y, sobresaltado, levanté la vista. Era Elisa. La
falda descosida, arrugada; venia apoyiandose en la pa-
red, como reptando a lo largo de ella. “Viene borra-
cha”, se dijo. Elisa, en efecto, daba traspiés. Al com-
prender que el viejo la habia sorprendido, rompié a
reir de un modo grotesco, como pudiera reir una mas-
cara. El viejo se apart6 de la ventana y sali6 de su
pleza. 3

—:¢Qué le pasa? ¢Se siente mal? —le pregunté
solicito.

Elisa lo miré con odio.

—Déjeme; déjeme pasar —dijo.

—Ande, pase; no se lo impido... Pero ¢qué le
Sucede?

—iDéjame en paz, viejo...!

179

&;i A



El funcionario le hizo paso. Elisa continué rep-
tando por la pared, hasta llegar a la puerta de su
habitacién.

L - L

Nunca, desde la lejana fecha de su noviazgo, ha-
bia sorprendido en una mujer expresion de hastio
tan absoluta. Recordé cuando Teresa, su mujer, lo mi-
rara con odio, cuarenta anos atras, antes de contraer
matrimonio. Era a propésito del vientre hinchado de
Teresa, que se habia cogido a dos manos, mostrando-
selo con impudicia, en medio de movimientos libricos,
escandalosos: “jEsto, esto lo has hecho ta!”

El no imaginé que fuese a reaccionar de ese modo.
Siempre habia pensado que las mujeres deberian cantar
alabanzas al Senor por el fruto recibido. Posterior-
mente, una vez casados, estuvo por dos veces mas el
vientre de su mujer hinchado, y no se habian pro-
ducido aquellas explosiones histéricas. “Luego, Elisa
y...", penso.

Pero €l y su mujer se habian casado después: justo
una semana después que Teresa le mostrara el vientre
hinchado. En verdad, él no tuvo necesidad de hacer
nada. Teresa de encargd de todo. Un mes m4és tarde,
ingresaba a los Servicios Piblicos como empleado en
grado menor. Desde entonces fué consiguiendo adelan-
tos econdémicos y, lentamente, ir avanzando en el es-
calafén. Se habia retirado en grado ocho. Habia sido
un buen empleado: todos aquellos trofeos y placas
que guardaba en su pieza daban cuenta de ello...

Pero las cosas llegan a su conclusion; todo termi-
na una vez. Un dia cualquiera, Teresa murid. Se habia
muerto sin ruido, sin estertores histéricos; habia
muerto porque ya no le quedaba otra cosa por hacer.
La anemia la tenia postrada en el lecho desde hacia
dos meses. Los ultimos dias habia conversado menos
¥ menos y, por ultimo, un dia martes, ya no hablé una
palabra. Hacia las siete de la tarde, cuando él regre-
saba de su oficina, Teresa abri6 desmesuradamente
los ojos y los pased por toda la habitacién, empenan-

180



.".,“_‘A'
- dose por seguir las mas nimias sinuosidades —igual que

~ un liguido que va llenando los intersticios sobre una

» luego hizo un gesto de indiferencia, di6
una vuelta en el lecho y ya no se movié mas. :
Todo terminaba.

- - L

El viejo no entr6 de inmediato en su pieza; pasé
de largo y se detuvo frente a la puerta de Elisa. Ofa
unos sollozos débiles, apenas audibles. Era su oido
muy fino —otra vez su oido muy fino— que lo hacia
descubrir la presencia de unos gemidos, No pudo re-
gistir mds. Llamé a la puerta,

—ijElisa! jElisita!...

Esta vez, los débiles gemidos, desde lo recéndito
de la habitacién, no se respetaron a si mismos. Sin
transicion se convirtieron en gritos, especie de aque-
llos alaridos impersonales y solitarios que lloran la

miseria de la existencia. .
—ijDéjame en paz, viejo ridiculo! ¢No te das cuen-
ta?... jEres un viejo decrépito!... jUn viejo verde,

asqueroso! Déjame en paz! jAy, ay, ay!...

El viejo corrié a encerrarse en su pieza. Tembla-
ba como una hoja. Cerré los postigos. (El &ngulo so-
bre la pared estaba reducido a una pequena mancha.)
En la noche no quiso comer; ni la empleada ni la se-
nora Ana en persona lograron sacarlo de su mutismo.
No deseé otra cosa que llegara esa hora, después de la
comida, en que las personas se van a la cama. Espero
un par de horas, inmévil, sentado en su silla de mim-
bre. El reloj de la galeria vino a librarlo de su posicion
vigilante al dar once campanadas.

Después de meterse en la cama, su oido fino puso
atencién, pero lo que ansiaba oir no lo oyo. Hacia las
tres de la mafiapa, atin en vigilia, comprobé que no
habfa oido aquellos pasos amortiguados sobre el co-
rredor. El obrero no llegé a dormir aquella noche.

Al dia siguiente, el viejo habia partido. En la ma-
flana pag6 a la sefiora Ana el alquiler por los dias
corridos del mes. Se mantuvo en su mutismo impe-
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netrable. Vino nuevamente un carretén a estacionarse
frente a la casa de la sefiora Ana y cargé los bartulos
del viejo. El no se despidié de nadie; subié al carretén,
sentdndose en el pescante, junto al guia.

Momentos después la sefiora Ana penetré en la
pieza deshabitada y comprobd que los trofeos estaban
tirados en el suelo, en compafia de las placas. Por
otro lado yacian desperdigados los jirones de ban-
derines multicolores.
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"AQUI NO HA PASADO NADA

EL muchacho habia oido en el curso de la ltima
semana, repetidamente, a cada cierto intervalo, en
un tono de voz grave y retenido: “Estd agonizando.
Agoniza. Estd agonizando”. El comprendia, méis bien
a raiz de observar con minuciosidad el semblante de
«8u madre y €l de algunas visitas ocasionales, que a su
padre habria de ocurrirle algo importante, insélito,
pero que no alcanzaba a representar en su mente, “El
ultimo dia estuvo todo el tiempo agonizando”, habria
de pensar con posterioridad el muchacho, porque cuan-
do esa tarde €l consigui6 entrar en la pieza de su pa-
dre —después de vencer inntimeros obstdculos—, éste
no lo habia recibido con esa fatigosa alegria forzada
que habia mostrado las ultimas semanas, siempre que
el muchacho llegaba junto a su lecho, y que sobreponia
trabajosamente a unos dolores punzantes, que é1 —
los dolores— alcanzaba a comprender, porque sentia
a veces doiores de vientre, de cabeza, de oidos (un
dolor incisivo hacia el interior) o de muelas. Esta vez
el padre entrecerraba los ojos turbiamente y todo €l
parecia estar algo turbio, como diluido en una atmdés-
fera saturada por los vapores de su transpiracién abun-
dante en esa tarde térrida de verano. No hizo, pues,
ninguna sefial de reconocimiento; parecié ignorar su
presencia cuando penetré al fin en su pieza —escabu-
llendo la vigilancia de su madre y de la vieja y fiel
empleada—, para mostrarle un nuevo mapa que habia
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confeccionado —porque habia descubierto que sus ma-
pas entretenian a su padre, en donde el muchacho lo
situaba todo al desgaire: el Senegal contiguo a Per-
quenco; Madagascar o Cambodia adyacente con Potosi
o con alguno de aquellos nombres que entre silaba y
silaba encerraban una secreta musicalidad y que se
prendian primero de su memoria no muy leal, sino
desvaida—, y tuvo que irse, porque su padre no desper-
taba de un semisuefio envolvente, aun cuando perma-
necia con los ojos apenas semicerrados, pese a gque
di6é repetidos tirones de la colcha, uno tras otro, en
medio de un desconsuelo nuevo y desconocido, porque
su mapa ahora no despertaba la atencién de su padre. ¥
hacia el crepisculo, otra vez, las voces cuchicheantes:
“Esta agonizando. Esta agonizando”. Hacia tanto calor
¥ su padre transpiraba copiosamente: estaba agoni-
zando. Pero cuando la tia Eduvigis, la vieja solterona,
sali6 esa tarde precipitadamente de casa, en medio
de un lloriqueo irritante, presintié que algo muy in-
sOlito ocurria, que gquizds aquello de estar agonizando
fuese algo grave de verdad, y, asi, se puso con disimulo
ante ella al llegar a la puerta, y tia Eduvigis, al mo-
mento, por una asociacién que €l buscara ingeniosa-
mente, le dijo: “Vamos, acompaname, Carlitos”, con
sus entrecortados sollozos. Los ultimos dias, también
habiase percatado de lo facil que resultaba a los adultos
llorar por razones en que no sufria la piel o las piernas
castigadas por la terrible y serpenteante varilla de mim-
bre de su madre, cuando se enroscaba silbando entre sus
piernas, y esto —se dijo— tal vez se debia a gque los
adultos no recibian azotes y que, en cambio, se los
hacian recibir a las personas como él. En aquellas
ocasiones, €l lloraba, claro estd, lloraba; es decir, gri-
taba con gran sonoridad, como si esta sonoridad fuese
a expandirse y a volver hacia él de otra manera, trans-
figurada o convertida en alguna forma concreta des-
pués, por ejemplo, de estrellarse contra las paredes
como una pelota de goma y caer sobre su dolor —a
modo de esencia, incienso o bdalsamo—, aliviarlo de
€l, de ese mismo dolor que lo hacia gritar, y, claro,
€l lloraba; es decir, se le corria un liguido por las me-
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jillas que tenia sabor salado. Pero tia Eduvigis no
gritaba; en cambio, lloraba de manera muda —rodan-
dole, también, el salado liquido por las fliccidas me-
jillas—, asi como en los ultimos dias habia visto llorar
a su madre y hasta a la antigua empleada, apoyada
en el umbral de la pieza de su padre, confirmando
que los mayores eran seres que lloraban de otra ma-
nera y por causas que €l no comprendia. Y se fué
tras tia Eduvigis, también porque él queria, ahora,
salir un rato a la calle y librarse de no sabia qué pe-
so aplastante, opresor, que experimentaba ahora entre
las paredes de la casa, aunque la tia Eduvigis lo eogio
de la mano como tantas personas mayores que lo co-
gian de la mano no bien se encontraba en la calle,
libre; entonces —y €l comprendi6 que esta vez se sentia
obscuramente tranquilizado al ir cogido de la mano—
e dijo, sorbiendo en la nariz la substancia licuosa
gque amenazaba resbalar hacia el tenue bigotillo: “Va-
mos a buscar a un cura, a un santo curita”. El no
pregunté nada, pero sinti6 un nudo en la garganta
(¢por qué un curita?), que se iba apretando gradual,
progresivamente, y cuando la tia Eduvigis, por una
especie de incapacidad para poder ocultar algiin hecho
muy grave, que sOlo ella y su madre y la empleada
conocian y comprendian, dijo: “Tu padre se muere”,
apreto el paso a su lado, urgido por una stibita prisa,
y casi corrié arrastrando de la mano a tia Eduvigis
—quien con sus gordas piernas varicosas no podia ace-
lerar el paso sin unir a sus sollozos unas voces gquejosas
de protesta—, como si ahora comprendiera vagamente
gue el santo curita habria de hacerle un bien grande
a su padre; tal vez que habia de conseguir que dejase
de agonizar y que volviese a ser como antes, bien que
la vieja solterona, gastada como los gastados engra-
najes de una vieja maquina sin lubricante y en des-
uso, le di6 un brusco tirén (ella, que habia visto a
Carlitos no méas de cinco veces en su vida, una vez al
aho, cuando venia a Santiago, y que habia wvenido
ahora inopinada y excitadamente, para mirarlo de un
modo lastimero y decirle, dandole unas palmaditas pro-
tectoras en la nuca, que estaba mas crecido, o mas
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flaco, o de color més rosado; ese pobre Carlitos, es-
mirriado, pensante y cabezén; de unas extremidades
algo lacias, como un arbusto raquitico, que se doblega-
ban al menor tropiezo), aunque pretendié hacerlo
inadvertidamente. Pero el muchacho percibié el brus-
co tirén que lo obligaba a regular el pase de acuerdo
con el de la vieja tia y sinti6 una sorda irritacién
porque habia que correr, correr... Habia que apre-
surarse. Apresurarse. Y el curita habia que ir a bus-
carlo a la parroguia vecinal, al otro lado de la ancha
avenida. Su padre debia estar esperando ya impaciente,
y ellos parecian no ‘avanzar por la calzada... Apresu-
rarse. Entonces, tuvo deseos de preguntar a tia Edu-
vigis qué le iba a ocurrir a su padre, pero temi6 que
la respuesta viniera a confirmar que lo que estaba
pronto a ocurrir era algo nada bueno para él, y em-
pezé a sollozar de un modo en que se esforzaba a
hacerlo, porque queria llorar de idéntico modo a como
lo hacian tia Eduvigis y los deméas mayores. Ademas,
deseaba obscuramente oir esa frase: tu padre se muere,
para ver si en esta ocasiéon podia penetrar més su
senfido, hasta que llegaron a la parroquia vecinal, y
fué él —el muchacho— quien entrdé por la sacristia
hacia el patio interior, en busca del padre Laureano,
el santo curita que debia visitar a su padre, aunque
no se explicaba por qué razén se necesitaba su visita,
pues habfa visto que cuando su padre sufria agudos
dolores venia, por lo general, una enfermera que le
inoculaba alguna inyeccién, ¥ por qué no una inyec-
cion ahora... “Ahora no, estd agonizando; hay que
apurarse”, se dijo, tirando con fuerza de los faldones
del padre Laureano, un viejecillo de amable rostro
reseco, que no mostrdé una sorpresa manifiesta al mo-
mento en que tia Eduvigis le comunicé que un hom-
bre no muy viejo, joven todavia, agonizaba a una
cuadra de distancia. “Ahora el santo curita hara al-
gun remedio”, se dijo el muchacho, y pensé que bajo
la sotana escondia una gran inyeccién, puesto que aho-
ra su padre agonizaba, Y habia que apresurarse., Efec-
tuar lo antes posible los remedios. De regreso en la
calle nuevamente, el muchacho cogié de la mano reseca
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al curita y lo arrastraba frenético, mientras tia Edu-
vigis corria de atris, acezando de cansancio.

. g =

El dia termind, lento, pesado, y €1, como las otras
noches, se fué a su pieza, eso si que antes consigui6
asomar la cabeza por la puerta de la pieza de su pa-
dre (ahora dormia a solas; quizds para que no lo
molestaran —supuso—, puesto que su madre habiase
trasladado a la habitacion del fondo del corredor y
desde alli permanecia en vigilia, atenta al menor rui-
do), pero su madre le impedia llegar junto al lecho,
aungue alcanzé a ver a su padre que lucia un buen
aspecto, toda vez que dormia con una respiracién en
exceso ruidosa, asi como cuando dormia la siesta bajo
algun sauce en los paseos campestres que hacian el
ano anterior, antes de que su padre cayera en cama,
y se sinti6, a 1a vez que mas tranquilo y casi‘contento,
con el fuerte deseo de ir a frotarse contra la larga
barba, que la hoja de afeitar no habia tocado en los
ultimos dos meses y que lo asemejaba a una de las
estampas de su libro de Historia Sagrada, pero su

- madre lo obligé de inmediato a irse a acostar. Com-

prendié que habia estado llorando, pues sus ojos apa-
recian ribeteados por una orla roja, y quiso preguntarle
por qué lloraba, pero cuando ella lloraba (s6lo los
tultimos dias la habia visto hacerlo), hacia empeio
por ocultar el rostro o desviarlo de su mirada, y su-
puso que no estaria bien que se lo preguntara. Claro
gue seria porgque su padre agonizaba, pero ya no ago-
nizaba, porque el padre Laureano habialo acompanado
por un buen espacio de tiempo y estuvo a solas con
€l, encerrado en la pieza.

Le parecié que recién comenzaba a dormir cuando
se sinti6 bruscamente despertado por los remezones
de su madre, que habia llegado (encendia en ese mo-
mento la luz) junto a la cabecera de su cama y se
plantaba ante sus encandilados ojos, pétrea, envuelta
en un gran silencio fatidico, de muerte. Ahora sus
ojos estaban algo més humedos, y €l la observé por
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semidormido, ain sin poder rescatarse a
suefo rebelde, con un vago temor. Enton-
rompié el silencio atemorizante y hablé,
que su voz estaba més ronca que lo normal
se parecia a la de su padre— cuando dijo: “Tu
ha muerto”. El dijo que sif con la cabeza: que
oido hasta encontrdé intranqguilizador el he-
de gque su madre no se retirara después de co-
municarle que su padre habia muerto. Dijo que si:
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que pretendia ahogar estrechdndolo contra sus brazos,
impidiéndole casi la respiracion. El muchacho, sin
embargo, sostuvo una lucha con su madre, porque él
queria verse libre de sus brazos y, ademas, todo eso lo
asustaba: aun era de noche, y en esa quietud —
que le parecié enorme—, ruidosa tan sélo por su carga
de silencio, resonaban pasos por el corredor, pasos
amenguados que se silenciaban a si mismos y qua’ lo
hicieron suponer que algo ocurria, que su padre tal
vez se sintiese aguejado de nuevos y mas terribles
dolores, y su madre dijo: “jHijo mio, hijito!”, ¥ él no
atinaba a hacer nada (“Fué en ese momenio que ella
deberia haberme hecho comprender de una vez por
todas”, habria de pensar con posterioridad el mucha-
cho), porque comprendid que debia decir algo, diri-
girle algunas palabras a su madre, preguntarle algo;
pero ésta se fué y apagé la luz, diciéndole: “Son aun
las cinco de la manana. Duerme. Duerme”, aunque
esto basté para gue €], ahora, sintiera violentos deseos
por que ya fuese de dia, y hasta pensd en saltar de la
cama y llegar en puntillas junto al lecho de su padre.

Aun después, en la manana, comenz6é a llegar
gente, algunas personas que recordaba haber visto an-
tes y otras que la empleada dijo que eran parientes,
siendo que todos se presentaban algo llorosos y, lamen-
tandose, abrazaban largamente a su madre. Le pareci6
ridiculo y aburrido todo esto. Quiso salir y sali6. Aunque
en la manana habian metido su esmirriado cuerpo den-
tro de un traje negro que habia traido Alberto, un primo
suyo, algo mas crecido que €l —su traje negro de la
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primera comunién—, y que en ese momento entraba
con su padre, después de que parecian haberse paseado
durante mucho rato por la acera, y pregunté: “¢Ta
también? (Por qué estis de negro? ¢Por qué te pusieron
esa corbata negra?”, y é1 dijo: “Mi padre estd muerto”,
y recordé que en la manana no le habfan permitido
entrar en su pieza, puesto que le significaron, compa-
sivamente, que se estaban efectuando en el interior
de ella algunos arreglos, olvidindose después por com-
pleto de ello, y creyé por un instante que lo que le
decia a Alberto era algo divertido o, al menos, que
debia serlo, y asf establecer la necesaria camaraderia
entre ambos, y volvié a repetir, como si fuese algo di-
vertido: “Mi padre estda mueéerto”, pero Alberto no res-
pondié a sus instancias de comenzar a reir, como ocu-
rria siempre que se reunian, y, mis aun, éste fué re-
primido por un movimiento del brazo de su padre —
el tio del muchacho—, quien estaba en esa. momento
muy serio. Ni aun al dia siguiente (porque entonces
el muchacho ya no hacia ninglin empefio por entrar
en la pieza de su padre; manejado ahora por un secreto
temor que lo tenia a la espera de “noticias™), cuando
llegaron los empleados del servicio fiinebre con el negro
catafalco 2 cuestas y con los negros lienzos y los negros
crespones que comenzaron a distribuir por toda la
casa; ni aun entonces comprendié, ni aun cuando
horas méas tarde la casa estaba cubierta de negros
cortinajes y no le ponian ahora obstaculos para entrar
en la pieza de su padre, cubierta también de negros
cortinajes, siendo que su padre permanecia, ahora, re-
posando en el interior de ese negro cajon reluciente,
aunque €l todo cubierto hasta la barbilla por una tela
alba, brillante. Se habia cortado la larga barba y per-
manecia sin moverse, ni aun entonces, ni aun cuando
empindndose sobre sus pies se asomé por el boquete
ablerto y rozé con sus dedos la cara de su padre,
apretada, endurecida y fria, si, muy fria, y le dijo que
habia confeccionado un nuevo mapa: “Terminé un
mapa nuevo”, y su padre esta vez permanecié en un
silencio yverto, estatuario; ni aun entonces, ni aun
cuando se aproximé la hora del sepelio ¥y comenzé a
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llegar a casa, otra vez, esa turba de gente desconocida
que eran sus parientes y que se consideraban en la
obligacién de tratarlo carifosamente, y él, asimismo,
con las instrucciones de portarse educado con ellos,
cuando €1 a muchos de ellos no los habia visto nunca
en su vida. Claro que, ahora, él permanecia méas bien
escondido detras de algun cortinaje, a la espera de los
acontecimientos, ¥y ya presentia algo irreparable, por-
que cuando unos hombres vestidos de negro vinieron
a sacar el cajén —qgue relumbraba a la luz de unos ci-
rios a punto de derretirse, colocados en las paredes—,
ya con el vidrio echado, €l se fué tras el féretro, no-
tando que todos los parientes hacian lo mismo, hasta
que el negro cajén fué depositado en el negro vehiculo
tirado por seis negros caballos cubiertos de mallas
negras hasta los cascos. (“Al menos, fué un hermoso
funeral, con seis caballos”, habria de decirse con pos-
terioridad el muchacho.) Entonces, él quiso ir junto
a su padre en el interior del estrecho pasillo en donde
fué depositado el féretro, pero esto se lo impidieron
todos, tanto sus parientes, que vestian de negro, como
los hombres vestidos de negro con acartonados trajes
verdinegros; en cambio, tio Eulogio lo cogi6é de la ma-
no y le dijo: “Vamos en auto, {qué te parece? En este
maravilloso auto negro...”, y él aceptd, por cuanto
el cortejo debia partir, siendo que €l lo estaba retra-
sando, y el cortejo partié, y las mujeres y su madre
y tia Eduvigis y su primo Alberto no subian a los au-
tos, sino que permanecian junto a la puerta de la casa,
mientras las mujeres sostenian a su madre, que pa-
recia medio ahogada, consiguiendo arrastrarla hacia
el interior, y su primo Alberto lo miraba con pena,
¥y asi, en el viaje de una media hora en que el auto
siguié al negro vehiculo tirado por caballos, el mu-
chacho permanecia mudo y caviloso. Ni aun entonces,
ni aun cuando oyé a tio Eulogio y a otros ocupantes
del auto: “Cementerio...” “Ya llegamos”, y vié en
la pequena plazuela otros vehiculos negros como aquel
que transportaba a su padre, aunque de menor ta-
mano y con menos atuendo; ni aun entonces, ni aun
cuando con gestos solemnes tio Eulogio y algunos pa-
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rientes sacaron el féretro del interior del vehiculo e
iniciaron ahora un viaje a pie —con el caj6n encima
de un carrito tirado por un hombre de gorra—; pero
ahora los negros trajes y Ias figuras tiesas, enfunda-
das, y los pasos resonando con demasiada nitidez sobre
la vereda bajo los tilos, le hicieron recordar cuando
su padre lo llevé una vez al cine y vieron una pelicula
de Buck Jones, una de esas-buenas peliculas que le
gustaban 'y que €l ahora presintié de manera stubita
que en adelante habrian de dejar de gustarle, mien-
tras los parientes, en fila de a cuatro en fondo, seme-
jaban a los soldados de otra pelicula (cuando sinti6
miedo en el interior de la inmensa sala y fué recién
consciente de la obscuridad completa a su alrededor;
fué cuando él se arrelland en su asiento como un ovi-
llo y se negd a continuar viendo aquellos desfiles de
soldados, que no le inspiraban tanto disgusto como los
personajes de cuellos duros, tiesos y altos que siempre
los precedian), que ahora recordaba porque los pasos,
los frios y metéalicos pasos de sus parientes le traian
una lejana asociacion. Hacia el final del trayecto, los
parientes hablaban, fumaban, discutian sobre asuntos
relacionados con sus respectivas ocupaciones, mientras.
tio Eulogio decia: “Las acciones de. Punitaqui... Cinco
¥ medio por ciento...”, a él —al muchacho— le pa-
recié incomprensible y triste toda aquella conversa-
cion. “¢Cémo va la cosecha de avena?” “¢Crees ti en
el porvenir de los arrozales?”, ¥y é1 —el muchacho—
no quitaba los ojos del negro cajon, cubierto ahora por
blancos alhelies y clavelinas blancas que tremolaban
blandamente, amenazando a ratos rodar carro abajo,
muellemente, cuidando €l por que esto no ocurriera,
atento al carro, al ataud, a las ruedas del carro: “|Se
mueve demasiado, se golpea!”, se dijo, porque el carro,
tirado por el hombre, habia abandonado la vereda pa-
vimentada y tomaba ahora por un sendero pedregoso
¥ agreste, sombrio y tapizado de musgo, que hacia gol-
pearse sordamente el féretro a merced de los bandazos
del carro; entonces, €l se desprendié del cortejo y se
adelanté hasta ponerse junto al carro, vigildndolo.
Mientras: “Los bonos a cuarenta y siete y medio o a

191



cuarenta y ocho...”, y é1l —el muchacho— se decia
que nadie miraba a su padre, a su padre que iba den-
tro

quintales métricos me parecen una buem cantidad...”
“Yo voy con mi padre.” “Esas son tierras de mi cu-
ﬁada.. " “YO VOY CON MI PADRE”, y empezd a

mprender que su padre gquizds habia cesado de ago-
njsar y que ahora habia ocurrido algo definitivamente
peor, porque, ahora, a la frase tu padre se muere le
encontraba ya un sentido més concreto. Desde luego,
equivalia a que su padre iba ahora en el interior de
un cajon y €l solo a su lado; significaba que no podia
hablar ya més con él, porque parecia todo el tiempo
dormir, ¥y cuando el sepelio llegdé a la sepultura y el
sacerdote, brotado de no supo dénde, eché unas gotas
de agua sobre el féretro, sacudiendo un instrumento
semejante a una matraca de esas que le compraba su
padre para producir ruido, ruido, hacer ruido, harto
ruido, mientras ahora todo permanecia en un silen-
cio de muerte, y el “Amén” final del sacerdote venia a
resonar en los ofdos —las cabezas gachas— como una
amonestacion en el dia sin brisa; todo quieto, los ar-
boles quietos. Y, ahora, las flores que comenzaban 'a
derribarlas al suelo, sin delicadeza, en tanto que la
sepultura permanecia abierta ante sus ojos: un bo-
quete largo, estrecho y negro. Comprendié, entonces,
que alli habrian de meter el ¢ajén, pero con su padre
en el interior; entonces quiso verlo y no se lo permi-
tieron; entonces se derrib6é con todo el cuerpo rabio-
samente al suelo ¥ comenzé a aranar la tierra, porque
€l queria verlo, verlo, y nadie lo comprendia; todos se
lo impedian, tal vez porque los parientes estaban ya
ansiosos por irse y por terminar con aquello lo antes
posible, y porque hasta oy6 que alguien decia: “jQué
muchachito tan insoportable!” Lo levantaron del sue-
lo y ahora vi6é que el féretro habia desaparecido en el
interior del boquete y que los enterradores-albaiiiles,
con una mezcla de cemento improvisada, comenzaban
a tapiarlo. Entonces dijo: “iNo le pongan eso enci-
ma! ¢Dénde estd? ;Por qué lo esconden?...”, y el es-
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mirriado cuerpo hacia las mas fantésticas contorsiones
por desasirse de los fuertes brazos que lo sujetaban,
y comprendi6, empez6 a comprender que su padre es-
taba muerto, que eso significaba algo que, en verdad,
no comprendia —estd agonizando, se muere; muerto,
muerto—; pero que significaba, en todo caso, que no
irfa a ver més a su padre, a su padre muerto, que ya
no saldria nuneca del interior de ese boguete; que sig-
nificaba todas aguellas flores hasta tan poco rato antes
tiernas y ahora marchitas, pisoteadas, muertas; sig-
nificaba, por 1hltimo, que su padre no estaria més a
su lado para defenderlo de la varilla de mimbre de
su madre; significaba estar solo. Perder el apoyo ¥
estar solo. :

De regreso a casa, é1 —el muchacho— vagd por
ella, restregandose contra las frias paredes. Vacio co-
mo ella, casi sintié frio —las paredes frias, la casa
fria—, pese a la calurosa tarde de verano, cuando pe-
netro6 en la vacia pieza, en la que ahora nadie le impedia
entrar, que hasta pocas horas antes ocupaba su padre,
diciéndose que su padre estaba muerto.

Comprendié que ya estaba muerto.
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CESAR RicArDO G UERRA

César Ricardo Guerra nacié en Arica en
1933. Su infancia transcurrié en un medio
humilde y supo de las luchas y miserias de
los esforzados pescadores. Su familia se tras-
lad6 a Santiago al poco tiempo. A la edad
de 14 anos se convierte en editor de una
revista y periédico estudiantil. Ha cursado
sus Humanidades en un Liceo Nocturno.

Su literatura —nos lo dice en una carta—
pretende hablarnos del pueblo chileno, de
sus luchas, de sus congojas, de sus aspira-
ciones. De oficio vendedor ambulante, ha to-
mado contacto intimo y directo con la mo-
tivacién originaria de su obra.

El cuento que aquf mostramos une a Sus
virtudes reivindicacionistas sociales, otras
no menos estimables de pureza formal, con-
tinuidad de estructura, tensién, tema, des-
arrollo, desenlace, que nos hablan de un na-
rrador estimable y meritorio.

En la actualidad prepara un libro de
cuentos.
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César Ricardo Guerra

¢{QUE ENTIENDE USTED POR CUENTO?
“Asi como en la vida no hay protagonistas totales, para mi,

el cuento, tampoco los hay. Lo que me atrae es el conglomerado
humano su cauce; veo los personajes girando alrededor de la
vida y no la vida alrededor de los personajes.

"Cuento es una sintesis de la realidad, tomada en sus aspectos

mds representativos.”
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CURUININAS D E FUEGO

EL orador exhortaba a la lucha sobre una tribuna
improvisada. Todos, sin distincion de clases, bosteza-
ban bajo la influencia del discurso. El lider matizaba
rematando kinestésicamente los pasajes culminantes
de su pieza oratoria, para no quedarse dormido con el
mensaje eleuter6mano:

—iY nada maés; salud, compaferos!

Mujeres flacas, mujeres con cabelleras blancas, de
rostro gredoso, aplaudian dando punetes contra las
capotas de los automdviles.

—Companeros, compafieros. [Silencio!... Al fi-
nal de esta concentracién no se retiren; formen fila
en la columna gigante que desfilara por las calles cén-
tricas. Cerrard esta manifestacion el lider sindi...

Los gemidos de las sirenas ensordecedoras, arras-
trandose en neumaticos, frenan aullando en los oidos:

—iVienen los radiopatrullas!

—ijLos pacos; vienen los pacos!

—iLos verdes en el zapato e' pituco!...

Los gritos de alerta son dominados desde la tri-
buna por la tesitura de una voz:

: —jATENCION, ATENCION, ATENCION!... Com-
pafieros: la confederacion ordena terminantemente di-
solver el mitin. Suspender toda clase de manifestacio-
nes. La confederacién no se responsabiliza por las
consecuencias que puedan sufrir los companeros y
compafieras que desobedezcan estas instrucciones...
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{ATENCION!; esta orden anula todas las anteriores;
hacemos un llamamiento al...

Un sable corté con su brillo el espacio, chocando
contra la espalda del lider, silencidndolo:

—iBédjate de ahi, desgraciao!...

—iToma, pa'que te callis, porqueria!...

Oradores, micréfonos, tribunas, son pisoteados por
los caballos:

—iDisolverse, ya; ya, ya, ya, circular!

—Circular, circular, circular!

—iToma, infeliz; toma, pa’tras!

—jGuarde con mis lentes, mi cabo! —protesté uno.

—jMaés respeto con la autoridad!; jtoma!

A culatazos es derribado al suelo. Los cristales se
destrozan en estrellas multicolores, mientras los bo-
totos de los verdes se hunden en sus costillas.

—jSuéltenlo, asesinos!...

~—iNo se lo coman, h......!

De improviso surge una brigada de salvamento:

—jVoluntarios, voluntarios!; ¢quién viene?...

—Todos. :

—¢ Todos?

—iTodos!... jSuéltenlo, cobardes! jAdelante!

—iMueran los asesinos! jA quitarles las placas!

La multitud, con los puifios en alto, formando un
bosque de garras encrispadas, se abalanza.

—ijA ellos!... jMueran los asesinos!
—ijMueran!...
—ijLos pacos estdn apaleando sin placas!... jA

quitarles las armas! jAdelante!...
—ijPerros cobardes, pa'qué arrancan! ;Masacra-
dores!
Una cadena de ojos interrogan al herido:
—¢Esta bien, joven?
—¢Puede caminar, amigo?
Un dirigente taciturno le ayuda a incorporarse:
—¢Puede gritar, amigo? jEscuche! Esa es la con-

GRUPO DE VOCES RONCAS: —Cafiones?
LA MULTITUD IRASCIBLE: —iNooo!
GRUPO DE VOCES RONCAS: —¢Escuelas?
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g LA MULTITUD.— ;Siiil

~Carabineros a caballo, en piquetes; carabineros sin
placas se acercan. Encafionan los pechos. A caballazos
obligan a replegarse:

—iCircular, carajos; circular, circular!

—iDisolverse! Circular, circular.

En las calles de la Plaza de Armas s6lo ouedan car-
teras, libros, estandartes y boinas momificadas:

—ijLa lucha callejera continuard por los barrios
populares!

—jAlld no se atreven a ir los pacos!

—ijA los barrios, a los barrios!...

—Atencion; el desfile continuard por San Diego.
jAdelante! jPor San Diego!...

—¢A los barrios?

—jA los barrios!

—¢{CANONES?...

—iNooo!

—¢(ESCUELAS?

— i Siii!

—iViva el futuro de los pueblos libres!...

—jVival

—jViva Chile!...

—iViva, pues, mi’alma!...

La calle San Diego, con los hoteles obscuros, las
cocinerias y las compraventas de libros polvorientos,
se estremece con los gritos. Las nifias bonitas del barrio
San Diego, desgrefiadas y de rostro sofioliento, se aso-
man a los balcones a aplaudir:

—iVivan los valientes!

—jViva el pueblo!

—iBravo!...

Los manifestantes respondian con besos:

—iVengan a desfilar, mijitas!...

Bosques de banderas chilenas marchan. Antorchas
de papel iluminan los rostros vigorosos de patriotismo.
La multitud marcha iluminada engrosando sus colum-
nas; el pueblo desfila conquistando las calles. La mu-
chedumbre avanza.

; —jAtenciéon! jAtencion!... El desfile continuara
por la calle Arturo Prat y finalizard en la Alameda,
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mi corazén”. Bajo esta leyenda en latin yacen trozos
de acero manufacturando extrafas parafrasis,

De pronto curuninas de fuego saltan sobre la mul-
titud. Curuninas de fuego rebotan y bailan sobre el
pavimento. Curuninas de fuego queman las carnes
morenas; la muchedumbre se desorganiza y huye con
los despavoridos gritos:

—jEstdn disparando! jNos matan!

—ijAhi vienen, disparan!...

—ijArranquemos! jEstdn disparando!

Puertas y balcones se han cerrado como obede-
ciendo a un conjuro. La gente huye en todas direc-
ciones. Las mujeres trepan arrastrandose por las esca-
linatas del templo y golpean las puertas de acero has-
ta ensangrentarse las manos:

—jPadres, abran, por nuestras guaguas inocentes!

—jEstdn disparando, abran las puertas!

El llanto y los gritos de las mujeres pidiendo asi-
lo se agigantan en la gran béveda de cirios apagados.
El eco responde:

—Estdn disparando...

Las mujeres con sus guaguas mal envueltas y los
zapatos llenos de barro, imploran:

—ijAbran, por Dios! jPor favor, abran!

—iNos balean! {Nos matan!

El templo permanece cerrado, y en la tierra, de
hinojos, los carabineros gatillan los fusiles con des-
precio. El murmullo y el clamoreo de temor y de miedo
de los primeros instantes se transforman en una voz
ronca, ancha y valiente:

...Puro, Chile, es tu cielo azulado. ..

Puras brisas te cruzan también. ..



La Cancion Nacional se entona y se abre camino
por entre las gentes. Cuando se termina de cantar,

empieza de nuevo en el centro la muchedumbre:
—iViva Chile!...

—iVival

La multitud avanza, Marchan con los rostros en-
cendidos de indignacién y de repudio:

—iLa vida del pueblo chileno no se vende!...

—iVival...

El gentio reinicia decidido su marcha, mientras la
muerte encanona con fusiles los pechos; el pueblo
avanza cantando. Golpes eléctricos pinchan las vér-
tebras recorriendo los cuerpos... Las mujeres desfi-
lan y guian el movimiento de la masa:

—jAdelante! (Bajen los brazos!... [AGn no es-
tamos rendidos!

La multitud se agita en oleadas que avanzan com-
pactas. Ha caido un hombre con el rostro de Cristo;
estd palido, con los ojos banados en lagrimas; tiene
aprisionada entre sus manos la bandera chilena con
la estrella solitaria ensangrentada; la sangre surge
a borbotones de las heridas que hierven y crujen. Las
mujeres, con los ojos hiimedos, inclinadas, escuchan al
que ha caido a sus pies:

—Camaradas, no provoquen...; sin violencia, ca-
maradas... —Las frases se ahogan en un vomito de
sangre, sellando los labios.

Gritan hasta enronquecerse:

—¢Por qué lo asesinaron?

—jVerdugos, asesinos!

—iA quitarles los fusiles!

—jAdelante!

—iSalgamos a la Alamedal!...

-----------------------------------------------------

F
Las comisarias de la Avenida La Paz estan a puer-
tas cerradas, y desde cada ventana atisban los ojos
de acero de las ametralladoras. El pueblo, en colum-
nas, se ha vertido en las calles y lleva sobre sus hom-
bros un cadéiver cubierto de banderas. El cortejo mar-
cha lentamente. Coros de voces tristes preguntan:
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—¢Camarada Roméan?. ..

El cortejo responde, grave:

—|PRESENTE!

Las voces interrogan acusadoras:

—¢Quién maté a Roméan?, ..

Alejandro Romén, con su mirada eterna tenida de
infinito, interroga a la muerte y a estas columnas que
ignoran por qué agitan una roja bandera. Y la mu-
chedumbre, intuitiva, capta la voz lejana de Roman,
que les habla por ultima vez:

—Compatriotas... Mi vida ha sido triturada por
dos engranajes; entre el imperio de la Utopia y de las
Estepas, y los Mercaderes guerreros del norte... El
Estado, propietario del individuo y del pensamiento,
trata de desarticularnos para imponer en nuestras rui-
nas un nuevo orden. Si lograra dominarnos, el alma
rebelde del chileno les reventaria en el puho como un
tiro de dinamita. ¥ los que piden nuestra adhesién
con pactos tributarios, ignoran que los chilenos que-
remos saber por qué morimos. No deseamos una orden
gue nos sorprenda sin patria en los labios. Un extran-
jero extendid su capa al paso de una reina; los chi-
lenos, a cada instante, extendemos nuestras vidas a
los pies del ideal en un gesto racial de darlo todo.

"Los chilenos queremos nuestra solucién. Nuestro
pulso integral brotando de la inercia y alzando la ri-
queza y derramandola hasta el més humilde rineén
de territorio... Una solucién hecha de espiritu, de
geografias y de sangre...

...................................................

Por las calles semicirculares del cementerio tran-
sitan la vaciedad de los discursos y los reproches de los
lideres, acrisolados en consignas. Pero la multitud es-
cucha desde adentro... La sangre de chileno de Ale-
jandro Romén les ha escrito su arenga...
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RO L AN D A G UTIERRE?Z

Yolanda Gutiérrez nacié en Arica. Hizo sus
estudios en el Liceo de Ninas N° 3, de San-
tiago, para seguir, posteriormente, la carre-
ra juridica en la Escuela de Derecho de la
Universidad de Chile. Alli colabora activa-
mente en la revista “Mdstil” y en la Acade-
mia Literaria.

Su obra permanece inédita. Prepara un li-
bro de cuentos, “Ventana”. La narracién que
conoceremos es simple, casi ingenua, con un
estilo espurio a ratos, pero tiene el gran mé-
rito de estar claramenie organizada, en una
perfecta arguitectura temdtica, con entrada
y salida.

Por su conocimiento prdctico, casi instin-
tivo, de la legislacién intima del cuento, las
obras posteriores de Nana Guiiérrez deberdn
integrarse a los mds preciosos bienes de

nuestra joven literatura.



Yolanda Gutiérrez

{QUE ENTIENDE USTED POR CUENTO?
“Cuento es un mensaje breve, personal, miltiple, dirigido a los
demds con el propésito, no sélo de entretener, sino de sembrar:
una idea, un suefio o un personaje, y que los refleja en alguna
de sus manifestaciones, sea éste real o ficticio. Debe alcanzar,
en su relato, invariablemente, algin vértice de la vida misma."
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MARTI A

MARGARITA Marfa es la hija del coronel del pue-
blo. ¥ tiene dos hermanas.

Todos la saludan, conocen su nombre ¥ lo que ha-
ce. Ella parece ni notarlo.

Sus hermanas la miran inquisitivamente, siempre
revoloteando cerca de un espejo al que no han logrado
acercarla por mucho tiempo. Es como si Margarita
Marfa fuera la Gnica nifia del mundo contenta de su
rostro. Y eso les produce desconcierto.

No se peina; no quiere, Y es dulce su chasquilla
al viento; dulces son sus ojos rasgados de misterio;
dulce su sonrisa de dientes grandes, disparejos; dulce
su andar moreno y delgado.

Margarita Maria es auténticamente feliz. Y cé-
mo lo goza todo! ' )

Amanece mordiendo una manzana, la devora a
grandes mascadas, para disgusto de toda la casa. Y
se va a la playa.

La playa del pueblo estd abrasada de secretos y
de signos més que de sal y de viento; pero ella no lo
advierte y aparece corriendo.

Su traje de bafio es rojo como un grito que le sur-
ge de las esbeltas piernas morenas. No se ve linda, y
ella lo sabe, y no le importa. Lo queria s6lo porque era
un color alegre, abierto, y le impresionaba asi.

La tortura y angustia de los otros corren mientras
tanto de boca en boca, tocando su espalda, flotando por
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su pelo, resbalando por su cara, y ella se pasea curiosa
y solicita por aquella playa “feliz”, como la llama.

Es alli donde las casadas miran de soslayo a sus
maridos gordos y hastiados; donde las solteras de mis
de treinta afos dejan rodar sus manos linguidas en
los maridos de estas otras; donde las recién casadas
felices' no se preocupan de ellos, porque ad4n les per-
tenecen.

Es alli donde las nifias jévenes juegan con los
tenlentes y se peinan cada cierto tiempo. Es alli don-
de las tres nifias del coronel juegan con ellos. Y pare-
ce como si s6lo Margarita Maria devolviera auténtica-
mente la pelota o les tirara arena o corriera hacia el
mar. Los movimientos de las demés son lentos y son-
rien de nada, como si fuesen tontas.

Las tardes del pueblo, como las tardes de verano
en todas partes, son azucaradas y languidas. Marga-
rita Maria las rehuye.

A las seis —hora de la retreta y del vestido de or-
ganza con enagua almidonada—, ella se escurre de la
casa, las manos prisioneras en los bolsillos profundos
de sus viejos blue jeans, sonriéndose a si misma con su
boca grande y suave.

En el paseo estd su padre, gordito y alegre en su
uniforme, conversando con las autoridades. Ella se les
acerca sonriendo abiertamente, y se pasea con ellos,
seguida de la mirada de reproche de su distinguida
madre; pero él, como buen varén que es, la encuentra
linda y no sabe lo que lleva puesto. Y lo quiere mas
por eso.

Tiene amigos y pretendientes que buscan ansiosos
su clara amistad, tan sin limites ni bordes de ansie-
dad. Pasean jugueteando y riendo, mientras las otras
nifias luchan con el viento, que les agloba los vestidos
como lamparas inmensas, de colores.

En las noches duerme plicidamente. Sus hermanas
se cuentan muchas cosas mientras tanto, y preparan
un peinado “para mafnana”.

La miran de vez en cuando, con cierto aire de dis-
gusto, porque ella duerme alli descuidadamente, con
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I

:"":_'“mmysnchuquﬂlamounamm-
mente abandonado sobre sus ojos de misterio.

Ynonxlajuntoaunamanzanaque rujaenmn-

~ lador, la acompana mientras suena.

iY qué feliz es también al otro dia, ycuintoams
la vida!, metida en sus pantalones arrugados, escu-
rrundose entre la lujuria del pueblo atormentado, ig-
norando como es de observada a veces esa su ostentosa
dicha por los ojos de los demads, turbios de realidades

¥y deseos.

Ella pasa, simplemente. Nada finge, nada escucha,
nada sabe de las ruinas de los otros. Va dejando por
las calles caldeadas de cansancio algo asi como un
recuerdo de sus dientes hermosamente disparejos, su
boca suave y grande, su sonrisa dulce, su chasquilla
al viento, sus piernas largas y morenas. .. Porque Mar-
garita Maria tiene nueve anos.
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Eugenio Guzamdn Ovalle nacié en Santiago
el 7 de junio de 1926. Se educé en el Colegio
de San Ignacio y en el Liceo de Aplicacibn.
Ingresé al Teatro Experimental de la Uni-
versidad de Chile, participando como actor
en la mayoria de las obras preseniadas por
dicho conjunto escénico. Ha tenido impor-
tantes papeles en “NUESTRO PUEBLO”, de
Thorton Wilder; en “LA VISITA DEL INS-
PECTOR”, de J. B. Priestley; en “COMO EN
SANTIAGO”, de Daniel Barros Grez, etc...
Se destaca como el mds brillante director es-
cénico de la nueva generacién de este Tea-
tro. Desempeii6 el papel protagonico en la
cinta titulada “CONFLICTO DE SANGRE”.
Su labor de difusion teatral es ampliamente
conocida. Autor de varios cuentos, su crea-
cion literaria permanece aun inédita.

La obra que aqui mostramos nos indica a
un narrador ameno, sobrio, cuya prosa sen-
cilla y austera cumple de modo sensalo su
cometido,
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Eugenio Guamdn

({QUE ENTIENDE USTED POR CUENTO?

“El cuento encierra para mi un mundo de sentimientos bellos,

¥ seres bellos, comunicado por la magia sensible de palabras fa-

miliares y dignas, aprendidas desde la infancia.”
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CUANDO golpeé suavemente con los nudillos la
madera lisa y pintada de blanco de la puerta, sintié
un nuevo estremecimiento. Luché por abandonar la
idea y sonrié justo a tiempo. La puerta habia sido
abierta, y detenidos en el umbral estaban sus dos hijos,
mirandole derecho a la cara,

—Papa —gritaron casi a la vez, sin darle tiempo
a sentir otra cosa que la emocién de abrazarlos. Los
bracitos se tendian y buscaban con nerviosa premura
la firmeza de la nuca y la espalda, alli donde ellos sa-
bian que al cogerse muy estrechos del cuello del abri-
g0, €l los iba a alzar a la manera del gigante bonda-
doso de los cuentos, mas arriba de la altura del marco
de la puerta.

El lo hizo. Adivinaba muy bien sus deseos. Y los cu-
brié de besos, mientras una ola de tristeza lo atravesé
tenuemente al observar la penumbra del living tan
familiar. Luego, miles de recuerdos llegaron a su men-
te, sin poder desecharlos; primero, la esposa, que es-
taria alli arriba, seguramente escondida en su cuarto,
muda, agazapada, con el rencor agrietandole los ojos;
¥ en seguida, todos aquellos otros recuerdos de los dias
de la separacién, precisos algunos, vagos y esfumados
otros, pero cada uno igualmente doloroso.

Quiso salir sin demora. La calle era su cémplice.
La calle poblada de 4rboles viejos, murallas capricho-
samente delineadas, ruidos de bocinas e indiferentes
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transetintes. La calle, bendita compaiiera de sus paseos
inciertos, enfilando siempre ante sus ojos una ruta
nueva, por firmes calzadas de cemento, entre el exci-
tante deslizar de los vehiculos. La calle..., “tu aman-
te”, como en una grotesca conmocién de celos le in-
crepara su mujer, meses atras.

“La calle, mi amante”, sonrié con un rictus de
sorna en los labios.

“La calle, mi esperanza’”, corrigi6é muy adentro
de su corazén, estremecido por el temor de resbalar
el secreto en sus pupilas.

Pero sus hijos, ahora, cogidos de cada una de sus
manos, lo empujaban hacia: adelante, en alegre ca-
rrera, sin siquiera mirarlo.

Tomaron la avenida de la derecha, amplia y sal-
picada por unas pocas hojas amarillas, desprendidas
de los arboles, camino hacia la pasteleria vecina.

Acorté sus pasos, mientras una bocanada de aire
frio, nuevo atisbo del otono, le rozaba el rostro. Apre-
t6 suavemente las manos de los ninos y les pregunté
si sentian frio. Queria conversar con ellos. Conver-
tirse en el héroe de sus suenos infantiles o tal vez apa-
recérseles como alguno de esos padres de familia que
adornan los viejos albumes de recuerdos: sencillo, de
largas barbas y patillas, respirando en cada gesto, en
todo el continente, una actitud paternal. Pensaba en
la imagen creada por él mismo de su propio padre,
que nunca conociera y a quien amé con la fuerza in-
destructible de la ficcién.

Llegaron a la pasteleria. Pidi6 para ellos toda
suerte de dulces y galletas. La duefa del local lo miré
con aire de reconvencién, moviendo la cabeza de un
lado a otro, y él pudo leer en aquella mirada clara-
mente: ‘“Los echa a perder, los mima con exageracién”.
Ella no comprendia, sin duda; ¢cémo podia compren-
der? Pensé decirle: “Los veo cada semana, s6lo una
hora o dos. Y los amo tanto. Quiero que me recuerden
afable y prédigo, que no piensen en mi sino como yo
deseo ofrecerme a su imaginacién. Fuerte, tierno, ama-
ble y poderoso”. Pero no podia enterarla de eso, por 1o
menos delante de ellos, y ahora lo molestaba, hasta
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frritarlo dolorosamente, aquella mujer gorda, de ea-
bellera descuidada y tosco delantal, que coartaba la
intimidad de su encuentro.

El méas pequefio de los nifios, con apetito insacia-

* ble, sorbia estrepitosamente la taza de chocolate re-
cién servida. El mayor, también con la taza a la al-
tura de los labios, le clavé de pronto la mirada en su
rostro adn irritado. Una riafaga de tristeza llenaba
sus ojos infantiles, obscuros, casi negros, cercados por
abundantes pestafas.

Parecitle a €l que comprendia. “Sf, Dios mio, éste
lo entendia, tal vez.” De pronto, la idea primitiva que
llevara al golpear la puerta se le presentd de nuevo. ..
Luché por olvidarla, tuvo miedo, un miedo salvaje de
ella. Hizo un esfuerzo supremo y llevé su manog dere-
cha a la cabeza del nino, esperando con el gesto
desvanecer aquella mirada himeda y apartar, asf tam-
bién, sus propios mortificantes pensamientos. Hurg6
con sus dedos los rizos de la cabeza y la acercé muy
junto a su pecho para acallar los latidos de su des-
acompasado corazdn.

El nifio dejd la taza sobre la mesa. Ya no estaba
alli, en el fondo de sus pupilas brillantes, la mirada.
Sonriéle a su padre, como si €1 mismo fuese un hom-
bre crecido, un viejo buen amigo. Y comenzé a hablar
un poco atragantado por el rapido fluir de las pala-
bras. Le conté del colegio, de las tareas, de las clases,
de los vecinos, de sus juegos, de sus rifias.

El, aliviado, casi contento, sonreia, sonreia con
una infinita ternura danzéndole por todo el cuerpo,
primero en forma de dulce calofrio redondo entre el
vientre y el comienzo del pecho, luego como temblor
suave alli en las aletas de la nariz y por entre el po-
blado entrecejo.

Pag6 la cuenta. Volvié a tomar de la mano a am-
bos nifios, y salié con ellos a la calle, de regreso.

Afuera hacia menos frio. Tal vez las calorias del
chocolate ingerido le daban nuevas energias. Caminé
lento, muy lento, saboreando cada paso que daba en
compaiifa de sus hijos; pero ellos, indiferentes de nue-
vo, llenos de la vitalidad del apetito satisfecho, que-
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Ahora estaban frente a la verja del jardin. Muy
luego la criada, alsent.treltravleeoeorrerde los ni-
fios, abriria la puerta.

Pidi6, desde el fondo de su ser, qun aquello no
sucediera.

El nifio menor salté hacia el interior de la casa,
al sentir que abrian la puerta, olvidando las palabras
de adiés. El mayor le sigui6, pero en un brusco impul-
so0 se detuvo. El quiso gritar, huir velozmente en di-
reccién contraria. Pero era tarde.

El nifio se acercd, con la mirada himeda de an-
tes, y le dijo lo que en cada minuto, toda la tarde, to-
do el dia, y todos los dias que precedian cada encuen-
tro, temia alguna vez escuchar de sus labios:

—Papa4, ¢por qué no te quedas aqui con nosotros?

Una respuesta agria se le formé en la garganta
apretada, pero su boca no se animé a dejarla escapar.
Retrocedié unos pasos, esquivando la mirada del ni-
no, ahora llena de sorpresa; dié media vuelta y salié,
golpeando con ronco furor la reja enmoheecida del
jardin.

Avanzé hacia las primeras sombras de la tarde,
refugiadas en las copas de los arboles, para perderse
en los confines de la calle, su esperanza.



ALBERTO HEIREMANS

Luis Alberto Heiremans nacié en Santia-
go el 14 de julio de 1928. Hizo sus estudios
humanisticos en The Grange School, y ac-
tualmente es alumno de la Facultad de Me-
dicina,

Ha compartido sus inquietudes literarias
con actividades como actor. En efecto, en
multiples oportunidades ha representado di-
versas obras, inclusive dos de las cuales es
autor: “Noche de Equinoccio”, estrenada en
1951, y “La Hora Robada”, esirenada en
1952, Esta dltima merecid el Premio Muni-
cipal de Teatro, como la mejor obra del afio,

Ha publicado, ademds, dos libros de cuen-
tos: “Los Nifios Ezxtrafios” (1950) y “Los
Demds” (1952), acerca de los cuales la cri-
tica se pronuncié elogiosamente. Narrador
ameno, sutil; lenos sus relatos de una deli-
cada poesia, conduce al lector, merced a pro-
cedimientos técnicos casi imperceptibles,
hasta el término, adscribiendo con su obra
a la definicién que Somerset Maugham diera
del cuento: “Aquello que se puede leer, de

b una sola vez, hasta el final”.

“El Cuerpo Restante”, “La Novena Luna”,
son inéditos. Ambos cuentos nos muestran
dos dimensiones bien precisas del escritor.
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Con una prosa limpia, etérea, seca, nos in-
troduce en situaciones, casos y cosas de la
eristencia cotidiana, mostrdndonos lados
ocultos, en sombras.

Luis Alberto Heiremans es uno de nuestros
valores reales. Su labor, hasta donde ella
alecanza, nos ha revelado a un artista autén-
tico, ‘estudioso, hondamente comprometido
consigo mismo. Podemos esperar, seguros,
confiados, la obra que habrd de continuar
vy de continuarlo.



Luis Alberto Heiremans

({QUE ENTIENDE USTED POR CUENTO?

“Cuento es una forma de expresion. Las otras caracteristicas de-

penden, exclusivamente, del autor.”
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LA ventana se abria sobre el jardin en sombras.
Una ola de jazmines venia a estrellarse contra el bal-
c6n y embriagaba el aire. Las flores constelaban la
oscuridad, logrando que todo fuera liviano y fragil
en esa noche estival.

—iMira qué hermoso estd todo! —exclamé Andrés,

—Hum.

Miré a su madre. La mujer se habia sentado en un
rineén de la pieza v tejia. Los palillos se entrecruza-
ban con un ritmo establecido; pero, como de costum-
bre, habia olvidado traer lana.

—iMama!

—813 Andl‘és.

—Olvidaste la lana.

—De veras. No me habia dado cuenta.

—Me parece que pierdes el tiempo si tejes sin lana.

—De ningtin modo.

—¢Como?

—Tejo el aire. Si vieras cudn lindas resultan las
—{Qué? :

—Pero ¢no te mostré ese chal que terminé el mes
pasado? ;

—jAh! 8i, es cierto. Lo habia olvidado.

—Es tan abrigador.

Y siguié tejiendo. Poco a poco los minutos se en-
hebraron a las agujas y asi urdi6 una hora. La noche

'nl m Antologla.—15
h'n
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era mds oscura; pero los jazmines {luminaban el bal-
cén. Andrés sali6 a respirar el aire y descubri6, en
pleno cielo, una luna pequefia, apenas esbozada, como
un trazo de luz encorvado sobre si mismo.

—¢Sabes una cosa, Andrés?

—¢Qué?

—Debes decidirte a tener un hijo. ,

—iYo, mama4!

—No. jQué tonto eres! Una mujer lo tendra; pero
serd tuyo.

—¢Por qué?

—Porque... —se interrumpié—: y no sé por qué. Su-
pongo que serd porque eres joven, o tal vez porque a
mi me encanta tejer, y asi podria hacerlo para un
sobrino.

—Nieto, querras decir. .

—Sobrino. ¢Acaso tu hijo no serd4 mi sobrino?

—Pero, mam4..., td eres mi madre, yo tu hijo.
Luego mi hijo...

La mujer repetia palabra por palabra:

—T1 eres mi madre, yo tu hijo. Luego mi... jAy!
Andrés, no puedo pensar. Me marean esos jazmines.
No puedo pensar —concluyd, y asi pudo volver el si-
lencio.

Andrés sali6 nuevamente al balecén. Afuera tam-
bién reinaba una gran quietud. Ni una sola brisa, ni
el murmullo que produce la hoja al caer, nada. El
muchacho contemplé por segunda vez aquella luna
detenida en un cielo sin estrellas ni nubes.

—jMamé! —llamé de pronto.

—¢Qué quieres?

—Ven.

Ella acudid, tejiendo siempre. Caminaba a pasitos
cortos, como contando lps centimetros.

—¢Qué quieres? —repiti6é cuando estuvo junto a él.

—Es hermosa la luna —y no era una pregunta.

~La novena luna —dijo simplemente.

—¢La novena?

—Quiero decir que hace nueve lunas comencé a
anlrﬁl? ésta es la novena.
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Desde lo alto, el astro se supo aludido y brill6 con
mayor intensidad. Ahora uno de sus rayos lleg6é hasta
la tierra, escondiéndose entre los jazmines. Ahi pare-
cfa buscar algin nido secreto, y lo encontré quizés,
pues no volvié a moverse. Las flores se aureolaron de
plata.

—La novena luna es fecunda.

La frase, esta vez, traia algo de revelacién.

—¢Qué significa eso? —inquiri6 Andrés.

—Bajo la novena luna todo puede nacer.

Sin embargo, el muchacho razoné:

—Pero ¢quién me asegura que ésta es la novena
luna, y no la pré6xima o la anterior?

—Yo lo aseguro —por un instante, la mujer de-
tuvo el movimiento de los palillos y alzé hacia él su
mirada gris—. Yo las he contado y ésta es la novena.

Entonces se desprendié el viento. Venia de todos
los arboles, riendo como un nifio. Dos sapos encadena-
ron su dialogo al borde de un charco.

—Hace frio —dijo ella—. Buenas noches.

Y desaparecio.

“Si yo tuviera un hijo. Mam4 lo desea. ;Y yo, lo
deseo acaso? No sé. Qué curioso debe ser mirar a una
persona y pensar que ha salido de uno, que por un gesto

‘se ha organizado todo aquel mundo, todo el misterio
que encierra un cuerpo. Y después de mucho tiempo,
al contemplarlo, recordar lo que yo era, encontrarme.
¢Me gustard eso? Cuando ya no tenga los cabellos ru-
bios ni la frente lisa, descubrir esos mismos rasgos
en otro. ¢Me gustard eso? No sé, no sé si quiero tener
un hijo. Porque en el fondo equivaldria a satisfacer
mi propio orgullo, a poseerme en eterna juventud. Los
demés podrian llamarme orgulloso o egoista. No, no
soportaria que lo hicieran. Tengo miedo.”

La alcoba reunia las brisas de la noche. Ubicada
en una esquina, se abria a todos los vientos, los dejaba
entrar y arremolinarse entre los tules. Todo fué idea-
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do su madre. El trat6 de oponerse contra aquella
plenmaﬁndobknm,dmaiadouporma,nlegmdo
quepnreciaeldormltoﬂodemmﬁn;pemeuah
quiso asf.

El viento arremolinaba las cortinas y también
aquel velo que, cayendo desde una corona dorada, en-
volvia el lecho. Todo en la estancia parecia estreme-

banas.

En la pieza adjunta, escuchaba la respiracion
acompasada de su madre. Llegaba hasta él como una
cadencia necesaria. Sin oirla, le era imposible conciliar
el suefno. Esta costumbre habia nacido en su infancia,
y cuando, adolescente ya, decidieron separar piezas,
Andrés insistié6 para que ocuparan cuartos contiguos.
No temia la oscuridad ni los fantasmas; pero si aquel
silencio de la noche que s6lo lograba destruir la res-
piracién de la mujer. Ahora la palpaba casi. Se
tranquilizé.

En ese instante, la luna se detuvo frente a su ven=-
tana y uno de sus rayos, atravesando celosias y corti-
nas, cayo sobre el lecho. Ahi se disefié en franjas de
plata y sombra, pues la celosia lo quebraba a trechos.
Primero, Andrés lo sintié y, al darse vuelta, lo descubrié
recostado junto a €1, suave y sedoso. Sin saber por qué,
inclindndose, besé el resplandor, poniendo en sus la-
bios igual caricia que recibi6é de la luna. Fué un primer
contacto maravilloso.

Sin levantarse, Andrés se desvisti6é y, una vez que
estuvo desnudo, dejé que el rayo jugueteara sobre su
piel. Pero la luz llegaba entorpecida por aquellos es-
pacios de sombra. Se levanté entonces y lenta, silen-
closamente, descorri6 las celosias. Al volver a acostarse,
la luna salt6é sobre su espalda, cayendo como él, con
€l, dentro del lecho.

Acaso éste fuera el objeto: buscar su propia ima-
gen. En el fondo de todo abrazo, perseguir la réplica
de si. La mujer llegaba a ser la laguna sobre la cual



?.

3

=N

~ cuerpo y de su rostro. Todo suyo. Todo suyo y de ella

hmhun, porque ahora en las entranas de gsa.lum
~ estaba lo que €l y su madre habian deseado.

el hombre se inclina para conseguir el reflejo de su

Cerca del alba, acudié presuroso al cuarto vecino.

—jMama!

Una claridad amarillenta palpaba apenas el bor-
de de la ventana y se extendia sobre el piso, ecami-
nando bajo los inmensos pliegues de las cortinas ro-
jas, yendo por fin a acharcarse junto a la alfombra.

—iMama!

La mujer se desperezd entre las sibanas; pero
atlin no despertaba del todo. Se veia mucho mas joven
en el lecho; despeinada, los hombros desnudos, toda
sumida en las sombras, como fuera del tiempo, de
aquel dia que se insinuaba bajo las cortinas.

' —Mama! —grité por tercera vez, y ahora la mujer
se incorporo.

—S3i..., si..., ¢qué hay?

—Mama4, anoche...

—jAh!, eres fti. jQué manera de gritar!

—Maméd, anoche dormi con la luna.

Al comienzo, ella permanecid inmdvil, el tronco
erguido y rigido, como una estatua; pero luego com-
prendié6 y una expresion de jibilo estalld sobre su
rostro con la fuerza de un amanecer,

—ijLo sabia! jLo sabia! —palmoteaba como una
nifia—. Tenia que suceder. Cuéntame todo, cuéntame
cémo fué.

Pero callaron. En el alba, tras esas cortinas, donde
ya era dia, un trino se unié6 a la claridad. Parecio tre-
par, corriendo como una lagartija, de drbol en drbol,
hasta perderse quizas doénde. Luego retornaron las
primeras horas, quietas y demorosas.

—Mams4, la luna va a tener un hijo mio.

Hablaba lleno de expectacién, como si €l hubiese
sido fecundado, como si €l llevara en alguna célula es-
condida el fruto maravilloso.

—jAndrés!



—Ella lo tendré; pero yo seré el padre.
—iClaro que si! jLe tejer!o las més bellas ropas!
Todo e puedas imaginar )

: Y.lgequun Ps:no, Andrés estuvo junto a la ventana
ydeowrﬂohseorﬁnu.Todaelalbasedesparramo
dentro de la estancia, alocada, inminente, como si el
canal del dia hubiera estado enojado contra aquella
esclusa de felpa que entorpecia su libre curso. Renacie-
ron las cosas: las sillas volvieron a ser rigidas, el es-
pejo surgié entre las sombras, plateado y hermoso,
tal un cuerpo humedo alzdndose en el lago oscuro. Re-
vivian el mundo, el lecho, la madre y el jarron ahoga-
do en rosas sobre la mesita, revivian y hoy adquirieron
un nuevo sentido.

Andrés aspiré el aire empapado en rocio. La luna
se perdia tras unas montanas trazadas con liviandad
en el cielo incierto, y él la miré con carifio, como quien,
viéndola alejarse, dice adiés a su amante.

Desde entonces, los momentos, las horas, los dias,
la vida misma, poseyeron otro significado. Ahora se
aguardaba algo. Esperaban el amanecer o la noche, el
tiempo se habia hecho légico, encadenado a un ins-
tante preciso, al maravilloso minuto gue verian llegar
en veintiocho dias mas.

La madre tejia sin cesar. Urdia puntos de aire y
tejia la atmésfera. Su hijo le reproché su empecina-
miento; pero ella se irgulé con furia. Sobre aguello no
aceptaba discusiones.

—¢Estas loco? Con qué vas a vestir a un hijo de
la luna, sl no es con ropas de aire.

—Tienes razén.

Y ambos se inclinaban sobre el jardin, observaban
la luna. En realidad, crecia noche a noche, redondean-
dose, pesando como una mujer grivida en el centro
del cielo siempre oscuro. La miraban con carifo, sa-
biendo que algo suyo estaba mezclado a esa linfa he-
lada que debia ser la sangre de la luna. A veces, An-
drés le hablaba. La madre, en eambio, le conversaba
sin cesar. Por fin habia comprendido que aquel nifio
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g™ m‘:qum detalle, desde un comienzo esta dis-

fba a ser su nieto ¥ no su sobrino. Pero si, transigié

i con su nuera refiriéndose a mi nieio|y nuneca

‘& su hijo. Recomendabale ser cuidadosa en los ultimos

tiempos, no someterse a esfuerzos demasiado grandes,
y le reprochaba la locura que cometia al emprender,
dia tras dia, esa larga caminata a través del cielo.
Sin embargo, la nuera no parecia hacerle mayor caso
¥, por esto, las conversaciones finalizaban intempesti-
vamente. Enojada, la madre partia hacia el interior
de la casa, dejando a Andrés solo en el balcén.

. No por eso dejaba de tejer. Durante todo el dia
y buena parte de la noche trabajaba en la pieza de
costura. Cuando la luz era escasa, se cobijaba bajo la
pantalla de seda de una lampara de pie, y ahi seguia
tejiendo. Disponia luego las prendas ya terminadas
en un armario que habia en esa misma pieza, y asi fué
como una tarde decidié mostrar a su hijo lo que ya
llevaba realizado.

—Aqui estdn —murmuré en secreto, al entreabrir
las puertas del ropero.

—jMuy hermosas!

—¢No es cierto? Me he esmerado tanto en este
ajuar. Me alegro de gque te guste.

Luego comenzé a mostrarle las prendas una a una.
Las desenvolvia con cuidado, temerosa tal vez de que
el tejido de aire se deshiciera.

—¢Te gustan estos botines?

—Si, pero lastima que el material sea un poco gris.

—jAh!, fué torpeza mia. Una tarde olvidé cerrar
las ventanas, y como habia mucha neblina...

—No importa.

—Pensé deshacerlos; pero luego me dije que tal vez
serian utiles para los dias en gue el nifio se sienta un
poco triste.

—De veras. No se me habia ocurrido.

Y todavia, durante varias horas, permanecieron
mirando y comentando cada detalle.

Llegé el crepusculo y el perfume de lavanda que
flotaba en la pieza se hizo imsoportable. Andrés quiso
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irse; pero antes se acercé a su madre y la besf en la
frente.
—Gracias —murmuré—. Me has hecho muy feliz,
Ella cerr6 los ojos, aguardé que €l hubiese salido
y sblo entonces comenz6é a llorar.

Los dias se perseguian. El vigésimo octavo ya estaba
préoximo. La madre lo habia anunciado: veintiocho
noches después de aquélla, la luna daria a luz. Por
algo era la novena luna, no era necesario aguardar
mas.
- Instalaron la cuna en una pieza que habia en el
ala norte. Andrés no quedé muy satisfecho. Le dijo
a su madre que aguel cuarto estaba demasiado distan-
te de los suyos; pero ella respondidé que eso era abso-
lutamente necesario, s6lo asi el nifio llegaria a ser
lo que ella esperaba que fuese. La estancia que esco-
gid era amplia, y el ventanal miraba a una muralla
trepada por madreselvas e hirviente de grillos.

—Ese sera su cascabel —explicé la mujer y, en un
instante, soluciono aquel ruido verdaderamente inso-
portable.

Andrés quiso tallar la cuna con sus propias ma-
nos. Al comienzo, la madre se opuso. Desde que €] le
anuncié que iba a nacer un hijo suyo, lo rode6 de
cuidados y mimos, como si fuese el muchacho quien
debia dar a luz. Le prohibié subir o bajar escaleras,
alzar objetos demasiado pesados y prolongar hasta ho-
ras tardias esos dialogos con su amante. Pero Andrés
insistio en lo referente a la cuna y ella hubo de de-
clararse vencida. Consiguieron un lefio blanco, pul-
poso, facil de tallar, y, de él, el muchacho extrajo
una cuna alada. De inmediato, la mujer tejié6 una
colcha para los pies.

Por ultimo, todo estuvo pronto, y los dos se de-
tuvieron en el rectangulo que dejaba la puerta abier-
ta. Se miraron y, sin decir palabra, sonrieron.

¢Como serd un hijo de la luna? ¢Palido y frio
Quizds? Con las mejillas apenas sonrosadas y los ojos
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_ _ » como si nunca fuera a dormir. ;Cémo
serd un hijo de la luna? Pero también es mio. Mio,
jqué raro es decir mio de un ser!

Por fin llegé el vigésimo oetavo dia. Lo aguardaban
con tal impaciencia, que ese amanecer y aquella tarde
se arrastraron en forma penosa. Durante las tltimas
nbches habian visto hincharse la luna cada vez més.
Palidecia también, y del amarillo intenso que ostenté
en los mediados de su crecimiento, pasé a un blanco

0.

—No estd bien —diagnosticé la madre.

—¢Puede sucederle algo? —pregunt6 Andrés, asus-

—No es por ella que temo. El nifio corre peligro,

—¢Podemos hacer algo?

—Nada.

El crepusculo entré con lentitud. ¢{Nunca llegaria
la noche? Andrés se incorporaba una y otra vez, ca-
minaba a lo largo de la estancia y, cada dos minutos,
se asomaba al balcén y escrutaba el cielo. Pero la luna
no aparecia.

Por primera vez, la madre permanecia inmévil, sin
tejer. La tarde anterior habia suspendido su trabajo
y ahora esperaba también, las manos cruzadas sobre
la falda, en el sillén verde que la aureolaba con res-
plandores submarinos. Sin embargo, su espera parecia
distinta a la de Andrés. Algo surgia en ella, algo que
solo podia interpretarse como miedo, y gue ella tra-
taba de ocultar, traicionandose no obstante por el tem-
blor de las manos, por su mirada inquieta y por aquel
movimiento imperceptible casi de los labios, como sl
quisiera hablar y le faltaran las palabras. Al cabo de
cierto rato logré decir:

—Descansa, Andrés. Luego necesitaras todas esas
fuerzas.

Pero él no comprendia.

Cuando descubrieron las primeras estrellas, Andrés
suspiré aliviado. jEra la noche! Y la luna no tardd
en aparecer, precedida por un cono de claridad que

:
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remedaba el perfil de la montafia tras la cual se alzo.

—jAhi esta!

El muchacho se precipité hacia el ventanal que
daba al balc6n; pero la voz de la mujer lo detuvo:

—jAndrés!

—S1.

—Acércate, hijo.

Obedeci6 sumiso y se arrodillé junto a ella. En-
tonces la madre tomo el rostro del muchacho entre sus
manos y, acercdndolo al suyo, lo miré fijamente en
los ojos. Al ir a hablar, se detuvo y fué como si su
pensamiento cambiara de rumbo, porque cuando pro-
nunecié sus frases, el tono de su voz era muy distinto
al que su expresién hacia presagiar.

—Andrés, nunca he estado tan orgullosa de ti co-
mo en este momento.

Y lo besé.

—Vamos ahora —dijo ella; pero al llegar junto al
baledén se detuvo miedosa. Fué como si, de sibito, des-
pertara de un largo suefio. Su mano subié hacia los
labios queriendo ahogar todas las palabras que po-
drian formarse. Inmoévil tras la espalda de su hijo,
escuchd la respiracién gozosa, la precipitacion, la di-
cha de aquel ser, ¥y tuvo mads miedo que antes. La
mano volvié a caer, deteniéndose junto a esos hom-
bros, donde esboz6 un gesto de proteccién o de adver-
tencia. Pero no alcanzé a materializarlo, porque en
ese instante Andrés se dié vuelta, diciendo:

—jVamos!

—Si, vamos —concluyé ella y, tomados de la ma-
no, salieron al bale6n.



CUERPO RESTANTE

costumbre dejar el cuerpo acostado de noche
y salir a vagabundear por las calles. Mas bien era la
costumbre, porque ahora todo ha cambiado. Desde que
sucedieron esas aventuras... Pero eso es el final de
la historia. ¢Para qué adelantarlo?

Tal como digo, se deja la envoltura humana, la
pilel y los huesos, en fin, durmiendo el suefio de los
justOS.y la otra parte de uno se levanta a eso de las
doce y, echdndose cualquier cosa encima, porque es-
tas noches de otofip suelen ser muy frescas, atraviesa los
corredores, abre la puerta de calle y jafuera!, a vagar,
a perderse hasta el amanecer.

Claro que todo no es tan sencillo. La mayor dificul-
tad radica en convencer al cuerpo. Como no piensa,
tampoco escucha razones; sélo siente y resulta compli-
cadisimo hacerle entender que es preferible que se
acueste y duerma para que al dia siguiente amanezca
rebosante de energias. En un comienzo, suele resistirse.
La aventura atrae y el cuerpo también quiere vivirla.

. Pero existe una férmula para lograr una pronta ¥

duradera disgregacion. A mi me la ensené uno de mis
pensionistas, el mismo que me inici6 en este tipo de
excursiones. Se llamaba Ori6n, el mago, José Castro
en el Civil, y, a pesar de todo lo que hizo, le guardo
carino. Bueno, la formula de que hablaba no es muy
sencilla; pero eso no importa, ya que de ningin modo
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pienso revelarla, sobre todo ahora que este asunto se
puesto tan peligroso.

En esa época, cuando comenzé mi aventura, yo
tenia una casa de pensién en la calle Grajales. Es un
barrio decente, sin lujo ni ostentacién, por cierto, pero
con un vecindario relativamente tranquilo y honrado.
Mi casa estaba ubicada en una esquina. Casa antigua,
de construccién demasiado s6lida y de arquitectura

g

noches.

S6lo tenia cuatro pensionistas. El mago del cual
ya hablé, quien a los pocos meses decidi6 cambiar el
turbante y la bola de cristal por una visera y un pe-
queno negocio de crema magica, desmanchadora-pu-
lidora-antiséptica, mucho méas lucrativo. Tal vez re-
cuerden haberlo visto: suele pregonar su mercancia
en alguna esquina céntrica y acostumbra llevar una
serpiente a guisa de bufanda, lo Gnico que conserva
“ de su época orientalista.

Los otros eran menos atrayentes. Una sefiora de
buena familia, a quien su marido abandoné poc#s me-
ses después del matrimonio. Vino a esconder su ver-
giilenza a la calle Grajales. Para pagar su pensién,
bordaba. Todo en el mayor secreto, por cierto, ya que
jamés nadie debia saber que trabajaba. Esa seria su
mayor deshonra. Los dias domingo alquilaba un taxi
para ir de visita donde sus parientes; pero el resto de
la semana se lo pasaba bordando unos manteles muy
bonitos y muy grandes que las tiendas pagaban a pre-
cio de hambre.

Mi tercer huésped era un universitario venezolano
que rara vez iba a la Universidad. Se desquitaba sa-
liendo todas las noches. Era muy moreno, cantaba al
hablar y recibia unas cartas gordas que, segin me conté
la sefiora Irquifiiguez, venian repletas de délares.

Por ultimo, Cecilia. Esta muchacha era la maés
reciente de mis pensionistas. Vino a ocupar la vacante
dejada por don Nicolés, quien, al recibir su jubilacion,
hizo las paces con su hija y se fué a vivir en su casa.
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Cecilia no era bonita; pero sélo le faltaba dinero para
serlo. Quiero decir, tenfa uno de esos rostros llenos de
bilidades, con los cuales un buen maquillador y
un mejor modista logran una obra maestra. Pero para
esqQ se necesita dinero, y nadie pensaba darselo, ni
siquiera el venezolano, que con un par de délares y
un poco de paciencia podria haberla transformado en
una de esas mujeres que tanto les gustan a los hom-
bres: las que los demas envidian. Por otra parte, Ce-
cilia tenia un futuro ante ella. No sé por qué el se-
gundo dia me hizo confidencias:
- —¢Qué hace usted, mi hijita? —le pregunteé.
—Trabajo..., por el momento.
—¢Coémo por el momento?
—=Si, muy pronto heredaré una fortuna. Hay un
pleito pendiente. Una tia que murié en La Serena...
Todavia no me explico por qué le crei. El cuento
era tan viejo, tan obvio, tan estipido, y, sin embargo,
tuve confianza en lo que decia. Desde entonces Cecilia

~ pasé a ser una heredera, y aun més, llegué a perdo-

narle una que otra deuda, en previsién de su fortuna.

Pero volviendo a lo otro: fué Ori6én, como ya dije,
el que comenz6 a hablarme de las maravillosas aven-
furas que uno puede correr dejando el cuerpo en la
cama. Tanto me hablé que, por ultimo, mas por can-
sancio que por deseo, acepté acompanarlo una noche.
Entonces me enseind la formula que se debia emplear,
y con la dltima de las doce campanadas, nos encontra-
mos en la calle. He de confesar que Orién me pareci6
mucho mas simpéatico asi que con su cuerpo, ya que era
un poco deforme.

Por lo menos, nunca me arrepentiré de haberle
hecho caso. Es una experiencia tnica. No voy a con-
tar todo lo que uno encuentra, conoce y descubre en
esas peregrinaciones, porque seria una maldad des-
cribirles eso y no ensefiarles la férmula.

Era maravilloso. Soliamos regresar al amanecer y
encontrdbamos los cuerpos descansados, prontos a
iniciar una nueva jornada. Esto dur6 un mes, mas o
menos. En un comienzo, partia a vagabundear. en
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compaifiia de Orién; pero muy pronto me independicé
e hice mi vida.

Cierta tarde en que Cecilia me estaba contando
su tUnica experiencia sentimental por octogésima u
octogésima primera vez, senti de pronto la necesidad
de confiarle todo lo referente a mis excursiones. Asi
lo hice, y ella se entusiasmé tanto con la idea, que me
pidi6 la llevara en mi préxima salida. Dije que debia
consultarlo con Orién, y esa misma noche le pregunté
si no seria posible ensefiarle la férmula a Cecilia. Al
comienzo se mostré reticente. Pero cuando yo le des-
cribi lo triste que era la vida dela muchacha, acepto.

Al dia siguiente salimos los tres. Cecilia regresé
como una loca. Dijo que nunca antes habia visto o
experimentado algo igual. Pas6é toda esa noche y bue-
na parte de la manana agradeciéndonos, hasta que
Orién hubo de hacerla callar para qgue la sefora Ir-
quiniguez y el venezolano no se impusieran de todo.

Durante un tiempo fuimos muy felices los tres.
Vagabamos de noche, y en el dia intercambidbamos
impresiones. Fué una época sumamente agradable, cu-
¥yo recuerdo siempre me serd grato. Pero un dia, méas
0 menos un mes después de haber iniciado a Cecilia,
sucedid lo mds inaudito que imaginar se pueda.

Al volver a casa esa mafana, noté que habia Iuz
en mi pieza, en circunstancias que yo estaba segura
de haberla apagado al salir. Corri por el pasillo, y al
entrar en mi habitacién, no observé nada especial.
Ahi, sobre el lecho, estaba mi cuerpo, al parecer pro-
fundamente dormido. Los parpados bajos, las manos
eruzadas sobre el pecho, tal como lo habia dejado.

Pero al querer deslizarme dentro de él, escuché una
voz que decia:

—Ocupado.-

Me sobresalté. ;Quién estaba en mi cuarto? LY
dénde? Busqué con la mirada; pero no encontré a
nadie. Entonces me atrevi a preguntar:

—¢Coémo?

—Ocupado —volvié a decir la voz, ¥ la hallé muy
parecida a la de Orién,



—Pero ¢quién es usted?
© —Soy Orién, Adelaida. No se asuste.

—¢:Dénde esta? i

—Aqui, en su cuerpo.

—ijCémo!

—Escticheme..., no se enoje. Por lo menos es-
pere hasta que haya oido mi explicacién.

Ori6én, mas bien dicho la voz de Ori6én, me conté
una larga histpria. Comenzé por describirme lo mo-
nétona que era su vida. Trabajaba de la mafiana a la
noche, pregonando su crema milagrosa, para lograr
juntar unos pocos pesos' que apenas alcanzaban a
cancelar su alojamiento y la comida. Era desproporcio-
nado. Entonces me dijo c6mo se le habia ocurrido
intercambiarse conmigo. Para lograrlo, me ensen6 la
férmula y la manera de realizar esas peregrinaciones
nocturnas. Nada fué hecho a la carrera, en todo hubo
meétodo y ciencia. Segin me confi6, habia pasado lar-
gas semanas controlando mis ingresos, mis gastos, mis
utilidades liquidas y, tras un prolongado estudio, lle-
g6 a la conclusion.de que yo era una persona a la cual
valia la pena suplantar. Asi, esa noche regresé mas
temprano y me sustrajo el cuerpo, porque segun él
mismo lo dijo:

—Es el cuerpo el que modela todo lo deméas. En
pocas semanas, habré olvidado mi antigua condicién
y seré una Adelaida ciento por ciento, tal como usted.
Porque todos se equivocan: creen que el cuerpo es
arcilla blanda sobre la cual uno y otro pueden esculpir.
iQué lejos estan de la verdad! Ya que es él quien cons-
truye todo lo que contiene. Por eso hay que perseguir
la perfeccion del receptaculo. Lo demés vendrd por
anadidura, bello o defectuoso, segin la calidad del en-
vase. La vida, mi buena sefiora, no se engana. Resulta
absurdo pensar que colocaria la esencia fina en un
frasco ordinario.

Materialista, lo habria llamado mi abuelo; pero yo
lo encontré bastante acertado. A pesar de aquel lirismo
oriental desvirtuado por la jerga callejera, era sensato
lo que dijo. Por eso no pude contestarle. Me supe im-
potente, junto a mi cama, a mi cuerpo, mirandolo
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todo una lucidez que atn hoy dia me sorprende.
Pero, la voz de Orién puntualizd:

__Créame que lo siento de veras. Pero mi vida ya

era soportable. Buenas noches.

- ¥ habiendo dicho esto, mi mano apagé la ldmpara
de mi velador, mientras yo quedaba al margen de to-
do lo mio. Entonces abandoné el cuarto y, una vez en
el pasillo, me detuve a pensar. {Qué podia hacer?
Era absurdo que yo ocupara el cuerpo de Orién des-
pués de todo lo que acababa de contarme; tampoco
podia permanecer asi, flotando, sin piel ni huesos.
Y en ese momento, jun verdadero milagro!, pensé en
Cecilia. Si ella no habia regresado auin, a mi vez po-
.dria robarle su cuerpo. No era gran cosa; pero, en todo
caso, mejor que el de Orién. Por lo menos era joven,
y ademis existia la posibilidad de esa herencia, lo
que terminé por decidirme.

Cecilia no volvié6 esa noche, ni después. No he
vuelto a saber de ella. Pensar que desperdicié tantos
afios de su vida y pensar que yo los gané. Es una sen-
sacién impagable ésta de retroceder en el tiempo. Vivir
asi resulta tanto mdas facil; sobre todo cuando se ha
elegido con inteligencia, como lo hice yo. Fuera de la
juventud, heredé a las pocas semanas una cuantiosa
fortuna de esa tia que, en realidad, vivié en La Serena,
lo cual viene a demostrar que tener fe en lo que le
cuentan, siempre ayuda. Dejé la pensién y me he ve-
nido a vivir en una casa que tiene mucho de mansion,
donde, gracias al dinero, me he convertido en lo que
prometia ser. Todo esto lo ha perdido Cecilia por ha-
berse independizado durante esos paseos. No la puedo
culpar: es el camino obligado, Pues bien, no he vuelto
a verla, ¥ lo tinico que consta es que no tomo el cuerpo
restante, el de Orién, ya que a la mafiana siguiente
se encontré al ex mago de espaldas sobre su lecho, y
cuando le hablaron, no contesté. Por lo tanto dedujeron
que habia muerto,

En cuanto a mi, es decir, Adelaida, o sea Orién,
sigue regentando mi, més bien, su pensién, y parece
ser muy feliz. Cuando las cosas se organizaron, tomo
dos nuevos huéspedes y sali6 ganando, porque les co-



1 se le ocurre dudar de su auten-
d, ni siquiera a la sefiora Irquifiiguez, a quien
‘visitar el otro dia. Son grandes amigas, ella y
1 més de lo que éramos en mi tiempo. Lo
no le perdona es haber conservado la ser-

~ del cuello, tal como lo hacia su primer duefio. La se-
. fiora Irquifiguez atribuye esta excentricidad a una

m de solterona; pero ya casi ha logrado contra-
sus impulsos ante el reptil.

-
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Pilar Larrain nacié en Rio de Janeiro el
28 de diciembre de 1927. Hizo sus estudios
humanisticos en el Santiago College y en el
Universitario Inglés.

Comparte sus inquietudes literarias con las
musicales. En 1948 obtuvo un premio en la
revista “Margarita” por su obra “El Limite
Peligroso”,

Pilar Larrain representa, dentro de nues-
tra joven literatura, una actitud expresiva
de exirema sensibilidad. Su prosa no maneja
grandes conflictos humanos ni desarrollos
conceptuales rigurosos. Se limita a seqalar
de un modo poético directo los aconteceres.
“Rosita” es una obra de cuidadosa organiza-
cion estrucitural, en donde la autora nos in-
troduce en las reconditeces psicolégicas de
una mujer.

Por su capacidad para aprehender lo im-
perceptible y su imaginaciéon delicada, com-
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prometida con el mundo y la existencia, Pi-
lar Larrain estd llamada a ser uno de
nuestros valores deniro de la nueva litera-
tura. Y si a ello se agregan un espiriiu de
trabajo sistemdtico, que lo tiene, y una am-
plia tultura, que la posee. ..

Prepara actualmente un libro de cuentos.



Pilar Larrain

({QUE ENTIENDE USTED POR CUENTO?

“Cuento es condensar brevemente una emocién, experiencia, sen-

sacién, sin un proposito literario determinado.”
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NOS abrimos paso por entre la muchedumbre que
inundaba las calles de Buenos Aires en esa tarde de
Navidad.

Millares de personas, cargadas de alegres y tenta-
dores paquetes, nos pasaban a llevar como una ma-
rejada impetuosa y arrolladora.

Arturo caminaba adelante y yo lo seguia muy de
cerca, para no perdernos uno del otro. Y fué de pron-
to, en un gran escaparate adornado de estrellas ful-
gurantes y sembrado de juguetes, que la vi. Era una
muneca pecosa, de trenzas colorinas y vestida de co-
legiala.

—Espera, espera, Arturo —y me acerqué a la vi-
driera, para poder verla méas de cerca.

Arturo volvié a mi lado.

—¢Qué te gusta?

—Esa —y le senalé la muneca.

—¢La quieres?... {Estds pensando en Rosita! —
exclam6 suavemente, y en su tono habfa algo de re-
proche.

Movi la cabeza en sefial de afirmacién, porque in-
esperadamente senti que se me nublaban los ojos de
lagrimas, y me enterré con brusquedad las unas en
las palmas de las manos, para dominarme, pues sabia
que Arturo detestaba el sentimentalismo.

Entramos en la tienda y una vendedora se acercé
amable y sonriente.
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—¢Algin juguete, sefiora? —pregunté con esa en-
tonacién argentina, que sibitamente comencé a de-

testar.
—La sefiora quiere ver esa mufieca que estd en
la ventana —dijo Arturo, sefialandola.

—jAh. . ., si! Modelo “Bebita”. jEs monisima! Ya se
la traigo. ¢La prefiere de uniforme o con un vestido
més paquete? Las hay de las dos maneras.

—De uniforme. Si, de uniforme —repeti, y es que
Rosita llegaba por las tardes de uniforme, despeinada
y jadeante y me besaba sin parar, hasta hacerme da-
no: “Mamé, que me hacias tanta falta”. “Deja, deja,
que me rompes el vestido.” “Mamacita linda.”

Desaparecié la vendedora y nos quedamos rodea-
dos de los juguetes y de los nifios que probaban
velocipedos y pelotas. Arturo me observaba. Senti su
mirada intensa y posesiva. Esa mirada gue me hacia
estremecer de felicidad y olvidarlo todo...

—¢Estads cansada?

—Un poco, ¢y tu?

—Totalmente agotado. Lo tunico que quiero es
llegar luego al hotel, para tomar un trago, darme una
ducha fria y descansar antes de la comida.

Aparecié luego la vendedora con un primoroso
paquete de Pascua de anchas cintas rojas.

—Aqui esti, sefiora. Su chica quedaré encantada...
Sefor, la boleta; sirvase pasar a cancelar, por favor.
Aqui al frente.

Me quedé inmovil, con la caja plateada entre las
manos. “Su chica quedard encantada.” jRosita! jMi
Rosita! Y nuevamente las lagrimas imprevistas se agol-
paron a mis ojos. Sin duda el cansancio del dia me
hacia sentir débil.

Era la primera vez en estos meses de inconsciente
locura, de nuestro viaje a Europa y de nuestra estada
en Buenos Aires, que pensaba en Rosita con tanta ve-
hemencia. También era la primera vez que pasaba el
dia 24 lejos de ella. Y en un pais que no era el mio.

Arturo volvié a mi lado, y tomados del brazo lo-
gramos salir de la tienda,
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Traté de aparecer alegre durante todo el camino
hasta el hotel. Desde hacia algunos meses, tenia el ab-
surdo temor de que si no era alegre y entusiasta por
todo, Arturo llegaria a cansarse de mi. Aceptaba siem-
pre contenta cualquier programa que él sugeria, sin
contradecirlo jamas en nada, y asi habiamos vivido
unos meses de intensa y agitada felicidad.

Apenas llegamos al “Plaza”, Arturo pidi6é su trago,
y luego fué a darse una ducha fria, mientras yo des-
hacia apresuradamente la gran amarra del paquete
plateado. “Bebita” tenia unas trenzas muy cortas que
terminaban en un rizo y una cinta azul, y su boca no
era en forma de corazén, como la de todas las demas
muiiecas, sino que recordaba el gesto de una ninita
consentida.

La dejé a los pies de la cama, y me quedé sentada,
con los hombros caidos, sin pensar en nada, como si
de pronto me invadieran ese cansancio y esa nostalgia
que trae consigo la noche de Navidad.

Arturo chapoteaba en el agua fria, canturreando
alegremente; pero aquel ruido ya familiar, que escu-
chaba todos los dias mientras tomaba el desayuno ¥y
que me daba una sensacion de intimidad feliz, lo oia
ahora como uno de tantos sonidos extrafnios de afuera.

—¢No te vas a cambiar?

Aparecié Arturo en bata, secandose el pelo rubio
y alborotado.

—No sé..., estaba mirando la mufeca..., ¢te
gusta? I

Sonrié distraidamente y volvié al cuarto de bano
para terminar de vestirse.

Experimenté de pronto la imperiosa necesidad de
que me tomara entre sus brazos..., 1a necesidad de sus
besos. .., besos que me reconfortaran y me dieran la
seguridad de que nuestro amor era verdadero, que to-
davia existia y existiria siempre con la misma intensi-
dad. Estaba junto al ser que mas queria en el mundo,
por el cual habia podido dejar en un momento de locura
todo lo que era mio, y, sin embargo, de pronto me senti
tan sola. ..
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¢(Dénde estarfa mi Rosita en este momento? En
casa de la abuela, seguramente, junto a todos sus pri-
mos y deshaciendo paquetes atolondradamente, rasgan-
do impaciente las envolturas de colores... “jMira, ma-
mé, mira! jEs una mufneca vestida de uniforme, y co-
lorina! jQué linda es, mama!... jLa mufneca que yo siem-
pre habia querido tener!”

Pero ahi, a los pies de la cama, estaba la muheca
colorina, y Rosita no la alcanzaria a ver en esa noche
de Navidad.

Tal vez ahora tomaban helados de fresas y par-
tian el pan de Pascua alrededor de la inmensa mesa,
en el comedor de la abuela, y Rosita, acercaAndose a
su padre, le preguntaria: “Papd, (y mami por qué
no estd aqui?” Entonces Carlos la quedaria mirando
a los ojos, sin hablar, Carlos siempre miraba a los ojos
en silencio, como tratando de buscar las palabras
exactas, o porque creia que con una mirada quedaban
contestadas todas las grandes preguntas. Cuantas ve-
ces, durante los ocho anos de matrimonio, llegué ale-
gre y despreocupada, preguntdndole: “¢Me quieres,
Carlos?, dime que me quieres. jEres tan indiferente!
iTan frio! Dimelo, quiero ofrlo, dimelo”. Y é1 me que-
daba mirando largamente, fijamente, y sin hablar me
lo decia. Para mi el amor era un juego, algo de risa
y fantasia. Para ¢l era un refugio, algo de paz y de
sosiego.

—¢Pero todavia no te comienzas a vestir? ;(Qué
te pasa esta noche?

Arturo se acercé y me tomd entre sus brazos fuer-
tes, todavia hiimedos.

—¢Qué tienes?

—Nada.

—¢Me quieres?

—Si..., sl

—Vamos, tienes que arreglarte, llegaremos tarde
a la comida.

—¢Te importarfa mucho que yo no fuera? —le
pregunté de pronto.

—¢Por qué no?
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—No sé..., estoy cansada. La idea de estar con
tanta gente extrana en esta noche me asusta; no pue-
do..., déjame aqui.

—jQué absurdo! jPero si ya eontestamos que irfa-
mos!

—Déjame a mi..., anda tu.

—Pero, mujer, dominate. No puedes dejarte llevar
de un sentimentalismo tonto. Estds cansada per las
compras de Pascua, eso es todo. Después de un baiio
tibio te sentirds como nueva.

—No es eso..., no quiero ir..., no quiero ver a
nadie. —Y de pronto comencé a sollozar desesperada-
mente. No podia dominarme. Me estremecia de pena
¥ sin motivo, y mientras mas intensos eran los sollo-
zos, mas intensa la pena, la desesperacién.

Arturo no traté de consolarme. Me quedd mirando
sin hablar, y yo sin verlo sabia que su mirada era du-
ra, como ante todas las cosas que no llegaba a com-
prender. Para él, mi llanto era histérico y sin motivo,

Después de un instante terminé de vestirse y lue-
go volvié junto a la cama donde yo lloraba suavemente,_
ya sin fuerzas.

—¢No cambias de opinién? ¢No quieres venir?

Movi la cabeza negativamente, sin levantarla. ¢Por
qué no me tomaba en sus brazos? ¢Por qué no me be-
saba? ¢(Por qué no me decia: “Si no quieres ir nos
quedaremos aqui los dos. Haremos que nos suban la co-
mida a la pieza. Yo sOlo quiero estar contigo, nada
mas que contigo”?....

Me quedé esperando las palabras, las Unicas pa-
labras que podian salvarme de la desolacién en que
me sumia mdés y mads; pero Arturo salié bruscamente
de la pieza y me quedé sola, sola sobre la cama, estre-
mecida y cansada.

¢Para qué enganarme? Después de seis meses al-
go habia cambiado entre nosotros. Arturo me queria,
pero necesitaba de la gente, ¥y yo no le bastaba para
ser feliz.

Apagué todas las luces y dejé prendida solamente
la pequena lampara del velador, que envolvié la ha-
bitacion en su luz rosada y nebulosa,
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'~ En la pieza vecina habian encendido la radio y
muy suavemente llegaban hasta mi los villancicos de
Navidad.

Me quedé recostada, inmévil, como si durmiera:
puomjpenmmlentodespertabamasaeauaimtante
a una realidad atormentada y cruel

{Qué fuerza imperiosa y desconocida me hizo des-
controlarme hasta el punto de olvidarlo todo, aun el
verdadero motivo de mi vida, Rosita?

¢En qué sueno terrible me desvaneci para desper-
tar un dia de Pascua, sola, en la pieza triste y silen-
ciosa de un hotel?

iRosita!... “¢Mama4a, qué tienes? ¢(Por qué estds
triste?”... “No, mi amor, yo no estoy triste, estoy con-
tigo. ..; nunca mds me iré de tu lado, nunea mas...”,
y apreté a mi pequeiia Rosita entre los brazos. .., pero
era sélo la muineca colorina, que me miraba burlona
por entre sus pestanas oscuras.

A mi Rosita nunca més la tendria junto a mi,
para verla desenvolver bajo el arbol de Pascua una
muineca vestida de uniforme. jNunca més! Carlos me
lo habia pedido asi. Pero senti que tenia que oir una
vez mas, en esta noche, su vocecita suave y regalona.

Levanté el fono junto a la cama.

—>Senorita. Quiero una comunicacién con Chile.

—Es imposible, senora. Le podriamos dar la co-
municaciébn manana a primera hora.

—No, no. Tiene que ser esta noche. Tiene que ser
ahora.

—Pero, senora. Ya le digo que no se puede. La Com-
paiiia... —y el resto de la frase se perdio en el espacio.

Asi, con la vista fija en el gran circulo oscuro que
dibujaba la pantalla del velador sobre el techo gris,
comencé a juguetear lentamente con las trenzas ro-
jizas de la mufieca.

* * *

—¢Y mamé por qué no viene, papa? ]
—No habrd podido venir, Rosita... No habra po-
dido, pero te mandé Juguetes lindos,



—Si, pero yo querfa que viniera ella, y yo queria
una muifieca. —Y la pequefia corre alborotada junto
| a sus primos alrededor del gran arbol de Navidad.

- Y Carlos se queda solo, junto al marco de la puer-
ta, pensando en ella, en ella que los ha dejado solos
y que no ha tenido tiempo de Hamar siquiera en es-
ta noche de Pascua. :

- - -
\
—¢Hotel Plaza?
—38i, sefnor.
—Déme la pieza 301.
—=Si, seiior.

Arturo se impacienta.

—Senorita, ¢qué pasa? ¢No contestan?

—No, seior.

—No puede ser. Pruebe nuevamente.

Y después de unos instantes:

—Lo siento, senor..., pero el 301 no contesta..
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Jaime Laso Jarpa, chileno, nacido el 19 de
enero de 1926 en Alicante (Espafnia), es hi-
jo de uno de los maestros del género en nues-
tra literatura, el distinguido autor de los
cuentos militares, Olegario Laso Baeza.

Ld narracion de este escritor que ahora
conoceremos nos muestra una indudable
capacidad para contar, esa primera condi-
cién que debe cumplir un eseritor. Su estilo
edlico, sin jadeos expresivos, a lo que se agre-
ga un cabal conocimiento del idioma, de sus
posibilidades y asechanzas, dan a la produc-
cion de Jaime Laso un valor auténtico y per-
manente.

Artista de severa formacién intelectual,
disciplinado, estudioso de la literatura chi-
lena y contempordnea, nos muestra esta na-
rracion armoniosa, coherente, con una vio-
lencia dramdtica que el autor controla en
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mmymutngamwlcuhu-
bio al lector. .

Tiene actualmente en preparacion una
novela: “El Cepo”.

Estamos ante un escritor verdadero, a quien
serd menester seguir, en sus futuras realiza-
ciones, atentamente.



Jaime Laso

{QUE ENTIENDE USTED POR CUENTO?

“El cuento —verdadera maguette de la novela, cualesquiera que
sean sus géneros literarios y sus caracteristicas— es un relato
de unas cuantas péginas presentando en forma amena hechos
de la vida real, de la fantasia o imaginacién del autor, etc. El
cuento completo, sin deformaciones o mutilaciones, tiene, como
las personas, cabeza, tronco y extremidades. Ademas, posee inte-
rés, concisién, rapidez en la accién y visos de realidad, aunque
el tema sea neta fantasia.”
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L A PR N A PERDIDA

A veces tengo la seguridad de que pienso y miro a
través de una pequeia ventana. Con frecuencia esta
ventana estd empanada, como en los dias de invierno,
en que se forma sobre los vidrios una ligera esearcha,
¥ no permite ver el exterior. Pero, en fin, quizas para
mi sea igual que esté o no empanada mi ventana.
También me pregunto qué hago entre esta gente des-
agradable y repugnante que camina por los pasilos
¥y los patios sonriendo todo el dia. Nunca me dejan
tomar el sol tranquilo. En reciente ocasién estuve a
punto de pegarle a uno de tales personajes con mi mu-
leta; hubiera deseado golpearle la cabeza y quebrarle
los vidrios de su ventana. Contuve el impulso porque
estaba presente el mismo caballero de delantal blanco
que me trajo aqui. Es fornido y temo que me encierre,
como sucedié la vez que lo tomé y lo remeci porque
no se interest6 en buscar mi pierna perdida, de la que
€l algo debe saber. No me gustd el encierro. En la pie-
za contigua habia un hombre que ladraba y aullaba
permanentemente. Traté de hacerlo callar diciéndole
que no fuera tonto, que no era perro. No contestd y
continué gritando en la misma forma.

Hoy me siento como si hubiera pasado un dedo
por los vidrios empafiados: todo lo veo como en frag-
mentos. Claro que hay otros dias en que esta niebla
se disipa y recuerdo lo que me sucedid, pero nunca
puedo explicarme por qué estoy aqui, en este sitio que
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me recuerda el hospital. S8f, el hospital: ése fué el
lugar donde mi ventanita se empafi6, y por més que me
empino en la punta de los pies para tratar de ver lo
ocurrido, y me doy vueltas con rapidez, jamés alcanzo
a divisar ese trozo de nebulosa.

Pero quiero ir con cierto orden, para ver si puedo
recordar lo acontecido. Yo iba por la calle..., si, por
la calle; atravesaba y escuché gritos; al volverme di-
visé una sefiora gorda con los brazos en alto y los ojos
desorbitados. Pensé que era una estupida o que estaba
loca. En ese instante me golpearon. No supe m4s has-
ta que recobré poco a poco la nocién de las cosas. Ex-
trafiado de no escuchar los ruidos familiares, abri los
ojos lentamente y me parecié que estaba cara al sol,
pero s6lo era la punzante luz de una ampolleta que
habia sobre mi. De reojo vi camas a mi lado. Me en-
derecé en el lecho y miré con asombro: estaba en una
sala amplia con méas de diez camas, Todo era blanco:
la ropa, los catres de fierro y las paredes. También
de blanco, alcancé a divisar una mujer de gorro. Era
una enfermera; entonces me pregunté por qué estaria
yo alli. Como un torrente irrumpié en mi recuerdo el
golpe que tuve en la calle; pero ya estaba bien y su-
puse que me permitirian volver a casa. Llamé a la
enfermera, que no acudié, pues acababa de marcharse,
confundida con un montén de sombras del corredor.
A los pocos momentos regresé y la llamé con suavidad.
Le dije que deseaba irme y que trajera mi ropa. Con
voz autoritaria afirmé que era imposible, porque sélo
el médico concedia el alta.

—Pero si estoy bien —respondi.

—No tanto —replicé, agregando—: Y ahora dé-
jeme trabajar, porque tengo mucho que hacer.

Tuve deseos de gritarle “fea”, mas encontré que
el esfuerzo no valia la pena. Esperaria al doctor y él
me dejaria partir; estaba seguro. Mi vecino de la iz-
quierda se quejé y pregunté la hora. No supe a quién
se dirigia. Como no obtuvo respuesta, nuevamente lla-
mo, aunque més fuerte. Vino la enfermera y le dijo:

—No moleste més, son las cuatro.
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‘partié una voz de anciano: “;Qué significa esto?” Qui-
- se ver su rostro, pero las sombras lo protegian. In-
~ sisti6 en su pregunta: “¢Qué significa esto?” Acompa-
16 1a frase de un quejido. Ya no volvi6 a callar. Me
entretuve contando los segundos que mediaban entre
sus preguntas, Después, ya no le presté atencién. Sin
embargo, al prolongarse de improviso el silencio mas
de lo acostumbrado, extrané no escucharlo; empero
reanudé de inmediato su pregunta quejumbrosa:

—¢Qué significa esto?

Al no poder dormir, medité en lo dicho por la
enfermera: “No estaba tan bien como yo creia”. En
realidad, la cabeza me dolia un poco, y cuando preten-
di tocarmela comprobé que la tenia vendada. No obs-
tante, fuera de eso, nada tenia. Con lentitud y par-
simonia me desperecé, queriendo distender los miscu-
los y tocar el fondo de la cama con mis pies. Me asombré
sentir ropa entre las sabanas, a la altura del muslo
izquierdo, y asi mismo no haber tocado con una pierna
a la otra en el instante de estirarme. Tuve una sos-
pecha de agonia y penseé:.

“BEs imposible... No puede sucederme. A otro tal
vez si, pero a mi no..."”

A pesar del argumento y de tener la sensacién
viva de la extremidad completa, no pude mds y eché
la ropa de cama hacia atrds. S6lo vi mi pierna izquier-
da. La derecha era un muifién forrado en vendas ¥y
trapos sanguinolentos. Algo como una bola de fuego
comenzo6 a golpear mi cerebro. De cada martillazo rojo
salian chispas y palabras que se atochaban a la salida
de mis oidos, gritando y haciéndome temblar; “jTe
robaron una pierna!” “Estd perdida, cébrala.” “iTu
plerna es tuya y esta viva, pidela, reclamalal” Sollocé
angustiado:

—jMi pierna, quiero mi plernal

Me levanté y casi perdi el equilibrio; tuve que
apoyarme en los barrotes del catre. Juzgué imperioso
ir & buscar a la enfermera para que me dijera dénde
estaba mi pierna, Ella tenia que saberlo. Después,



todo seria fdcil: tomaria aquella extremidad y la pon-
dria en el lugar correspondiente. Nuevamente estaria
bien. Eso era todo lo que pedia, y continto suplicando:
que me entreguen mi pierna. Sin embargo, no lo hacen.

Siempre considero que fué ella, la enfermera, la
culpable de todo, porque no quiso contestarme lo que
le preguntaba.

Como decia, me levanté de la cama para buscar
a esa mujer; pero fué ella quien llegdé hasta mi. Negd
que tuviera en su poder mi pierna perdida, y agreg6
que ignoraba en qué parte la hubiesen dejado. La to-
mé de un brazo; traté de liberarse, pero no pudo, por-
que yo la mantenia presa, ayudado por mi desespera-
cion. Grité, y fué entonces cuando me indigné: ademas
de haber ocultado mi pierna y negarmelo, poniase
histérica. Entre brumas escuché la pregunta del viejo
quejoso: “¢Qué significa esto?” Fué la gota que rebasé
mi paciencia. Mientras sujetaba a la mujer, busqué
algo para golpearla, con intencién de hacerla callar

y castigarla. No encontré nada. S6lo el orinal del vecino
estaba sobre su velador. Lo tomé con una mano; con
la otra siempre retenia el brazo de la enfermera. Le-
vanté el bacin para golpearla y el agua se derramé
sobre su cara. Vi una expresion de espanto que casi
me conmovi6é. Habia cesado de gritar. Le rogué sua-
vemente, por ultima vez, me confesara doénde estaba
escondida mi pierna, y respondié que no lo sabia. No
la pude soportar més y le pegué. La golpeé una, dos,
tres, no sé cuantas veces. El vecino de cama me grito:

—jBasta, bruto!

La mujer estaba en el suelo, y su cabeza era una
masa llena de sangre. Fijaba en mi sus ojos, que tenia
desorbitados, como aquella sefiora de la calle. El grito
de mi vecino de cama me exasperd. Apoyé mi mano
izquierda en su catre, di un pequefio salto y, blan-
diendo el bacin en la diestra, le pregunté si él tam-
bién queria... Callé asustado y se escondié bajo las
frazadas.

Después vino el caballero fornido, con delantal
blanco, y me trajeron aqui, aunque no puedo coms
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para qué. A otros sefiores que me interrogaron

~ gobre el motivo de mi enojo, les expliqué: “Porque la

enfermera no me entregd la pierna. Ella no quiso
darmela, y la golpeé. Nada mas”,

Fuera de eso, yo no tenia nada contra ella. A los
mismos sefiores también les he preguntado sl saben
dénde puede estar mi extremidad perdida, y me con-
testan que si, que saben, pero que en un tiempo més
me la devolveran,

Sin embargo, parece haber transcurrido mucho
tiempo y no me la entregan. Por tanto, ya no les creo.
Su afirmacién era mentira, s6lo una burda mentira.
Presiento que mi pierna no puede haberse extraviado,
ni estar muy lejos de aqui.

Estoy asi buscdndola por los pasillos, corredores
y por los lugares que me parece podrian haberla es-
condido. Siempre trato de hallarla, porque me deses-
pera el ruido que produce mi muleta y el balanceo cir-
cular que toma mi cuerpo.

Y tengo la certeza de que un dia la encontraré.
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Enrique Lihn C. nacié en septiembre de
1929. Hizo sus estudios humanisticos en el
Instituto Nacional. Posteriormente ingresé
a la Escuela de Bellas Artes, para ser atraido
hacia la literatura, movido por irrefrenable
vocacion. Su obra es maultiple, inédita, gran
parte erxtraviada. Publicé en 1949, en la Ca-
sa Nacional del Nifio, un libro de versos, “Na-
da se Escurre”. El critico literario de “El
Mercurio”, Alone, selecciond uno de aquellos
poemas, incluyéndolo en su Antologia de poe-
sia chilena. Como poeta, su madurez lirica,
expresiva, es innegable, Actualmenie tiene
otra obra de poemas, “Dia a Dia”. Trabaja,
asimismo, en una pieza de tealro, “En la
Sombra”, y en una coleccion de “nouvelles”,
gue ha denominado “Hdgame Usted el Fa-
vor de Vivir”,

Cuentos suyos han aparecido en el Boletin
Literaric del Instituto Nacional y en “El Dia-
rio Ilustrado”. El que aqui presentamos mues-
tra con cierta pureza la inquietud actual de
este joven escritor, Su afdn racionalista, me-
tafisico, conmovido por los ecos que los actos
y experiencias humanos despiertan, Atento
@ esos ecos,



escritor de gran jerarquia creadora. Por
su capacidad de estudio, por su rigurosa e
implacable formacién cultural, Enrigue Lihn
entregard, en un futuro muy prérimo, obras
de vasta significaciéon dentro de nuestra nue-
va literatura.



Enrigue Lihn

{QUE ENTIENDE USTED POR CUENTO?
“Cuento es una representacién en palabras de un acontecimien-
to objetivo o subjetivo. Ejemplo: un hecho policial, un suefio,
"Difiere el cuento de la novela, acaso fundamentalmente, por

su extensién.”
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EL HOMBRE Y SU SUENO

EN algin punto de la ciudad, de esta ciudad de-
masiado grande para que dos seres que se amen se
encuentren si se han perdido de vista alguna vez, un
hombre de mi edad vela, mientras todos duermen. Su
vigilia no tiene nada de comin con la vigilia a la que
nos condena la subita desaparicién de nuestra amada,
la angustia que precede a un dia de decisiones irrevo-
cables o la persistencia de un pensamiento que se
resiste a tomar forma. No es tampoco el efecto de
una digestion trabajosa, ni del desorden fisico que
sucede a un largo periodo de disipaciones. Es una vi-
gilia no registrada hasta ahora en los anales médicos;
una enfermedad incurable; una espléndida llaga des-
tinada a no cicatrizar.

—El suefioc —me dijo un dia mi amigo— es nues-
tro doble: una especie de hermano gemelo al que, de
no mediar un acto de voluntad sobrehumana, perma-
neceremos unidos durante toda nuestra vida. Hasta
ahora, nadie, que yo sepa, ha intentado desprenderse
de él. La operacién es méas que peligrosa, y los dolores
que sin duda provoeca, 0 son superiores a nuestra ca-
pacidad para soportarlos, o las ventajas que aquélla
nos ofrece, si es llevada a cabo felizmente, no alcan-
zan a compensarnos de ellos.

—8i es asi —murmuré, pues mi facilidad de pa-
labra en ese entonces era escasa—, ¢qué mofivos tie-



nes, no ya para desear esa separacién que consideras
imposible, sino para detenerte en un pensamiento tan
superfluo; tl, que eres por naturaleza inclinado a la
accién, que nunca te has propuesto nada que no pu-
dieses realizar en el acto?

En los labios de mi amigo se dibujé una sonrisa
a la vez dulce y amarga, no exenta de cierto misterio
turbador.

—Escucha —me dijo, extendiendo ambos brazos
sobre la mesa, las palmas de las manos vueltas hacia
mi—. Sabes de més que un caricter como el mio no
cambia de la noche a la manana.

Estas dos ultimas palabras me estremecieron vi-
siblemente.

—¢Entonces?

—Cada 1111 afos, un hombre, entre millones de
semejantes suyos, puede intentar disociarse de su pro-
pio suefio, sea asimilandolo a su vigilia, sea dotidndolo
de los atributos netesarios para que la naturaleza lo
confunda con uno de sus hijos. Ese hombre del que
hablo es el tinico capaz de exponer objetivamente las
ventajas de la vigilia absoluta. Te hablaré de dichas
ventajas. ..

—Amigo mio —le dije, con una voz turbada por la
emocion—. A no dudar, tu inteligencia es infinita-
mente superior a la mia. Igual cosa puede decirse de
tu cultura cientifica y humanistica; mientras ta do-
minas mas lenguas muertas y vivas de las que puedo
enumerar, yo apenas logro expresarme en mi lengua
materna. No en vano has enceguecido sobre los libros
cuando yo vagaba de un lado para otro entre las cua-
tro paredes de esta habitacién o en los suburbios de
esta ciudad maldita. Con todo, me atreveré, para tu
bien, a formular la opinién en que tengo las palabras
que has dicho y las que estds por decir. Amigo mfio, te
extravias. El hilo demasiado extenso y fino de tu pen-
samiento, debe ser cortado antes de que te conduzeca a
regiones de las que no regresarés. Recuerda que nues-
tros deseos deben estar en proporcién a nuestra capa-
cldad para saciarlos, ¥y que, si se extralimitan, nos
conducen a la ruina. No te sientas llamado a desempe-

270



fiar un papel que ignoras si otro, antes que td, ha des-
empenado. by

Las dltimas frases de mi discurso fueron dichas
en alta voz, de una manera delirante. Ya serenado, po-
sé mi vista en el rostro de mi compafiero, esperando
sorprender en €l una expresion aprobatoria o, al me-
nos, inquieta,

Nada de eso; la més profunda quietud y seguridad
interiores se reflejaban en sus rasgos.

Pero, a partir de esa noche, mi amigo guardé si-
lencio durante muchos dias.

En la actualidad desempefio un sinntimero de pe-
quefios oficios. Ninguno de ellos por si mismo me
permitiria vivir, y las rentas que me proporcionan en
conjunto apenas cubren mis necesidades, por lo de-
més infimas. Creo, sin embargo, en la necesidad de
que el ciudadano se especialice, para beneficio suyo y
de la colectividad. Aunque esta ciudad en que habito
me es casi desconocida y, en consecuencia, puedo de-
cir que no la amo, he intentado varias veces serle 1til
mediante el aprendizaje de una profesién bien defi-
nida. Mis esfuerzos no han sido recompensados. En
primer lugar, soy demasiado viejo para entrar como
aprendiz en los talleres artesanos y, en segundo lugar,
mi casi absoluta falta de capacidad para concentrar-
me en una actividad dirigida, hace de mi una presa
poco codiciable por los maestros.

Después de todo, no me quejo de mi suerte. De mi
incapacidad obtengo algunas ventajas. Llevo una vida
agitada y cadtica, como mis pensamientos. Me des-
plazo, de escenario en escenario, a una velocidad in-
comparable. Mis ocupaciones se diferencian entre ellas
tanto como mi rostro de si mismo, segin las emocio-
nes que me embargan. Durante quince dias he hecho
de ayunador en una feria de los arrabales; he sido
incorporado al ejército y expulsado de él cada vez que
la ciudad se ha visto en peligro de caer en manos de
sus enemigos. No por indisciplina, sino por falta de
instintos militares. Un hombre de ciencia me hace en-
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trar todas las mafianas en su laboratorio. Me examina
con minuciosidad, incansablemente. Encuentra que mi
organismo ofrece curiosas anomalias e inexplicables
lagunas. “Tu vida —me ha dicho— no estd en tu cuer-
po, sino en alguna otra parte. Un hombre cualquiera
no podria vivir sin los 6rganos que en ti no se han
desarrollado suficientemente.” En las noches frecuen-
to las alfarerias subterraneas, donde ancianas bellisi-
mas y pobremente vestidas se dedican a la fabricacion
de complicadas figurillas de barro perfumado. Yo les
hablo del mundo exterior, del que ellas tienen una con-
fusa nocién, que coincide en todo con la idea que he
logrado formarme de él. Entre las alfareras soy ad-
mirado por mi habilidad para modelar y pintarrajear
toda clase de animalillos fantdsticos, que me reportan
algunas monedas. Eventualmente, soy aguatero o hago
pequenos papeles mimicos en los circos ambulantes.
Mi sentido musical hace de mi un flautista muy soli-
citado para las bodas y bautizos.

Por las tardes, cuando no tengo nada.que hacer
¥ la melancolia empieza a apoderarse de mi, me des-
lizo haeia los barrios inferiores. Alli comparto mis
alimentos con algin vagabundo. Cuando las circuns-
tancias no me deparan compafneros pacificos, es tanto
mi miedo a la soledad, que no desdefio las posibili-
dades de atraerme las simpatias de los ladrones y
los asesinos. Entre éstos y aquéllos he hecho algunas
amistades, poco durables, por cierto, pero profundas.
Cuando he visto sus cadaveres suspendidos por el cue-
llo a lo largo de las calles de la ciudad, no he podido
dejar de sollozar. En general, s6lo evito encontrarme
con los mendigos ciegos, que estdn siempre demasiado
dvidos de mi palabra y que parecen sentir por mi una
especie de sérdida ternura.

No es que no tenga dificultades con la gente: maAs
de alguien me ha abofeteado cuando le he propuesto
que durmiese conmigo. Es inttil que trate de explicarles
el sentido de mi invitacién. Sé que las costumbres de
un pueblo poco numeroso en relacién a la inmensidad
de sus dominios, condenan, justificadamente, el vicio
solitario, la esterilidad y, con mayor razén, las inver-
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siones sexuales. Ni siquiera la gerontofilia, vicio muy
comun en regiones menos civilizadas y que, dada mi
nocién defectuosa del tiempo, comprendo a la per-
feccién, hace estragos entre nosotros. Las bellas al-
fareras han sido recluidas en sus subterrianeos para
evitar a la juventud los dolores de un amor imposible,
¥ los ancianos publicos desarrollan su actividad pa-
triarcal en recintos a los que no se llega sino con una
recomendacion especialisima o en cumplimiento de
misiones oficiales. Estoy perfectamente enterado de
todo esto, y agradezco, en el fondo, a mis amigos que
se limiten a vapulearme con ocasién de esas invitacio-
nes que les hago en los momentos de mayor intimidad.
8i ellos perteneciesen a las clases privilegiadas, mu-
cho mas pre]u;ciOSas, mi reputacion estaria ahora por
los suelos y, con seguridad, se me hubiese recluido.

Pero si por una parte es encomiable el silencio
que guardan los delincuentes respecto de mis pala-
bras comprometedoras, por otra, hasta a mi mismo,
que soy su beneficiado, me parece digno de censura.
Ese silencio, mas que el efecto de una libertad y pro-
fundidad de pensamiento, lo es de una ciega y perni-
ciosa relajacion de las costumbres. Prueba de ello es
que, sin comprender la pureza de mis intenciones, és-
tas, que despojadas de dicha pureza me parecerian
abominables, les parecen a ellos, a lo mas, inconve-
nientes.

En algtn punto de la ciudad hay, sin embargo, un
hombre: mi semejante, que no enrojeceria ni me mal-
deciria si intentase arrastrarlo, al atardecer, por la
escalera de caracol que conduce a mi desnudo y es-
trecho aposento. Durante sus afnos de formacién ¥y
mis anos de progresiva lucidez mental, él y yo vivimos
tan estrechamente unidos y separados como Narciso
¥ su imagen reflejada en la superficie de un espejo.
Desde el amanecer hasta el crepusculo, mi amigo per-
manecia inmévil, el rostro entre las manos, siguiendo
el infinito hilo de su pensamiento a través de un la-
berinto que se hubiera creido circular. Entonces, una
gran laxitud me embargaba. Como no tuviese proble-
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mas que resolver a corto plazo, me tendia yo en nues-
tro lecho comin, los brazos cruzados bajo mi pequefia
cabeza, o me deslizaba por la habitacién como una
sombra, deteniéndome de tarde en tarde a sus es-
paldas. Llegada la noche, como no lo retuvieran sus
intereses en el centro de la ciudad, se tendia mi ami-
go junto a mi y, como a dos lineas paralelas, nos
reunia el suefio en lo infinito. Era el momento en que
el universo se coloreaba para mi y la sangre comen-
zaba a circular acompasadamente por mis 'venas.
Como a un prisionero al que de subito se le abren las
puertas de su celda y al que un éngel le indica la
salida con un dedo de fuego, todo me parecia condu-
cir a una regién sin sombra. A través de mis parpados
entornados examinaba yo el rostro de mi companero,
y el amargo rictus de sus labios no menoscababa el
placer que me proporcionaba su presencia. Entre él y
yo se extendia un espacio intensivo, no mensurable en
su invisibilidad, pero que, como una ldmina trans-
parente, nos hacia insensibles el uno al otro. Sus mas
secretos pensamientos me eran, por el contrario, reve-
lados. No en lo que tenian de claro y distinto, no en
su orden y extensién formales, sino en su profundidad
y en su vida. Distinguia en ellos, con una mirada cer-
tera, lo esencial de lo superfluo, y gustaba de orde-
narlos como un ajedrecista consumado ordena las pie-
zas de un juego de principiantes, hasta situarlas en su
justa peligrosidad. Sé que mi proceder no era del gusto
de mi amigo; pero me era imposible escatimarle los
beneficios del que yo creia un impulso generoso. Cuan-
do he reflexionado en las razones que mi companero
de lecho ha podido tener para abandonarme, la més
. blausible de todas me sigue pareciendo la de que, en
su excesiva sensibilidad, no pudiese reposar a sus an-
chas junto a un ser estragado por una vigilia clarivi-
dente. Méas de una vez desperté-en el momento en que
mi poder adivinatorio respecto de é1 se intensificaba
al maximo. Esto no significa, de ningtin modo, que yo
lo juzgase menos piadosamente que de costumbre.
Jamas he juzgado a nadie; con mayor razén mi ami-
go, objeto de mi mas absoluta comprensién, ha esca-
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pado a mis dictimenes; caso de que éstos pasen a
formar parte, en lo sucesivo, de mi bagaje mental.

'~ —¢Estas desplerto verdaderamente? —me pre-
guntaba mi amigo, envolviéndome en una mirada pe-
netrante. Yo no sabfa, de buenas a primerss, qué con-
testarle. Despierto, ejercia €1 sobre mi un poder superior
a mis fuerzas para soportarlo. Su lucidez era mu-
cho mayor de la que yo era capaz de concebir mientras
duraba su reposo.

Sin mentirle, podia yo articular un si desprovisto
de toda conviceién. Despierto él, el suefio o el letargo
se apoderaban de mi cuerpo y de mi alma como el
alba de la noche.

—Escucha, entonces... —su voz adguiria un tono
apremiante, patético—. ¢Sabes td en qué se diferencia
un hombre dormido de otro despierto?

—Tal vez...

—En que el despierto sabe quién es, y el dormido

no lo sabe.

Un silencio. Mi amigo acercaba su rostro al mio,
la mirada brillante y, casi tiernamente, como una ma-
dre que interroga la leccién a su hijo, murmuraba:

—¢Quién eres ta?

Mi turbacién se hacia en ese momento indescrip-
tible. Pero, con todo, intentaba contestar su pregunta:

—Yo soy... ta.

De antemano sabia que esta respuesta, que en la-
bios de una muchacha enciende a su amante, no ten-
dria para él el menor encanto. También yo la formu-
laba a desgano, y estaba lejos de querer conmoverlo
con ella. Nunca mi afecto por él parecia mas débil en
su fundamento. Llegaba casi a odiar su superioridad
sobre mi. Cuando, desilusionado, cerraba nuevamente
los ojos, mis para evitar mi vista que para conciliar
un suefio que le era dificil reanudar, yo sonreia con
alivio, como si me hubiesen quitado un gran peso de
encima.

Ayer tuve ocasién de recordar un suceso ocurrido
hace algunos afios y al que mi memoria fuera infiel.
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he pedido a un copista, que se divierte en sus ratos
e ocio con mi facilidad para asociar palabras, que lo
anote en un trocito de'pergamino, y me he propuésto
hacérmelo leer cada vez que empiece a olviddrseme.
Es posible que esté por fin en posesién de la verdad;
aunque no veo el beneficio que ella pueda reportarme.
Mi amigo me ha abandonado por una razén demasiado
sencilla para que yo la hubiese descubierto. En una
oporfunidad me adelanté a sus deseos, realizindolos
por mi cuenta y riesgo. Deseaba demostrarle que sus
sentimientos respecto de cierta muchacha no debfan
ser sino de una naturaleza puramente animal. Yo es-
taba seguro de que ella no merecia otra cosa. El no
era de mi opinién; aunque no nos explayamos sobre
nuestras diferencias, €]l por pudor y yo por temor de
malquistarmelo, ambos las conociamos de sobra. Es
mas, la mucha cautela con que procedi a sus espaldas
no impidi6, ésa fué al menos mi impresién, que él si-
guiera el desarrollo de una tesis que luego no tuve el
dnimo de desarrollarle oralmente. Triunfé, sin embar-
go, en esa oportunidad, cuando creia haberlo echado
todo a rodar. Mi amigo olvid6 su pasién al comprobar
que el objeto de ella estaba muy por debajo de la idea
que se habfa formado a su respecto. La muchacha se
me entregd sin conocerme y en circunstancias que
la delataron como a un monstruo de obscenidad.
La escena revivié en mi con fuerza al divisar a
mi amante de unos minutos entre las columnas que
sustentan la entrada del templo. Del interior de éste
emergia una de esas procesiones que nos atraen la bur-
la de los paganos: “Un ejército de viejas para la de-
fensa de Dios”. Los ecos de un céntico desgarrador
llegaban hasta mi, mezclados al griterio de una mu-
chedumbre electrizada por el resplandor de las an-
torchas. No era de noche; sin embargo, como desde
hace algunos dias un inexplicable malestar me impide
entregarme a mis ocupaciones habituales, vagaba yo
al acecho de una oportunidad de distraer mis pensa-
mientos y la encontré en la figura de esa muchacha
que a primera vista me resulté dificil distinguir de
sus compafieras, como ella jévenes y vestidas, segiin
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lo exigia la ocasién, de rigurosa ptrpura; las manos
enlazadas, formando un angulo en el regazo, y el ros-
tro piadosamente inclinado, me hicieron pensar en la
inmensurable riqueza de hipocresia que se esconde
cada mujer. Imposible distinguir, respecto de ella, dén-
de termina la realidad y empieza la ficcion. S6lo yo era
eapaz, en ese momento, de no caer en la trampa de

la apariencia y reconstituir la desnudez de una cor-
tesana bajo los habitos de una virgen entregada al
éxtasis religioso.

Me acerqué mas a ella, pues mis ojos debilitados
por la falta de suefio podian engafarme. Por otra
parte, debo reconocerlo, su hermosura volvié, como
antaiio, a turbar mis sentidos. Comprendi, a pesar mio,
gque en mi relacién con ella el mero deseo sexual no
habia dejado de jugar un papel de importancia. Acaso
el propésito de desenganar a mi amigo —me dije—
haya sido la justificacion de un acto menos generoso
en su fundamento. Recordé, con un progresivo senti-
moiento de culpabilidad, los preliminares de una escena
de la que no me pude sustraer como mero espectador
y testigo, y a la que una fuerza ciega terminara por
arrastrarme, recompensandome en goces lo que habia
perdido en dignidad moral.

Dicha escena tuvo lugar en un cementerio puabli-
¢o, al atardecer de un dia radiante. En contradiccién
con la vitalidad exacerbada de un paisaje inundado de
perfumes vegetales, la muerte habia determinado que
se cavase alli la tumba de un hombre respetable. La
ceremonia se prolongé largo rato, como si el propio
cadaver y sus portadores hubiesen acordado apoyar
mis propésitos. Yo me habia deslizado entre el grupo
familiar que, alrededor de la fosa recién abierta, es-
peraba el resto de la comitiva al que se le confiara el
atatd. Nadie reparé en mi presencia a causa de la
tristeza, salvo la hija del difunto, victima del asedio
de mi mirada. Este es el momento de referirnos a cier-
tos poderes de que estoy dotado y que ejerzo, en es-
pecial, sobre las mujeres No obstante mis ojos sean
pequefios y estén demasiado hundidos en sus drbitas
para escapar a un observador de la fealdad humana,
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es muy grande el influjo que tienen sobre las natura-
lezas sensibles. Como ciertos animales salvajes, puedo
provocar en mis victimas una especie de consentimien-
to letargico por el solo hecho de mantenerlas, durante
unos instantes, en mi campo visual. En esa oportuni-
dad la sumisién de la elegida me ahorro trabajo. Desde
el primer momento depuso toda resistencia y parecié
ansiosa de encontrarse a solas conmigo. Su rostro, hu-
medecido por las ldgrimas, se contrajo en un gesto
lascivo y su mentén temblaba flojamente, Asi fué co-
mo, una vez que el sepulturero terminé su tarea al
compés de canticos rituales; apenas el cortejo se des-
bandé en direccién a la ciudad; préxima ya la noche,
ella y yo, aprovechando el desorden y olvido generales,
nos escabullimos hacia una cripta, ocasionalmente
abierta. En un abrir y cerrar de ojos ambos estuvimos
desnudos, bajo la débil claridad de una lamparilla de
aceite. Mi sexo hipertrofiado, del ancho de un cuerno
de buey, no me impidié entrar en ella holgadamente.
Adheridos el uno al otro, con una fuerza convulsiva y
poderosa, rodamos haciendo circulos en el suelo y
golpeandonos en las aristas de los catafalcos. Yo habia
perdido todo dominio sobre mi mismo. Dejé de pre-
ocuparme la posibilidad de que los gritos de mi com-
pafiera hiriesen los oidos de los guardianes del cemen-
terio. Ignoro como pudimos salir de éste, después de
una sesién que se prolongé hasta el amanecer, sin que
se nos detuviera. La puerta principal debe haber es-
tado cerrada con llave, y sélo provisto de largas sogas
es posible escapar por el extremo opuesto a ella, limi-
tado por un abismo profundo.

La procesion se desplazaba ya a algunas cuadras
del templo. Me le incorporé y acompasé mis pasos a
los de mi amante. Marchdbamos juntos, pero pasé mu-
cho rato, acaso horas, antes de que notase mi presencia.
Tanta era su abstraccibn o mi insignificancia. Por
Gltimo, como me apoyase en su brazo para no res-
balar —apenas me sostenia sobre mis pies—, fijé en
mi una mirada en que el fastidio, la indulgencia y,
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finalmente, la indiferencia més absoluta se sucedie-
ron a una velocidad vertiginosa. Decididamente, no
me habia reconocido. Herido en mi orgullo, demostré,
una vez mas, mi inescrupulosidad. A los ofdos de mi
compafiera deslicé un sinnimero de frases soeces en
las que se mezclaban, por iguales partes, los recuerdos
comunes y las exigencias que en su nombre me per-
mitia hacerle para el porvenir,

El silencio con que respondié a mis palabras era
el efecto de un desprecio tan profundo, que le impedia
devolvérmelas. Puede que mi w0z no llegase hasta ella,
interceptada por el rumor de la procesién e impotente
para sobreponérsele. De hecho mi companera siguié
su marcha sin que en su rostro se alterase un rasgo.
Fué entonces cuando cai en la cuenta de que mi imagi-
Rpacién excesiva habia podido jugarme una mala pa-
sada. Acaso nunca posei yo a esa muchacha, digno mo-
delo de los artistas de la corte. En mi juventud resolvia
con tal facilidad las situaciones en que me hallaba,
que hoy en dia sospecho no todas fueron igualmente
reales.

Imbujdo en estos pensamientos que me llenaban
de espahto, e incapaz de seguir una marcha tal vez
interminable, tomé asiento en la primera piedra que
encontré en el camino. Pronto la procesiéon desapareci6
de mi vista, mientras la noche se apoderaba, vertigi-
nosamente, del espacio. Las luces de la ciudad se en-
cendieron y apagaron, en tanto yo recuperaba mis
fuerzas. Algunas continuaron encendidas, pero la tinie-
bla me impedia calcular la distancia a que me hallaba
de ellas. “En una de esas habitaciones iluminadas —
pensé—, mi amigo se entrega a los placeres y dolores de
una vigilia sin término, Ha conseguido su propésito. Ha
cortado la maravillosa flor de su conciencia del tallo
que la hundia en lo obscuro; pero la flor languidece, sin
alimento, ¥y mi amigo comprende, demasiado tarde, el
alcance de su acto. El vencedor es a su vez vencido por
la magnitud de su triunfo, y la bella columna, elevada
en arenas movedizas, se hunde bajo su propio peso.
Unos momentos més y su desaparicién sera completa.”
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Elegi, al azar, una de las ventanas iluminadas.
Reuniendo todas mis fuerzas, me puse camino ha-
cia ella. Al cabo de unos segundos corria desbocada-
mente, como un animal de regreso a su redil. Privado,
durante mucho tiempo, de esa luz interior en que los
seres humanos se reflejan y revelan sus proplos pen-
samientos y deseos, ella resplandecia ahora en mi. con
tal poder, que amenazaba consumirme, Pasé revista
mentalmente a todos mis actos pretéritos, y no pude
sino expresar, a gritos, el disgusto que me producian.
Como si otra persona los hubiera cometido con el pro-
pésito de envilecerme. Las ultimas palabras que mi
amigo me confiara sonaban y resonaban en mis oi-
dos: “Todo lo gque la vigilia nos permite conquistar,
nos lo arrebata el suefio. Una ley insidiosa exige que
la altura a que nos hemos remontado libremente esté
en proporeién a la profundidad a donde nos precipita
con las manos atadas... Es necesario infringir esta
ley. Es necesario que el suefo y la vigilia se confundan
o se separen definitivamente..."”

En mi ansiedad, elegi bien., Una a una se extin-
guieron las luces de la ciudad, menos esa hacia la que
me dirigia, Temblando, subf la escalera que conduce
a mi habitacién, naturalmente desierta. La lampara,
bajo la cual paso largas veladas de meditacion y estu-
dio, ardia para si misma, en medio de una soledad do-
lorosa. Soy olvidadizo, y la duefia de casa me ha ame-
nazado varias veces con la expulsién por hechos como
éste. Un pensionista no se puede permitir el lujo de
dejar encendida la luz de su pieza.

Esta manana desperté en una posicién absurda.
El suefio se veng6é de mi obsesién por vencerlo, sor-
prendiéndome en el momento en que me dirigia al
lecho, No estaba totalmente de pie, pero el gesto de
mi mano sobre el respaldo de la silla indicaba a las
claras mi intencién de sustituir a ésta por aquél. En
compensacién, creo que nunca he estado méas préximo
al triunfo. Hay un punto en que el instinto y la ra-
zén, el sentimiento y el pensamiento, el suefio y la
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vigilia se asoclan en un abrazo radiante. Mi vida no
hundoltnounhrgoypenmomtentodeenmmﬂo.

E

esta época de pesadillas, aprobardn el sentido y
el giro de miaventum Estas lineas son el primer tes-
timonio “escri de ellas. Las redacté en el instante,
llamado en lenguaje profano, del despertar. Ignoro si
al término del suefio o al principio de la vigilia o, como
lo espero, entre ambos estados., Hecho que podré com-
probar cuando pueda hallarlas y releerlas; pues, la-
mentable y misteriosamente, se han extraviado en una
habitacién en la que eran lo tGnico visible.
/
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Enrigque Molleto Labarca, chileno, 28 afios
de edad, es un escritor que ha permanecido
largo tiempo en Europa (1939 a 1943), visi-
tando Francia, Italia, Espafia. Posteriormen=
te (1951-1952), Inglaterra, Francia, Suiza. En
1951, la Editorial Cultura publicé su primera
obra, una novela, “Solo, Calle Arriba”. Ha
colaborado activamente con cronicas y re-
portajes en “El Diario Ilustrado” y la revisia
“En Viaje”. Tiene, actuaimente, una coleccién
de cuentos y dos novelas inéditas, “Nada en
el Recuerdo” y “Tiempo Frdgil”.

Su inquietud peremne le ha llevado, asi-
mismo, & intentar trabajos esculidricos. La
Municipalidad de Nufioa premié una obra
suya de Bernardo O’'Higgins en 1951.

La narracién que integra esta Antologia
estd escrita en primera persona. Oscila per-
manentemenie enire la realidad concreia y
el mondlogo obsesivo, psicoldgico. Su materia



literaria Wimpia, sin asperezas, sin desbordes
liricos, otorga a este cuento una ertraia ma-
durez creadora. No es posible dudarlo. Esta-
mos ante un escritor auténtico.



Enrigue Molleto

{QUE ENTIENDE USTED POR CUENTO?

, “El cuento es sintesis, y como tal, frata de captar las reacciones
sobresalientes de uno o més seres frente a los acontecimientos

de un tiempo determinado.
"En el escenario del cuento, el autor pone a sus personajes frente
a la vida y les concede, para definirlos, la brevedad de los gran-

des acontecimientos.”
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EEEEE R C U B R DT KIS

—UNA ventana sobre Posilipo bien vale el mundo
—nos dijo el hembre aquel.

Eran los tiempos en que todos pensibamos que el
mundo valia algo. T, yo y el hombre aquel.

Yo, porque a tu lado habia aprendido a conocer
una nueva forma de paz. En tus largos silencios y en
tus partidas precipitadas.

Sin palabras ensefiabas que para no sufrir bas-
taba evitar caidas en pasiones de raigambre seden-
taria. Nunca ahondabas en el trato de las gentes ni
en el conocimiento de las cosas. Tu superficialidad,
empero, no era frivola. Era el equilibrio, la llave de
tus peregrinaciones sin lagrimas.

Fué quizas en Posilipo donde tu maravillosa fan-
tasia empezé a experimentar un cierto cansancio. Te
quedabas tardes enteras descansando tendida sobre el
divdn, en el rincén méas umbroso de la pieza, Era tu
lugar preferido en esos dias de calor.

Hasta hace poco habias estado dominado por la
fiebre de ir de un lugar a otro. El hecho que en Ma-
drid dieran una conferencia era motivo suficiente pa-
ra abandonar nuestro sencillo refugio de Passy. Enton-
ces nos precipitibamos en las espirales agotadoras de
nuevos desplazamientos. Nuestras maletas quedaban
con frecuencia a medio deshacer. Cuando llegaban los
primeros calores, se ~hablaba que las piscinas de
Viena eran las mejores de Europa, y en seguida el



desorden de un departamento entero desaparecia con
espantosa precipitacién dentro de aquellas valijas de
tapas cansadas de abrir y cerrar.

En Posilipo precisamente fué donde nos hablaron
de ese lugar. Alli, nos dijeron, jaméas encontrardn tu-
ristas, pues estd aislado de toda ruta terrestre.

Ahora pienso que quizds era eso lo que ta bus-
cabas.

En el tren que nos conducia al norte yo meditaba
sobre la increible coincidencia de nuestros destinos.
Antes de conocerte, habia vivido en un miasma pe-
gadizo, hecho de una serie interminable de pequefios
momentos tediosos. Dolores, nunca los tuve grandes,
ni tampoco placeres. Se diria que viajaba sobre una
directriz tinica y monétona. Angustiado siempre por
pequefias cosas, por amarguras diminutas, mi carde-
ter se habia inclinado hacia las actitudes taciturnas,
propensas a la indiferencia. En ese estado mio de
abulia, nos conocimos. Ante tu dinamismo, hecho de
savias vitales, debi parecerte algo asi como un raro
ejemplar para estudiar y clasificar con curiosidad bo-
tanica. Td eras una bandera desplegada, henchida de
juventud, y atraido por tu fascinante personaudad te
segui sin saber por qué.

Meditaba atn en esas cosas cuando llegamos al
puerto de nuestro embarco. Desde alli partimos una
noche en pos de aquel paraje singular.

La pequefia embarcacién a motor que nos con-
ducia navegaba sin dificultades sobre un espejo de
aguas inméviles. Lentamente las luces de la ciudad se
hicieron diminutas y distantes. Estuvieron danzando
como serpientes de fuego sobre la estela antes de des-
aparecer definitivamente.

En ese momento se me ocurrié que huiamos de
algo. Acaso de nosotros mismos. Pensé que si rehuia-
mos la vida en su mejor edad, quedariamos sin recur-
808 para los afnos que vendrian un dia. Vacios e in-
satisfechos, sin una meta ni un objetivo que dignificara
nuestra comunidad errabunda. Llegariamos al final,
eso si, sin sufrir. En el fondo éramos profundamente
solitarios y gustdbamos a las gentes. Pero no nos ama-
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:_| ban. Entregdbamos demasiado poco para que pudieran
~ perdonarnos la impresién que ddbamos, de huir de
ellos. De huir de cualquier cosa, substrayéndonos a una
prueba definitiva y cualquiera,

En esos momentos, recuerdo, rompiste tu silencio
dejandome sorprendido con tus palabras. Dijiste:

—A veces pensamos que dejando atras algo, va-
mos necesariamente al encuentro de cosas nuevas. Sin
embargo, hallamos todo igual si no sabemos ser di-
ferentes.

Comprendi que nunca te conoceria verdaderamen-
te. Desorientado me quedé dormido, y cuando abri los
ojos rayaba el alba. Te miré y vi que dormias, ligera-

. mente inclinada sobre tus piernas dobladas. Asi, en
esa posicién, parecias hasta pequefia. Me acerqué para
ordenar tus ropas y abrocharte el cuello. Hacia casi
frio. Luego me volvi para ver dénde estibamos.

—Pronto llegaremos —me dijo el hombre desde el
timén—. Apenas doblemos aquel promontorio.

El agua donde navegdbamos era verde y transpa-
rente. A escasa distaneia nuestra, las montanas se
sumergian casi perpendicularmente en el espejo in-
moévil del mar., Los pinos maritimos rozaban con sus
follajes 1a superficie. Entonces tu te despertaste ma-
ravillada de ver tan cerca esa ribera acantilada.

Doblamos el promontorio con el sol alto. Imposible
olvidar la impresién que nos hizo el lugar donde aca-
babamos de entrar. Altas montaifas, cubiertas de oli-
vos y castanos, encerraban una pequena ensenada de
aguas verde turqui. En el fondo, enfosado por aquellos
paredones, estaba el pueblo diminuto, y frente a é€l,
una playa dorada cubjerta de barcas. Todo en torno era
vegetacién, y el mar lamia las raices de esos drboles
que parecian crecer sobre la roca porosa y negra.

Cuando saltamos a la playa, el pueblo estaba reu-
nido, silencioso y hostil, y nos observaba sin intencién
de moverse, hablar o ayudarnos. Satisfecha la curiosi-
dad, desaparecieron en sus casas. Sentado sobre el
montén de redes qued6 el viejo que nos miraba cor-
dialmente. Bertin. Nunca olvidaré a ese viejo metido
dentro de un raido chaleco demasiado grande, ni su
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bonete rojo, ni sus manos anchas y quebrajadas que
sujetaban su pipa de barro.

La casa donde Bertin nos condujo estaba situada
en un angulo del pueblo. Vieja, solitaria y deteriorada.
Nos la indic6 como la suya, Una escalera sombria nos
condujo a una alegre habitacién, blanqueada a la cal,
que daba a una azotea de pizarra, perfumada de jaz-
mines.

—Vivo solo —dijo Bertin—. Todos los mios han
muerto. Mi hijo, el 12, doblando el Cabo Verde; mi mu-
jer, el afio pasado, de fiebre. Otro hijo se precipité en
el acantilado cuando pequeno.

Al mirarte comprendi que descubrias una intere-
sante compania. Y te aproximaste, Te atraian la vida
complicada y las gentes simples. }

Desde ese momento transcurrias las mananas junto
al viejo Bertin. El te hablaba de goletas, bergantines
y de aquellos tres méstiles que sabian tener el mar
como ninguna otra embarcacién., Otras veces te con-
taba que el pueblo tenfa unos mil anos, pero que su
poblacién no podia aumentar porque el mar arreba-
taba a los hombres, casi siempre jovenes. El mar da
el sustento al pueblo, pero sigue siendo enemigo, te
decia, con sus tranquilos ojos azules. También nos
aseguraba que en los dias diafanos se podia ver Cor-
cega. Y nosotros pasidbamos largos momentos escru-
tando con nuestros pobres ojos débiles el horizonte
transparente.

Y asi el tiempo pasd, sin monotonfa. En las no-
ches de calor nos gqueddbamos inméviles, slguiendo
con la mirada-las luciérnagas que incursionaban por
nuestro cuarto, luminadndolo con su palida fosfores-
cencia.

Paz, silencio y td. Cosas que més tarde me dié por
llamarlas felicidad.

Conociamos una a una esas casas de ocho y diez
pisos, resquebrajadas por el sol implacable, que a ve-
ces parecia querer romper las piedras de aquellas calles
tortuosas, breves y desiertas.

Desde nuestro atalaya divisamos una tarde la em-
barcacién que maniobraba en la entrada de la ense-
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nada. Bertin acababa de exhibirnos satisfecho el
pequefio velero que habia introducido en una botella,
Nosotros no teniamos dudas respecto a la identidad
del barco recién llegado, pero un extrafo presenti-
miento nos dejé consternados,

En la playa escuchamos las palabras apesadum-
bradas del marinero. Impasible mirabas al hombre que
nos decia que la situacién era grave, a tal punto de
aconsejar que todos los extranjeros se encontrasen
reunidos en la ciudad.

Lentamente volvimos a ordenar nuestras maletas,
¥ por vez primera noté cansancio en ti temple admi-
rable. Sin decir palabra, preparaste tus cosas, a las
que esta vez se agregaba la botella con el diminuto
velero de Bertin.

Abandonamos asi aquel pueblo de marineros de
recia voluntad, de capitanes de navios y fragatas que
morian silenciosamente en el mar, sin dejar descen-
dientes.

En la ciudad nos aconsejaron pafses neutrales. Sui-
za o Espana. En las calles las gentes se mostraban
nerviosas y ofan palidas los comunicados oficiales que
propalaban las radios por todas partes.

Era menester admitir que las cosas cambiarian en
forma grave. Fiésole o Passy seguirfan siendo iguales,
pero la ventana de Posilipo asomaria hacia un mundo
diferente, posiblemente extrano, quizds hostil y vulgar.

Nos guedaba un t1ltimo refugio, y yo te hablé de
€l con calor por aquellos dias. No conocias América.
Sin embargo, jcudnto costé convencerte!

Las playas de Europa estaban ya en llamas, y yo
no comprendi a tiempo que tu tal vez deseabas des-
aparecer; como nunca comprendi que yo era tan sélo
un accesorio, un amigo fiel con quien se podia recorrer
el mundo confiadamente.

jGitana maravillosa, vagabunda distinguida!

Parecia que nuestro barco llevase de Europa todo
lo que en ella habia de desesperado. Individuos fre-
néticos trataban de reincorporarse a las costumbres
de un pasado que acababa de extinguirse sin remedio.
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Los tiempos habfan cambiado, quizds de mucho
antes. Nosotros no lo advertimos oportunamente. Se
vivia apresuradamente, y las cosas antafio estables, se
renovaban ahora afio a afio, pero su misma renovacion
implicaba un envejecimiento.

Por eso Bray nos sedujo. En medio del caos, llevaba
el semblante risuefio y la compostura de otros tiempos.
Cuando los demés probaban sus cinturones de salva-
mento, Bray, impasible, se iba a pescar en alglin lugar
del barco. TG apreciabas su compahia mas que yo.
Creo que de mi parte no hacia esfuerzos por dejarme
arrastrar con mis simpatias hacia aquellos hombres
que no lograban asimilarse a cambios tan grandes.

En Trinidad anclamos por primera vez contra
nuestra voluntad. Nunca habiamos tomado en cuenta
el juego del destino.

En Trinidad debian comprobar la viabilidad de los
navicerts otorgados en tierra.

Fué entonces cuando Bray aparecié en su verda-
dera importancia. Pero ¢quién era Bray, después de
todo? Hombres como é1 habiamos conocido tantos., Sus
juegos de saldén, sus chistes y sus galanterias, ¢no eran
acaso eco de cosas vistas u oidas ya?

Recuerdo cuando lo desembarcaron, junto con
otros dos de segunda y tercera clase. Estaba derecho
y tranquilo sobre la chalupa. Nosotros, uno junto al
otro. Sin embargo, esa mirada profunda fué para ti.
También cuando, sin apartar la vista, levanté la mano,
lo hizo para saludarte a ti. La chalupa se mecia en el
agua, ¥y encima de ella, Bray erguido y sereno, E iba
hacia el cautiverio y la muerte.

Mientras viva lo recordaré. Sus carceleros espera-
ban arrancarle algo mas de su rostro tranquilo y ri-
suefio. Detrds del humo de la descarga que le quité la
vida quedd Bray tendido. Se llevé algln secreto qui-
zés. Para nosotros, el de su sonrisa confiada. Para ti,
algo mas.

Nosotros nos dijimos también adiés. Y nuestro
mundo se apart6 bruscamente y también se fué. Tq,
cosa increible, volviste sobre tus pasos.



o Las ciudades de Europa se cubrieron de escombros,
de vehiculos quemados, y sobre las lineas de los fe-

- rrocarriles crecieron zarzas y matorrales.

Y Después todos empezaron de nuevo, sin recuerdos.

i:. Menos yo. Sin embargo, en tanto tiempo, de ti no con-

- servo nada. Ni una foto, ni una carta o un objeto

Ir .

)

Il

personal. Nada. Y mi cerebro empieza a tener dificul-
tades cuando trato de reevocar la fragilidad de tu per-
" «sona, la delicadeza de tus manos.
Tampoco volvi a preguntarme hacia dénde fuiste,
desde cudndo empecé a dudar si eras sueno o realidad.
Sueno, quizas.
No puedo recordar ya tu rostro. Sé que era her-
moso como tus manos. Eso lo recuerdo bien,
Pero ¢donde estas ta? Tu raqueta de tenis, tu
~ gargantilla, tus sombreros de paja florentina, tus trajes
y tus libres, el velero de Bertin. ¢Desaparecieron con-
; tigo, devorados en una sola noche de guerra? (O des-
. cansas ignorada, junto con otros miles, bajo los escom-
bros de un mundo qué se derrumbé con demasiado es-
truendo?
Pero, si vives, ¢recuerdas?
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Gloria Montaldo nacié en Valparaiso en
1925, Hizo sus estudios secundarios en el Li-
ceo N° 5 de Santiago. Bachiller en Letras,
ingresé al Instituto Pedagdgico de la Uni-
versidad de Chile, donde obtuvo el titulo de
Profesora de Inglés. En la actualidad ejerce
su profesion en el Liceo de Mulchén,

Publicé sus primeros cuentos y ensayos en
el diario “La Prensa”, de Osorno. En 1948
gand el Primer Premio de Poesia en los Jue-
gos Florales de San Fernando, y en 1949
aparecié un cuento suyo en la revisia “Nue-
vo Zig-Zag”.

“Las Flores, el Jarréon y los Perros” —tal
se denomina el cuento que leeréis— da testi-
monio de una sensibilidad afinada hasta ra-
ros ertremos. Estampas poéticas, elude esta
obra la fisiologia tradicional del cuento. Na-
da sucede y, sin embargo, notamos ese fluir
casi impercepiible de la vida, ¢z los seres.
Su prosa es clara y limpia, certera en la ad-
jetivacion, fluctuante en las situaciones,
siempre en movimiento, sin jadeos ni sosla-
Yos.

Tiene en preparacion un volumen de
cuentos.
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Gloria Montaldo

¢QUE ENTIENDE USTED POR CUENTO?

“Cuento es la reproduccién de incidentes que han impresionado
la sensibilidad del escritor. Esta reproduccién, que a menudo se
ajusta a los hechos verdaderos, se hace casi siempre con algun
toque que desfigure un poco la realidad de los hechos. El autor
puede cambiar el paisaje o la apariencia de los personajes, acen-
tuar algun rasgo caracteristico, injertar un detalle que le dé ma-
yor firmeza al relato. Debe ser un cuadro de la eterna lucha entre
lo objetivo y lo subjetivo. De ahi que deba tener mucho de ver-
dad y mucho de ficcion.”
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LAS FLORES, EL JARRON Y LOS PERROS

EL viejo aleman sonrie y me guifia el ojo picares-
camente. A mi se me ocurre que don Hans es un bebé
gigantesco. Su boca, que curvada en una sonrisa no
acusa un diente; sus ojillos azules reidores y su escaso
cabello, juntado como en un rulo en medio de la ca-
beza, me producen el efecto de un rostro de nifio au-
mentado cinco veces del natural.

Don Hans declara que me quiere y desea adoptar-
me como hija. Oigo su acento germano al decir:

—Yo estaria orgulloso de pasearme del brazo de
Ana Marija. A todos les diria: “jEsta es mi hica!”

El ya celebr6é sus bodas de plata. Su esposa, nieta
de alemanes, no le dié descendencia. Cuando él expresa
sus deseos de adoptarme, Frau sonrie. Creo que no la
seduce la idea... Quizds ella en otro tiempo sonid con
una hija rubia, alba, de formas redondeadas y ojos
azules. En cambio, mi tipo latino es indiscutible. Sin
embargo, don Hans cree que podria hacer un buen
papel.

Esto me pone en la disyuntiva. {¢Acepto o no?

Si digo que si, tendria que pasearme del brazo de
don Hans, que tiene una barriga enorme y arrastra
una pierna.

La gente dirfa:

—jLa profesora joven del Liceo esta loca!

Y al enterarse de la adopcién:
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—¢C6émo no iba a aceptar, si don Hans tiene tan-

tos pesos?...
- Mas si digo que no, ya veo el rostro decepcionado

del viejo aleman:

—iYo siempre habia sofiado con una hica, y es
usted la hica con que habia sonado!...

¢Cémo convencer a don Hans de que yo, con ojos ¥
cabellos negros, nunca podria serlo? Pero €l esta en-
caprichado como un nino.

¥Ya no iré mds a su casa, o iré muy rara vez. En-
tonces pensard que soy una hija ingrata, me dejara
de querer y me borrard de su mente. Lo que siento
es que ya no recibiré mas €l bello ramo de flores que
coge para mi todos los dias lunes.

I

Ha llegado al Liceo una nueva profesora de musica.
La llaman dona Maria, y es una gorda nerviosa y par-
lanchina. Ella tiene siempre la razén y vive preocu-
pada de los asuntos del préjimo. Casé hace diecisiete
anos con un hombre cuarenta anos mayor que ella,
el que le dejé una hija y una pequeia fortuna. Hace
ya un lustro que es viuda. Un asunto judicial la llevé al
estudio de mi hermana, y el pretexto de ser mi colega
le sirvié para introducirse en nuestro departamento.

Apenas llega, sus 0jos caen sobre un jarrén de
porcelana china.

—ijQué cosa mas preciosa, mas delicada, més en-
cantadora, Ana Maria! ¢Dénde lo compré?

—=Se lo regalé un colega mio a Inés,,

Mira los cuadros, los libros, un vestido que estoy
arreglando. No ha dejado de charlar. Aquello suena
como un molinillp de café. Habla de Santiago, de las
propledades que tiene alla, de la parcela en San Ber-
nardo. Si. En San Bernardo ella reunia a su amigos
¥ canasteaban todas las noches. Todos sus amigos eran
encantadores. (En la media hora en que ha monolo-
gado he contado veintitrés veces el adjetivo “encan-
tador™.) Especialmente uno, que era profesor de fran-
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eés. Muy simpéatico el muchacho. Muy aficionado a la
musiea. Su querido amigo Luigi.

Inés se sorprende levemente:

—¢Luigi Vidal? Le conoei hace algin tiempo.

—iOCh! ¢Le conoce? ¢(No es cierto que es encan-
tador? Mire. Me escribe. Y yo también le escribo. Aqui
estd mi carta para él. Yo escribo tanto como hablo.

La explicacién huelga. El sobre se ve voluminoso.
Una catarata de frases de alabanza llena la habita-
cion:

—Es muy simpatico. Y tan gentil. Cuando ibamos
a jugar canasta donde las Martinez, é1 me acompa-
naba de regreso a casa. Yo recién habia enviudado.

Suspira. Inés sonrie. Adivino lo que est4 pensan-
do y también me lo imagino. Dofia Maria, con su me-
dio siglo a la espalda, alta, voluminosa, con timbre
de contralto, haciendo pareja con un hombre de trein-
ta apenas, delgado, palido, de profundas ojeras y de
suave voz. Mi hermana conoce muy bien a Luigi. En
otro tiempo mantuvieron una simple amistad. Para
un cumpleanos €l le regal6 el jarrén de porcelana que
nuestra visita ha admirado. Después, 1as malas lenguas
se dedicaron a dudar de la integridad fisica y moral
del hombre. Nunca supo Inés hasta dénde aquello pudo
haber sido verdad. Lo tinico efectivo fué que Luigi se
marchd un dia cualquiera, no le escribié nunca y la
dejo desconcertada, en medio de las habladurias de
los que ya veian un noviazgo hecho.

Por fin, la viuda nos ha dejado. No puedo evitar
de abrir la ventana apenas sale.

El domingo nos ataja a la salida de la iglesia. Tie-
ne los ojos brillantes y se dirige a Inés:

—¢Asi que la ninha guardaba el secreto? Y yo, la
ingenua, la simple, creyendo en una pura amistad. No,
no lo niegue. Usted estuvo de novia con Luigi. Me lo
han contado. Pregunté si lo conocian y me lo han
contado todo. ¥ yo sin darme cuenta. ¢Por qué no
me lo habia dicho?

No hay caso de esclarecer el asunto. No acepta ex-
plicaciones. Nos va a dejar hasta el hotel, hablandonos
siempre de lo mismo. Estoy mareada. Inés, molesta.
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Sin embargo, callamos. Una actitud cualquiera podria
interpretarse mal. La gorda resopla, porque ha debido
seguir nuestra carrera escaleras arriba. Deja caer su
cartera encima de la mesita y arrastra el jarréon de
porcelana, que cae al suelo y se hace trizas. Hay una
fugaz sonrisa que desaparece al exclamar:

—jCuanto lo siento! jUn jarrén encantador! ¢Se
lo habia regalado Luigi?

I

Llueve cuando volvemos del teatro. Estamos en ple-
no febrero, pero los paraguas no han tenido tiempo
de-apolillarse. Vamos andando de prisa. Una anciana
que se acerca en sentido contrario ha reconocido a mi
hermana:

—iSefiorita Inés!

Nos detenemos, ¥y he aqui nuestra sorpresa. La an-
ciana no es otra sino dona Raquel, la esposa del no-
tario, mujer que apenas frisard los cuarenta anos. Ha
cogido a mi hermana del cuello y la besa nerviosamente
en ambas mejillas:

—-Senorita Inés, jqué gusto de verla! Andaba en
busea de un abogado, y ése tiene que ser usted, no
mas. Tengo que hablar con usted. Tengo que hablar.

Las palabras se le atropellan. En cinco minutos la
ha abrazado de nuevo, se ha mesado los cabellos, ha
llorado. Tiene algo que contarle. Le ruega a Inés que
alguno de esos dias-alcance hasta su casa, porque de-
sea pedirle un favor. La abraza y la besa otra vez. A
mi casi no me mira, y se marcha bajo la tormenta con
la ecara mojada en ligrimas y en lluvia.

Inés me adelanta algo:

—El notario tiene amores con una mujerzuela, y
dofia Raquel est4 en antecedentes.

Comprendo que la ha afectado mucho, porque pa-
rece haber envejecido quince anos de un golpe.

~Dos noches después estamos en su casa. Es un
departamento moderno y lujoso. Hay un busto de
Beethoven sobre una radioelectrola tltimo modelo. En
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las paredes, cuadros valiosos. Me siento atraida por la
biblioteca, mientras mi hermana oye sus confidencias.

Veintitrés anos de casados. Sin hijos. Una vida
tranquila y desahogada. Gustos similares: buena mi-
sica, libros, pintura, viajes. Ambos, amantes de los ani-
males. En el departamento se ven tres perros bien
cuidados y regalones, tendidos sobre la gran alfombra
que cubre el piso.

Y ahora, sorpresivamente, el marido la ha aban-
donado por una mujer de la calle y ha ido a vivir pa-
blicamente con ella. La esposa humillada grita con
desesperacién:

—Es un canalla. Un sinvergiienza. Se ha burlado
del hogar. Me ha dicho: “Ahi tienes tu hogar. ¢Para qué
sirve? Lo que necesito es un cuerpo joven junto a mi”.
Me 1o ha gritado a mi, que le di mis mejores anos, que
1o amé desde los quince y siempre fui esposa fiel. Mal-
dita fidelidad. ¢Qué me reporté?

Se limpia los ojos y me pregunta de sopetén:

—¢Sabe usted con qué se envenené Pierre Laval?

Muevo la cabeza negativamente. Ella me lo dice.
También ha averiguado en gqué consistié el veneno que
tomara Hermann Goering, Me sorprendo al notar su
gran interés por el asunto. Se rie y dice:

—Tengo dos pastillas muy efectivas. jAh, ya vera
el infame! Pero... ¢y mis pobres perros? —Y conti-
nia—: He escrito cartas. Si. Muchas cartas. A sus co-
legas. Al intendente y al alcalde. A todos les he dicho
que es un infame. Que me ha abandonado por una
cualquiera. ..

Inés procura calmarla:

—No siga haciéndolo. Su marido pronto volvera a
usted. No podré adaptarse a un ambiente tan diferente
al suyo. Es un arranque pasional del que se arrepentira
pronto.

La otra estalla en sollozos. Ahora dice:

—iPobrecito! Si, si. Alli no puede estar bien. Esa
mujer es sucia. Sera joven, pero es sucia. ¥ ordinaria.
jPobrecito! jCoémo echari de menos su bergére y su
discoteca! Volvera, volvera!
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—ijLo adoro!

Después, besa una vez y otra a mi hermana, le
dice algo al oido y se despide:

—Es usted una buena amiga. Gracias por haber
venido.

Me da apenas la punta de los dedos y sale con sus
canes. No aguanto la curiosidad:

—¢Qué fe ha dicho?

Mi hermana se encoge de hombros.

—Que interceda ante el juez para que no le hagan
la autopsia.

Tirito. Hace frio. Nos vamos al hotel. A lo lejos,
la mujer se pierde en la noche acompainada de sus tres

perros.
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H 2 R B E R . T M & L %srB R

Hervert Miiller Puelma nacié en Vifia del
Mar el 19 de febrero de 1923. Hizo sus estu-
dios humanisticos en el Colegio San Ignacio
y en la Escuela Militar. Después de traba-
jar algunos afios en labores tolalmente aje-
nas a la literatura, empezd a escribir cuen-
tos, a la par que ingresaba a seguir estudios
de Arte Dramdtico en el Teatro Experimental
de la Universidad de Chile. Integré el Direc-

torio del Teatro de Camara.
Su obra, escasa y de una enorme madurez
creadora, permanece inédita en su totalidad.
Prepara un libro de cuentos. Los dos relatos
que hemos antologado muestran con fide-
“ lidad la pureza estilistica y la claridad con-
ceptual que Herbert Milller tiene sobre el
cuento. Tanto “Perceval” como “Soliloquio
o Cologuio” constituyen grandes obras, por
su estructura rigurosa, por su lenguaje aé-

:}05

Antologia.—20



reo, por la respiracién interior de su prosa,
perfectamente adecuada a su objetivo.

Sin duda que Herbert Milller sérd, a poco
andar, uno de nuestros escritores de mayor
significacion y jerarquia. Por de pronto, he
aquf dos muestras.
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Herbert Miiller

({QUE ENTIENDE USTED POR CUENTO?

“Cuento es lo que contamos a un nifio al darle la comida, y a los

adultos, para que nos la den.”
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UN gigante no puede pasar inadvertido, y menos
si est4 borracho.

Perceval estaba borracho porque siendo gigante no
podia pasar inadvertido. Era dia sabado; su ebriedad
no debiera de haber escandalizado tanto, pues todos
,esperan que sea dia sabado para beber cuanto se les
viene en gana. No obstante, todos estaban pendientes
de €l, aunque por vez primera parecia ignorar lo que
acontecia a su alrededor.

Sentado en un taburete frente a la vara, sonreia
beatificamente, mientras que con su cabeza seguia, un
tanto a destiempo, el compas de la misica que llegaba
desde el salén. Pero Perceval, aun sentado, no pasaba
inadvertido. Cierto es que su cabeza sobresalia varios
palmos por sobre las de los otros; pero, con buena
voluntad o, mas bien, mirando el conjunto, podria ha-
ber sido confundido con uno de los tantos que, indu-
dablemente, prefieren beber de pie.

Los que conocieron a Perceval se hubieran sor-
prendido sobremanera de verlo en ese estado, Mas €l
no corria ese riesgo, pues quienes fueron sus conocidos
no frecuentaban ni frecuentan lugares tan sofistica-
dos, maxime un dia siabado. De lunes a viernes, al salir
de la oficina, Perceval se encontraba con ellos pun-
tualmente. Ocuparon siempre la misma mesa en el
mismo bar, y el mozo que les atendia era siempre el
mismo. Unos ordenaban aperitivos, otros pedian ciga-
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rrillos por un valor equivalente al de las bebidas; mas
Perceval, que no fumaba ni bebia, pero si amaba ju-
gar a los dados, susurrante rogaba que le trajesen un
vaso de limonada muy dulce.

El sédbado aquel, Perceval fué débil de caracter.

Durante siete meses habia resistido la tentacion,
pero ese dia ella insistié tanto, que Perceval, como un
ser humano cualguiera, cedi6. Siete meses duraba ya
el romance, siete largos meses transcurrieron desde
que, al cruzarse las lineas, escuchara su impaciente
voz. En aquella ocasién, paternalmente, habia él ex-
plicado cémo, ciertos dias, todos los teléfonos funcionan
mal: en tales casos, le dijo, queda el recurso de solicitar
a la central que le comunique a usted directamente. Le
agradecié, pero el asunto no habia terminado alli.
Cuando ella intenté comunicarse con la central, las li-
neas nuevamente se cruzaron. Perceval se atrevié en-
tonces a ofrecerle su ayuda: valientemente insinué que,

's5i le daba el nimero de su teléfono, €1 pediria su re-
visién por parte de la Compaiia. Ella accedié y, ade-
més, de nuevo le dié las gracias. Hecha la atencién,
volvié a su maquina de calcular con menos parsimonia
gue de costumbre. Creyé necesario marcar el numero
que ella le indicara, para enterarse de si el arreglo se
habia efectuado o no. Sus balbuceantes excusas ini-
ciaron una conversacién que, poco a poco, fué hacién-
dose més comoda.

El hablar con ella fué primero hébito;, después
necesidad.

Perceval tenia sus razones para eludir un encuen-
tro entre ambos. Su experiencia le habia mostrado que
aun cuando los normales acepten facilmente a los
pequenos, en cambio no soportan entre ellos la pre-
sencia de los grandes. {Vaya si lo sabia! No podia pa-
sear por las calles sin sentirse blanco de todas las
miradas. No podia acercarse a acariciar un nino —
¥ a él le gustaban los ninos—, sin que éste retrocedie-
ra asustado a esconderse en las faldas de su indignada
madre. Ni siquiera podia viajar fuera de la ciudad los
fines de semana, pues las camas de los hoteles no eran
adecuadas para €l. De ir solo corria el riesgo de pare-
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cer raro, y Perceval no queria agregar motivos para
merecer este calificativo. La sola idea lo irritaba. No
podia entrar en un cine si no encontraba asiento en
la 1ultima fila. Cuando lo lograba, debia esperar que
todos abandonasen la sala para no sentir su repro-
bacién.

iEseabullirse! Pero Perceval era un gigante, y un
gigante no puede escabullirse, por muy modesto que sea.

Ese dia, pues, habia ella insistido en verlo, y Per-
ceval cay6 en la tentacion.

¢Tenia un| terno gris? Si, lo tenia, ¢Tenia una cor-
bata azul? Si, también la tenia. ¥ un libro bajo el
brazo. Si, aquel libro sobre el que tanto habian ha-
blado. Ese seria el distintivo. También ella indico el
lugar de reunién. Y Perceval, para acostumbrarse al
lugar, habia llegado con tres cuartos de hora de anti-
cipacién. Todas las mesas estaban ocupadas. Busco
arrimarse a algo para evitar las miradas de la gente:
la vara fué lo Unico que encontré. De dos zancadas
llegd junto a ella y se agacho.

De inmediato el barman se le aproximoé:

—DUna limonada dulce, muy dulce —Perceval ha-
blaba quedamente.

El mozo movié la cabeza.

—Lo siento, senior. Aqui s6lo se expenden bebidas
alcohdlicas.

—Déme cualquier cosa —aceptd Perceval

“Un trago no me vendri mal”, pens6. Necesitaba
valor para enfrentarla, pues a ella no le habia dicho
“eSol!-

Como pasara el tiempo y ella no llegase, cansado
de la postura, se irguid; sobre €l convergieron las mi-
radas. Se agachd nuevamente.

El barman estaba frente a él.

—¢Otro?

—Otro.

Asi Perceval se irguié varias veces; y varias veces
el barman llené su vaso, hasta que se desocupd un
taburete y pudo sentarse. Pero ya era tarde: Perceval
estaba borracho.
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ti6 que una mano tocaba su cintura, y sobre-

diése vuelta, levantandose. Era ella; viéo en

su rostro el asombro. El1 “jOh!” que exhalara, llevan-

dose la enguantada mano a la boca, le trajo a la rea-

lidad. Ella salié rapidamente, casi corriendo. Quiso se-

guirla, pero el barman le tendia una tarjeta con la

cuenta. Perdi6 tiempo en encontrar un billete y lan-

zarlo sobre el mesén. Tambaleante, atropellando & la

gente a su paso, derribando una mesa, sali6. E inicio
la persecucion.

Aterrorizadd, la gente le abrié paso. Grité. Por
primera vez desde que fuera niho, grité su nombre:
iPerceval! jPerceval! jPercevall...

Fué un bramido espantoso que, como un torrente,
se estrellé en los altos edificios. De alli, en monstruoso
eco, volvi6 al gigante, que, aturdido, manoteé en el aire
y se derrumbdé en el pavimento.

Alli yacia ahora Perceval. Inmoévil, enormemente
inmévil, blanco de todas las miradas. Un gigante no

puede pasar inadvertido, y menos si estd muerto.
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|
SOLILOQUIO O COLOQUIO

YO necesito contdrselo a alguien; a alguien dis-
creto que pueda entenderlo, que no lo tome como una
disquisicién de loco. Pues, jgracias a Dios!, no estoy
loco, y puedo respirar tranquilo por no ser un caso
mas. Anoche estuve conversando con Jorge sobre estas
cosas. Ha estado loco en tres oportunidades, en el ma-
nicomio; y esto, segin me lo asegurd, nada tiene que
ver. Dice que la sensacién de estar loco es inconfun-
dible. Desde luego, el primero en saberlo es el inte-
resado. Dice que la primera vez, cuando sintié que se
le corrian las ideas, estaba de lo més tranquilo: se le
corrian igual que cuando uno estd tejiendo y stubita-
mente, jprrrum!, se va un punto. No es que Jorge sepa
tejer, pero puede asegurar que la sensacién es la mis-
ma. ¢Quién no ha visto cémo se teje? De repente, se
va el punto; éste es un hecho concretisimo. Bueno, pues;
las ideas no serdn hechos concretos, pero el que a uno
se le vaya una idea, y después otra, y otra, si lo es.
Jorge se sorprendié diciendo cosas. Habia sido Balma-
ceda: el propio presidente Balmaceda redactando de
noche, antes de suicidarse, su testamento politico.
Nunca me he creido nadie que no sea yo; es total-
mente distinto, ¢verdad? La familia sufria mucho con
Jorge; su mama lloraba todo el dia. Pero cuando salid
totalmente sano, nadie hablé mds del asunto. Cuando
después de un tiempo sinti6 que nuevamente se le
corrian las ideas, no se lo dijo a nadie; guardd silen-
clo. Cierto es que exager6 la nota, pues estuvo callado
durante un mes; a nadie molestaba con ello. Cuando le
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preguntaban algo, asentia o negaba con la cabeza, y
si no sabia lo que queria, levantaba un dedo lenta-
mente. Le costaba levantarlo, pero lo lograba tras un
esfuerzo. Yo creo que fueron muy arbitrarios al en-
viarlo de nuevo alld; pero Jorge se muestra muy confor-
me, pues me asegurd que habia sido un gran descanso
el poder hablar, hablar, hablar todo lo que queria, sin
que nadie estuviese escuchando... Pero tampoco es
mi caso, pues si yo no hablo es porque no tengo con
quién hacerlo. Vivo solo en mi departamento; mi pa-
dre viene todos los dias, me deja paquetes con comida’
y es él quien no habla. Creo que estd un poco raro,
pero deben ser cosas de la edad. A los sesenta y siete
afos, uno puede darse el gusto de proceder como se le
antoja, y nadie tiene derecho a burlarse como —me
consta— lo hacen de mi por no salir a la calle desde
hace tres meses. Pero ¢por qué habria yo de salir, si
no tengo nada que hacer fuera? Ademéds, me enfer-
maria. Es invierno, hace frio, y aqui dentro estoy ca-
lentito. Si El no hubiera venido, estaria feliz. Porque
es El quien me tiene inquieto... Jorge se sinti6 ver-
daderamente mal la tercera vez. Cuenta que todos, en
su casa, le daban muestras de excesiva y acosadora
simpatia: se empenaban en hacerle comer; y a Jorge
comer no le interesa. Cuando tiene hambre se en-
cierra en la despensa para que no lo molesten y come
mermeladas: mermelada de guindas, mermelada de
frambuesas, mermelada de damasco o de membrillo.
Si le gustan, ¢por qué no habria de comerlas? La na-
turaleza es sabia: si a los caballos les gusta el pasto,
no vienen otros caballos a obligarles a comer carne,
por muy molida que esté. Como a Jorge, a quien obli-
garon a comer callampas. Dice gque eran unas callam-
pas negras y gigantescas, pero yo no creo que fuesen
mas grandes que las méas grandes que yo he visto en
el mercado. El pobre las vi6é y no soy yo quien va a
discutirle. Jorge sintié que las callampas le habian cai-
do mal, y se enfermd. Dice que estuvo muerto y tu-
vieron que alimentarlo por medio de sondas metidas
en la nariz; jqué horror! Ademés, le pusieron unas
inyecciones enormes de suero glucosado. Todo por cul-
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pa de la testarudez de su madre, que le obligé a comer
callampas, que son harto peligrosas... No, él me des-
cribié los sintomas detalladamente, y nada tiene que
ver con lo que a mi me acontece. Yo sali de la casa
de mis padres hace mucho tiempo: alli habia mon-
tones de gente. Ademas, yo duermo de dia, porque no
me gusta hacerlo de noche, Poco tiempo antes me ha-
bian extirpado las amigdalas. Como tenia algo de di-
nero ¥ a nadie queria ver, no dejé mi nueva direccién,
para gue no me vinieran con lloriqueos. Con llamar
por teléfono al restaurante, me traian lo que yo de-
seaba comer; venia el mozo y por la puerta entre-
~ abierta me pasaba la bandeja; después de un tiempo
prudencial, volvia para retirarla; no le daba propina
por no tener que oir el jgracias! Pero una manana,
por primera vez, llegd El. jEra dia jueves! Senti que
golpeaban a mi puerta; sorprendido me pregunté quién
podria ser, y decidi no abrir. Como insistiera durante
mas de un cuarto de hora, airado fui hasta la puerta
y entreabri: alli estaba El. Descubriése cortésmente
y se presentd: “Vengo de parte del doctor por una
cuentecita”. Recordé de inmediato, y rapidamente pen-
sé; le dije que en ese momento no tenia dinero, pero
que podria volver la semana siguiente; sonriendo se
despidi6 con igual cortesia. Me olvidé del asunto: tengo
tantas cosas mucho més importantes que pensar. El
jueves, a las pocas horas de estar en mi cama, golpea-
ron suavemente a la puerta. Sobresaltado me levanté
y entreabri: nuevamente estaba El de pie frente a mi.
Vi6 mi confusién y sonriente me dijo: ‘‘No me diga
nada”. Con una pequeilia reverencia se despidid, y gi-
rando sobre sus talones se marchd; nuevamente olvidé
el asunto. Todos los jueves volvid, y sus visitas fueron
igualmente breves. Hasta que un dia —de esto hace
precisamente un mes— me sorprendié tan dormido,
que lo hice pasar, Me meti en la cama y segui dur-
miendo. Cuando desperté, varias horas después, lo pri-
mero que vi fué su rostro sonriente. Estaba inmdévil:
estoy seguro de que en todo el rato no se habia movido.
No.supe qué decirle. Fué El quien rompi6 el silencio:
“Yo tengo un hijo que es de su tamafno; ¢no tendria
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usted alguna ropa que pueda servirle?” Deseoso de no
verle, salté de la cama y en silencio le pasé una camisa
que me aburria. Se fué, no sin antes agradecer infi-
nitas veces mi regalo; respiré aliviado. El jueves si-
guiente se deslizé6 en mi departamento apenas habia
tocado la manilla de la puerta. Con aire confidencial
me dijo: “Usted no tendra inconveniente en que me dé
una ducha, ¢verdad?; si, decididamente lo tenia. Me
parecié un exceso de confianza, y me disculpé dicien-
do que las caherias estaban malas. Decepcionado, se
marchd, no sin antes darme una mirada llena de re-
proche, Volvié puntualmente. jAh, pero yo lo esperaba!,
y con el indice en mis labios le hice una vaga sena,
como dando a entender que no me encontraba solo.
Con una sonrisa de complicidad se retird en puntillas.
Ya habia encontrado la solucién. Ayer miéreoles me
puse nervioso: por todas partes le veia, sentia que
golpeaban a la puerta, la entreabria para ver, y jnada!
Estaba obsesionado, y légicamente sin razén, pues era
miércoles. De pronto, una duda me asalté: todo podia
ser producto de la imaginacién, como ese dia. De un
tiempo a esta parte sélo mi padre (que me trae pa-
quetes con comida) conocia mi domicilio; pero jamas
me habria delatado. Decidi llamar a Jorge en mi ayuda:
me aclararia la incégnita. Anoche, después de su vi-
sita, quedé tranquilo. .. Cuando hoy El golpeé mi puer-
ta, lo recibi con toda serenidad. Como disculpindose,
me dijo: “Vengo de una carrerita. Tengo un gran apu-
ro; ¢puedo pasar?” No, no tenia inconveniente. Sin
hacer ruido se encerré en el bafio; yo me volvi a la
cama. Pero de pronto senti que mi corazén se estru-
jaba de terror. Ofa musica: si, era El quien tocaba una
miusica de boca. ¢Digo tocaba? [Toca! jIninterrumpi-
damente! jDesde hace ya catorce horas! Estd sin luz.
No me atrevo a molestarlo, no. Ni siquiera me he atre-
vido a abrir la puerta a mi padre (que me trae paquetes
con comida), y no me decido a salir, porque en la
calle me enfermaria y hace mucho frio, y El estd ahi y
toca la musica de boca. Yo tenia que contirselo a al-
guien, pero a alguien que no me tomase por un caso
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Alberto Rubio Riesco, nacido en Santiago
el 8 de mayo de 1928, hizo sus estudios hu-
manisticos en el Instituto Nacional, San Pe-
dro Nolasco y Escuela Militar, sucesivamente.
En su cuento “Los Compadres” muestra una
de sus dimensiones creadoras. Su mundo es
humoristico, con una alegria de buena ley,
con descubrimienios poélicos de primera
mano.

Autor de un libro de poesia, “La Greda Va-
sija”, publicado en 1952 —el cual fué consi-
derado por la crilica como uno de los des-
cubrimientos liricos del ultimo tiempo—, Al-
berto Rubio ha realizado incursiones por el
cuento, la novela y el teatro; interesado por
lo originario, ha intentado un proceso de
rehabilitacién del criollismo. En efecto, su
obra nos habla del Sur de Chile, del campe-
sino, de los animales, de la naturaleza agres-
te y agresiva.

Ha publicado, esporddicamente, en revistas,
algunos poemas y narraciones. Estudiante de
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Derecho del guinto afio en la Escuela de
Derecho de la Universidad de Chile, Alberto
Rubio ha llevado su verdadera vocacion —
aprovechando la austeridad y pureza ldgica
y racional que dan estudios de estas dis~
ciplinas— a realizaciones como la que ahora
pasamos a leer.
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Alberto Rubio

{QUE ENTIENDE USTED POR CUENTO?

“A diferencia de la poesia, que se entusiasma con los objetos de
la naturaleza —el amor, el sol, la luna, la muerte, los desastres—,
sin que ocurra nada mas que la propia existencia de dichos obje-
tos, y en lo cual se averigua lo que de permanente, valedero ¥
eterno tienen en si, el cuento ama la anécdota y entra a la his-
toria temporal en el acaecer, en lo que es, precisamente, fugaz
¥y pasajero, pero que adquiere valor de eternidad por lo que de
profundamente humano tiene.”
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(ToNaDa)

EN una choza a la orilla de un bosque vivian un
hombre y una mujer. No habian tenido nunca hijos,
pero si copiosas lluvias en invierno. Se dedicaban a la
crianza de aves de corral, al huerto ¥ un poco a los
arboles frutales. Cogian de los maravillosos arboles
los frutos en otoiio, y comian los colorados tomates en
el tiempo de los tomates. Al viejo le gustaban los ce-
bollines tiernos, y a su mujer, las zanahorias, Ambos
vivian en completa soledad. De cuando en cuando un
pajaro se posaba en la techumbre de la choza. Ale-
jadisimos del eamino principal vivian. Mas las huellas
diarias del viejo habian hecho un camino por entre
el bosque y 16s cerros, de manera que la mujer sentia
mucha dulcedumbre e¢uando miraba el camino por
donde llegaria el viejo.

—No tenemos hijos —decia el viejo en invierno—.
Pero las lluvias son copiosas.

—No tenemos ropa que hacer —decia entonces
ella. :
—Ponle traje al huerto de los cebollines —contes-
taba entonces el viejo.

Y la mujer entonces ayudaba a su marido en la
plantacién de las hortalizas en el tiempo de la plan-
tacién, poniendo especial empeno en el huerto de los
cebollines. Los disponia de manera que parecleran una
falda de nifa sobre la tierra.
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—Tendremos tiernos cebollines —se alegraba el
viejo.

’—Y zanahorias del color del ladrillo —decia la
vieja.

Jl:m dos viejos tenian también un par de cerdos.
Uno era pequeiiito y el otro grande. El viejo los solta-
ba del chiquero y los dejaba que buscaran su comida
por el bosque. La vieja se preocupaba de las gallinas.
A veces, en la maifiana tempranito, atrapaba una, y
colocandole una mano por el culo a la gallina, co-
menzaba a tantearla. Cuando le parecia que algo ha-
bia encontrado con sus ojos debajo de la cola de la
gallina, decia:

—3i, ésta tiene huevo...

Asi profetizaba los huevos que aparecerian aquel
dia de las diferentes gallinas.

Tenia el matrimonio bueno, a cierta distancia de
la choza que habitaba, unas amistades que eran dos
viejas solteronas. Las viejas solteronas se dedicaban a
coserle a la gente que vivia més alld... Mas alld esta-
ban los lejanisimos sitios de la choza de los viejos.
Desde la casa de las viejas solteronas remendadoras,
comenzaba el reino lejano de los deméds mortales de
la tlerra. Tan aislados vivian los viejecitos.

Un dia, el viejo andaba cuidando los cerdos por el
monte, y la pobre vieja se aburria sola, pues ya habia
terminado todos los quehaceres. Habia dado de comer
a las gallinas, por la huerta habfa hecho una ronda
espantando a las tencas que se comian los damascos,
y se habla zurcido la dltima rotura de su vieja y gruesa
media de lana.

“A mi comadre Juana me iré a ver”, se dijo la
vieja.

Pasito a pasito se fué por el camino que habian
hecho las huellas de su esposo. Asi atravesé el monte,
¥ slguié caminando, perdiendo ya el sendero del esposo.

jBueno que estaba lejos la casa de la comadre
Juana, la remendadora! La vieja se sobaba las pier-
nas, quejumbrosamente reumética. Recordaba que ha-
cia solamente tres afos gque no conversaba con la co-
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madre. La altima vez que habia conversado con ella,
la comadre le habia dicho que aguel afio el peral que
tenia detrds de la casa habia dado mas peras que
nunca. Ahora, ;qué seria? En fin, seria lo mismo, pues
hacia poco tiempo que le habia dicho aguello.

“Las cosas no cambian de un dia para otro”, se
decia la vieja.

iClaro est4d que nuestra caminadora hubiera pre-
ferido mil veces méas a las peras que hubiera recogido
su comadre Juana del peral que estaba plantado detras
de la casa, que la casa de ella se hallara un poeo mas

+ cerca!... Y entonces la viejecita dijo una fea palabra,

sobandose con mas fuerza una pierna... Pero, sin em-
bargo, siguié caminando.

“;8anto Dios! —se decia—. {Ya no me quedaran
fuerzas para volver, y mi marido se va a quedar solo
alld en la choza!”...

Pero habia que conversar con la comadre Juana. ..

Después de mucho andar, después de mucho an-
dar, llegd al fin 1al vieja a casa de la comadre Juana.
Encontr6 afuera de la casa a la comadre Josefa re-
gando unas plantas con un tarro de lata,

—ijBuenos dias, comadre! —salud6 la vieja visi=
tante—. (Como esta usted?

—jBuenas tardes, comadre! —contesté dona Jose-
fa, con su regordeta y avejentada cara—. jQué tiempo
que no se la veia por aqui!

A la vieja de la choza le parecié que la comadre
Josefa estaba mas avejentada que de costumbre.

—¢Y qué es de la comadre Juana? —preguntd la
vieja por su querida comadre.

—jAy, se nos fué, comadre Maria! —respondié do-
na Josefa.

—¢Como, adénde se fué? —inquirié la comadre
Maria.

—Al cielo, Jesus! —dijo sobriamente dona Josefa.

—Santo Dios, ¢y como?

—Asi son las cosas de la vida, pues, comadre...
Una se queda en la tierra y otras se van al cielo...

—Asi que usted se ha quedado solita, dona Jose-
fita...
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~l—~Aqui me he gquedado, pues, con mi perro...
{Adonde anda éste? Apuesto que ya se fué a meter a
la coecina... {Cholo! —llamé la vieja con voz carras-
pienta—. a,Que andas haciendo?

De repente apareci6 el guiltro desde una esquina
de 1a casa. Se fué derecho donde la comadre Maria
para hacerle sus fiestas a la visitante. Movia la cola
para all4 y para acéd el Cholo de contento.

" «=iDeja tranquila a dofia Maria! —grit6 la coma-
dre Josefa. Agacho las orejas el perro, meti6é de inme-
diato la cola entre sus piernas ¥y se fué a envolver en
su cuerpo a los pies de la comadre Josefa.

La pobre vieja Maria no podia comprender que su
comadre Juana se le hubiera ido al cielo. Cuando la
comadre Josefa la hizo pasar al interior de su casa,
ella se fué mirando de cuarto en cuarto con descon-
fianza, como si pensara que la comadre Juana pudie=
ra estar por ahi amasando la harina para hacer el
pan... Pero todo fué inatil, y después del mate, la
vieja visitante se volvié medio loca, pues se le ocurrié
que la eomadre Juana podia estar en el huerto de su
casa recogiendo las peras... Asi gue le dijo a la co-
madre Josefa:

—Comadre, mientras usted enciende el fuego de
la cocina, yo iré a dar un paseo por la huerta...

—iVaya no més, comadre, que aqui la espero con
la sopa lista!.

La vieja se rue atrds, a la huerta, como tres afos
antes también habia oido, y debajo del peral se puso a
mirar las maravillosas peras. {Qué ganas le dieron
entonces de comerse unal Pero ella, en realidad, venia
por la comadre Juana; jno fuera que ella estuviera por
alli!. .. Pero no la encontrd, porque realmente la co-
madre Juana se habia ido al cielo. Entonces la vieja
Maria sinti6 miedo. jNo fuera a ser que la comadre
Juana estuviera por alli y no se la viera!... Y efecti-
vamente, lo que vié y oyd la comadre Maria no lo
creeria nadie. .. Desde el fondo del viejo peral salia la
voz carraspienta de la comadre Juana, que decia:

: —Comadre Maria, le agradezco la visita... Por
casualidad yo bajé a la tierra desde el cielo, de visita
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también, ¥y me encuentro en el peral, que é&s donde
puedo estarme cuando bajo del ecielo.

—Comadre Juana —dijo la vieja Maria—. ﬂ’ por
qué no baja, por qué no sale del arbol?

—Porque el compadre Dios no me deja salir de
aqui ‘cuando bajo a la tierra.

Entonces la comadre Juana. comemé a arrojar pe-
ras desde arriba del 4rbol a la comadre Maria, y mien-
tras se las arrojaba, decia:

~—Este es mi regalo, comadre, éste es mi regalo...

Entonces la vieja de la tierra comié todas las pe-
ras que le arrojo la vieja de los cielos. Tanto comié,
que se quedd alli mismo dormida,

La sopa estaba bien caliente, ¥y la comadre Ma-
ria no volvia del huerto. Ademés, ya se habia hecho
de noche.

—¢Qué le pasard a esta vieja? —refunfuid, al fin,
dofia Josefa.

Pero la pobre dofna Josefa, de sola que estaba, co-
menz6 ‘a inguietarse, asi que decidié ir a buscar a la
comadre del diablo.

Pero lo que sucedia era lo siguiente, La comadre
Maria también se habia ido al cielo. Las peras ama-
rillas brillaban en el peral, encima de la fierra.

Cuando llegé a su choza el viejo, llor6 amargamen-
te, porque se dié cuenta de que su mujer le habia
abandonado para siempre. Pero después se compuso
su alma, con la serenidad que dan a los viejos los afios
y los cerdos que se cuidan por el monte. Aquella noche
durmié solo. Ligeras brisas golpeaban de cuando en
cuando la puerta de su choza, y a €l le parecia que
era la mano vagabunda de su mujer que andaba bus-
candolo.

El viejo pasé tres anos cuidando los cerdos, dan-
doles de comer a las gallinas y plantando cebollines
alrededor de zanahorias. Cubria su choza de zanahorias
por todas partes, desde la puerta hasta su cama. Las
zanahorias le acompafaban en su soledad. Comia ce-
bollines solo.
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Un dia los cerdos murieron, las gallinas huyeron,
1as zanahorias se pusieron grises, y el viejecito se puso
demasiado viejo.

“Es la hora de que busgue a mi mujer hasta que
la encuentre”, se dijo.

Y abandoné su choza con mucha pena, porque sa-
bia que nunca mds volveria a ella. Caminé largamente
por el sendero que habfan hecho sus huellas propias
en busca de los cerdos, y que tampoco jamés volveria
a cruzar. Cuando dejo atrds el monte, el viejo no pudo
mas que soltar el/llanto. Pero luego se compuso su al-
ma con la serenidad que dan los afios y la crianza de
ecerdos. Y siguié su camino alejandose mucho, mucho,
mucho... Golpe6 a la puerta, pero nadie le respondié.
Asi roded la casa y llegé al peral del huerto. Las pe-
ras brillaban maravillosamente amarillas encima de la
tierra, en el fondo azul del viejo arbol.

Entonces soplé un viento que di6é con muchas peras
amarillas al suelo. Y el anciano comid de ellas hasta
hartarse.

Tiempo después, un perro vagabundo llegé por alli,
como conociendo esos lugares, y trotando alegremente,
feliz con su cola, se dirigié hacla una cruz que estaba
plantada debajo del viejo peral, ya seco y rugoso; y
agachando las orejas, y metiendo la cola entre las
piernas, se echd debajo de la cruz, envolviéndose para
siempre y dulcemente en su flaquisimo cuerpo.

81 alguien hubiera podido ver las inscripciones
borrosas que habfa en la cruz, habria podido leer:

Aqui descansan cuairo compadres.



MARIA EUGENTIA SANHUEZA

Maria Eugenia Sanhueza Echavarria naci6
- el 19 de noviembre de 1927 en Santiago. Hi-
20 sus estudios en el Santiago College e Ins-
tituto Secundario de la Faculiad de Bellas
Artes.
.De 1949 a 1951 trabajo en la revista “Eva”,
donde ocupo el cargo de Subdirectora. En
1950 publicé una obra de poemas en prosa,
“Libro”, acerca del cual la critica se pro-
nuncié elogiosamente, reconociendo en esta
escritora a uno de los valores liricos de la
: nueva generacién. En 1951 viaja a Europa,
permaneciendo en Londres y Paris hasta 1953,
En esta ultima ciudad estudié mimica con
Etienne Decroux, y escribié un libro de poe-
mas y cuentos, el cual permanece inédito.
Colabord, asimismo, en la “Revue des Poétes”,
de Amberes, Bélgica.
-Numerosos escritos suyos han aparecido en
“Pro-Arte”, “Ateneu”, “Eva”, “Margarita”,

ete...
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. . . Formadg en el periodismo, Maria Eugenia
Sanhueza tiene una prosa dyil, leve, casi in-
grdvida. Su cuento de pesca que mostramos
es una narracién poética, de firme y deli-
cada estructura. No vacilamos en calificar a
Maria Eugenia Sanhueza como uno de los
mds altos valores del cuenio de la nueva

generacion.



Ma Eugenia Sanhueza
¢QUE ENTIENDE USTED POR CUENTO?

“El cuento es de suyo indefinible y se caracteriza, precisamente,
por sus infinitas manifestaciones. Relata un suceso de la exis-
tencia. Y la existencia es infinita en sus manifestaciones. No.
hay, por lo tanto, una limitaciéon en sus temas, estilos o finalida-
- des. Sélo tiene un limite de extension. ¥ en esa extension es
donde comienza su diferencia con la novela. :
»Un cuento no tiene, necesariamente, que comenzar o terminar,
pero, para mi modo de ver la cosa, los cuentos de los hermanos
Grimm o de otros autores del género infantil o legendario, son
los que méas se acercan a mi idea del cuento, aunque haya en
ellos un comienzo, un desarrollo y un final muy definidos y, por
ultimo, una moraleja de gran relieve.
"Pero como un cuentista nunca escribe un relato siguiendo -los
patrones de una definicién (definir es més bien tarea del critico
literario en este caso), este cuento mio no- tiene nada que ver
con uno de los hermanos Grimm, Es una rebanada de una ex-
periencia personal.” ‘
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UNA HISTORIA DE PESCA

PRIMAVERA

UNA mafiana de Domingo Santo, todas las cosas,
vale decir las calles, el cielo, las aceras, las gentes,
los animales, los arboles y lo demadas, mostraban un
aspecto muy primaveral. Cada cual a su manera, bien
entendido, para que asi hubiese violentos contrastes
y sutilezas que llegaban hasta el borde de lo incon-
cebible. Todo esto daba un interés particularisimo al
conjunto. El aire corria puro y mezclado con aromas

diferentes. '
La vida, en fin, se deslizaba como un rio...

UN HOMBRE Y UN PERRO

Y al llegar al rio, el hombrecito de largos brazos y
contextura mas bien gruesa, bajo confiado las escale-
ras de piedra que conducian directamente a la ribera.
Un perro pequeno y travieso lo seguia. Con sus ojos
agudos iba perforandolo todo. En'el lugar elegido de
antemano, el hombre dejé caer al suelo su saco de
cuero, los anzuelos y el gorro, y miré a su alrededor,
satisfecho. El perro descubrié un manchén de pasto,
corrid a escarbarlo y se tendi6 de espaldas encima, fe-
liz ante este mundo aparecido de improviso.
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UNA NINA

Habia varios pescadores diseminados por las ribe-
ras. Unos eran felices, otros no mucho, y otros fran-
camente desgraciados. Algunos habian llevado amigos
para que, en caso de un fracaso, hubiera por lo menos
alguien con quien compartirle. Se habla de un fracaso
pesquero. i

Desde lejos venia una nina vestida con abrigo café
y gorro rojo. Se acercaba paso a paso ¥ pronto estuvo
al lado del pescador y su perro. Alli se detuvo. El pes-
cador dié vuelta hacia ella su cara sanguinea. Hubo
un instante de suspenso en que ambos Se recorrieron
con la mirada, y el perro meneé la cola. En un frasco
flotaban pescados entre el agua sucia. Era la carnada.

—¢Se pesca algo aqui? —pregunté ella. it

—A veces. Yo he sacado truchas grandes, comibles,
¢no es verdad? —respondi6é el hombre, consultando a
su perro. i

La nifia siguié su camino, sin olvidar de sonreir
de despedida, y pensando en lo que seria ese hombre
sin su perro.

UN PESCADO PEQUENO

Después de preparar su aparejo, después de co-
locar con amor un trozo de carnada en el anzuelo, el
hombre lanzé el hilo al aire y retuvo la caina en la
mano. El hilo cay6 al agua y se hundié6 en el rio y fué
llevado por la corriente hasta quedar tenso. Un ins-
tante después salia a flote una suerte de pescadito
rojo de carey. Y en ese punto, el hombre y el perro se
dispusieron a esperar los acontecimientos.

Lentamente sucedieron cosas. Poco a Dpoco el
sol se desplaz6 y cambi6 la forma de las sombras. Una
brisa muy suave mecia las ramas de los sauces. Por
el puente deambularon personas sin cesar, y de pron-
to... el pescadito de carey se hundig, lo cual signi-
ficaba que algo singular estaba sucediendo en el ex-
tremo del hilo. El hombre tiré la cana hacia su cuerpo.
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En la punta del hilo se debatia y retorcia un pescado
pequeiio, plateado, luminoso. El hombre lo desprendioé
del anzuelo y lo 1anz6 al frasco de agua sucia. El perro
meneod la cola y olié el frasco.

UN PESCADO GRANDE

Nuevamente vol6 el hilo por los espacios, para luego
caer al agua. Por el centro del rio avanzaba una bar-
caza negra y roja, con un largo cordel atado a la popa.
El perro ladré con furia y los marineros le espetaron
palabrotas. En la orilla se formé un oleaje que subia
hasta la superficie del muelle. De la chimenea de la
barca salia un humo espeso.

Pas6 una segunda barca, lenta, negra, sin forma
alguna, remolcada por la anterior: ni proa, ni popa, ni
chimenea. Tan s6lo una plancha de madera ahumada.
Detras, atado al borde, un pequefno bote saltando hacia
todos lados y tocando apenas el ‘agua. Instantes des-
pués, y para cerrar esta lenta procesion de barecas,
venia una, mucho menor que las anteriores, que de-
jo tras si una estela arremolinada.

Y el hombre, que a pesar de presenciar este des-
file no descuidaba su tarea, tiré la cafa y, imaravilla
de maravillas!, colgado de la punta venia un gran
pescado negro. El perro y el hombre gozaron intensa-
mente este suceso.

. PAN Y VINO

Lleg6 el momento del descanso. El hombre dejo la
cana a un lado, junto al pescado aun palpitante, y ex-
trajo del saco de cuero una botella de vino, un- trozo
de queso y un gran pan. En seguida, un pedazo de
carne para el perro. Con un cuchillo abrié el pan y lo
llen6 de queso. Comenz6 a comer a grandes mascadas,
y de vez en cuando bebia largos tragos de vino. La
sangre le corria méas rapida por las venas. El perro
sujetaba la carne con las patas delanteras y la con-
sumia con gula. Ambos estaban sentados.
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LA LLUVIA Y EL SOL

En el cielo se habian ido multiplicando las nubes
hasta que lo cubrieron de negro. Consecuentemente co-
menzaron a caer unas finas gotas de lluvia, Los' pes-
cadores y los paseantes corrieron a refugiarse bajo los
aleros- mas proximos, y el hombre y su perro, dejando
los aparejos en el lugar, se instalaron debajo de un
arbol plantado en la ribera. La lluvia cayo. El rio ad-
quirié una extrafia y fascinante calidad cuando los
infinitos aros formados por las gotas iban abriéndose
y deshaciéndese unos en otros.

Y tal como vino, la lluvia se fué y reaparecié el
sol, més brillante y méas hermoso.

Los pescadores fueron saliendo de sus respectivos
refugios y llenando otra vez las riberas. No habian per-
dido su fe, y ni por un instante pensaron que la lluvia
continuaria eternamente. Incluso algunos, como. por
ejemplo nuestros héroes, estaban dispuestos a esperar
aun mas, de manera que cuando salié el sol se mira-
ron un tanto sorprendidos, pero satisfechos y sonrien-
tes. En cambio, los paseantes y los amigos de los pes-
cadores habian desaparecido.

NUEVAS TENTATIVAS Y FINAL

Felices regresaron el hombre y el perro a sus apa-
rejos. La lluvia habia limpiado la atmésfera y corria

un airecillo inquietante. E1 hombre lanzé una vez mas.

su hilo de pescar.

En sentido contrario a la corriente venia una
barca inmensa, con cabina y chimenea. Flameaban
con el viento unas ropas blancas colgadas en un cor-
del sobre cubierta. En la proa iba parada una mujer
oteando el horizonte. Un largo pelo negro le caia so-
bre la espalda. Al pasar frenfe al hombre y el perro,
dié vuelta la cabeza hacia ellos para saludarlos. Y, sin
embargo, ninguno de ellos la vié.

El perro se habia quedado profundamente dormido.

El hombre estaba demasiado absorto en su tarea.
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