


Antología del 
N U E V O  C U E N T O  

C H I L E - N O  ' 

por &nr+ue Lzfourcade 

ENiQue Lafourcade, uno de los jóvenes valores de 
nuestras letras, autor de "Pena de Muerte", obra que 
levantó polémicas y causó sensación en los círculos 
literarios, por lo extraño de su trama y los indiscu- 
tidos méritos de su autor, nos presenta una " h t o ~ o -  
gía del Nuevo Cuento ChilenoJ', en la que expone las 
obras y la personalidad de la más nueva generación 
de escritores nacionales y futuro baluarte de nuestra 
Ilteratura. 
Todos los autores aquí seleccionados reúnen ciertas 
caracterí&ticas comunes, que permiten al antologador . 
reunirlos en este haz que forniaria &da nueva y bien 
definida generación. Todos, o casi todos, son inéditos, 
no sobrepasan los treinta años de d a d ,  y su obra 
tiene un valor que, en mayor o menor grado, permite 
catalogarlos entre las nuevas figuras que se alzan 
en el horizbnte literario nacional. 
El antologador, con clara visión, define las tenden- 
cias de esta generación, comunes a todos sus escri- 

\ tores, que califica de "tumultuosas y deshumaniza- 
das", y luego se adentra en la azarosa presunción del 
destino literario de .sus m'embros, actitud que el 
propio Lafourcade reconoce difícil de establecer, pe- 
ro, fundamentado en el valor de sus producciones y 

- ciertas características personales, pradice para ella, 
como ha sucedido con todas las generaciones artísticas 
que'se han distinguido por formar un grupo de igua- 
les tendencias, un destino desuniforme. Unos llegarán 
a ser grandes individualidades creadoras; otros re- 
nunciarán al amargo ejercicio de su arte, y otros, 
b s  menos, se deslizarán en una apacible m e d i d a  
intelectual. Y .  el, antologador termina diciendo: pero 
el homhre permanece. . . 
Y así se deslizan por las páginas selectas de esta 
Antología los nombres de estos nuevos valores, y, 
junto con ellos, Lafourcade embiste la tarea ímproba 
de exponer en forma clara y detallada la correcta 
concepción de la palabra "cuento" en sí misma, sus 
caracterhticas y su forma, adentráado& profunda- 
mente en el tema, con documentadd interéd, hasta 
llegar a h peifecta definición de esta narración en 
prosa, de  características tan fundamentales, a la 
cual dedican su valía intelectual los escritores estu- 
dia* en estas página5 
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1.- DEL CUENTO

¿QUE es un cuento ? ¿CuáJes son sus diferencias
especificas con la nov ela? ¿Dónde termina el cuento?
Estaa y muchas otras preguntas deberemos responder
en este exordio preUminar. Los géneros literarios no
son formas absolutas. Padecen de cierta lamentable
elasUc1dad. Pero, sin duda. observ an característtcas ca 
paces de diferenciarlos con rígcr.

Determinar estas caractertstícas será. nuestra tarea.
Cuento -dlee el Diccionario de la Real AcademIa

Española- el la relación de un suceso. Agrega luego :
relación. de palabra o por escrito. de un suceso lal30
o de pura Invención. Concluye. finalmente: fdbu la o
conseia que se cuenta a los muchacho" para divertirlos.

Es evidente que dicha definición peca de ser de
mastadc general. amplla, Inexacta. Hemos sotícíta do
el auxilio de mulUples tratados y Ubros de elementos de
L1teratura, sin que ninguno nos diera m ás luces. Sin
embargo, en el Díccíonarto de Literatura Española.
edItado por OCcldente, hallamos algunos otros elemen
tos ele Iuícto. Cuento -d.1ce aquel Diccionario- et la
narración de Ima acción / ic t fcfa , de cardcter .senefUo
JI breve e:rtemión. de muv vanada.t' tendencta.t'. a tro 
vé¡: de un arraigado abolengo literario. Trata. a con
ñnuacíón, de la historia del cuento, muy particular
mente del cuento español.

Con el concurso de estas dos deñnícíones, podemos
adelantar algo. Tienen ambas en eomün una caree-
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terístfca: narración de una acción ficticia. De breve
extensión, añade la segunda.

Ninguna de las dos deñníc íones satisface plena
mente nuestra curiosidad con una explicación inundada
de sentido y agobiadora de evidencia.

Hemos recurrido, entonces, a un texto de Literatu
ra Inglesa: The Revtsed Matriculatton EngUsh Course,
del cual es autor Lancelot Olfphantl Profesor de Lite
ratura del Regent Street Pollltechnte, de Londres. El
anAllsis que dicho profesor realiza es exhaustlvo. Pa
reciera no dejar nada por tocar con su metódica y
penetrante inteligencia. Veremos luego nuestros prin
cipales puntos de discrepancia con las afirmaciones
vertidas por Lancelot Ol1phant.

Dice nuestro Profesor:

"1.- Un cuento, como su nombre lo indica, debe
ser corto. De ah! que no haya espacio para el desarrollo
lento de una trama compleja y elaborada. En esto di
fiere radicalmente de la novela. Mientras que en la no
vela podemos manejar un largo periodo de tiempo y la
historia completa de la vida de una persona, en el cuen
to estamos Umitados a un solo episodio y también a un
periodo de tiempo corto. Es imprescindible escoger
nuestro argumento y referirnos en la narracíén exclu
slvamente a él. Irrelevantes y digresiones son perdo
nables en una larga novela, pero en un cuento son,
invariablemente, un defecto. Esto significa que el to
tal de la narración debe ser cuidadosamente planeado
de antemano, y que todas sus impUcaciones deben ser,
asimismo, claramente concebidas, antes de poner la
pluma sobre el papel, y cuando empecemos a escribir.
todo en el cuento ha de corresponder directamente al
epísodíc que es nuestro objeto desarrollar.

2.- DIFERENTES llANERAS DE NARRAR UN CUENTO

Exl..sten varias formas para desarrollar un cuento:
a) una forma narrativa; b) como un diario; C) como
una serie de cartas (forma epistolar).
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Si se desarrolla en la forma narrativa . puede ser
contado en primera o tercera persona. De estas dos
postbllldades. recomendaríamos vivamente tomar la
forma narrativa de la tercera persona.

3 .- EL PRINCIPIO

¿Cómo se principia un cuento? Llegamos ahor a al
principio del cuento. Y nuevamente enfrentamos la
alternativa de escoger. Podemos empezar desde su
iniciación y describir los acon tecímíentoa en orden cro
nológico; o podemos romper , dentro del cuento, dete
niéndonos eh algún punto medio Y. luego, volver sobre
nuestros pasos y explicar 10 qué se supone sucedido.
O podemos empezar con un a d escripción d el final. o
con un breve periodo dialogad o. El cue ntísta novicio
hace bien en adoptar el primero de estos métodos. Mis
tarde, con mayor expe rienc ia, puede usar algunas de
las otras formas de ín ícíar el cuento. Pero, cualquiera
que sea la elección , lo fundamental que debe record ar
se es : el comienzo debe ser delin eado como un golpe en
el n úcleo de la historia, que suscite de inmedIato el
Interés del lector.

Si, por ejemplo, el cu en to Uene la In tención de ser
humortsUco, su ínícíac íón debe ser h umortettca. Si la
historia pretende ser se rta, su íntc íactén debe ser ee
rIa; y a la vez, ser dicha fníc íacíón de tal naturaleza,
que, una vez que el lector la ha comenzado a leer,
se vea InevItablemente incitado a contlnuar.

4.- EL MEDIO

La parte media o cen tro de la narración es, por
supuesto; la mayor parte del cuento. De alU que re
quiera una atencton primordial . Aqul el prínctpíc del
suspenso es siempre Impor tante. El cuento ha de ser
construido de modo tal, que man tenga constantemen
te al lector en expectaci ón ,y curíosí da d. Cada pá r rarc,
cada frase, quizá. dírtamos, cada palabra, debe con
trtbuír a la inc it ación, hasta que se alcance el clfmax
7 la hlatorJa se desUce suavemen te hada BU previsto
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nn. La úníca manera cómo esto puede ser reallzado
ea bucar lo unid44 de tmpreliórl y subcrdínar todo al
~ma prlnclpaL

No se pierda en detalles indWes. El1.mJne 10 eu
pe rñuo y lo retórico. Suprima toda rrese que no ayude
al desarrollo de su cuento y recuerde que la exagera
dón es el camino mAs seguro del desastre.

5.- EL FIN

El fin del cuento debe ser rapídc e Inesperado.
ExIste el cuento que termina en el cltmaz; el que ter
mina en una sorpresa o en un desenlace imprevisto
-tal como muchos de O. Henry-, y la historia cuyo
110 es previsible y en la que todo se aclara con mtnu
c1osldad. De estas tres poslb1l1dades, prefiera usted la
Que termina en un Clf71UU o en una sorpresa. Sin em
bargo, cuando sea indispensable una aclaración. trate
de hacerla breve, porque el cuento que concluye en
una explicación elabOrada después del cltmaz ha per
dJdo todo su interés.

6.- Los P:nsoNAJES

El objetivo primordial del cuentista ha de ser ex
traer sus personajes de la vida. La única manera de
crear personajes vivos es encarnarlos, vivirlos. SI no
estén vivos en usted; si no son individuos diferencia
dos como los que ve teclas los días: si ellos no son
tan reales como usted. como sus intimas amigos, pue
de estar completamente seguro de que no existen para
el lector. Esto no quiere decir. por supuesto, que el
mejor modo de crear seres reales sea introdue1r per
aonajes vivos en su historia. Loa seres rea les pu eden
parecer fantúUeoa en el cuento. Su tarea es mezclar el
tipo con el individuo. As!. mientras concibe personajes
tipo¡ de una clase, debe otorgarles caraeterlstieas di .
rereneíadas que los sttúen de modo convincente en la
vida real.

Es menester, por eso, un estudio y una. préctíca
de 1aI caracter lstlcas y costumbres de todos aquellos
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con los cuales usted toma contacto. Pero convénzase
de que no es objeto del cuentista señ alar solamente las
deb1l1dades, sino Indicar sus caractertsneas prtnetpa
les, sean ellas buenas o malas. En resumen, descríbtr
las person as tales como son. SI usted tiene -éxito, sus
personajes serén índívíduaüdades integras. En el he
cho, la verdadera prueba para saber si sus personajes
son seres humanos es ésta : , podrla poner, apropiada.
men te, en la boca de otro per sonaje del cue nto lo que
dice y el modo cómo lo dic e el protagonista principal?

SI essp es posible, su personaje ha fr acasado y de
be volver a realizarlo.

7.- D IÁLOGO

Un buen díálogo, como usted comprenderá, no es
fAcll de hacer. Si oye a te n tamente la con versación de
sus amigos o conocidos, concluirá. r ápidamente que la
lengua escrita díñere de la hablada. Sus principales
diferencias son :

l.-La lengu a hablada es, generalme nte, mas fA-
en, li gera, flexible;

2.-El lenguaje es mas simple;
3.-Las frases son m ás cortas;
4 .-Las pal abr as se abre vian con cierta libertad ;
5.-8e Introduce la jerga. popular, como por ejem-

plo: puChtU, pagar el pato, mostra r la hHacha.,
tirarse al dulce, com erle la color, etc • • •

6.-Las frases son , a menudo, bruscamen te Inte
rrumpidas en el centro y permanecen incom
pletas.

El diAlogo escrito, si pretende aparecer natural y
convincente, debe ser una cercana 1mltaclón del dlá.
lago hablado, reteniendo la liger eza y la facilidad de
la conversación y del lenguaje, pero modi ficando sus
defectos y crudezas obvios. Hay , sin em bargo, peligro
por ambos lados: o es demasiado crudo , como el ha
blado, o es demasiado pulido, como el escri to. En el
primer caso, tiende a ser flojo , dlfuso y vago; en el
segundo, a ser duro, formal, libresco y artificial A
este respecto, recuerde lo que se dijo anteriormente:
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usted debe tratar de hacer personajes singularizados.
De ah! que el diá.logo esté en razón directa con el ca
récter descrito. En otras palabras, una fregona debe
hablar como una fregona, y no como un médico o un
abogado.

Cuando usted escriba dialogo, debe indicar quién
habla. Si una palabra de advertencia es esencial, al
dar la indicación, evite la monotonía de repetir: ella
utío, él dijo, ella dijo, él dijo. Varle estas formas muer
tas usando otras expresiones: él notO, observó, susurró,
expllcó, interrumpió, etc., más de acuerdo con las
exigencias del texto. Y cuando esté claro quién habla,
omita expllcaciones.

Por último, cabe notar que puede conducir los per
sonafes de su cuento a su propia revelación por medio
del diálogo. Una cierta cuota de relato puro o de co
mentarios expUcatorios son necesarios, pero deben ser
reducidos al mínimum."

Tal es lo que nos informa Lancelot Ollphant acerca
de la estructura del cuento y de sus delimitaciones téc
nicas. Pocas son, en verdad, las afirmaciones contro
vertibles en el aná-USls precedente. Pareciera haber
agotado la materia. En un esfuerzo último, recurrimos
al Diccionario Universal de Larousse y a la Enciclope
dia Universal Ilustrada. El primero nos informa que
cuento es: un relato que ttene como único fin entre
tener. La segunda es todavía más parca: cuento es la
relación de un suceso.

Con el propósito de dar más luces acerca de este
tema, hemos preguntado a cada uno de los escritores
de esta Antologia lo que entienden por cuento. Diver
sas respuestas, si bien todas con algunas caracteristi
ces comunes. No deja de ser interesante la de Guí
llermo Blanco: es una especie de célula, 1/. como la cé
lula. ha de tener un núcleo preciso en torno del cua~

le expanda el resto, lo complementario. Precisar las
determinaciones exactas del núcleo, si lo hay. deberla
aer la tarea propuesta a nosotros. ¿Hay uno o varios
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puntos de tensión, centrale s, núcleos, fundamentos úl
Urnas de estructura, en el cuento?

Respondemos: hay uno solo. Un cuento es como
una mano empuñada -nos dice Margarita Aguirre-,
a dtlerencta de la novela , que es como una mano cbter
tao La metáfora es oportuna. Cad a escritor de esta
AntologJa, como veremos, ha dado - requerJdo por el
antologador- su opinión respecto de qué es el cuento.
Los nexos comunes en dichas opiniones han sido de
extrema ut1l1dad para la tarea de delimitar el género.
Pero la qué este afán?, se nos preguntará. "Es un
síntoma de pulcritud 'mental querer que las fronteras
entre las cosas estén bien demarcadas."

Mas ya es mucho hablar sobre el cuento. Precise
mas, pues, sus características fundamentales, aquellas
que, alteradas , no lo dejan ser cuento, y lo hacen ser
poema en prosa , novela, teatro, etc.

Dichas caraeterístícaa son:
1.0 Cuento es una narraetón en prosa.
2.0 De extensión breve (no hay cuento de miZ 1'4-

gtnm) .
3.0 Con un pr íncípto, un medio y un f in .
4 .0 En que, necesariamente, debe cont arse algo.
5.0 ReaZ o tm aqinado. \
Tales son, a nuestro entender, las cinco condicio

nes que debe cumplir un cuento pr opiamente llamado.
Circunscribir más el género sería r íesgcso. El cuento
es la aímple narración de peripecias. El acento, en la
ñsíologta del cuento, carga sobre éstas.

Observemos, ahora, atentamente, hast a. qué punto
los autores antclogados cumplen con los cinco pre
ceptos .

y hasta qué punto los eluden, transformando el
género.

II.- LA NUEVA GENERACION

Dlversas circunstancias permiten hablar de una
nueva generación de escritores. El hecho de que sean
todos, o en su mayor parte, inéditos. El de que ninguno
sobrepase los treinta años. y el de que gran número
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le CGnOBCan, T1n.n en un medio cultural univoco, el
ten en contacto y beligerancia permanentes. Los escri
tores que Integran esta Antologfa cumplen tod03 con
las condlclones antedichas. Generación literaria es
siempre una unidad cultural, un nexo ccmün dentro
eeun grupo humano. Esa unidad, este nexo, cabe ad
Tertlrlo aquf, si bien oculto, imperceptible, diftcil de
sttuar, y, una vez eítuadc, dttlcil de desentrañar en
sus sígntñcacíonee últtmas.

Grosso modo, intentaremos una caracterización
de los rasgas comunes a nuestros antologados. Extra
ñemente -luego de revisar sus notas btogrAttcas y
sus obras- podrla darse un grupo tan heterogéneo.
Nada parece reunirlos, aparentemente. Cada escritor
manifiesta estUoa distintas, Inquietudes drserses. A
éste le preocupa el reatísmo psJeol6g:lco; a aquél, el
relato de tesis; a. otro le interesa la obra trascendente,
.sJ.mbóllea, etusíve. QuIén prefiere el cuento simple,
crlolllsta. QuIén, el estetíaante, exquisito, cutdadoso y
fria. Tal es el bosque que deberemos cruzar. Ayudémo~
nos en este arduo trénstto con algunas consideracio
nes generales;

1.- Es una generación fndilrldualfsta 11 hermética;
2.- Pretenden realizar una meratura de ~ltte,

egregfa;
3.- Pr etenden concebir la literatura 'Por la ute~

ratura, por lo que ella mfsma 8ignlflca como hecho es
t~tfco, desentenditndose de lramados, mensajes, relvin
dicaclone,:

4.- Es una generaclón cuzturalrnente m41 amplia
qw.e hu anterlOru. Su JormaclÓ1l Intelectual ha sido
riltemdUca. Conocen de ltteratura tanto como tU J1~
J&oJúJ e hl.ttona; .

5.- E, una generacfón abierta, ,emlble e Inteli
gente. Todos los eserttores que la Integran conocen a
fondo, o estAn en trance de conocer, la uteratura con
tempcrénea y la prcbtemattea fundamental de esa U4
teratura;

6.- Es una generaclón antfrrevoluclonarta:. Su be
Urerancla, si la hay, conaíste en realíaer a conciencia,
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y hasta sus extremas postbtlídedea creadoras. su obra.
No escriben para combatir , negar, afirmar algo de or
den social o histórico. Trabajan por rescatar del fondo
de sí mismos un sent ido, distinto para cada uno . Com
prometidos profundamente con 8U afielo, cada uno de
estos escri tores se desen tiende de todo aquello que
vulnere su actividad ;

7.- Es, en consecuencfa, una generadón vocacfo
nalmente com prometida;

8.- Pretende ser una generación deshumanfzada.

"SI el arte nuevo - nos dice José Ortega y Gasset
no es Inteligible para todo el mundo, quiere decir que
sus resortes no son los genéricamente humanos. No es
un arte para los hombr es en general, sino para una
clase muy particular de hombres, que podrán no valer
más que los otros, pero que evidentemente son dis
tintos."

Veamos este aserto nu estro, acaso el más grave.
Gufllermo Blanco, Armando CassfgoU, Alfanao Ech e
verrfa , Mano Espinosa, Claudia Gfaconf, César Rfcar.
do Guerra, Jafm e Lazo, Enrfque Molleta, Eugenio Guz
mdn, Enrique L fan, Marta Eugenfa Sanhueza, Pablo
Garcfa, son algunos de nuestros cuentistas que obser
van, quién más, quién menos, esa actitud frta, Inteli
gente, ante el cuento. Eluslón de la metáfora, desdén
por los raptos 1Irlcos, conciencia clara y distinta de los
problemas que propone el género. Sin perjuicio de que
uno u otro de nu estros antologadcs adobe su material
Iíterartc con hermosos ornamentos retóricos. Un es
critor, a quien omit lmos en la enumeracíóri prec e
dente, Herb ert Maner, con su obra, llumlna de modo
mas cierto nu estras consideraciones . Como Claudta
Gtaconf, Herbert M aller es uno de los más extraordt
narlos cuentistas que in tegran esta selección. Su "Per
ceval" y "Coloquio" cons tituyen grandes cuentos, no
solamente de la literatura chilena, sino también de
1& contemporAnea. ¿Cómo han sido realíaados? N08·
otros respondemos: mediante un plan exacto. en el
cual cada palabra estaba prevista . Es decir, median te
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la sujeción de la emoción sensible originaria a los
controles de la Inteügencta. Prosa austera, simple y
directa. Prosa funcional, que cumple estrictamente con
6U propósito, he aquí la materia literaria de que están
hechas las obras de los artistas anteriormente nom
brados.

Dijimos, desde el principio, que estibamos ante
una generación heterogénea, tumultuosa en sus ten
dencías. Y es de este modo como otro grupo -c-agrupa
clones todas provisionales. por cierto- adscribe a una
actitud puramente sensible, próxima al poema en pro
sa, pródiga en descubrimientos formales, metafóricos.
con un lirismo fresco y diáfano. Obras como las de
Jorge Edwards, Félix Emerlch, Gloria Montalvo, Mar·
garita AgufTTe, Luis Alberto Hefremans, Yolanda Gu·
tféTTez, José Donoso, Pilar Larratn, Fernando Balma·
ceda, tienden, más bien, a una comunicación de orden
poético, en donde el relato va acompañado de una car
ga metafórica, alusiva, mAs pura y de mayor lirismo
que el grupo antes nombrado.

Pero volvamos a nuestra añrmacíén de que se
trata de una generación deshumanizada. E insistimos,
antes de continuar, que estos rasgos con los cuales esta
mas caracterizando a los escritores de la Antologla ce
rresponden a propenstones predomtnantes, 11 no a atrt
buc10nes absolutas. Estos escritores, por sobre los
problemas de representación ñel de determinadas eme
ctones y necesidades sensibles, han Intentado realizar
estructuras formalmente diferenciadas y ricas . "El arte
no puede consistir en el contagio psíqutcc, porque éste
es un fenómeno inconsciente, y el arte ha de ser todo
plena claridad, medíodía de Intelección", nos Informa
Ortega y Gasset. La "Antologia del Verdadero Cuento
Chileno", de Miguel serrano, notable por muchos res
pectos, ostenta un pecado, no venial. Mucho mAs grave.
y es este del contagio psíquíco. Todos los cuentos se
parecen. MU, dirtase escrita por un solo autor. Aquella
generación, tardlamente impregnada de superrealismo,
padeció del contagio psíquíco . Liberó un Inconsciente
Idéntico.
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Es azaroso profeti zar el destino útt ímc de los es.
erítores. muchos embrionarios, de esta nueva genera
ción. Obran en su favor algunas de las consideracio
nes que hemos citado anterIormente, y muy en
especíal lo ' que Ortega llama la vo luntad de estilo.
claramente perceptible en cada uno. Ahora bien 
contínúa diciendo Ortega-, estll1zar es deformar lo
real, desreallzar. Estilización Implica deshumantza
cfón. Obra en su favor, pues, ese deseo, consciente en
algunos, secreto en otros, de llevar su Uteratura a
esa plena claridad y mediodía de intelección.

Por de pronto, tenemos entre estos escritores di
versas circunstancIas, nada desdeñables, que permiten
fundar con cierto rigor el aserto precedente : a) gran
parte de ellos síguen carre ras universitarias; b) todos,
o casi todos, manejan corrIentemente varios Idiomas;
e) la totaüdad de esta generación pertenece a las clases
medIa , alta y baja . Ha buscado, por lo tanto, reallzar
una lit eratura de extracción burguesa. Es Indudable
que la gran literatura h a surgido síempre de la bur
guesía : d) gran número de estos escritores descienden
de extranjeros: Gertner, Casslgoli, Llhn, Glaconl, Mol
leta, Helremans , MUller , Emerlch , Edwards, etc . Es
ta particularidad hace que la nuev a literatura sea
más cosmopolita, este más próxima a las fuen tes de
donde mana el gran arte.

El hecho de que ent re si estos escritores se fre
cuenten en una relación cortés. agresiva a ratos, pero
en ningún caso estrecha y fraternal, se desprende de
sus posiciones exclustvtstaa, artstoc rát ícas. En su in
capacid ad para entregarse a una causa, como no sea
su intima causactcn estética y vital. DIgamos, enton
ces, y a manera de novena caracterización. que:

9._ Es una generación aristocrática, aislada. Se
acerca el ti empo en que la sociedad, desde la pol1tlca
al arte, volverá a organiza rse, según es debldo, en dos
órdenes o rangos : el de los hombr es egregios y el de
los hombre s vulgares. "Bajo toda la vIda contempera
nea late una Injusticia profund a e Irr itante: el falso
supuesto de la Igualdad real entre los hombres. Cada
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paso que damos entre euce nos muest ra tan evidente
mente lo contrario, que cada paso es un tropezón do
loroso."

Palabras, también, de José Ortega y Oasset.
Los bienes que aportan, concretamente, este gru

po de escritores al fondo de cultura merecen señalarse
levemente. En primer término, proezas y contorsiones
estlUstlcas y estructurales. No muchas, aunque las ne
cesarias como para pensar que gran parte maneja
una cierta cuota de esplrltu renovador. Dentro de la
celda conceptual propia del género, se dan maña y
abundan en procedimientos para romperlo, ampUarlo,
mantenerlo vivo, en buenas cuentas.

Un aspecto que merece nuestra atención es, sin
duda, el que en esta literatura emergen personajes mí
ticos, legalizados por una conducta humana. AsI, en un
cuento, "Perceval", de Herbert MUller, el protagonista
es un gigante. La poesía Que envuelve este relato, sin
duda que se desprende del equivoco propuesto por su
autor al atribuirle a un gigante sentimientos humanos.

¿CuAl será el destino de esta generación?, pre
guntamos una vez més. Sin duda, brotarán grandes
individualidades creadoras. Otros renuncíarén al
amargo ejercicio de la Literatura. Otros, finalmente, se
destízerén en una apacIble medíanía. Como todas las
generacíones.

El hombre, el artista auténtico, sí bien puede en
alguna época de su vldá constituir un grupo, por ra
zones de orden hístórtco-cutturat, continua luego solo.
Nuestro deseo profundo es que, en esta generacíén,
existan múltiples índívtduaüdedes capaces de engen
drar una obra diferenciada. Por el momento, agav1lla
dos como están, ya se advierten ccuítos conatos de
Independencia.

"Generadón va U generación viene" --concluimos
con las ant íguaspatabras-c-, pero el hombre permanece
-agregamos.

¿Qué será de cada uno de ellos?
Estaremos aqul para verlo.
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MARGA. ITA A G UI •• 1I

Margartta Agui r r e nació el 30 de diciembre
. de 1925 en Santiago. Htzo Stu estudios hu
ma ntstlcos en diversos colegio' de congre
gaciones reUg.iosas en ChUe JI Argenttna.
Cursó, posteriormente, p edagogia en CC13te
llano en el Institut o pedagógico de la Uni
versidad de ChUe.

Su labor liter aria. es extensa, En 1951 pu

blicó 'u primer libro, "CUADERNO DE UNA
M UCHA CHA M UDA" , en dOl edieton e, ; una
r eal tzada por la editorial argentina BoteUo
al Mar, JI la otra realtzada por NC13cimento.
La crttica se pronunció con entu'iasmo ante
este libro. reconodtndole a 'u autora nota
blu virtudes potttca3 JI Itrlcas,

Ha sido redactora de " Pro-Ar te" JI colabo
radora permanente de "La NaciÓn" de Bue
no, Ai r e.! JI " El T' empo" de Bogotd. Colaboró,
a" mtsmo. en la revt.!ta " Margarita",

Tiene actualmente dos obras 'nédltas: "El
Huúped" JI " Un Dla en Prosa" , Novelas
ambas.
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El cuento que mostramos el un relato el:
tructurado con tnteUgenda, tína, con una
prOla Utltana JI directa. Margartta AguiTTe el
una escrítora Itria, Itltemdtica, profunda
mente comprometida con IU otícío, CUJla
producción futura deberd ser ampUamente
C'OfUi(Urada en nueltra Uteratura.
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Marl1arita Al1uine

¿Q UE ENTIENDE USTED POR CUENTO?

"Un cuento ea como una mano emputlada. & d11erene1& de la

DOftIa. que e. como una mano abierta. Es decir. el cuento ea

una narracl6n concluida. de una IOta pIna. La novela. por el

contrario, e. amplia, muestra cam1nCla."
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l! L N 1 E T o

EN las ventanas de la casa de Isabel hay pequeños
maceteros pintados de rojo, las cortinas son claras, '1
en el jardín flor ece un aromo. Isabel lleva dos tren.
zas negras a la espalda. Los domIngos sus moños $00
blancos. Ti ene una muñeca, una pelota de colores '1
un pe rro tan lanudo como una ovejlta. Supe que se
llamaba Isabel. y su nombre me pareció dulce, tanto,
que lo estuve repitiendo en voz baja durante todo un
d ía .

- Los duendes no salen a la calle - me dice la
abuela-o ¿No lo sabes? se han transtormado en ra
tones.

Yo he visto ratones y no me parecen bonitos: ca
minan muy llgero.

- Abuela - le digo-, los ratones no son bonitos,
y has ta me parece que son malos.

ElJ.a. me núra ausente.
- Tus hermanos son malos. están síempre en la

calle - murmura.
-¿A usted le gustarla salir? -le pregunto.
-Hubo un tiempo en que los duendes dormian en

mi cama c-contínúa.
Quedo callado. Pensando. Debo preguntarle a laa·

bel : "¿Quieres Jugar conmigo ?, ¿pu edo acompañarte?"
Seguramente ella me tomarla de la mano y nos triamos
al parque .



-Las Isabeles son todas princesas, querido. ¿Lo
aabes? -dIce la abuela.

-No, abuela, no lo sabia.
-81 fuéramos amigos. te 10 habrla dicho antes -

continua.
No le contesto. Recuerdo que una vez escuché en

la cernícene a una mujer que le decía a otra: "Me
sonrió de una manera que de inmediato nos hícímos
emígos". Yo siempre sonrío. Oonfusemente sonríe a
todo el mundo, desde pequeño. 81 tropiezo con alguien,
sonrío. 81 me miran, sonrío. Antes de hablar, mts pala
bras son primero una sonrisa. Es una mueca que mís
labios hacen por si solos. MI sonrisa es una dísculpa:
defensa. Sonrto porque no soy más que esto: una son
risa. Pero no tengo amígos. Vivo con mi abuela. MIs
hermanos también viven aquí, pero ellos salen todo
el día y yo me quedo siempre sentado en un banco,
escuchando a mt abuela.

-Los duendes me miran, querldo -dIce la abuela.
-¿Y le sonrten, abuela?
-Las sonrisas quedan para las hadas, que nunca

están seguras de lo que quieren - me responde.
-Yo creo que basta una sonrisa para ser amigos.
-Tonterlas. Eso dícen los que salen a la calle y

se miran en los escaparates de las tiendas. Los espejos
no mJenten, y ellos nunca están de broma. ¿Has oído
reírse a un espejo?

Tal vez a Isabel no le gusten las sonrisas. Fran
camente, no sé por qué prenso en ella. Mejor seria ct
vldarla. Imaginarme que nunca la he visto. Después de
todo, no es demasiado d1f1cU. Yo puedo Imaginar cual
quier cosa . Los recuerdos que nunca han existido son
los mejores. Puedo recordar cosas muy bonitas, y no
vienen de ninguna parte.

-Hace muchos años me hablaron de las hadas 
musita la abuela-o Una vieja me contó que se escon
dían en las parvas de paja. Pero era una vieja sin
dientes y mentía.

-El abuelo tampoco tiene dientes -c-respondo.
La abuela se yergue en su 8111a.
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-Pero él es mtlltar y usa espada y CaJiCO y boto
nes dorados.

-¿Cuando hay desñtes pasan muchos militares?
-c-preguntc.

Bus manos se suelt an en la falda.
- A11onso nunca lo ha dicho. No sé.
8i hay un desrtle , iré a ver lo con Is abel. Pero nun

ca hay de stUes por estas calles. Y yo tengo miedo de
salir de mi calle, pues una noche que lo hice tropecé
con una mujer qu e tenia los labios pintados de un
color muy rojo. Aproximá.ndose disimuladamen te, co
menzó a palparme por todas part es. ¡Era horrible! Me
sentí avergonzado y ardía . De un automóvU le grita
ron que me dejase tranquü o, ella r ió y me dejó para
subirse al automóvil. Al reir, su boca exhaló un aliento
pegajoso. y durante much o tiempo, al recordarla, mi
cuerpo se encogía y tiritaba, y un gusto amargo subía
a mi boca .

Isabel es distint a, pero no debo pensar en ella nf
en la ca lle. Pero t en go ganas de salir. Dicen que mi
abuela está loca. El cartero h a dich o que soy un niño
raro, que n o tengo amigos. Me bastaría cruzar la ca
lle, h ablar a mi vecina y todo serta diferen te. Entonces,
al verme, el cartero y las mujeres del barrio no dlrfan
m és que soy raro. Porque mis h ermanos son muy día
Untos a mi. Ellos salen y tienen amigos.

-Los dedos dicen palabr as chiquitas y entonces
crecen las uñas --dice la abuela .

- Abuela, ¿por qu é dices estas cosas?
-Bon los dedos, te h e dicho.
La casa de mi vecina me gusta mucho, demas iado.

Le conté al cura Martinez qu e yo h abia vivido en una
casa como ésa, pero que qu edaba muy lejos, que mi
mamá debla tomar un tren para ir a misa los domin
gos y que entonces le llevaba ramos de aromo a la
Virgen. Tentamos una alcancía en el salón de visitas,
y la habitación de mi mamá era pequeña. El aromo
entraba por la ventana. Sus ramas amarillas llegaban
hasta la colcha con tules. A mi me gustaba da rme vuel
tas en la cama , míentraa el olor del aromo Y sus res
plandores me mareaban. Pero n ad a de esto es cierto.
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Creo que 10 nunca tuve una mamA, n1una cua, ni ere
mo que entrara por su ventana. Son menUtu que le
cuento al cura MartJ.nez cuando nene los martes a
conversar con la abuela.

-¿Me estas escuchando? -e-tnterrumpe la abuela.
-81, abuela -le digo.
-Entonces, no pongas esa cara. Si te dIgo estas

c:osu, es por tu propio bien. No TaYas después a me
terme miedo con los guardianes. Desde hace tiempo me
persíguen. Te han mandado a U para espiarme.

-¿Por qué crees eso, abuela? Yo no dIgo nada.
-Es que nunca estás como esta 'arde, sentado a

mi lado. Jugando con el sol.
Un hilo de baba corre por su cara.
-Esta tarde me gusta el sol -contesto.
El hilo llega ya a su arrugada barbllla.
-Esta tarde pareces un cuarto sin luz -ceonttnúa

la abuela.
-Esta tarde tengo ganas de saUr.
No quiero ver cómo la gota cae sobre su cuello.

Ella canturrea.
-nuuca barena, aloma de sesteo
-Abuela. ¿qué puedo hacer? -pregunto.
-Aloma en el pese. trlluca barena ----fiigue tara-

reando.
La gota ya se desllza.
--Qulslera Inventar palabras como usted y ser fe.

UZ. pero no puedo.
-8cbt, alese, motraneo pasito, aloma de seste, tri

luca barena. Bebt. Te voy a decir lo que debes hacer.
No tengas miedo. Jugaremos al tren. VertJ que te va
a gustar. Bebt. Scbt. SCbt. Sebt. Sebt. Yo soy la loco
motora. ¡Vamos! Td eres el primer vagón. Sebt. 8cht.
8c::ht. 5cht. SCht. Sebt. Seht. 8cht. Scht.

Quiero huir.
-¡No puedo, abuetat, no ten¡o canas.
EUa le levanta iracunda.
-¡Vamoal Agt rra t e a mJ cintura. Scht. Scht. Bcht.

8cht. Beht.
-¡DéJame. abuelaf : ¡por favor , d éf ame!



-No te vaya,s, bermejito. Quiero jugar .1 tren.
SCht. Scht. Scht. Bcht.

Sin saber cómo, me encuentro en la calle, apoyado
en la verja de la puerta. Entonces saJe m1 vecina y
se queda mirándome. Cruzo la calle y me detenllo
fr ente a ella. Le pregunto:

-¿Por qué me miras ?
y ella se echa a reír, jugando con sus trenzas .
- ¿Me miras porque quieres jugar conmigo? -c-eon-

tlnúo.
-Andate a tu casa - me responde-c. Voy a jugar

con mis amigas.
-No qui ero irme a casa y tampoco me interesa ju 

gar contigo - le digo.
-Entonces, ¿para qué me hablas? -me pregunta.
Aprieto los pu ños. Enrojezco, clavado en el suelo

como una piedra.
-No hablo contigo -le respondo sin m1rarla.
Ella su elta una carcajada. Sus ojos brillan.
- Ton to - me dice , muer ta de r isa- oEres el nieto

raro, tu abuela esta loca .
Grita :
- ¡Carmen, Caarmen l, ¡ven a ver a éste !
La muchacha viene hasta nosotros, me mira de

arriba abajo, pregunta:
-¿Quién es?
-El de enfrente --contesta Isabel, señalando mi

easa-. Es el nieto de la loca .
-Mi casa es muy bonita por dentro -balbuceo-,

y mi abuela es muy, buena.
y lu dos r íen. Carmen dice:
e-Seguramente tu casa es un palacio, t u abuela

una reina y t11 eres un príncípe, ¿no es cierto? A ver ,
paséate. Queremos admirarte.

Deseo Irme, pero me aplauden.
-Muy bíen, muy bíen. Lo has hecho muy bien.

¿Qué más sabes hacer?
La voz de Carmen es chillona y su nariz esté. cu

bier ta de pecas.
-Sé hacer muchas cosas -ccontesto.
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Isabel toma por el brazo a su amíga y, sin mirar-
me, la invita:

-Bueno, vamos a patinar.
Entonces la llamo, porque necesito ver sus Oj08.
-Isabel . . .
-¿Cómo sabes que me llamo Isabel? -me inte-

rrumpe. .
Tengo miedo de que mis piernas se doblen y bajo

la vista.
-Bueno, vamos a patinar -dice Carmen, y mírán

dome burlonamente, agrega-: ¿Tú no quieres venir,
princlpe?

-Claro, ven, ven -dice Isabel, empujándome.
- Déjame -c-Ie ruego-e, quiero Irme a casa.
-Quieres Irte porque no sabes patinar.
-Claro que sé patinar.
-Entonces, ven.
Miento:
-Es que se me rompieron los patines.
Carmen interrumpe impaciente:
-Bueno, bueno, yo te presto los de mi hermano.
Camino junto a ellas hasta la esquina. Carmen en-

tra corriendo en su casa y sale cargada de patines. Isa
bel me pregunta:

-¿Cómo te llamas? _
-Guillermo e-contesto, y busco sus ojos.
-Tengo un primo que se llama Guillermo. Es gran-

de. Está. en sexto año, pero siempre viene a verme.
¿Por qué pones esa cara? ¡SI te vieras en el espejol
Pareces un pescado. rearmen, Carmen! -grita a su
amiga-o Parece un pescado.

Se sientan en el borde de la acera y les escucho
decir:

-Te apuesto a que no sabe patinar. Es un farsante.
-¡Qué bueno!, ast nos vamos a reir cuando se

caiga.
-¿Por qué no te pones los patines? - ·gr1tan.
Titubeo.
-No me gusta patinar.
-Mentiroso -me insulta Isabel con desprecio-;

lo que pasa es que no sabes.
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-Claro que sé .
-Entonces te corro una carrera .
Me siento en el suelo e intento colocarme los pa

tines. Carmen e Isabel rien a gritos al ver mís el .
ruersoa.

- As! no, tonto, as! -dIce Carmen, ayudándome-.
Bueno, ahora Ievántate.

Busco apoyarme en ella, pero ya se ha ret irado .
Alargo mis brazos desesperadamente hacia el vacío.
Pero es inotU: caigo. Desde el suelo veo cómo rien
de mJ.

-Es un pescado aleteando, es un pescado -c-berbo
tea Isabel, sofocando carcafadas,

¡Quisiera morirme ahora mismo!, y que ellas fue
ran las culpables, si, que en medio de sus risas éescu
brteran con espanto mi muerte. Quedo tnmóvll, tenso
de Indignación y de malos deseos.

-Ya, levé.ntate -me ordenan.
No obedezco.
-¡Vamos! -insiste Carmen-o Esté.s muy r tdtcu

lo así .
Casi Inconsclentemente comienzo a enderezarme.

Dolorido, no tanto por los golpes, como por la tmpo
slbllldad de morirme. Isabel se acerca y me empuja
por la espalda. Nuevamente caigo y esta vez es m1 ca
beza la que golpea el pavlIren to. Isabel acompaña con
sus risas mi nueva calda. Carmen mira asustada, dí
ctendc :

-Cuidado, Isabel, puede hacerse daño de verdad,
es muy fla co.

-Es un pescado -le contesta riendo Isabel.
Carmen esté seria, y la risa de Isabel resuena du

ra y sin sentido. Isabel parece avergonzarse de esa risa.
- Esto le pasa por farsante -trata de dar una

expü cecíón, sin dirigirs e a nadie en particular.
Lentamente saco los pa tines de mis pies y los dejo

en el suelo. Me Incorporo y comienzo a caminar sin
mirarlas.

- ¿Te vas? -pregunta Carmen.
No contesto. Camino en el vacío. NI siquIera re

cuerdo que ellas están alU, a mi espalda.
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-Hasta luego -me gritan.
Pero ya no las escucho. Es como si no existieran.

Como 51 nada: existiera.
-No te enojes -c-ruega Isabel-. No te enojes, pes

cadJto. Ven a Jugar con nosotras;
Bu voz no logra sacarme de1.rpor que me Invade.

Abro la reja de mi casa sin hab vuelto a mirarlas y
ni siquiera sé si continúan llamándome.

Dentro, la abuela es un tren todavía. En su . pe
chera brUla la baba.

-IBermejitol -grita al verme-. Eres el tren de
carga y no podemos retrasamos.

Me agarro a su cintura y Juntos corremos por el
corredor. Y mientras ella bufa, dejo que por fin sal-
gan las Iágrtmas de mis ojos. .

-Scht. Sebt. Seht. T1l1n, tilln. Estación a la vista.
Seht. sebt. Seht. Seht.
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FERNANDO B A L M A e E D A

/

Fernando Balmaceda nació en Santiago
en 1923. Estudió en diversos ccregtcs. Duran
te algún tiempo dirigió una oficina de pro
paganda. Posteriormente realizó vtajes al
Perú '11 a Estados Unidos, con una represen
tación diplomática. Desde 1947 a 1950 reside
en Washington, en donde tiene oportunidad
de frecuentar íntimamente a sign if icativos
escritores, como Juan Ram ón nmenee, Pedro
saunas, Samt John Perse, EZTa Paund. Poco
después viaja a Europa, en donde permanece
un año' estudiando pintura. De regreso a
Chile, trabaja en cine, fUmando documenta
les. En 1952 regresa una vez más a Europa.
nesae Italia viajó por tierra hasta la India,
por la antigua Tuta de las caravana!: AU8
tria, Yugoslavia, Grecia, Turqula, Persia, Pa
tctstan; etc. Frecuenta al htlo de Rabln
dranath Tagore, del mismo nombre, y se
ínterícrtza con los Intelectuales y filósofos
hindúes. Su tardia 11 confusa vocación em
pieza a emerger 11 a adquirir perfiles reales.
Ya ha escrito algunos cuentos.

Este que aqut mostramos nos Indica al
gunos de los méritos centrales de Fernando
Balmaceda. Una prosa Umpla, directa,' un
profundo conoctmlento de psicologia infantil;
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un ,entldo de aruterldad expresiva, compo
nen uta narración delfcada JI extraña.

Se trata de un e,critor CUJlOI primerO! pa·
,oa, ,e{1uro~ 11 perlecto~, le hardn encamf·
nurse hacia una obra personal 11 creadora
dentro de nuestra literatura.



Fernando Balmllceda

¿QUE EN't'IENDE USTED POR CUENTO?

NNo me atrevo • definir íc que, UcnJcamente. es un cuento. Lo

no IÓlo como una manUe.staclÓD Uterarta pufrctamente adaptada

al ritmo de o' lestra época. Es, casi . el "IJOIan" que Uende .. dar

un v1atazo ripldo, claro. obJeUvo. en trete nJdo, de hechos 1 pro

blemu que ponen al Iectcr, de Inmediato. en contacto con una

experiencia reveladora: '
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D o s N 1 o s

- ¡UNO, dos y . .. tres! - Pabllto saltó desde lo al
to del ropero, piernas y brazos encogidos; rebot ó en
la sobrecama amarilla y cayO por el borde de la cama
en el ch oaplno rojo. Apoyado en el bronce relucien te
del catre. Vladimlr lo miró sal ta r, rebotar, caer y luego
levantarse pálido, pero con la decisión de repetir br in 
cando en los ojos. Vladlm lr , a su vez, pisó en la sñla,
desd e ella subiO a la cómoda y con un a flexión de
los brazos conquistO la altura del ropero.

- Uno...• dos..• y ... -La puer ta se abrió recht
na ndo y entró en la pieza un perro grandote. negro,
los ojos gelati n osos por el d1stem per .

-¡Fuera, Nerón .... fuera el perro cochino! 
grito Vlad1mir. manoteando desde su encumbrada po
si ción; pero Nerón ru é h a cia Pabl1to, y Pabllto retro
cedió de espaldas, y Nerón siguió avanzando y Pabllto
toPó con el muro floreado. preso entre la cabezota, la
esquina y el velador.

-Fuera, cochino . .. -volvió a gritar VIadimlr, y
entonces saltó. La misma flexión sobre el amarillo. un
cambio de rumbo, y Vladlmlr estrelló la cabeza contra
los cu pidos y hojas de bronce de la cabecera. PabUto
y Nerón se qued aron mtrandoto, un pobre cuerpo des
ordenado, Inmóvil. Un segundo después y to rció dé
bilmente el cuello h acia ellos . Nerón se acercó me
neando un poco el rabo y le pasó por la nariz y la
frente herida: su gran len gu a afiebrada. Esto bastó.
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VladlmJr dió un grito rabioso, saltO al suelo y cogtén 
dale el rabo, se lo levantó en torsión y le apllcó una
patada en el trasero-c. Fuera, te he dicho . . . , perro
asqueroso ... , toma, toma -y Nerón lanzó un aullido
retardado mientras cruzaba la puerta.

El juego sIguió en un autobús formadopor las si-
llas y los dos veladores. I

Al anochecer llegó la madre de Vladimlr, y poco
después el padre. Pabl1to se escabulló h acia la pu erta,
sa Uó de la pensión y atravesó la calle hasta su casa.
En las gradas de mármol encontró a su mama. tomando
el fre sco y juntos subíeron al segundo piso para el ba
ño de antes de acostarse.

-Papá. dijo anoche que las máquínes de la Textil
eran muy viej as y que el patrón no las quería cambiar
para cobrarles multas a los obre ros, y que tú eras un
ric achón bonito y que tu mamá. se gastaba la plata
en perfumes y te dej ab a solo, y que por eso venias a
jugar a la pensión para rompernos los muebles.

Pabllto admiraba a VladlmIr porque tenia el pelo
rojo y un padre que a él le dab a miedo. Y como dor
mlan los tres en una pIeza, VladImlr sabia mu chas co
sas de la r ébrtca, y otras veces le con taba de los pa
r ientes que vivian en Yugoslavia y que escribían cartas
para pedIrles dinero. Ademis, Vladimlr tenia sIete años,
uno menos que él. y era mis alto y m ás fuerte . Ter
minado el perlado de clases y mientras no sa lía de
veraneo con su madre, Pabllto atravesaba todas las
tardes a encontrarse con Vladimlr, que durante el dia
estaba solo. ya que sus padres regresaban del trabajo
al anochecer. Los demás pensionistas eran también
extranjeros y no tenían niños.

En el primer cuerpo de la casa habla un hall cen
tral y un pasadizo al que daban salida los dormitorios,
y que desembocaba en otro hall mis pequeño, hab1l1
tado como comedor común. A través de una galerfa
de vidrios se veta el patio descubierto, a un lado las
dependencias del servicio, al fondo un cobertizo para
las aves, y sobre éste, haciendo sombra, un frondoso
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parrón de uvas verdes. En este lugar pasaban la tarde
v tedímír y PabUto, u ntados sobre unos cajones vacios:
a111 dlscurrlan elaboradas historias o se t ransmltlan
las conversaciones de sus mayores, punzando "de vez
en cuando con unas pun tas de coligüe a las galllnu
que se acercaban a escuchar. El per ro Nerón dormita
ba a la distancia, un enjambre de moscas removiendo
a su alrededor el aire detenido.

- Ayer en la noche llegó un señor alemá n a 19.
pieza frente a la de nosotros, y trata una maleta ne
gra de forma muy rara, de esas con máquinas de es
cribir adentro, pero más chica y alargada. Papá. dijo
Que parecía un fotógr afo, porque tod os los alemanes
eran fotógrafos, pero mi mamá lo hizo callar y él se
riÓ porque ella creía que el alemán era un espía y
podla entender el yugosla vo.

La conversación siguIó sobre los espías . Pabllto
se acordaba de una película en la cu al un señor de
negro y con sombrero echado sobre los ojos andaba por
la calle con una señora rubia , y entonces entraba en
una casa donde estaban bañando, y otro hombre, tam
bién de negro, se le a cercaba y le entregaba un papel,
y entonces el prim er hombre entraba en un auto y se
lo llevaban preso.

-Esa no tiene gracia , porque las buenas son con
balazo¡-"y aviones y el Joven dispara con una ametra
lladora, pram-pram-pram-pr am, y mata a todos los que
están abajo.

Con el eclígüe, VladlmIr apuntaba a las gallinas y
las rociaba con sus r áfagas mortíferas.

--Quisiera tener una ametralladora de verdad 
exclamó en un suspiro.

- A DÚ me gustarla te ne r una grúa de esas que
levantan los sacos en los vapores.

-Con mi ametralladora te dtspararla un balazo y
te echarla abajo.

-y yo te agarrarla con el gancho que va en la
pu n ta del cordel y te levantarla bien alto y te dej arla
colga ndo.
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Vladlmir se dió cuenta de que en esa posición
no tendría defensa y cortó bruscamente el tema.

_¿Y si fuéramos a la pieza del alemán para ver
lo que hay adentro de la maleta?

-¿Y sí llega. y nos pUla?
-Le declmos Que era para ver no más lo que ha-

bla .. .
Una última mirada de complicidad, se bajaron de

sus respectivos cajones y abrieron con slgllo la puerta
vidriera, atravesaron por entre las sillas del comedor
y se internaron como dos gatos en el pasadizo de los
dormitorios.

Más tarde, Vladimlr y Pabllto salieren de la pen
sión y cortaron a buen paso calle abajo. Al llegar a
la esquina, el ítaüano del almacén los vió mirar a
ambos lados, atravesar presurosos y perderse en di
rección al centro de la ciudad, suspendida entre am
bos la misteriosa maleta negra.

A esa hora las calles del comercio estaban ates
tadas de gente, por entre la cual las vitrinas des
cubrían sus mercaderlas multicolores. Al pasar tren
te a una que exhibía trajes de baño, Pabl1to recordó
en voz alta que luego partirla con su madre a pasar
dos meses en la playa.

-Mejor Que te vayas, y ojalá te quedes allá para
siempre -rezongó Vladimir, dando un tirón a la do
ble manllla de la maleta.

En. la cuadra siguiente vieron una tienda con to
da clase de aparatos fotográficos y frente a la entrada
se detuvieron indecisos. Después de un instante, Vla
dimir dió otro tirón a la manUla y entraron. El interior
estaba cast vacío, salvo el empleado y una señora con
un niño. El empleado le pidió a la señora que esperase
y avanzó por detrás del mostrador hacia ellos.

-¿Qué se les ofrece?
La señora dló un medio giro. El niño torció la ca

beza y los dos se quedaron mirando a los recién Ile
gados. Pablito clavó la vista en el estampado rojo y
blanco del vestido de la señora. Vladimir miró a la se
ñora, miró al niño, luego al empleado.
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- La mamá. de Pabl1to es~ enferma y nos lpandó
a que vendIéramos esto .. . - y dió otro tírón aún mil:
furioso a la maleta. El empleado se inclinó. la torn é
por las dos manUlas, la puso sobre el mostrador, la
a brió y miró al Interior con concentrada estupídea,

- Hum... , ñlmadora ZeLss de las antiguas , no
hay repuestos - 1 sacando el aparato-e, h um , un
solo lente.

Pabllto no despegaba la vista del estampado del
ves tido ; la señora balanceaba una pierna, impaciente;
el estampado giraba, gir aba . 'O'lad lmlr miraba recta
mente a la cara del vendedor ,

-¿y cu ánto quiere tu madre por esto ? -le pre
guntó sin expresión.

-No es mi mamá, es la de PabUto, que está en
ferma 1 que nos mandó a que la vendiéramos -y le
d16 a su amigo un brusco empujón en el hombro. El
es tampado giraba, rojo, blanco, rojo, blanco.

- Tu madre o la de quten sea, ¿cuá nto quiere por
esto?

Vladimir lo miraba ahora a los ojos, tratando de
adivinar lo que pasaba por dentro. Nada.

-No nos dijo cutoto " ., que la vendiéramos no
más . " , rué todo lo que nos di jo la mamá de Pabl1to.

Al ote éste su nombre, el rojo se detuvo 1 le vino a
la cara.

-Hum .. " no más de seiscientos .. . , yeso; es un
modelo antiguo, no hay repuestos ~i preguntó el
empleado. Vladimir buscó ínútümente la mirada de
PabUto-: ¿Crees que tu madre lo encontrara bien?

El rojo nuevamente giraba , el blanco. Pabllto mo
vió la cabeza en balanceo, siguiendo el ritmo al rojo,
al blanco, al rojo,

-Eres un tonto . . . , tu mamA estarA contenta 
le dijo Vladim1r con reproche. Y mirando al depen
diente, le hizo un gesto añrmat tvo. La maleta se cerró,
se levantó del mostrador y desapareció por el fondo de
la ti end a detrás de una cortina negra de hule. Al poco
r ato el empleado emergió con unos sobrecítoa que
entregó a la señora , El rojo, el blanco, avanzaron gi·
rando; se acercaron, rojo, blanco, y desaparecieron de
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golpe. PabUto traspiraba rrto, las piernas suspendidas
en un vecto rojo.

-Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis ... , aetsctentos
y muchas gracias -contó el empleado. Vlad1m1r recibió
los bíüetes y se los guardó en el bo1s1ll0 del pantalón.

En la calle, la arremetida de la luz echó al fondo
la escena anterior. Agarrados del brazo se fueron las
primeras cuadras esquivando los encontrones. Luego
torcieron por una lateral menos concurrida: Vladlmir
apretaba las cejas tratando de concentrar un propé
sito. Pabllto miraba a todos lados, agradecido del aire,
de lu palomas que cruzaban el alto techo de la
calle.

-¡Mira! -exclamó por 11n Vladimir-,1remos.prl·
mero a esa pastelería; después vemos lo otro ... ,
¿quieres?

Todavla el gusto a chocolate en el paladar, saüeron
mis tarde de la pastelería con un nuevo brñlo en los
ojos, el éxtasis reeotvíéndoles en las venas como hor
míguítas. La vista de los pasteles, de los dulces aca
ramelados, de esas enormes tortas cñíndrícas, color y
merengue en todas las gamas de espesores, les habla
desatado la Imaginación en torrentes. Mis a Vladlmlr,
que sólo recordaba una emoción semejante allá. en
Belgradc, cuando el velorio de su abuelo. Pabllto, por
su lado, se aturdía tratando de escapar de algo que
lo rondaba amenazador. Y ast salíeron. La tarde de
clinaba y ya algunas tiendas comenzaban a bajar
sus cortinas metaücas. Sin mucho andar vieron una
fugueterta y entraron, esta vez 510 dudar. En Las eS4
tanter1a.s, hasta el techo, sobre las mesas, amontonada.
toda una Infinidad de marav1llas, en maderas pulidas
y en metales esmaltados, máquínas, trenes, casas, ani
males. Vladlmir dló varías vuelta! buscando con se
guridad. PabUto habla descubierto desde la entrada
una grúa toda verde, la caseta blanca con el techo
rojo, acanalado, y la miraba sin atreverse a tocarla.
Al fin Vladimir Indicó con el brazo, y la señortta que
lo seguía subió por una escalerilla y bajó con un rifle
impresionante, negro con brUJos acerados.
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-Queremos la ametralladora y la grúa -dijo Vla
dlmlr simplemente; y sacando el dlnero del bolslUo-:
Tenemos todo esto.

La señorita movió los labios en silencio. separó los
b1l1etes y le devolvió una pequeña suma. Al llegar a la
puerta. VIadlmir se volvió y le preguntó:

-¿Este rtñe mata?
-Mata elefan tes y tigres - respondió scnrtendo la

señorita.
- Entonces mata hombres también -dijo Vladlmlr

con orgullo.
Aferrado con sus brazos a la grúa, Pab lito la. rnfrÓ

con ternura, luego diJo como para si :
- Esta gr úa es de juguete.

Cuando las tiendas h an b3Jado sus corunas, las
ca lles del comercio adquieren, aun en verano, una fri a
apariencia Invernal. Los pocos transeúntes retardados
las atraviesan escabullidos. recor tados contra el gris
me tá lico de 188 fachadas ciegas. VIadlmlr y Pablito
caminaron esas cuadras en puntillas. los dos con una
opresión de angustia a l plexo.

-Me d uele el estómago -rompió Pabllto.
- A 011 ta mbi én . . . , t engo ganas de devolver el

chocolate -contestó , vtadímrr, escupiendo con asco.
- Va a estar oscuro cuando lleguemos . ..
-Mi papá. y mi mamá. llegan en la noche, por el

sindicato .
- Y.. . el alemá n . . .• testarA él?
- No me Importa -cortó Vladlmlr, apurando el

paso.

Más tarde, por esas mismas ca lles totalmente de
siertas, cruzó a gran velocidad un auto negro de la
poUcia . VIadlmlr. en el asiento delan tero y a l lad o del
conductor. opr lmJa un pie contra el otro. en un In
tento de acelerar aún mas. Hundido ateas contra el
respaldo, Pabllto fr enaba y frenaba, agarrado al coj ín,
en cada esquin a que cruzaban apretando los ojos y
abriendo angustiosamente la boca . A su lado, el ale-
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OlAn raspaba. la garganta, agitado. Al otro, el Italiano
del almacén sonreía al aspirar el viento de la een
tanilla.

En el cuartel. el comJsarlo abrió el interrogatorio
desde su pupitre cercado por una barandilla de ma
dera. Primero fué el alemán quien detalló las earac
tertstícas de su maquina y cómo, al llegar esa tarde a
la pensión, la echó de menos. Después, el italiano ex
plicó largamente su situación en el barrio como ce
mereíante honrado y de cómo, al ir a cerrar su al
macén, habia llegado a la , carrera la señora de la
pensión a llamar por el teléfono a l~ pcücra, eeordán
dese él entonces de los niños que atravesaban la. calle
llevando entre los dos una maleta negra.

-Comparezcan ahora los autores del delito -bos
tezó la voz del comisario.

Un pclícte los empujó por la espalda hasta la ba
randilla. Nlnguno sentía miedo, apenas una vergüenza
ante el señor desconoctdo que se aburrta ahí sentado
por culpa de ellos.

-¿Cul\l es el mayor de los dos? -y los recorrió de
los pies a la cabeza con mirada cansada. Vlad1mir ha
bla descubierto, allá en el fondo de la pieza, una nt
lera de carabinas colgando de sus correas.

-PabUlo es mayor que yo -contestó indiferente,
entretenido por su descubrtmíento.

-y tú, ¿es que no sabes contestar? -y el comísa
rlo mostró los dientes, tal vez sonriendo. Pablito en
dulzó la cara haciendo un gesto afirmativo.

-Pero es mentira que mi mamA esta. enferma 
dJJo con un sCbito rencor por VladImJr, que se aprc
vechaba de tener un año menos que él.

-Tu mamA no estará enferma, pero dime ...
¿quién rué el de la Idea de robar la cameraj

-VladlmJr dijo que el señor alemán tenia en su
pieza una maleta negra y que fuéramos a ver lo que
tenia adentro.

-AhA . .. , ¿y después que vieron la eámaraj
-Vladlmir dIJo que esa máquina era para hacer

peüculas de espías y entonces saUmos y Vladimlr le
diJo al hombre que m1 mamá. estaba enferma.
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-S1, s1. . . , muy bien. pero dime .. . • antes de sa
lir .. . • cu and o estaban en la pieza del señor, ¿qué su
cedió ento nces ?

- Vladimir salló para ver si estaba por ahl la se
ñora de la pensión y al volver lo siguió Nerón y Vla
dlmir le pegó para que sanera.

-Bueno, bueno -exclamó el comisa r io, retorcién
dose las manos-, pe ro contesta la pr egunta : ¿a quién
se le ocurrió la idea .. . , a tl o a vtad ímtr, de vender
la máquina ... , a quién? -Despu és de esperar un Ins
tante, el comisario se volvió Impaciente hacia Vladl
mír-c-: Contesta tú, que a lo que parece eres el más vi.
vo .. . , ¿fuis te tú el de la idea de vender la máquina?

Vladimlr se sin tió halagado con la sospecha.
-Yo sabia que en el centro hab ía tie ndas que

vendlan máquin as de rotoarana, y por eso le dij e a
Pabl1to que era mejor Ir allá.

---Cómo que era mejor . . . , ¿adónde qued a Ir él?
-A Pablito le daba miedo ir al centro, y yo le dij e

Que conmigo no tuviera miedo.
El comisario se empinaba sobre los codos. encon

trando de pron to que la sllla no se avenía con su
temperamento.

-Escucha , Vladimir -exclamó sonora mente, des
pués de una pausa-e, lo mejor de todoes que nos cuen
tes desde el comienzo, ¿entiendes?; es decir , todo lo
que pasó despu és que t u le dijiste a tu ami go que el
señor ten ia una maleta negra en su pieza.

Vladlmlr se concentró un in st ante, mirando hacia
el fondo, donde estaban las carabinas alineadas.

- Yo quería te ne r una ametrall adora y Pabli to una
de esas grúas para echarles sacos a los vapores, y yo
le dij e que fuéramos a ver lo que había en la mal eta.
La pieza estaba bien oscura y yo pr endí la luz del
velador, y entonces vimos que era W1a m équína muy
grande, y yo le dij e a PabUto que era para hacer pelí
culas de espías , y él no me creyó, y después, cuando
el hombre dijo que era de pel ículas, yo miré a PabUto,
pero él se hi zo el leso. Entonces fuimos a la pastelería
y • . .
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-Un momento -gritó el comisario, soplándose la
nariz-. ¡Sargento l, haga abrir esas pue rtas.

Ubicadas lateralmen te 'del pupitre y de la baran
dilla de los acusados, las dos puertas giraron y se vló
un la rgo cor redor embaldosado y abierto al patio de
entrada. Desde el fondo avanzaban dos figuras y m ás
atrás una te rcera. Vladlmir reconoció a sus padres,
seguidos por un pollcia. La voz del comisario lo h izo
volverse .

-Ahora me vas a contestar de una vez, entíén
deme . .. , me vas a contestar de una vez si fuiste tu o
tu amigo el de la idea ... -Se interrumpió y miró a
los recién llegados, padre y madre, grises y serios como
dos rocas, y les hizo un gesto de sentarse en una ban
queta lateral. Unos pasitos nerviosos se sintieron al
fondo del corredor.

-Nos vas a decir de una vez por todas 51 fuiste t4...
Pabllto sintió los pasos, torció la vista semi de

reojo y vió la menuda figura de su madre avanzando
cuadrito a cuadrito por las baldosas. Como 51 le opri
mieran el estómago, aspiró una bocanada quejumbrosa
y se lanzó a su encuentro llorando con desesperación .
Uno de los pollclas quiso seguir lo, pero se contuvo al
ver que el nIño se abrazaba a la cintura de su madre
y ella continuaba con él haci a la sala. En el momento
que cruzaban el umbral, el comisario le lanzó una mi.
rada a Vladimlr, temiendo acaso que también quisiera
dar una carrera, pero éste lo detuvo con una expresión
casi divertida.

-¿Y bIen? - lo incitó el comisario.
Vladimir miró a sus padres, grises y ser tos como

dos rocas; a Pabllto, oculto entre los flnos brazos de
su madre; al comtsarto , y dijo suavemen te:

- Fui yo.
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G U I L L E R M O B L A N e O

G uillermo B lanco M . nadó en Talca el
15 de ,agost o de 1926. H izo SU.l Humanútade.l
en el In.lW u to Luf$ Camptno. BachfUerato en
Letrcu en 1943. En 1948 parttctpó en el con
cu rso de biograt fa3 organizado por Zig-Zag,
obten iendo que el turado acordara publicar
3U tmbai o, cosa que - no.l dice en .IU carta- ,
gracías a Olas, no ha hecho hada el mo
men to. Redactor de la revista " Rumbos" 11
colaborador regular de " Estudios", Guillermo
Blanco es un escritor con projundo conoci 
miento prl1ctlco del ojicio. En el presente año
obtuvo el 8egundo premio en el Concurso de
Biogratf!U d e Precursor es de la Mlnerta or
ganizado por la Soc1edad de Bscrítores 11 la
Braden Copper.

Su pr084 e3 simple 11 de eztremada per
f ección. Se del a leer si n tropiezos. Mas In
citando. Su capacidad de3crlptlva suma 
mente 30br ia, 8" aguda adletivación, su
hilo conductor, hacen de este cuento un mo
delo en su gf!ner o. Se llega casi a saltos al
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/11141. y " encuentra en eu t érmino lu.sta
mmte lo que no le e!peraba.

GuUlermo Blanco ingresa a nuestra lite
ratura con una narración de aUa lerarquÚl
arttsttca.

~ConozcdmOlla?

46



Guillermo Blanco

¿QUE ENTIENDE USTED POR CUENTO?

"El cuento es, en esenci a , una narración breve, una especie de
célula, y, como la célula, ha de tener un núcleo preciso en tomo
del cual se expanda el resto -lo complementario, lo accesorio-,
siempre relacionado con el nú cleo, dependiente de él, hecho para
él, para alimentarlo, reforzarlo, destacarlo. y, por lo mismo que
es como una célula -a la inversa de la novela, que es árbol, con

. raíces y ramas-, el cuento debe ser un todo en sí mismo, libre
de desviaciones, de subtemas, de personajes innecesarios. Un mun
do diminuto y completo, un a unidad compacta, que se deje sin
curiosidad, sin la impresión de que falta algo, pero también sin
la sensación de que hay algo superfluo."
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p E s A o 1 L L A

\.TACATAC. tacatac, tacatac! . .. Aqul estaban de
nue~ los caballos. Se iban metiendo a la pieza por la
mancha negra del ropero, eran negros, con sus Jinetes
negros, y se hi nchaban prodígtosamente, como pompas
de jabón. Pasaban por sobre su cabez a, rechinaban
contra los muros; sus herraduras iban golpeando con
ruido de metal sobre el aire, que era duro : una espe
cie de vidrio. Las crines flameaban, las capas de los
Jinetes se movían semejando alas, y sus bocas estaban
abi ertas en la actitud del grito, pero no gritaban. Todo
ocurrta en una especie de silencio terrible, un silencio
que era rusíon del tacatac ensordecedor y de la som
bra, que se esfumaba y volvía a intervalos dispar ejos.
Era pavoroso el golpeteo de las patas, y lo era también
la qu ietud que le seguía, y ambos tenian algo de en
loquecedor, formaban una armonia enervante en cuya
ga rra el alma del n iño se Iba sintiendo cada vez mas
presa, cada vez más impotente, más débll, más des
pavorida .

. . .Volvían los caballos, volvían los jinet es.
y la mano de Remo se crispaba, pequeña y páli

da, sobre la pálida almohada. "¡Aqu1 están de nuevo,
aquí están de nuevo!", Iatía en sus sienes. Mes a mes
aparecían más seguido. Al prtncípíc daban una o dos
vueltas por el cuarto, para luego marcharse, dejándole
aterrado, yerto de fria y miedo. Eran sombras sola
mente. No se velan bocas, n i se distingu1an brazos, o
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dedos, o cepas. Llegaban y se Iban. Pasado un rato,
cuando podla mover los labios, el chico gemía:

-¡Abuellta!
La abuela saltaba en su lecho. Medio dormida

gruñía :
-¿Eh, qué? ¿Qué pasa?
El, tímidamente:
- Abuellt a . ..
-¿Qué hay, niño?
-Unos caballos ...
- No digas tonteras . ..
-Pero .. .
-Duérmete.
Muy pronto el plé.cldo roncar de la anctena rom

pía el sñencíc de la pieza. Pero no rompía la sombra
ni la soledad de Remo.

Eso era al comIenzo. Mlis tarde la abuela no le de
ela que eran sueñ os. Le dec ía, con una vos terrible:

-No pienses más en eso, porque acabarás loco.
¿Era malo ser loco? El no lo sabia, pero la pala

bra sonaba -en el ámbito oscuro del cuarto- tan
Iúgubre, tan terrIble, que sólo de oírte le daba miedo.
No, él no querta ser loco ; quería ser medíco, para te
ner un maletín nuevecito y unos anteojos de marco
grueso y un estetoscopio, con los que Iría, de casa en
casa, preguntando: "¿Cómo anda hoy el enfermo?" Su
voz serta muy ronca, profunda, una voz cariñosa, ce
paz de tranquíüzar a los pobres muchachos. Ninguno
le temerla al verle entrar. Y cuando ellos le contaran
que hablan visto caballos, o cocodrilos, o lo que fuera,
él, el doctor Remo, no los olrla dlstraidamente mIen
tras bajaba el termómetro, stnc que les pondrta toda su
atención. Incluso llegarla a quedarse con ellos por las
noches para ver qué diablos eran esas ñ guras ma
cabras que les asustaban.

"Acabarás loco, acabarás loco."
La abuela. se lo decía tambIén a las visitas:
-A mi me da miedo de que este niño se vuelva

loco. Ve vtstones.
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y las visitas le miraban con una mezcla de pena
y de temor , y a él le daban ganas de decir , en TOZ
bien alta:

-Mierda .
O:
- Pucha.
Para que su abuela y la gente enrojecieran. se

sintieran turbadas y se fueran. Pero no se atrevía. Lo
único que had a era escuchar con el corazón encogido
de angustia, de vergüenza , las largas explicaciones de
la a nciana, explicaciones minuciosas, con detalles que
Iban hasta los más dolorosos extremos :

- Ha retrocedido mucho en este tUUmo tiempo.
Tod a la plata que gastamos en el masaj ista se ha per
dido, porque la f iebre que tuvo lo aniquiló. Ahora no
puede mover ni un ápíce las píernecítas .

No. Remo lo sabia: por mucho tiempo más, qut
zá. para slempre, no podrla volver síqutera a los tlmi
dos pasos que habla logrado dar gracias a los masaj es.
Nadie se lo dífo, pero él lo sabia, lo sentía en su in
terior . Casi no le venlan ganas de poner un poco de
su pa rte para recuperarse. Casi deseaba seguir así ,
para que su ab uela gastara mu cho, mucho dinero, y
sigu iera quej ándose con esa cara de pesar y de can
sancto y de vejez.

-Yo he hecho cuanto he podido. No hay médico
que no se consultara. He probado todos los remedios
Imaginables. Mire - y abr la el ropero lleno de fr ascos-.
Mir e la cantidad. y eso sin contar los que se han bo
tado. - Tomaba uno, luego otro, e iba Ieyendo-e-: Este,
ciento cuarenta: éste, doscientos: éste . . . , bueno, éste,
veinticinco, pero estas inyecciones . . .

Era interminable.
El seria méd ico. con un auto y un maletín nue

vos. y ganarl a mucha plata para ven ir donde la abue
la, abr ir el ro pero, contar los fr ascos y sus precios y
pagarle hasta el últi mo centavo. La abuela üorarta ,
claro está, eso er a 10 terrible. Lloraría, Igual que cuan
do él le dijo:

-No te quiero.
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Con J.e. misma expresión de estar aurríendo una
atroz injusticia. y a él le darla pena y tal vez se la
llevarla a vivir a su casa.

No es que no la quístera -c-pensaba-e-, la quena,
y ella era muy buena, pero ... lEra tan dificll de eX 4

pücer! La pobre, es cierto, se pasaba las noches en
vela cuando él tenia fiebre, y le daba calmantes, y le
ponía su mano fria sobre la frente para atenuar el
horrible calor, y llamaba al médico, y le daba cosas
rtcas de comer. Le trala pasteles siempre que estuviera
con el estómago sano. En el verano le hacia un postre
de plátano con un poco de hielo. 81, lo malo es que
ella era buena, porque si no, bastaba con no quererla.
Era buena, pero se negaba a encender la luz en los
momentos en que él vela los caballos negros. Sólo le
decía:

-No los veas, porque te volverás loco.
¿Y cómo no verlos? ¿Acaso no eerrabe los ojos, y

era peor? Entonces se ponían rojos, echaban chtspas.
Y él no podre gritar, pues tenía la garganta endurecida,
no podía defenderse, no pedía dormírse. A medída que
pasaba el tiempo las vtsíones se hacían peores, du
raban más, galopaban más intensamente. Algunas no
ches, uno de los caballos se detenta encima de su ca
ma. Los demás, en tomo. empezaban a andar muy
despacio. Los ojos de los jinetes brillaban páltdamente
en la sombra, y sus dientes brillaban páJldamente en
la sombra. Destellaban, en la sombra, las armas ador
nadas de plata. Una pata -¡negra!- se alzaba muy,
muy despacio, para bajar poco a poco sobre su cabeza,
hasta posarse en ella, y luego apretarla, apretarla, ha
cíendo cruür sus huesos cual si la fuera a partir. Apre
taba. De pronto, unas chispas amar11las empezaban
a ballar ante sus ojos

(no podía gritar)
y saltaban, aumentaban en número. Después no

vela caballos ní sombras, sino s6lo las chispas. y un dolor
atroz le oprtmía las sienes. Tenia jaqueca. Amanecerla
y él seguírta sintiendo esto en sueños. Despertarla vo
mitando. La abuela pondría el grIto en el ctelo, él lo
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sabia, y se desesperarla tratando de encontrarte re
medio.

Pero la jaqueca se Iba 8ólo cuando quena. Nada
era capaz de vencerla. Era la obra de los caballos y toa
jinetes negros.

- Lo terrible -decia la abuela- es que va para
atrU. Mlrele los ojos. Los tiene ojerosos como nunca,
cada d18 peor, y los labios se le van poniendo amora
tados. ¡AY, Señor ! Bien sabe DIO.! lo que sufre una.

Las m itas movían la cabeza, aslntlendo. ¿Por qu~

siempre se ponían de parte de ella? ¿No entendían . . . ?
¡Qué Iban a entender! Sus caras Idiotas no sablan
otra cosa que oscilar diciendo "si. si" cuando la abuela
eeera que hacia lo posible, y "no, no" cuando afir
maba que no h abia más que Intentar. Parecían globos,
redondos, tontos. Pero ella era obscena. ¿Por qué les
contaba. a todos que él tenia el traste hecho llaga de
tanto estar en cama? ¿Por qué, si eso le doUa a él
más que la llaga misma? ¿Por qué hablaba a cualquie
ra de su costumbre de chu parse el dedo -c-síempre el
mismo: el meñique de la mano derecha- si él no podía
dejarlo, si eso era como una acción instintiva, Inevi
table e inexplicable?

-Tiene llagado el tras tecttc.
y la gente:
-iPobrel
Pero parecía que esto lo decían más de la abuela

que de él, como si la abuela se hubiera ganado la com
pasión del mundo a través de su enfermedad. Como
si ella tuviera la h erlda.

Un dia vlno la tia Lola. Era joven, de rostro agra
dable. casi infantil, con unos ojos verdes muy sinceros
y buenos y una sonrisa leal, libre de compromisos, una
sonrisa de verdadero cartño, donde 1& Iástuna no se
asomaba siquiera.

-¡Hola, Remo ! -le dijo.
-Hola.
El apenas la recordaba de cuando era mucho más

niño. Le traía Juguet es en ese tiempo . .. Uno o dos,
porque era pobre. Se había Ido a vivir a Linares 
Unares parecía el nombre de grandes pastizales, con
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sauces y lagunas y mucho sol- y no venia desde hada
dos o tres años. Ahora le miraba sin pena, le sonreía
y le decía :

-iHolal
CUal sI sólo ayer hubieran ,estado juntos. De in

mediato la quiso. Tenia uha voz tal cual, exenta de
inflexiones excesivamente dulces, y se reta a carcajadas
con su risa contagiosa, y cuando la abuela empezó a
hablar de sus temas --de las medicinas y los frascos
y el traste maguüado-c-, la tia Lola parecía no oír . Con
testaba apenas "51" o "no", o movia la cabeza, pero
a cada instante desviaba la conversación para decirle
a él algún chiste o preguntarle algo. Cuando la anciana
mencionó que se chupaba el dedo, ella contestó:

-Yo también lo hago a veces . Es rico, ¿verdad,
Remo?

y relató alguna anécdota a propósito.
51 la abuela hubiera salido del cuarto sólo un

momento, él le habria contado a la tia lo de los ca
ballos y los jinetes negros, pero la abuela quería con
tarlo todo . .. , como si lo supiera todo.

Luego la tia Lota se rué. ParUa a Linares al dla
siguiente.

-¿No me encargas nada de a11I1, Remo?
Meditó un momento.
-Quiero un huevo de perdiz.
- ¡Oh ! ---dijo la ancíane-c-, ¡Qué tontera I
Mas la tia Lola le prometió que se lo mandarla.

y se marchó. Dirlase que toda la pieza hubiera que
dado con algo de su lozanla, de su Juventud, de su
alegria tan llana. Remo pensó de nuevo que la que
ria. rccn qué gusto se 1ria con ella a su casa, a la
comarca de lQs sauces y los pastizales! Claro que eso
era absurdo. La tia era pobre, y ademl1s. . . Si, él no
podla separarse de la abuela. No se atrev ía. Le parecía
que si la dejaba no iba a saber ni respirar ni mover
los dedos, porque ella se habia hecho parte de su vida,
se habia convertido en algo tan imprescindible e in
separable como su corazón o sus ojos .

-¿Qué haria Remo sin la abuelita? Se morirla
mi pobre nietecito.
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¡Le decía eso tan seguido! Sonaba a disparate pen
sar que tia Lola podría alguna vez llevarle en brazos
por entre los plantíos de trigo, pasar con ella por de
bajo de los sauces, que dicen que son muy bonitos ...

. . .Tacatac, tacatac ...
Iban dando vueltas cada vez más despacio, se de

tendrían. Tembló de terror. Se detendrían. El más ne
gro, el más grande, levantarla su pata dura, callente,
y le empezarla a oprimir la cabeza, lentamente, hasta
que comenzara a ver las fatIdicas luces amarillas.

Se revolvió en la cam a, contorsionado de angustia.
Habla pensado muchas veces que en una noche

así se moriría. Eso debla ser bueno. La abuela le te
nía prohibido hablar de la muerte, pero él pensaba
que de seguro se Ir ía al cielo, y el cielo sería como Li
nares, estarían papá y mamá, y no habría caballos
negros, y él podría correr por el pasto, esperando sin
impaciencia a la ti a Lola, y la tia Lola -aunque se
muriera después de muchos años- aparecería joven y
bella, con su son ris a llena de gracia, y le gritarla de
lejos:

-¡Hola, Remo !
¿Por qué iba a ser malo desear eso? ¿Por qué la

abuela decía que era pecado? ¡Sufrla tanto así! Ade
más, ella misma aseguraba que iba para atrás en su
enfermedad, en esta dolencia desconocida, sin nombre
siquiera. Ib a para atrás. ¿Le gustaba eso a la anciana?
¿SentIa ella, acaso , un placer en protegerlo y ser bue
na, en que la gente la compadeciera?

SI, quería morirse. Tendrla frlo cuando llegara la
hora. El cab allo presionarla más fuerte, más fuerte
sobre su cerebro, hasta que perderla la conciencia y
no habrla n ada, y luego despertarla en medio de los
trigales, con una brisa muy suave refrescándole el ros
tro, agitando los calmos sauces, con un bello sol en lo

.alto -un sol como el que se sentía en el jardín, limpio,
tibiecito-; así despertarla, y sabría que todo había
pasado, que podía levantarse y correr, porque ya estaba
en el Cielo.

. . .Se detuvieron. El más negro, el más grande, le
vantó su pata dura, calient e, y le fué oprimiendo la
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eabeza, despAe1o, dupacl0, hu ta que empezó a vet
las tatldicas luces amarlllas. Be durmió. Una gran na
da, sin sueños n1 sensactón de tiempo, invadiO su es
plrlt.u. Después, poco a poco la oscuridad tué desga
rrándose, abriendo paso a una tenue luz. Pero no habla
pasto en tomo, ni sauces nI lagunas. No soplaba la
brisa; sote el aire tibIo, viscoso del cuarto. Era la ma
ñana y él no habla muerto. VIvla. Segutrta viviendo
aún. ¿Cué.nto mé.s? ¿Años, meses, horas? Le trajeron
8U medicina amarga. Luego el plato de avena. Luego
el termOmetro. La abuela hizo algún comentarlo.

No. No estaba muerto.
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AaM ANDO CAII IGO LI

Armando Cassigolt n ad ó el 31 d e marzo de
1928. H izo sus estudios humanf8tfcos en el

Liceo Amun4t eguf, continuando luego en la
Universidad . Actualmen te cursa el l1ZUmo
año de Pedagogfa en r noeona. Su obra se
encuentra completa JI totalmente inédita. Es
pontdtcamente han apareddo articulos BUVO,
en r evist as. La narración que aquf presenta
mo! fué escrita hace seis añol, en pleno f er
vor adolescente. Es un cuento hermético,
extraño, múltiple en ,u! poslbles $1gnf/1Ca·
ctones. ¿Par4bola de la vida burgueJa? ¿Crf
tica a determinado estilo de erlstencta en
nombre de valores superiores?

Todo eso, JI qutzd mtb. Y acaso, menOl.
La prosa de elte t sentor el simple. tun

cional. Es decir , va directo a su objetivo,
cumple con su misión exp rettva. "En la Ga·
tria", por $" celosa estructura, por IU tejido,
a la vez l ino JI 8ÓTdtdo, por la perfección del
lenguaje ti el sutil ocultamiento de tU co
munícact ón, de sU mensaje, es uno de los
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grande! cuento! de nue!tra joven literatura.
En e!e cardcter lo antologamo!, JI aun eeee
do no lo precisa, hacemo! una exége!ü ere
mental de $U! mérítcs.

Armando CasslgOlf tiene en preparación un
volumen de cuentos que ha titulado "Rela·
tos del Ultimo Tiempo".
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•

Armando CauiQoll

¿QUE ENTIENDE USTED POR CUENTO?

'"En contrapos1c16n al género l1&mado novela, el cuento es etnte
lis. Encontramos otro género enue ambos. el llamado novela corta.
En cada autor, el concepto es distinto 1 orienta su creacíén,
''Tal oomo crece det1n16 el Arte como aquello que todOll entence
lnOI por Arte, se puede de!tnir al cuento como aquello que todoe
entendemos por cuento.
"El orl¡en del cuento es popular y emana, poslblemente. de los
romances.
''La, Uu-fatu r. moderna. o la europeíaente en nuestra Am érica .
ha de.rtrtuado 8U origen popular y soctet : es necesario resca
tarlo,"
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E N L A G A v I A

"Oculta hu male, tú ca,a.H

T .u.a DE Mnrro.

INTRODUCCI ÓN

CUANDO el señ or F.oboti cario de la región y única
voz en la salud de aquellos mansos pobteños, dtagncs
ticó la enfermedad de Ramiro con s610 dos palabras:
morbus aemenuae, el padre de éste, bas tante ape
sadumbrado y con gran dolor, pero también previendo
funestas consecuencias. ord enó que Bamíro fuese en
cerrado en una jaula de gruesos y lustrosos bar rotes
que habla allá, en la casa, fr ente al patio y bajo el
alar de la recocina, esperando servir a trastos, a ani
males, a los usos más variados. Fué un mí érccles.

DESARROLLO

La servidumbre no atinaba a comprender nada.
Sin embargo, espiaba los movímíen toa del recluido, Que
siempre parecía estar observando el techo de su celda.

Ramiro pensaba en sus t iempos de colegial, es de
cir, no pensaba, sino que evocaba descompagtnadamen
te una que otra escena de aquellos lejanos tiempos
de colegio, en donde, por otra parte, ru é un ser anó
nimo y sin Importancia, un niño, podría decirse, des
apercibIdo.

Su padre era pobre y muy ahorrativo; no obstante,
sorteando sacrificios, le mandó a la escue la, siempre



vestido de paño negro, de negro lustroso, de negro re
mendado, pero negro... iSerás, quíérasto o no, un ca
ballero 1", le dec1a. Recordaba Ramiro como desde
pequeño le hacían Ir con un corbatón ~ cuello: una
prenda chlllona y muy planchada, que le revisaban
todas las mañanas. De las acñvídades escolares recor
daba pocas cosas; por ejemplo, que cierta vez, en clase
de zootogta. apresó una mosca que se puso a observar
con la mayor dedtcacíón. De pronto la socarrona voz
del profesor le ínterrumpí ó: "¿Y ahora piensa comér
sela, Ramiro?" Y él, poniéndose llvldo, se la habla
tragado, luego se sonrió y la escupió en el suelo.

De ahl sus pensamientos se ccnrundían en el re
cuerdo de un festival escolar de fin de año, en que
habla tenido que actuar de cura, diciendo desde el
proscenio:

-Yo, como sacerdote, represento al Papa, y como
ciudadano, al Presidente de la Rep úbüca. rmos y
Patria!

Tal era la confusión del muchacho, vícríma de su
enfermedad, que ahora ya no recordaba con precisión
si rué un sacerdote el que se tragó una mosca, o rué
una mosca la que habló de Dios y de la Patria. Sin
embargo, en su mundo de nueve metros cuadrados,
Ramiro era feliz .

Vivía bien, era un solitario . "Para ser solitario
sólo basta comer bien", decía, y esto lo repetía va
rias veces.

El padre, adentro, en las habitaciones centrales,
se paseaba Inquietamente y repetta para si , como tra
tando de penetrar en la fórmula: morbus dementtae,
morbus dementfae, y tomaba a suspirar. De súbtto
movia la cabeza en señal de asentimiento, estrufábase
el labio superior entre el pulgar y el índice, repitien
do siempre, casi con exasperación: morbus de
menttae, y concluta, las m ás de la s veces, por quedarse
en un sofA con la cabeza entre las manos.

Era un juicio Irrevocable, un nuevo dolor en la
familla; pero era necesario salir adelante, sobreponer
se a los hechos y aceptar lo que viniese. El estigma
habia caído . ..
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La madre, como por no incurrir en un pecado es.
pecíal , pasaba la mayor parte del dla tejiendo; habla
suprimido todas las vísít as , y cuando osaba rerertrse a
Ramiro. hablaba del "enfermito". como ! I la enfer
medad h ubiese borrado de éste tod o vestigio humano.
has ta su propio nombre; y esto la hacia acordarse mis
del hi jo.

Ramiro. que antes de su enfermedad pensara
trasladarse a la. capital para ingresar a la Facultad de
Oíenctes, decía muchas cosas al respecto; por ejem
plo , dij o cierta vez:

- Mamá, ¿sabias t ó. que la primera ciencia rué la
botánica -y se expUcaba-: La botánica es la ciencia
claslf1catoria por excelencia. Para la cienc ia, el hombre
no es un hombre, sino que un ser clas íñcable y cla 
sificado por país, lengua , sexo. conocimientos. color.
clase social. etc.• y en últ ima instancia. es un h.omo
sapfens. pero no un hombre. sólo un horno saptens.
y no otra cosa. Ahora, ¿qué se sabe del mundo, de las
cosas, de los seres , de esa verdad buscada? Su clastñ
cacíón, nada más que su clastncacíon. ¿Qué otra cosa
hace la ciencia . esa ciencia que vemos florecer y acre
centarse en nuestros paises. que circunscribir 108 cb
jetos. separando sus trozos y sus mezclas ? O cuando
mucho, sirve para fabr icar armas o narcóticos, Por
lo menos, esto es un negccto : Un hombre muerto. un
hombre adormecido: ¡mal negocio! Muchos hombres
muertos, muchos hombres adormecidos : ¡buen negu
cío! , . . , ¡progreso ! - y aqul, al terminar , Ramiro se
echaba a reir. como 51 lo que hubiese dicho fuera muy
r isible, pero su madre, que se quedaba pensand o en
lo qu e éste dijera, Ieven t ábase de un salto y lo eu
brta de besos.

Ahor a que él estaba enfermo, la madre. al recor
dar esas escenas sazonadas de tiernas caricias. rompla
a sollozar diciendo: "¡MI enfermito , mi enfermito !"

Estoy convencí do de que Ramiro era cíertemente
un loco. más a ún. ya que se encontraba entre cuer
dos, y los cu erdos necesitan de la comunicab1lldad
entre ellos. para bien o para mal, eso no impor ta . Pero
Ramiro era intratable, era ese ser Inasible que se te-
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me, porque no puede exlstlr la más mlnlma comuni
cación entre él y los demás. Ante Ramiro, las perso
nas se encontraban con lo imprevisto, con lo deseen
certante, con lo imposible de hacer reaccionar a sus
arbitrios.

Quizá.s entre quinientas mil personas de su natu
raleza, Ramiro no hubiese sido encerrado en una jaula.
Es un problema estadistlco.

La gavia era de madera y ñerro, con unas cana
letas de latón en los bordes del techo, como previsión
para la temporada lluviosa. En la mitad posterior del
piso habla un recubrimiento de cemento con un plano
inclinado que Iba a desembocar en una sucia acequia
que cruzaba transversalmente a la casa, para que est
éste pudiera sat isfacer a díscrectón ciertos vitales me
nesteres. Entre otras cosas, Ramiro sabia que los ba
rrotes de su prisión eran treinta y seis, contados de
a uno por uno; cuarenta, contando cada lado por se
parado, y muchos, mirándolos a simple vista. Supo
que éstos también eran lisos y helados, de tal suerte
que cuando se sen t ía un poco afiebrado, afirmaba su
rostro entre ellos, recibiendo la fre sca caricia que pro
ducen los barrotes frias y sua ves ; luego, cuando éstos
perdlan su frescor, por el calor de sus mejillas, cam
biaba su cara de sitio, encon t rándolos más helados,
mas cómodos, más suaves. Y se quedaba asl, como
idiotizado, absorto, como si toda su sangre, su vista,
su ser Integro, estuviera fijo en la caricia refrescante
de las rejas. En ese momento, las empleadas de casa
que lo espiaban se declan sin acertar a comprender:
"¿Qué mírará j", y dír ígtan su vista h acía donde re
posaba la mirada vacia de Ramiro, y al ver que a111
no habla nada de interés, excepto un gutl ar ro o una
planta pequeñita, una de ellas volvía a decir, como
penetrando en un misterio:

- ¡SI, ve algo, de seguro que ve algo!
Las otras asentían en silencio, compartiendo la

opinión.
Al poco tiempo Ramiro se habla acostumbrado a

su encierro y no era raro oírte a toda hora cantar una
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cancioncilla de letra muy ori gin al, que mis o menos
decía asi :

Estoy, esta mos, estdn;
comiendo, bebiendo y mu riendo.
Se cie r ran y se abren Zas puertas;
y siempre comiendo, bebiendo y muriendo.
No estov, no estamos, no estdn.

Nadie supo de dónde él había sacado esa canción,
ni a n inguna person a se le ocurrió preguntarle, aun
que a decir de la cocinera, quien le conocía desde ni
ño, er a orig inal del "enfermito", como a veces le lla 
maba, por una especie de solida rid ad ante el dolor con
su pa trona.

En los pri meros tiempos de su encierro , Ramiro
tenia sólo dos seres que le visitaban a menudo, siendo
para él sus únicos amigos; éstos eran : un zorzal y
un muchachot e simple, y según las gentes, necio, que
va gaba por el pu eblo.

El zorzal venia todas las mañanas a cantarle. Ra
miro le tomab a en las manos al1z1ndole el suave plu 
maj e del lomo, mientras le musitaba frases Incom
prensibles. La avecilla se dejaba arrulla r , quieta, como
escuchando las palabras. Ramírotambíén le guardaba
migas de pan y res tos de comida. Pasado cierto tiempo,
el ave empre ndía el vuelo y no aparecía ha sta el d1a
siguiente, a la misma hor a.

- Vuela , vuela -decia el mucha cho, mientras lo
mirab a al ejarse.

El otro amigo aparec ía por las noches. saltaba la
tapia, acercábase sllentemente hasta las rej as y que
dábase observando con gran r espeto a Ramiro. Cier ta
n oche llegó má s tarde que de costumbre Y se ace rcó
al enfermo d iciéndole :

-Le he traldo manzanas.
Se las pasó y esperó respuesta . Ramiro miró las

fru t as, con templó al muchacho y con una voz ahog a
da musitó:

-c-reeeeme de aqui!
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El muchacho sonrló, pasó sus manos por entre
las rejas, golpeteó a Ramiro sobre el hombro e hizo
una mueca amistosa.

"Es el úntec que podria hacerlo", pensó Ramiro.
El otro se rué sin decir nada y ya no se le vió en mu
chos dias. Ramiro quedó triste.

De pronto los hechos cambiaron casi totalmente.
Fué pasando el tiempo y la familla acostumbrá.ndose
poco a poco al paciente, de tal suerte que la cocinera
tenia orden de abrirle la puerta de la jaula varias veces
al dla, ora para hacer el aseo, ora para hacer menos
opresiva al enfermo su estada en la gavia.

Por su parte, el padre ya se habla acostumbrado a
la enfermedad del hífo, y así rué que un dia se atrevió
hasta el punto de mostrarlo a varios compañeros de
oficina, los más de confianza, por supuesto. Ante todo,
I pidió discreción por 10 que viesen y oyeran, y ade-

les explicó que su hijo no era ni una bestia ni
mucho menos un ser endemoniado, sino simplemente
un buen cristiano y excelente hijo, que por el mo
mento padecía de una rara enfermedad, llamada por
la moderna ciencia: morbU& áementíae. -

Los compañeros de oficina hicieron un gesto de
asentimiento, mientras decían:

-¡AhA! jAhé.! -1 le hablaron de un caso pare
cido que había obtenido curación pronta. Seguramente
los funcionarios menttan, pero en estas circunstancias,
bíen valia una mentira, ya que ésta podría, quíaás en
parte, aliviar el dolor del padre. Este, a su vez, se
tntranquñízaba un tanto al saber que otras personas
también hablan padecido el mismo mal; de modo que,
como para defender en algo la dign1dad de Ramiro,
exclamaba:

-iPero vean ustedes, queridos amigos! La enfer
medad que aqueja al muchacho no es morbu.s aemen-:
ttae propiamente tal, ordinaria y símple, sino una
forma especial de Insania, una morbu.f üementíae en
sexto grado y hereditaria.

A esta altura del discurso bajaba la VO'Z en la 111~

tima palabra, como denunciando un grave secreto.
Los amigos volvían a decir: "¡Ahá., enat", casi como



en sordina, y quedébanse luego caüadoa. Entre tanto
el padre Justificaba la mentirilla Con que salvara ei
honor de su hijo y la honra famlllar.

se sucedieron muchas ocasiones como éstas, y Ra
miro, que dentro de su anormalidad comprendía la
buena intención que su padre Involucrara en aquellas
conversaciones, se dísponía a divertir a los vtsltantes.
Para este efecto comenzaba por llam ar la atención de
los concurrentes con dos o tres sonidos guturales. Acto
seguido, se hincaba, dándose una vuelta hacia atrás.
y luego otra hacia adelante. Concluidas las vueltas,
gri taba a voz en ec euc:

-ISoy el hombre sin cerebro! -0-: ¡MI cabeza
es de ma dera y mi corazón de piedra !

En esto se arrodUlab a, aprestándose a darse de
cabezazos contra el recubrimiento de cemento. Feliz
mente, nunca se hlzo daño suficiente como para san
gra r , rompiéndose la cabeza. Se desvestía en seguida,
pr evio un Inter valo, de la cintura hacia arriba, gri
tando :

-¡Soy un mono, sí, un monol
A este punto del espect áculo, el padre, la madre,

lo! visitantes y la servidumbre, Que no podían retener
la risa por más tiempo, estall aban en sonoras carca 
jadas , que Ramiro reclbla con la felicid ad con que los
actores r ecíben los vivas y apl ausos, y agradecía a su
publico, sacando un palmo de lengua por un corto
espaero. Esto lo ponía eu fórico y estimulaba la hllar l
dad de los presentes. Pasado un breve Instante , volvia
a lanzar sonidos guturales, pero en forma más sonora
y aguda, como avisando a los espectadores que allf
venia la parte más Interesante del programa; se dl
rtgta entonces silencioso hasta las rejas Y comenzaba
a lamerlas , como si éstas hubi esen sido de almibaro
Luego abria los ojos y los paseaba Intermitentemente
sobre los aslstentes. El dueño de casa sonreía satisfe
cho, sin hilaridad.

-¡SI parece un león l c-dectan unos .
-Se nos figura un oso, la "esencia" de un oso -

expresaban otros.
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-Para mt es un stmbolc oníríco -c-explícaba un
tercero, versado en muchas materias, dándole a la pa
labra "onírico" un sabor muy especial. Y entre risas,
aplausos, glosas y teorías acerca de la enfermedad,
deshactase el grupo, dejando a Ramiro como siempre
estaba: solo, solo en su Jaula de treinta y seis barras
lustrosas.

Pero nadie alcanzaba a oír después de cada exhi
bición una vocecllla apocada y gangosa con que Ra
miro decía: " ¡Mamá! . .. ", un mam á apagado pero
con la fuerza de un llamado angustioso. Junto con
hacer este llamado en sordina , Ramtro sentía una
honda opresión en la garga n ta, y se quedaba luego en
su acostumbrada posíctón hor izontal. Eran los mo
mentos de más tristeza en la vtda del enfermo.

Aquellas ac tuacíones en que se mezclaban lo es
pectacular del t eatro, lo insubstancial de la velada fa
millar y lo trágtcc del circo se repttíeron periódica
mente. Fu eron así Invitadas personas muy ajenas a
la familia. En el pu eblo, la socíedad pueblerina ya
hablaba de Ramiro con orgullo, como qui en habla de
algún monumento o de a lgún sitio pintoresco de atrac
cíón turística. Ramiro, por su parte, estaba ya pose
stcnadc de su papel y lo vivIa con naturattdad: no
obstante. aunque muy pocas veces , el pobre recluldo
aburrlase hond amente.

De pronto ocurrió a lgo Inesperad o. Habla sido In
vItado por el padre un a lto funcionar io, tipo grosero.
borrachín e Influyente, qui en esperaba gozar de una
gran díversí ón con el loco.

El mismo padre salló a recIbirle, y mientras reeo
rrtan los largos y sombreados corredores que conduelan
al patio. el personaj e público ínqutrtó por tercera vez :

-¿Cree usted, mi amIgo, que valga la pena eL ..
espectáculo?

-¡Ya se lo he dicho, no deja de tener gran In terés,
señor ! -contestaba el padre. mientras se hurgaba algo
en los bolsillos como para no dar tiempo al alto em
pleado de hacer otra pregunta de ditlcil respuesta.
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-Por otra parte - proseguia el func tonartoc-, me
aseguró usted que su hijo es verdaderamen te un...• ca.
mo le dijera .. .• un enfermo c-conctuía el caballero
sin acentuar demasiado los vocablos. •

-¡Le aseguro a usted, le aseguro a usted -repe
tia el padre-c-, a unque. si no 10 fuese, sólo un muy
buen actor podria represen tar un papel de esa natura
leza. y un buen acto r es digno de verse. lo manda nues
tro criterio se lectivo. en cuanto a ar te se refiere _
concluyó en el momento en que se acercaban a la garta .

Aproxlmá.ronse nnatmente a la reja, se sen ta ron
junto a otros invitados y sobre unos amplios asientos
que para el efecto el padre habia hecho colocar a111. y
esperaron. El exhibido permanecía estanco.

Puado un tiempo prucencíat, el padre comenzó
a inquietarse al ver que Ramiro no hacia el menor
movimiento que denunciase el más mín ímo deseo de
actuar. en vista de lo cual comenzó a hacerle unas
pequeñas señas, algo así como diciendo:

"[No me dej es en ver güen za! rvamos, Ramiro ,
h az algol"

A su vez, Ramiro a ún permanecía callado . Bnton
ces el padre. amostazado, avanzó hasta la puerta de
la reja y dij o. ya sin pode r contenerse:

-¡Vamos. haragán ! ¿Pi ensas tenernos así toda
la tarde?

Ramiro miró al padre directamente a los ojos, lo
contempló largo rato. trist emente. y sólo acertó a
musitar :

--81 .. . - Ac to segu ido. dlóse media vuelta y ru é a
sentarse en la parto posterior de la gavia. desde donde
clavO su mirada en los presentes. Luego rodaron lágri
mas de sus ojos.

El alto funcionario lanzó una pequeñ a carcajada,
sonora y llena de pícardta , míentres dirigia una 011
rada de soslayo al padre. de modo que éste pudIera
apreciarla a mpliamen te .

Habiase operado un importante cambio en la anor
malidad de Ramiro. Hab ía sufrido una mejor ía de tal
grado, que habia recobrado casi completamente la
razón. estado que tendía cada día a ser mejor. Nadie



en la casa, exceptuando al mIsmo Rantlro, hablase dado
cuenta de ello.

A pesar dé todo, el padre se acercó en la noche
hasta la gavIa, donde amenazó a Ramírc con duras
reprimendas y castigos sí osaba Interrumpir aquellas
exitosas actuacíones.

El prtsícnero, ya que en estas eírcunstancías Ra
miro habla llegado a ser un prisionero, al ca bo de
poquísimas palabras aceptó el mandato paterno. Re
comenzaronse, pues, las veladas, y el publico tué en
aumento. Sin embargo, un dejo de tristeza se mtraba
entre las gen tes y Ramiro. AsI pasaron quince dlas.

Una noche en que habla tenido gran éxito la exhí
b íci ón de las graciosas excentricidades de Ramiro, y
éste se mostraba bastante agotado sobre el piso de la
jauta, oyéronse unos menudos pasitos que se acerca
ban silenciosamen te. El recluido pensaba que le era
imposibl e ya seguir fingiendo, sometiéndose. Necesita
ba salir, recorrer campos, mates y ciudades, conocer
el amor, el trabajo, la risa ; en r esumen, gozar de esa
necesaria libertad, ahora tan lejana para él. Su mundo
de nueve metros cuadrados se abrla de sue n o, lllmi
tadamente.

Los pasos se hicieron mas perceptibles y una voz
se dejó oír: ,

-Ramiro, vengo a llevarte .. . -Era el muchachote
símple que antes le visitara muy a menudo.

-¡Ah, eres tu! Crel que .. .
-Ven, tengo dos caballos listos.
--¿Para ir adónde?
-Donde tu quieras. Si tu sabes alguna parte ...
-No sabr ta dónde ir, pero ...
-Escucha, entonces : hay un circo de paso por el

pueblo y yo les he hablado de .t1.
- Un circo, ¿aq,? No, ándate, me Iré solo.
-¡Pero, don Ramiro!
-No; d éjame, debo Irme solo.
-e-Podrías hasta quizás ganar mucho dinero.
Ramiro titubeó un Instante y sonrió.
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- ¡No! ¡Nol -repitió-. De todos modos. ábreme
la puerta. ¿quieres? -c-concluyó, echándose sobre el
Jergón (hablanle colocado uno el dla anterior ).

El muchachote abrió la puerta y esperó. Maa. vien
do que Ramiro perman ecía Inmóvil, le quedó perplejo,
hizo un gesto Incomprensible y se perdió en el obscuro
fondo del paUo.

A la mañana siguiente , todos los de casa madru
garon como por extraña ccínctdencta. Las empleadas
hacían el aseo acostumbrado. Una de ellas, la mAs
joven, se aproximó a la jaula y vló a Ramtro ya er 
guido, a firmado rectamente contra las rejas posterio
res. con su acos tumbrada vista fija en el vacío. El dla
habia amanecido espléndido, lleno de voces y de pá
jaros.

La mujer se aproximó a la jaula, abríé Ia portezuela
y contempló al enfermo. Este estaba apoyado en el
suelo, casi apenas tocándolo, la vista muy fija ; a su
cuello h abla anudado un cintu rón de cuero firme y
tenso, cuyo extremo estaba atado a una de las vigas
de la techumbre.

-¡Oh , Dios se h a .. . ! -dijo la mujer. Ianzán
dose a la carrera en busca de los dueños de casa. A
los pocos Instantes, el padre y la madre acudían pre
surosos a la gavia.

-iHijito, hij ito ! ¡Qué hiciste! -exclamaba la ma...
dre, mientras tra taba de pasar la portezuela de rejas.
Entretan to el padre ya estaba adentro y balbuceaba
con desesperación:

-¡Ramiro. Ramlr1to l .. .
En tonces Ramiro estiró un pie y esbozó una

sonrisa.
-¿Qué sucede? -Inqulrló.
- ¡Pero .. . esa correa . . . , nosotros cre íamos . .. ! -

se expresó el padre.
Ramiro en tonces expUcó:
- No se preocupen. nada sucede, sólo un nuevo

numero artlstlco en preparación. Un número que se
me ha convertido en obsesión . . . , en una obsesión.

La famil1a , malhumorada. aunque pensativa, se
volvió a los aposentos interiores.
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EpILoGo

Un dia, muy de mañana, nublado y trio. poco tiem
po después, Ramiro salló, abandonando la gavia, la
casa y el pueblo.

Marchóse a una ciudad vecina, en donde se casó
con UDa niña de trenzas y de pocas palabras. Su padre,
maestro tonelero, empleó a Ramiro y le enseñó el oñcto.

En el dia, Ramiro trabajaba; en las tardes iba a
la taberna, y en las noches, lefa, en el hogar, Junto
a su mujer.

E! tabernero. que de otdas conocla la historia de
Ramiro, cierta vez le comentó: ;

-¿Es por capricho que un hombre pierde su ho
gar, su posición. y se hace tonelero?

-¡No! -c-contesté Ram1ro-. ¡Por Iímpíesa!
El tabernero le celebró la ocurrencia y le Invitó

a una copa.

Enero de 1947.
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J o s E D o N o s o

Jos~ Dono.so YdJiez nadó en 19Z4. Estu.
d tó H umanidades en el Grange Sellaol. Vja.
j6 luego a Magallanes. en donde permanedó

traba1ando durante un tiempo. A su vuelta,
Ingresa al I nstitu to Pedagógico de la Uni

versidad de Chile, en donde sigue estudios
de Pedagogta en lngl~8 . En 1949 es agraciado

con una beca de la Dahertu Foundation, pa
ra est ud iar Literatura Inglesa en la Univer

sidad de Prínceton, en Estado! Unidos. AUf
ngue 'tU cüues de R. P. Blackmur. Edward
Fttzgerald JI Allen Tate. Publica dos cuento!
en ¡nglb, " T he Blue Woman" JI " The Potson
ed Pastríes", en la revista " MSS". Vuelve al
cabo de dos añOl 11 medio de permanencia,
vla1ando por Amhica Central 11 Múleo. Ac·
tualmente le dedica a la enJmanza.

El cuento que aqui antologamo.l e8 un re
lato simple. lleno de ternura, con una prosa
liviana JI directa, Nos mue!tra el cambio pro·
t undo que exis te entre la in/ancta JI la! otra!
edade! del hombre. Su e!tructura es cl4!i·
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ca, con un desenlace violento 11. a la vez,
imperceptible.

José Donoso tiene 1m preparación un vo
11lmen de cuentos titulado "Coronación", que
pubHcard próximamente.
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J"' __

¿QUE ENTIENDE USIID POR CUENTO?

"'El. cuento es un relato m4I corto que la Dovela. en el tU&! la

paicolosfa, el ambiente ., el desarrollo debe n depender, tJ mismo

tiempo que realzar. la aituaclOn ., ti tono."
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· . e H 1 N A ••

POR un lado el muro gris de la Universidad. En 
frente, la agitación mal oliente de las cocínerías al 
terna con la tranqu1l1dad de la s tiendas de libros de
segu nda mano y con el burueio de los establecimientos
donde hombres sudorosos horman y planchan, entre
estaIltdos de vapor . Más a llá, ha cia el ñn de la primera
cuadra, las casas retroceden y la acera se ensancha.
Al cae r la noche, es la parte más agitada de la ealle.
Todo un mundo se arremoüna en torno a los puestos
de fru ta . Las naranjas de tez áspera y las verdes
manzanas, pulídas y dur as como el esmalte, camblan
de coJor baj o los letreros de neón, rojos y azules. Abís- .
mos de oscuridad o de luz caen entre los rostros que
se aglomeran alrededor del charlatán vociferante. en 
gal anado con una serpiente viva. En invierno, raídas
bufandas escarlatas embozan los rostros, revelando
sólo el brillo torvo o conñado, perspicaz o bovino , que
en los ojos señala a cad a ser distinto. Uno que otro
tranvía avanza por la angosta calzada, agitando todo
con su estruendosa senectud mecánt ca. En un balcón
de segundo písc a parece una mujer gru esa envuelta
en un batón listado. Sopla sobre un brasero, y las eras
pas vuelan como la cola de un cometa. Por unos íns
tan tes, el rostro de la mujer es claro y caliente y ab
sorto .

Como todas las calles, ésta también es püblíca.
Para mí, sin embargo, no siempre lo rué . Por largos
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años mantuve el convencimiento de que yo era el úni
co ser extraño que tenia derecho a aventurarse entre
sus luces y sus sombras.

CUando pequeño, vivla yo en una calle cercana,
pero de muy distinto sello . All1 los tilos. los taroles
dobles, de torma caprichosa, la calzada poco concu
rrida y las fachadas serias hablaban de un mundo
enteramente distinto. Una tarde, sin embargo, acom
pañé a mi madre a la otra calle. Se trataba de en
contrar unos cubiertos. Sospechábamos que una em
pleada los habla suatratdo, para llevarlos luego a cierta
casa de empeños aIl1 situada. Era invierno y habla
llovido. Al tondo de las bocacalles se d ívtsaban restos
de luz acuosa, y sobre los techos cerníanse aún las
nubes en vagos manchones parduscos. La calzada esta
ba húmeda, y las cabelleras de las mujeres se apega
ban, Jaclas, a sus mej1llas. Oscurecía.

Al entrar por la calle, un tranvla vino sobre nos
otros con estrépito. Busqué refugio cerca de mi madre,
junto a una vitrina llena de hojas de música. En una
de ellas, dentro de un óvalo, una muchachita rubia
sonreía. Le pedí a mi madre que me comprara . esa
hoja, pero no prestó atención y seguimos camino. Yo
llevaba los ojos muy abiertos. Hubiera Querido no sola
mente mirar todos los rostros que pasaban junto a mi,
sino tocarlos, olerlos, tan maravillosamente distintos
me parecían. Muchas personas llevaban paquetes, bol
sas, canastos y toda suerte de objetos seductores y
mtstertosos. En la aglomeración, un obrero cargado
de un colchón desarregló el sombrero de mi madre.
Ella rió, diciendo :

-¡Por Dios, esto es como en la China!
Seguimos calle abajo. Era dlftcll eludir los char

cos en la acera resquebrajada. Al pasar frente a una
cocínerta, descubrí que su olor mezclado al olor del
impermeable de mi madre era grato . Se me antojaba
poseer cuanto mostraban las vitrinas. Ella se horro
rizaba, pues decfa que todo era ordinario o de se
gunda mano. Cientos de floreros de vidrio empavonado,
con medallones de banderas y flores. Alcanclas de
yeso en forma de gato, pintadas de magenta y plata.
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Frascos llenos de bolltaa multicolores. Sartas de tar
jetas postale s y trompos . Pero sobre todo me sedujo
una tienda tranquila y llmp la , sobre cuya puerta se
lela en un carte l : "Zurcidor Japon~s".

No r ecuerdo lo que sucedió con el asunto de los
cubiertos. Pero el hecho es que esta calle quedó mar
cada en mi memoria como algo fascinante, distinto.
Era la libertad, la a ventura. Lejos de ella, mi Vida se
desarrollaba simple en el orden de sus horas. El "Zur 
cidor J aponés", por muc ho que yo deseara, JamAs re
mendarla mis ropas. Lo hartan pequeñas monjitas al
midonadas de ágiles dedos. En casa, por las tardes,
me desesperaba pensando en "China", nombre con que
bauticé esa call e. EX1SUa , claro esta. otra Chin a. La
de las ilustraciones de. Ios cuentos de Calleja, la de las
aventuras de Pinoch o. Pero ahora esa China no era
Importante.

Un domtngo por la mañana tuve un disgusto con
mi madre . A manera de venganza fui al escritorio y
estudié largamente un plano de la ciudad que colgaba
de la muralla . Después del almuerzo mis padres ha
blan sa lido, y las empleadas tomaban el sol primaver al
en el (HUmo patio. Propuse a Fernando, mi hermano
men or :

- ¿Vamos a "China"?
Sus ojos brlllaron . Creyó que Ibamos a jugar, co

mo tan tas veces, a hacer viaj es en la escalera de ti
jeras tendida bajo el naranjo, o quizás a dlSfrazarnos
de orientales.

-Como salieron -d.iJo-, podemos robarnos cosas
del ca jón de mamá.

- No, tonto -.susurré-, esta vez vamos a m a
"China".

Fernando vestla mameluco azulino y sandaüas
blancas. Lo to mé cuidadosamente de la mano y n08
dirigimos a la calle con que yo soñaba. Caminamos al
sol. lbamos a "Chi na", h abl a que mostrarle el mundo,
pero sobre to do er a necesarlo cuidar de los niños pe
queños. A medida que nos acercamos, mi corazón latió
más aprisa. Reflexionaba que afortunad amente era
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domingo por la tarde. Habia poco tránsito, y no se ce
rr1a peligro al cruzar de una acera a otra.

Por tln alcanzamO$ la primera cuadra de mJ calle.
-Aqui es ~1Je, y sentí que mi hermano se apre

taba a mi cuerpo.
Lo prtmero que me extrañó rué no ver letre

ros luminosos, n1 azules, ni rojos, ni verdes. Habla
imaginado que en esta calle magtca era stempre de
noche. Al continuar, observé que todas las tiendas ha
bian cerrado. NI tranvías amarillos eorrtan. Una te
rrible desolación me rué Invadiendo. El sol era Ubio.
tiñendo casas y calle de un suave color de miel. Todo
era claro. Circulaba muy poca gente. éstas a paso lento
y con la.s manos vaclas, Igual que nosotros.

Fernando preguntó:
-¿Y por qué es "China" aqu1?
Me sentí perdido. De pronto, no supe cómo con

tentarlo. VI decaer mi prestigio ante él, y sin una In
med1ata ocurrencia gen1a1,. mi hermano jamas volverla
a creer en mi.

-Vamos al "Zurc1dor Japonés" -diJe-. Ahl si
que es "China".

Tenia pocas esperanzas de que esto lo convenciera.
Pero Fernando. quien comenzaba a leer, sin duda 10
grarta deletrear el gran cartel desteñido oue colgaba
sobre la tienda. QulzAs esto aumentara su fe. Desde
la acera de entrente, deletreó con perfección. DIJe en
tonces:

-Ves, tonto. tú no creías.
-Pero es teo -respondió con un mohln.
Las lé.gr1mas estaban a punto de llenar mís ojos,

si no sucedía algo importante, rápída, inmediatamente.
¿Pero qué podla suceder? En la calle casi desierta, has
ta las tiendas hablan tendido pArpados sobre sus v1
U'tnas. Hada un calor lento y agradable.

-No seas tonto. Atravesemos para que veas -lo
animé, más por ganar tiempo que por otra razón. En
esos instantes odiaba a mi hermano, pues el fracase
total era cosa de segundos.

Permaneelmoa detenidos ante la cortina metalíca
del "Zurcidor Japonés". Como la melena de Lucrecla,
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la nu eva empleada del comedor, la eortina era una
dura perfección de ondas. Habla una portezuela en
ella , y pensé que qu1za.s ésta Interesara a ml herma
no. Sólo atiné a decirl e:

- Mira. .. - y hacer que la tocara.
Se sintió un ruido en eltnterlor. AtemoriZados. nos

quitam os de enfrente, obsenando COmo la portezuela
se abrla. Salió un hombre pequeño y en juto, amart
Uo, de ojos tirantes. que luego echó cerrojo a la puerta.
Nos quedamos apretujados junto a un farol , mírán
dale fijamente el rostro . Pasó a 10 largo y nos sonrió.
Lo segu imos con la vista hasta que dobló por la calle
próxima.

Enmudecimos. Sólo cuando pasO un vendedor de
algodón de dulce salimos de nu estro ensueño. Yo. que
tenia un peso, y además estaba sintiendo gran afecto
hac1a mi h ermano por h aber logrado lucirm e ante él,
compré dos porc iones y le ofre cí la maravlllosa sus
tanela rosada. Ensimismado, me agradeció con la ca
beza y volvimos a casa len tamente. Nadie habla notado
nuestra ausencia . Al negar Fernando tomó el volumen
de "Pinocho en la China" y se puso a deletrear cuida 
dosamen te .

Los años pasaron. "China" fué durante largo ñem
po como el forro de color br1llante en un abrigo os
curo. Solla volver con la Imaginación. Pero poco a po
co comencé a olvidar, a sentir temor sin razones, temor
de fr acasar alU en alguna forma. MAs tarde. cuando
el mundo de Pinocho dejó de Interesarme, nuest ro pro
fesor de box nos llevaba a un teatro en el interior de
la calle: deblamos aprender a golpeamos no sólo con
dureza , sino con técnica. Era la edad de los pan
talones largos r ecién estrenados y de los primeros ct
garrlUos. Pero esta parte de la calle no era "China".
AdemAs, "Chln~" estaba casi olvidada. Ahora era mucho
más Importante consultar en el "Diccionario Enciclo
pédi co" de papá las palabras que en el colegio los
grandes murmuraban en tre risas.

MAs tarde ingresé a la universidad. Compré gafas
de marco oscuro.
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En esta época, cuando comprendí que no cuidarse
mayormente del largo del cabello era signo de cate
garla, solla volver a esa calle. Pero ya no era mi calle.
Ya no era "China", aunque nada en eUa había cam
biado. Iba a las tiendas de Ubros viejos, en busca de
votúmenes que prestigiaran mi biblioteca y mi inte
lecto. No vela caer la tarde sobre los montones de fruta
en los kioscos, y las vitrinas, con sus emperifollados
maníqutes de cera, bien podían no haber existido. Me
interesaban sOlo los polvorientos estantes llenos de
Ubros. O la silueta famosa de algún hombre de letras
que hurgaba entre eüos, silencioso y privado. "China"
habla desaparecido . No recuerdo haber mirado, ni una
sola vez en toda esta época, el letrero del "Zurcidor
Japonés".

Más tarde sa lí del país por varIos años . Un día,
a mi vuelta, pregunté a mi hermano, quien era a la
sazón estudiante en la Untversídad, dónde se podía
adquirir un libro que me interesaba muy particular
mente, y que no hallaba en parte alguna. Sonriendo,
Fernando me re spondió:

-En "China" . . .
y yo no comprendf.
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ALfONSO E CHEVERRIA

Alfonso Echeverr ta Yd.ñez: es hIjo de la du

ttnguida escrItora chI lena MarIa Flora Y 4·

ñ ez:. Nació el 22 de iuuo de 1922 en Santiago.

Hizo sus estudios ñumaníst ícos en "The

Grange senoot', V los universitarios en la

UnIversIdad Ttcnica Federico Santa Marta.

Becado por los Edados Unido.s, permanece

oUt durante d03 año.s (1942 a 1944) , perfec

ciond.ndo.se en su especialidad. Comparte el

ejercicio de su profest6n con el ingrato V

amargo eíercícía d e la literatura. Su princi

pal obra, " La Vaci lación del Tiempo", perma·

nece aún tn tdita. El escritor nos dice en su

carta, textualmen te, que, .. "describe las ex
periencias lnUmas del autor en ese perlado
de dos años, y es, a la vez, un ensayo de ex
traordinario alcance poético y ruosonco''.

La obra que aquf mostramo.s fut premiada

en el Concurso "Renovaci ón" en 1952, Su
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pr084 e! clara, con economfa de e;rpre!lón,

!Imple en !U.t procedimiento!. La narración

el ccul poemdttca, Inquietantemente ob!cu·

ra, o!ctlactón continua entre el sueiio 11 la.

realtdad.

I
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Al/01lMJ Ech tvft'TfG

¿QUE ENTIENDE USTED POR CUENTO?

"INDMS m LE debe ser el cuento. La unidad, en el, es mis ne
cesarta Que en cenero alguno de las letras. Esta cohesión de píe
dra escua, trabajada , la alcanza el cuento de carácter narraUYO,
a tuve. del desenlaoe, que, ecn ser poatnro, ea también primordial
y lum1n08O. SI h emos de conservar tal unidad, indispensable en
el cenero, y si a la vez, por ruonea Que trnoramos, ha dejado de
atraemos el re tetc de la ecc íen '1 de .us conUngenciu, debemOl
.ubatltulr ese poder ag luUnante del final por una armonla mb
ocUlta , qu e trasc ienda de l conjunto de lo escri to, y haga de cada
cuento una obra aeparada. a1nrular , INDIVISIBLE,"



N A u F R A G 1 o

EL barco estaba terminado. Lo habia construido él
mismo en diez meses. A sus amigos, que lo interroga
ban sobre sus nnes. les contestaba simplemente que
cruzarla el AtIá.nUco. Y al ver la extrañeza con que
ellos contemplaban el proyecto , esa partida desde un
puerto extremo de la América del Sur, para cruzar el
Estrecho y el océano en una embarcacíón tan frAgtl.
sIn tripulación, sin ot ra compañia que la de una mu
jer, él les decía : "MI mujer es todo para'rmt, y yo soy
lodo para ella. 81 se abre un hoyo en el mar, mejor
es que entremos los dos".

y un día dijo a .un amigo: "Cuando ella despierta,
an tes de abrir los ojo s. sonr íe".

Tenia tal vez razón para sonrelr . Las fr anjas ama
rillas y celestes rodeaban las chimen eas de los bar 
cos. En el agua transparente reposaban lanchones.
conteniendo manzanas, pescados, verduras. y en los
d iques vendían ladrillos de luche, cadenas de almejas,
cochayuyo: toda clase de algas y moluscos. Estaba
COntenta. Siempre habia sentídc la atracción de los
viajes. ViO desd e chica, subida a una silla, los buques
anclados en el puerto y el vuelo de los pájaros mari
nos. y este espectáculo diario de mar azul. de espa
cio lib re, le ru é Infundiendo la ilusión de aventura.

Nunca lugar alguno del mapa le pareció tener sen
tido permanente. Estaban siempre de paso, por un
año, por dos, pero de paso siempre. Asi conserva-
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ban, por sobre todas las tosas, su llbertad y soledad
con respecto al mundo.

Sólo Que ahora, tal vez, era distinto. Preparaban
algo mas hondo, más grande. No parecía atraerles la
meta en si, sino algo anterior a la meta, Que no sabian
muy bIen expresar.

Cuando caminaron, para partir, por los muelles
de piedra, ella observó los pescados, que temblaban en
el muelle como gelatina. El cucmüo cortaba uno de ellos
en dos, y unas manos gruesas se lo extendían al com
prador, quien lo en volvta en papel de diario y buscaba
en el bolsillo un cordel para amarrarlo. En el piso de
concreto había un charco, y sobre él flotaban algunas
hojas amarillas y otras rojizas.

Asi partieron, limpIamente. El no vto todo esto
que ella miraba. Iba ser lo, sosten iendo el timón. Lle
vab a una camisa de lana que le quedaba estrecha. Ella,
en cambio, 10 había visto todo. Hasta un pequeño sal
tlmbanqui entre las hojas. Y el casco pod rtdo de un
barco que se ac ercaba al muelle. Y las ropas lavadas,
en la costa, flotando sobre el viento con sus colores
páUdos.

Solamente mar afuera, él giró la cara para mirar
la. Iba sen tada sobre un rollo de cuerda. Tenia el cue
110 Inclinado, y unos pelos le sobraban del ca bello y
se agitaban . Era una imagen cercana y a la vez dis
tante.

Durante varios días, él estuvo absorto en la brú
jula y el mapa. Parecía adentrarse en la geogra ña,
estudiando sin cesar todas las cartas. Mostraba cierta
obstinación por salir, salir del continente, sin ca usar
a su barco un solo rasguño.

El viaje era su idea. Habia Insistido ('D realizarlo,
como si dependIera su vida misma de esa en trada al
océano. Y s610 después de sa cr iftcios Innumerables
cuando cargados de provisiones dejaron por fin el Úl~
timo puerto, y varios días y noches de horizonte lim
pio lavaron su memoria de toda costa, sólo entonces,
cuando eran pequeños en el centro del mar, pe rdió esa
obstinación que lo habia guiado.
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Sobrevino en ambos un abandono. La sal los do
minaba. Enduree1a sus labios. Daba realce a sus dien
tes. Borraba la cuenta de los días y las noches. Quitaba
importancia al t rayecto. El dejó de soñar con dificul
tades y trAmites y luchas. Cierta aspiración sec reta,
que nunca intentó expresar, tomaba ahora forma en
sus sueños. Tenia relación con el agua, con la "atmós
fera liquida", según su término. Pero era una noción
confusa que no acertaba a deflnlr. Solamente en sue
ños, en sueños que después se extíngutan, dejando sólo
un residuo oscuro, lograba ver lo que durante el dia
buscaba en él expresión.

Era un aire denso el que habitaba entonces, un
aire sin aire, un aire de agua. Privado de tOdo peso o
resistencia, descendía al fondo, se arrastraba entre
tin tas y arborescencias, volando len tamente en todas
direcciones. Y encontraba br1llantes flores animales,
esponjas frescas y vivas, moluscos con pintas de leo
pardo. O alguna conch a blanca, sonrosada, de finos
repllegues y profundidad es. con teniendo perlas naran
jas. amarillas, tcdavta blandas.

Despertaba opr imido, como si a lguien lo hubiese
ar ranca do de ese mundo, aunque no recordaba más
que vagamente lo que habla visto. Solamente su mu 
jer parecía encamar , todavía, la esencia del sueño;
parecía contínuer y condensar la vida aquella, silen
cíosa, preservánd ola de perecer en la 'vtgüí a .

Ella preparaba una sopa. Abrla una lata con un
Instrumento especial, y vaciaba a los platos un 11
quldo rojo blanquizco. "Hoy tenemos sopa de tomates",
decía . ¿Pero de dónde salla ese llquldo rojo? ¿No
Jo habla visto momen tos antes dlluido en el agua? ¿No
seria todo una farsa? ¿No estaría en otra parte la rea 
l1dad?

Volvla a l umon. y estaba largo rato aUf de pie.
mirando el vacio, tratando de enfocar lo ausente. Su
angustia no venia de aquello que estaba descubriendo.
sino más bIen del t emor IncJerto de ser distanciado, de
no alcanzar a aprehender lo.

Recordab a aquel sueño de algunos años atrás. Ha
bían llegado a los conünes del planeta , a las m asas
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glaciales del Polo. Dejaron el barco, que estaba prt
stonero entre los hielos, y caminaron por la blanca
redondez llnal de la TIerra. "Es la curvatura del in
menso globo", pensó, mientras se deslizaba y ale
Jaba, sin que le fuera ya posible asirse a las cosas. Com
prendió que cata en el espacio. y sólo alcanzó a agitar
un brazo lentamente, en señal de despedida, a esa
figura que 10 miraba irse desde el borde desolado del
desierto.

Ese sueño expresaba cierto temor que era en él
esencial. ¿Cómo distinguir lo que ardorosamente desea
ba , en su interior, de ese lento resbalarse en el vaclo?
No sabia distinguirlo. Pero sabia que debía optar ahora,
ahora que estaba tan cerca de su ignorado deseo .

Habla archivado las cartas náuticas. Ya no traza
ba en ellas. como antes, el progreso del barco. La brú
jula misma no era ya para él un instrumento que
orienta. La observaba como quien contempla un or
ganismo vivo, tratando quizá. de captar su misterio.
y ella, la mujer, lo contemplaba a él hondamente.
La llegada al puerto de destino no parecía importarles.
Tal vez, al contrario, habría sido' para ambos como un
regreso, como un fracaso, como un volver al punto
inicial.

Un día preguntó: "¿Por qué hemos hecho este via
je, al fin?" Y ella sonrió levemente, como si no qui
siera decir. "Pero sabia -pensó él-, sabia , sin duda,
sabia." Bu lengua viva lo refrescaba, era un contraste
con la sal del aire; pero aun siendo dulce tenia un ori
gen oceaníco. Nada podía borrar ese parentesco. Cuan
do sus manos avanzaban a tomarlo, avanzaban como a
través del agua. Habla en ella cierta indómita, Ino
cente libertad. Daba la impresión de estar sumergida.

"La t íerra llega hasta su super ríoíe -dIjo él una
mañana-, y sobre ella caminan las person as : sobre
las duras ciudades y sobre los blandos campos. Pero es
en el mar donde esta la vida. No en su corteza, sino
adentro del mar, en las profundidades mis hondas y
ocultas." Pero ella parecía saberlo desde años antes
de haber nacido.
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El hablaba, entonces, con frialdad y pasión. Por .
que ahora sus sueños no estaban ocultos en las horas
dormidas. Asoma ban por fin a la vig1lia. Hablaba de
los ojos negros, implacables, de algunos peces, rodeados
de estr1as azules. O de cier tos pulpos que son como ser
pientes reu nidas. O de un cangrejo h irsu to, con patas
de escarcha, que vive en las conchas deshabit adas. O
de ot ros que emprenden exploracione s audaces, cami
nando en punti llas sobre sus grandes garras o deli
cadas pinzas . Ahi en el mar se encontraban reun idos
el peligro y la belleza. El t er ror vagaba ent re zonas
puras : zonas amarlllas, zonas verdes, violetas. Zonas
completamen te negras, en que sólo alumbra alguna
fosforescencia breve.

y hablaba después del cuerpo humano. De los
órganos y liqu idas y músculos que en su interior
contiene. De ese molusco negro, t errible que es el cora
zón , de vida extraña, independiente, rebelde, en su re
cin to estrecho . O de esa s piedras fr escas, intocables,
com o cristal, que los párpados cubren y esconden.

Estaba poseído. Y ella lo deseaba, lo acogía , lo
amaba y r eplegaba tiernamente. ¿Sentia la belleza de
esos jardines vivos que a él tan sordamente 10 atraian?
Sumergirse en ese acuario virgen , entrar en esos cris
tales len tamente, ver en el descenso algún pez ama 
rtüo, pequeño, con list as negras, todo eso, ¿la seducías
Es mas probable que tratara de aplacar el desvarío
que veía crecer en él. Tal vez deseaba presentar la paz,
la placidez, en esta vasta aventura . Aunque sabía, de 
bla saber, que los negros abismos que los sostenían
eran fráglles, vacilan tes. prontos a abrirse.

Una noc he el cue rpo de ella rodó hacia él, sobre el
lecho, y un es truendo jamas oído sacudió todo el bar
co. y cuando él su bió a cu bierta por la escala oblicua,
ya sabia que af rontaba un temporal. Las olas habla n
crecido de pron to . La superficie ten ia un relieve in 
sospechado. El se prendía al timón, pero nada podía
hacer con el barco. Sus bases arrancaban. hu ían en
una cor rien te repentina que de pronto retornaba, aptas
tandolo todo con toneladas de agua.
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Ella estaba en el cuarto, reclutda. Un objeto aso
mó sobre la mesa, y cayó borde abajo, como deseando
alejarse de su sitio habitual Otros iniciaban vacilantes
excursiones, despertando para volver a dormirse, como
si hallaran en su sueño inmóvil la iniciativa que los
hacia vagar. y una gruesa cadena oscilaba, en la pa
red. más lerda y grave que todos los péndulos, pero
más poderosa, como si preparara una acción desme
dida. Ella miraba esta sa grada rebelión de los objetos,
que dec ían ahora de pronto lo que habían calla do tan
to tiempo. Y trataba de absorberlos, de reducirlos en
su cu erpo quieto. Las paredes estiraban hacia ella sus
brazos, como si hubieran deseado aprehenderla, vol
viendo luego impotentes a su lug ar de origen .

Todo de pronto se habla trastrocado. El mar esta
ba oblicuo aht afuera. Su plano se habia inclinado,
como queriendo volcarse sobre ellos. El mástil estaba
en diagonal. Navegaban por una pendiente intermi
nable. ¿Dónde estaba el "arriba "? ¿De dónde venta la
gravedad? ¿No se hundían de soslayo? Las verticales,
¿n o oscilaban todas?

Ella tal vez sen tla extinta su antigua noctón del
espacio . El mar ahora bien podía darse vuelta y aplas
tarlos. Su inmersión en las aguas profundas les pare
cería una asc ensión para salir a flote, y se sorpren
derlan de llegar al blando fondo, en vez de haber
salido al aire, y tratarían de perforarlo para poder res
pirar, creyendo tal vez que ese "fondo", ese piso del
mar, era el techo, la bóveda del agua, y que estaban
pegados a ella, no por ser más pesados, sino por ser
más livianos. Todo esto tal vez pensaba ella mlentras
estaba ínmóvñ mirando las cosas.

y después de largas horas, o noches, o tal vez
años, de estar alll entrentando el brillo de esas monta
ñas, temblorosas y negras, él de pronto volvía en st.
¿Dónde estaba? ¿Existla ella? ¿O hab ía hecho este
viaje solo? Recorría la breve cubierta como un gi
gante pequeño, desconcertado. No tenia vinculación
con su propia memoria. El mar y el peligro habían
barrido con todo. Pero entonces la encontraba, a ella,
en el camarote : como alga fresca. caracol de mar, t í-
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mida esponja. Y escandia la cara en sus rodñlas. Y
ella con su mano le acartelaba el cuello. Y en esa
tabla vacilante se deseaban.

Pero todo tué de pronto demastado grande, de
masiado oscuro y violento . Y ella t ué, mirando prime
ro hacia la entrada del camarote, entreabrtendo la
boca como quien abre un abismo, ella rué quien le
diJo al oldo, y le sigu ió diciendo en el cuello, y en la
nuca, quemando su fria piel con las palabras, ella tué
quien le dIjo: "Ahor a, ahora 51, aho ra, ahora, ahora ",
como sI todo el tiempo hubiera sabido las intencione s
que él abrigaba.

y obedeciendo a esas palabras susurradas de tan
cerca, él se encontró de pronto en la bodega, con una
pIcota en la mano, realizando un deseo que era en él
poderoso pero inconsciente hasta entonces. Eneerra
do en esa cavidad ccjnc en un sueño, golpeó en las pa
redes, golpeó .en el sueto, golpeó en las tablas que ha
bla construido, y qu e de pronto se abrieron, dejandO
entrar la inundacIón.
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J o R G E EOWARDS

Jorge Edwards Valdts, nacido en 1931, en

Santiago, estudiante del último año de De

recho, es uno de los escrHores m.4s Importan

tes de la nueva generación, no tanto por lo

que ha hecho como por lo que estd por ha

cer . Su formación humanuta ha sido rigu

rosa . En 1952 publicó IU primer libro, " El

Patio", mereciendo crftfctU favorables, no

desprovfstcu de entu.!Ía"ta admfraddn.

El cuento "Los pescados", que aquf p re
sentamos, pertenece al Ubro antedicho. "La
Herida" es 'ntaita. En am bos es posible ad·
verur 1m cualidades fundamentales de este
escrüor: a) armonfo.sa V equilibrada estruc
tura; b) prosa awtera 11 simple; e ) , oenl tcfu
del sonido al sentido; 11 d ) capac1dad de re
presentación Ingenua JI pattlea del mundo.

Hen08 aquf ante un escritor Inteltgente JI

sensune, e,tudio,o, otuunuao, diligente. oír
tude, toda, que no, permiten eonttar plena
mente en su obra jutura .



Jorge Ectward,

¿QUE ENTIENDE USTED POR CUENTO?

"CUento es una obn Utenria en prosa, que npresa. con rigor de

eíntesís, una sltuaclón , a drterencte de la n ovela , Que expresa un

cúmulo de situaciones. un mund o; y en que el autor ofrece al

lector, desde una pequefta perspectiva, su visl6n de la reaUdAd,

a d1fnenc1& de la novela, en Que la perspectiya propuesta ea ex ·

tensa., cambiante."
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L A H E R 1 D A

LOS muchachos t repaban al muro en una parte
semíderrumbada , y avanzaban. con grandes precaucio
nes , por la címa. Uno de ellos se aferró a las ram as de
un á rbol que estorbaban el paso, pero ante las violen
tas protestas de sus seguidores t uvo que continuar.
Pronto las paredes de la casa lo ocultaron.

- iLa vuelt a al mundo ! ¡La vuelta al mundo! 
gritaban , y las voces permanecían vibrando en la tarde
aletarga da, calurosa .

Tras de mir ar al suelo, melanc óltco, Pedro se lanzó
por el tobogán. Cayó en el cu ad rad o de arena y se puso
de pie, restregando sus manos. No todos hablan par
tido al muro; alg unos conversaban en pequeños gru
pos, o jugaban, o contemplaban. con lánguid o ensí mía
mamíento, algún pun to vago del jardín. Don Ernesto,
dueño de casa , y las señoras Amella y Soledad, que
ocupaban las sillas de lona de la galerta, habfan di
rigido hada él sus mir adas. Maq u10almen te comenzó
a subir la esea la de nuevo. •

Qulzá.s en qué pensaba cuando propusieron la
Idea de re correr el muro. El hecho es que, sin él darse
cuenta, lo dejaron solo, y ahora resultaba humillante
plegarse, s10 una expresa írrsttacíon, a las filas . Era
preferible ñngtr que continuaba en el tobogán por su
propia voluntad.

'Cuando estuvo ar ri ba, vi6 el tejado de planchas os
curas, calcinadas por el calor. Los gritos llegaban desde
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lejos. Ninguna brisa, bajo el sol ardiente, removía el
aire.

Pedro se sentó en la cumbre del tobogán. Los mAs
avanzados de la tua fueron apareciendo. Cammaben
süeneíoses, cansados de gritar, y con mucho mayor
soltura. Uno de ellos, que habia levantado la vista, la
fijÓ en él fugazmente, sin parecer extrañarse de su
aislamiento. SiguiÓ caminando, con la vista clavada
en el angosto sendero.

"¡No tengo nada que ver con ellos! -pensó Pedro,
frunciendo los labios con furla- . ¡No debl venJr a la
ñestal"

Los primeros comenzaron a descolgarse del muro.
En grupos desiguales. se acercaron a la casa. Don El·
nesto se hallaba tendido en la s11la, con los pies cru
zados y entrelazadas las manos. Por su rostro exten
diase una pLtclda sonrisa:

-¿Ninguno se rompió al~un hueso?
-¡No! ¡Ninguno!
-Diganles Que no sigan. Ya es hora de Que to-

men té.
Los ojos de uno de los muchachos toparon sorpren-

dldos a Pedro:
-¿Qué baces ahi todavla?
-Nada. Es que me dlÓ flojera seguirlos a ustedes...
-¡Bájate! Vamos a ir a tomar té.
Pedro lo m1rO sin contestar. Después de un mo

mento, se dlÓ un impulso, sintiendo, mientras ca1a, una
eensactén e:ztraña y dolorosa en la mano izquierda,
como al la hubiera herido algo aaIlent.e. se puso de
pie, sacudiéndose con la otra mano, y viÓ con asombro
que 1& izquierda estaba cubierta de sangre.

-1M1.renl ~xc1am6-. ¡Miren lo que me hice!
Los que pasaban cerca se volvieron:
-¿Qué te puó?
Se acercaron. curiosos, y un grupo cada vez mayor

fué formAndose alrededor de Pedro.
-¿Qué le pasÓ? e-preguntaban.
-Seguro que rué un elava saUdo ...
-Claro. Beguramente ...
-Eso ha sido -dijo Pedro con t ranquilidad.
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Escurriéndose por entre sus dedos. la sangre gc
teaba en la arena.

-A ver ... Déjenme pasar. -crnu mtdeacs, los mu
chachos abrieron paso a don Ernesto. Las dos señoras
se mantuvieron a pruden te d istancia. muy preocupa
das. mientras inspeccionaba por ellas un señor corpu
lento y de bigotes.

-No es nada -les anunció el señor. después de un
rApldo vistazo.

La expresión de las señoras, sin embargo, era tensa.
-iCómo sale la sangre! -dIjo alguien .
La visión de su sangre le habia produetdc a Pedro

una mezcla de inquietud y orgullo. El era, de pronto,
el personaje principal de aquella tarde.

La señora SOledad, que no habia podido ver lo hasta
ese Instante, contrajo los músculos faclalés y se llevó
una mano al mentón :

-¡Está. pa.lldo como un muerto!
- Ven -dijo don Ernesto. Lo empujó suavemente

por un hombro-. No es nada tu her ida ; un poco de
yodo y se te sana.

Los muchachos 10 dej aron pasar y aprovecharon
para observar su mano con extremada atención. El la
llevaba en alto. para no mancharse con la sangre.

Al oír hablar de 1.000, uno de ellos puso una ex
presión adolorida:

-iEso arde como caballo!
Pedro sintió que sus piernas apenas podían sos

tenerlo. se nublaba su vista. Ante la perspectiva del
dolor, pretería, sin dud a, que la herida no sanara tan
luego. Caminó despacio, mientras el malestar amai
naba.

-Bueno, niños -dijo don Ernesto. una vez que
llegaron a la galerta-. Ustedes sigan jugando, no más.
No se preocupen de Pedro.

Lo hizo penetrar en un gran salón semíoscuro y
de agradable frescura; el calor del verano, al parecer,
le habla detenido en los umbral es.

-Por favor. Amella -dIjo, mirándola con aire
profestonal-. ¿Por que no me t raes un fr asquito de
yodo y un poco de algodón? Siéntate, Pedro -c-agre gó
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en segulda-; después te vcy a dar un coñac y vas a
ver cómo te sientes mejor inmediatamente.

El malestar habla d1smlnuldo, pero el corazón de
Pedro palpitaba con fuerza ínererbte.

-¡Clarol -exclamÓ el señor de bigotes. como 11
hubieran aludido a una de sus op1n1ones favoritas-;
con el coñac se va a senUr como nuevo.

_¿Quieres que le traiga un poquito? -preguntó.
desde atris, la señora Soledad, que hasta ese momea
to guardaba un atento y circunspecto silencio.

-Por favor .. . ¿Por qué no traes una copa chica?
Pedro, también por orden de don Ernesto, se ten

dió en un divAn. Junto a un eojtn negro bordado con
hllo de diversos colores.

-¿Duele mucho el yodo? -preguntó, y BU voz que
rta pedir Indulgencia y, al mismo tiempo, pasar tn
advertida.

-No --dIJo don Ernesto-. ¡Qué te va a dolerl Te
arde un rattto, nada mas.

Pedro se acomodó en el dtván, pese a que las úl
Urnas palabras no lo tranquñízaron por completo.

La señora Amella trajo un frasco muy pequeño y
un pedazo de algodón.

Tomando el algodón, don Ernesto lo empapó en el
yodo que le ofrecía la señora Amella, y 10 apllcó sin
demora, con vigor, sobre la herida.

• • •

-¿Cómo te sientes ahora?
-Bien . . . -diJo Pedro, colocando la copa de eo-

ñac encUna de una mesa. Su rostro estaba rojo, j

sentla, por todo el cuerpo, un calor reconfortante.
-DUes a los niños que vengan un rato, si quieren

-dijo don Ernesto a la señora Amella-. Mejor que
este hombre aUn descanse un poco.

Pedro sentía una sensacíón muy agradable; una
profunda calma. Ni siquiera recordaba su exasperado
sentimiento de soledad y humillación; ahora era como
.1 todos gtraran alrededor suyo.
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Los muchachos comenzaron a entrar en la pieza
en penumbra muy serios y en correcto orden. Poco
a poco lo fueron rodeando.

-¿Cómo te sIentes?
-Bien.. . -dIjo él- oMe sien to perf ectamente.
Los de auu levantaban la cabeza, llenos de Im

paciencia por mirarlo. Transcurrieron momentos de
embarazoso silencio.

-Bueno, entonces . . . Después ven al Jardín. Nos
otros vamos a estar alll hasta más tarde.

-Muy bien -dijo Pedro-c. En el jardín nos Jun
tamos .. . y gracias por la visita . .. -Esbozó una
sonrisa.

-Hasta mis rato -dIjeron ellos. Salieron lenta.
mente, sin atropellarse, y se alejaron por un corre
doro Luego Pedro los oyó precipitarse al jardln y re
sonaron sus gritos, confusos y lejanos. El se sintió
contento de poder estar unos minutos solo, aunque no
dejaba de temer que una de las señoras llegara, con
el propósito de hacerle larga compañia. Los gritos.
entretanto, de nu evo despreocupados e índíterentes.
llegaban desde muy lejos, desde las cercanías del muro
semíderrutdo.
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L o s p E S e A o o s-

PEDRO iba eamínando por la orilla del estero. J un
to a los muros derruidos y cubi ertos de musgo, pescaba
una hUera de personas de diferentes tamaños y eda
des.

Caminaba despacio, sin ganas de llegar muy lue
go. Serian, mé a o menos, las slete de la tarde.

Apoyada contra el muro, una niña mira ba fija
mente al camino. Era pecosa, de pelo amarillento y
tieso. y en su cara red onda los ojos estaban un poco
perdidos. Parecía no pensar en nada, o pensar en algo
Indiferente y monótono.

Al verlo. sus ojos se reavivaron, observándolo con
curiosidad.

-¿Usted no quíere pescar? - preguntó.
- Muchas gracias . .. -Incómodo, se detuvo-. Lo

que pasa es que no he pescado nunca.
-No Importa -dIjo ella. moviendo las manos con

algo de agitaclón-. No importa. Eso no importa nada.
Casi todos alegan lo mismo y siempre terminan pes
cando.

- Pero es que yo no tengo tdea -diJo él.
Un tarro de lata lleno de agua descansaba en el

suelo, junto a unas llenzas de pescar.
-¿nene algún pescado? -preguntó.
- Tengo muchos --dIjo ella , con una imperceptible

sonrisa de superIorldad- . Pero éstos no se alcanzan
a ver . ¡Espérese un ratito!
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Partió corriendo en díreccíén a un señor muy gordo,
QU~ usaba gruesos anteojos blancos. una camiseta blan
ca. de manga corta. y un sombrero de color crema,
un poco sucio.

Volvió con un frasco de vídrío fuertemente apre
tado entre SWJ manos.

-Mire --dijo-. En este frasco si Que se divisan
bien. Claro que puse los pescadJtos más chicos -añadIó,
mientras él observaba con sorpresa unos peces blan
quecinos, pequeñtstmos y casi transparentes-c. Bueno
-continuó, seña!ando un espacio en el muro-, ¿por
Qué no se coloca ahí para que pesque?

Depositó el frasco de vidrio enc íma del parapeto.
Las aguas eran espesas y oscuras. Alguten lanzó un
pedazo de pan, Que quedÓ flotando a la deriva. En
menos de un segundo, desapareció bajo una nube de
peces que se lo disputaban.

-81 quiere le preparo yo mIsma la lienza ~Ijo

la niña. y de Inmediato. como si conociera su respuesta,
puso manos a la obra.

La nube de peces ya se dísotvta, después de haber
exterminado el pedazo de pan.

El se volvió al sentir que introductan una cosa en
su bo1s1llo .

-AsI no se le cae al agua -dijo el rostro pecoso y
cercano-c. Primero tendría que caerse usted.

Pedro sonrió vagamente. Al otro Jado del estero,
los techos de lata. desvencífados y altos, eran enro
jecId08 por el soL·Ella cctccc una miga de pan en cada
uno de los d1m1nutos anzueios.

-Ahora pesque no mis -dJjo-: y t.I quiere gu
sanitoa, pídaselos a mi papá. Es ese señor gordo con
anteojos, de camiseta blanca.

El señor. de espaldas al estero, con los brazos y
los pies cruzados, conversaba.

-e-Pídaselos sin mIedo --dIJo-. El le da gusanos a
casI todos los Que pescan aqut. Todas las mañanas los
saca del Jardín y los guarda en una caja.

Pedro comenzó a bajar su lienza.
-¿No quiere gusanos, entonces?
-No . .. 81 yo creo que con m.1gas . . .
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Los anzuelos desaparecieron bajo el agua. Sufrie
ron, al instante, repentinos y cortos remezones.

-Creo que ya pesqué -dijo, torciendo la cabeza
y mirándola lleno de satisfacción.

-Levante la lienza, pues -dijo ella, sin expresar
sorpresa, sin siquiera inc linarse a mirar.

Silenciosamente, un muchacho de unos catorce
años se acercó para observar la maniobra.

-Levante' bien despacio -dijo.
Fué levantando la lienza con infinitas precaucio

nes . Un pescado coleaba en el extremo. Levantó poco
a poco. Le parecia increible que el pescado pudiera
llegar hasta sus manos.

-Es harto grande -dijo el muchacho, con secreta
simpatía. Pedro lo miró de reojo. Su cara era sucia y
de piel bastante oscura.

Cuando el pescado llevaba recorrida la mitad del
camino, se desprendió del anzuelo y cayó al agua.

-iPor Dios! -exclamó Pedro. Miró hacia todas
partes, pero ella no estaba. El muchacho lo observaba
con ojos muy abier tos.

-Tome -dijo la niña, volviendo con una lombriz
que se retorcia entre sus dedos- oPóngala en el anzuelo .

El obedeció sin hablar, con inmensa repugnancia.
La lombriz se retorcía tenazmente. Por fin, quedó
atravesada en el centro del anzuelo.

Balanceándose, el anzuelo comenzó a descender.
La oscuridad iba creciendo. El no vió si habla penetra
do ya en el agua, pero se sintieron de repente los re
mezones de la lienza. La subió, y algo plateado brilla
ba entre la oscuridad. Ya se reconocia su forma cuando,
desprendiéndose de la lienza, desapareció.

-Niñita -dijo Pedro, tratando de sonreir-, se
me han caldo todos los pescados al agua. -La lombriz , .
empapada, semídeshecha, continuaba adherida al an
zuelo.

-iPobre! -dijo ella, dirigiéndose a una indefi
nida concurrencia-oLos dos se le cayeron al agua.

Pedro sentía una tristeza r ídícula y desalentadora.
El niño lo miraba con curiosidad .
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F ! L 1 X EM ERI CK

Félix Emerich Lebla nc nactd tn Valparaf~

so en agosto de 1932. Su obra permanece

totalmente inéd~ta .

Lo.s dos cuentos que hemos antolo9ado

muest ran alguno" de lo" méritos e"endale"

de este e" cri tor: estilo "obrio, claro JI ameno,

sin derroches de jdcil Urf3mo, so pretexto

de crear metd joras . Muest ran, asimfsmo, dos

actitudes creadoras. va que " Flor de ce~bo·'.

el primer r elato, nos preci pita de modo di 

recto en la realidad. mientras que "Diaman~

tino", el cu ento segundo, nos introduce en

un mundo j antdstico 11 poético de extraordi

naria riqueza. Sin duda este liltfmo cuento

quedard como una de las obras cl4.ricas de la

pura imagtnacf6n dentro de la nueva litera

tura chflena .
Félu Emerich ha ten ido una tormocum

autodútacta, lo que no l e h4 impedido pro·

curarse una prosa, una materia lf teraria aus~
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tera, erprUfva 11 rica. Edamo, ante un es
crUor cabal, con~ honda conciencia. cr1tlca,

con rara madurez de o/teio.

y ante un artista que se mide, que refrena
su musa, al cual sera prect.so atender en 'U$

/uturl1l realtzaclones.
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¿QUE ENTIENDE USTED POR CUENTO?

"Cuento es un relato breve que consideraré tanto mejor logrado

mientns mJ.s me Interese por su desenlace durante su -lectura. J

por releerlo. una vez eoncctde el desenlace."
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F L o R D E e E 1 B o

SI mi tia Lucrecta no hubiera a rma do tanta alha
raca acerca de la 1nvlo1abi11dad del famoso baú l, yo
creo que jamas se me hubiese ocurrido profanarlo.
Pero guardaba la llave cua l hueso de santo y abrta íc
con tantas precauciones y declaraba con tal énfasís
que mientras ella viviese nadie meterla en él las na
rices . .. El hecho rué que las m!as empezaron a arder
en deseos por Introducirse en el misterioso mueble,
sin esperar que mi tia ra llecíera.

Una casu alidad h izo factible, cierto día , mi pro
pósito. Mi tia recibió la visita de su antigua amiga
doña Eduvigis, poseedora de una lengua tntattgable e
InvencIble, muy reputada en corr1l1os chísmográñcos .
Recordando tiempos ¡ay ! lejanos ya, se remontaron
al punto de part!da de su amistad. Se hablan conocido
a bordo del "Reína del Pactñ co" siendo solteras (pos
teriormente mnguna hab ía pescad o marido, pero ya.
no eran solteras. sino solteronas), duran te un célebre
vIa je de mí tia Lucrecía, en el cual flechara a un grín
go simpatiqu1s1mo.

-¿Tú te acuerdas del grlnguito?
-¡Niña, por supuesto! ¡Era tan dIJe! . . . ¿Qué se-

rA de él ahora?
-Quizás. .. ¿Rec uerdas la totogratla que me re 

galó? . . Por ahí la tengo.
La tenia, precisamente, en el mencíonado baút y

rué a buscar la , porque doña Eduvlgis querta verla y
mi tia mostrarla.
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Enhebrada nuevamente la aguja del pelambre,
ambas cotorras, comenzando por el grtnguíto galante,
cosieron con el hilo de-su pal1que a cuanto compañero
de viaje rememoraron, hasta que la üttíma llamada
a la novena de San Antonio las hizo saUr con tal prisa,
que mi tia se olvidó de cerrar su baúl.

Me quedé solo en la casa. Mi madre había Ido al
cine, mi padre permenecta hasta tarde en su oñcína,
según aseguraba él, y la muchacha andaba de com
pras y se demorarla con el cartero en un rincón a
oscuras. No habla, pues, moros en la costa.

¿Qué suer te de tesoros guardaba mi tia con tanto
celo? El baúl abierto desembuchó el secreto: primoro
sas cajitas de bombones, de yerba mate, de polvos y
de cigarros, sin bombones, ni yerba mate, ni polvos, ni
cigarros, pero llenas de postales y tarjetas, estampas
y fotograffas, monedas y medallas, rosartos y crucíñ
jos, dados y pirinolas . .. , y olor a naftalina.

Hundidas en aquel mar de recuerdos, mis manos
toparon una cajita de madera tallada, en cuya tapa
lel la siguiente Inscripción: "Cartas de Flor de Ce íbo ".
¿FIar de Celbo? Nombre tan singular excitó mi cu
riosidad y apabulló mis débiles escrúpulos. Puesta la
oreja en la puerta de calle, leí a la diabla aquellas
misivas redactadas con aticismo y engalanadas con
deUcadas poesías. AsI me enteré de la identidad de
Flor de Celbo y de la profunda amistad que tuviera con
mi tia Lucrecía.

Flor Osario habla usado el seudónimo de Flor de
Ceibo para firmar sus poemas, que cuatro lustros atrás
publicaran los principales diarios y semanar ios, y que
mis entusiastas y profanos quince años caüñcaron co
mo maravillosos. Estando en cierne su primer libro,
la poetisa se había casado, ansiosa de "ir con la fr ente
reclinada en el hombro amado por el sendero de la
vida", 1

Pero aquel sendero, sepa Dios por qué, presentó
una encrucijada: la del divorcio. Y, al año de matri
monio, Flor de Ceibo se halló nuevamente sola en su
camino. Lestímade- cruelmente su tIna sens íbüídad .
le comunicó a mi tia Lucrecia, en una carta dolorida,
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la ultima del epistolario, su dec1alOn de recluirse en
su casa de vma Hermosa, para sufrir a solas su desí
lusl60 Y su pena. Su amiga debla perdonarla : no que.
na saber mAs de nadíe en el mundo.

y enmudeció su Urlca voz.

• • •

Impulsada por aq uel hallazgo, mi fantasía formó
una Imagen de Flor de Celbo, la más bella que pudo.
y transñguró la casa situada en aquella VUla Her
mosa. que yo no conoela, en un castillo encantado.

¡De cuantas novelas de amor tuímos protagonis
tas Flor de Celbo y yo en el castUlo de Villa Hermosa!
Ya era yo un príncipe azul y ella una cenicienta; ya
era ella una duquesa y yo un doncel ... ¡Cuántas no
ches de ensueños ! ¡Cuanto amor perdido en una qui
mera!

• • •

Una tarde me llamó mi tia a su alcoba, donde su
ciática la mantenía postrada, y me alargó una carta.
Era de Flor Osorto, de mi Flor de CeibO, a quien, al
cabo de tres años de relacion es tmagtnartas, empezaba
yo a olvidar. ¡Flor de CeIbo deseaba reanudar la amís
tad que desatara vein te años atrás! Disculpábase con
mi tia y la Instaba a visitarla : continuaba en Villa
Hermosa, en la misma casa de antes.

-¿Te das cuenta, Dan iel? [Después de vetnte
años l ...

y mi ti a me con tó acerca de la poetisa lo que yo
sabia, amén de ot ras casillas.

-OYe, Daniel, yo creo que a ti te gustarla cono
cerla: es una muj er m uy interesante. Podrías aprove
char tus vacacIones .. . Ella te recíbír ía muy bten: cona
versarían largo y tendido sob re uteratura; podrlas
quedarte una semana o más para que conozcas los
alrededores del pueblo. Yo le escríbíré: pero si vas el
lunes le pondré un telegrama . . . ¿QuIeres Ir, DanIel ?

-¡Bueno!
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-El viaje dura un dla: el tren sale a las siete de
la mañana y llega a Villa. Hermosa a eso de Iae seta
de la tarde, si mal no recuerdo. Debes ...

Pero yo no la escuchaba.

• • •

Durante el viaje me forjé una nueva imagen de
Flor de Cetbo: más humana, mis real; una dama he
cha y derecha. que se enamoraria de mi juventud In
experta y atolondrada.

Pero a medida que el tren, kJlómetro a kilómetro.
se aproximaba a V1l1a Hermosa, una timidez nervtosa
se fué tragando mi curiosidad y mis hipótesis ama
torias: temía las bisoñadas que mi Inexperiencia pu
diera cometer. Y previendo, además, que la presencia
de un tercero acabarla con el escasíaímo tupé Que me
quedaba, rogué a Dios que mi poetisa viviera abso
lutamente sola. Y siguiendo por este camino, al poner
mis pies en el andén de Villa Hermosa, yo estaba del
todo arrependído de haber venido.

Una mujerona vestida del Carmen, de aspecto
hombruno, cincuentona, fea y bigotuda, fiJO en mi su
rostro leonino:

-¿Usted será. Daniel?
Luego que le hube contestado, me arrebató la ma

leta y con un ademán de guapo me índícó que la. si
guiera. Yo marché a su lado. Ella no me decía nada;
a mi nada se me ocurría decirle; ambos nos examt
nábamos a hurtadillas. Su pinta de matrona conñan
zuda, antipática y mandona me chocaba. ¿Qué seria
ella respecto a Flor de Celbo : cocinera, parienta, pa
rá3lta? .• Fuera lo que fuese, linda pieza era para
acompañar a mJ pobre poetisa. IY aquel aire de ma
r1macho! ¡Pobre.. .• bah, no le habla preguntado por
ellal

-¿Y cómo está la señora Flor?
Me miró, pensó un rato; se encogió de hombros y

me respondió:
-Igual que siempre.
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Opté por observar la rúa que hablamos tomado•
. esUrada entre dos hiler as de casitas descascaradas y

regada a trechos con agua arrojada desde la acequia .
Cala el atardecer trlstemen te; se charlaba en las puer
tas ; pasaban carricoches y Jinetes. Villa Hermosa . ..
"No le hace mucho honor a su lindo nombre", pensé,
desilusionado. ¡Yo creía que iba a encontrar algo tan
distinto!

-Esa es la casa.
y mi cicerone señaló con el índice un vetusto ca 

serón de dos pisos. con suelos balcones en los altos. y
en los bales ... • una camtcerta. ¡Mi castiUo encanta
dol Pero eso no rué todo .. . Pa sábamos frente a la cñ
ctna de Correos ; un hombrectto de anteojos pa recía
sostener con sus espaldas una Jamba de 1:1 puerta; la
mujerona le preguntó :

-¿No ti ene nada para mi, don Justlno?
Don Justino me miró con cur iosidad, cerno 10 ha

bían hecho todos los vecinos que me hablan visto, y,
como si él tuviera la culpa, dijo con voz contr ita, de
rribando mi última ilusIón :

-No hay nada para usted . doña Flor.
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D I A M A N T I N O

HAeE muchos, muchísímcs años, nactó en un hu.
mUde hogar del Pata de los Ciegos el que t iempo des.
pué s fu era el t an fa moso Diamantino. Eran sus padres
y 6US diez h ermanos mayores todos mendigos, oñctc
predilecto de Jos habItan tes de aquel pals.

Cuando Diam antino ya rué un muchacho, lo llamó
su padre y le di jo :

- Hijo mio: hora es de que aprendas a ganarte
la vida, pues lo que J uanito no aprende nunca, logra
Juan aprenderlo. Edad tienes mas que suficiente pa
ra mend igar ; desde mañana saldremos juntos y apren
derás de mi las artes del bIen pedir .

Asin ti eron los labios de Diamantino, no as! su
Animo. A él repugnábale mendigar. Estaba hecho para
dar, no para pedir. Además .. " él t enia ojos, él vela.
¡SI, vela! Era tan distinto a sus hermanes . .. Dond e
hablan ellos dos cuencas vacías , ~l t enia dos bellos
ojos; por donde andaban ellos a tientas, él pasab a sin
vacilar; cu ando ellos permanec1an ígncran tes e Im
pasibles fr ente a la belleza Incomparable de la natu
raleza, absorto se quedaba él. Todo era tan hermoso...
¿Por qué no verían los demás? A menudo él Inten
taba describirles lo que vela , lo que sent ía , para Que
participaran también de su alegria incesante.

Pero no lo comprendían y no le creían ... , Y. es
mas, lo tlldaban de loco y n1ofl1bans e de él.
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SOlo su madre lo escuchaba de vez en cu ando,
más para dar le gusto Que por creer lo que cta .

• • •
Al día siguiente, Iístos para partir a la faena, Dia

manUno le suplicó a su padre por última vez:
-Yo no deseo mendiga r, padre mío. Déjam e acom

pañarte, sin embargo; yo iré a t u vera diciéndote todo
lo bello y mar av1lloso que hallemos en el camino, y
que tú no t ien es la dicha de ver.

Dlam anUno pensaba que aquello servirla de con
suelo para su pobre padre ; él no concebía ciegos fe
lices. Lo eran, sin embargo, porque ciegos hablan sido
siempre , porque no deseaban ver.

El padre, sin hacerle much o caso , se lo llevó a
empellones, mien tras deciale airado:

• -No parece hijo mio este holgazán. ¿Asi que no
quieres trab aj ar ? En tonces querr ás morirte de hambre.

Diam antino comenzó su aprendizaje del oficio.
Era reacio para aprender , no porque no quisiera, sino
porque no podia . Pero su padre, creyéndolo taimad o,
empezó por picarse y terminó por enfurecerse y darle
de golpes. Diamantino lloró en tonces sus primeras lá
gr imas; raras lágrimas, grandes , duras, cristalinas, que
sona ban como guijarros al caer.

Eran diamantes.
-¡Bast a de llor iqueos ! -rugió el cíego-c-. ¡Ea,

vamos andando!
Mas al hacerlo resbaló en las lá grimas del hijo y

dIó con su cuerpo en el suelo.
Aquello colmó la medid a. Lo que sa lló de sus labios

los mios no se atreven a decirlo. Solamente os diré
que mandó a su hijo al dIablo.

y el pobre mu chacho, trist e, cabizb aj o, se tué al
diablo tomando por el camino re al.

• • •

Un lacayo lo en contró durmiendo en una esceü
nata de palacio al día siguiente y se lo llevó eonaígo.
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E3te lacayo habla hecho, a medias con una doncella
de la reina, un rapazuelo rnu ma lo que un diantre,
que los tenia bastante aburridos, Y. pareciéndole bcn
dadoso Diamantino al tratar con él, decidló adoptarlo.
y ul lo hizo. Al otro 10 arrojó al rlo. No queriendo,
sin embargo, aparecer como un criminal an te los dio
ses, ofrendó a éstos la vtct íma , ret trand ose muy eam
pante, muy satisfecho, limpias las manos, limpia y
tranquila su conciencia.

La vida de Diamantino se tiñó color de rosa. Paje
de un palacio lleno de pa jes, dedtcábase casi exctust
vamente a recorrerlo. admirando los suntuosos apo
sentos, las cámaras Imponentes y los hermosos Jar
dines.

Un dla entró en un a estancia desconocida, mucho.
muchtstmo más Imponente y suntuosa que cuantas
viera . Atravesaba en toda su extensión aquella sala
una gran alfombra roja, por la cual se puso a camínar
Diamantino, observando sus dibujos. Tropezó de s1.'1
bita con una tarima, la tarima de un trono, del trono
de su majestad el rey de los ciegos.

AlU, arrellanado en el regio sollo, estaba el último
representante de la dinasUa de monarcas tuertos que
gobernaban el Pais de los Ciegos desde tiempos in
memoriales.

Era tan feo, tan feo aque l individuo, que Diaman
tino, asustado, rompió a llorar apenas 10 vió. y des
parramó a puñados los diamantes a los pies del trono,
ante la estupefacción del rey. Quedó éste boquíab terto
y aumentó Diamantino su llanto al ver aquella boca
como socavón.

Por último el monarca , dominando su asombro,
logró tranquilizar al mu chacho y le preguntó:

-Dime, hijo, ¿siempre lloras asf?
Al contestar afirmativam en te Diaman tino, brilló

la codícta en el único ojo del rey, como el destello de
un faro soütarto.

• • •
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Curioso edIcto echaron a los cuatro vientos los
pregoneros del rey : ser ia obt ígac íón de todo súbdito,
al pasar por la plaza de armas, hacerle daño al mu
chacho ata do a un poste en medio de ella. Se bacía
especial hincapié de que no se pusiera en peligro la
v ída del atormentado; se tratab a solamen te de ha
cerl e sufr ir. Quien desobede ciera tales disposiciones,
seria castigado de acue rdo a las leyes.

Dtj éronse los cíegos :
-Debe ser un peligroso malhechor, que no ha es

capado al ojo de lince de n uestro rey y señor.
y les dió por atravesar la plaza con inusitada tre

cuencta, sin dejar n i tomar aliento siquiera al desven
turado Diam antino, que lloraba y lloraba, re gando el
suelo con piedras prectosas, las que des pués iban a
inundar las arcas reales.

• • •
y pasó el tiempo.
Cierto dia un ciego pisó un par de diamantes, los

recogió y se le ocurrió la peregr in a idea de llenar con
ellos sus cuencas desocupadas.

¡Y vió!
Loco de júbilo. echó a correr por las calles, trope

zando, t am baleando, sin saber dónd e poner los pies ,
que no hay peor ciego que aquel que logra ver, es
parciendo desaforadamente la inaudita nctícía. Y co
menzaron a sa lir los ciegos de sus t ugurios, sorpren
did os e incrédulos; y echaron a caminar algunos hacia
la plaza ; y stgutéron les otros ... y ot ros ... Diamantino
los vió llegar aterrorizados : era un a turbamulta enlo
quecida que se le venia enc ima, que lo golpeaba , gri
t ando salvajemente:

-¡Llora, llora, llora ! . ..
Tanto le pegaron. que cayó desvanecido. En vano

intentaron reanimarle; por mu erto lo abandonaron y
se ar rojaron de bruces al suelo, tanteando con fren é
tíeas manos su áspera epidermis, en busca de las pre
ciosas piedras. Los que ya tenían ojos burlábanse de
los atanes de los que aún buscaban, y los hac1an

122



arrastrarse vanamente , índícá ndoles los lugares donde
no habla diamantes. Finalmente se acabaron tas pie
dras preciosas, pero quedaron muchos ciegos tod.avia ,
los cuales, despechados, iracundos, Intentaron arreba
tarles los ojos de viva tuerza a los flamantes vtdentes.
La sangre no lleg6 al r to, no obstante, merced a los
buenos c ñctos de uno de los ex ciegos, que se impuso
con sensatas palabras a la furia de la descon trolada
muchedumbre.

Les habló del hombre que podía darles la vista a
los que aún no la tenían. Aquel hombre era el rey,
que guardaba los diaman tes en sus arcas. AdemA.!,
habla llegado la hora de la Justicia y de las reparacio
nes; era menester arreglar cuentas con aquel tuerto
que los habla tiranizad o durante tantos años mediante
su miserable ojo . Ahora todos ellos tendrlan dos y
vallan tanto o m ás que el rey.

- ¡Al palacio, compeñerost
Un hurra ensordecedor brotó de la muchedumbre,

que se lanzó, en alas del contagioso entusiasmo colec
tivo, nacía el palacio del rey.

Las tropelías que alU cometieron yo no las puedo
narrar. Diré tan sólo que ahorcaron al rey y vaciaron
sus arcas, con lo cual no quedó ningún ciego en todo
el pata.

• • •

Dicen que no hay mal que por bien no venga, y
tienen razón. Ojos ganaron los ciegos; en cambio per
dieron la cabeza . Los menos trenzáronse en cruenta
lucha por ocupar el sollo vacante del rey; los más hi
cieron tales disparates y barbaridades, que los escasí
simas hombres sensatos que habla pensaban que la
vista, en lugar de una bendícíón , era una maldición
de los dioses.

Al principio clamaron cordura ; después guardaron
silencio, porque se convencieron de que clamar cordura
en medio de dementes es cosa de demen tes.

Nadie les oy6. Estaban ebrios de ar dores descono
cidos, de loeas ambiciones.
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La vista de los horizontes les produjo sed de aven
turas. DejandO a. un lado sus rencíüas, artnáronse huta
loa dientes y partieron en son de conquistas hada loa
palse.! vecinos.

Pero desconoclan el arte de la guerra Y fueron
derrotados ftcUmente por el primer ejército que les
hizo frente.

As! perdieron su libertad. Como era usual en aque
llos tiempos, los vencedores arrearon con el pueblo
derrotado como si fuera un rebaño de ovejas, ccndu
cíéndcío a sus dominIos.

Diamantino Iba también. Y sentla tal dolor ante
la Inmensa tragedia que afügta: a su pueblo, que se
largO a llorar desconsolado. Y üovten loo diamantes
delante de los asombrados guardianes, los cuales Jan
saronse sobre las hermosas piedras, descuidando a los
prtsícneros, que se dieron a la fuga. SOlo Diamantino,
rodeado de guardianes exaltados por la codicia, no
pudo escapar. Le azotaron ellos hasta dejarlo exaníme,
llenándose los bolsUloa de diamantes, y 10 llevaron en
seguida a presencia del rey, creyendo que la extraordi
naria nueva de su exísteneía haria pasar inadvertida
la fuga de los demas prtsíonercs.

Mas no fué asl, para desgracia de los guardianes.
Después de olrles, el rey mandó treírtos en aceite. Era
un monarca en extremo celoso por el cumpllmfento de
los códigos de su país . Presenctado el sup ücío, se ocu
pó de DiamantIno. Este le narró su historia: maravülé
se mucho el rey al oírte y se dijo : "Yo he vencJdo a
un pueblo que no ha sabIdo utilizar esas pupUas me 
ravUlosas. EUos lo han golpeado y él ha retribuido los
golpes con diamantes. Emplem yo la diplomacia y
espero mejores frutos: tales, que me permitan rea
l1tar mi sueño: formar un imperio".

y como lo pensó lo hizo. Colmó de honores a Dla.
mantino; le dló un lugar de prerereneía en su corte;
mUOle como un príncípe y en seguida príncipe lo
hizo, dindole su mAs bella hija por esposa.

FlnaImente hizo público su proyecto de formar
un gran Imperio y nombró a BU yerno generallalmo
de 'UI LrOPlUl.
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El se procurarla soldados, armas, vtveres, etcétera.
Las arcas reales estaban exhaustas, pero . .. ¿para qué
tenia el generallstmo esos maravillosos ojos que llo
raban diamantes?

DlamanUno. lleno de entusiasmo al verse compren 
dido. honrado y apreciado en su justo valor. se retiró
a su alcoba para llor ar con t ranqulUdad.

Pero era demasi ado fellz y no pudo hacerlo .

-
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M A R 1 O E s p N O S A

Mario Espinosa Wellman n na ció en Puer
to Montt en abril de 1924. Estud ió StU Hu
manidades en los coleg~os de San Franctsco
raoter, en d ich4 dudad, 11 San I gnacio , en
Santiago. Contin uó luego estudios universi
tar~os, inid ando la carrera del Derech o. L la 
mado por u na ~ rrelrenable vocación literaria,
abandona sus estudios.

En 1950 publicó una novela, " Un Ret ra
to de Dav id " . Alon e, Eleazar H uer ta, Rícard o
Lat ch am , Angel Cruchaga 1/ d~versos otros
criticas acordaron su j uicio en el sent id o de
señalar la presencia d e un escritor íooen,
entusiasta, CU1/a primera obra apare cía teñi
da de méritos.

Colabora. luego. en l a red acción d e " Doce
Capitulos del G énesis" . un est udio sobre el
matriarcado en la Biblia. del ex D irector de
Bellas Artes 1/ pintor Pablo Vidor . Asimis
mo. aparece su nombre como corrector de los
oríginales d e " Jemmy Bu t ton" , novela de
Ben j amín Subercaseaux.

Su labor períodisti ca h a sido extensa 1/
variada. Critico literarío de " El I mparctal"
(1950 ) . de " El Debate" (195Z) y de la re lJuta
" Hoy" (1953), ha sido el mds entusiasta an~

mador de todo tntento literar io con cebible.
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,

La 1ov~n g~n"Tación ti~n~ con Mario E,~

pinosa una honda d~ttda d~ gratitud. ant~

'u uttmulo, en ocQ.$ton~s ucenvo; ant~ su
colaboraetón abnegada 11 gratuita; 4:nt~ su
tertcr por la.s letras chil~nas,

El cuento qtu aparece ~n ~sta Antologta
obtuvo 14 Primera Mención Honrosa en lo,
Concursos de Cu~nto "Renovactón",

En esta obra clara JI stmpl~. Mario E,pino,a
nos propone el problema del pecado en una
niña. Proposición poética, dentro de un esti
lo ltmp~o JI liviano, no exento de descubrt
m~ento, formale"
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¿QUE ENTIENDE USTED POR CUENTO?

"Cumto es la exposición breve. n rbe.l o escrita, de hechos rta!es

o lmartnarloa, ordenad os en cierto aenUdo, • fin de que uncan

un aJanU1cado estético; s1gn.Lflcado que esíste. esencíalmente, por

loe hech Ol!l opuestos. más que por tu palabras empleadas., cuyo

Juego es propio de la poesía,"
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e A IDA o E U N A N GE L

(Cuento experimental)

DESPUES de l té, en la hora del atardecer, Marlta
entró en el cos turero y encontró a su madre cosiéndole
un vestido.

- Marlta - le dijo ella-, mañana es viernes pn
mero de mes. Debes ir a confesar t e ahora para que
comulgues conmigo en la misa de las ocho.

-¿Tú también vienes, mamá. ?
- No. Ya me conf esé temprano.
Marit a entró en su dormitorio a fin de ar reg larse;

se vísn ó de calle: se peinó con cuidado y salló.
Aunque las muchachas de doce años no suelen

ser obedientes ni tranquilas, ella lo era. Su madre no
recordaba que le hubiera. dado un disgusto serio. Esta 
ba r ealmen t e orgullosa de su primogénita y pensaba
que, de grande, habría de ser muy agradable a los mu
chachos. Ten ia una carita pr imorosa, Inmensos ojos
azules muy expresivos, y el cabello castaño le cala en
largos r izos has t a los hombros. Su carácter vivaz y la
prontitud de su lntellgenc1a le evitaban todo tropiezo
en los estudios. AsI, pues, su madre tenia puesta su
confianza en que ella nunca habría de crearle proble
ma alguno. y la razón estaba de su parte.

Marlta ca minó sin detenerse hasta la Iglesia, por
calles má s bien d esvi adas, con el objeto de evitar un
encuentro COn amí gas que pudieran Invitarla a pasear,
en esa hora en que la suave luz del atardecer envol-
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11a la eludad en un manto de agrado. Caminó, eso .t,
por delante de la casa de Miguel, con la esperanza
de que apareciera en la ventana o en el jardín, pero
no 10 dJv1só.

Entró en la Iglesia y se arrodilló con devoción ante
uno de los altares laterales. Estaba sola. Un rayo de sol
penetraba por la cúpula e Iba a caer alegremente so
bre el altar mayor. A pesar de ello, el ambIente a esa
hora era triste. Marlta no ola níngún scntdo fuerte:
apenas si escuchaba los murmullos que venlan de la
calle o el chasquído tenue provocado por la! hoja!
del breviarIo de algñn confesor. Un olor vago de cera
quemada se esparcía por el templo. Comenzó a repasar
SU! pecados sígutendc con atencIón las Indicaciones
del lIbrito de rezos que habla traldo consigo. Revi.s6
cuidadosamente los dIez mandamientos y rep1tló para
si las preguntas alU escrttas: "¿Habla faltado a misa
alguna vez?"; "¿realIzó algo no conveniente un dí a
en que la Santa Madre Iglesia ordena santificar?" De
jó revolotear lIU pensamiento Intentando sorprender
las faltas en que pudiera haber incurrido. No aparecía
ninguna. Pero, mAs adelante, al pensar en el manda
miento que ordena no mentir, su corazón latió fuer
temente. SI, st . Ahora recordaba. Le habia contado a
su mamé. que estaba con una amiga, cuando la realidad
era que esa vez paseaba con MIguel por la or11la del
mar. El nunca tué tan amable con ella como ese
dla, y se atrevió a pensar que Dios se alegrarte por los
dos. Por eso decidió mentIrle a su mamá . ¡Tan bueno
era! Un pecado, un pecado grave. Hizo rápidamente un
acto de eontrícíón y fué caminando casi de puntillas
hasta el confesionario. Se arrOdlllO temblorosa frente
a la reJilla, oyendo al sacerdote murmurar aún IUS
oraciones.

El contesor descorrió la cortinilla y eUa pudo per
cIbir su rostro p111do y anguloso, y un Intenso olor a
rapé. La voz ronca murmuró:

-Ave Maria Purlslma ...
Apenas pudo contestar :
-Sin pecado concebida.
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-¿Cué.nto t íempc h ace que no te confiesas, h.lJa
mla?

Demor6 un Instante:
-Desde el clomingo Pasado, padre.
-loy qué pecados has cometido desde entonces,

hij a mia?
Dud6 de contArselo todo al Padre. Sin embargo,

debla hacerlo. Ocultar un pecado era ot ro mas gra
ve eún.

e-Padre ... , yo . . . , padre, le dij e a mi mamá. que
habia estado con una amiga ... , pero.. . no estaba
con un a amiga, sino que h abia estado pololea ndo.

En fin, lo habia dicho y éso era todo.
-Feo pecado es mennrte a tu madre, hija mia. Y

más grave todavía si es para ocultarle t.us amarlos.
¿Y qué haces con tu n ovio? ¿Te besa?

Nat.uralmente, Miguel la bese una vez en sa casa.
El dia de su cumpleailos reunt é a sus amigas y a SUJ
amígos y Jugaron a las pren das. Las chiquillas se be
saron con los chiqu1llos. A Miguel y a ella los obligaron
a darse un beso y abrazarse. Esa habla sido una vez.
También la bes6 un dia en su casa: iban a ver a su
hermana y no la encontró . Estuvo con él en su dor
mitorio. Los confesores pregun tan sólo los pecados.
Comenzó a sentirse aca lorada y la transpiración per 
lab a su frente. " ¿Por qué lo pregun taba el padre?"
Siempre le dijeron que al confesor n ad a debla ocul
tarle. Por lo menos n ada de lo que él preguntara.

-5i, padre. El me dló un beso una vez en mi
casa y otra vez en la casa de él. También me dió un
abrazo. Dos veces, padre.

Ella esperaba qu e no le preguntase ninguna cosa
ml1&. La voz call6 un momen to .

- ¿Y sucedió eso de los besos en el lecho?
"¿C6mo lo sabia el padre?" El se sentó a su lado

mientras esperaban a Andrea, su hermana, y la besó
en la mejilla. Rió toda la tarde con sus amigas y con
los chistes de la rtdícuta Hllda. No sabia que era pe
cado sentarse con su novio en la cama y que le dieran
un beso. Su mamé. no le habia prohIbidO hacerlo.
Cuando le cont6 su proyecto matrimonial con Miguel
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ae rió mucho: parecía estar muy reue. Le dió unas
palmadas en las mej1l1a.s y plata para que fuese el
domingo al clne y se encontrase aUi con Miguel "F;&
un buen niño ese muchacho", le dijo.

-8i, padre. Yo y Miguel estibamos en su cama.
-¿Quién es Miguel?
Detr'U de la reJUta la voz ronea perecía amena

zarla.
-Es mi novio, padre, y DOS vamos a casar cuando

aeamos mas grandes.
Deseaba no estar aW. Podrfa estar con Miguel

ahora .
-¿Verdad que él te desnuda y te mete en su cama?
Ellos JamAs hartan tal cosa. Recordó que su ma

dre le dIjo que las muchachas deblan ser recatadas con
los jóvenes y lo chocante que habla sIdo para ella otr
decir a una amiga haber pasado la noche con un
muchacho.

-Nunca hace esas cosas conmigo, padre .
QuerIa irse. Pero nadie lo hacia antes de recibir

la bendición.
- ¿Hacéis cosas, eh?
-Nunca, padre, nunca . ..
"Nunca -pensó-, nunca lo harta". Sintió mIedo .

"No 10 haré jamás", se repitió. No pod ía pensar que MI
guel, tan bueno y tan hermoso, pudiera. "No, no podría."

-¿Pero te toma y te acaricia '1
se sintió aterrorizada. Era del mismo infierno dé

lo que hablaba el padre confesor. Su madre no le ha
bla dicho nada de eso. En el librito de oraciones tam
poco apareeta. se levantó y sa.lló de la Iglesia sin es
perar la absoluelón. Corrió por las cenes hasta la casa
de Miguel: 10 encontré en el jardín. Fueron al escritorio
7 se sentaron.

-Miguel. ..
-¿Qué pasa? ..
-TQ no cometes pecados terribles, ¿no es cierto?
No sabia. cOmo pregun tarseto. No le sallan las pa

labru. La voz le comenzó a temblar.
- ¿Pecado. terrible.?
Enarcó las eeiaa y la m.trO con .orpreaa.
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-¿Por qué me preguntas eso?
-INol, Itl1 no puedes cometer esos pecados tan

espantosos! ¡Tú eres bueno, eres muy bueno! ¡No creo
que te puedas portar mal conmigo, Miguel!

-¿Yo? Estas loca, Marita. J amAs se me ha ocu
rrtdo tal cosa. Pero . . . ¿por qué lo dices? ¿QuIén te
ha dicho que me portaba mal contigo y cometia pe
cados terribles?

Ahora que él la miraba con sus grandes ojos y le
tomaba las manos, habl á.ndole con esa voz, no pocUa
ímagtnárselo quitAndole la ropa, y.. . todo eso que
preguntaba el padre confesor.

- ¡Eres un Angel, Miguel! ¡Eres un ángel! ¿No es
verdad que siempre me vas a querer mucho y no me
vas a quItar la ropa ? Ni cuando nos casemos, ¿verdad,
Miguel?

Se sintió abochornada. Miguel se levantó brusca
mente.

-¡Marita! . .. ¿Yo? ¿Sacarte la ropa? . . zcemo
se te puede ocurrir? -dIjo muy colorado.

No supo qué contestarle. Cayendo de rodillas tren 
te a él, trató de pedirle perdón : le tomó las manos "
llorando, se las besó.

-MigueL . . , angellto .. . -pudo musitar.
El se arrodllló a su lado. Le dló en la mejñla un

beso que le pareció muy dulce. Ahora, todo volvía a es
tar igual que antes.

¿Igual?
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p A B L o G A R e I A

Pabll;) Garcfa na d ó en Santiago el 7 de
diciembre de 1919. Su abuelo era un Irlandés
que se escap é de .tu pa ls en las grandes re
voluciones de fines del siglo pasado, 'V t er
mm ó casá ndose con una inglesa que residta
en L ima . Intancía JI adolescencia errabundas•
.según lo exigia el ctíc ío de su padre: pastor
protestante. Estudios en el Colegio Baut tsta
JI L iceo de Temuco 11 Liceo de Vald ivta. Tra
baja, en seguida. como obrero, a la par que
continúa su formación humantsttca en un
ncec nocturno. A los 17 arlo" escribió una
novela corta, "Blof/ra/ fa de un Proletar io" ,
CUIIO.! originales se u trautaron al ser CKvfa
dOl a una editorlal. Est ud Ios Intensos JI des
ordenados: tilo so/ta, literatura, metattsíca,
En 1942 con clulle ot ra! obra!' , " Palabras al
Ofdo de la Noche" JI "La Cabaña de Erltz",
e.sta I1mma premiada en un concur.so.

De .su exten.sa prOduccfón intdtta, s610 ha
publ1cado "El Estrellero I ntltll " tpcemas¡ JI
"El T ren que Ahora se Alel a" (novelai cor
t a. ) .

Pablo Gareía eierce, ademdl, la cr ftfca 11·
t eran a. Sin duda que estos dos r elato . que
leeremo. sorprenderdn por su violencfa JI
.ordidez. Su pro.a seca JI dura no se detiene '
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,Ino en lo e.encfal. Son do! cuento. que po
drúln ser, a.dmumo, dOl breve.! pfeztU de
teatro. Toda la accfdn eltd determinada por
el dfdlogo. Su lengua1e crudo, exce.lvamente
crudo a ratos. crea una atmóstera de temU;)n
pllcológlca. que da a , tU cuento, un drama·
tumo que nuutra lfteratura desconocia. V
que por primera vez adv er t l mo, aquf pre·
,ente V plenamente logrado.

E,crttor del mundo negro, del mundo .om·
brlo. Pablo Garcta. en .uregtltro. e,ta lla
mado a realizar obra" de gran IIgnlf icacfón
creadora.
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Pablo Go rd a

¿QUE ENTIENDE USTED POR CUENT01

"Para mi, cuen to s1gnl1'lca : 10 cuento. COmo narrador, me íatere

.. puUcularmente describir al hombre profundo. a ese ente nro

7 m1IIterlOlO que se esconde traI el nerv10e0 parp&dew' de ~

ojal, o en el lato hIstérico de.! que actd. un poco dl-Iocado de

la rea11d&4,"
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EL ANGEL M U ER D E SUS CADENAS

YA la habla arrinconado, y alU, Junto al tab ique
que separaba una pieza de otra, pretendIó besarla.

-No, no -exclamó ella, molesta-o No lo hagas.
No me beses . Menos ahora. Menos ahora , cuando . . .

-Déjame -imploró él-o Défame hacerlo ahora,
antes de que se pase la oportu nidad .

Se acercó má s a la mu chacha , y cuando arroj é de
su boca el beso, éste rebotO contra el vac ío, pues ella
habla desviado el rostro.

-Por favor -pidiÓ-, no lo hagas. No ahora, cuan
do t~ sabes que . . .

- ¿Por qué no? - In terrogO él-o Sé que no me
quieres. pero ¿por qué no ahora?

-No comprendes - r espondió ella con fastidIo-.
Un beso así, mientras al lado tu madre se muere .

-MI madre se muere -exclamó él, y de nueeo-c:
se muere mi madre.

-¿COmo es posible? -preguntó ella-o ¿Cómo es
posible?

-81 - respondió él-o Ella se muere a11:\ al lado,
y yo aqul busco besarla .

-Tu padre vigila -arguyó la muchacha- , y bien
sabes ...

-No -la tranquU1zó-, no es eso. El desea que
yo me case contigo, es decir, que t ú y yo...

Pero ahora se cían los golpes que el anciano daba
en la otra habitación .

141



-Cuando yo vea que ella se muere, golpearé la
muralla con mi bastón -explicó él-o Dos golpes es
que jadea; tres, que ya parte de nosotros.

-81 -c-respcndíeron los dos, sintiéndose culpa
ble.s-; dos, que jadea; tres, que ya parte de nosotros.

Pero ahora eran sólo dos golpes.
-Todavía es tiempo c-eusurré él-o Todavía es

tiempo. Dos, que jadea; tres. que ya parte de nos
otros. De modo que...

-Ea un crimen ---exclamó la muchacha-o Tó. eres
un loco. Ya vez que él mismo golpea con su bastón.

-8i -respondió él-o Pero sólo dos golpes. Ella
no ha muerto. No h a muerto la anciana todavla. Es
dura, es dura la andana en su muerte.

Luego pensó para sus adentros: lO ¿Por qué no se
muere? ¿Por qué no, al tin? Si la anciana muriese. tal
vez Sezzi querría besarme, y después .v. ' ,

"Debo tocarle los senos -recapacitó-. 51 con sigo
tocarle los senos, ella se dejara hacer. Tengo hambre
de su cuerpo."

-Sezzi, te amo -exclamó de Improvíso-c. Tia sa
bes que mi padre apoya nuestro matrimonio. Mamé.
también lo hubiera aprobado.

- Yo también te amo -respondió Sezzi-, pero t'l1
sabes que no es la hora. TQ. sabes que no lo es.

Hemi se decepcionó:
-No -respondió-, no me amas. ¿Por qué no de

Jas que te bese? ¿Por qué no me dejaa. 51 todo esto es
puro?

-No es que crea que no es puro -repUcó Bezzl-,
pero ¿qué objeto tiene apresurarse tanto?; ¿qué con
sigues con esto, aparte de ultrajar a la anciana?

El muchacho lanzó una exclamación de fastidio.
-No me comprendes -respondió-. No es lo que

dJgo. Tal vez . . .
De nuevo se oyeron dos golpes en la otra habita·

ción .
-0011 es que Jadea; tres, que ya parte de nosotros

-recordó Sezzl.
-¿Por qué no parte de una vez? -monologó Heml

para al-. ¿Por qué? .
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Luego volvió a su propósi to.
-Te amo, Sezz1 -repitió-. Sabes que te amo.
-EstAs borracho -contestó ella-o Nunca creí que

fueras tan míserable, Herní.
El sonrió con cin ismo.
- ¿Por qué lo crees? -Inte rrogó.
-Tu madre está. Jadeando --dIJo ella- o Tu ma-

dre se muere.
-Soy Joven -respondió él-, y tú ¿no eres JOTen?
-Estas borracho -contestó ella. Luego, después

de reñexíonar, agregó-: No puedo casarme contigo.
-81 puedes -dijo él- . Aunque no me quieras ,

puedes.
-No -afirmó eUa-. No soy virgen, ésa es la

verdad.
-No importa -c-respond íó él, sin cenvtcc íén. "No

está. virgen", r epitió para sus adentros-c. ¿De veras no
lo estAs? -preguntó en voz alta .

-De veras -respondió Sezzl-. No estoy virgen.
-¿Cómo lo sabes? - lnslsUó él.
-Bah, porque lo sé -dijo eUa.
-No lo sabes ---contestó Hern l- . Nunca una mu-

Jer sabe si está virgen o no hasta que se lo dice un
hombre.

- Yo 10 sé ---confirmó Seul, molesta- o Lo sé por-
que . . .

-¿Por qué ? ..
-Por la trípíta.
- ¿Por la trtplta?
-81.
. _En tonces no 10 sabes.
-81 lo sé.
-Eres est úpída.
-Lo sé, y no soy estúpída.
-Dame un beso.
-No.
-Dame un beso.
-No.
-¿Por qué no?
-Porque estás borracho.
-¿Por qué dices tu que estoy borracho?

143



-Porque hablas como los borrachos.
-¿Cómo Iba a emborracharme? ¿Con qué?
Del otro lado golpearon contra la muralla. Tres

golpes. Tres veces tres golpes .
-Es ella que muere.
-Ella que ya se va de nosotros.
Ambos corrieron al otro cuarto.
La anciana tenia abierta la boca y parecía que-

rer hablar.
El padre acercó su oreja.
-Di, hlja.-gr1tó--. 01 qué quieres .
Pero ella más bien parecía hacer esfuerzos para

juntar las mandíbulas.
-Evacuar -grItó el anciano-, evacuar.
Sezzi acercó la bacinilla. Herni se alejó para no

ver la desnudez de su madre.
-No puede -reflexionó el padre-e. Es eso.
-8i, es eso -conflrmó Sezz1.
"¿Qué es eso?", pensó Hern1.
La andana estertoré .
HernI sIntió crujtr el somier.
"De nuevo la han acostado - pensó--. Otra vez

la anciana. . . ..
-HernI -llamó el padre-e. Mamá. se muere y és

ta es su útnma noche entre nosotros. ¿CUá.1es tu deber?
-Rezar, padre -respondió Hem1-. Rezar. Pero

no aqut - Insinuó--. Empezaré a rezar al lado.
-Bten -aprobó el anciano-. Ve a rezar al lado.

¿Rezarb t'O, Sezz1?
-81 -contestó elIa-, pero rezaré aqul, junto a

la enferma.
-No. Rezarb con Hemi -c-respondtó el anciano,

solemnemente-c. Rezaréls los antlfonales.
-81 - respondIó Herm, con alegrla-, es mejor así.

¿No prensas que es mejor as l, Bezzl?
-81 -dIjo SezzI-, es mejor así .
-Ya sabéis -indicó el anciano-: dos golpes es

que jadea; tres, Que ya parte de nosotros.
-Dos, que jadea; tres, que ya parte de nosotros 

repitió la muchacha.
Be fueron a la otra hebttecíón.



- ¿Cómo es que lo sabes por la trIplta? -!nterro
IÓ Hem!.

Sezz1 no respondIó. AbrIó el antifonario y empezó
a recitar:

- "Jehové. es mi pas tor, nada me faltará.".
-"En lugares de delicados pastos me hará. yacer" -

respondtó Herní, de memoria- o¿Cómo es lo de la trt
ptta? - Insistió-. ¿Cómo es, Seul?

seal le lanzó una mIrada rencorosa.
- "Junto a agu as de reposo-me pastoreara" -sIguió

recitando.
-"Confonnaré. mí alma. Guíar éme por sendas de

reposo". Te amo, 5ez::l1. ¿No te hace feilz esto?
-Ahora no --contestó la muchacha-o Ahora no.

¿No ves que tu madre se muere?
-SI -respondIó Herrn-,-. ¿Pero qué retacíón hay

entre una y otra cosa?
-La hay -aflrmó ella:'-. ¿Por qué no dejas morir

tranquila a tu madre?; ¿por qué no te comportas como
un muchacho decente?

Hernl quedó pensativo.
- En tonces eres una mu jer mal a --exclamó.
- No e-contesté ella resueltamente-; no 10 soy.
- ¿y cómo no est ás virgen?
SeuI arrojó el antifonario sobre la mesa.
- No estoy virgen, pero no soy mujer mala.
- Eres.
-No lo soy.
- Entonces, ¿qué eres no estando virgen?
Sem no respondió. Be Umltó a abrir de nuevo el

anWonarlo.
- "Alzaré mis ojos a los montes" _leyó.
-"De donde vendri mi socorro". ¿Qué eres en -

tonces?
-"MI socor ro viene de J ehové., que hizo 105 eretce

y la tierra" .
- "No dará. tu pie en r esbaladero".
- "NI se dormirá. el que te guarde" - respondió

para sl el anciano.
Ahora su mujer descansaba. Estaba alli, al fondo

del lecho, en añencto. El sonrté.
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-¿nenes te? -dijo.
La anciana conflrmó con un movimiento de ea

boza .
-Entonces estAs salvada. Tu te te aalvari. La fe

salTó a la hija de .ratro. ¿Recuerdas? La te te aalvar'
a tl .

-81 -c-eonñrmé ella, con d1tlcultad-, si tengo te.
-¿Crees?
-81 creo.
- Hernl - llamó el anciano.
- Voy -respondió aquél.
Oyeron sus pasos, los pasos desganados de Hern1.
-Aqul estoy -exclamó.
Era un muchacho alto, desgarbado, huesudo.
-¿Culdaru a tu padre? -Interrogó la aneíana.
-81. madre, si lo cuidaré.
-Deja a un lado tus Ideas -aconsej6-. Eres un

buen hIJo. ¿Eres un buen hijo?
--SI, madre, si soy un buen hijo.
- Entonces no dLscutas con tu padre. No d1scutas

con tu anciano padre.
-No, madre, no díscutíré .
-Ahora vete a acostar.
-No tengo sueño - mintió Hem t.
-Si, 51 tienes. SI tienes sueño.
-Bueno, tengo sueño. Me Iré a acostar -mintió

de nuevo.
Otra vez se escucharon sus pasos desganados

m.1entras Iba a la otra habitación.
Be atnUó desconcertado, contuso.
"Todo es un enredo -pens6-, un maldito enredo.

MI madre se muere. 8ezz1 se mega a besarme. Ademu,
dice que no estA virgen. ¿Cómo estA entonces?"

-BezzI - llamó.
-81.
-Me Iré -dIJo-. Después que mi madre se mue-

fa, me Iré.
-¿Por qué? -preguntó aeea.
-Por todo. Por ti. por mi madre, por mi anciano

padre. Quiero estudiarme -agregó después de un 51·
Iencío.
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-No te vayas -rogó Bezzl-. No 10 hagas. No h u
yu de nosotros. Tu padre quedará solo.

-Nada nos une, y ademu quiero ver Jo que soy
por dentro. Qui ero verme por 'dent ro, pero desde fue.
ra, ¿entiendes?

-No sé.
- Una especie de búsqueda en m1 alma, pero fuera

de mJ mismo. Dame un beso -rogó, cambiando de
tema.

Ella dejó que se le acercara.
- Después -prometió-. Una vez que pase todo

esto. Una vez que todo quede en reposo.
Se oyeron dos golpes.

- -c-Hemt -gritO el padre-e, es mejor que se acues
ten. SI algo ocurre, yo Jos llamaré.

- No, padre -c-respondí é Hem í-c, no te preocupes.
Creo que podemos estar en pie tal cual 10 hablamos
pensado.

Abrió el antifonario.
- "Hazme saber , -J ehová., mI tin y cuánta sea la

medId a de mis días: sepa yo cuánto tengo de ser del
mundo" - leyó .

- "He equt diste a mís días término corto y mI edad
es como nada delan te de ti : ciertamente es completa
vanidad todo hombre que vive" - respondIó Bezz1.

El anciano rezaba en voz alta:
-"SI es tu voluntad que ella viva, que asl se haga.

r si qu íeres lleviLrtela de nuestro lado, h ágase en todo
conforme a tu divina grada, y si . . . "

La enferma pareció balbucir algo y luego quedó
defInItivamen te inmóvU.

B ernl escuchó los tres golpes, tres veces tres golpes.
-Ella par te de nosotros -murmuró Sem-, ella

Parte • ••
- "Yo soy la resurrección y la vIda. El que en mI

cree, aunque esté muerto viviré." - gritó el anciano.
y de nuevo los t res golpes.
- Hernl ---dIJo el anciano-, Sezzl, ena ha partido

de nosotros. Ella no es de esta vida . Ella está. con Orís
to, su salvador.
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se arrodilló junto a la muerta y de nuevo le gri
tó en el oído:

-"Yo soy la resurrección y la vida. El que en mi
cree, aunque este muerto vivirá".

Luego se volvió a Sezzi:
-Busca una manteleta o algo así -ordenó-. Algo

para sujetarle la quijada.
Herni se acercó al lecho.
"Ha muerto -pensó-. Ha muerto mi anciana

madre."
Después procuró encontrar algún indicio de su

muerte, algo que le revelara lo que en verdad era la
muerte. Tocó la mano de la anciana. Presionó sobre
ella. La dejó caer. La tomó de nuevo: no se había
enfriado aún.

-Mi madre ha muerto -repitió maquinalmente.
Luego descubrió que no tenia deseos de llorar, sino
curiosidad por saber lo que en verdad había ocurrido
para que las cosas llegaran a esa conclusión: un cuer
po que se enfriaba paulatinamente y un anciano que
procuraba centrar una mandíbula desencajada.

-Trae el ataúd -ordenó el padre-. Anda y diles
que ella reposa en la gracia de Dios, y que te den el
ataúd.

Herni baj ó la escalera que daba a la calle. Llegó al
depósito de ataúdes y llamó: apareció un hombre so
ñoliento .

-Ella ha muerto -dijo Herni-. Quiero el ataúd.
--8i -respondió el hombre-; Santiago -llamó-,

Santiago.
Apareció un muchacho sujetándose los pantalones.
-Ayúdale a llevar el ataúd -dijo el hombre-o

Ella ha muerto.
Salieron llevando el ataúd.
-¿Sufrió mucho? -preguntó Santiago.
-No -respondió Herni-. Me dijo si tenia sueño.

¿Por qué iba a tener sueño?
-El ataúd no pasará.
-No. .
-Lo pondremos de lado.
Silencio.
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_¡Dolado?
-SI. De lo contrarto no pasará.
Silencio.
- ¿Le pusteron monedas en los oJ081
-¿En loa oJ0I1
-81.
-lA quién en los OJ08?
-A ella, a la muer ta.
-81.
Mlentras tanto 8ezz1 ha bla lavado el eaeasee, de

modo que cuando ellos llegaron 1610 r estó colocarlo
dentro del ataúd.

_Llevadlo a la iglesia -ordenó el anctano.
-sera diflctl hacerlo pasar -diJo Bem1-. El

atalld es ancho. Sólo pasará. de costado.
Pusteron de costado el ataúd y Santlago procuró

sostenerlo mientras baj aban la escalera. Pero el atat1d
era pesado y uno y otro rodaron hasta dar contra el
pavimento.

-Ella estaba cabeza abajo -c-exctemó el ancíano-c.
Ella estaba. .. Hernl, Hernl.

-81, padre.
-¿Estaba ella . .. ?
- No sé. Creo que no -contestO Hernt.
-Estoy h ertdo -exclamO el muchacho de n ombre

Santíago-e-. Es en la pierna.
- No es nada -respondI ó el ancíano-c-, no es nada .

DI que no es nada, por r espeto a la anc tana.
-No, no es nada -eontlrmó Santiago-. Por lo

menos no es nada grave. Sin embargo, me duele 
agregO, después de un süencío.

El anciano abr ió la puerta de la Iglesia.

Aun hall lugar. efcucha , pecador,
en el banquete eterno del Señor.

-Hernl --grltó-, acompáfiame a cantar.
-81, padre -respondió Herni- : lo haré mientras

sostengo el ataúd.
Se levantó Santiago y entre ambOs llevaron el

atal1d. Santiago se quejó al for cejear.
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-Es mJ pIerna -dIJo-. Es esta maldita pierna, y
creo estA quebrada.

-"Aún hay lugar, escucha, pecador" -;-canturreó
Hernl.

-¿Por qué ése? -preguntó santiago-. ¿Por qué
ése y no otro?

-Ese era el hImno favorito de la anciana -ex-
plicó Hernl-, ése era ...

-5ezzi -gritó el anciano-, Sezz!.
Se escuchó el trotar de Seul en el segundo piso.
--81 -respondió--. Ya voy.
-Ven a cantar -c-ordenó el ancIano-. Ven a can-

tar su himno favorito.
-Estoy buscando el hImnario -respondió ella de

nuevo.
-¿El himnario? ¿Necesitas el himnario para een

tar.JIn himno? ¿Ni &1quIera sabes un himno de me
morla? ¿Ni stqutera... ? ¿Lees la Slblla1 -Interrogó
a gran voz.

-Me duele la pierna --g1mote6 Santiago-. Es un
dolor terrible.

-Deja colocar los caballetes -rogó Hernl-. Deja
colocarlos. Después veremos tu pierna.

Sezzl entró en la capilla.

Al1n hav lugar, escucha, pecador,
en el banquete eterno del Señor.

-Me duele mJ pierna -se quejó Santiago-. Me
duele mucho mi pierna.

-Espera -rogó Hernl-, ya verés como todo Be
arregla.

-Ella ha muerto --comenzó a decir el anciano-.
Voló au alma hacia Olos, nuestro Creador. No veremos
IU cuerpo -polvo ecmos y al polvo hemos de volver-,
mu su esplrltu estarA eternamente con nosotros.

"Recuerdo m1a primeros años de amor con la an
ciana. Ella era una hermosa muchacha de pelo rublo
y no tan descrelda como cierta persona -añadió, mi
rando a Hernl.

''Ella gozaba de paz en su espiritu y habla tran-

150



qullldad en su eoncíencía. Siempre creyó y tué salvada.
¿Eres salvo ca. Hern!? -gritó-. ¿Eres de veras aalvo?

-No lo sé, padre -respondió Hernl-. No sé de
veras si soy salvo o no. '

-No eres salvo. No eres. No trenes fe. ¿Por qu~

DO íntentas tener fe? ¿Por qué no intentas creer?
-Yo intento. yo procuro tener fe.
-¿Eres salva, 8ezzl? ¿'nenes fe?
-81 la tengo -respondió Sezz1-, y soy salva.
"Cochina -se dijo Herni_ . Slmula tener fe y ser

salv&.. ¿Y no estA desflorada ? ¿Y no habrA qued ado ...?"
,- M e duele mi pierna -gimió Santiago-. Ea algo

terrible. Es un terrible dolor el de mi pierna.
''Y ni siquiera he ganado algo -agregó--. No he

rec1bldo nada en pago de ml..s servicios.
-"MI pasión, oh Jebov' --dIJe-, sera. guardar

tus palabras" - leyO el anciano-. "Tu presencia supli 
qué de todo corazón" -continuó.

"Algo debo hacer -se dijo Hernl-. Yo estoy solo.
La anciana se ha marchado."

-Hernt -grItó de pronto el anc1ano-, vete a
dormir. Vete a dormir t ú, Sezzl -agregó-. Idos ambos
a dormir. Vo velaré hasta que lleguen los fieles.

-Prefiero aguardar - Insistió Hernl.
-No. yo velaré hasta que llegue el alba. Yo rogaré

por tu alma descreida --dijo el anciano-. Tam bfén te
1rU, Bantíago: rogaré por ti.

-Yo me quedaré -respondió gantíago-e. Me due
le mucho m1 pierna.

-Te irás -grItó el anciano-. se Irán todos: t'O.,
Sezz1 y Hem1. DeJadme solo. Defadme cuidar este cuer
po muerto.

Hernl sintió cuando el anciano cerró la puerta del
templo. Le oyó mas tarde leer un trozo del antifonario.

-8ezz1 -llamó Hernl- , Seu !.
-No entres -exclamó la muchacha- , no inten-

tes entrar.
-Me voy, Sezzl. No puedo vtvtr más en esta co

china CUR.
- ¿De veras te Irl\s?
-51, me iré de ver as.
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Bezz1 eorrló el cerrojo de la puerta.
-¿Puedo acostarme aqu1? -c-ínterrogó Hem!.
-¿Por qué te vas?
-Nadie me quiere. Nadie está. conm1go.
-¿Y yo?
-TO. estAs llena de resereas, tO no me quieres.

AdeDlU .. ,. Ademis te has acostado con otros hcm
bres ...

-Nunca me acosté con otros hombres. Eres un
c:oeh1no.

-Tt/i lo diJiste. 'rO. dijiste que ya no tenías la tripa.
Sezz1 sonrió.
-¿Cómo crees que pueda tener una tripa? -dI·

Jo--. ¿Cómo crees que pueda tener algo donde t ü dices?
-DéJame tocar -pidIó Hernl-. Deja darme cuen-

ta de qu~ hay en esa parte.
-No debes tocar. Eso es malo -advirtió Sezzl.
La muchacha estaba desnuda bajo los cobertores.
-¿El! aqui? e-preguntó Hern1.
-No te dejaré hacer.
-Tengo derecho -advirtió el muchacho.
-¿Por qué? -InterrogO ella.
- Porque debo saberlo. ¿No te casarás conm1go?
-No.
El muchacho se detuvo.
-¿Por qué no? -c-Interroge, asombrado.
- Porque eres un cochino, un puerco, y ademts,

no crees.
-Al diablo con eso -replicó Heml-. Yo estoy en

tu cama, no ante ese viejo mentecato.
-¿Y la anciana?
-La anclana ha muerto. 80y Ubre.
-¿Eres libre?
-Lo soy. Puedo hacer lo que me plazca.
-Eres un cochino.
-se_l ...
-81. .
-¿Por qué no te dejas poseer? ¿Por qué no de-

Ias que te bese?
-Eres Un puerco.
-TQ, sabes que me voy.
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-Lo .~.

-Deja etquíera que te bese loa senos.
- No quiero.
-Sezz1 .. .
- No. Y le diré al anctanc que piensas trte.
- No lnls.
- I ré. Suéltame. Voy a gritar -advirtió.
-No gritaras. Sé que no vas a gritar.
-suéltame, puerco. Suéltame, maldito cochino.
-Sem, ¿por qué no quieres?; ¿por qué no de-

Jas que yo haga eso?
La muchacha forcejeó.
"Esto es estúpido -pensó Herní-c-. Esto es algo

demasiado vulgar:'
- ¿Por qué no quieres? -<11jo .
-Buéltame -Jadeó Sezz.l-. Suéltame, perro. Ten-

go frio -agregó-. Estoy helada.
- ¿Por qué no eres razonable?; ¿por qué no me

despides en buena forma ? -interrogó Hemí.
La muchacha cesó de forcejear .
_¿Y bueno? -respondió-; ¿quién te sujeta? ¿Por

qué no te vas?
- DéJame que te bese -suplicó Herni- . Deja ha

cerIo siquiera una vez.
- EstáS h ediondo -contestó la muchacha-, Tie 

nes el aliento fétido.
-De todas maneras 10 haré --dIjo HernI-. J uro

que lo haré. Y no sólo eso .. .
-Suéltame -jadeó la muchacha- oguéttame, lm-

bécñ .
- Abrete de piernas .
- No quiero.
- Abrete.
-No quíero.
- Mierda.
se slntló suelo, vado, débil.
Abajo el anciano cantaba en voz alta:
-"Cuando de afanes ya libre esté yo. .. ..
La mu chacha rompió a reir .
- Te vaciaste, puerco --dijO-. Te vaciaste antes

de tiempo.
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_MIerda -grufl,ó el muehacho.
---Quedas tu, ¿ah? TU quenas, ¿verdad?, ¿nrdad,

querido? Y nI siquIera aguantas. Ni siquiera eres hom
bre.

-Te voy a pegar.
_¿Y qué? No eres hombre: eres UD maricón.
El muchacho la miró lleno de odio.
"Es mejor que me marche -e-reñexícnó-e. He es

tropeado todo. Lo mejor es que me marche ahora
mismo."

se dlrtg1ó hac1a la puerta.
-Huni -llamó la muchacha.
El se detuvo.
-Ven.
El muchacho volvió.
-TU querías, ¿ah? TU de veras deseabas acostarte

conmigo.
Hernl la miró, perplejo.
-Toma -la muchacha le escupió la cara-, toma.

puerco. y ahora, j tuerat, j fuera; de aquí!
Hernl diO un traspíé .
-Algún dta lo lamentaras -dijo-. Algún dIa lo

lamentaras, Sezz1.
La muchacha rompió en carcajadas.
-¿Me deseabas, querido? ¿De veras deseabas acos-

tarte conm1~?
se dló u palmada en las nalga.!.
-Ven, r. Ven, amor 0110.
Abajo el anciano segula cantando.
~io esta casa -gritó Herni-. OdIo todo lo que

ha.y en esta maldita casa.
Bajó la escalera a grandes zancadas.
Se senUa mortiticado, herido en su dignidad de

hombre.
-Es una perra -dijo-. Es una maldita perra.

Pero me voy de esta casa -agregó lleno de alegria-o
Me voy de esta maldita casa. IY soy Ubre I

Se detuvo en la esquina, perplejo.
SI, no era Ubre. Estaba atado, encadenado al es

tupendo cuerpo de Bezz1.
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OTRA VEZ LA PRIMAVERA

EL doctor pregunto 51 la muchacha se habia hecho
algún corte.

-81 -respondIó el muchacho-c. Con una lata se
hiZo un corte en la mano derecha.

-Entonces es eso -dijo el docto r-o La niña se
quedará. en cama. haga despachar esta receta y mañana
estaré. bIen.

Ya al saUr, el doctor advirtió:
-Es indispensabl e que alguien esté junto a ella

sujetándole el brazo.
-EstA bien, doctor -respondió el muchacho.
-Hasta luego. amigo.
- Hasta luego, doctor.
El muchacho volvió donde la enferma.
-No es nada -dijo-. Mañana estarás bien .
-No - respondió eue-c- . Quedaré ínv áüde. ser~

una paraUtt ca. Lo soy ya.
-No seas estúpída ---dIJo el muchacho-. Fué por

la porfia tuya de querer abrir el tarro de conservas.
Pero ya pasará . Mañana a esta hora estarás bien.

Fué a la cocina. se preparó un sandwich y volvió
de nuevo.

Mientras comía empezó a canturrear.
- Eres un infam e -gritó la muchacha-oYo estoy

enferma y tú te alegras. He quedado paralitica y tú
sigues con Igual apeti to.

El muchacho se apresuró en tragar.
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-Todo 10 Que te ocurre es por imbécil -gritó-.
Te dije que no abrieras el tarro de anchoas. Lo abriste
y ah! tienes el resultado. ..

-Dame un bocado -rogó ella.
El muchacho movió negativamente la cabeza y si

guió engullendo.
-Tú estás enferma -contestó, cuando pudo ha

blar-; tú estás enferma de cierta gravedad.
-Entonces quedaré paralitica -gritó ella-o Soy

una paralitica. Soy una miserable tullida.
-No te pongas dramática -dijo el muchacho-.

y total, la mano se te ve muy bonita así.
La muchacha rompió a llorar.
-No, hermanita, no llores -rogó el muchacho-.

El doctor dijo que mañana estarás bien.
Se acercó al lecho de la enferma y la besó en la

mejilla.
-Qué asco -gritó ella-o Me dejaste la cara lle

na de migas de pan y estoy hedionda a anchoa.
-La hedionda eres tú -contestó el muchacho-,

y es por tu enfermedad. Estás podrida.
De nuevo la muchacha se dió a llorar.
El muchacho se acercó a olerla.
-Puf -dijo-, qué asco.
Se apretó el estómago y simuló tener arcadas.
-Pero estás lo que se llama hedionda.
De pronto cambió de tema.
-Yo no te pienso sujetar el brazo -dijo-. Podrás

moverlo todo el año, pero no te lo voy a sujetar.
La muchacha se miró el brazo. El brazo tenía un

movimiento convulso que ella no podía controlar.
"SI -reflexion6---, he quedado paralitica. Soy una

tullida."
y pensando en esto dió a cempadecerse y a ima

ginar cosas en relación con su negro futuro.
-Seré una pordiosera -dijo, haciendo un pu

chero-. Tendré que pedir limosna y no podré casar
me. ¿Quién va a querer casarse con una tullida?

-No tienes para qué casarte -la consoló el mu
chacho-, y total, te vas en un circo y ganas la mar
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de plata.. Te pueden anunciar como la mujer del brazo
ioco. y seria un numero extraordinarto, estoy seguro.

-Hermanito ~xclamó ella-o ¿No crees que 18.

nari? ¿No crees que podré estar mejor algñn dta?
El muchacho miró la cara de IU hermana. Estaba

mojada de lágrlmas y sus ojos pedían un pOCO de es
peranza.

- El doctor diJo que mañana estarás bien -In
lllstló--. Y ahora voy a la boti ca a que me despach en
la receta.

-¿TIen es dinero?
- No, pero le diré al fannacéut1co que an ote a euen-

ta los: remedios, h ast a que llegue papé .; Eh , Carme
la -gritó-. Yo voy a la botica, est es que no se des
cuide con la enferma.

Al llegar a la puerta de calle volvió a gritar :
-y guá rdeme las anchoas. Que no se las coma el

gato .
Pero el problema que le preocupaba no er a sOlo

ése, de manera que, ya de regreso y después de dar
el remedio a su hermana, empez6 por sujetarle el bra
zo enfermo, para estudiar el asunto.

"No -c-reñ exíon ó-c-, esto no es para mI."
En verdad, el asunto del brazo resultaba un poco

complicado, y según lo vi6 el muchacho, habla que
acla rar an te todo si era necesario su jetar el brazo para
Impedir que se moviera. o sabia Dios para qué . 81 ha
bla qu e ímpedtr que se moviera, sujetar el brazo no
era ninguna solución.

A! prlne1pio el muchacho pretendi6 hacerlo, pero
resultó que el brazo pod1a mAs que él y parecta estar
dotado de su propia vida -cccmo la cola de una la
gartiJa- y de una férrea volun tad en lo que se re
feria a no dejarse inmovUIzar.

Por fi n encontr6 una sotucíón practica. Trajo dos
etnee, las eotocó con el respaldo frente a frente. Juntó
algunos cojines y sobre ellos hizo descansar el brazo
en fermo. Enseguid a atraves6 una escoba en tre las si
llas, para Que ac tuara a man era de barra, y después
amarrO con una m edia el brazo al palo de escoba.

157



Ahora todo el asunto conststía en vígñar que el
brazo no se resbalara de los cojines y que la media no
se soltara del palo.

"Es una buena solución -pensó el mucbacho-c,
y tal vez podré l1brarme de tener Que velar en la noche."

Todo el resto del dta la enferme lo pasó durmiendo,
y al parecer el doctor le había recetado algún calman
te, pues el sueño de ella era profundo y tranquIlo.

Al llegar la noche, el muchacho creyó Que era
necesario tomar algunas disposiciones. Pensó encargar
a la empleada que vigilara el asunto del brazo, pero
después decidió hacerlo él mismo.

"Al tln de cuentas es mi hermana -se dijo--, y
debo sacrificarme. Traeré algunas trazadas y vigIlaré
el brazo. Es mi deber."

Esto ocurrió al caer la noche. Pero ya cuando las
horas avanzaban y el sueño lo vencía, pensó que se
ria un poco dificIl que el brazo cambiara de lugar.

"Dormiré 'Un poco -se dijo--, y después vendré
a dar una vuelta."

Se tué a su cuarto, se acostó y procuró dormir.
"Es dltlcll poder dormir -se dijo--, teniendo en

cima tantas responsab íüdades."
De veras era en ese momento un hombre de gran

des responsab1lldades.
"Pueden venir ladrones -reflexionó-, o puede

agravarse el asunto del brazo:'
se revolvió de un lado a otro en su lecho, y de

pronto creyó sen tir que algu íen se quejaba.
Se levantó inmediatamente, consciente de sus de

beres.
La enterma continuaba durmiendo y el brazo no

se habia movido.
se quejaron de nuevo.
"Sin duda es la empleada -pensó--. Iré a Verla."
-Eh, Carmela -llamó, encendiendo la luz-. Car-

mela.
La empleada parecte estar con pesadilla.
-earmela, usted se estaba quejando -dijo '
-No es nada -respondió ella-o Sin duda tuve un

mal sueño.
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-Ah. De" toc103 m odos, si algo le ocurre, no tiene
m'" Que grltarme -dIJo varonilmente el muchacho
bien en BU papel de hombre de responsabilidad es. •

-Bueno -respondió ella, voh1en do a dormirse.
El muchacho apagó la luz, regresó a su cuarto 7

se acostó.
"La Carmela duerme con enaguas", se dijo. Pero

no era un pensamiento apropiado para un hombre de
responsablUdades.

Sin embargo, de nu evo volvl0 a 10 mismo, aunque
procuró cambiar de Idea.

"Procuraré dormir un poco -se dijo-, y en se
gulda iré a vi gilar."

Pero continuó sin poder dormirse, y ahora se apo
deró del muchacho cierta intranquilidad que le turbó
el esp lrttu.

"Debo estar mis cerca de la enferma por 10 que
pueda ocurrir - reflexionó-. Es rtcU que desde aqul
no oiga níngün ruido, sobre todo 51 me quedo dormido."

Se levantó de nuevo.
La enferma seguta durmiendo. El brazo conUnua

ba en su movimiento convulso y aparentemente habla
camblado de lugar, pues los cojines estaban algo ce
rridos y la media parecía próxima a desatarse.

"Fué bu ena idea la de haberme levantado", pensó
el muchacho, volviend o a a rreglar los cojines y ama
rrando n uevamen te la media.

Se dirigió al cuarto de Carmela y encendió la laz.
"Tendré que acomodarme aqui -se dlJo-, para

estar mi s cerca de la enferma."
. La muj er se habla despertado del todo.
- ¿Qué hay? -preguntó.
-Nada - respondió el muchacho-. Pero pienJO

que &1 me acomodo aqut, puedo cír mejor a la enferma
y estar mas a mano para v1g1Iar.

-No me gustarla que usted se acostara aqul
dijo ella-o Pu ede saberlo su papi o a lo mejor su
hermana se desp ierta y se da cuenta de esto.

El muchacho volvió a su papel de hombre de res
ponsabütdades.
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-Debo hacerlo ~o-. Usted sabe que ella puede
sentirse mal y yo tengo que estar a mano.

-Yo puedo acomodarla lo mismo -()bjetó Carme
Ia-, y mJentru tanto usted viyase adormir.

-No -contestó él. siempre a cargo de las respon
sab1lldades-. se puede quedar dormIda, y por lo de
mis, usted debe estar deecaneada para hacer la comt
da mañana.

La mujer bostezó.
-Bueno ----dljo-. usted sabrá. Tendrá, 51, que

traer una frazada, porque las m1as son pocas.
-81 -c-respondíé el muchacho-, ya habla pensado

en eso .
Fué a buscar la frazada, después observó a la en

ferma y por úttímo se acostó junto a Carmeta.
"Voy a dormir -se dijo-. Creo que ahora podré

hacerlo." /
La mujer le habla vuelto la espalda y sln duda

alguna dormla profundamente.
A lo que parece, el muchacho durmió también al

go, y cuando despertó, tenia una mano añrmada en
la cIntura de la mujer.

Para él era una sttuaeíon nueva, y hombre de res
pon8ab1Udades o no, tuvo buen cuIdado de mantener
la mano donde habla quedado. Fue como sl todo .!IU
ser le hubiera transformado en una inmensa mano
y reptara lentamente, explorando al go de la vida.

se le resecó la boca y el corazón tomó un ritmo
desuaado.

Siguió palpando el cuerpo de la mujer. y de pronto
ella rompió a reir.

- Usted es un díablo --dijo-. Tan chico y tan
diablo. - Pero con la suya retiró la mano de él.

El muchacho estaba demasiado ansioso como pe
ra decir nada. y volvió de nuevo a 10 mismo. Después,
breve y atolondradamente, hizo 10 suyo.

De nuevo la mujer se rIó.
-Ya 10 bauticé -dijo-. Ya se hizo hombre. Ya

es capaz de escupir.
El muchacho se durmió profundamente, y al otro

dta, apenas despertó, fué a ver a su hermana.
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_Eres un cochino --grItó ella-o Vienes de dormir
con la empleada.

_ No hay tal - respondió el muchacho-, y creo
haber hecho bas tante por tu mal dito brazo.

Fué a la cocina. A través de la ven tana se vela el
huerto, Y más arriba un cielo azul radiante.

-Oye -gritó-, el cerezo ha florecido.
-Es la primavera - respondió la empleada.
y el muchacho, pletórico de vida, sabio en el bien

y el ma l :
-c-Hazme un buen sandwich de anchoas -ordenó.



MARtA . E L E N A . G E R T N E R

\M aria Elena Ger t ner H. nació en 1927. Hf

~SU8 est ud ios en el Brittsh Hf gh School . Es

plritu inquieto, hl cultivado diversos ofidos.

Escritora, poetisa, actrtz, directora de dIVer

sas compañ tas t eat rales, etc ...

En 1950 pub llcó un Ubro de poemas, con

IlustracIones ele Enriq ue Lihn : " Homenaje al

Mtedo". Posteriormen te, en 1952, estrenó, con

su propta compañia, 11 dlr igl t ndolas ella mts

ma. dos obras sUJlas: " La lofuj!r que Trajo

la Lluvia" 11 " La Rú a Perdid a" .

En 1953 viaj ó a Europa. En I nglaterra, es

pecialment e, renovó sus Idecu acerca del tea

tro. Tan to en España como en FranCÜ1. tomó

contacto con vartos de los md.s vallosos

repre3entante.! de la actual literatura de esos

paises.
El cuen to que aqu~ an ta logamos nos mue!~

tra a una narradora de gran f uerza ezprest

va, simple 11 directa. No haJl conce.riones en
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$U prNa. Cump~ con celo .u función ae
contar lila 11 llanamente hechO$ JI acante

ceres.
Tiene en preparación una obra de cuento"

"Mtb Alld de lo. Muro''', 11 una novela.

•
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Maria Elena Gutnn

¿QUE ENTIENDE USTED POR CUENTO?

"cuente es una Unea melódica expresada con palabrlLS, cuyo per-

recto ciclo desc:r1be el mundo de reteeíones sentimentales entre

la tierra 1 loa aerea,"
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N 1 1 T A

LA niña estaba arrod1llad a en el centro del cuarto
atestado de juguetes. Cinco muñecas ñfaben en ella.
miradas vac ías. Las pelucas desgreñadas y lu meji
llas desteñidas presen taban un aspecto lamentable.
Una colortna de trapo estaba acostada en su cunlta
de madera. Recién ayer la habla operado, cortándola
medio a medio con las t ijeras de la abuela.

-Muñeca tonta. ahora seras una alcancía.
y comenzó a desUzar moneditas por el vientre

abierto de la muñeca .
- Un botón negro es una moneda de siete pesos.

Uno de color. cuarenta y cinco pesos.
Buscó de nuevo las tijeras. La de los ojos azules y

los rizos castaños rué arrancada de su silla.
- Te voy a cortar el pelo, porque ahora tras ín 

terna a un convento.
De un tijeretazo rodaron los rlzos por el suelo.

La voz de la niña se hacia silbante como la de una
bruja. Ideaba torturas para sus muñecas: una ínyec
ct ón, una ducha tria . ¿De d6nde venia esa tuerza que
la arrastraba a la crueldad ? se encaramó en el ca 
ballo de madera y comenzó a azotarlo. Lo apretaba
con todas las fuerzas de sus píem es delgadas, y un
eoscumeo ttbto le subía desde los muslos hasta el es
tómago. VIó todo nublado. La pieza giró y estuvo a
punto de caer. Se añrmé en la pared. Sentía las piernas
!lajas y la cabeza pesada. Trató de contener el llanto,
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los sollozos le apretaban la garganta. "He hecho algo
malo -pens~. MI muñequlta peürrcla no es una
ejcencra." RecogiO los rtacs de la otra casi con ternura .

-No, no es cierto. No irás al convento. Y tu pelo
volverá. a crecer. Te lo prometo. He azotado mí caba
llo. No debo volver a hacerlo.

Pero ¿qué era eso, esa sensación tibia, como la
caricia de una mano cálida entre sus muslos? ¿Era
eso lo que la obl1gaba a destrozar los Juguetes? "DIos
me va a castigar -se dijo-. Se morirán papá y mamá,
los abuelos, y tendré que vívtr sola con las empleadas
o la tia me llevaré. a la casa de huérfanos. No permi
tiré que me lleven a la casa de h uérfanos. Antes me
escaparé:' SallO corriendo de la pieza y se rué a re
rugtar al huerto. Quitándose los zapatos, trepó a un
'rbOl, mas alto, más alto. "Aqui no podrán ericen
trarme."

"Los huérfanos caminando de a dos en dos, con
caras feas y tristes, en una larga fUa por los parques.
Una monja delante y otra detrás. ¿Qué harán las mon
jas con los huérfanos? ¿Les pegaran como )0 a mis mu
ñecas? ¿8erAn esos niños las muñecas de las monjas ?
¿y después de pegarles, sentirán lo mismo y estarán
a punto de caer de sus caballos de madera?" Fué en
busca de la nIñera.

-MamIta, ¿las monjas tienen caballos de ma dera?
No obtuvo respuesta. La cocinera mirO al mozo

que estaba encerando las baldosas de la gatería.
-Cada dla hace preguntas más Idiotas esta niñi

ta. ¡Caballos de madera! . . .
El hombre le dIjo algo al oldo, y ambos estallaron

en una risotada. Ella no oyó lo que dec ían, pero sIntió
vergüenza y miedo.

-Abuelita ----gritó desesperada-o Abuelita.
Se abrazO al cuello de la abuela, sollozando.
-Los rotos estaban hablando cochinadas en la

cocina.
-¿COmo lo sabes, hijita? -preguntó la abuela,

alarmada.
-Por la forma en que se reían.
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La tia levantó los ojos del borda do y la miró con
reproche.

_Deberlamos proh ibirle a esta nIña que acuse a
los sírvtentes. Siempre inventa mentiras.

Pero la abue la sonrió dulcemente.
-Vuelve a jugar, quer ida.
y la voz de la ti a se dejó oír una vez más:
-8i vuelves a molestar, te voy a pegar con la

varilla.
Sacá.ndole la lengua, desde la puerta, la niña des

apareció.
El mozo seguía encerando las baldosas. Un cuadra

do blanco y otro negro. Ten ia la camisa pegada al
cuerpo y un olor ácido se desprendía de su piel, mez
clándose con el olor de la cera .

-Te acabo de acusar a mi abueüta.
El hombre no con testó.
- Te he acusado y mi abuelita te va a despedir

por reír te delante de mi con esa risa fea.
La cocinera se asomó desde la coctna.
-A t1 también te van a despedir -le gritó la niña.
La mujer salió enjugándose las manos con el de-

lantal grasiento.
- Vá.yase mejor ---dijo--. ¿No le ha dicho su tia

que no ven ga a meterse aquI?
-A los dos los van a echar -seguia repitiendo

obsti nadamente la niña. •
El calor era sofocante. Venia desde la cocina y

se mezclaba con los rayos del sol que estallaban a
travé s de Jos vidr ios de la galerta. La mujer se abrió
la blu sa . TenIa el cuello húmedo. El hombre la miró
y se levantó de un salto. La tomó por la cintura, hun
diendo su mano por el escote de la blusa, que se abrió
totalmente, dejando descubier tos los senos grandes
y pesados de la muj er.

-No -dijo ésta-o No delan te de la chiquilla.
A ella el miedo le paralizaba las piernas y le Im

pedía respirar . No supo cómo llegó hasta la habitación
de su madre. La contempló en silencio.

-Qué linda eres, mamé. ---dijo. Miró el pech o de
su madre y viO que era pequeño. Su mamá era ru bia
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y no tenia sudor en el cuello . La madre le tocO la
frente. ¡Qué frescos eran esos dedos en su frente!

-EstAs afiebrada -observó-. ¿Has corrido mu-
cho?

-No, mamá.
-Anda a descansar, hijita. Yo vaya salír ahora .
La besó, rozándola apenas con los labIos.
-No te olvides de lavarte la cara y las manos

antes del té .
Desde la puerta le sonrió una vez más y salió.
Se quedó sola en la habttacíón de su madre. Res

piró. El aire estaba impregnado de perfume. La ropa
interior de seda, las zapatillas con el borde finito de
piel, lo tocó todo . Sentía dolor en los dedos al dejar
los resbalar por la seda. Fué hasta el tocador y s ínttó
deseos de embadurnarse la cara con las cremas. Lo
hizo. Las habla de vados colores. Y alli estaba el rojo,
el rojo de las mejillas y el rojo de los labios. Se tiñO
entera de rojo. Los párpados, el cuello y las manos.
Experimentaba un rrenest en untarse con aquella pas
ta pegajosa. Luego, sin saber por qué, empezó a bailar,
a saltar de una cama a la otra: volaba de la cama de
su madre a la del padre, hundIendo los zapatos em
barrados en los cobertores de felpa; pero nada era
suñcíente. De un manotazo desprendió la pantalla de
una lá.mpara y un frasco de perfume fué a romperse
en mil pedazos contra el espejo. Al estruendo acudie
ron voces, gritos de horror.

-SIempre hemos dicho que esta creatura_es per
versa .

Pero la niña parecía no reaccionar. El cosquilleo
estaba alll, entre sus muslos, como una caricia que la
penetraba. Luces y manchones cruzaban ante sus ojos.
Recordó la mano del mozo entre los senos de la co
cinera, sus juguetes maltratados y aquello indescrip
tible que la hacia ser mala. y, de súbtto, vió una mano,
una mano sudorosa y ardiente. Se volvió y enterró los
dientes hasta el hueso en aquella mano.

Esa noche tuvo ñebre muy alta y lloró muy largo.
Por mucho tiempo no podría comprender que ella era
simplemente una niñita más.
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C L AU D IO G A e o N

C14udfo Glaconi nadó en CUncó el 23 de
agosto de 1927. Realfzó sus estudios en el
colegio Híspano Amer icano de los Padres
Escolapios. I n t er r umpe luego sus Human ida
des para dedicarse a heterog~neos meneste
res. Empleado en diversas t tr mas comercia
les, va abandonando sucesivamente todos
sus pue.!t os, incitado por un aján fmprecf.!o
que le h ace huir h acia el norte o .~ur del paú,
en jiras audaces 11 no siempre jelices. Re
belde a toda d irecd ón 11 dfsdpUnCl, su tor
mación ha sido, por su propfa voluntad,
autod idacta, llegando a consolidar una acen
drada posición es t~tica con la concurrencia
de las reiteradas lect uras de SU$ autores pre
jeNdas: DostO'J/'evsk i , I blen, Klerkegaard,
Thomas Hard1l , '1/. pod er lormente. Kaj ka,
Graham Greene '1/ Faulk ner , escri tores todos
que habrfan de dejar una projunda huella
en su espiritu.

I nquieto '1/ aventurero, ha ido enriquecien
do su acervo literario con la experiencia
directa que le proporcionan sus viaj es, em
presas argonduticas que emprende e a da
cier to ttempo.

Su conocimiento profundo de las leyes de
la mecdn lca del cuento le ha llevado a rea-
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lizacíone! tan logradas 11 lelfce'J como "La
Mujer, el Viejo JI los Trofeos", narración
s6rdida, violenta, conmovedora, sencilla,' obra
que equilibra la fuerza emotiva con un ple
no dominio de los recursos formales .

En Claudia Gfaconi se encuentra, quiztts, a
uno de los escritores m4s representativos de
la nueva generación. Su obra representa de
modo Jiel los elementos constitutivos del es
pfTttu actual : escepticismo, desorientación,
pt!rdida del sentido de los valores, lncomu
nicabtlidad JJ desencanto apasionado. "El
Conferenciante", cuento traducido a diver 
sos idiomas, servird de tema a un ballet mí
mico que ha creado en Europa el mimo Ale
jandro JodorowskV. Naturaleza aucmunaaa,
seria, Claudia Giacan! es uno de nuestros
escritores de mayor constancia 11 espírítú de
trabl1jo. Virtudes todas que, a no dudarlo,
le han de conducir a crear una de las lite
raturas mds ricas y diferenciadas de Chile,
por de pronto, en el género que él domina a
la perfección : el cuento.

Un libro suyo, "La Dificil Juventud", de
próxima aparición. reune algunos de sus
cuentos mds significativos. Dos nouvelles,
"Cara y Cruz" y " Los Amigos en la Hogue
ra", son algunQJ de sus numerosas produc
dones inéditas.
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Clt:llldiO Q iacom

¿Q UE ENTIENDE USTED POR CUENTO?
"Un porro que combina los eleomenl.Ol It'nsortales - la aupre
macia de lo lensíble a lo tn te l1a1ble. del poema con el pensamIento
en el que cabe el . n' ltsts la com.......,ld6n ps1colóC1ct.- de 1&
DOYe1&. . --
-r.a Ind1apenaabJe que el euento tenra al¡o que "contar'", algo
definido (un hecho concreto, obJet1YO, o b~n paico1óg:laJ, pura
mente P&fqutco, que le parcelari R(lin R1S partes: TEMA, DES·
ARROLLO y DESENLACE) .
''Reawniendo : las CO:1dl clones que lo 6/gn i/fca71 IOn las Inhe
f'!nc1u • la forma. On cuento es lo que Ja mUs1ca de cAman •
una lintorna. LA t rondo.sldad orquestal de Bruckner o de Brahms
eati muy d1sta n te del mundo plan1sUoo de ChopiD o Scbumann.
En eatoa dl tlmo. la materia m usIcal se da en estado de ecneen
traelón, den&&, apretada, sin lubterfu¡108, constando de eceort
dadq puraa; allJ no cabe la morcill a, la dlva, aclón.
"Aa1 el cuen to: 1m pénco de IOnonl14de. pura ! ."
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LA MUJER, EL VIEJO Y LOS TROFEOS

DECIDIDAMENTE, esta última habitación no era
lo meí or que pod ía desear un jubilado de los Servicios
Públicos. Después de todo, el viejo funcionario con
siguió resignarse : con su modesta mesada de jubila
ción no podía pretender nada más lujoso; menos
ahora, cuando la desvalorización de la moneda era un
tema que, años atrás, no habría podido resistir a abor
dar exhaustivamente en rueda de amigos, entre co
legas. Algo Intervino, también, la inercia en la elec
ción de la pieza, porque había alcanzado ya una edad
en que nada importaba demasiado: no más que en
la medida justa en que sufría una vanidad castigada,
casi agónica. Los úl timos meses se había aburrido de
andar continuamente de acá para allá. Antes de mu
darse había con cebid o la esperanz de reunirse con
sus hijos y vivir con ellos. Les expuso el plan, pero
terminó por comprender que éstos no aprobaban la
idea, que lo consideraban -a él- algo así como un
intruso en la vida independiente que habían iniciado.

De modo que el primer día de un mes cualquiera
-ya era otoño- había llegado con sus bártulos a
una calle apartada de los suburbios, en uno de los
barrías populosos, pero perdida en medio de un en
jambre de calles pequeñas e insignificantes. Era lo
que él creyera conveniente: una calle tranquila, sin
el ruido molesto de los pregones que desde temprano
turbaban el reposo. El día anterior, como es natural,
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habla dejado reservada la pieza, pagando a la dueña
un mes adelantado.

-¿Es una casa tranctulla? -fué lo primero que
preguntó.

-Esto parece un cementerio -dIjo la dueña, con
indudable acento profesional.

-¿Qué me dice de les otros pensionistas?
-SOn dos mAs -dIjo la dueña-oUna sobrina mía

y un obrero de tá.brica. Gente tranqulla; le respondo.
CUando llegara al dIa siguien te con sus bártulos,

la señora Ana salló a recibirlo. Desplegó una emabíü 
dad que al funclonarto le perecía cosa conocida, pero
no pudo disimular su extrañeza ante la Inopia mate
rtal del viejo. No trata más que un catre de bronce,
una mesa corriente y un par de sUlas de mimbre que
comenzaban a desenhebrarse.

-Es para comer -dijo el viejo, señalando la mesa .
-Ya entlendo . . . - repuso la dueña.
La señora dejÓsolo al nuevo pensionista, ma rchan

dose por el corredor, olvidando, además. su don de
afielo: su amabiUdad. Pero el viejo no tuvo tlempo
para percatarse del gesto de la dueña, porque el pe
sado catre de bronce, que sostenía a duras penas, se
le venia obstinadamente encima. Habla pagado ya al
carretelero al llegar a la puerta de la casa; el precio
resultó bastante má s subido de lo que habia previsto,
y ni siquiera se atrevió a pedirle una ayuda para tras
ladar los bártulos hasta la pieza.

-¡Señora Ana! ¡Señora Ana! -llamO añígtdo.
La dueña, desde el fondo del corredor, en donde

habla una sala espaciosa, una especie de galena, echó
a andar con un irritado taconeo que resonaba en las
frtas baldosas.

-Si me puede ayudar. . . Hasta la pieza, hasta la
pieza . .. -gimIó el viejo.

-iDéjeme eso!
El funcionario soltó el catre en manos de la se

ñora Ana, para luego apoyarse contra la pared, r eso
plando violentamente. A medida que los latidos de su
pecho se fueron haciendo más y más debíles -mAs
normales- , su rostro come nzó a entristecerse . Per-
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maneclO por algunos segundos apoyado contra la pa
red, meneando la cabeza, como compadeciéndose de
al mismo. La señora Ana ya habia regresado.

_Ahora qué m ás: déjeme esa maleta ---dIJo.
-¡No, eso no! -saltó el viejG-. ¡Eso lo llevo yo!
-Bueno, la mesa, entonces. . .
-SI, la mesa y las sUlas, si no es mucha molestia

-dijo el viejo, empuñando la manija de la maleta.
Se dirigió con paso vacñ ante hasta su pieza ; alll

dejO la maleta . Pero tuvo la sensac ión de haber otví
dado algo y sa lló casi al momento. AsomO, primero,
la cabeza por la pu erta : no viO a nadie.

La dueña se encont raba en la gatería, echada se
bre una raída poltrona, acompañada por una mucha
cha que al funcíonarto se le antojo desmañada y des
agradable. "De be ser la sobrina: EUSa ... " No le gustó
su manera desvergonzada de sentarse. Cuando lo vló
llegar, la mu chacha alargó innecesariamente una pter
na, como para admirarla en toda su exuberancia. El
viejo farfulló algunas ' palabras de excusa. Pensó que
en los dones de la juventud hab ía crueldad, algo de
ofensivo. se hab ia olvidado para qué hab ía sa lido de la
pieza. La seño ra Ana le preguntó si deseaba algo.

- Es para decir le que quiero hacer las comidas en
mi pIeza -respo ndió.

- No hay inconveniente ---dijo la dueña.
En la noche, habl a conseguido ya ordena r todos

sus bártulos. Recié n en ese momen to abrió la malet a.
La operación la hi zo imbuido de solemnidad. Comenzó
a desempacar y a extraer del interior de la maleta
placas de metal. lustrosos trofeos de aluminio y cuatro
o cinco banderines de colores chtllones, en los que,
Junto a una fecha y a un-a frase (vpcr años de servicios
prestados" ) . se Ieía su nombre. A medida Que iba ex
trayendo los objetos. los pon ía provisionalmente sobre
la mesa . Se detuvo, porque se preguntó dónde Irte a
colocar tantos trofeos y placas, ya que esta pieza no
tenia el zócalo de la anterior, hecho en la pared, a
dos metros del suelo. En cuando a los banderines, era
COsa fa.cll. Bastaba una media docena de atñteres.
Registró las solapas de su vestón, pero descubrí é epe -
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nas t res.. . Estaba visto, el prob lema lo conat tt uían
las placas y los trofeos . . . "La señora Ana -se dijo
tal vez pueda fac1lltarme una mesa en donde poner
estos . . . cachivaches. En último caso, ¿qué son sino
cachivaches? . . tI Al salir, 8U mirada se topé con los
trofeos y las placas, blandam en te reposando sobre la
colcha.

-Cachivaches, cachivaches . . . -dijo en voz alta,
abstraído.

La señora Ana venia a su encuentro.
-¿se le ofrece algo mAs? -preguntó.
-Una mesa para poner unos . .. , unas prendas de

valor -murmuró, bajando la vista.
-¿Una mesa? . . -exclamó la dueña, perpleja.
-y unos alrñeres, por favor; unos diez bastan . . .
Se le facUitó la mesa pedida. Los alfileres se los

crrectó EUsa. El viejo pudo ver, por la puer ta entre
abierta, que la muchacha se afanaba en la búsqueda
de los atñíeres. Le habrfa gustado ent ra r en la pieza y
ayudarla a buscar los removiendo ropa interio r en los
cajones: enaguas, medias y otras prendas de EUsa.

Su primera noche en la nueva casa rué seme
Iante a todas las demás noches en otras pensiones,
aunque ahora no pudo conc1l1ar el sueño demasiado
pronto. se revolvió en la cama, acalorado, y no ha 
cia calor. Lo asaltaron violentos deseos de estar en
otra parte, estar en otra parte, pero a esa hora ha
bia que dormir y nada mas.

La vigUta lo hizo registrar algunos pormenores que,
supuso, habrlan de repetirse todu tes noches, exacta
mente a la mIsma hora. Cerea de medianoche oyó una
llave girando en la cerradura de la puerta de calle y,
luego, unos pasos de hombre que avanzaban por el
corredor, sin cuidarse de no hacer ruido. "Debe ser el
obrero", pensó. El hombre en el corredor habia en
trado ya en su pieza, y después de cínco minutos lo
ayO sallr nuevamente, pero ahora lo oy6 por tener el
creo muy fino, porque el hombre, ahora, se esfor
zaba por no hacer el menor rutdc. Lo sintió desl1zarse
por el corredor. Pué su oído mu y fino el Que lo hizo
seguir sus pasos. Tuvo un estremecimiento cuando oy6
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abrirse la puerta de EUsa, rechinando débUr.tente
sobre los goznes. "Es una degenerad a, una cuatquíe
ra", se dtjo. Inregc, creyó perctbtr unos cuchicheos ...
Luego, todo en sítenctc.

• • •

Una tarde, al mes siguiente, el viejo habla aproxi
mado su silla de mimbr e a la ventana. El no dormía
siesta como otros colegas de su edad, sirio que acer
caba la silla a la ventana que daba al patíectüc de
baldosas. A veces, la abrla . . . En mayo, el sol otoñ al
formaba a esa hora -las tres de la tarde- un ángulo
agudo, de cuarenta y cinco gra dos, sobre la pared de
su pieza. Pero en los primeros d1as de junio, era ya
un ángulo obtuso.

Ahora habla abierto de par en par los postigos, y
los reflejos de sol sacaban un brillo mortecino, un
haz de luz que Iba a formar ángulo obtu so sobre h
pared -un ángulo ya muy ab ierto, Que contenta 13.
presencia del aire en una forma geom étr tcac- con los
corpúsculos y las minúsculas pelus1llas. El funcionar io
cabeceaba en la silla ; se esta ba Quedando dorm1do.
Pero viO algo Que se desUzaba torpemente por el co
rredor y. sobresal tado, levantO la vista. Era EUsa. La
falda descosida, arrugada : venta apoyándose en la pa
red, como reptando a lo largo de ella. "Viene borra 
cha", se dijo. Ellsa, en electo , dab a traspiés. Al com
prender Que el viejo la habla sorpren dido, rompiO a
reir de un modo grotesco, como pudiera reir una más
cara. El viejo se apartó de la ventana y salló de su
pieza.

-¿Qué le pasa? ¿ Se atente mal ? -le preguntó
solicito.

Ellsa lo miró con odio.
-Déjeme; déj eme pasar --dijo.
-Ande, pase; no se lo impido .. . Pero ¿Qué le

sucede?
- ¡DéJame en paz, viejo .. . !
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El fun c1onarlo le hizo paso. EUsa continuO rep
tando por la pared, hasta llegar a la puerta de su
habitaciOn.

• • •

Nunca, desde la tejana fecha de su noviazgo. ha
bla sorprendido en una mujer expresión de hastlo
tan absoluta. Recordó cuando Teresa, su mujer, lo mi
rara con odio, cuarenta años atris. antes de contraer
matrimonio. Era a propósito del vientre hinchado de
Teresa, que se habia cogido a dos manos, mostrándo
selo con ímpudtcía, en medie de movimientos lúbricos,
escandalosos: " ¡Esto. esto lo has hecho tú !"

El no tmagtnc que fuese a reaccionar de ese modo.
SIempre habla pensado que las mujeres deberían cantar
alabanzas al Señor por el fruto recibido. Postertcr
mente, una vez casados, estuvo por dos veces mas el
vientre de su mujer hinchado, y no se hablan pro
ducido aquellas explosiones hístertcoa. "Luego, El1sa
y . . . ", pensó.

Pero él y su mujer se habían casado después : just o
una semana después que Teresa le mostrara el vientre
hlnchado. En verdad, él no tuvo necesidad de hacer
nada. Teresa de encargó de todo. Un mes mas tarde,
ingresaba a los Servicios PUbUcos como empleado en
grado menor. Desde entonces rué consiguiendo adelan
tas económicos y, lentamente. ir avanzando en el es
calafón. se habla retirado en grado ocho. Habla sido
un buen empleado: todos aquellos trofeos y placas
que guardaba en su pieza daban cuenta de eUo. . .

Pero las cosas llegan a su conclusión; todo termi
na una vez. Un dia cualquiera. Teresa murió. se habla
muerto sin ruido, sin estertores histéricos; habla
muerto porque ya no le quedaba otra cosa por hacer .
La anemJa la tenia postrada en el lecho desde hacia
dos meses. Los úlUmos días había conversado menos
y menos Y. por únuoo, un dla martes, ya no habló un a
palabra. Hacia las siete de la tarde, cuando él regre
saba de su oncína, Teresa abrió desmesuradamente
108 ojos y los paseé por toda la nabttacíón, empeñan-
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dese por seguir las m ás nímías sinuos idades - Igua l que
un Uquldo que va llen and o los ín ters tícíoa sobre una
superfic1e-. luego hizo un gesto de indiferencia dl6
una vuelta en el lecho y ya no se movió mis. •

Todo terminaba.

• • •

El vteJo no entró de inmediato en su pieza; pasó
de largo y se det uvo fr ente a la puerta de EUsa. Ola
unos sollozos d ébü es, apenas au dibles. Era su 01<10
muy fino -otra vez su 01<10 muy flno- que lo hacia
descubrir la presencía de unos gemidos. No pudo re
sis ti r mas . U amó a la puer ta .

-jEUsa! ¡Elislt a l . . .
Esta vez. los débiles gemidos, desde lo rec6ndl to

de la habitación. no se respetaron a si mismos. 8in
transición se convirtieron en gritos, especie de aque
llos alaridos imperson al es y soütartos que lloran la
miseria de la exísten cta . •

-iD~jame en paz, viejo r ldIeulo ! ¿No te das cuen
ta? .. ¡Eres un viej o decrépIto !... ¡Un viejo verde,
asqueroso! ¡Déj ame en paz! ¡Ay, ay. ay! . . .

El viejo corrió a encer rarse en su pieza. Tembla
ba como una h oja . Cerró los postigos. (El ángulo so
bre la pared estaba red ucido a una pequeña mancha.)
En la noche no quiso comer; ni 13. empleada ni la se
ñora Ana en persona logra ron sacarlo de su mutismo.
No deseó otra cosa qu e llegara esa hora, después de la
comida. en que las personas se van a la cama. EsperO
un par de h oras. inmóvll, sen tado en su sUla de mim
bre. El reloj de la galerta vino a Ubrarlo de su posición
vigilant e a l dar once campanadas.

Después de meterse en la cama, su oJdo fino puso
atención, pero lo qu e ansiaba otr no lo oy6. Hac1a las
tres de la maña na . a un en vtgüta , comprobó que no
habla oído aquellos pasos amortiguados sobre el co
rredor. El obrero no lle l{Ó a dormir aquella noche.

Al dla siguiente, el viejo habla parti do. En la ma
ñana pagó a la se ño ra Ana el alquiler por los dlas
corridos del mes . Se mantuvo en su mutismo ímpe -
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netreble. Vino nuevamente un carretón a estacionarse
frente a la casa de la señora Ana y cargó los ba.rtulos
del vtefo. El no se despidió de nadie; subió al carretón,
sentándose en el pescante, Junto al gula.

Momento.s después la señora Ana penetró en la
pieza deshabitada y comprobó que Jos t rofeos estaban
Urados en el suelo. en compañia de las placas. Por
otro lado yaclan desperdigados los Itrones de ban
derines muttícctores.
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AQUI NO HA PA SADO NADA

EL muchacho habia oído en el curso de la última
sema na, repetidamen te, a cada cierto intervalo. en
un tono de voz grave y retenIdo: " Esta. agonizando.
Agoniza. EstA agonizando". El comprendía, más bien
a raíz de observar con minuciosidad el semblante de
su madre y el de algunas visi tas ocasionales, que a su
padre habría de ocu rrír te algo ímportante, ínsélíto.
pero que no alcanzaba a representar en su mente. "El
ulti mo dta estu vo todo el tiempo agont~ando'·. habría
de pensar con posterioridad el muchacho. porque cuan
do esa tarde él consiguió entrar en la pieza de su pa
dre -después de vencer Innúmeros obstáculos-, éste
no lo habia recibIdo con esa fatIgosa alegrIa forza da
que había mostrado las últimas semanas, siempre que
el muchacho llegab a junto a su lecho, y que sobrepo nte
trabajosam ente a un os dolores punzantes, que él 
los dolores- alcanzaba a comprender, porque sentía
a veces dolores de vient re, de cabeza, de oldos (un
dolor incisivo hacia el interior) o de muelas. Esta vez
el padre entrecerraba los ojos turbiamente y todo él
parecía estar algo tu rbIo, como diluido en una atmós
fera sa turada por los vapores de su transpiración abun
dante en esa tarde tórrida de verano. NI) hizo, pues,
ninguna señal de reconocimien to; pareció ignorar su
presencia cuando penetró al fin en su pIeza c-escabu
Hendo la vigilancia de su madre y de la viej a y fiel
empleada-, para mostrarle un nu evo mapa que habte

183



confeccionado - porque habia descubierto que sus ma
pas entretenían a su padre, en donde el muchacho lo
situaba todo al desgaire : el Senegat contiguo a Per
quenco; Madagascar o CambOdia adyacente con Potosi
o con alguno de aquellos nombres que entre süaba y
sílaba encerraban una secreta musicalidad y que se
prendían primero de su memorta no muy leal, sino
desvaida-, y tuvo que irse, porque su padre no desper
taba de un semisueño envolvente, aun cuando perma
necia con los ojos apenas semícer rados, pese a que
dI6 repetidos ttrones de la colcha, uno tras ot ro, en
medio de un desconsuelo nu evo y desconocido, porque
su map a ahora no despertab a la ate nción de su padre. Y
hacIa el crepúsculo, otra vez, las voces cuchtcneantes :
"EstA agon izando. EstA agonizando". Hacia tanto calor
y su padre transpiraba copiosamente : estaba agoni 
zando. Pero cuando la tia Eduvigis, la vieja solt erona,
sa lló esa tarde pr ecipitad am ente de cas a, en medio
de un lloriqueo tr rttante , pre sintió que algo muy in
sól1to ocurrra, que quizás aquello de estar agonizando
fue se algo grave de verd ad, y, asl, se puso con- dtsímuto
ante ella al llegar a la puerta, y tia Eduvigls, al mo
mento, por una asociac ión que él buscara Ingeniosa
mente, le di jo : "Vamos, acomp éñame, Carlitas", con
sus entrecortad os sollozos, Los arnmcs dIas, tambIén
hablase perc atado de lo fácil que resultaba a los adultos
llorar por razones en que no sut rta la piel o las piernas
castigad as por la terrible y serpen tean te varilla de mim
bre de su madre, cua ndo se enroscaba sllbando en tre sus
pternas, y esto - se dijo- tal vez se debla a que los
adultos no recibían azotes y que, en cambio, se los
haclan recíbír a las personas como él. F.n aqu ellas
ocasIones , él lloraba, claro está, llor aba; es decir, grI
taba con gran sonorIda d, como si esta sonoridad fuese
a expandirse y a volver hacia él de otra manera, trans
flgur ada o convertida en alguna forma concreta des
pués, por ejemplo, de estrellarse cont ra las paredes
como una pelota de goma y caer sobre su dolor - a
modo de esencia , incienso o báisamo-, aliviarlo de
él, de ese mismo dolor que lo hacia gritar, y, claro,
él lloraba; es decir, se le corr ía un Uquldo por las me-
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[Hlas que tenia sabor serado. Pero tia Eduvlgis no
gritaba ; en cambio. lloraba de manera mud a -c-rod án
dole, también, el salado liquido por las fláccidas me
j11las-, est como en los últimos dias habla visto llorar
a su madre y hasta a la antigua empleada. apoyada
en el umbral de la pieza de su padre, confirmando
que los mayores eran seres que lloraban de otra ma
nera y por causas Que él no comprendía. Y se fué
tras. tia Eduvlgls. también porqu e él queda, ahora,
sa lir un rato a la calle y librarse de no sabia Qué pe
so aplastante, opresor, que experimentaba ahora en tre
las pa redes de la casa, aunque la tia Eduvigis lo cogió
de la mano como tantas person as mayores Que lo co
gtan de la mano no bien se encontra ba en la calle,
Ubre; entonces -y él comprendió que esta vez se sent ía
obscu ramente tranquilizado al ir cogido de la mano
ella dtlo, sorbiendo en la nariz la substancia Iícuose
que amenazaba resbalar hacia el ten ue bigotillo: "Va
mos a buscar a un cura, a un santo cur tte". El no
preguntó nada, pero sintió un nudo en la garganta
(¿por qué un curUa?), que se Iba apre tando gradual,
progresivamente, y cuando la tia Eduvtgís, por una
especíe de incapacIdad para poder ocultar algún hecho
muy grave, que sólo ella y su madre y la empleada
conoc1an y comprendían, dij o: "Tu padre se muere",
apretó el paso a su lado, ur gtdc por un a súbita prisa,
y casi corrió arrastrando de la mano a tia Eduvlgis
-quien con sus gordas piernas var icosas no podia ace 
lerar el paso sín unIr a sus sollozos unas voces quejosas
de protesta-, como si ahora comprendiera vagamente
que el santo curita habrta de hacerle un bien grande
a su padre; tal vez que hab ía de conseguir Que dejase
de agonizar y que volviese a ser como antes, bien que
la vieja solterona, gastada como los gastados en gra
naj es de una vieja máquina sin lubricante y en des
uso, le dió un brusco tirón (ella. que había visto a
OarUtos no más de cinco veces en su vida, un a vez al
año, cuando venia a Santiago, y que hab la venido
ahora inopinada y excitadamente, para mirarlo de un
mod o lastimero y decirle, dándole unas palmadltas pro
tectoras en la nuca. que estaba más crecido, o más
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tlaco. O de color más rosado; ese pobre Carlitos, es
mirriado, pensante y cabezón; de unas extremidades
algo lactas, como un arbusto raquíttco, que se doblega
ban al menor tropiezo), aunque pretendió hacerlo
Inadvertidamente. Pero el muchacho perctbtó el brus
co tirón que lo obligaba a regular el paso -de acuerdo
con el de la vieja tia y sIntió una sorda irritacIón
porque habla que correr, correr .. . Habla que apre
surarse. Apresurarse. Y el curtta habla que Ir a bus
carlo a la parroquIa vecinal. al otro lado de la ancha
avenida. Su padre debla estar esperando ya tmpacíente,
y ellos parecían no avanzar por la calzada . .. Apresu
rarse. Entonces. tuvo deseos de preguntar a tia Edu
vlgis qué le iba a ocurrir a su padre, pero temió que
la respuesta viniera a conñrmar que lo que estaba
pronto a ocurrir era algo nada bueno para él, y em
pezó a sollozar de un modo en que se esforzaba a
hacerlo, porque quería llorar de idéntico modo a como
lo hacían tia Eduvigis y los demás mayores. Ademá.s,
deseaba obscuramente oír esa frase: tu padre se muere,
para ver si en esta ocasión podía penetrar más su
sentido, hasta que llegaron a la parroquia vecinal, y
fué él -el muchacho-e quien entró por la sacrlstIa
hacia el patio interior, en busca del padre Laureano,
el santo curtta que debla visitar a su padre, aunque
no se expUcaba por qué razón se necesitaba su visita,
pues habla visto que cuando su padre sufrla agudos
dolores venia, por 10 general, una enfermera que le
inoculaba alguna inyección. Y por qué no una inyec
ción ahora . .. "Ahora no, está agonizando: hay que
apurarse", se dijo, tirando con fuerza de los faldones
del padre Laureano, un vierecmo de amable rostro
reseco, que no mostró una sorpresa manifiesta al mo
mento en que tia Eduvlgls le comunicó que un hom
bre no muy viejo, joven todavía, agonizaba a una
cuadra de distancia. "Ahora el santo cunta hará al
gún remedio", se dijo el muchacho, y pensó que bajo
la sotana escandia una gran inyección, puesto que ano
ra su padre agonizaba. Y habla que apresurarse. Efec
tuar lo antes posible los remedios. De regreso en la
calle nuevamente, el muchacho cogió de la mano reseca
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al curita y lo arrastraba frenético, mientras tia Edu
vigis corda de atrás, acezando de cansancio.

• • •

El dia terminó, lento, pesado, y él, como las otras
no ches, se rué a su pieza , eso si que antes consiguió
asomar la cab eza por la pu er ta de la pieza. de su pa
dre (ahora dormia a solas; quizás para que no lo
molestaran -supuso-, puesto que su madre habiase
trasladado a la habitación del fondo del corredor y
desde alU per manecía en vigilia, atenta al menor rui
do) , pero su madre le Impedía llegar junto al lecho,
aunque alc anzó a ver a su padre que lucia un buen
aspecto, toda vez que dormía con una respiración en
exceso ruidosa , así como cuando dormía la siesta bajo
algún sauce en los paseos campestres que hac1an el
año anterior , an tes de que su padre cayera en cama,
y se sintió, a la vez que más tranquilo y casi :contento,
con el fu erte deseo de Ir a frotarse contra la larga
barba, que la hoja de afeitar no habia tocado en los
últimos dos meses y que lo asemejaba a una de las
estampas de su libro de Histori a Sagrada; pero su
madre lo obligó de inmediato a u se a acostar. Com
prendió que habla estado llor ando, pues sus ojos epa
rectan rib ete ados por una orla ro ja, y quiso preguntarle
por qué lloraba , pero cuando ella lloraba (sólo los
últimos días la habla visto hacerlo), hacia empeño
por ocultar el rostro o desviar lo de su mirada , y su
pu so que no estaría bien que se lo preguntara. Claro
que ser ta porque su padre agonizaba, pero ya no ago
n izab a, porque el pad re La ureano habíale acompañado
por un buen espacio de tiempo y estuvo a solas con
él, encerrado en la pieza.

Le pareció que recién come nzaba a dormir cuando
se sintió bruscamente despertado por los remezones
de su madre, que hab ia llegad o (encendía en ese mo
mento la luz) jun to a la cabecera de su ca ma y se
plantaba ante sus encand ilados ojos, pétrea, envuelta
en un gran sí tenc ío rattd íco, de muerte. Ahora sus
ojo s estaba n algo má s húmedos, y él la observó por
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algún rato, semidormido. aún sin poder rescatarse a
un resto de sueño rebelde, con un vago temor. Enton
ces, su madre rompió el süencío atemortzante y habló,
y notó que su voz estaba mis ronca que lo normal
-c-easí se parecía a la de su padre- cuando dijo : ''Tu
padre ha muerto". El dijo que sJ con la cabeza: que
habia oldo, y basta encontró intranqulllzador el be
ene de que su madre no se retirara después de co
municarle que su padre habia muerto. Dijo que 51 :
que habla comprendido y que podia otra vez permiUrle
seguir durmiendo. cuando su madre soltó un sollozo
que pretendía ahogar estrechándole contra sus brazos,
Impidiéndole casi la respiración. El muchacho, sJn
embargo, sostuvo una lucha con su madre, porque él
quería verse libre de sus brazos y, además. todo eso lo
asustaba: aün era de noche. y en esa quíet ud 
que le pareció enorme-, ruidosa tan sólo por su carga
de sueneio. resonaban pasos por el corredor, pasos
amenguados que se silenciaban a si mismos y que-' Io
hicieron suponer que algo ocurría, que su padre tal
vez se sintiese aquejado de nuevos y mas terribles
dolores, y su madre díjc: "¡HIJo mio. hij1to!", y él no
atinaba a hacer nada ("Pué en ese momento que ella
deberla haberme h.ech.o comprender de una vez por
tooeu", habrta de pensar con posterioridad el mucha
cho), porque comprendió que debla decir algo, dtrt
girle algunas palabras a su madre, preguntarle algo;
pero ésta se rué y apagó la luz, dtcí éndote: "Son aún
las cinco de la mañana. Duerme. Duerme", aunque
esto bastó para que él. ahora, slnUera violentos deseca
por que ya fuese de día, y hasta pensó en saltar de la
cama y llegar en punUllaa junto al lecho de su padre.

Aun después, en la mañana, comenzó a llegar
gente, algunas personas que recordaba haber visto an
tes y otras que la empleada dijo que eran parientes.
siendo que todos se presentaban algo llorosos Y. la men
ttndose, abrazaban la rgamente a su madre. Le pareció
rldlcu lo y aburrido todo esto. Qul.so saUr y salió. Aunque
en la mañana hablan metido su esmirriado cuerpo den
tro de un traje negro que habia traIdo Alber to, un primo
8UyO, algo más crec ído que él -su traje neg ro de la
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primera comunión- , y que en ese momento entraba
con su padre, despu és de que parecía n haberse paseado
duran te mucho rato por la acera , y preguntó: "¿TO.
también ? ¿Por qué estas de negro ? ¿Por qué te pusteron
esa corbata neg ra?", y ~l dijo : "Mi padre está muerto",
y record ó que en la mañana no le habian pe rmitido
entrar en su pieza, puesto que le signif icaron , compa
sivamen te , que se estaban efectuando en el interior
de ella a lgunos arreglos, olvidándose despu és por com 
pleto de ello, y creyó por un instante que lo que le
decta a Alber to era algo divertido o, al menos, que
deb ía serlo, y as l establecer la necesaria camarader ía
entre ambos, y volvió a repetir, como 51 fuese algo di 
vertido: "Mi padre esté muerto", pero Alberto no res
pondió a sus Instancias de comenzar a reir , como ocu
rrla siempre que se reunían , y, mAs aún, éste rué re
primido por un movimiento del brazo de su padre 
el Uo del muchacho--, quien estab a en ese, momento
muy serlo. Ni aun al dla siguiente (porque en tonces
el muchach o ya no hacia n íngún empeño por entrar
en Ja pieza de su padre; manejado ahora por un secre to
te mor que 10 tenia a la espera de "noticias") , cuando
llegaron Jos empleados del servtclo fú nebre con el negro
ca ta fa lco a cuestas y con los negros lienzos y los negros
crespones que comenzaron a distribuir por tod a la
cas a ; ni aun entonces comprendió, ni aun cuando
horas m ás ta rde la casa estaba cubierta de negros
cortinaj es y no le ponlan ahora obstáculos para entrar
en la pieza de su padre, cubierta también de negros
cor tinajes, siendo que su padre permanecía, ahora , re 
posa ndo en el interior de ese negro cajón reluciente ,
aunque ~I todo cubierto hasta la barblJ1a por un a tela
alba , brlIlante. se hab la cortado la lar ga barba y per
manecla stn moverse; ni aun en tonces, nt aun cuando
emplnAn dose sobre sus pies se aso mó por el boquete
abie rto y rozó con sus dedos la cara de su padre,
apretada, endurecida y fria, 51, muy fr ia, y le diJo que
habla confeccionado un nuevo mapa : "Terminé un
mapa nuevo", y su padre esta vez permaneció en un
sttencto yerto, estatuario: ni aun entonces, ni aun
cuando se aproximó la hora del sepelio y comenao a
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llegar a casa, otra vez, esa turba de gente desconocida
que eran sus parientes y que se consideraban en la
oblIgación de tratarlo cariñosamente, y él, asimismo,
con las ínstruccíones de portarse educado con ellos,
cuando él a muchos de ellos no los habla visto nunca
en su vida. Claro que, ahora, él permenecíu más bíen
escondido detrás de algún cortinaj e, a la espera de los
acontecimientos, y ya presentía algo rrrepareble, por
que cuando unos hombres vestidos de negro vinieron
a sacar el cajón ---que relumbraba a la luz de unos ct
rlos a punto de derretirse, colocados en las paredes-e,
ya con el vtdrto echado, él se rué tras el féretro, no
tando que todos los parientes hacían lo mismo, hasta
que el negro cajón fué depositado en el negro vehlculo
tirado por seis negros caballos cubiertos de mallas
negras hasta los cascos. ("Al menos, jué un hermoso
funeral, con 3ets caballos", habrIa de decirse con pos
terioridad el muchacbo.) Entonces, él quiso Ir junto
a su padre en el Interior del estrecho pasillo en donde
rué depositado el féretro, pero esto se lo impIdieron
todos, tanto sus parIentes, que vest ían de negro, como
los hombres vestidos de negro con acartonados traj es
verdinegros; en cambío, tia Eulogio lo cogtc de la ma
no y le dilo: "Vamos en auto, ¿qué te parece? En este
maravUloso auto negro . .. ", y él aceptó, por cuanto
el cortejo debla partir, siendo que él lo estaba retra
sando, y el cortejo partió, y las mujeres y su madre
y tia EduvIgls y su prímo Alberto no subían a los au
tos, sino que permanecían junto a la puerta de la casa,
mientras las mujeres sostenian a su madre, que pa
recia medio ahogada, consiguiendo arrastrarla hacia
el interior, y su primo Alberto lo miraba con pena,
y asI, en el viaje de una med ía hora en que el auto
sIguió al negro vehlculo tirado por caballos, el mu
chacho permanecla mudo y caviloso. NI aun entonces,
m aun cuando oy6 a tia Bulogtc y a otros ocupantes
del auto : "Cementerio . .. " "Ya llegamos", y vIó en
la pequeña plazuela otros vehiculos negros como aquel
que transportaba a su padre, aunque de menor ta
maño y con menos atuendo; ni aun entonces, ni aun
cuando con gestos solemnes tia Euloglo y algunos pe-
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rientes sacaron el féretro del in terior del vehículo e
iniciaron ahora un viaje a pie ~on el cajón encima
de un carrito tirado por un hombr e de gorra-; pero
ahora los negros t raj es y las figu ras tiesas, en funda
das, y los pasos resonando con demasiada niti dez sobre
la vereda bajo los tUos, le hicieron recordar cua ndo
su padre lo llevó una vez al cíne y vieron una reucuie
de Buck J ones, una de esas buenas películas que le
gustaban y que él ahora presin tió de manera súbita
que en adelante habrlan de dejar de gustarle, mien 
tras los parientes, en tHa de a cuatro en fondo, seme
[aban a los soldados de otra peücuta (cuando sintió
miedo en el interior de la Inmensa sala y t ué recién
consciente de la obscuridad completa a su alrededor;
tué cuando él se arrella nó en su asiento como un ovi
llo y se ne gó a continuar viendo aqu ellos desfiles de
soldados, que no le inspiraban tan to disgusto como los
personajes de cuellos duros, tie sos y altos que siempre
los precedian) , que ahora r ecord aba porque los pasos,
los fríos y metá.licos pasos de sus parientes le t raían
una lejana asociación. Hacía el ñ nm del trayecto, los
parientes h abl aban, turnaban, díscuttan sobre asuntos
r elacIonados con sus respectivas ocupacton es, mientras .
tia Eulogio decía: "Las acciones de.Punlt aqui... CInco
y medio por ciento... ", a él -al muchacho-e le pa
reció incomprensible y trIste toda aquella conversa
ción . "¿ Cómo va la cosecha de avena?" " ¿Crees tú en
el porvenir de los arrozales?", y él -el muchacho-
no quitaba los ojos del negro calón, cubierto ahora por
blancos alheUes y clavellnas blancas que tremolaban
blandamente, amenazando a ratos rodar car ro abajo,
muellemen te. cuidando él por que esto no ocurriera,
atento al carro. al ataúd, a las ruedas del carro : "{Se
mueve demasi ad o, se golpea !", se di jo, porque el carro,
tirado por el hombre, h abía abandonado la vereda pa
vimentada y tomaba ahora por un sendero pedregoso
y agre ste, som br ío y tapizado de mu sgo, que h acia gol
pearse sordamente el fér etro a merced de los bandazos
del carro; en tonces, él se desprendió del cortejo y se
ade lantó hasta pone rse jun to al carro, vigilándolo .
Mientras : "Los bonos a cuarenta y siete y medio o a
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cuarenta 1 ocho . . . ", y él -el muchacho- se decía
que nadie miraba a su padre, a su padre que Iba den
tro de ese negro caJOn que se golpeaba, cubierto por
todas esas flores que amenazaban rodar. ·"Se1sclentos
quintales métricos me parecen una buena cantidad.¿"

"Yo voy con mi padre." "Esas son nerraa de mi cu 
ñada ... " "YO VOY CON MI PADRE", Y empezó a
comprender que su padre quíeés habla cesado de ago 
nizar y Que ahora habla ocu rrido algo definitivamente
peor, porque, ahora, a la frase tu padre se muere le
encontraba ya un sentido mas concreto. Desde luego,
equ íveüa a que su padre Iba ahora en el In ter ior de
un cajón y él solo a su lado; significaba que no podla
hablar ya mas con él, porque parecía todo el tiempo
dormir. y cuando el sepeno llegO a la sepultura y el
sacerdote, brotado de no supo dónde, echó unas gotas
de agua sobre el féretro, sacudiendo un instrumento
semejante a una matraca de esas que le compraba su
padre para productr ruido, ruido, hacer ruído, harto
ruido, mientras ahora todo permenecta en un stlen 
cío de muerte, y el HAmén" final del sacerdote venta a
resonar en los oido.s -las cabezas gachas-- como una
amonestación en el dla sin brisa; todo quieto, los ar
boles quietos. Y, ahora, las ñores que comenzaban 'a
derribarlas al suelo, sin eeucee eee. en tanto que la
sepult ura permanec ía abierta ante sus ojos: un bo
quete largo, estrecho y negro. Comprendió, entonces,
que a11l habrían de meter el cajón, pero con su padre
en el interior: entonces quiso verlo y no se lo permi
tieron; entonces se derribó con todo el cuerpo rabío
lamen te al suelo y comenzó a arañar la tierra, porque
él quena verlo, verl o, y nadie lo comprendía; todos se
lo Imped ían. tal vez porque Ics parientes estaban ya
ensíosoe por Irse y por terminar con aquello lo antes
posible, y porque hasta oyó que alguIen decía : "¡Qué
muchachito tan Insoportable! " Lo levantaron del sue
lo y ahora vtó que el féretro habla desaparecido en el
interior del boquete y que los enterradores-atbe ñües,
con una mezcla de cemento improvisada, comenzaban
a taptarto. Entonces dljo: "¡ No le pongan eso enci
ma! ¿Dónde está? ¿Por qué lo esconden? .. ", y el es-
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mlrrlado cuerpo hacia las más tent ásttcas con torsiones
por deeesírse de los fuertes brazos que lo sujetaban,
y comprendió, empezó a comprender que su padre es
taba muerto. que eso significaba algo que, en verd ad ,
no ccmprendta -ed d. agonizando, se muere; muerto.
muerto-; pero que significaba, en todo caso, que no
tria a ver más a su padre, a su padre muerto, que ya
no saldría nunca del in te rior de ese boquete; que sig
nificaba tod as aquellas nares hasta tan poco rato antes
ti ernas y ahora marchitas, pisoteadas, muertas ; sig
nificaba. por último, que su padre no estaría más a
su lado para defenderlo de la varUla de mimbre de
su madre ; significaba estar solo. Perder el apoyo y
estar solo.

De re greso a casa, él -el muchacho--- vagó por
ella, restregándose contra las t rias paredes. v acío co
mo ella, casi sintió trio - las paredes fr ias, la casa
trla-, pese a la calurosa tarde de verano, cuando pe
netró en la vacJa pieza, en la que ahora nadi e le Impedía
entrar, que hasta pocas horas antes ocupaba su padre,
diciéndose que su padre estaba mue rto.

Comprendió que ya estab a muerto.
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CESAR R I C A R D O GUERRA

César Ricardo Guerra nació en Arica en
1933. Su infancia transcurrió en un medio
humilde y supo de las luchas y miserias de
los esforzados pescadores . Su jamtlia se tras
ladó a Santiago al poco t iempo. A la edad
de 14 años se convierte en edi tor de un a
revista y periódico estudiantil. Ha cursado
sus Humanidades en un Liceo Nocturno.

Su literatura -nos lo dice en una carta
pretende hablarnos del pueblo chileno, de
sus luchas, de sus congojas, de sus aspira
ciones. De oficio vendedor ambulante, ha to
mado contacto intimo y directo con la mo
tivación originaria de su obra.

El cuento que aqui mostramos une a sus
vi r tudes reivindicacionistas sociales, otras
no menos estimables de pureza formal, con
tinuidad de estructura, tensión, tema, des
arrollo, desenlace, que nos hablan de un na
rrador estimable y meritorio.

En la actualidad prepara un libro de
cuentos.
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Célaf R icardo G uerra

¿QUE ENTIENDE US'fED POR CUENTO?

"Aaf como en la vida no hay protagonistas eeeeree. para mi. en

el cuento. tampoco 101 ha,.. Lo que me atrae es el con¡lamerado

humano en su cauce; no klrs personajes (irando alrededor de 1&

vida ,. no la vida alrededor de los personajes.

"Cuento ea una ainteala de la realidad. tomada en sus aspectos

mu representativos."
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CURUNINAS DE F U E G O

EL orador exhortaba a la lucha sobre una tribuna
improvisada. Todos, sin distinción de clases, bosteza
ban bajo la influencia del discurso. El líder matlzaba
rematando klnestésicam en te los pasajes culminantes
de su pieza oratcrta, para no quedarse dormido con el
mensaje eteuterómano:

- IY nada más; sa lud. compañeros!
Mujeres fla cas, mujeres con cabelleras blancas, de

rostro gredoso, aplaudían dando puñetes contra las
capotas de los automóviles.

-Compañeros, compañeros. i sneneíc! .. . Al ñ 

nal de esta concentración no se retiren : formen fña
en la columna gigante que desfilará. por las calles cén
trieas. Cerrará. esta manifestación el l1der slndl ...

Los gem.1dos de las sirenas ensordecedoras. arras-
trándose en neumatícos, frenan aullando en los oldos :

-¡Vienen los radIopatrullas l
-¡Los pacos; vienen los paces!
- ¡Los verdes en el zapato e' pltuco!.. .
Los gritos de alerta son dominados desde la tri 

buna por la tesi tura de una voz:
-IATENCION, ATENCION, ATENCION! . . . Com

pañeros: la confederación ord en a terminantemente dí
solver el mitin . Suspender toda clase de manifestacio
nes. La conrederacíón no se responsabil iza por las
consecuencias que puedan sufrir los compañeros y
compañeras que desobedezcan estas Instrucciones . ..
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¡ATENCION!; esta orden anula todas las anteriores;
hacemos un llamamiento al ...

Un sable cortó con su brillo el espacio, chocando
contra la espalda del lider, síteneíándoto:

-¡BiJate de ahf. desgracíaol .. .
-¡Toma, pa'que te caWs, porquería! .. .
Oradores, micrófonos, tribunas, son pisoteados por

los caballos:
-¡Dlsolverse, ya; ya, ya, ya, elrcular!
-iCircular, circular, circular!
-¡Toma, infeliz; toma, pa'trás!
-¡Guarde con mis lentes, mi cabo! -protestó uno.
-¡Ma.s respeto con la autoridad!; ¡toma!
A culatazos es derribado al suelo. Los cristales se

destrozan en estrellas multicolores, mientras los bo
tatos de los verdes se hunden en sus costillas.

-¡Suéltenlo, asesinos! .
-¡No se lo coman, h !
De improviso surge una brigada de salvamento:
-c-ivotuntartos, volunteríosl ; ¿quién vtene? ..
-Todos.
-¿Todos?
-¡TOdos! . . . ¡Suéltenlo, cobardes! ¡Adelante!
-¡Mueran los asesinos! ¡A quitarles las placas!
La multitud, con los puños en alto, formando un

bosque de garras encrtspadas, se abalanza.
-iA ellos! ¡Mueran los asesinos!
-¡Mueran! .
-¡Los pacos están apaleando sin placasl ... ¡A

quitarles las armas! ¡Adelante! . ..
-¡Perros cobardes, pa'qué arrancan! ¡Masacra-

dores!
Una cadena de ojos interrogan al herido:
-¿EstA bíen, joven?
-¿Puede caminar, amigo?
Un dírtgente taciturno le ayude a incorporarse:
-¿Puede gritar, amigo? ¡Escuche! Esa es la con-

signa:
GRUPO DE VOCES RONCAS: -¿Cañones?
LA MULTITUD lRASCmLE: -¡Noool
GRUPO DE VOCES RONCAS: -¿Escuelas?
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LA MULTITUD.- ISI1I1
Carablneros a caballo, en piquetes; carabineros sin

placas se ac ercan. En cañonan los pechos. A caballazos
obligan a replegarse :

-¡Circular. carafos; circular. circular!
-IDlsolversel Circular , circular.
En las ca lles de la Plaza de Armas sólo nuedan car

teras, Ubros. estandartes y boinas momificadas:
-¡La lucha callejera continuará por 103 barrJos

populares!
- IAUé. no se atreven a ir los paces !
-jA los barrios, a los barrios ! ...
- Atenc ión; el desfile continuará. por San Diego.

¡Adela nte ! ¡Por San D iego ! . . .
- ¿A los barrios ?
-jA los barr ios !
-¿CAlilONES? . .
-¡Nuoo !
-¿ESCUELAS?
-18 1111
-¡Viva el futuro de los pueblos Ubres! . ..
- i Vlva !
-¡Viva Chile! . . .
-¡Viva, pues, mi'alma! . . .
La calle San Diego, con los hoteles obscuros. las

cocínerías y las compraventas de libros polvorientos,
se es t remece con los gritos. Las niñas bonitas del bar rio
San Diego, desgreñadas y de rostro soñoliento, se aso
man a los balcones a aplaudir:

-iVivan los val1entes !
-¡Viva el pueblo!
-¡Bravo! . . .
Los manifestantes respondJan con besos:
-iVengan a desfilar, mljltas !. . .
Bosques de banderas chilenas marchan. Antorchas

de papel iluminan los rostros vtgorosos de patriotismo.
La multitud marcha Uumlnada engrosando sus colum
nas ; el pu eblo destila conquistando las calles. La mu
chedumbre avanza.

- ¡Atención ! ¡Atenc ión l . . . El destile continuaré.
por la calle Arturo Prat y fin alizar é. en la Alam eda.
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Gritos, carcajadas y estandartes sIguen avanzan
do. .. Al llegar a la calle Arturo Prat, las cupula.s de
un templo de expreslOn bizantina se empinan sobre
loa tejados coloniales, aplastando la arquitectura In
definida. Un par de ángeles atléticos, de rOdIllas en
la parte superior del frontispicio, lnclensan un c~l1z

de piedra: "Adoremos a Cristo Rey dom1nador de la
gente. Que en este lugar de las leyes permanezca ah!
mí ecreeón". Bajo esta leyenda en latín yacen trozos
de acero manufacturando extrañas parátrasís.

De pronto curunlnas de fuego saltan sobre la mul
titud. Ourunínae de fuego rebotan y bailan sobre el
pavimento. Curunlnas de fuego queman las carnes
morenas; la muchedumbre se desorganiza y huye con
los despavoridos grítos:

-¡Estén disparando! ¡Nos matanl
-¡Ah! vienen, disparan! .. .
-jArranquemos! ¡EstAn dLsparando!
Puertas y balcones se han cerrado como obede

ciendo a un conjuro. La gente huye en todas direc
ciones. Las mujeres trepan arrastrándose por las esca
llnatas del templo y golpean las puertas de acero has
ta ensangrentarse las manos:

- ¡Padres, abran, por nuestras guaguas Inocentes I
-jEsta.n disparando, abran las puertas!
El llanto y los gritos de las mujeres ptdtendo asi

lo se agigantan en la gran bóveda de cirios apagados.
El eco responde:

-Estan disparando ...
Las mujeres con sus guaguas mal envueltas y los

zapatos llenos de barro, imploran:
-¡Abran, por Olas I ¡Por favor, abran!
-¡Nos baleanl ¡NOS matanl
El templo permanece cerrado, y en la tierra, de

hlnojoa, los earabtneroa gatlllan loa fusiles con des
precio. El murmullo y el clamoreo de temor y de miedo
de los primeros matantes se transforman en una voz
ronca, ancha y vaUente:

• . .Puro, Chile, es tu cfelo azulado . . .
Puras bTí&as te cruzan también • . .

202



La Canción Nacional se entona y se abre camino
por entre las gentes. Cuando se termina de cantar ,
empteaa de nuevo en el centro la much edumbre :

-¡Viva Ch1lel. . .
- ¡VIva !
La mult1tud avanza. Marchan con los rostros en-

cendídos de Indignación y -de repudi o:
- ¡La vida del pueblo chil eno no se vende! . ..
-¡VIva! ...
El gentío rein icia dec ídtdo su march a, mien tras la

muerte encañona con rusñes los pechos; el pueblo
avanza cantando. Golpes el éctricos plnchan las vér
tebras recorriendo los cuerpos . . . Las mujeres desfi 
lan y guían el movimiento de la masa:

- ¡Adelan tel ¡Ba jen los brazos!. .. ¡Aún no es
tamos rendidos!

La multitud se agita en oleadas que avanzan com
pactas. Ha caído un hombre con el rostro de Cristo ;
está p étíd c, con los ojos bañados en lágrimas; tiene
aprisionada entre sus manos la bandera ch1lena con
la estrella solitaria ensangrentada; la sangre surge
a borbotones de las hertdas que hIerven y crujen. Las
mujeres, con los ojos húmedos, inclinad as, escuchan al
que ha caldo a sus pies:

-Camaradas, no provoquen . . . ; sin violenc ia, ca
maradas ... - Las frases se ahog an en un v ómítc de
sangre, sellando los labios.

Gritan hasta enronquecerse :
- ¿Por qué lo asesin aron?
-¡Verdugos, asesínoal
- lA quitarles los fusiles!
-¡Adelante!
-¡Salgamos a la Alameda! . ..

... ... ....................... .. .......... ........... .
•

Las comisarias de la AvenIda La Paz están a pu er 
tas cerradas, y desde cada ventana atisban los ojos
de acero de las ametralladoras. El pueblo, en colum
nas, se ha vertldo en las calles y lleva sobre sus hom
bros un cadáver cubierto de banderas. El cortejo mar
cha lentamente. Coros de voces tristes preguntan:

203



-¿Camarada Romé.n? ..
El cortejo responde, grave:
-iPRESENTEl
Las voces interrogan acusadoras:
-¿Quién mató a Román? . .
Alejandro Romé.n, con su mirada eterna teñida de

infinito, interroga a la muerte y a estas columnas que
ignoran por qué agitan una roja bandera. Y la mu
chedumbre, Intuitiva, capta la voz lejana de Reman,
que les habla por última vez:

-Compatriotas .. . MI vida ha sido triturada por
dos engranajes; entre el imperio de la Utopia y de las
Estepas, y 103 Mercaderes guerreros del norte ... El
Estado, propietario del individuo y del pensamiento,
trata de deserttcularnos para imponer en nue stras rui
nas un nuevo orden. Si lograra dominarnos, el alma
rebelde del chl1eno les reventarla en el puño como un
tiro de dinamita. Y los que piden nuestra adhesión
con pactos tributarios, ignoran que los chl1enos que
remos saber por qué morimos. No deseamos una orden
que nos sorprenda sin patria en los labios. Un extran
jero extendió su capa al paso de una reina; los chi
lenos, a cada Instante, extendemos nuestras vidas a
los pies del ideal en un gesto racial de darlo todo.

"Los chilenos queremos nuestra solución. Nuestro
pulso integral brotando de la inercia y alzando la ri 
queza y derramándola hasta el más huml1de rincón
de territorio ... Una solución hecha de esprrltu, de
geograñas y de sangre . ..

Por las calles semicirculares del cementerio tran
sit an la vaciedad de los discursos y los reproches de loa
Iíderes, acrisolados en consígnas. Pero la multitud es
cucha desde adentro . .. La sangre de chileno de Ale
jandro Reman les ha escrito su arenga . . .
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YOLANDA G UTIERREZ

Yolanda Gutiérrez nació en Arica. H izo .!U.!

edudto.! en el Liceo de Niña.! N.o J, de San

t ia go. para seguir, posteriormente, la carre

ra jurtdica en la E.!cuela de Derecho de la

UniveT$ú1ad de Chile. AlU colabora activa~

mente en la r evb ta "1IJd.tW" JI en la Acade

mia Literar ia.

Su obra per manece inédita . Prepara un fi

bra de cuentos, " Ven tana", La narración que

conoceremos es .!imple, casi ingenua, con un

edila espurio a ratos, pero tiene el gran mé

r ito de edar claramente organizada, en una

perfecta arquitect ura temdtica, con entrada

y sallda.

Por .u conocimiento prdctico, casi insUn·

nxo, de la legislación intima del cuento, las

obr/U pcnter lores de Nana GutMrrez deberán

Integrarse a l os md.! precioso.! bienes de

nuestra j oven meratura.

205



•

¿QUE ENTIENDE USTED POR CUENTO?

"'Cuento ea un mensaje breve. penonal, m11lUpIe. d.Ir1gIdo • *
demás con el propóQto, no l6lo de entretener, a1no de sembn.r :

una Idea. un l uefl.o o un personaje , '1 que 1011 reneJa en aJsuna

de 111& man1festaclones. Ha &te reaJ o neueío. Debe alcanzar.

en 1\1. relato, Invariablemente, r.l.(1ln ñ rUce de la vida m1.sma."
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MARGARI T A •M A R I A

MARGARITA Marla es la hija del coronel del pue
blo. Y tiene dos hermanas.

Todos la saludan, conocen su nombre y lo que ha
ce. Ella parece ni notarlo.

Sus hermanas la miran lnquislUvamente, siempre
revoloteando cerca de un espejo al que no han logrado
acercarla por mucho tiempo. Es como si Margar ita
Maria tuera la üníca niña del mundo contenta de su
rostro. Y eso les produce desconcierto.

No se petna: no quiere. Y es dulce su chasqu1lla
al viento; dulces son sus ojos rasgados de misterio;
dulce su eon r tsa de dientes grandes , disparejos; dulce
su andar moreno y delgado.

Margarita Maria es auténticamente feliz. IY có
mo lo goza todo!

Amanece mordiendo una manzana, la devora a
grandes mascadas, para disgusto de toda la casa. Y
se va a la playa.

La playa del pueblo está. abrasada de secretos y
de signos mA,s que de sal y de vtento ; pero ella no lo
advie rte y aparece corriendo.

Su traje de baño es rojo como un grIto que le sur
ge de las esbeltas piernas morenas . No se ve linda, y
eüa lo sabe, y no le importa. Lo quería sólo porque era
un color alegre, abierto, y le impresionaba as í.

La tortura y angustia de los otros corren mientras
tanto de boca en boca , tocando su espalda, flotando por
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8U P;lO, resbalando por su cara, y ella se pasea curtosa
y solicita por aquella playa "feUz", como la llama.

Es a1l1 donde las casadas rntran de soslayo a sus
maridos gordos y hastiados; donde las solteras de más
de treinta años dejan rodar sus manos lánguidas en
los maridos de estas otras; donde las recten casadas
feIJces" no se preocupan de ellos, porque aún les per
tenecen.

Es a1l1 donde las niñas jóvenes Juegan con los
tenientes y se peinan cada cierto tiempo. Es a1l1 don
de las tres níñas del coronel juegan con ellos . Y pare
ce como 51 sólo Margarita Maria devolviera auténtica
mente la pelota o les tirara arena o corriera nacía el
mar. Los movimientos de las demás son lentos y son
rten de nada, como 51 fuesen tontas.

Las tardes del pueblo, como las tardes de verano
en todas partes, son azucaradas y lánguidas. Marga
rita Maria las rehuye.

A las seis -hora de la retreta y del vestido de or
ganza con enagua almldonada-, ella se escurre de la
casa, las manos prisioneras en los cctsnics profundos
de sus viejos blue jean!, sonriéndose a 51 misma con su
boca grande y suave.

En el paseo está su padre, gordito y alegre en su
uniforme, conversando con las autoridades. Ella se les
acerca sonriendo abiertamente, y se pasea con ellos,
segulda de la mirada de reproche de su d1stlogulda
madre; pero él, como buen varón que es, la encuentra
llnda y no sabe lo que lleva puesto. Y lo quiere mas
por eso.

Tiene amigos y pretendientes que buscan ansiosos
su clara amLstad, tan sin llmltes ni bordes de ansie
dad. Pasean jugueteando y riendo, rmentras las otras
níñaa luchan con el viento, que les agloba los vestidos
como lAmparas Inmensas, de colores.

En las noches duerme plAcldamente. Sus hermanas
se cuentan muchas cosas mientras tanto, y preparan
un petnadc "para mañana".

La miran de vez en cuando, con cierto etre de dis
gusto. porque ella duerme a1l1 descutdadamente, con
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su pelo lado y su chasqu1lla como un ebentco hermosa
mente abandonado sobre sus ojos de misterio.

y sonrte Jun to a una manzana que, roja en su ve
lador, la acompaña mientras sueña.

¡Y qué feliz es tambí én al otro día, y cuánto ama
la vida!, meUda en sus pantalones arrugados, escu
rríéndose entre la luj uria del pueblo ato rmentado, Ig
norando c ómo es de observada a veces esa su ostentosa
dicha por los ojos de los demás, t urbios de realidades
y deseos.

Ella pasa . simplemente. Nada Unge. nada escucha.
nada sabe de las ruinas de los otros. Va dejando por
las calles caldeadas de cansancio algo as! como un
recuerdo de sus dientes hermosamente disparejos. su
boca suave Y grande. su sonrisa dulce. su chasqullla
al viento , sus piernas largas y morenas . . . Porque Mar 
garita Maria tiene nu eve años.
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EUGENI O G U Z lo( A N

Eugenio Guzmd n Ovalle nadó en Santtago·
el 7 de j un io de 1926. Se educó en el Colegia
de San 197UJcio 11 en el L iceo de Aplicación.
Ingre3ó al Teatro Experimen tal de la Un~

versidad de ChUe, partici pando como actor
en la mal/Orla de las obras pre!entada.! por
d~cho con jun to escéatco. Ha teni40 impor
tante! papeles en " NUESTRO PUEBLO" , de
Thorton WUder ; en " LA VISITA DEL INS
PECTOR", de J. B . Prlestlell : en "COMO EN
SANTIAGO", de Daniel Bar ros Grez, etc . . .
Se destaca corno el mc:ts brillan te director es
eeeree de la nueva generación de este Tea·
tro. Delempeñó el papel protagónico en la
cinta titulada " CONFLICTO DE SANGRE".
Su labor de di/lUión teatral es ampliamente
conocida. Autor de varios cuentos, fU crea 
ción literaria permanece aún tntdíta.

La obra que aquí mostramos nOI indtca a
un narrador ameno, sobriO, CUlla prola sen
cilla JI austera cumple de modo , ensato JIU

cometido.
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¿QUE ENTIENDE USTED POR CUENTO?

"El cuento eneterre para mi un mundo de sec umreutos beUOI!I,

y seres beüos , comunicado por la magIa sensible de palabras fa~

miliares y dlitlu, aprendld u desde la infancia ,"
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L A e A L L E

CUANDO golpeó suavemen te con los nudUlos la
mad era Usa y pintada de blanco de la puerta, sintió
un nuevo estremecimiento. Luchó por abandonar la
idea y sonr íe Justo a tiempo. La puerta habla sido
abierta, y detenidos en el umbral estaban sus dos híj cs.
mirándole derec ho a la cara.

-PapA. -c-grttaron casi a la vez, sin darle tiempo
a sentir otra cosa que la emoción de abrazarlos. Los
bracit os se te nd ían y buscaban con nerviosa premura
la firmeza de la nuca y la espalda, a lU donde ellos se
blan que al cogerse muy estrechos del cuello del abri
go, él los iba a alzar a la manera del gigante bonda
doso de los cue ntos, más arriba de la altura del marco
de la puerta.

Ello hizo. Adivinaba muy bien sus deseos. Y los cu
brió de besos, mientras una ola de trIsteza lo atravesó
tenuemente a l observar la penumbra del living tan
fam1l1ar. Luego, mIles de recuerdos llegaron a su men
te, sin poder desecharlos; primero, la esposa, que es
tarta a111 ar rIba, seguramen te escondida en su cuarto,
muda, agazapada, con el rencor agrletAndole los ojos;
y en segu ida, todos aquellos otros recuerd os de los dias
de la separación, precisos algunos, vagos y esfumados
otros. pero cad a uno Igualmente doloroso.

QuIso sa llr sin demora. La calle era su cómptíce.
La call e poblada de árboles viejos, murallas cepr tcho
samente deüneades, rutdos de bocinas e indiferentes
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transeúntes. La calle, bendita compañera de sus paseos
inciertos, enfilando siempre ante sus ojos una ruta
nueva, por firmes calzadas de cemento, entre el exci
tante deslizar de los vehículos. La calle ... , "tu aman
te", como en una grotesca conmoción de celos le in
crepara su mujer, meses atrás.

"La calle, mi amante", sonrió con un rictus de
sorna en los labios.

"La calle, mi esperanza", corrigió muy adentro
de su corazón, estremecido por el temor de resbalar
el secreto en sus pupilas.

Pero sus hijos, ahora, cogidos de cada una de sus
manos, lo empujaban hacia adelante, en alegre ca
rrera, sin siquiera mirarlo.

Tomaron la avenida de la derecha, amplia y sal
picada por unas pocas hojas amarillas, desprendidas
de los árboles, camino hacia la pastelería vecina.

Acortó sus pasos, mientras una bocanada de aire
frío, nuevo atisbo del otoño, le rozaba el rostro. Apre
tó suavemente las manos de los niños y les preguntó
si sentían fria. Quería conversar con ellos. Conver
tirse en el héroe de sus sueños infantiles o tal vez apa
recérseles como alguno de esos padres de familia que
adornan los viejos álbumes de recuerdos: sencillo, de
largas barbas y patillas, respirando en cada gesto, en
todo el continente, una actitud paternal. Pensaba en
la imagen creada por él mismo de su propio padre,
que nunca conociera y a quien amó con la fuerza in
destructible de la ficción.

Llegaron a la pastelería. Pidió para ellos toda
suerte de dulces' y galletas. La dueña del local lo miró
con aire de reconvención, moviendo la cabeza de un
lado a otro, y él pudo leer en aquella mirada clara
mente: "Los echa a perder, los mima con exageración".
Ella no comprendía, sin duda; ¿cómo podía compren
der? Pensó decirle: "Los veo cada semana, sólo una
hora o dos. Y los amo tanto. Quiero que me recuerden
afable y pródigo, que no piensen en mí sino como yo
deseo ofrecerme a su imaginación. Fuerte, tierno, ama
ble y poderoso". Pero no podía enterarla de eso, por lo
menos delante de ellos, y ahora lo molestaba, hasta
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irritarlo dolorosamen te, aquella mujer gorda, de ca
bellera descuidada y tosco delantal, que coartaba la
intimidad de su encuentro.

El mas pequeño de los niños, con apetito ínsecta
hle, sorbía estrepitosamente la taza de chocolate re
cién servida. El mayor, también con la t aza a la al
tura de los labios, le clavó de pronto la mirada en su
rostro aún irrit ado. Una rUaga de trLsteza llenaba
sus ojos intantlles , obscuros, casi negros, cercados por
abundan tes pestañas.

Pareclóle a él Que compre ndía. "SI, Olas mio, éste
lo entendía, t al vez." De pronto, la Idea pr imitiva Que
llevara al golpear la puerta se le presentó de nuevo...
Luchó por olvidarla, tuvo miedo, un miedo sa lva je de
ella. Hizo un esfuerzo supremo y llevó su mano dere
cha a la cabeza del niño, esper ando con el gesto
desvan ecer aquella mirada húmeda y apart ar, así tam
bién, sus propios mortdñcentes pens amientos. Hurgó
con sus dedos los r izos de la cabeza y la ace rcó muy
Junto a su pecho para acallar los latidos de su des
acompasado corazón .

El niñ o dej ó la taza sobre la me sa . Ya no estaba
a111, en el fondo de su s pupilas bri llantes, la mirada.
Sonríete a su padre, como 51 él mismo fuese un hom
bre crecid o, un viejo buen amigo. Y comenzó a hablar
un poco atragantado por el rápido fluir de las pala 
bras. Le contó del colegio, de las t areas, de las clases,
de los vecin os, de sus Juegos, de sus riñas.

El, a llvla do, casi contento, sonreía, son reía con
una tnñmta ternura danzándole por todo el cuerpo,
primero en forma de dulce eetorrtc redond o entre el
vientre y el comienzo del pecho, luego como temblor
suave a111 en las aletas de la nartz y por entre el po 
blado entrecejo.

Pagó la cu enta. Volvió a tomar de la mano a am
bos ni ñ os, y salló con ellos a la calle, de regreso.

Atuera h acia menos me. Tal vez las ca ladas del
chocolate in gerido le daban nuevas energías. Caminó
lento, muy len to, saboreando cada paso que daba en
compañia de sus ta ícs: pero ellos, Ind iferent es de nue
vo, llenos de la vitalldad del apeti to sa tisfecho, Que-
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dan andar con apresurado ritmo. A medida que se
acercaban a la casa. otra yez la Idea 1n1clal tomaba
cuerpo en su cabeza y se escurría quemante como el
alcohol. por toda la sangre de sus venas.

La tensión se le hizo Inecportabte, le agarrotaba
la.s piernas. le contundia la mirada. Las casas, con
vertidas en fantasmas de piedra, grises y verdes. des
filaban en Informe alegorla.

Ahora estaban frente a la verja del Iardtn. Muy
luego la criada. al sentir el travieso correr de los nI
ños, abrirla la puerta.

PidiÓ. desde el fondo de su ser. que aquello no
sucediera.

El niño menor saltó hacia el interior de la casa,
al sentir que abrían la puerta, olvtdando las palabras
de adiós:. El mayor le siguió, pero en un brusco Impul
so se detuvo. El quiso gritar, huir velozmente en di
receten contraria. Pero era tarde.

E! niño se acercó, con la mirada húmeda de an
tes, y le dijo lo que en cada minuto, toda la tarde, to
do el dla, y todos los dlas que precedían cada encuen
tro, tem1a alguna vez escuchar de sus labios:

-e-Papá, ¿por qué no te quedas aquí con nosotros?
Una respuesta agria se le formó en la garganta

apretada. pero su boca no se animó a dejarla escapar.
Retrocedió unos pasos, esquivando la mirada del ni
ño, ahora llena de sorpresa; diO media vuelta y salló.
golpeando con ronco furor la reja enmohecida del
Jardln.

Ann%Ó hacia las primeras sombras de la tarde.
refug1ad3.1: en las copas de 108 arboles, para perderse
en los confines de la calle, su esperanza.



L u J S ALBERT O H E J REM A N S

Luis Alber to Heíremans nacf6 en Santfa~

go el 14 de 1uUo de 1928. Hfzo $US estudfo$
humanútico$ en The Grangs School, JI ac
tualmente es alumno de la Facultad de Me
dicina.

Ha compartido $US mquíet udes literar ia.!
con act ividades com o actor. En efecto, en
múlt~ples oportun1dades ha rep resentado df
versas obras, ~nclus~ve d O$ de ltU cuale$ es
autor: "Noch e de Equinoccto", est renada en
1951, V " La H ora Robada" , estrenada en
1952. zn« últtma merectó el Pr emio Muni
ctpal de Teatro, como la mejor obra del año.

Ha pubUcado, además, dos UbrO$ de caen
t os: " Los Niño$ Eztraño$" (1950) 11 "Los
Demá.!" (1952) , acerca de los cuales la crf
t ica se pronuncfó elogio$amente. Narrador
ameno, sutil; llenos sus relatCM de una deli·
cada poesfa, conduce al lector, merced a pro~

cedim~entos ttcn~cos can imp erceptibles,
hasta el t érmino, adScribiendo con su obra
a la deffn~ctón que Somerset Ma ugha m dfera
del cuento : " Aquello que se puede leer, de
una sola vez, hasta el finar' .

"El Cuerpo Restante" , " La Novena Luna" ,
son intdUos. Ambos cuento! nos muestran
dos dimensiones bien precisas del escrí tor .
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Con una prosa limpta, eUTea. seca. nos in
troduce en sUuackmu. C4&O! 11 cosa! de la
emtenct4 cotidiana. mostrdndono! lados
oculto!. en sombra.t.

Luu Alberto Heíremans es uno de nuestros
valore' reales . Su labor. ht1!ta donde ella
alcanza, nOl ha revelado a un arluta autén
tfco. 'es tud iOso, hond.amente comprometido
con.sfgO mismo. POcfemen uperar. leguro,.
confiado, . la obra que habrá de contfnuar
11 de contfnuarlo.
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• •

L ll u Albft" to Hd remiJJl8

•

¿QUE ENTIENDE USTED POR CUENTO?

"Cuen to es un a forma de expresión. La.s otras cara.c:terlsticas de -

penden, exclusivamente, del autor:'
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L A NOV E N A L U N A

LA ventana se abría sobre el Ia rdtn en sombras .
Una ola de jazmInes venia. a estrellarse contra el bal
cOn y embriagaba el aire. Las tIores conste laban la
oscuridad, logrando que todo fuera Iívíano y rr ágü
en esa noche esti val.

- iM ira qué hermoso está todo! -exclamó Andrés.
- Hum .
MirO a su madre. La mujer se habla sentado en un

rincón de la pieza y tej ía. Los pallllos se entrecruza
ban con un ritmo establectdc : pero, como de costum
bre, habla olvidado traer lana .

- iMamé.!
-81, Andrés.
-Olvidaste la lana .
-De veras . No me habla dado cuenta.
-Me parece que pierdes el tiempo si te jes sin lana.
- D e ningún m odo.
- ¿COmo?
- Tejo el aire. 81 víeras cu án lindas resultan las

cosas . . .
-¿Qué?
- Pero l no te mostré ese chal que terminé el mes

pasado?
-¡Ah ! 81, es cierto. Lo habia olvidado.
-Es tan abrigador.
y siguió tejiendo. Poco a poco los minutos se en

hebraron a las aguj as y así urdió una hora. La noche
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era mAs oscura; pero los Jazmines Uumi naban el bal
cón. Andrés salló a respirar el aire y descubrió, en
pleno cielo, una luna pequeña, apenas esbozada, como
un trazo de luz encorvado sobre 51 mismo.

_¿Sabes una cosa, And rés?
-¿Qué?
-Debes decidirte a tener un nnc.
-¡Yo, mama!
-No. ¡Qué tonto eres! Una mujer lo tendrá: pero

sera tuyo.
-¿Por qué?
-Porque... -se Interrumpió-: Y no sé por qué. Su-

pongo que será porque eres Joven, o tal vez porque a
mi me encanta tejer, y asl podrla hacerlo para un
sobrino.

-Nieto, querrás decir .
-Sobrino. ¿Acaso tu hijo no será mi sob rino?
-Pero, mamá. . . . , tü eres mi madre, yo tu hiJO.

Luego mi hIJo ...
La mujer repetía palabra por palabra:
-T1í eres mi madre, yo tu nno. Luego ml. .. ¡Ay!

Andrés, no puedo pensar. Me marean esos Jazmines.
No puedo pensar -concluyó, y así pudo volver el si
lencio .

Andrés salló nuevamente al balcón. Afuera tam
bién reinaba una gran quietud. NI una sola brisa. ni
el murmullo que produce la hoja al caer, nada. El
muchacho contempló por segunda vez aquella luna
detenida en un cíeto sin estrellas ni nubes.

- ¡MamA! -llamó de pronto.
-¿Qué quieres?
-Ven.
Ella acudIó, tejíendc siempre. Caminaba a pasitos

cortos, como contando los centtmetros.
-¿Qué quIeres? - repitió cuando estuvo Junto a él.
-Es hermosa la luna -y no era una pregunta.
-La novena luna --dIJo simplemente.
-¿La novena?
-QuIero decir que hace n ueve lunas comencé a

contarlas, y ésta es la n ovena.
- IAh l

225



Desde lo alto, el astro se supo aludido y brilló con
mayor intensidad. Ahora uno de sus rayos llegó hasta
la tierra, escondiéndose entre los jazmin es. Ahí pare
cía buscar algún nido secreto, y lo encontró quizás,
pues no volvió a moverse. Las flores se aureolaron de
plata.

-La novena luna es fecund a.
La frase, esta vez, traia algo de revelación.
-¿Qué significa eso? -inquirió Andrés.
-Bajo la novena luna todo puede nacer.
Sin embargo, el mu chacho razonó:
-Pero ¿quién me asegura que ésta es la novena

luna, y no la próxima o la anterior?
-Yo lo aseguro -por un instante, la muj er de

tuvo el movimiento de los palillos y alzó hacia él su
mirada gris-o Yo las he contado y ésta es la novena.

Entonces se desprendió el viento. Venia de todos
los árboles, riendo como un niño. Dos sap os encadena
ron su diálogo al borde de un charco.

-Hace frio -dijo ella-o Buenas noches .
y desapareció.

"Si yo tuviera un hi jo.. Mamá lo desea. ¿Y yo, lo
deseo acaso? No sé. Qué cur ioso debe ser mirar a una
persona y pensar que ha salido de uno, que por un gesto
se ha organizado todo aquel mundo, todo el misterio
que encierra un cuerpo. Y después de mucho tiempo,
al contemplarlo, recordar lo que yo era , encontrarme.
¿Me gustará eso? Cuando ya no tenga los cabellos ru
bios ni la frente lisa, descubrir esos mismos rasgos
en otro. ¿Me gustará eso? No sé, no sé si quiero tener
un hijo. Porque en el fondo equivaldría a satisfacer
mi propio orgullo, a poseerme en eterna juventud. Los
demás podrían llamarme orgulloso o egoísta, No, no
soportaría que lo hicier an . Tengo miedo."

La alcoba -r eun ía las br isas de la noche. Ubicada
en una esquina, se abría a todos los vientos, los dejaba
en t rar y arremolinarse entre los tules. Todo fué idea-
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do por su madre. El trató de oponerse contra aquella
pieza demasiado blanca, demasiado vaporosa, alegando
que parecía el dormítorto de una nIña; pero ella la
quiso ul.

El stento arremoUnaba las cortinas y también
aquel velo que, cayendo desde una corona dorada, en
vaina el lecho. TOdo en la estancia parecía estreme
cerse, como queriendo emprender un vuelo Urn.1do, y
er, sin despojarse de su ropa, se recostó sobre las si
banas .

En la pieza adjunta, escuchaba la respíraclón
acompasada de su madre. Uegaba hasta él como una
cadencia necesaria. Sin otrla, le era imposible conc11lar
el sueño. Esta costumbre habla nacido en su infancia,
y cuando, adolescente ya , decidieron separar piezas,
Andrés insistlO para que ocuparan cuartos contiguos.
No temía la oscuridad ni los fantasmas; pero si aquel
silencio de la noche que sólo lograba destruir la res
piración de la mujer . Ahora la palpaba casi. Se
tranqu1l1zó.

En ese instante, la luna se detuvo frente a su ven
tana y uno de sus rayos, atravesando celosías y corti
nas, cayO sobre el lecho. Ah! se diseñó en franjas de
plata y sombra, pues la celosía lo quebraba a trechos.
Prtmero. Andrés 10slntlO y, al darse vuelta. lo descubrió
recostado junto a él, suave y sedoso. Btn saber por qué,
incJinAndose, besó el resplandor, poniendo en sus la
bios Igual carteta que recibió de la luna. Fué un primer
contacto mararilloso.

Sin levantarse. Andrés se desv1.stió y, una vez que
estuvo desnudo, dejO que el rayo jugueteara sobre su
piel. Pero la luz llegaba entorpecida por aquellos es
pacios de sombra. Se levantO entonces y lenta. sllen
elosamente, descorrió las celosías. Al volver a acostarse,
la luna saltó sobre su espalda, cayendo como él. con
er, dentro del lecho.

Acaso éste fuera el objeto: buscar su propia Ima
gen. En el fondo de todo abrazo, perseguir la répüce
de sI. La mujer llegaba a ser la laguna sobre la cual
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el hombre se Inclina para conseguir el reflejo de su
cuerpo Y de su rostro. Todo suyo. Todo suyo y de ella
tambIén, porque ahora en las entrañes de esa luna
estaba 10 que él y su madre hab lan deseado.

Cerea del alba, acudió presuroso al cuarto vectno.
-¡MamA'
Una claridad amarillenta palpaba apenas el bor

de de la vent ana y se extendia sobre el piso, eam t
nando bajo los inmensos pliegues de las cortinas ro 
Ias, yendo por fin a acharcarse Junto a la alfombra.

-IMamá.!
La mujer se desperezó entre las sábanas; pero

aún no despertaba del todo. Se veía mucho m ás Joven
en el lecho; despernad a, los hombros desnudos, toda
sumida en las sombras, como fuera del ti empo, de
aquel dia qu e se insinuaba bajo las corti n as.

- Ma má.! -grItó por tercera vez, y ahora la mujer
se Incorporó.

-S1. . . , sr. . ., ¿qué h ay?
- Ma má , an oche . . .
-IAh!, etes tú. ¡Qué manera de gritar!
- Ma mé., anoche dormí con la luna.
Al comienzo, ella permanecíó inmóvil, el tronco

erguIdo y r igldo, com o una estatua ; pero luego com
prendió y una expresión de JJ1bllo estalló sobre su
rostro con la fuerza de un amanecer .

-iLo sabia! ILo sabia! - pa lmoteaba como una
nma- . Tenia que suced er . Cu éntame todo, cuéntame
cómo tu é.

Pero callaron. En el alba, tras esas cortinas, donde
ya era dla , un trino se unió a la clar tded. Pareció tre
par, corrIendo como una la gartij a , de árbol en árbol,
h asta perderse quizás dónde. Luego retornaron laS
primeras horas, quiet as y demorosas.

- Mamá, la luna va a tener un hijo mio.
Hablaba lleno de expectación, como si él hubiese

sIdo fecundado, como 51 él llevara en alguna célula es
condida el fruto m aravUloso.

- ¡Andrésl
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- Ella la tendrá: pero yo seré el padre.
-¡Claro que sil ¡Le tejeré las más bellas ropas l

¡Todo lo que puedas imaglnarl
Y, de un salto, Andrés estuvo junto a la ventana.

y descorrió las cortinas. Toda el alba se desparramó
dentro de la estancia, alocada, Inminente, como si el
canal del dla hubiera estado enojado contra aquella
esclusa de felpa que entorpecía su Ubre curso. Renacie
ron las cosas: las sillas volvieron a ser rígldas, el es
peje surgió entre las sombras, plateado y hermoso,
tal un cuerpo húmedo alzándose en el lago oscuro. Re
vlv1an el mundo, el lecho, la madre y el jarrón ahoga
do en rosas sobre la mesita, revívtan y hoy adquírteron
un nuevo sentido.

Andrés asptré el atre empapado en roc ío. La luna
se perdía tras unas montañas trazadas con liviandad
en el cielo Incierto, y él la miró con cariño, como quien,
viéndola alejarse, dice adiós a su amante.

Desde entonces, los momentos, las horas, los días,
la vida misma, poseyeron otro significado. Ahora se
aguardaba algo. Esperaban el amanecer o la noche, el
tiempo se habla hecho lógico, encadenado a un tns
tante preciso, al maravilloso minuto que verían llegar
en veintiocho dlas más.

La madre tej ía sin cesar. 'Urdla puntos de aire y
tejla la atmósfera. Su hiJo le reprochó su empecina
miento ; pero ella se irguió con furia. Sobre aquello no
aceptaba discusiones.

-¿EstAs loco? Con qué vas a vestir e un hijo de
la luna, si no es con ropas de aire.

-nenes razón.
y ambos se inclinaban sobre el Jardtn, observaban

la luna. En realidad, erecta noche a noche, redondean
dese, pesando como una mujer grávída en el centro
del cielo siempre oscuro. La miraban con cariño sa
biendo que algo suyo estaba mezclado a esa lInf~ he
lada que debla ser la sangre de la Iuna. A veces, An
drés le hablaba. La madre, en cambio, le conversaba
sin cesar. Por fin habla comprendido que aque l n lfto
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iba a ser su nteto y no su sobrino. Pero si transigió
sobre aquel detalle, desde un comienzo estatRecló dis
tancias con su nuera refiriéndose a mi nietoIy nunc a
a .IU h i to. Recomendá.bale ser cuidadosa en los útnmos
tiem pos , no someterse a esfuerzos demasiado grandes.
y le reprochaba la locura que comería al emprender.
dia tras día, esa larga caminata a través del cielo.
Sin embargo, 1& nuera no perecía hacerle mayor caso
Y. por esto, las conversaciones finalizaban intempesti
vamente. Enojada , la madre partla hacia el inter ior
de la casa , dejando a Andrés solo en el balcón .

No por eso dejaba de tej er. Durante todo el dla
y buena parte de la noche trabaj aba en la pieza de
costura. Cuando la luz era escasa, se cobijaba bajo la
pantal la de seda de una lampara de pie, y ahi segu ía
tejiendo. Disponía luego las prendas ya terminadas
en un armar lo que hab la en esa misma pieza. y así fué
cómo una tarde de cid ló mostrar a su hij o lo que ya
llevaba realiZado.

-Aqui está.n -murmuró en secreto, al entreabrir
las puertas del ropero.

-¡Muy hermosas !
-¿No es cier to? Me he esmerad o tanto en este

ajuar: Me aleg ro de que te guste.
Luego comenzó a mostrarle las prend as una a una.

Las desenvolvta con cuidado, t emerosa tal vez de que
el t ejido de aire se deshiciera.

-¿'le gustan estos botines?
-51, pe ro lAstima que el material sea un poco gris.
- ¡Ah!, fué torpeza mla . Una tarde olvidé cerrar

las ventanas , y como habla mucha neblina .. .
- No Importa.
- Pensé deshacerlos ; pero luego me dij e Que tal vez

ser ian útñes para los días en Que el n iño se sIenta un
poco triste.

- De veras. No se me habla ocurrido.
y todavia , durante var ias horas, permanecieron

mIrando y comentand o cada detalle.
Llegó el crepúsculo y el per fume de lavanda que

flotaba en la pIeza se hizo Insoport able. Andrés quiso
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irse; pero antes se acercó a su madre y la besó en la
fr ente.

-Gradas - mur murO-. Me has heeho muy f eliz.
Ella cerró los ojos, aguardó que él hubiese salldo

y s610 entonces comenzó a llorar.

Los días se persegu ían. El vigésimo octavo ya estaba
próximo. La madre lo había anunciado: veintiocho
noches después de aqué lla, la luna dar ía a luz. Por
algo era la novena luna, no era necesario aguardar
mas .

Instalaron la cuna en una pieza que habla en el
ala nor te. Andrés no quedó muy sa tisfecho. Le di jo
a su ma dre que aque l cuar to estaba demasiado distan 
te de los 'suyos ; pero ella respondió que eso era abso
lutamente necesar io. s610 as í el niño llegarla a ser
lo que ella esperaba que fuese. La estancia que esco
gió era amplia, y el ventanal mirab a a un a murall a
trepada por madreselvas e hirviente de gr tños.

- Ese será su cascabel -cexpücc la mu jer Y. en un
instante, solucionó aque l ruido verdaderamente in so
portable .

Andrés quiso tallar la cuna con sus propias ma
nos . Al comienzo, la madre se opuso. Desde que él le
anunció que Iba a nacer un hijo suyo, lo rodeó de
cuida dos y mimos, como si fuese el muchacho quien
deb ía dar a luz. Le prohibió subir o baj ar escaleras,
alzar obje tos demasiado pesa dos y prolongar hasta ho
ras ta rd ías esos diálogos con su ama nte. Pero Andrés
insistió en lo referente a la cuna y ella hubo de de
cla ra rse vencida. Constguíeron un leño blanco, pul
poso, fác n de talla r , y, de él, el muchacho extrajo
una cuna alada. De inmediato, la mujer tej ió una
colcha para los pies.

Por último, todo estuvo pronto, y los dos se de
tuvieron en el rectángulo que dej aba la puerta abter
tao Se mIraron Y. stn decír palabra, sonrieron .

¿Cómo será un hijo de la luna? ¿Pá lido y trio
quizás? Con las mejillas apenas sonrosa das y los ojos
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muy abíertos, como 51 nunca fuera a dormir. ¿Cómo
ser" un hIJo de la luna ? Pero tambíen es m.10. Mio,
¡qué raro ea decir mio de un ser!

Por fin llegó el vigésimo ootavo era. Lo aguardaban
con tal Impaciencia, que ese amanecer y aquella tarde
se arra.straron en forma penosa . Durante las ultimas
noches habian visto h incharse la luna cada vez mas.
PalIdecla tambíén, y del amarUlo intenso que ostentó
en los mediados de su crecímtentc, pasO a un blanco
platinado.

-No está bien -dIagnosticó la madre.
-¿Pu ede suced erl e algo? -preguntó Andrés, asus-

tado.
- No es por ella que temo. El niño corre peligro.
- ¿Podemos hacer algo?
-Nada.
El crepúsculo entré con lentitud. ¿Nunca llegarla

la noche? Andrés se Incorpora ba una y otra vez, ca
minaba. a lo largo de la estanc ia y, cada dos min utos,
se asomaba al balcón y escru taba el cielo. Pero la luna
no aparecla.

Por prtmera vez, la madre permanecía 1nmÓVU, stn
te jer. La t arde anterior habla suspendldo su trabajo
y ahora esperaba también, las manos cruzadas sobre
la falda, en el sillón verde que la aureolaba con res
pla nd ores submarm os. SIn embargo, su espera parecía
dist in ta a la de And rés. Algo surgía en ella, algo que
sólo podia In terpretarse como m1edo. y que ella t ra 
taba de ocultar, tra ícton éndcse no obstante por el te m
blor de las manos, por su m1rad a Inquieta y por aquel
movtmíento Imperceptible cas t de los tactos, como si
quisiera hablar y le faltaran las palabras. Al cabo de
cierto rato logrO decir:

- Descansa , Andrés. Luego necesitarás todas esas
fuerzas.

Pero él no comprendía.
Cuando descubrieron las primeras estrellas, Andrés

suspiró aüvtado. ¡Era la noch e! y la luna no tardO
en aparecer, precedida por un cono de claridad que
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remedaba el perfil de la montaña tras la cual se alzó.
-¡Ah! está!
El muchacho se precípttó hada el ventanal que

daba al balcón; pero la voz de la mujer lo detuvo :
-¡Andrésl
-S!.
-Acércate, hijo.
oeeeeeío sumiso y se arrocUlló Junto a ella. En

tonces la madre tomó el rostro del muchacho entre sus
manos y, ace rcándolo al suyo, 10 mír ó ñjamente en
los ojos . Al Ir a hablar, se det uvo y fué como si su
pensamiento cambiara de rumbo, porque cuando pro
nunctó sus frases, el tono de su voz era muy distinto
al que su expresIón hacia presagIar.

-Andrés, nunca he estado tan orgullosa de ti co
mo en este momento.

y lo besó.
-Vamos ahora -dijo ella; pero al llegar Junto al

balcón se detuvo mIedosa. Fué como si, de súbito, des
pertara de un largo sueño. Su mano subió hacia los
labios queriendo ahogar todas las palabras que pe
delan formarse. Inmóvil tras la espalda de su hijo,
escuchó la reepíractén gozosa, la precIp1tación, la di
cha de aquel ser , y tuvo más miedo que antes. La
mano volvió a caer, deteníéndose Junto a esos hom
bros, donde esbozó un gesto de protección o de adver
tenc1a . Pero no alcanzó a materia lizar lo, porque en
ese instante Andrés se dIó vuelta, diciendo :

-¡Vamos!
-81, vamos ---concluyó ella y, tomados de la ma-

no, salieron al balcón.
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E L CUERPO R E S TANTE

ES costumbre dejar el cuerpo acostado de noche
f salir a vagabundear por las calles. Más bien era la
cost um bre, porque ahora todo ha cambiado. Desde que
sucedieron esas aventuras ... Pero eso es el tinal de
la h istoria . ¿Pa ra qué adelantarlo?

Tal como digo, se deja la envoltura humana. la
piel y los h uesos, en nn, durmiendo el sueño de los
Justos~ y la otra parte de uno se levanta a eso de las
doce Y. echándose cualquier cosa encima, porque es
tas noches de otoño sue len ser muy frescas, atraviesa los
cor redores, abre la puerta de calle y tatueral , a vaga r.
a perderse hasta el amanecer.

Claro que todo no es tan seneUJa. La mayor d1tlcul
tad radica en convencer al cue rpo . Como no piensa,
tampoco escucha razones ; sólo siente y resulta eompü
cadísímo hacerle entender que es preferible que se
acueste y duerma para que al dla sIguiente amanezca
rebosante de energtas. En un comIenzo, suele resistirse.
La aventura atrae y el cuerpo también quiere vivirla.
Pero exíste una fórmula par a lograr una pronta y
duradera disgrega ción. A mi me la enseñó uno de mis
pension ist as , el mismo que me inic ió en este t ipo de
excursiones. Se llamaba Orión, el mago, José Castro
en el Civil , y, a pesar de todo lo que hízo, le guardo
cariño. Bueno, la fórmula de que hablaba no es muy
senc1lla ; pero eso no Impor ta, ya que de n íngún modo
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pienso revelarla , sobre todo ahora que este asunto se
ha puesto tan peligroso.

En esa epoca, cuando comenzó m1 aventura, yo
tenia una casa de pensión en la calle OraJales. Es un
barrio decente, sin lujo ni ostentación, por cierto. pero
con un vecindario relativamente tranqullo y honrado.
MI casa estaba ubicada en una esquina. Casa antigua,
de ccnstrucctón demasiado sólida y de arquitectura
un tanto alambicada. A mis huéspedes siempre les
resultó cW'lcU hallar el camino en ese verdaderY' la
berinto de pasadizos cuando sallan a pasear por las
nccnes.

Sólo tenia cuatro pensionistas. El mago del cual
ya hable, quien a los pocos meses decidió cambiar el
turbante y la bola de cristal por una vtsera y un pe
queño negocio de crema mágtca, desmanchadcra-pu
üdore-annséptíca, mucho mas lucrativo. Tal vez re
cuerden haberlo visto: suele pregonar su mercancía
en alguna esquina céntrica y acostumbra llevar una
serpiente a guisa de bufanda, lo único que conserva
de su época orientalista.

Los otros eran menos atrayentes. Una señora de
buena fam íüa, a quien su marido abandone poCI5 me
ses después del matrtmonío. VIno a esconder su ver
güenza a la calle Grajales. Para pagar EU penslOn,
bordaba. Todo en el mayor secreto, por cierto, ya que
Iamés nadie debla saber que trabajaba. Esa seria su
mayor deshonra. Los dias domingo alquilaba un taxi
para Ir de visita donde sus parientes; pero el resto de
la semana se 10 pasaba bordando unos manteles muy
bonitos y muy grandes que las tiendas pagaban a pre
cio de hambre.

MI tener huésped era un uníversítaríc venezolano
que rara vez iba a la Uníversídad. se desquitaba 10&
Uendo todas las noches. Era muy moreno, cantaba al
hablar y recibla unas cartas gordu que, según me contO
la señora Irquíñíguea, venían repletas de dólares.

Por 111timo, Cec1l1a. Esta muchacha era la mis
reciente de mis pensionistas. VIno a ocupar la vacante
dejada por don NIcolás, quien, al recibir su jubllación,
hIzo las paces con su h ija y se rué a vivir en su casa.
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Cecilia n? era bonita ; pero sólo le falt aba dinero para
serlo. Qmero decir, tenía uno de esos rostros llenos de
posibilidades, con los cuales un buen maquillador y
un mejor modista logran una obra maestra. Pero para
eSQ se necesit a dinero , y nadie pensaba dárselo ni
siquiera el venezolano, que .con un par de dólar~s y
un poco de paciencia podría haberla transformado en
una de esas mu je res que tanto les gustan a los hom
bres: las que los demás envidian. Por otra parte, Ce
cilia tenía un futuro ante ella . No sé por qué el se
gundo día me hiz o confidencias :

-¿Qué h ace usted, mi hijita? -le pregunté.
-Trabajo .. o, por el momento.
-¿Cómo por el momen to?
-SI, muy pronto heredaré una fortuna. Hay un

pleito pendien te. Una tía que murió en La Serena ...
Tod avla no me explico por qué le creí. El cuento

era tan viejo, t an obvio, tan estúpido, y, sin embargo,
tuve confianza en lo que decía. Desde entonces Cecilia
pasó a ser una heredera, y aún más, llegué a perdo
narle una que otra deuda, en previsión de su fortuna.

Pero volviendo a lo otro: fué Orión, como ya dije,
el que comenzó a h ablarme de las maravillosas aven
turas que uno puede correr dejando el cuerpo en la
cama. Tanto me habló que, por último, más por can
sancio que por deseo, acepté acompañarlo una noche.
Entonces me enseñó la fórmula que se debía emplear,
y con la última de las doce campanadas, nos encontra
mos en la calle. He de confesar que Orión me pareció
mucho más simpático así que con su cuerpo, ya que era
un poco deforme.

Por lo menos, nunca me arrepentiré de haberle
hecho caso. Es una experiencia única. No vaya con
tar todo lo que uno encuentra, conoce y descubre en
esas peregrinaciones, porque sería una maldad des
cribirles eso y no enseñar les la fórmula.

Era maravilloso. Solíam os regresar al amanecer Y
encontrábamos los cuerp os descansados, prontos a
iniciar una nueva jornad a. Esto duró un mes, más o
menos. En un comienzo, partía a vagabundear en
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compañia de Orión; pero muy pronto me Independicé
e hice mi vida.

CIerta tarde en que Cecllla me estaba contando
su única experíencía sentimental por octogésima u
octogésima primera vez, sentí de pronto la necesidad
de conñarte todo 10 referente a mis excursiones . Asl
10 bree, y ella se entusIasmó tanto con la idea, que me
pidió la llevara en 001 próxima salida. Dije que debla
consultarlo con Orión, y esa misma noche le pregu nté
si no seria posible enseñarle la fórmula a Cecllla. Al
comienzo se mostró reticente. Pero cuando yo le des
crtbt Io trIste que era la vida de.Ia muchacha, aceptó .

Al dla sIguient e seümos los tres . Cecilia re gresó
como una loca . Dijo que nunca antes h abla visto o
experimentado algo Igual. Pasó toda esa no che y bue
na parte de la mañana agradecIéndonos, hasta que
Orión hubo de hacerla callar para que la señora Ir
quíñíguea y el venezolano no se impusieran de todo.

Durante un tiempo fuimos muy felices los tres.
Vagábamos de noche, y en el dia ín t ercambíá bamos
Impres íones. Fué una época sumamente agradable, cu
yo recuerdo siempre me será grato. Pero un dla, más
o menos un mes después de haber Iniciado a Cecñ ía,
sucedió Jo más inaudito que imaginar se pueda.

Al volver a casa esa mañana, noté que habla fuz
en 001 pIeza, en círcunstancías que yo estaba segura
de haberla apagado al salir. Corrí por el pasillo, y al
entrar en mi habItacIón, no observé nada especial.
Ahí, sobre el lecho, estaba mi cuerpo, al parecer pro
fundamente dormido. Los párpados bajos. las manos
cruzadas sobre el pecho, tal como lo habla del ad o.
Pero al querer deslizarme dentro de él, escuché una
voz que decía:

-OCupado.
Me sobresalté. ¿Quién estaba en mi cuarto? ¿Y

dónde? Busqué con la mirada; pero no encontré a
nadie. Entonces me atrevl a preguntar:

-¿Cómo?
-c-Ocupadc -volvió a decír la voz, y la hallé muy

parecida a la de cnee.
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-Pero ¿quién es usted?
-Soy Orión, Adelaida. No se asuste.
-¿Dónde está?
- Aqui, en su cuerpo.
-iCómo! _
-Escúcheme ... , no se enoje. Por lo menos es-

pere hasta que haya oído mi explicación.
Orió n , más bien dicho la voz de Orión, me contó

una la rga historia . Comenzó por describirme lo mo
nótona que era su vida . Trabajaba de la mañana a la
noche, pregon ando su crema milagrosa, para lograr
juntar unos pocos pesos que apenas alcanzaban a
cancelar su alojamiento y la comida. Era desproporcio
nado. Entonces me dijo cómo se le había ocurrido
intercambiarse conmígo. Para lograrlo, me enseñó la
fórmula y la manera de realizar esas peregrinaciones
nocturnas. Nad a fué hecho a la carrera, en todo hubo
método y ciencia. Según me confió, había pasado lar
gas semanas controland o mis ingresos, mis gastos, mis
utilidades líquidas y, t ras un prolongado estudio, lle
gó a la conclusión .de que yo era una persona a la cual
val1a la pena supl antar . Así, esa noche regresó más
temprano y me sustrajo el cuerpo, porque según él
mismo lo dijo :

- Es el cuerpo el que modela todo lo demás. En
pocas semanas, habré olvidado mi antigua condición
y seré una Adela ida ciento por ciento, tal como usted.
Porque todos se equivocan: creen que el cuerpo es
arcilla blanda sobre la cual uno y otro pueden esculpir.
¡Qué lejos están de la verdad! Ya que es él quien cons
truye todo lo que con tiene. Por eso hay que perseguir
la perfección del receptáculo. Lo demás vendrá por
añadidura, bello o defectuoso, según la calidad del en
vase. La vida, mi buena señora, no se engaña. Resulta
absurdo pensar que colocaría la esencia fina en un
frasco ordinario.

Materialista, lo habría llamado mi abuelo; pero yo
lo encontré bastante acertado. A pesar de aquel lirismo
oriental desvirtuado por la jerga callejera, era sensato
lo que dijo. Por eso no pude contestarle. Me supe ím
potente, . junto a mi cam a, a mi cuerpo, mirándolo
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todo con una lucidez Que aün hoy dla me sorprende.
Pero la voz de Ortón puntu&llzó:

:....creame Que lo síento de veras. Pero mi vIda ya
no era soportable. Buenas noches.

y habiendo dicho esto, mi mano apagó la lámpara
de mi velador, mientras yo quedaba al margen de to
do lo mio. Entonces abandoné el cuarto y, una vez en
el pasmo, me detuve a pensar. ¿Qué -podta hacer?
Era absurdo Que yo ocupara el cuerpo de Ortén des
pués de tOdo lo que acababa de contarme; tampoco
podla permanecer est, flotando, sin piel ni huesos .
y en ese momento, ¡un verdadero mñagrot, pensé en
Cecilia. Si ella no habla regresado aún, a mi vez po
drla robarle su cuerpo. No era gran cosa; pero, en todo
caso, mejor Que el de Orión. Por lo menos era Joven,
y además existia la poslbllldad de esa herencia, lo
Que terminó por decld.lrme.

Cecilia no volvió esa noche, ni después. No he
vuelto a saber de ella. Pensar Que de~rdlcló tantos
años de su vida y pensar que yo los gané. Es una sen
sación lmpagable ésta de retroceder en el tiempo. VIvir
ul resulta tanto mis U.cU; sobre todo cuando se ha
elegido con inteligencia, coma 10 hIce yo. Fuera de la
Juventud, heredé a las pocas semanas una cuantiosa
fortuna de esa tia que, en reaüdad. vlvió en La Serena,
lo cual viene a demostrar que tener fe en lo que le
cuentan, siempre ayuda. Dejé la pensión y me he ve
nIdo a vivir en una casa que tiene mucho de mansión,
donde, gracias al dinero, me he convertido en lo que
prometía ser. Todo esto lo ha perdido Cecllla por ha
berse Independizado durante eso! paseos. No la puedo
culpar: es el camino obligado. Pues bten, no he vuelto
a verla, y lo 11nlco Que consta es Que no tomó el cuerpo
restante, el de Ortón, ya que a la mañana siguiente
se encontró al ex mago de espaldas sobre su lecho, y
cuando le hablaron, no contestó. Por lo tanto dedujeron
Que babia muerto.

En cuanto a mi, es decir, Adelalda, o sea OrIOn,
ligue regentando mi, más bten, su pensiOn, y parece
ser muy feliz. Cuando 133 cosas se organizaron, tomO
dos nuevos huéspedes y sallO ganando, porque les ca.



bra más caro. A nadie se le ocurre dudar de su auten
ticidad, ni siquiera a la señora Irqulñ lguez, a quien
tul a visitar el otro día. Son grandes amigas, ella y
Adelalda, mis de lo que éramos en mí tiempo. Lo
~co que no le perdona es haber conservado la ser
piente de Orlón y usarla , de vez en cuando, alrededor
del cuello, tal como lo had a su primer dueño. La se
ñora Irqutñíguez atribuye esta excentricidad a una
manla de solterona; pero ya casi ha logrado contra 
rrestar sus Impulsos ante el reptil.

¡Ya mi que me dan escalofríos las serpientes!



p I L A R L A R R A

\

I N

Pilar LarTafn nadó en Rto de Janetro el

28 de diciembre de 1927. Hizo .s us estudios

numatustíccs en el Santiago Calleye y en el
Universitario Inglés.

Comparte sus inquietudes Uterartas con las

mudeale! . En 1948 obtuvo un premio en la

revista " M argari ta" por su obra " El Limite

Peligroso".
Pilar Larrafn representa, dentro de naes

tra joven ltteratura , una acti tud exprerlva
de ex t rema sensibilid ad . Su prosa RO maneja

grandes con/ltet os h umanos ni desarrollO!

conceptuales rigurosos. Se limita a .señalar
de un modo poético directo lo" aconteceres.
" Rosita" es una obra de cuidadosa organiza

ción estructural, en donde la au tora nos in·
traduce en la$ reconditeces psicol6g1cas de
una mujer.

Por su capacidad para aprehender lo 1m·

perceptible '11 su imaginación deUcada, ccm-
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prometida con el mundo JI la existencia, PI

lar Larrafn estd llamada a s e r u n o d e
nuestros valores dentro de la nueva litera·

tUfa. Y si a ello se agregan un Il!'$pfrltu de

trabajo sutemauco. que lo tiene, 11 una am

plia rultura, que la posee. . .

Prepara actualmente un libro de cuentos.



PU4r Lanain

¿QUE ENTIENDE USTED POR CUENTO?

laclón, sin un propósito literario determinado."
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R o s I T A

NOS ab rimos paso por en tre la muchedumbre que
inundaba las call es de Buenos Aires en esa tarde de
Navidad .

MUlares de personas, ca rgadas de alegres y tenta
dores paquetes, nos pasaban a llevar como una ma
rejad a impetuosa y ar rolladora .

Arturo caminaba adelan te y yo lo seguía muy de
cerca, para no perdernos uno del otro . Y tué de pron
to , en un gran esca parate ado rnado de estrellas ful 
guran tes y sembrado de Juguetes, que la vi. Era una
muñeca pecosa, de trenzas cotor tnas y vestida de co
legiala.

- Espera. espera, Arturo - y me acerqué a la vi-
driera, para poder verl a mas de 'cerca.

Arturo volvió a mi lad o.
-¿Qué te gusta ?
-Esa - y le señalé la muñeca.
- ¿La qu ieres? . . ¡Estás pensando en Rosita ! -

exclamó suavemente , y en su tono habia algo de re
proche .

Movi la cabeza en señal de afirmación, porque ín
esperadamente sentí que se me nublaban los ojos de
lá.grlmas, y me en terré con brusquedad las uñas en
las palmas de las manos, para dominarme, pues sabía
que Arturo detestaba el sen timen talismo.

Entramos en la tienda y una vendedora se acercó
amable y sonr iente.
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-¿Mglin Juguete, señora? - preguntó con esa en
tonacíón arge nt ina , que sú bítamen te comen cé a de
testar .

-La señora quiere ver esa muñeca que está en
la ventana -dijo Art uro, señalándola.

-¡Ah.. . , si! Modelo "Beblta". ¡Es monisimal Ya se
la traigo. ¿La prefiere de uniforme o con un vestido
má.s paquete? Las hay de las dos maneras.

-De uniforme. SI, de uniforme - repeti, y es que.
Rosita llegaba por las tardes de uniforme, despeinada
y jadeante y me besaba sin parar, hasta hacerme da
ño: "Mamá, que me hacías tanta falta". "Deja, deja,
que me rompes el vestido." "Mamaclta linda."

DesapareclO la vendedora y nos quedamos rodea
dos de los juguetes y de los niños que probaban
velocípedos y pelotas. Arturo me observaba. Senti su
mirada Intensa y posesiva, Esa mirada que me hacia
estremecer de feUcidad y olvIdarlo todo . , .

-¿Está.s cansada?
-Un poco, ¿y tú?
-Totalmente agotado. Lo único que quiero es

llegar luego al hotel, pa ra to ma r un t rago, darme una
ducha fria y descansar antes de la comida.

ApareciO luego la ven dedora con un primoroso
paquete de Pascua de anchas cintas rojas.

-Aqui está, señora. Su chtca quedará encantada...
Señor, la boleta; sírvase pasar a cancelar, por favor.
Aqui al frente.

Me quedé inmóvil, con la caja plateada entre las
manos. "Su chica quedaré. encantada," ¡Rosita! ¡Mi
Rosita! Y nuevamente las lágrimas Imprevistas se agol
paron a mis ojos. Sin duda el cansancio del dla me
hacia sentir débil.

Era la primera vez en estos meses de inconsciente
locura, de nuestro viaje a Europa y de nuestra estada
en Buenos Aires, que pensaba en Rosita con tanta ve
hemencia. Tam bién era Iaprímera vez que pasaba el
día 24 lejos de ella. Y en un país que no era el mio .

Arturo volv1ó a mi lado, y tomados del brazo lo
gramo", salir de la tienda,



Traté de aparecer alegre durante todo el camino
hasta el hotel. Desde hacia algunos meses, tenia el ab
surdo temor de que si no era alegre y entusiasta por
todo, Arturo llegarla a cansarse de mi. Aceptaba siem
pre contenta cualquier programa que él sugerta, sin
contradecirlo jamás en nada, y ast habíamos vivido
unos meses de intensa y agitada felicidad .

Apenas llegamos al "Plaza", Arturo pidió su trago,
y luego rué a darse una ducha fria, mientras yo des
hacia apresuradamente Ia gran amarra del paquete
plateado. "Bebíta" tenia unas trenzas muy cortas que
terminaban en un rizo y una cinta azul, y su boca no
era en forma de corazón, como la de todas las demás
muñecas. sino que recordaba el gesto de una n1ñ1ta
consentida.

La dejé a los pies de la cama, y me quedé sentada,
con los hombros caídos, sin pensar en nada, como si
de pronto me invadieran ese cansando y esa nostalgia
que trae consigo la noche de Navidad.

Arturo chapoteaba en el agua fria, canturreando
alegremente; pero aquel ruido ya ramñíar, que escu 
chaba todos los días mtentras tomaba el desayuno. y
que me daba una sens ación de intimidad fel1z. lo ola
ahora como uno de tantos sonidos extraños de afuera .

-¿No te vas a cam.biar?
Apareció Arturo en bata. secándose el pelo rublo

y alborotado.
-No sé .. ' . estaba mirando la muñeca ... , ¿t e

gusta? I
Sonrió distraldamente y volvió al cuarto de baño

para terminar de vestirse.
Experimenté de pronto la Imperiosa necesidad de

que me tomara entre sus brazos.... la necesidad de sus
besos . . " besos que me reconfortaran y me dieran la
segur idad de que nuestro amor era verdadero. que to
davla exísña y exístírta siempre con la misma intensi
dad. Estaba Junto al ser que más quería en el mundo.
por el cual habla podído dejar en un momento de locura
todo 10 que era mío, y, sin embargo, de pronto me sentí
tan sola . ..
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¿Dónde estaría m1 Rosita en este momento? En
casa de la abuela, seguramente, Junto a todos sus prt
moa y deshaciendo paquetes atolondradamente, rasgan
do impaciente las envolturas de ectores . .... ¡Mira, ma
m', mira! ¡Es una muñeca. vestJda de uniforme, y co-"
lorinal ¡Qué linda es, mamJ,!_. ¡La muñeca que yo síem
pre habla querido tener!"

Pero ahi, a los pies de la cama., estaba la muñeca
colorlna, y Rosita no la aleanzarla a ver en esa noche
de Navidad.

Tal vtz ahora tomaban helados de fresas y par
tfan el pan de Pascua alrededor de la Inmensa mesa,
en el comedor de la abuela, y Rosita, acercándose a
su padre, le preguntarla: "Papá, ¿y mamá por qué
no está aqul?" Entonces Carlos la quedaría mirando
a los ojos, sln hablar. Carlos siempre miraba a los ojos
en snencto, como tratando de buscar las palabras
exactas, o porque creía Que con una mirada quedaban
contestadas todas las grandes preguntas. Cuántas ve
ces, durante los ocho años de matrtmonío, llegué ale
gre y despreocupada, preguntándole: " ¿Me quieres,
Carlos?, d1me que me quieres. ¡Eres tan indiferente!
¡Tan frfo! Dímero, quiero oirlo, dtmeto". y él me que
daba mirando largamente, ñjamente, y sin hablar me
lo decía. Para mi el amor era un Juego. algo de risa
y lantasia. Para él era un refugio, algo de paz y de
sosiego.

-¿Pero todav1a no te comienzas a vestir? ¿Qué
te pasa esta noche?

Arturo se acercó y me tomó entre sus brazos fuer-
tes, todavia húmedos.

-¿Qué tienes?
-Nada.
-¿Me quieres?
-81. .. , 11.
-Vamos, tienes que arreglarte, llegaremos tarde

a la comida.
-¿Te Importarla mucho que yo no fuera ? -le

pregunté de pronto.
-¿Por qué no?
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- No sé. . " estoy cansada. La idea de estar con
tanta gente extraña en esta noche me asusta; no pue
do ... • défame aquí.

-¡Qué absurdo! ¡Pero si ya eontestamos que írta
rnosl

- Déj am e a ml .. . • anda tú .
- Pe ro, mu jer, domínate. No puedes dejarte llevar

de un sentímentaüsmo tonto. Estás cansada por las
compras de Pascua , eso es todo. Después de un baño
Ubio te sent irás como nueva.

- No es eso . . " no quiero Ir . .. , no quiero ver a
nadie. - y de pronto comencé a sollozar desesperada
mente. No podia domInarme. Me est remecía de pena
y sin motivo, y mientras más In tensos eran los sollo
zos, más Intensa la pena, la desesperación.

Arturo no trató de consolarme. Me quedó mirand o
sin hablar, y yo sin verlo sabia que su mirad a era du
ra , como an te todas las cosas que no llegaba a com
prender. Para él, mi llanto era histéri co y sin motivo.

Después de un Instante terminó de vesti rse y lue
go volvió Junto a la cama donde yo lloraba suavemente¿
ya sin fuerzas.

- ¿No cambias de opiniÓn ? ¿No quieres venir?
Mov1 la cabeza negativamente, sin levantarla. ¿Por

qué no me tomaba en sus brazos ? ¿Por qué no me be
saba? ¿Por qué no me decta : "Si no quieres ir nos
quedaremos aquí los dos. Haremos que nos suba n la co
mida a la pieza. Yo sólo quiero estar contigo, nad a
más que contigo"? . .

Me quedé esperando las palabras, la s ún ícas pa
labr as que pod ían sa lvarme de la desolación en que
me sumía má s y más; pero Arturo sa ltó bruscamente
de la pieza y me quedé sola , sola sobre la cama, estre
meci da y cansada.

¿Para qué engañarme? Después de seis meses al 
go habia cambiado entre nosotros. Arturo me quería,
pero necesttaba de la gente, y yo no le bastaba para
ser feliz.

Apagué todas la s luces y dejé prendida solamente
la pequeña lámpara del velador, que envolvió la ha
bitación en su luz rosada y nebulosa .
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En la pieza vecina habian encendido la radio y
muy suavemente llegaban hasta m.1 los víñanetcoa de
Navidad.

Me quedé recostada, inmóvil, como si dunn1era :
pero mi pensamiento despertaba mta a cad:l. Instante
a una realldad atormentada y cruel.

¿Qué fuerza Imperiosa y desconocida me hizo des
controlarme hasta el punto de olvidarlo todo, aun el
verdadero motivo de mi vida, Rosita?

¿En qué sueño terrible me desvanecí para desper
tar un día de Pascua, sola, en la pieza triste y silen
ciosa de un hotel ?

¡Rosita! ... "¿Mamá. qué tienes? ¿Por qué estás
triste?" . . . "No, mi amor, yo no estoy triste, estoy con
tígo ... ; nunca mAs me iré de tu lado. nunca más . . . ",
y apreté a mi pequeña Rosita entre los brazos . .. • pero
era sólo la muñeca calorina, que me miraba burlona
por entre sus pestañas oscuras.

A mi Rosita nunca más la tendría junto a mi,
para verla desenvolver bajo el árbol de Pascua una
muñeca vestida de uniforme. ¡Nunca más! Carlos me
lo habia pedido ast. Pero sentí qu e tenia que otr una
vez mis, en esta noche. su vocec1ta suave y regalona.

Levanté el fono junto a la cama.
-SeñorIta. Quiero una comunicación con ChUe.
-Es imposible, señora. Le podrtamos dar la co-

munícacton mañana a primera hora .
-No, no. Tiene Que ser esta noche. Tiene Que ser

ahora.
- Pero, señora. Ya le digo que no se puede. La Com

pañia . .. -1 el resto de la frase se perdíc en el espacio.
Asi, con la vista fija en el gran circulo oscuro que

dibujaba la pantalla del velador sobre el techo gris,
comencé a juguetear lentamente con las trenzas ro
jizas de la muñeca.

• • •

-¿Y mamá por qué no viene, papá?
-No habrá POdido venir, Rosita .. . No habrá. pe-

dído, pero te mandó Juguetes Undoso
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-SI, pero yo quería que viniera ella, y yo quena
una muñeca. -y la pequeña corre alborotada junto
a sus primos alrededor del gran á.rbol de Navidad.

y Carlos se queda solo. Junto al marco de la puer
ta , pensando en ella, en ella que los ha dejado solos
y que no ha tenIdo tlempo de llamar siquiera en es-
t a noche de Pascua. .

• • •

-¿Hotel Plaza?
-51, señor.
-Déme la pieza 301.
-SI, señor.
Arturo se impacienta.
-Señorita, ¿qué pasa? ¿No contestan?
-No, señor.
- No puede ser. Pruebe nuevamente.
y después de unos Instan tes:
-Lo siento, señor.", pero el 301 no contesta. , .
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J A 1 M E L A s o

Jaime Laso Jarpa, chileno, nacido el 19 de

enero de 1926 en Alicante (España), es hi

10 de uno de los maestros del género en nues

tra literatura, el distinguido autor de los

cuentos militares, Olegario Laso Baeza.

La narración de este escritor que ahora

conoceremos nos muestra una indudable

capacidad para contar, esa primera condi

ción que debe cumplir un escritor. Su estilo

eólico, sin [aaeos expresivos, a lo que se agre

ga un cabal conocimiento del idioma, de sus

posibilidades y asechanzas, dan a la produc

ción de Jaime Laso un valor auténtico y per

manente.

Artista de severa formación intelectual,

disciplinado, estudioso de la literatura chi

lena y contemporénea, nos muestra esta na

rración armoniosa, coherente, con una vio

lencia dramática que el autor controla en
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todo instante JI que entrega con cdlculo sa

bio al lector.
Tiento actualmente en preparación una

novela : "El Cepo" .
EstamO$ ante un escritor verdadero, a quien

leTd menester seguir, en ,u.t lutUTW realiZa·

done!, atentamente.
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Jalm~ Luo

¿QUE ENTIENDE USTED POR CUENTO?

"El eueneo _verdadera maqudt~ de la novele, cualesquiera que
sean sus géneros literarios y sus caracterlsUca.s-- es un relato

de unas cuantas piginas presentando en forma amena hechoe
de la vida real. de la fantula o lma¡1nacl6n del autor, etc. El
cuento completo, sin deformaciones o mut1laclones, tie ne, como
las personas, cabeza, tronco y extremidades. Ademas, posee tate
m. conc lsl6n , rap idez en la acción y \' ÍSOI de realidad, aunque

el tema sea neta rantasre.'
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L A PIERNA PERDIDA

A veces tengo la seguridad de que píenso y miro a
través de una pequeña ventana. Con frecuencia esta
ventana está. empañada, coma en los días de invierno,
en que se forma sobre los vidrios un a llgera escarcha,
y no permíte ver el exterior. Pero, en ün, quizás para
mi sea Igual que esté o no empañada mi ventana.
También me pregunto qué hago entre esta gen te des
agradable y repugnante que camina por los pasillos
y los patios sonriendo todo el día . Nunca me dejan
tomar el sol t ranqullo. En reciente ocasión estuve a
punto de pegarle a uno de tales personajes con m1 mu
leta; hubiera deseado golpearle la cabeza y quebrarle
los vidrios de su ventana. Contuve el Imp ulso porque
estaba presente el mismo caballero de delantal blanco
que me trajo aqut . Es fornido y temo que me encierre,
como sucedió la vez que lo tomé y lo r emeet porque
no se ínteresó .en buscar mi pierna perdida, de la que
él algo debe saber. No me gustó el encíer ro . En la pie
za contigua habla un hombre que ladraba y aullaba
permanentemen te. Traté de hacer lo callar diciénd ole
que no fuera tonto, que no era perro. No contestó y
continuó gr itando en la misma forma.

Hoy me siento como si hubiera pas ado un dedo
por los vidrios empañados : todo lo veo como en frag·
mentas. Claro que hay ot ros d1as en que esta niebla
se disipa y recuerd o lo que me sucedió, pero nunca
puedo explicarme por qué estoy aqui, en este sitio que
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me recuerda el hospttal. 81, el hospital: ése fué el
lugar donde m¡ ventanlta se empañó, y por más que me
empino en la punta de los pies para tratar de ver 10
ocurrido, y me doy vueltas con rapidez, jamás alcanzo
a divisar ese trozo de nebulosa.

Pero quiero Ir con cierto orden, para ver si puedo
recordar 10 acontecido. Yo Iba por la calle . .. , si, por
la calle; atravesaba y escuché gritos; al volverme di
visé una señora gorda con los brazos en alto y los ojos
desorbitados. Pensé que era una estúpida o que estaba
loca. En ese Instante me golpearon. No supe más has
ta que recobré poco a poco la noción de ' las cosas. Ex
trañado de no escuchar los ruidos fam íüares, abrl los
ojos lentamente y me pareció que estaba cara al sol,
pero sólo era la punzante luz de una ampolleta que
habla sobre mt . De reojo vi camas a mi lado. Me en
derecé en el lecho y miré con asombro : estaba en una
sala amplia con más de diez camas. Todo era blanco:
la ropa, los catres de fierro y las paredes. También
de blanco, alcancé a divisar una mujer de gorro. Era
una enfermera; entonces me pregunté por qué estarte
yo allf . Como un torrente Irrumpió en mi recuerdo el
golpe que tuve en la calle ; pero ya estaba bien y su
puse que me permítírtan volver a casa. Llamé a la
enfermera, que no acudió, pues acababa de marcharse.
confundida con un montón de sombras del corredor.
A los pocos momentos regresó y la llamé con suavidad.
Le dije que deseaba irme y que trajera mi ropa. Con
voz autoritaria afirmó que era Imposible. porque sólo
el médico concedía el alta.

-Pero si estoy bien -c-respondt.
-No tanto -c-repücó, agregando--: Y ahora dé-

jeme trabajar. porque tengo mucho que hacer.
Tuve deseos de gritarle "fea", mas encontré que

el esfuerzo no valla la pena. Esperaria al doctor y él
me dejaría partir; estaba seguro. Mi vecino de la Iz
quierda se quejó y preguntó la hora. No supe a quién
se dir1gia. Como no obtuvo respuesta, nuevamente lla
mó, aunque más fuerte. Vino la enfermera y le dijo:

-No moleste mAs, son las cuatro.
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Nuevamente quedamos solos. De cíerta distancia
partió una voz de anc iano : "¿ Qué significa esto ?" Qui
se ver IU rostro, pero las som bras 10 protegían. In
Sl.SUÓ en su pregunta: "¿ Qué SIgnifica esto?" Acompa
ñó la frase de un quejido. Ya no volvIó a callar. Me
entretuve contando los segundos que mediaban en tre
sus preguntas. Después, ya no le presté atención. Sin
embargo, al prolongarse de Improvísc el sítencíc más
de lo acostumbrado, extrañé no escucharlo; empero
reanudó de inmediato su pregunta quejumbrosa :

-¿Qué significa esto?
Al no poder dormir, medité en 10 dicho por la

enfermera: "No estaba tan bien como yo creía". En
realidad, la cabeza me dalia un poco, y cuando preten
d1 tccarmeta comprobé que la tenia vendada. No obs
tante, fu era de eso, nada tenia. Con lenUtud y par
simonia me desp erecé, queriendo diste nder los múscu
los y tocar el tondo de la cama con mis pies. Me asombró
sentir ropa entre las sá banas, a la altura del muslo
izquierdo, Y así mismo no h aber tocado con una pierna
a la otra en el Instante de estirarme. Tuve una sos
pecha de agonla y pensé :

"Es Imposible No puede sueederme. A otro tal
vez si, pero a mi no ..

A pesar del argumento y de tener la sensación
viva de la extremidad completa, no pude más y eché
la ropa de cama hacia atrás. Sólo vt mt pierna taquíer
da. La derecha era un muñón torrado en vendas y
trapos sanguInolentos. Algo como una bola de fuego
comenzó a golpear mi cerebro. De cada martillaZo rojo
sallan chispas y pa labras que se atocneban a la salida
de mis o1dos, gritando y haciéndome temblar: " ¡Te
robaron una pierna!" "Está perdida, c óbrala," "¡ Tu
pierna es tuya y está. viva, p ídela, reclá.ma1al" Sollocé
angustiado:

-¡MI pierna, quiero mi p lerna l
Me levanté y casi perdí el equtUbrio; tuve que

apoyarme en los barrotes del ca tre. J uzgué imperioso
ir a buscar a la enfermera pata que me dijera dOnd.e
eataba m1 pierna. Ella tenia que saberlo. Delpué"
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todo seria rAe1l: tomarla aquella extremidad y la pon
drla en el lugar correspondiente. Nuevamente estarla
bien. Eso era todo lo que pedía, y continúo supUcando:
que me entreguen ml pierna. Sin embargo, no te hacen.

Siempre considero que fué ella, la enfermera, la
culpable de todo, porque no quiso contestarme lo que
le preguntaba.

Como decta, me levanté de la cama para buscar
a esa mujer; pero fué ella quien llegó hasta mI. Negó
que tuviera en su peder mi pierna perdida, y agregó
que Ignoraba en qué parte la hubiesen dejado. La te
mé de un brazo; trató de liberarse, pero no pudo, por
que yo la mantenía presa, ayudado por mi desespera
ción . Gritó, y fué entonces cuando me indigné: además
de haber ocultado mi pierna y neg ármelo, poniase
histérica. Entre brumas escuché la pregunta del viejo
quejoso: " ¿Qué significa esto?" Fué la gota que rebasó
mi paciencia. Mientras sujetaba a la mujer, busqué
algo para golpearla, con intención de hacerla callar
y castigarla. No encontré nada. Sólo el orinal del vecino
estaba sobre su velador. Lo tomé con una mano; con
la otra. siempre retenía el brazo de la enfermera. Le
vanté el bacin para golpearla y el agua se derramó
sobre su cara. VI una expresión de espanto que casi
me conmovió. Habla cesado de gritar. Le rogué sua
vemente, por últtma vez, me confesara dónde estaba
escondida mi pierna, y re spondió que no lo sabia. No
la. pude soportar má.s y le pegué. La golpeé una, dos,
tres, no sé cuantas veces. El vecino de cama me gritó:

-¡Basta, brutol
La mujer estaba en el suelo, y su cabeza era una

masa llena de sangre. Fijaba en mi sus ojos, que tenia
desorbitados, como aquella señora de la calle. El grito
de mi vecino de cama me exasperó. Apoyé mi mano
izquierda en su catre, di un pequeño salto Y. btan
dlendo el bacín en la diestra, le pregunté si él tam
bién qued a .... Calló asustado y se escondió bajo las
tr~aa.

Después vino el caball ero tornldo. con delantal
blanco. '7 me trajeron aqu l, aunque no pued.o com..
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prender para qué. A otros señores que me interrogaron
sobre el motlvo de mi enojo, les exp liqué : "Porque la
enfermera no me ent regó la pierna. Ella no quiso
dármela, y la golpeé. Nada más ".

Fu era de eso, yo no ten ia nada contra ella. A los
mismos señores también les he preguntado si saben
dónde puede estar mi extremidad perdida, y me con
testan que sl, que saben, pero que en un tiempo mas
me la devolverán.

Sin embargo, parece haber transcurrido mucho
tiempo y no me la entregan. Por tanto, ya no les creo.
Su afirmación era mentira, sólo un a burda mentlra.
Presiento que mi pierna no puede haberse extraviado,
ni estar muy lejos de aquí.

Estoy -así buscándola por los pasUlos, corredores
y por los lugares que me parece podr ían haberla es
condido. Siempre trato de hallarla, porque me deses
pera el ruido que produce mi muleta y el balanceo cir
cular que toma ml cuerpo.

y tengo la certeza de que un día la encontraré.

I
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E N R I Q u E L I H N

Enrique Llh n C. nació en sepUembre de
1929. Hizo sus estudios numontsucos en el
I nst i t u to Nacton al. Posteriormente ingresó
a la Escuela de Bellas· Artes. para ser atraida
ha d a la literatura, movido por irrefrenable
vocadón. S u obra es mllltíple, inédita, gran
parte extraviada. Publicó en 1949, en la Ca·
sa Nactonal del Niño, un libro de versos, "Na
da se Escurre" . El crtttco literario de "El
Mercurto", Alone, seleccionó uno de aquellos
poemas, inCluyéndolo en su AntologEa de poe
sta chilena. Como poeta, su madurez I1ma,
exp resiva. es innegable. Act ualmente Uene
ot ra obra de poemas, " Día a Dfa". Trabaja,
asimismo, en una pieza de teatro, "En la
Sombra", 11 en una colección de "nouvelles",
que ha denominado " Hágame Usted el Fa
vor de Vivir" .

Cuen tos suyos han aparecido en el Bolet tn
Literario del I nstitu to NaCional y en "El D ia
rio Ilustrado". El que aqut presentamos mues 
tra con cierta pureza la inquietud actual de
este joven escr i t or. Su afán racional ista, me
tafisico, conmovid o por los ecos que los actos
JI experiencias humanos despierta n. Atento
a esos ecos.
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Prosa dmla. dificil, enriquecida por la
confru1.ón de lo ontrlco 11 lo vigfUco. harc1 al
kctor que la atraviele. laUr por Ultimo 
naturalmente que por otro lado del punto
de acceso-s- con la conciencia de eltar ante
un tlcrftor de gran jerarquia creadora. Por
IU capacidad de tltudio. por IU rigurola e
implacable formacidn cultural, Enrique Lihn
entregarc1. en un futuro mU1/ prórfmo. obra!
de vasta lignificaci6n dentro de nueltra nue
va literatura.
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Enrique LUIR

¿QUE ENTIENDE USTED POR COENTO?

"Cuento es una representacl6n en palabras de un &COlltec1m1eD-

too obJeUYo o aubJet1vo. Ejemplo : un hecho POl1cia1. un IUeAo.

"'DifIere el cuento de la Dovela , acuo fundamentalmente, por

IU u tena1ón."
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EL HOMBRE y su SUEJ'l O

EN algún punto de la ciudad, de esta ciudad de
masiado grande para que dos seres que se amen se
encuentren si se han perdido de vista al guna vez, un
hombre de mi edad vela, mientras todos duermen. Su
vigU1a no tiene nada de común con la vígtüa a la que
nos condena la súbit a desaparición de nuestra amada,
la angustia que precede a un dla de decisiones Irrevo
cables o la persistencia de - un pen samiento que se
resiste a tomar forma. No es tampoco el efecto de
una digestión trabajosa, ni del desorden ñstco que
sucede a un largo periodo de disipaciones. Es una vt
gilta no registrada hasta ahora en los anales médicos ;
una enfermedad Incurable; una espléndida llaga des
Unada a no cicatrizar.

-El sueño -me di j o un día mi amigo- es nues
tro doble : una especie de hermano gemelo al que, de
no mediar un acto de voluntad sobrehumana, perma
neceremos unidos durante toda nuestra vida . Hasta
ahora, nadie, que yo sepa , ha intentado desprenderse
de él. La operación es más que pel1grosa, y los dolores
que sin duda provoca, o son superiores a nuestra ea
pacldad. para soportar los, o las ventajas que aquélla
nos ofrece, si es llevad a a cabo feUzmente, no alean-
zan a compensarnos de ellos. .

-Si es asl -murmuré, pu es mi facllldad de pa
labra en ese en tonces era escesa-c-, ¿qué motivos tíe-
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nes, no ya para desear esa separación que consideras
imposible, sino para detenerte en un pensamiento tan
superfluo; tú, que eres por naturaleza íncttnadc a la
accíón, que nunca te has propuesto nada que no pu
dieses realizar en el acto?

En los labios de mi amigo se dibujÓ una sonrtea
a la vez dulce y amarga, no exenta de cierto místerfo
turbador.

-Escucha -me dijo, extendiendo ambos brazos
sobre la mesa, las palmas de las manos vueltas hacia
mi-. Sabes de más que un carácter como el mio no
cambia de la noche a la mañana.

Estas dos úItlmas palabras me estremecteron vi
siblemente.

-¿Entonces?
-Cada UU años, un hombre, entre mUlones de

semejantes suyos, puede intentar dísocíarse de su pro
pio sueño, sea asimilándolo a su vigllia, sea dotándolo
de los atributos necesarios para Que la naturaleza lo
confunda con uno de sus hijos. Ese hombre del que
hablo es el único capaz de exponer objetivamente las
ventajas de la vigllla absoluta. Te hablaré de dichas
ventajas...

-Amigo mio -le dije, con una voz turbada por la
emoción-o A no dudar, tu inteUgencia es infinita
mente superior a la mía . Igual cosa puede decirse de
tu cultura cíenttñca y humanlstlca; mientras tú do
minas mas lenguas muertas y vivas de las Que puedo
enumerar, yo apenas logro expresarme en mi lengua
materna. No en vano has enceguecído sobre los Ubros
cuando yo vagaba de un lado para otro entre las cua
tro paredes de esta hebítacíén o en los suburbios de
esta ciudad maldita. Con todo, me atreveré, para tu
bien, a tormular la opinión en que tengo las palabras
que has dicho y las Que estés por decir. Amigo mio, te
extravías. El hilo demasiado extenso y ñno de tu pen
samiento, debe ser cortado antes de que te conduzca a
regiones de las que no regresarás. Recuerda que nues
tros deseos deben estar en proporción a nuestra capa
cidad para saeíartos. y Que, .sI se extraUmitan, nos
conducen a la ruina. No te sientas llamado a desempe-
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ñar un papel que ignoras 51 otro, antes que tu h a des-
empeñado. ,, '

Las úl timas fr ases de mi discu rso fueron dichas
en alta voz, de una manera delirante. Ya serenado; po
sé mi vista en el rost ro de mi compañero, esperando
sorpre nder en él una expresión aprobatoria o, al me.
nos, Inquieta.

Nada de eso ; la más profunda quietud y seguridad
interiores se reflejab an en sus rasgos.

Pero, a partir de esa noche, mi amigo guardó si
lencio durante muchos días .

En la actualidad desempeño un sínn úmero de pe.
queños oficios. Ninguno de ellos por si mismo me
permitirla vivir , y las ren tas que me proporcionan en
conjunto apenas cubren mis necesidades, por 10 de
més in ti mas. Creo, sin embargo, en la necesidad de
que el ciudadano se especialice, para beneficio suyo y
de la colectividad . Aunque est a ciudad en que habito
me es cas i desconocida y, en consecuencia, puedo de
cir que no la amo, he Intentado varias veces serie l1tU
mediante el aprendizaje de un a profesión bien deñ
nlda . Mis esfuerzos no han sido re compensados. En
primer lugar , soy demasiado viejo para entrar como
aprendiz en los talleres artesanos y, en segun do lugar,
mi casi absoluta falta de capacidad para concentrar
me en una actividad dir igida, hace de mI una presa
poco codici able por los maestros.

Después de todo, no me quejo de mi suerte. De mi
Incapacidad obtengo algun as ventajas. Llevo una vida
agitada y caótica, como mis pensamientos. Me des 
plazo, de escenario en escenario, a una velocidad In
comparable. Mis ocupaciones se diferencian entre ellas
tanto como mi rostro de si mismo. según las emocíc 
n es que me embargan. Durante qu ince dtes he hecho
de ayunador en una feria de los arrabales; he sido
Incorporad o al ejército y expulsado de él cada vez que
la ciudad se ha visto en peligro de caer en manos de
sus en emigos. No por Indisciplina , sino por falta de
ín attntos m1l1tares. Un hombre de ciencia me hace en-
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trar todas las mañanas en su laboratorio. Me examina
con minuciosidad, incansablemente. Encuentra que mi
organismo ofrece curiosas anomaUas e tnexpíteables
lagunas. "Tu vida -me ha dreno-e- no está. en tu cuer
po, sino en alguna otra parte. Un hombre cualquiera
no podría vivir sin los órganos que en ti no se han
desarrollado suficientemente." En las noches frecuen
to las altereríae subterráneas, donde ancianas betltst
mas y pobremente vestidas se dedican a la fabricación
de compUcadas figurillas de barro perfumado. Yo les
hablo del mundo exterior, del que ellas tienen una con
fusa noción, que coincide en todo con la Idea que he
logrado formarme de él. Entre las alfareras soy ad
mirado por mi habilidad para modelar y pintarrajear
toda clase de animallllos fantA stlcos, que me reportan
algunas monedas. Eventualmente, soy aguatero o hago
pequeños papeles mímicos en los circos ambulantes.
MI sentido musical hace de mi un flautista muy soli
citado para las bodas y bautizos.

Por las tardes, cuando no tengo nada ,que hacer
y la melancolía empieza a apoderarse de mi, me des
Uzo hacia los barrios inferiores. AlU comparto mis
alimentos con algún vagabundo. Cuando las circuns
tancias no me deparan compañeros pacificas, es tanto
mi mIedo a la soledad, que no desdeño las posibili
dades de atraerme las símpatías de los ladrones y
los asesinos. Entre éstos y aquéllos he hecho algunas
amistades, poco durables, por cierto, pero profundas.
Cuando he visto sus cadáveres suspendidos por el cue
llo a lo largo de las calles de la ciudad, no he podido
dejar de sollozar. En general, sólo evito encontrarme
con los mendigos ciegos, que están siempre demasiado
Avidos de mi palabra y que parecen sentir por mi una
especie de sórdida ternura.

No es que no tenga dlficultades con la gente: más
de alguien me ha abofeteado cuando le he propuesto
que durmiese conmigo. Es Inútñ que trate de expllcarles
el sentido de mi Invitación. Sé que las costumbres de
un pueblo poco numeroso en relación a la Inmensidad
de sus dominios. condenan, justificadamente, el vicio
solitario, la ester111dad y, con mayor raz6n, las ínver-
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síones sexuales. Ni siquiera la gerontofUia, vicio muy
común en reglones menos clvUizadas y que, dada m1
noción defect uosa de l tiempo, comp rendo a la per
fección, hac e estragos entre nosot ros. Las bellas. al
fareras han sido recluidas en sus subterráneos para
evttar a la juven tud los dolores de un amor imposible,
y los ancianos públicos desarrollan su actividad pa
triarcal en recin tos a los que no se llega sino con una
recom endación especíalísírna o en cumplimiento de
misiones cüctales. Estoy perfectamente enterado de
todo esto, y agradezco, en el rondo, a mis amigos. que
se limiten a vapulearme con ocasión de esas lnvitac1o
nes que les hago en los momentos de mayor Intimidad.
Sí ellos pe rteneciesen a las cla ses privtlegladas, mu 
cho más prejutcíosas, mi reputación estaría ahora por
los suelos y, con seguridad, se me hu biese recluido.

Pero si por una parte es encomiable el sílencto
que guardan los delincuentes respecto de mis pala
bras comprometedoras, por ot ra, hasta a mi mismo,
que soy su beneñcíado, me parece digno de censura.
Ese silencio, más que el efecto de una Ubertad y pro
fundid ad de pensamiento, lo es de una ciega y perni
ciosa rela jación de las costumbres. Prueba de ello es
que, sin comprender la pureza de mis ín te ncíones, és
tas, que despojadas de dicha pureza me parecerian
abominables , les parecen a ellos, a lo más, inconve
m en tes .

En algún punto de la ciudad hay, sin embargo, un
hombre : mi semejante, que no enrojecería ni me mal
deciría si intentase arrastrarlo, al atardecer , por la
escal era de caracol que conduce a mi desnudo y es
trech o aposento. Durante sus años de formación y .
mis años de progresiva lucidez mental, él y yo vivimos
tan es trechamente unidos y separados como Narciso
y su imagen reflejada en la superficie de un espejo.
Desde el amanecer hasta el crepúsculo, mi amigo per
manecia Inmóvil, el rostro entre las manos, siguiendo
el in finito h llo de su pensamiento a través de un la 
berin to que se hubiera cre1do circular. Entonces, una
gran laxitud me embargaba. Como no tuviese proble-
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mas que resolver a corto plazo, me tendía yo en nues
tro lecho común, los brazos cruzados bajo mi pequeña
cabeza, o me deslizaba por la habitación como una
sombra, deteniéndome de tarde en tarde a sus es~

paldas. Llegada la noche, como no lo retuvieran sus
intereses en el centro de la ciudad, se tendía mi ami
go junto a mi y, como a dos lineas paralelas, nos
reunia el sueño en lo infinito. Era el momento en que
el universo se coloreaba para mi y la sangre comen
zaba. a circular acompasadamente por mis 'venas .
Como a un prisionero al que de súbito se le abren las
puertas de su celda y al que un Angel le indica. la
salida con un dedo de fuego, todo me parecía condu
cir a una reglón sin sombra. A través de mis párpados
entornados examinaba yo el rostro de mi compañero,
y el amargo rictus de sus labios no menoscababa el
placer que me proporcionaba su presencia. Entre él y
yo se extend1a un espacio intensivo. no mensurable en
su invisibtl1dad, pero que, como una lámina trans
parente, nos hacia insensibles el uno al otro. Sus más
secretos pensamientos me eran, por el contrario, reve
lados.' No en 10 que tenían de claro y distinto, no en
su orden y extensión formales, sino en su profundidad
y en su vida. Distinguia en ellos, con una mirada cer
tera, 10 esencial de lo superftuo, y gustaba de orde
narlos como un ajedrecista consumado ordena las p íe
zas de un Juego de principiantes, hasta situarlas en su
justa peligrosidad. Sé que mi proceder no era del gusto
de mi amigo; pero me era imposible escatimarle los
beneficios del que yo cre1a un Impulso generoso. Cuan
do he rertexíonado en las razones que mi compañero
de lecho ha podido tener para abandonarme, la más

. plausible de todas me sigue pareciendo la de que, en
su excesiva senstbüídad. no pudiese reposar a sus an
chas Junto a un ser estragado por una vlg1lia clarivi
dente. Má.s de una vez despertó-en el momento en Que
mi poder adivinatoria respecto de él se Intensificaba
al méxímo. Esto no significa. de ningún modo, que yo
lo Juzgase menos piadosamente que de costumbre .
Jamás he Juzgado a nadie; con mayor razón mí ami
go, objeto de mi más absoluta comprensión, ha esca-
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pado a mis díctámenea: caso de que éstos pesen a
formar Parte, en lo sucestvc, de mJ bagaj e mental.

-¿EstA8 despierto verd aderam ente ? -me pre
guntaba mi am1go, envolviéndome en una rnlrada pe
netrante. Yo no sabia, de buenas a prtmeres, qué ecn
testarle. Despierto, efercta él sobre m1 un poder superio r
a mis fu erzas para soportarlo. Su lucidez era mu
cho mayor de la que yo era capaz de concebir mJentras
duraba su reposo .

Sin mentirle. podía yo articular un si desprovtsto
de toda ccnvtcet ón. Despierto él, el sueño o el letargo
se apoderaban de m1 cuerpo y de m1 alma como el
alba de la noche.

- Escucha, entonces ... -BU voz adqulrla un tono
apremiante, patét íco-c-. ¿Sabes tO: en qué se diferencia
un hombre dormido de otro despierto?

-Tal vez . ..
- En que el despierto sabe qutén es, y el dormido

no lo sa be.
Un snenc ío. Mi amigo acercaba su rostro al mio,

la mirad a br illan te y, casi tiernamente, como una ma
dre que in terroga la lección a su hijo, murmuraba:

-¿Quién eres tú?
MI turbaetén se hacia en ese momento ind escrip

tible. Pero , con todo, intentaba contestar su pregunta:
- Yo soy . .. tú.
De antemano sabIa que esta respuesta, que en la

bios de una mucha cha enciende a su amante, no ten
drla para él el menor eneanto. También yo la formu
laba a desgano, y estaba lejos de querer eonmoverlo
con ella. Nunca mi a fecto por él parecía más débil en
su fundamento . lJegaba cast a odiar su superioridad.
sobre mI. Cuando, desilusionado, cerraba nuevamente
los ojos, más para evitar mi vista que para eoncllar
un sueño que le era d1flell reanudar. yo son reía con
aUvio. como si me hubiesen quitado un gran peso de
encima.

Ayer tuve ocasión de recorda r un suceso ocurrído
hace algunos años y al que mi memoría fuera ínñel.
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Le he pedido a un copista, que se divierte en sus ratos
de ocio con mi facllldad para asociar palabras, que 10
anote en un trocito de 'pergamlno, y me he propuesto
hacérmelo leer cada vez que empiece a otvtdérseme.
Es posible que esté por fin en posesión de la verdad;
aunque no veo el beneñcíc que ella pueda reportarme.
MI amigo me ha abandonado por una razón demasiado
sencilla para que yo la hubiese descubierto. En una
oportunidad me adelanté a sus deseos, reetízandotoe
por mi cuenta y rlesgo. Deseaba demostrarle que sus
sentimientos respecto de cierta muchacha no debian
ser sino de una naturaleza puramente animal. Yo es
taba seguro de que ella no merecía otra cosa . El no
era .de mi opinión; aunque no nos explayamos sobre
nuestras diferencias, él por pudor y yo por temor de
matquístérmeto, ambos las conoctamcs de sobra. Es
más, la mucha cautela con que procedí a sus espaldas
no Impidió, ésa fué al menos mi Impresión, que él st
gulera el desarrollo de una tesis que luego no tuve el
Animo de desarrollarle oralmente. TrIunfé, sin embar
go. en esa oportunidad, cuando creía haberlo echado
todo a rodar. Mi amigo olvidó su pasión al comprobar
que el objeto de ella estaba muy por debajo de la idea
que se habla formado a su respecto. La muchacha se
me entregó sin conocerme y en circunstancias que
la delataron como a un mon struo de obscenidad.

La escena revivió en mi con fuerza al divisar a
mi amante de unos minutos entre las ' columnas que
sustentan la entrada del templo. Del interior de éste
emergte una de esas procesiones que nos atraen la bur
la de los paganos: "Un ejército de viejas para la de
fensa de DIos". Los ecos de un cántíco desgarrador
llegaban hasta mi, mezclados al grtterto de una mu
chedumbre electrizada por el resplandor de las an
torchas. No era de noche; sin embargo. como desde
hace algunos dlas un inexplicable malestar me impide
entregarme a mis ocupaciones habituales, vagaba yo
al acecho de una oportunidad de distraer mis penea
mientos y la encontré en la figura de esa muchacha
que a primera vista me resultó dificil distinguir de
SUB compañeras, como ella jóvenes y vestidas, según
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lo exigia la ocasión, de rigurosa púrpura; las mano!
enlazadas, formando un ángulo en el regazo, y el r03
tro piadosamente mcünado, me hi cieron pensar en la
Inmensurable riqueza de hípocresía Que se esconde en
cada mujer. Imposible distinguir, respecto de ella, dón
de termina la reaUdad y empieza la n ccíón. Sólo yo era
capaz, en ese momento, de no caer en la tram pa de
la apertencía y reconstituir la desnudez deo una cor
tesana bajo los hAbitos de una virgen entregada al
éxtasis reügtoso.

Me acerqué más a ella, pues mis ojos deb1l1tados
por la falta de sueño podIan engañarme. Por otra
parte, debo reconocerlo, su hermosura volvió, como
antaño, a turbar m1B sen tIdos . Comprendi, a pesar m10,
que en mi relación con ella el mero deseo sexual no
habla dejado de Jugar un papel de ímportancía. Acaso
el propósIto de desengañar a m í amigo - me di je
haya sido la justificación de un acto menos generoso
en su fundamento. Recordé, con un progresivo senti
miento de cutpatnüdad, los preliminares de una escena
de la que no me pude sus t raer como mero espectador
y testigo, y a la que una fuerza ciega tennlnara por
arrastrarme, recompenséndome en goces lo que habia
perdido en dignidad moral.

Dicha escena tuvo lugar en un cementerio po.bll
ca, al atardecer de un dia rad iante. En contradIcción
con la vttalldad exacerbada de un paisaje inundado de
perfumes vegetales, la muerte había determinado que
se cavase all1 la tumba de un hombre respetable. La
ceremonia se prolongó largo rato , como sI el propIo
cadáver y sus portad ores hubiesen acordado apoyar
mis propósitos. Yo me habla deslíaado entre el gru po
familiar que, alrededor de la fosa recién abie rta, es
peraba el resto de la comItiva al que se le confia ra el
ateüd. Nadie reparó en mi presencia a causa de la
tristeza, salvo la hij a del difunto, vtct tma del asedio
de mi mirada . Este es el momento de referimos a cier 
tos poderes de que estoy dotado y que ejerzo , en es
pecial, sobre las mujeres No obstante mis ojos sean
pequeños y estén demasiado hundidos en sus OrbItas
para escapar a un observad or de la fealdad humana,
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es muy grande el influjo que tienen sobre las natura
lezas sensibles. Como cíertos anImales salvajes, puedo
provocar en mis vícttmas una especie de ccnaentímíen
to letárgico por el solo hecho de mantenerlas, durante
unos instantes, en mi campo visual. En esa oportuni
dad la sumtsíén de la elegIda me ahorró trabajo. Desde
el primer momento depuso toda resistencia y pareció
ansíose de encontrarse a solas conmigo. Su rostro, hu
medecIdo por las lágrimas, se contrajo en un gesto
lascivo y su mentón temblaba flojamente. Asi fué có
mo, una vez que el sepult urero terminó su tarea al
compás de cantícos rituales; apenas el cortejo se des
bandó en dirección a la ciud ad; próxima ya la noche,
ella y yo, aprovechando el desorden y olvido generales,
nos escabuüímos hacia una cripta, ocasionalmente
abIerta. En un abrIr y cerrar de ojos ambos estuvimos
desnudos, bajo la débU claridad de una lamparllla de
aceite. MI sexo hipertrofiado, del ancho de un cuerno
de buey, no me impidió entrar en ella holgadamente.
Adheridos el uno al otro, con una fuerza convulsiva y
poderosa, rodamos naciendo círculos en el suelo y
golpeándonos en las aristas de los catafalcos. Yo habla
perdido todo dominio sobre mi mismo. Dejó de pre
ocuparme la poslb1l1dad de que los gritos de mi com
pañera híríesen los oídos de los guardIanes del cemen
te rio. Ignoro cómo pudimos salir de éste, después de
una sesión que se prolongó hasta el amanecer, sin que
se nos detuviera. La puerta principal debe haber es
tado cerrada con llave, y sólo provIsto de largas sogas
es posIble escapar por el extremo opuesto a ella, Iímí
tado por un abismo profundo.

La procesión se desplazaba ya a algunas cuadras
del templo. Me le Incorporé y acompasé mis pasos a
los de mi amante. Marchabamos Juntos, pero pasó mu
cho rato, acaso horas, antes de que notase mi presencIa.
Tanta era su abstraccIón o mi msígntñcancía. Por
Ultimo, como me apoyase en su brazo para no res
balar e-apenas me sostenta sobre mis pies-, fIj6 en
mi una mirada en que el fastidIo, la indulgencia y,
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fin almen te, la Inlllterencla más absoluta se sucedie
ron a una velocidad vertiginosa . Decididamente, no
me habla reconocido . Herido en mi orgullo, demostré.
una vez más, mi lnescrupulosldad. A los otdos de mi
compañera deslic é un sinnúmero de fr ases soeces en
las que se mezclaban, por iguales partes, los recuerdos
comunes y las exigencias que en su nombre me per
mítta hacerle para el porvenir.

El sñencío con que respondió a mts palabras era
el efecto de un desprecio tan pr ofundo, Que le ímpedta
devolvérmelas. Puede que mi ,"'OZ no llegase hasta ella .
Inter ceptada por el rumor de la procesión e impotente
para sobreponérsele. De hecho mi compañ era siguió
su marcha sin Que en su rostro se alterase un rasgo.
Fué entonces cuando cal en la cuenta de q UE' mt ímagt
~aclón excesiva habla podId o ju gar me una mala pa 
sada. Acaso nunca posel yo a esa much acha, digno mo
delo de los artlstas de la corte. En mi juventud resolvía
con tal fac1Udad las situaciones en que me halla ba,
que hoy en día sospecho no todas fueron igualmente
reales.

Imbl!Jdo en estos pen samientos que me llenaban
de espafito, e Incapaz de seguir una marcha tal vez
interminable, tomé astento en la primera píedra que
encontré en el camíno. Pron to la procesión desapareció
de mi vista, mientras la noche se apoderaba, vertigi
nosamente, del espacio. Las luces de la ciudad se en
cendieron y ap agaron , en tanto yo recuperaba mía
fuerzas. Algun as cont inuaron en cendidas , pero la tinie
bla me ímpedta calcular la distancia a que me hallaba
de ellas. "En una de esas hebttactones iluminad as 
pensé-, mí amígo se entrega a los placeres y dolores de
una vlg1Ua sIn término. Ha conse guIdo su pro pósito. Ha
cortado la mara v:tlIosa flor de su con cíencía del tallo
que la hundla en lo obscuro; pero la flor languidece, sin
aumento. Y mI amígo comprende. demasíado tarde, el
alcance de su acto. El ven cedor es a su vez vencIdo por
la magnitud de su trtunfo, y la bella columna , elevada
en arenas movedizas, se hunde bajo su propio peso.
Unos momentos más y su desapartcíón será. completa,"
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Elegl, al azar, una de las ventanas Uuminadas.
Reuniendo todas mis fuerzas, me puse en camino ba
cta ella. Al cabo de unos segundes coma desbocada
mente, como un animal de regreso a su redil. Privado,
durante mucho tiempo, de esa luz Interior en que loa
seres humanos se reflejan y reeeían sus propios pen
samientos y deseos, ella resplandecta ahora en m1 con
tal poder, que amenazaba consumirme. Pasé revista
mentalmente a todos mis actos pretéritos, y no pude
sino expresar, a gritos, el dagusto que me producían.
Como 51 otra persona los hubiera cometido con el pro
pOslto de envilecerme. Las QIUmas palabras que m1
anúgo me confiara sonaban y resonaban en mis 01
dos : "TOdo lo que la vigilia nos permite conquistar,
nos lo arrebata el sueño. Una ley Insidiosa exige que
la altura a que nos hemos remontado l1bremente esté
en proporción a la profundidad a donde nos precipita
con las manos atadas . .. Es necesario Inf ringir esta
ley. Es necesario que el sueño y la vigll1a se confundan
o se separen definitivamente . . . "

En m1 ansiedad, elegí bien. Una a un a se extin
guieron las luces de la ciudad, menos esa hada la que
me dlr.tgta. Temblando, subl .Ia escalera que conduce
a m1 habitación, naturalmente desierta. La Iámpera,
bajo la cual paso largas veladas de meditación y estu
dio, ardta para si misma, en medio de una soledad do
lorosa. Soy olvidadizo, y la dueña de casa me ha ame
nazado TaI1aJ1 veces con la expulsión por hechos como
éste. Un pensionista no se puede permitir el lujo de
dejar encendida la luz de su pieza.

Esta mañana desperté en una posición absurda.
El sueño se vengó de m1 obsesión por vencerlo, sor.
prendiéndome en el momento en que me d1rlgla al
lecho. No estaba totalmente de pie. pero el gesto de
m1 mano sobre el respaldo de la sllla Indicaba a las
clara.s mi intención de sustituir a ésta por aquél. En
compensactén, creo que nunca he estado más próximo
al triunfo. Hay un punto en que el Instinto y la ra
zón , el sentimiento y el pensamiento, el sueño y la
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viglUa ee asocian en un abrazo rad iante. Mi vida no
ha sido etnc un largo y penoso Intento de encontrarlo.
Quienes como yo comprenden que sólo la exacerba
et ón de la conctencía nos permttrrá atravesar inmu
nes esta época de pesadUla.s, aprobarán el sentido y
el giro de mi aventura. Estas Uneas son el primer tes
timonio "escrito" de ellas. Las redacté en el Instante,
llamado en lengua je profano, del despertar. Ignoro si
al té rmino del sueño o al principio de la vigiUa o, como
10 espero, entre ambos estados. Hecho que podré com
probar cuando pueda hallar las y releerlas; pues, Ia
mentable y miste riosamen te, se han extraviado en una
habi tación en la que eran 10 mico visible.,
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ENRIQ U E M OLLETO

Enrique Malleto Labar ca, chileno, 28 año.!

de edad, es un escritor que ha permanectdo

largo tiempo en Europa (1939 a 1943), tl!!f·

tanda Francia, Italia, España. Posteriormen

t e (1951-1952), I nglater ra, Francia, Suiza. En

1951, la Editorial Cultura public6 su primera

obra, una novela, " Solo, Calle Arriba", Ha

colaborado activamente con crónica.! V re

portal es en "El Diano llIutrado" JI la revista

"En Viale", Tiene, actualmente, una colección

de cuento.! II d08 novela.! Inéditcu, ''N ada en

el Recuerdo" V " Tiempo Frdgil" ,
Su Inquietud perenne le ha llevado, tUi·

mumo, a Intentar trabajo.! escultórico.!, La

M unicipaltdad de RUADa premió una obra

.!uva de Bernardo O'Hlggfns en 1951,
La narración que fntegra esta Antologfa

estd e.!crtta en primera persona . Oscila per·

man ent emente entre la realidad concreta JI

el monólog o obsesivo, pslco16gico, Su materia
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m.rarllJ limpia, an a.tptreza.t. !in de!borde!
lfriC08, otorga a ede cuento una eztraña ma~

durez creadora. No es posible dudarlo. Bsta

m08 ante un escritor auttnUco.
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Enrique M olleto

¿Q UE ENTIENDE USTED POR CUENTO?

"El cuento es stnteats. J como tal, trata de captar las reacdonea

lObresallentel de uno o mis &eres trente .. los acontedm1entol

de un Uempo determinado.

"En el escenario del cuento. el autor pone lo lU8 per'IIOnaJea frmte

.. la vida 1 les concede. pua defini.rlos. 1& brnedad de loe 1fl"&D.

des acontec lmlentos ."
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I R E e u E R D A s ?

-UNA ventana sobre Posñípc bien vale el mundo
e-nos diJo el hombre aquel.

Eran Jos tiempos en que todos pensábemoa que el
mundo valla algo. TO, yo y el hombre aquel.

Yo. porque a tu lado habla aprendido a conocer
una nu eva forma de paz. En tus largos silencios y en
tus partidas precipitadas .

Sin palabras enseñabas que para no sufrir bas
taba evitar caldas en pasiones de raigambre seden
tarla. Nunca ahondabas en el t rato de las gentes ni
en el conocímíento de las cosas. Tu superftcíalídad,
empero, no era fr ívola. Era el equ tlíbrlo, la llave de
tus peregrinaciones sin lágrimas.

Fué quIzás en Pos1l1po donde tu maravUlosa fan
tasia empezó a experimentar un cierto cansancio. Te
quedabas tardes enteras descansando tendida sobre el
diván, en el r incón m ás umbroso de la pieza. Era t u
lugar preferido en esos dlas de calor.

Has ta hace poco habías estado dominado por 1&
fiebre de ir de un lugar a otro. El hecho que en Ma~

drtd dieran una conferencia era motivo suficiente pa
ra abandonar nu estro sencillo refugio de Passy. Enton·
ces nos precipitábamos en las espirales agotadoras de
nuevos desplazamientos. Nuestras maletas quedaban
con frecuencia a medio deshacer . Cuando llegaban los
primeros calores. se .hablaba que las piscinas de
VIena eran las mejores de Europa, y en seguida el
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desorden de un departamento entero dessparecte con
espantosa precipitación dentro de aquellas valijas de
tapas cansadas de abrir y cerrar.

En PosH1po precisamente fué donde nos hablaron
de ese lugar. Alil, nos dijeron, jamas encontrarán tu
rtstas, pues esté aislado de toda ruta terrestre.

Ahora pienso que quía és era eso lo que tú bus
cabas .

En el tren que nos conducía al norte yo meditaba
sobre la Increíble coin cidencia de nuestros destinos.
Antes de conocerte, habia vivido en un miasma pe
gadizo, hecho de una serie Interminable de pequeños
momentos tediosos. Dolores, nunca los tuve grandes,
ni tampoco placeres. Se dirla que viajaba sobre una
directriz única y monótóna . Angustiado siempre por
pequeñas cosas, por amarguras diminutas, mi caree
ter se habla Inclinado hacia las actitudes taciturnas,
propensas a la Indiferencia. En ese estado mio de
abulia, nos conocimos. Ante tu dinamismo, hecho de
savias vitales, debl parecerte algo as l como un raro
ejemplar para estudiar y clasificar con curiosidad be
táníca. Td eras una bandera desplegada, henchida de
Juventud, y atraldo por tu fascinante personalidad, te
seguí sin saber por qué .

Meditaba aún en esas cosas cuando llegamos al
puerto de nuestro embarco. Desde alll partimos una
noche en pos de aquel paraje singular. .

La pequeña embarcación a motor que nos con
ducía navegaba sin d1f1cultades sobre un espejo de
aguas Inmóviles. Lentamente las luces de la ciudad se
hicieron diminutas y distantes. Estuvieron danzando
como serpientes de fue go sobre la estela antes de des
aparecer definitivamente.

En ese momento se me ocurrió que hulamos de
algo. Acaso de nosotros mismos. Pensé que si rehuía
mos la vida en su mejor edad, quedaríamos sin recur
sos para los años que vendrían un dla. Vac10s e In
satisfechos, sin una meta ni un objetivo que dignificara
nuestra comunidad errabunda. Llegarlamos al final,
eso 81, sin sufrir. En el fondo éramos profundamente
solitarios y gustábamos a las gentes. Pero no nos ama-
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ban. Entregábam03 demasiado pece para que pudí eran
perdonamos la impresión que dáb amos, de huir de
ellos. De huir de cualquIer cosa, substrayéndonos a una
prueba definitiva y cu alquiera.

En esos momentos, recuerdo, rompiste tu stlencto
de jándome sorprendido con t us pal abras. Dtítste :

- A veces pensamos que dejando atrás algo, va
mos necesariamente al encuentro de cosas nuevas . Sin
embargo, hallamos todo igual si no sabemos ser di
feren tes.

Comprendi que nunca te conocerl a verd aderamen
te. Desorientado me quedé dormido, y cuando abrl los
ojos rayab a el alba. Te miré y vi que dormías. ligera-

. mente Inclinada sobre tus piernas doblad as. AsI, en
esa posícíén. parecías hasta pequeña. Me acerqué pa ra
ordenar tus ropas y abrocharte el cuello . Hacia casi
frto. Luego me volvt para ver dónde estábamos.

-Pronto llegaremos -me diJo el hombre desde el
timÓn-o Apenas doblemos aquel promontorio.

El agua donde navegábamos era verde y transpa
rente. A escasa distancia nuestra, las montañas se
sumerglan casi perpendicularmen te en el espejo In
móvil de l mar. Los pinos mertñmos rozaban con sus
follajes la superficie. Entonces tú te despertaste ma
rav lllada de ver tan cerea esa ribera ac antilada .

Doblamos el promontorio con el sol alto . Im posible
olvidar la impresión que nos hizo el lugar donde aca
bábamos de entrar. Altas montañas, cubiertas de 011
vos y castaños, encerraban una pequeña ensenada de
aguas verde turqut. En el tondo, en rosado por aquell os
paredones, estaba el pueblo diminu to, y trente a él.
una playa dorada cubierta de barcas. Todo en tomo era
vegetación, y el mar lamia las ratees de esos árboles
que parecían crecer sobre la roca porosa y negra .

CUando saltamos a la playa, el pueblo estaba reu
nido. sñencíosc y hostil, y nos observaba sin Intención
de moverse. habla r o ayudarnos. Satlsf eeha la curtcsí
dad, desaparecieron en sus casas. Sentado sobre el
mon t ón de red es quedó el viejo que nos mirab a cor
dIalmente. Bertlo . Nunca olvidaré a ese viejo metid o
dentro de un raído chaleco demasiado grande, ni su

289



bonete roj o, ni sus manos anchas y quebraj ad as que
sujeta ban su pIpa de barro.

La casa donde Bertln nos condujo estaba sit uada
en un án gu lo del pueblo. Vieja, soütaría y de teri orad a.
Nos la indicó como la suya. Una escalera sombría nos
condujo a una alegre habitación, blanqueada a la cal,
que daba a una azotea de pizarra, perfumada de Jaz
mines .

-Vivo solo -dIjo Bertin-. Todos los mios han
muer to. MI hijo, el 12, doblando el Cabo Verd e; mi mu
jer, el año pasado, de fiebre. Otro hijo se precIpitó en
el acan tllado cuando pequeño.

Al mirarte comprendí que descubrtas una lntere
san te comp añia . Y te aproximaste. Te atraían la vida
compUcada y las gentes simples. 1

Desde ese momento transcurrías las mañanas junto
al viejo Bert ín . El te hablaba de goletas, bergantines
y de aque llos tres m ástñes que sab ían tener el mar
como ninguna otra embarcación. Otras veces te con
taba que el pu eblo tenia unos mll años, pero que su
población no podIa aumentar porque el mar arreba
taba a los hombres, cas i siempre j óvenes. El mar da
el sus tento al pueblo, pero sigue siendo enemigo, t e
decía, con sus tranquilos ojos azules. 'También nos
aseguraba que en los dia s díátanos se podía ver Cór
cega. Y nosotros pas ábamos largos momen tos escru
tando con nuestros pobres ojos débiles el horizon te
transparente .

y así el ti empo pasó, sin monotonla. En las no
ches de calor nos quedábamos inmóviles, siguiendo
con la mírad a -las luciérnagas que incursionaban por
nuestro cua r to, lluminAndolo con su páUda fosfores
cencia.

Paz, silencio y tu. Cosas que más tarde me dló por
llamarlas felicidad .

Conoc íamos una a una esa s casas de ocho y diez
pisos, resquebra jadas por el sol implacable, que a ve
ces parecía querer romper las piedras de aqu ellas call es
to rtuosas. breves y desiertas.

Desde nuestro atalaya divisamos una tarde la em
barcación que maniobraba en la entrada de la ens e-
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nade. Bertln acab aba ee exhibirnos satisfecho el
peq ueño velero que habla ín troducído en una botella.
Nosotros no tentamos dudas respecto a la Identidad
del barco rec ién llegad o, pero un extraño presenti
miento nos dejÓ consternados.

En la playa escuchamos las palabras apesadum
bradas del marínerc . Impasible mirabas al hombre que
nos decta que la sttuaeíón era grave, a t al punto de
aconsejar que todos los extranjeros se encontrasen
reunidos en la cíuded.

Len tamente volvimos a ordenar nuestras maletas ,
y por vez primera noté cansancio en t u temple ad mt
rabie. Sin decir palabra, preparaste tus cosas, a las
que esta vez se agregaba la botella eon el diminuto
velero de Bertln .

Abandonamos as t aquel pueblo de marineros de
recta volu n tad. de capitanes de navíos y fragatas que
mor tan sü enctosa mente en el mar, sin dejar descen
dientes .

En la ciuda d nos aconsejaron patses neutrales. Sui
za o España. En las calles las gen te s se mostraban
nerviosas y oían pá tídas los comunicados oficiales que
propalaban las radios por todas partes.

Era menester admitir que las cosas cambla rla n en
forma grave. Fiésote o Passy segutrtan siendo Iguales ,
pero la ventana de Posnt po esomarta hacla un mundo
dtrerente, posiblemente extraño, qu lzAs hostil y vulga r.

Nos quedaba un último refugio, y yo te hablé de
él con calor por aquellos dl as . No conocías América.
Sin em ba rgo. tcuá nto costó convencerte!

Las playas de Europa estaban ya en llamas, y yo
no comprendf a ttempo que t'O: tal vez deseabas des
aparecer; como nunca comprendí que yo era tan sólo
un accesorio, un amigo fiel con quien se pedía recor rer
el mundo confia damente.

IGltana meravíüosa. vagabunda disti nguida !
Parecía que nuestro barco llevase de Europa todo

10 que en ella habla de desesperado. IndlvIduos fr e
néticos trataban de reIncorporarse a las costumbres
de un pasado que acabab a de extingu irse sin remedio.
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Los tIempos habian cambiado, qu íeés de mucho
antes. Nosotros no lo advertimos oportunamente. Se
vívta apresuradamente, y las cosas antaño estables, se
renovaban ahora año a año, pero su m.1sma renovación
impUcaba un envejecimiento.

Por eso Bray nos sedujo. En medio del caos, llevaba
el semblante r isueño y la compostura de otros tiempos.
Cuando los demás probaban sus cinturones de salva
mento, Bray, impasible, se iba a pescar en algún lugar
del barco. Tú apreciabas su compañia m éa que yo.
Creo que de mi parte no hacia esfuerzos por dejarme
arrastrar con mis simpatí as hacia aquellos hombres
que no lograban astmñarse a cambios tan grandes.

En Trinidad anclamos por primera vez contra
nuestra voluntad . Nunca hablamos tomado en cuenta
el juego del destino.

En Trinidad debían comprobar la viab1Udad de los
navicert s otorgados en tierra.

Pué entonces cuando Bray apa reció en su verda
dera impo rtanci a. Pero ¿quién era Bray, después de
todo? Hombres como él hablamos conocido tantos. Sus
juegos de sa lón, sus chistes y sus galanterías, ano eran
ac aso eco de cosas vistas u oídas ya?

Recuerdo cuando lo desembarcaron, junto con
otros dos de segunda y tercera clase. Estaba derecho
y tranquilo sobre la chalupa . Nosotros, uno junto al
ot ro. Sin embargo, esa mirada profunda fu é para ti .
TambIén cuando, sin apartar la vista, levantó la mano,
lo hIzo para saludarte a ti . La chalupa se mecía en el
agua, y encima de ella, Bray erguido y sereno. E Iba
hacia el cautiverio y la muerte.

Mientras viva lo recordaré. Sus carceleros espera
ban arrancarle algo m ás de su rostro tranquüo y ri
sueño. Detrae del humo de la descarga que le quitó la
vida quedó Bray tendido. Se llevó algún secreto qui
zás. Para nosotros, el de su sonrisa confiada. Para ti,
algo mas.

Nosotros nos dijimos también adiós. Y nuestro
mundo se apar tó bruscamente y también se rué. Tú,
cosa Increíble, volviste sobre tus pasos.



Las ciudades de Europa se cubrieron de escombros,
de vehícu los quemados. y sobre tes lineas de los fe
rrocarrüea crecieron zarzas y matorrales.

Después todos empezaron de nuevo, sin recuerdos.
Menos yo. Sin embargo, en tanto tiempo, de ti no con
servo nada. Ni una foto, ni una carta o un objeto
personal. Nada. Y mi cere bro empieza a tener dificul
tades cuando trato de reevocar la fr agilidad de tu per

-sona , la delicadeza de tus manos.
Tampoco volvl a pr eguntarme hacia dónde fuiste,

desde cuando empecé a dudar si eras sueño o realidad.
Sueño, quizás.
No puedo recordar ya tu rostro. Sé que era her

moso como tus manos. Eso lo recuerdo bien.
Pero ¿dónde estas tú? Tu raqueta de tenis, tu

gargantilla, tus sombreros de paja florentina, tus traj es
y tus libros, el velero de Bertin. ¿Desaparecieron con
ti go, devorados en una sola noche de guerra ? ¿O des
cansas ignorada, junto con ot ros míles, bajo los escom
bros de un mundo que se derrumbó con demasiado es
truendo?

Pero, si vives, ¿recuerdas ?
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GLORIA M ONTA LD O

•

Glor ia Mon taldo nació en Valparaiso en
1925. Hizo sus est ud ios secund ar ios en el Li 
ceo N.o 5 de Santiago. Bach iller en Let ras.
ingresó al I nst ituto Pedagógico de la Uni
versidad de Chile, donde obtuvo el tttulo de
Profesora de I nglés. En la actualidad ejerce
su profesión en el L iceo de Mulchén.

Pu blicó sus pr i meros cuentos y ensayos en
el d iario "La prensa" , de Osomo. En 1948
gan6 el Primer Premio de Poesía en los Jue
gos Florales de San Fernando, JI en 1949
apareció un cuento aUJlo en la revista "Nue
vo zia-zor:

" Las Flores, el Jarrón JI los Perros" -tal
se denomina el cuento que leeréis- da testi
mon io de una semibílidad atmaáa hasta ra 
ros ext remos. Esta mpas pottfCCU, elude esta
obra la l isiologúl trad icional del cuento. Na
da sucede JI, sin embargo, notamos ese Iluir
casi Imperceptible de la vida, ce lw seres.
Su prosa es cla ra y limpia, certera en la ad
j et ivación, fluctuante en las situaciones,
siempre en movimiento, ain ja deos ni sosla
1I0s.

Tiene en preparación un volumen de
cuentos.
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Gloria M on taldo

¿QUE ENTIENDE USTED POR CUENTO?

"Cuento es la reproducción de incidentes que han impresionado
la sensibilidad del escritor. Esta reproducción, que a menudo se
ajusta a los hechos verdaderos, se hace casi siempre con algún
toque que desfigure un poco la realidad de los hechos. El autor
puede cambiar el paisaje o la apariencia de los personajes, acen
tuar algún rasgo característico, injertar un detalle que le dé ma
yor firmeza al relato. Debe ser un cuadro de la eterna lucha entre
lo objetivo y lo subjetivo. De ahí que deba tener mucho de ver
dad y mucho de ficción."
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LAS FLORES, EL JARRaN y LOS PERROS

1

EL viejo alemán sonrle y me guiña el ojo picares
camente. A mi se me ocurre que don Hans es un bebé
gigantesco. Su boca. que curvada en una sonrisa no
acusa un diente; sus ojUlos azules reidores y su escaso
cabello. Juntado como en un rulo en medio de la ca
beza. me producen el efecto de un rostro de niño au
mentado cinco veces del natural.

Don Hans declara que me Quiere y desea adoptar
me como hija. Oigo su acento germano al decir :

-Yo estaria orgulloso de pasearme del brazo de
Ana MarIa . A todos les dirla : "¡Esta es mi htca!"

El ya celebró sus bodas de plata. Su esposa, nieta
de alemanes, no le diO descendencia. Cuando él expresa
sus deseos de adoptarme, Frau sonde. Creo que no la
seduce la idea ... Quizás ella en otro Uempo soñó con
una hífa rubIa, alba. de formas redondeadas y ojos
azules. En cambio, mi Upo tattno es tndíscutíbte. stn
embargo, don Hans cree que podrla hacer un buen
papel.

Esto me pone en la disyunUva. ¿Acepto o no?
SI digo que si, tendr1a que pasearme del brazo de

don Hans, que nene una barrIga enorme y arrastra
una pierna.

La gente dir1a :
-ILa profesora Joven del Liceo está local
y al en te rarse de la adopclOn:
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- ¿como no Iba a aceptar, 11 don Hans tiene tan
tos pesos? ..

Mas 51 digo que DO, ya veo el rostro decepcionado
del viejo alemAn:

- iYo siempre habla soñado con una htca. y es
usted la hIca con que habla sc ñadct . . .

¿Cómo convencer a don Hans de que yo, con ojos Y
cabellos negros, nunca podría serlo? Pero él está en
caprtchadc como un niño .

Ya no Iré más a su casa, o Iré muy rara vez. En
tonces pensará que soy una hija Ingrata, me dejará.
de querer y me borrará. de su mente. Lo que siento
es que ya no recibiré mas el bello ramo de flores que
coge para mI todos los dlas lunes.

Il

Ha llegado al Uceo una nueva profesora de müsree.
La llaman doña Maria. y es una gorda nervícsa y par
lanchina. Ella tiene siempre la razón y vive preocu
pada de los asuntos del prójimo. Casó hace diecisiete
año.s con un hombre cuarenta años mayor que ella,
el que le dejó una hija y una pequeña fortuna. Hace
ya un lustre Que es viuda. Un asunto judicial la llevó al
estudio de mi hermana. y el pretexto de ser mi colega
le sirvió para Introducirse en nuestro departamento.

Apenas llega, sus Ojos caen sobre un Jarrón de
porcelana china.

-¡Qué cosa mAs preciosa, mis delicada, má.8 en
cantadora. Ana Mana! ¿Dónde lo compró?

-se lo regalO un colega mio a Inés.
MIra los cuadros, los Ubres, un vestido Que estoy

arreglando. No ha d.eJado de charlar. Aquello suena
como un molinillo de café. Habla de Santiago, de las
propiedades Que tiene al1A. de 1& parcela en San Ber
nardo. Si. En San Bernardo ella reunla a su emígos
y canasteaban todas las noches. Todos sus amígoa eran
encantadores. (En la media hora en que ha monolo
gado he con tado veintitrés veces el adjetivo "encan
tador ".) Especialmente uno, Que era profesor de rran -
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cés. Muy símpáttco el mu chacho. Muy añctonado a la
música. Su querido amigo Luigl.

Inés se sorprende levemente:
-¿Luig! Vidal ? Le conocí hace algún tiempo.
- ¡Oh! ¿Le conoce? ¿No es cierto que es encan-

t ador ? Mire . Me escribe. Y yo también le escribo. Aqui
está mi carta para él. Yo escribo tanto corno hablo.

La explicación h uelga. El sobre se ve voluminoso.
Una catarata de fr ases de alabanza llena la hab ita
ción:

- Es muy stmpé ttcc. Y tan gentil. Cuando lbamos
a Jugar canas ta dond e las Martlnez, él me acompa
ñab a de regreso a casa . Yo recién habla enviudado.

Suspira. Inés scnr te. Adivino 10 que está. pensan
do y tamb ién me lo imagino. Doña Maria, con su me
dio siglo a la espalda, alta, voluminosa , con timbre
de contralto. h aciendo pareja con un hombre de trein
ta apenas, delgado, pá lido, de profundas ojeras y de
suave voz. Mi hermana conoce muy bien a Lulgl. En
otro tiempo mantuvieron una simple amIstad. Para
un cumpleaños él le regal ó el jarrón de porcelana que
n uestra visit a ha admirado. Después, las malas len guas
se dedicaron a dudar de la integridad ñ stca y moral
del hombr e. Nunca supo Inés hasta dónde aquello pud o
haber sido verdad. Lo úntcc efectivo rué que Luigi se
marchó un día cualquíera , no le escribió nunca y la
dejó desconcertada, en medio de las habtadur tas de
los que ya velan un noviazgo hecho.

Por tin, la viud a nos ha dejado. No pue do evitar
de abr ir la ventana apenas sa le.

El domingo nos ataja a la sa lIda de la iglesia . Tie
ne los ojos brillantes y se dir ige a Inés :

- ¿Asl que la niña guardaba el secreto? Y yo, la
in genua, la simple, creyendo en una pura amistad. No,
no 10 n iegue. Usted estuvo de novIa con Lutgt. Me lo
han con tado. Pregun té silo conocían y me lo han
contado todo. Y yo sin darme cue nta. ¿Por qué no
me 10 habia dicho?

No hay caso de esclarece r el asunto . No acepta ex
plicacion es. Nos va a dejar hasta el hotel, habl ándonos
siempre de lo mismo. Estoy mareada. Inés, molesta.
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Sin embargo, callamos. Una actitud cualquiera podría
Interpretarse mal. La gorda re sopla, porque ha debido
segutr nuestra carrera escaleras arriba. Deja caer su
cartera encima de la mesita y arrastra el jarrón de
porcelana, que cae al suelo y se hace trizas . Hay una
fug az sonrisa que desaparece al exclamar :

-¡Cu:\nto 10 siento! ¡Un jarrón encantador! ¿Se
lo habla regalado Lulg1?

m

Llueve cuando volvemos del teatro. Estamos en ple
no febrero, pero los paraguas no han tenido tiempo
de -apoñ üarse. Vamos andando de prisa . Una anciana
que se acerca en sen tido contrario ha rec onocido a mi
hermana:

- ¡Señor ita Inés!
Nos detenemos, y he aqut nuestra sorpresa. La an

ciana no es otra sino doña Raquel, la esposa del no
tario, mujer que apenas frisaré. los cuarenta años . H a
cogido a mi hermana del cuello y la besa nerv iosam en te
en ambas mejülas :

-Señorita Inés, [qué gusto de verla! Andab a en
busca de un abogado, y ése tien e que ser usted, no
mas. Tengo que hablar con usted. Tengo que habl ar.

Las palabras se le atropellan . En cinco minutos la
ha abrazado de nuevo, se ha mesado los cab ellos, ha
llorado. Tiene al go que contarle. Le ruega a In és que
alguno de esos días .a lcance hasta su casa, porque de
sea pedirle un favor. La abraza y la besa otra vez. A
mi casi no me mira, y se marcha bajo la tormenta con
la cara mojada en Iágrímas y en lluvia.

Inés me adelanta algo:
- El notarlo tiene amores con una mujerzuela, y

doña Raquel está. en antecedentes.
Comprendo que la ha afectado mucho, porque pa

rece haber envejecido quince años de un golpe .
Dos noches después estamos en su casa . Es un

departamento moderno y lujoso. Hay un busto de
Beethoven sobre una radloelectrola ültímo modelo. En
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las paredes, cuadros val1osos. Me siento atraída por la
biblioteca, mientras mi hermana oye sus conñdenctas.

v etntttrés años de casados. Sin hijos. Una vida
tranquila y desahogada . Gustos similares: buena mú
sica, Ubros, pintura, viaj es. Ambos, amantes de los ani
males. En el departamento se ven tres perros bien
cuidados y regalones, t endidos sobre la gran alfombra
que cubre el piso.

y aho ra, sorpresivamen te, el marido la h a aban
donado por una mujer de la call e y ha ido a vivir pú
blicam en te con ella. La esposa h umiUada gr ita con
desesperación:

- Es un canalla. Un sin vergüenza. Se ha bur lado
del hogar. Me ha dicho: "Ahi tienes t u hogar . ¿Para qué
sirve? Lo que necesito es un cuerpo joven junto a mi".
Me 10 ha gr itado a mi , que le di mis mej ores años, que
lo amé desde los quince y siempre fui esposa ñel. Mal
di t a fid elidad . ¿Qué me reportó?

Se limpia Jos ojos y me pregun ta de sopetón:
-¿Sabe usted con qué se envenenó Píerre Laval?
Muevo la cabeza negativamente. Ella me lo dice.

También ha a ver iguado en qué consistió el veneno que
tomara Hermann Goeríng. Me sorprendo al notar su
gran in terés por el asun to . Se r le y dice :

- Tengo dos pastlllas muy efectivas. ¡Ah, ya veré.
el infame! Pero . . . ¿y mis pobres per ros? - v contl
núa-: He escri to cartas. Si. Muchas cartas. A sus co
legas. Al intendente y al alcalde. A todos les he dicho
que es un infame. Que me ha abandonado por una
cua lquiera .. .

Inés procura ca lmarla :
- No siga haciéndolo. Su marido pronto volverá a

us ted . No podrá adaptarse a un ambiente tan diferente
al suyo . Es un arranque pasional del que se arrepentirá
pronto.

La ot ra estalla en sollozos. Ahora dice :
-¡Pob rec ito ! Si, si. All1 no puede estar bien . Esa

mujer es sucia. Será joven, pero es sucia. Y ordinaria.
[Pobrecito! i Cómo echará de menos su bergere y su
discoteca! jvo rveré , volverá!
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Su mirada se ilumina. Nos ponemos de pie y va
mos hacia la puerta. Ella baja los dos p isos con nos
otras y los t res perros, que salen a dar su paseo noc
turno . En la escalera repite :

-¡Es un Infame! ¡Un cana11á1
y en seguJda:
-¡Lo adoro!
Después, besa una vez y otra a mi hermana, le

díce algo al oído y se desptde :
-Es usted una buena amiga. Gracias por haber

venido.
Me da apenas la punta de los dedos y sale con sus

canes. No aguanto la curtcstdad :
- ¿Qué te ha dIcho?
Mi hermana se encoge de hombros.
-Que interce da ante el Juez para que no le hagan

la autopsia.
Tirito. Hace fria. Nos vamos al hote1. A 10 lej os,

la mujer se pierde en la noche acompañada. de sus t res
perros .
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H ERBERT M ULL ER

Her bert t tuuer Puel ma naetó en Viña del

Mar el 19 de lebrero de 1923. ííízo sus estu

dios humantsticos en el colegjo San I gnacio

JI en la Escuela MilHar. Después de traba

iar algunos años en la bores totalmente aje

nas a la literatura, empez6 a escribir cuen

tos, a la par que ingresaba a seguir estudios

de Arte Dramdtico en el Teatro Experimental

de la Universidad de Chile. I n tegró el Direc

torio del Teatro de Cc1mara.

Su obra, escasa JI de una enorme msdurez

creadora, permanece inédita en .su totalidad.

Prepara un libro de cuentos. Los dos relatos

que hemos antologado. muestran con ftde

lidad la pureza estilUtica JI la claridad con

ceptual que íí er oer t MUller tiene sobre et

cuento. Tanto " Perceval" como "Sollloqufo

o Coloquio" constftuJlen grandes obra.s. por

su estructura rlgurou . por .su len guate c é-
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reo, por la respiración interior de .su pro:a,

perjectamente adecuada a su objetivo.

Sin duda que Herbert MUller .serd, a poco,
andar. uno de nuestros escritores de ma;¡or

signij1cación ;¡ 1erarqufa. Por de pronto, he

aqui dos muestra.s.
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¿QUE ENTIENDE USTED POR CUENTO?

"CUento es lo que contamos a un nido al darle la romJda. J a los

aduItoe. para que nOl la den:'
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p E R e E v A L

UN gigante no puede pasar inadvertido, y menos
si está borracho.

Perceval estaba borracho porque siendo gigante no
podia pasar inadvertido. Era día sábado: su ebriedad
no debiera de haber escandali zado tanto, pues todos

¡ esperan que sea d1a sábado para beber cuanto se les
viene en gana. No obstante, todos estaban pendientes
de él, aunque por vez primera parecía ignorar 10 que
acontecía a su alrededor.

Sentado en un taburete trente a la vara, someta
beatíficamente, mientras que con su cabeza seguía, un
tanto a destiempo. el compás de la músíca que llegaba
desde el salón. Pero Perceval, aun sen tado, no pasaba
inadvertido. Cierto es que su cabeza sobresalía varios
palmos por sobre las de los otros; pero , con buena
voluntad o, má s bien, mirando el conju nto, podr ía ha
ber sido conrundtdo con uno de los tantos que, Indu
dablemente, prefieren beber de pie .

Los que conocieron a Perceval se hubieran sor
prendIdo sobremanera de verlo en ese estado. Mas él
no corría ese riesgo, pues quienes fueron sus conocidos
no frecuentaban nI frecuentan lugares tan sc ñst íca
dos, máxime un día sábado. De lunes a viernes, al salir
de la cñcína, Perceval se encontraba con ellos pun
tualmente. Ocuparon siempre la misma mesa en el
mismo bar, y el mozo que les atendía era siempre el
mismo. Unos ordenaban aperitivos, otros pedían cíga-



r rñlos por un valor equivalente al de las bebidas; mas
Perceval, que no fumaba ni bebia, pero si amaba ju
gar a los dados, susur rante rogaba que le trajesen un
vaso de limonada muy dulce.

El sábado aquel. Perceval fué débil de carácter.
Durante siete meses habla resistido la tentación,

pero ese dla ella insistió tanto, que Perceval, como un
ser humano cualquiera, cedió . SIete meses duraba ya
el romance, siete largos meses transcu rrtercn desde
que, al cruzarse las I1neas, escuchara su impaciente
voz. En aquella ocasión, paternalmente, había él ex
ptícado cómo, ciertos días , todos los te léfonos funcionan
mal: en tales casos, le dijo, queda el recurso de sotícttar
a la central que le comunique a usted directam ente. Le
agradeció. pero el asunto no había terminado a11l.
Cuando ella intentó comunicarse con la central, las li
neas nuevamente se cruzaron. Perceval se at revió en
tonces a ofrecerle su ayuda: valientemente in sinuó que,
si le daba el número de su teléfono, él pedirla su re
visión por parte de la Compañia. Ella ac cedió y, ade
má s. de nuevo le dió las gracias. Hecha la. atención,
volvió a su m équína de calcular con menos parsimonia
que de costumbre. Creyó necesario marcar el número
que ella le indicara. para enterarse de si el arreglo se
habla efectuado o no . Sus balbuceantes excusas ini
ciaron una conversación que. poco a poco, rué hacién
dose más cómoda.

El hablar con ella rué primero há.bito¡ después
necesidad.

Perceeat tenia sus razones para eludir un encuen
tro entre ambos. Su experiencia le habla mostrado que
aun cuando los normales acepten fácilmente a los
pequeños, en cambio no sopor tan entre ellos la pre
senc1a de los grandes. ¡Vaya si lo sabia! No pod ía pa
sear por las calles sIn sentirse blanco de todas las
miradas. No podla ac ercarse a acariciar un niño 
y a él le gustaban los nJños-, sin que éste retrocedie
ra asustado a esconderse en las fa ldas de su indignada
madre. Ni siquiera podía viajar fuera de la ciudad los
fines de semana, pues las camas de los hoteles no eran
adecuadas para él. De Ir solo corria el riesgo de paree
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cer raro ; y Perceval no quería ag regar motivos para
merecer este cauü ca t ívo. La sola idea lo irritaba . No
podía entrar en un cine st no encontraba asiento en
la última f1la . Cuando 10 lograba, debía espe ra r que
todos abandonasen la sa la para no sentir su r epro
bación .

¡Escabulllrse! Pero Perceval era un gigante, y un
glgante no puede escabullirse, por muy modesto que sea.

Ese día, pu es, habia ella insistido en verlo, y Per 
ceva l cayó en la te n taci ón .

¿Ten ia unlterno grIs ? 81, lo tenia . ¿Tenia una cor
bata azul? Sí, t ambién la tenia. Y un Ubro bajo el
brazo. Si, aqu el tíbr o sobre el que tanto habian ha
blad o. Ese seria el distintivo. También ella índíco el
lugar de reuni ón. Y Perceval, para acost umbra rse al
lugar, había llegado con t res cuartos de hora de anti
cipación. Tod as las mesas estaban ocupadas. Buscó
arrimarse a algo para evttar las mir adas de la gente :
la vara rué lo único que encontró. De dos zancadas
llegó junto a ella y se agachó:

De inmedia to el barman se le aproximó:
-Una Umonada dulce, muy dulce -Perceval ha

blab a quedamente .
El mozo movtó la cabeza.
- Lo siento, señor. Aqui sólo se expen den bebidas

alcohóIlcas.
- Déme cua lqu ier cosa -aceptó Perceval.
"Un trago no me ven drá. mal" , pens ó. Necesitaba

va lor par a enfre ntar la, pues a ella no le habia dicho
"eso" .

Como pasara el ti empo y ella no llegase, cansado
de la postura, se írgutó: sobre él convergieron las mi
radas. Se agachó n uevamente .

El bar man estaba trente a él.
-¿Otro?
-Otro .
Asi Perceval se Irguió var ias veces; y vartas veces

el barman llen ó su vaso, hasta que se desocupó un
tab urete y pudo sen tarse . Pero ya era tarde : Perceval
estaba bor racho.
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fVnU6 Que una mano tocaba su cintura, y sobre
saltaao, dl6se vuelta. levantAndose. Era ella: víó en
su rostro el asombro. El "¡Oh!" que exhalara, lleván
dose la enguantada mano a la boca, le trajo a la rea
lidad. Ella salló rápidamente. casi corriendo. Quiso se
gulrla, pero el barman le tendla una tarjeta con la
cuenta. Perdió tiempo en encontrar un billete y lan
zarlo sobre el mesón. Tambaleante, atropellando a la
gente a su paso, derribando una mesa, salió. E Inició
la persecución.

Aterrortaada, la gente le abrió paso. GrItO. Por
primera vez desde que fuera niño, gritó su nombre:
¡Percevall jPerceval! ¡perceval! ..•

Fué un bramido espantoso que, como un torrente,
se estrellO en los altos edtñcíos. De alU, en monstruoso
eco, volvió al gigante, que, aturdIdo, manoteó en el aire
y se derrumbO en el pavimento.

AlU yacía ahora Perceval. Inmóvil, enormemente
inmóvil, blanco de todas las miradas. Un gigante no
puede pasar inadvertido, y menos si está. muerto.
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SOLILOQUIO O COLOQUIO

YO necesito contá rselo a alguien; a alg uien dis
creto que pueda en te nderlo, que no lo tome como una
disquisición de loco. Pues, igracias a Dtos t, no estoy
loco, y pu edo respirar tranquUo por no ser un caso
más. Anoche est uve conversando con Jorge sobre estas
cosas. Ha es tado loco en tres opor t unidades, en el ma
nicomio; y esto, según me lo aseguró, nada tien e que
ver. Dice que la sensación de estar loco es inconfun
dibl e. Desde luego, el primero en saberlo es el in te
resado. Dice que la primera vez, cua ndo sintió que se
le cor rían las ideas, estaba de lo más tranqullo: se le
corrían igual que cuando uno está te jiendo y súb ita
mente, jprr rum! , se va un punto. No es que Jorge sepa
tejer, pero puede asegurar que la sensación es la mis
ma. ¿Quién no ha visto cómo se te je? De repente, se
va el punto; éste es un hecho conc retísímo. Bueno, pues;
las ideas no serán he chos concretos, pero el que a uno
se le vaya una idea, y después otra, y otra , si lo es.
Jorge se sorprendió diciendo cosas . Había sido Balma
ceda : el propio presidente Balmaceda redactando de
noche, an tes de sut ctdarse , su testa mento potítrcc.
Nunca me he creí do nadi e que no sea yo; es total
mente distinto, ¿verdad? La fam1l1a sufrIa much o con
J orge; su mam á lloraba todo el día . Pero cua ndo salió
totalmente sano , nadi e habló mas del asunto. Cuando
después de un tiempo sin tió que nuevamente se le
cardan las ideas, no se lo dijo a nadie; guardó süen
ele. Cierto es que exageró la nota, pues estuvo callado
durante un mes; a nadie molestaba con ello. Cuando le
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preguntaban algo, asentía o negaba con la cab eza , y
.si no sabia lo que quería, levantaba un dedo lenta
mente. Le costaba levantarlo, pero lo lograba tras un
esfuerzo. Yo creo que fueron muy arbitrarios al en
viarlo de nuevo aüa ; pero Jorge se muestra muy con for 
me, pues me aseguró que habla sido un gra n descanso
el poder hablar, hablar, hablar tod o lo qu e qu er ía, sin
que n adie estuviese escuchando... Pero t ampoco es
mi caso, pues si yo n o h ablo es porque no ten go con
qu ién hacerlo. Vivo solo en mi departamento; mi pa
dre vien e todos los días, me deja paquetes con comida '
y es él quien no habla. Creo Que está un poco raro,
pero deben ser cosas de la edad. A los sesenta y sie te
años, uno puede darse el gus to de proceder como se le
antoja, y nadie tiene derecho a burlarse como - me
const a- io h acen de mi por no salir a la calle desde
h ace tres meses. Pero ¿por qué h abria yo de salir , 51
no tengo nada que hacer fuera? Además, me enfer
maría. Es Invierno, h ace rrto, y aquí dentro estoy ca 
len tito. 8i El no hubi er a venido, estaría feliz . Porque
es El quien me tiene inquieto . . . Jorge se sintió ver
daderamente mal la tercera vez. Cuenta qu e todos, en
su casa, le daban muestras de excesiva y acosadora
simpatía : se empeñ aban en h acerle comer; y a Jorge
comer no le interesa . Cuando tiene hambre se en 
cierra en la despensa para que no lo molesten y come
mermeladas: mermelada de gu indas, me rme lada de
fr ambuesas, mermelada de damasco o de me mbr lllo.
SI le gus tan, ¿por Qué no habrfa de come rlas? La na
turaleza es sabia: si a los caballos les gus t a el pasto,
no vienen otros caballos a obligarles a comer ca rne,
por muy molida que esté. Como a Jorge, a quien cbü
garon a comer callampas. Dice qu e eran unas ca lla m
pas ne gras y giga ntescas , pero yo no creo Que fu esen
más grandes que las mas grandes que yo h e visto en
el mercado. El pobre las vió y no soy yo Quien va a
discutirle. Jorge sintió que las ceüempas le h abi an cal
do mal, y se enfermó. Dice que estuvo muerto y t u 
vieron que alimentarlo por medio de sondas metidas
en la nariz; ¡qué horror! AdemAs, le pusieron unas
inyecciones enormes de suero glu cosado. Todo por cut-
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pa de la testarudez de su madre, que le obl1gó a comer
callampas, que son harto peügrosas . . . No, él me des
cribi6 los síntomas detall adamente, y nada tiene que
ver con lo que a mi me a contece. Yo sal1 de la casa
de mis padres hace mucho tiempo: a111 habla mon
tones de gente. Además, yo duermo de día, porque no
me gusta hacerlo de noche. Poco tiempo antes me ha
blan extirpado las amígdalas. Como tenia algo de di
nero y a nadie quería ver, no dejé mi nu eva dire cción ,
para que no me vinieran con lloriqueos. Con llamar
por teléfono al restaurante, me traían lo que yo de
seaba comer; venia el mozo y por la puerta entre
abierta me pasaba la bandeja; después de un t iempo
prudencial, votvta para retirarla; no le dab a propina
por no tener que oír el jgracías t Pero una mañana,
por primera vez, llegó El. ¡Era dIa jueves! Sentí que
golpeaban a mi puerta ; sorpre ndido me pr egun té qu ién
podr ía ser , y decIdl no abr ir . Como in sistiera durante
mas de un cuarto de hora, airado fui hasta la puerta
y entreabri: a111 estaba El. Descubri6se cor tésmente
y se presentó : "Vengo de parte del doctor por una
cuentecíta". Recordé de ínmedtato, y rápIdam en te pen
sé: le dije que en ese momento no tenia dIn ero, pero
que podría volver la semana stguten te: sonriendo se
despidi6 con igual cor tesía . Me olvidé del asunto: t engo
tantas cosas mucho más importantes que pensar. El
jueves, a las poca s horas de estar en mi cama, golpea
ron suavemente a la puerta. Sobresal tado me levanté
y entreabrl : nuevamente estaba El de pie tr ente a ml.
VI6 mi confusi6n y son ri en te me dijo : "No me d íga
nada". Con una pequeña reverencia se d esptdí ó, y gI
rando sobre sus t alones se marcho: nuevam ente olvid é
el asunto. Todos los jueves volvi6, y sus vísítas fu eron
igualmente breves. Hasta que un día -de esto hace
precisamente un mes- m e sorprendi6 tan dormido.
que lo hice pasar. Me meU en la cama y segut éur
míendo. Cuando desperté. varias horas después, lo pri
mero que vi fué su rostro sonr ien te. Estaba Inmóvil :
estoy seguro de que en todo el rato no se habia movido.
No.supe qué decirle. F u é El quien rompi6 el sllencio :
"Yo tengo un hi~que es de su tamaño; ¿no tendría
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usted alguna ropa que pueda servirle?" Deseoso de no
verle, salté de la cama y en sllencio le pasé una camisa
que me aburría. Se rué, no sin antes agradecer ínñ
rutas veces mi regalo; respiré allvlado. El jueves si
guiente se deslizó en mi departamento apenas habla
tocado la manilla de la puerta. Con aire confidencial
me dijo: "Usted no tendrá inconveniente en que me dé
una ducha, ¿verdad?; si, decididamente 10 tenia. Me
pareció un exceso de confianza, y me disculpé dicien
do que las cañerlas estaban malas. Decepcionado, se
marchó, no sin antes darme una mirada llena de re
proche. Volvió puntualmente. ¡Ah, pero yo lo esperaba!,
y con el lndice en mis labios le hice una vaga seña,
como dando a entender que no me encontraba solo.
Con una sonrisa de compllcidad se retiró en punt1llas.
Ya habia encontrado la solución. Ayer miércoles me
puse nervioso: por todas partes le veía, sentía que
golpeaban a la puerta, la entreabría para ver, Y ¡nada!
Estaba obsesionado, y lógicamente sin razón, pues era
miércoles. De pronto, una duda me asaltó: todo pod ía
ser producto de la imaginación, como ese dia. De un
tiempo a esta parte sólo mi padre (que me trae pa
quetes con comida) conocía mi domícüíc; pero Jamás
me nabrta delatado. Decidlllamar a Jorge en mi ayuda:
me aclararla la incógnita. Anoche, después de su vi
sita, quedé tranquñc . . . Cuando hoy El golpeó mi puer
ta, 10 recibí con toda serenidad. Como disculpándose,
me dijo : "Vengo de una carrertta. Tengo un gran apu
ro ; ¿puedo pasar?" No, no tenía inconveniente. Sin
hacer ruido se encerró en el baño; yo me vol.i a la
cama. Pero de pronto sentí que mi corazón se estru
jaba de terror. Oía música: si, era El quien tocaba una
música de boca . ¿Digo tocaba? ¡Toca! ¡Ininterrumpi
demente! ¡Desde hace ya catorce horas! Está. sin luz.
No me atrevo a molestarlo, no . Ni siquiera me he atre
vido a abrir la puerta a mi padre (que me trae paquetes
con comida), y no me decido a salir, porque en la
calle me enrermarta y hace mucho trio, y El está. ahi y
toca la música de boca. Yo tenia que contárselo a al
guien, pero a alguien que no me tomase por un caso
mas ,
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A L B E R T O R u B 1 O

Alber to Rublo Rie3co, nacido en Santiago
el 8 de ma)'o de 1928, hizo 3tU E'3tudfo3 hu
manistlc03 rn el I n3ti t uto Nacional. San Pe
dro NollUCO 11 E3cuela Jltlltar, suce3ivamrnte.
En su cuento "Los Compadres" mue3fra una
de S1U dimen3iones creadortU. Su mundo es
humorutico, con una alegria de buena letl.
COJl, descubrimiento! pOéticos de primera
mano.

Autor de un I1bro de poe3fa, " La Greda Va
!tja", publicado en 1952 -el cua l l ué consi
der ado por la critica como uno de los des·
cubrimientos Uricos del último tiempo-. Al
berto Rublo ha r eal izado Incu rsiones por el
cuento, la novela 11 el teatro; intere!ado por
lo originario, ha intentado un proceso de
rehabtUfación del crioUUmo. En electo. su
obra ncs habla del Sur de ChUe. del campe·
"no. de ros animales. de la naturaleza agres
te )' agrenva.

Ha publicado, e!porttdicamente. en r erlsttU.
algunos poemG3 )' narracione! . E,tudlante de
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Derecho del quinto año en la E&cuela de
Derecho de la Un!ver&idad de Chile, Alberto
Rub~o ha llevado su verdadera t70cación 
aprcroechando la atUteridad 11 pureza lógica
11 radonal que dan ?o& edudio& de estes dL!
ciplincu- a realizaciones como la que ahora
pasamot a leer.
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¿QUE ENTIENDE USTED POR CUEIIo-rQ1

"A dUerenda de la poesía, que se entus1aama con los obJete- de
la naturaleza -el amor, el sol, la luna, la muerte, los desastres-.
l1n que ocurra nada mú que la propia existenda de dIch os obje
tos, ., en lo cual se averigua 10 que de permanente. valedero .,
eterno ti enen en lit el cuento ama la anécdota y entra a la his

tona temporal en el acaecer, en lo que es, precisamente, fuga!:
., paaaJero, pero que adquiere valor de eternidad por lo que de
profundamente humano tiene,"
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L o s COMPADRES

( T ONADA)

EN una choza a la ori lla de un bosque vivlan UD
hombre y una mujer. No hablan tenido nunea hIJos ,
pero 51 copiosas llu vias en invierno. se dedicaban a la
crianza de aves de corral, al h uerto y un poco a los
I1rboles frutales. Cogian de los marav1llosos árboles
los trutos en otoño, y comían los colorados tomates en
el tiempo de los tomates. Al viejo le gustaban los ce
bollines tternos, y a su mujer, las zanahorias. Ambos
vlvlan en completa soledad. De cuando en cuando un
pájaro se posaba en la techumbre de la choza. Ale
Iedísímos del camino príncípal vivían. Mas las huellas
diarias del viejo hablan hecho un camino por entre
el bosque y Ics cerros, de manera que la mujer sen tla
mucha dulcedumbre cuando miraba el camino por
donde llegarla el viejo.

-No tenemos hijos -deeJa el viejo en invierno-.
Pero las lluvias son copiosas.

- No tenemos ropa que hacer -cdecta entonces
ella .

-PonJe traje aJ huerto de los cebolllnes ---contes
taba entonces el viejo.

y la mujer entonces ayudaba a su marido en la
plantación de las hortalizas en el tiempo de la plan
tadón, ponien do especial empeño en el huerto de los
cebolUnes . Los díspcnta de manera que parecieran una
falda de n iña sobre la tie rra.
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-Tendremos tiernos eebcüínes --6e alegraba el
viejo.

_y zanahorias del color fiel ladrlllo -decla la
vieja.

Los dos viejos tenlan también un par de cerdos .
Uno era pequeñito y el otro grande. El viejo los solta
ba del chiquero y los deJ aba que buscaran su comida
por el bosque. La vieja se preocupaba de las gall1nas .
A veces, en la meñane tempranito, atrapaba una, y
eolocAndole una mano por el culo a la gallina, co
menzaba a tantearla. CUando le parecía que algo ha
bla encontrado con sus ojos debajo de la cola de la
gallina. decía:

-81, ésta tiene huevo . . .
AsI profetiZaba los huevos que eparecertan aquel

dla de las dlferentes galUnas.
Tenia el matrimonio bueno, a cíerta distancia de

la choza que habItaba, unas amistades que eran dos
viejas solteronas. Las viejas solteronas se dedicaban a
coserle a la gente que vivla mAs alIa. . . . MAs aUa. esta
ban los Iejanístmos Sitios de la choza de 108 vieJos .
Desde la casa de las viejas solteronas remenüadoras,
comenzaba el reino lejano de los demás mortales de
la tierra. Tan aislados vtvten los víefecítoa.

Un dla, el vIejo andaba cuidando los eerdos por el
monte. y 1& pobre vieja se aburría sola, pues ya habla
terminado todos los quehaceres. Habia dado de comer
a las gallinas, por la buerta habla hecho una ronda
espantando a las tencas que se comían los damascos,
y se habla zurcIdo la Intima rotura de su vieja y gruesa
media de lana.

"A mi comadre Juana me iré a ver", se diJo la
víeja ,

Pasito a pasito se tué por el camino que hablan
hecho las huellas de su esposo. AsI atravesó el monte,
y siguió caminando. perdiendo ya el sendero del esposo.

¡Bueno que estaba Iejoe la casa de la comadre
Juana, la remendedora! La vieja se sobaba las pier
nas, quejumbrosamente reumAtlca. Recordaba que ha
cia solamente tres años que no conversaba con la ce-
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madre. La últlma vez que habla conversado con eue,
la comadre le habla dicho que aquel año el peral que
tenia detrás de la casa bebía dado más peras que
nunca. Ahora, ¿qué ser ia ? En ñn, seria lo m.Lsmo, pues
hacía poco tiempo que le habla dicho aquello.

"Las cosas no cambian de un dla para otro", se
decía la vieja.

¡Claro está que nuestra caminadora hubíera pre
ferido mn veces más a las peras que hubiera recogido
su comadre Juana del peral que estaba plantado detrás
de la casa, que la casa de ella se hallara un poco más
cerca! . . . y entonces la viejecita dijo una fea palabra,
sobándose con más fuerza una pierna .. . Pero. sin em
bargo, siguló caminando.

"¡Santo Dios! -se dec1a-. ¡Ya no me quedarán
fuerzas para volver, y roi marido se va a quedar solo
allá. en la choza!" . ..

Pero habla que conversar con la comadre Juana .. .
Después de mucho andar, después de mucho an

dar, llegó al fin la, vieja a casa de la comadre Juana.
Encontró afuera de la casa a la comadre Josefa re
gando unas plantas con un tarro de lata.

-¡Buenos días, comadre I -saludó la vieja vtsi
tante-o ¿Cómo está. usted?

-¡Buenas tardes, comadre! ---contestó doña Jose
ta, con su regordeta y avejentada cara-o ¡Qué tiempo
que no se la veía por aqu í!

A la vleja de la choza le pareció que la comadre
Josefa estaba más avejentada que de costumbre.

-¿Y qué es de la comadre Juana? - pregun tO la
vieja por su querida comadre.

-¡Ay, se nos rué, comadre MarIa! -respondió ec
ña Josefa.

-¿Cómo, adónde se fué? -énquírto la comadre
Maria.

-¡Al cielo, Jesús! -dIJo sobriamente doña Josefa.
-Santo Dios, ¿y cómo?
-Mi son las cosas de la vida, pues, comadre .

Una se queda en la tierra y otras se van al cielo .
-Asl que usted se ha quedado soüta, doña Jose

tita...
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-Aqu( me he quedado, pues, con :mi perro . . .
¿Adónde anda éstea Apuesto que ya se fué a meter a
la coeíne . . . ¡ChOlol -llamó la vieja con voz cerras
plenta-. ¿Qué andas haciendo?

De repente apareció el quiltro desde una esquina
de la casa. Be tué derecho donde la comadre Maria
para hacerle sus fiestas a la visitante. Movla la cola
para anA y para acA el Cholo de contento.

-iDeja tranquüa a doña Maria! -gritó la coma
dre Josefa. Agachó las orejas el perro, metió de inme
diato la cola entre sus piernas y se ru é a envolver en
BU cuerpo a los pies de la comadre Josefa.

La pobre vieja Marta no podia comprender que BU
comadre Juana se le hubiera ido al cielo. Cuando la
comadre Josefa la hizo pasar al Interior de su casa.
ella se rué mirando de cuarto en cuarto con deseen
fianza, como si pensara que la comadre Juana pudie
ra estar por ahl amasando la harina para hacer el
pan ... Pero todo fué ln~tll, y después del mate, la
vieja visitante se volvió medio loca, pues se le ocurrió
que la comadre Juana podia estar en el huerto de su •
casa recogiendo las peras . .. Asi que le dijo a la co
madre losefa:

-Comadre, mientras usted enciende el fuego de
1& cocina, yo Iré a dar un paseo por la huerta ...

-¡Vaya no mas , comadre, que aqu í la espero con
la sopa lista! . ..

La vieja se rué atrás, a la huerta, como tres años
antes también habla oído, y debajo del peral se puso a
mirar las maravillosas peras. ¡Qué ganas le dieron
entonces de comerse unal Pero ella, en realidad, venia
por la comadre Juana; mo fuera que ella estuviera por
al11! ... Pero no la encontró, porque realmente la co
madre Juana se habia ido al cielo. Entonces la vieja
Marta sintió miedo. ¡No fuera a ser que la comadre
Juana estuviera por alU y no se la viera! ... y etectt
vamente, 10 que vió y oyó la comadre Maria no 10
creerla nadie .. . Desde el fondo del viejo peral saUa la
voz carrespíenta de la comadre Juana, que decía:

-Comadre Maria. le agradezco la vlslta... Por
casuaüded yo bajé a la tterra desde el cíelo, de visita
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también, y me encuentro en el peral, que es donde
puedo estarme cuando bajo del cielo.

-Comadre Juana -dIjo la vieja Maria-. ¿Y por
qué no baja, por qué no sale del árbol?

-Porque el compadre Olas no me deja saUr de
aqut 'cuando bajo a la tierra . ..

Entonces la comadre Juana comenzó a arrojar pe
ras desde arriba del trbol a la comadre Maria, y mien
tras se las arrojaba, decía :

-Este es mi regalo. comadre, éste es mi regalo ...
Entonces la vieja de la t ierra comió todas las pe

ras que le arroj6 la víeja de los cielos. Tanto comíé,
que se quedó alU mismo dormida.

La sopa estaba bren caliente, y la comadre Ma
na no volvta del huerto. Ademé.s, ya se habla hecho
de noche. .

-¿Qué le pasará. a esta vieja? -e-refunfuñó , al fin,
doña Josefa.

Pero la pobre doña Josefa, de sola que estaba. co
menzó 'a inquietarse, as! que decidió ir a buscar a la
comadre del diablo.

Pero lo que sucedía era lo siguiente. La comadre
Maria también se habla ido al cielo . Las peras ama 
rUlas brillaban en el peral, encima de la tierra .

Cuando llegó a su choza el viejo, lloró amargamen
te, porque se di6 cuenta de que su mujer le habla
abandonado para siempre. Pero despu és se compuso
su alma, con la serenidad que dan a los viejos los años
y los cerdos que se cuidan por el monte. Aquella n oche
durmJó solo. LIgeras brisas golpeaban de cuando en
cuando la puerta de su choz a, y a él le parecía que
era la mano vagabunda de su mujer que andaba bus
cándalo .

El viejo pasó tres años cuidando los cerdos, dan
dotes de comer a las galllnas y plantando cebolllnes
alrededor de zanahorias. Cubrla su choza de zanahorias
por todas partes, desde la puerta hasta su cama. Las
zanahorias le acompañaban en su soledad. Comía ce
boll1nes solo.
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Un día 106 cerdos murieron, lu la111nal huyeron.
las zanahorias se pusieron grises, y el viejecito se puso
demUiad.o viejo.

"Es la hora de que busque a mi mujer hasta que
la encuentre", se dtlo.

y abandonó su choza con mucha pena, porque sa
bia que nunca más volverte a ena. Caminó largamente
por el sendero que habian hecho :!IU.!!I huellas propias
en busca de los cerdos, y que tampoco JamAs volverla
a cruzar, Cuando dejó atrás el monte, el viejo no pudo
mAs que soltar elüanto. Pero luego se compuso su al
ma con la serenidad que dan los aftas y la crlanza de
cerdos. Y sJguió su camino alejándose mucho, mucho,
mucho .. . Golpeó a la puerta, pero nadie le respondió.
&1 rodeó la casa y llegó al peral del huerto. Las pe
ras brillaban maravillosamente amarillas encima de Ja
tierra, en el fondo azul del viejo árbol.

Entonces sopló un viento que dió con muchas peras
amarillas al suelo. Y el anciano comió de ellas hasta.
hartarse.

Tiempo después. un perro vagabundo llegó por allJ,
como conociendo esos lugares, y trotando alegremente,
fellz con su cola, se dirigió hacia una cruz que estaba
plantada debajo del viejo peral, ya seco y rugoso; y
agachando las orejas, y metiendo la cola entre las
piernas, se echó debajo de la cruz, envolviéndose para
siempre y dulcemente en su flaquls1mo cuerpo.

8i alguien hubiera podido ver las inscripciones
borrosas que habla en la cruz, habria podido leer:

Aqui descansan cuatro compadres.



M A . I A E U GENIA S ANH U EZA

Marfa Eugen ia San hueza Echa varrfa nact6
el 19 de noviembre d e 1921 en Santiago. HI·
eo Stu estudios en el santiago CoUege e lns
Utulo Secundarlo de la Facultad de Bellat
Artes.

De 1949 a 1951 t rabaJ6 en la revuta " Eva".
donde ocupó el cargo de Subd irectora. En
1950 public6 una obra de poemG.1 en prosa,
" Libro". acerca del cua l la crít ica se pro
nunci6 elogiosamen t e, reconcctea do en esta
escritora a uno de l os valores te-rcos de la
nueva gene raci6n. En 1951 vfaJa a Europa,

per maneci endo en Londres 11 Parla hasta 1953.

En est a ultima dudad estudfd mfmtca con

EUenne Decrouz. 11 escr1bi6 un libro de poe

mOl 11 cuentos. el cual permanece intdito.

Colabor6, a.ffmUmo, en la " Revue des Potte....

de Ambere. , B t lgica.
Numerosos escritos SUJlOS han apareddo en

" Pro-Ar te". " Ateneu"• "Eva". " M arga nta",

etc . • •
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Fo mad4 Itn el pertoaumo, Mana Eugenia
Sanllueza tiene una prosa dVfl, leve, casi in
grdvtda. Su cuento de pesca que mostramos
tI una narración poética, dt firme 11 deli
cada estructura. No vacilamos en calificar a
Maria Eugenia Sanhueza como uno de los
mct.s alto! valore! del cuento de la nueva

generación.
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, f i  .-..-.m. 

" YNA maiiar ie.: ningo Sai , to ;"ias eosais, 
vale decir las c ~ e s ,  Er delo, las aeera~, las gen'bs, 
los animales, los drboles y lo demas, mostraban un 
mpeqto muy primaveral: Cada cuaE a su manerh, bien 
ente'ndiclC1, para 4qu.e asi hubiese vial'entos contrastes 

, y sutilezas que llegaban hasta el borde de lb incon- 
cebible. Todo esto daba un fnteres particularisimo al 
conjuntp. El aire corría puro y mezclado con aromas 
dif erented 

La vida, en Tn, se deslizaba, como un r 
1 

3,. S.. ,, 
X [ t  )&-' 
P J, h,k:i,* u) 'IM'HOMB~E i Y;*& i 2 P d 0  

'' P al llegar a1 rio, el hombrecito de largos brkos 
c,$&q?xtura más bien gruesa, bajd confiado las esea 
ras. da1 piedpa que conducian directamente a la ribeitl 
un' pkrro pequeno y travieso 10 seguia. con sus ?los 
I&guaFois iba pezfor8ndolo todo, En! el lugar elegido de 
Jacbternan~, el hombre dejó caer. al suelo su saco de 

' &eFIi, l@ anwelos y el gorro, y:mtro a su alrededor, m -&&echo, El perro descubrid un inanoh6n de pasto, 
w r i 4  a escarbarlo y se hndlqfde espaldas encima, f e ,  
U?. aWe este mundo apareci- de improviso. 



el $bng& heqnbuParon jjSerSohas sin ceqtq y de p m '  P S :fid .,<;. : k1 pescadato de c'a2ey Se hupdi6, l o  cual di@@$ 
fi5aag7:@e dgb sihguhk e&~i"ka sube&id&a?t~ eii 
trenko de&~:&ilb; Blwhdhba m6 ,$a hafía &@&a -8al GI$&#@ 



l '  pequefio, plateado, luminoso, El hombre b desprendib .' ' ' I  , 

de1 anaueio j.10 lmia6 al franco de agua suda. ~i perro i;:' .$ 
rneneb la cola y olib.el frasco. . 

sdetaba 3a carne con las. pata8 dela.~teras y la con- 
su@$ ,con gula. Ambos estaban sentados. 1 1  . 3 
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En el cielo se habian ido multiplicando las nu 
ta que lo cubrieron de negro. Consecuentemente 

aleros m8s pr6ximos, y &E. hombre y su perro, dejando 
los aparejos en el Jugar, 8s in&&on debajo de un 

. Brbol plantado en la ribera, b ilnyia cay6. El rfo ad- 
quirid una sXt.mfia y $&s~siWt.;E? cslMad cuando los 
infinitos aros Zomda8 p@r l&lg ?gab%fá Iban abriendose 
y deshaci6ndose Uno8 an B-. . 

% tal como vino, trt Utivip ee iae y reaparecid el 
sol, mhs brillante g &m&g h m ~ s ~ ,  

ron un tanto 88 
tes. En cambio, 
cadores habian 

rejos. LB lluvia habia Ifmg 



Oliphant, Editado por The O :g ~ubl i sh in~  C w -  
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L; Mujer, el Viejo y ,,, Tt 
Agui no ha Pasado Nada 

GUERRA, Cesar Ricardo: 
Curuninas de Fuega . . . ., 

GUTIICRREZ, Yolanda : 
Margarita Yaria . ;. . . . . . 

uuznaA~, Euaenio: 



D E  E S C R ' I T O R E S  
C H I L ' E N O S  

por Mariano Latorre. 

fiAURRACtr0 Y OTROS CUENTOS, 
por Juan &brin., 

E L  LOCO ESTERO, 
por Alberto Blest Gana. 

COZRON, 
por Daniel Belmar. 

ON PANTA, 
por Mariano Latorre. 

E L  PATRIOTA MANUEL RODRZGUEZ, 
. . por Magdalena Petit. 

LA LUNA E R A  MI TIERRA, 
por Enrique Ataya. 

PENA DE M U E ~ T E ,  . 
por Enrique Lafourcade. 

LA HEREDAD,' - , 
por Marta EIba Miranda. 

E L  L z c E N c z m D o  ' J A - C O ~ ~ ,  8 
por Lyz de Viana. 

LAS LEYENDAS D E L  HOMBRE, 
por Juan Donoso. 

ANTOLOGZA F L  NUEVO CUENTO CHZLBWO, 
por Enrique Lafourcade. % 
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