














Derecho del guinto afio en la Escuela de
Derecho de la Universidad de Chile, Alberto
Rubio ha llevado su verdadera vocacion —
aprovechando la austerided y pureza -légica
y racional que dan estudios de estas dis-
ciplinas— a realizaciones como la que ahora
pasamos a leer.
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Alberto Rubio

{QUE ENTIENDE USTED POR CUENTO?

“A diferencia de 1a poesia, que se entusiasma con los objetos de
la naturaleza —el amor, el sol, la luna, la muerte, los desastres—,
sin que ocurra nada mdés que la propia existencia de dichos obje-
tos, y en lo cual se averigua lo que de permanente, valedero ¥y
eterno tienen en si, el cuento ama la anécdota y entra a la his-
toria temporal en el acaecer, en lo que es, precisamente, fugaz
¥y pasajero, pero que adquiere valor de eternidad por lo que de
profundamente humano tiene.”
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g - e OO P A D SRTR S
(ToNADA)

EN una choza a la orilla de un bosque vivian un
hombre y una mujer. No habian tenido nunca hijos,
pero si copiosas lluvias en invierno. Se dedicaban a la
crianza de aves de corral, al huerto ¥ un poco a los
édrboles frutales. Cogian de los maravillosos drboles
los frutos en otoiio, y comian los colorados tomates en
el tiempo de los tomates. Al viejo le gustaban los ce-
bollines tiernos, y a su mujer, las zanahorias, Ambos
vivian en completa soledad. De cuando en cuando un
péajaro se posaba en la techumbre de la choza., Ale-
jadisimos del eamino principal vivian. Mas las huellas
diarias del viejo habian hecho un camino por entre
el bosque y los cerros, de manera que la mujer sentia
mucha dulcedumbre cuando miraba el camino por
donde llegaria el viejo.

—No tenemos hijos —decia el viejo en invierno—.
Pero las lluvias son copiosas.

—No tenemos ropa que hacer —decia entonces
ella. :
—Ponle traje al huerto de los cebollines —contes-
taba entonces el viejo.

Y la mujer entonces ayudaba a su marido en la
plantaciéon de las hortalizas en el tiempo de la plan-
tacién, poniendo especial empeno en el huerto de los
cebollines. Los disponia de manera que pareeieran una
falda de nifia sobre la tierra.
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—Tendremos tiernos cebollines —se alegraba el
viejo.

j—Y zanahorias del color del ladrillo —decia la
vieja.

JLos dos viejos tenian tamblén un par de cerdos.
Uno era pequeiiito y el otro grande. El viejo los solta-
ba del chiquero y los dejaba que buscaran su comida
por el bosque. La vieja se preocupaba de las gallinas.
A veces, en la mafana tempranito, atrapaba una, y
colocdndole una mano por el culo a la gallina, co-
menzaba a tantearla. Cuando le parecia que algo ha-
bia encontrado con sus ojos debajo de la cola de la
gallina, decia:

—381, ésta tiene huevo...

Asi profetizaba los huevos que aparecerian aquel
dia de las diferentes gallinas.

Tenia el matrimonio bueno, a cierta distancia de
la choza que habitaba, unas amistades que eran dos
viejas solteronas, Las viejas solteronas se dedicaban a
coserle a la gente que vivia més alla... Méas alld esta-
ban los lejanisimos sitios de la choza de los viejos.
Desde la casa de las viejas solteronas remendadoras,
comenzaba el reino lejano de los demds mortales de
la tlerra. Tan aislados vivian los viejecitos.

Un dia, el viejo andaba cuidando los cerdos por el
monte, y la pobre vieja se aburria sola, pues ya habia
terminado todos los quehaceres. Habia dado de comer
a las gallinas, por la huerta habia hecho una ronda
espantando a las tencas que se comian los damascos,
y se habfa zurcido la Gltima rotura de su vieja y gruesa
media de lana.

“A mi comadre Juana me iré a ver”, se dijo la
vieja.

Pasito a pasito se fué por el camino que habian
hecho las huellas de su esposo. Asi atravesé el monte,
¥ sigui6é caminando, perdiendo ya el sendero del esposo.

iBueno que estaba lejos la casa de la comadre
Juana, la remendadora! La vieja se sobaba las pier-
nas, quejumbrosamente reumética. Recordaba que ha-
cia solamente tres afos que no conversaba con la co-
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madre. La altima vez que habia conversado con ella,
la comadre le habia dicho que aquel afio el peral que
tenia detrds de la casa habia dado m4s peras que
nunca. Ahora, ;qué seria? En fin, seria lo mismo, pues
hacia poco tiempo que le habia dicho aqguello,

“Las cosas no cambian de un dia para ofro”, se
decia la vieja.

iClaro estd que nuestra caminadora hubiera pre-
ferido mil veces més a las peras que hubiera recogido
su comadre Juana del peral que estaba plantado detras
de la casa, que la casa de ella se hallara un poco mas

- cerca!... Y entonces la viejecita dijo una fea palabra,

sobadndose con méds fuerza una pierna... Pero, sin em-
bargo, siguié ecaminando.

“iSanto Dios! —se decia—. {Ya no me qguedarian
fuerzas para volver, y mi marido se va a gquedar solo
alld en la choza!”...

Pero habia que conversar con la comadre Juana...

Después de mucho andar, después de mucho an-
dar, llegé al fin la vieja a casa de la comadre Juana.
Encontré afuera de la casa a la comadre Josefa re-
gando unas plantas con un tarro de lata.

—iBuenos dias, comadre! —saludo la vieja visi-
tante—. ¢Coémo esta usted?

—jBuenas tardes, comadre! —contesté doha Jose-
fa, con su regordeta y avejentada eara—. jQué tiempo
que no se la vefa por aqui!

A la vieja de la choza le parecié que la comadre
Josefa estaba mas avejentada que de costumbre.

—¢Y qué es de la comadre Juana? —pregunté la
vieja por su querida comadre.

—ijAy, se nos fué, comadre Maria! —respondié do-
na Josefa.

—¢Como, adénde se fué? —inquirié la comadre
Maria.

—jAl cielo, Jestis! —dijo sobriamente dofha Josefa.

—>Santo Dios, ¢y como?

—Asi son las cosas de la vida, pues, comadre...
Una se queda en la tierra y otras se van al eielo...

—Asi que usted se ha quedado solita, dona Jose-
fita. ..
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U —Aquf me he quedado, pues, con mi perro...
{Adonde anda éste? Apuesto que ya se fué a meter a
la eocina... Cholo! —llamé la vieja con voz carras-
pienta—. a,Qué andas haciendo?

De repente aparecié el quiltro desde una esquina
de la casa. Se fué derecho donde la comadre Maria
para hacerle sus fiestas a la visitante. Movia la cola
para alld y para acd el Cholo de contento.

" —iDeja tranquila a doha Maria! —grit6 la coma-
dre Josefa. Agacho las orejas el perro, metié de inme-
diato 1a cola entre sus piernas y se fué a envolver en
su cuerpo a los pies de la comadre Josefa.

La pobre vieja Maria no podia comprender que su
comadre Juana se le hubiera ido 4l cielo. Cuando la
comadre Josefa la hizo pasar al interior de su casa,
ella se fué mirando de cuarto en cuarto con descon-
fianza, como si pensara que la comadre Juana pudie-
ra estar por ahi amasando la harina para hacer el
pan... Pero todo fué inutil, y después del mate, la
vieja visitante se volvié medio loca, pues se le ocurrié
que la comadre Juana podia estar en el huerto de su
casa recogiendo las peras... Asi que le dijo a la co-
madre Josefa:

—Comadre, mientras usted enciende el fuego de
la cocina, yo iré a dar un paseo por la huerta...

—iVaya no mas, comadre, que aqui la espero con
la sopa lista!.

La vieja se rué atrds, a la huerta, como tres anos
antes también habia oido, y debajo del peral se puso a
mirar las maravillosas peras. jQué ganas le dieron
entonces de comerse una! Pero ella, en realidad, venia
por la comadre Juana; jno fuera gue ella estuviera por
alli!... Pero no la encontrd, porque realmente la co-
madre Juana se habia ido al ecielo. Entonces la vieja
Maria sinti6 miedo. {No fuera a ser que la comadre
Juana estuviera por alli y no se la viera!... Y efecti-
vamente, lo que vié y oyd la comadre Maria no lo
creeria nadie. .. Desde el fondo del viejo peral salia la
voz carraspienta de la comadre Juana, que decia:

- —Comadre Mearia, le agradezco la visita... Por
casualidad yo bajé a la tierra desde el cielo, de visita
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también, y me encuentro en el peral, que és donde
puedo estarme cuando bajo del cielo.

—Comadre Juana —dijo la vieja Maria—. ¢Y por
qué no baja, por qué no sale del arbol?

—Porque el compadre Dios no me deja salir de
aqui cuando bajo a la tlerra..

Entonces la comadre Juana comenzé a arrojar pe-
ras desde arriba del 4rbol a la comadre Maria, y mien-
tras se las arrojaba, decia:

—Este es mi regalo, comadre, éste es mi regalo. ..

Entonces la vieja de la tierra comié todas las pe-
ras que le arrojé la vieja de los cielos. Tanto comié,
que se queddé alli mismo dormida,

La sopa estaba bien caliente, y la comadre Ma-
ria no volvia del huerto. Ademés, ya se habia hecho
de noche.

“—¢Qué le pasard a esta vieja? —refunfuié, al fin,
dofia. Josefa.

Pero la pobre doiia Josefa, de sola que estaba, co-
menz6 a inguietarse, asi que decidi6é ir a buscar a la
comadre del diablo.

Pero lo que sucedia era lo siguiente., La comadre
Maria también se habia ido al cielo. Las peras ama-
rillas brillaban en el peral, encima de la fierra.

Cuando llegé a su choza el viejo, llor6 amargamen-
te, porque se di6é cuenta de que su mujer le habia
abandonado para siempre. Pero después se compuso
su alma, con la serenidad que dan a los viejos los anos
y los cerdos gque se cuidan por el monte. Aquella noche
durmié solo. Ligeras brisas golpeaban de cuando en
cuando la puerta de su choza, y a €l le parecia que
era la mano vagabunda de su mujer que andaba bus-
candolo.

El viejo paso tres anos cuidando los cerdos, dan-
doles de comer a las gallinas y plantando cebollines
alrededor de zanahorias. Cubria su choza de zanahorias
por todas partes, desde la puerta hasta su cama. Las
zanahorias le acompanaban en su soledad. Comia ce-
bollines solo.
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Un dia los cerdos murieron, las gallinas huyeron,
las zanahorias se pusieron grises, y €l viejecito se puso
demasiado viejo.

“Es la hora de que busque a mi mujer hasta que
la encuentre”, se dijo.

Y abandon6é su choza con mucha pena, porque sa-
bia que nunca mas volveria a ella. Caminé largamente
por el sendero que habian hecho sus huellas propias
en busca de los cerdos, y que tampoco jamas volveria
a cruzar. Cuando dejé atras el monte, el viejo no pudo
mas que soltar el/llanto. Pero luego se compuso su al-
ma con la serenidad que dan los afios y la crianza de
cerdos. Y siguié su camino alejandose mucho, mucho,
mucho... Golpe6 a la puerta, pero nadie le respondi6.
Asi roded la casa y llegdé al peral del huerto. Las pe-
ras brillaban maravillosamente amarillas encima de la
tierra, en el fondo azul del viejo Arbol.

Entonces sopld un viento que dié con muchas peras
amarillas al suelo. Y el anciano comid de ellas hasta
hartarse.

Tiempo después, un perro vagabundo llegé por alli,
como conociendo esos lugares, y trotando alegremente,
feliz con su cola, se dirigié hacia una cruz que estaba
plantada debajo del viejo peral, ya seco y rugoso;, y
agachando las orejas, y metiendo la cola entre las
piernas, se ech6 debajo de la cruz, envolviéndose para
siempre y dulcemente en su flaquisimo cuerpo.

S8i alguien hubiera podido ver las inscripciones
borrosas que habfa en la cruz, habria podido leer:

Agqui descansan cuairo compadres.



MARIA EUGENTIA SANHUEZA

Maria Eugenia Sanhueza Echavarria nacié
- el 19 de noviembre de 1927 en Santiago. Hi-
20 sus estudios en el Santiago College e Ins-
tituto Secundario de la Faculiad de Bellas
Artes.
.De 1949 a 1951 trabajo en la revista “Eva”,
donde ocupé el cargo de Subdireciora. En
1950 publicé una obra de poemas en prosa,
“Libro”, acerca del cual la critica se pro-
nuncié elogiosamente, reconociendo en esta
escritora a uno de los valores liricos de la
) nueva generacién. En 1951 viaja a Europa,
permaneciendo en Londres y Paris hasta 1953.
En esta ultima ciudad estudié mimica con
Etienne Decroux, y escribié un libro de poe-
mas y cuentos, el cual permanece inédito.
Colaboré, asimismo, en la “Revue des Poétes”,
de Amberes, Bélgica.
-Numerosos escritos suyos han aparecido en
“Pro-Arte”, “Ateneu”, “Eva”, “Margarita”,

ete...
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. +  Formada en el periodismo, Marta Eugenia
Sanhueza tiene una prosa dyil, leve, casi in-
grdvida. Su cuento de pesca que mostramos
es una narracién poética, de firme y deli-
cada estructura. No vacilamos en calificar @
Maria Eugenia Sanhueza como uno de los
mds altos valores del cuentio de la nueva

generacion.





