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Antologia del Verdadero Cuento en Chile

Para Héctor Barreto, en este segundo aniversario de su ase-
sinato. Serd dificil que nuestra generacién olvide aquellos
extrafios dfas del crimen y del entierro, que llenaron esta

curiosa ciudad.

Santiago, 1938
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NOTA A LA PRESENTE EDICION

1938-2000. Sesenta y dos afos, mds de medio siglo. Este fue el pri-
mer libro que publiqué. Cudntas cosas pasaron desde entonces en la
historia del mundo y en mi historia personal, habiendo también to-
mado parte activa en la del mundo. Esto ni siquiera me lo imaginaba
a los 21 afos, aunque, al fondo, alli, en eso que se sabe sin saber,
estaba seguro de realizar grandes cosas en esta vida. Seguridad de ser
distinto, diferente, hijo de una patria migica, maravillosa. Con esta
fe absoluta conquistarfa la tierra, como Iskander, como Alejandro. Y
lo tinico que hoy siento es no haber muerto joven, como él. ;Serd que
los Dioses no me han amado lo suficiente? O serd que Ellos quisieron
que yo siguiera “alentando y empobreciendo pasos en la tierra™®,
para recordar a los que partieron y, al cruzar el nuevo siglo, quedarme
“solitario como una montafa, diciendo la palabra entonces” y sentir
que el corazén se me envuelve en la azul nostalgia (“deshabitada”) de
todo aquello que ya no es mds.

Abro entre las paginas de esta Antologia y leo los nombres de sus
escritores. Todos ya se fueron, ninguno queda en esta tierra, salvo yo,
para poder recordarlos, grabando en la roca de los Andes sus nom-
bres con signos riinicos, los que permitirdn que el olvido sea derrota-
do y, conmigo, con mi amor por ellos, con mi estremecido recuerdo
y mi agradecimiento, pasen a viajar en la luz de una estrella, para

siempre.

Miguel Serrano
Santiago, agosto del 2000

(*) Lo escrito entre comillas pertenece al libro Defensa del ldolo, del poeta olvidado Omar Cdceres.



Arriba, Héctor Barreto a la izquierda y Miguel Serrano a la derecha.
(1935, aproximadamente.)



PROLOGO A LA EDICION DE 1938

Vida es accién del hombre sobre el mundo. Vida es humanizar. En el
sentido ideal; puesto que hoy tenemos que mirar éticamente por los
valores. Por los valores positivos. De este modo debe y tiene que ser

en la realidad.

Nuestra generacién, que ha nacido vieja en “incomodidades”,
sabe esto, sabe muchas cosas. Mas de nada le vale. ;De qué le puede
valer, cuando estd mds explotada que un zapatero? (Entendiendo que
el artesano es el que mayor independencia econémica logra en Chi-
le). El artista de nuestra generacién ~y en general— vive una vida de
perro negro, en desconsideracién, en vejaciones econémicas y espiri-
tuales, en Santiago de Chile.

Vivir la vida recta y virilmente, como es en si, es grandemente
dificil hoy. En todos los sectores coexiste el capitalismo, con sus cre-
cidos santos de trapo o de viento, fantasmas grises que viven en
lapidaria simbiosis, que arriban y se arrastran. Para “triunfar” se ne-
cesita luchar; pero no luchar como hombres, sino como ranas o cu-
lebras. Lamer. En esta lucha por la vida, habitada por todos los planos
de la existencia, triunfa el que posee mayores argucias inmorales, no
morales, mayores gestos femeninos para el hombre. El arribismo re-
corre, en delirio geométrico, los distintos planos por iguales. Las lla-
madas izquierdas, o fuerzas de redencién, de revolucién, sélo aspiran
a poseer buenos asientos blandos dentro de los parlamentos demo-
criticos, a codearse con los blancos apellidos de la reaccién. Han
nacido tarados por un complejo de clase y de comodidad. (Comple-
jo que no posee el pueblo, que es sano, sino sus “dirigentes’, sus
“intelectuales”, que pertenecen por lo general a la clase media). Cuan-
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do no se es Hombre, se es CLASE. Entonces se es inferior. El Hom-
bre estd por sobre las atrabiliarias y nominales ubicaciones de las
clases: ES. La clase es el derecho y la actitud que adquiere por heren-
cia, por impulso muerto, el ser que se arrastra. Y aquf sf existe la
SUERTE, existen ventajas, superioridades. Una teorfa que haga de
la “lucha de clases” el centro y el fuerte, es necesariamente una teorfa
inferior, una teorfa esclava, puesto que sostiene la presencia absoluta
de un hombre inferior, enfermo, esclavo, no liberado adn, derrota-
do, dentro de la ubicacién de clases. Dentro del mundo de las clases
aun existen superioridades y diferencias, existen odios y envidias in-
vencibles, insuperables en su radio propio. Actualmente en el mun-
do no se VIVE, solamente se vive en clases. De ahf esos absurdos del
paneconomismo, de la dialéctica, del marxismo, del fascismo, del
aprismo, etc. Desde el momento que se vive asi uno tiene que acep-
tar su propia suerte inferior o superior. El hombre-clase-media tiene
que aceptar su propia oportunidad que lo lleva a hurgar en las falan-
ges conservadoras para codearse con “jovencitos”, o bien, a verter
venenos estereotipados en subversivos discursos “comunistas”. Por-
que es un hecho que los partidos de “oposicién” del mundo estdn
compuestos, en lo corriente, por hombres-clase-media, por periodis-
tas y poetas fracasados, por arribistas (por lo menos aqui en Chile),
que aspiran hoy a ser considerados dentro de un sistema democrti-
co de mayorias. Al pueblo no se le habrfa ocurrido jamds crear un
partido; porque el auténtico sufrimiento no tiene aspiraciones
exhibicionistas y se mueve en silencio, como todas las fuerzas oscu-
ras y verdaderas. Hoy basta que a un hombre le duela una muela
para que, en vez de ir al dentistay ponerse en tratamiento, piense en
el acto de sanar el dolor de muelas de la humanidad. Los partidos
estdn asi COMpUEStos por tUertos, por eunucos, por Mancos, por jo-
robados, etc. Aspiran —hijos de pastores luteranos— a encontrar una
razén de existir en una masonerfa de “6rdenes superiores”. La “tdcti-
ca marxista’, por ejemplo, se ha convertido en lo que las viejas f6r-
mulas cortesanas: clichés donde se escamotea la propia existencia.

O el pueblo y su cielo vivo; el campesino, o bien la aristocracia
de sangre —no el grosero burgués. No ha llegado la hora del pueblo,
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como vocean los oportunistas, no puede llegar, no debe. Ha llegado
la hora del Hombre. Debe llegar. Decir que el hombre realizado estd
salvado de las clases, es redundar.

El deber de nuestra generacién es organizar la vida conforme a
la verdad, conforme a ella misma. América del Sur, continente nue-
vo, se contagia de Europa. Siendo que aqui podemos vivir distintos,
realizar lo cierto. Es necesario luchar contra el imperialismo espiri-
tual. Tenemos el deber de vivir conforme a la verdad, de hacerla
carne algin dfa. Por eso luchamos hoy contra la vida conformada en
lo falso. Porque vida es accién sobre el mundo. Y para poder actuar,
aun en nosotros Mismos, necesitamos aire, necesitamos un metro
cuadrado, necesitamos realidad.

La vida hoy, aquf en Santiago de Chile, estd organizada en la
mds verdadera mentira, que es mentira aun en su verdad. {Cémo hay
que dar de puntapiés para abrir una ventana cualquiera y para abrirla
sin humillaciones, sin arrastrarse junto a los magnates de viento!

Por un lado las editoriales, por el otro los “escritores consagra-
dos”, las Alianzas de Escritores, o los que, ya solos, se dan vueltas de
carnero en un salén.

Empecemos por las editoriales. La Editorial Zig-Zag, en manos
de comerciantes extranjeros que temen editar La Divina Comedia
por los subidos derechos de auror que cobrarfa Benedetto Croce,
publica libros y revistas sin ninguna importancia esencial. Pero va-
mos a otro caso: la Editorial Ercilla, que ha tenido una carrera tan
rdpida como espectacular, hecha a base de una ensalada de titulos,
sin una linea definida y culta, trabajando en Chile, con capitales
chilenos, ha hecho una labor lo mds antichilena que se podia esperar.
Se ha dedicado a editar libros de centroamericanos, de venezolanos,
de peruanos, de malos y desconocidos escritores tropicales, que no
importan para nada a nuestro piblico. Ha editado a muchachos des-
conocidos de otros pafses, sin dar, como era justo, la preferenciaa los
nuestros. La Editorial “Ercilla” tiene como asesores literarios a algu-

13
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nos exilados apristas peruanos. Ellos han querido, con sus publica-
ciones, imponer un criterio (en modo alguno esencialmente ameri-
cano para el chileno) sin ningtin respeto, cuando lo que deben hacer
es recoger un criterio.

En alguna parte me habrfa expresado erréneamente sobre el
aprismo: pronto estoy a reconocerlo; pero quiero dejar constancia de
cudles son atin mis puntos de oposicién al aprismo (no a los apristas,
pues, gracias sean dadas, no confundo al hombre con ninguna “teo-
ria”, lo salvo). Creo que la teorfa aprista, por el solo hecho de preten-
der ser “teorfa”, no es americana, creo que se calca sobre una visién
del mundo europeo: la visién mecanicista. Su error, que yo repudio,
el haber dado preeminencia a lo econémico, a lo politico, querer
establecer en América sociedades determinadas por un hombre poli-
tico. El aprismo, ademds, ha dado beligerancia al periodista y ha
hecho de las luchas politicas el modus preocupatione. Todo esto prin-
cipalmente en un sector de la vida peruana. Porque creo que el aprismo
es esencialmente peruano, tiene rafz —no tan profunda— en el Peru.
Los mismos apristas, como hemos podido comprobar, estin traba-
jando constantemente s6lo con una realidad de alld —no con la mds
profunda tampoco. No les cabe asf el derecho a hablar de América,

sino del Perd.

Nuestra generacién estd desamparada, no tiene dénde expresarse.
Pero no habrd de arrastrarse. La lucha estd planteada. Es una lucha
de calidad contra poder de cantidad. Nunca se ha visto atn en la
Historia que la calidad perezca bajo un pie. Porque calidad significa
intenciones de verdad. Sélo la verdad se impone.

Superior calidad, aunque sea en la intencién. Porque, ;qué qui-
5o, qué intentd, la generacién anterior? Nunca he podido saberlo.

Nos impiden de dos maneras: oponiéndose decidida y sincera-
mente, 0 con mimos, con agasajos, con miedos. Por otro lado estdn
los que fingen los nuevos gestos; pero sélo se quedan en la actitud,
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en el gesto, pues la substancia equivalente les serd por siempre, para
siempre, desconocida; porque ellos lo quisieron. Mds peligrosa que
la oposicién es la succién abanderizadora. Mantenerse en el escena-
rio a costa de piruetas de payaso. ;Evitemos ese paisaje! Cuando todo
se reduce a otra cosa que no estd en la literatura, sino en el hombre
—y que ellos no comprenden—, cuando todo se reduce a calidad
humana y a silencio, a no vivir con la mentira y el bluff —que pueden
hacer triunfar a corto plazo, pero que a la larga destruyen y perecen—,
sino con la verdad. Porque sélo la verdad se impone.

Nuestra generacién no tiene necesidad de nadie sino de ella mis-

ma. No necesita de nadie. Por el contrario, LA NECESITAN.

Nuestro papel se reduce a aceptar la situacién y a afrontarla. La
lucha de las generaciones, hoy, por desgracia, existe. Mafiana tal vez
no. (Antes ya he intentado abordar este tema escribiendo por ahi en
alguna revista de vida breve).

La diferencia en el fondo (no importa que no se dé el tono en
todos los representantes de la nueva generacién) es de una actitud
del hombre ante la vida. No me importa la literatura, ni la Poesfa, ni
tan sélo el cuento por el cuento.

Esta antologfa, salvo un caso, es de la nueva generacién. Y den-
tro de ella misma yo establezco diferencias violentas, que no creo
llegado atin el momento de verificar. Al escribir pienso en aquellos
cuentistas aquif presentes para los cuales el cuento, el arte, es s6lo una
expresién de transicién en sus vidas, es decir, para los artistas. Para
ellos pienso; para mf principalmente, para Barreto.

El niimero estd unido por una calidad, por un deseo de realiza-
ci6n, de expresién hoy. Es necesario que se nos escuche. Bastante ya
ha hablado el Silencio, la “majaderia”, el alcohélico vulgar, el politi-
co radical de los banquetes, el amargado de las siete de la tarde; todo
ese desfile oscuro de chilenos ain hundidos y aplastados.
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Se han crefdo cuentistas los criollistas, los marinistas, los médi-
cos, los boxeadores, los vendedores de libros usados, los profesores
de gramdtica, los viajeros con capa y enfermos de exhibicionismos
orientales. Tanta gente.

En lo escrito hasta aqui, en esta primera parte, intento esbozar bre-
vemente y con la mayor claridad a mi alcance, la situacién acrual,
principalmente la de nuestra generacién.

La cosa es peor adn.

No se trata de conseguir, a costa de algunas humillaciones ante
las pélidas hileras de magnates, una publicacién en sus revistas, un
saludo callejero, una cita o que, por fin, nos editen. No se trata de
nada parecido. Las pequefias reivindicaciones de cardcter democriti-
co queden buenas para los estudiantes universitarios, seres que viven
instalados, por lo general, en el tltimo escalén de la baba, mediocres
hasta el éxtasis.

Ahora. Alguien ha dicho el aforismo siguiente: “Cuando la obra
empieza a hablar, el autor debe quedarse callado”. No es en una an-
tologfa de cuentos donde se debe hablar sobre el cuento. Personal-
mente he escrito algunas ideas al respecto.

Quien desee conocerlas puede remitirse a los articulos y polé-
mica en cuestién. Ahora no desearfa hablar sobre el cuento. Hay que
dejar que los cuentos hablen. Puedo si repetir algo de lo dicho en
otra parte. X

Algunos de los conceptos —que son nuevos— han producido,
por el hecho de ser nuevos, indignacién o descrédito. Por ambas
partes jévenes y viejos. Es que intentan —en esta Antologfa principal-
mente— una AUTENTICA REIVINDICACION, en el caso pre-

sente del cuento.
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No es que esté deseando hacer una adulteracién atrabiliaria y
caprichosa de lo que todo el mundo entiende por cuento, del con-
cepto cuento. Tampoco que dé preeminencia al género sobre la crea-
ci6én, que tome el rdbano por las hojas. El artista se expresa de esta o
de otra manera, y la expresién, equivaliendo a una sicologfa singular,
determinada, cristaliza con un cimulo de leyes personales, invaria-
bles, que son lo que la sicologfa singular. Especializindose en la ex-
presién equivalente —en el cuento— se logra la perfeccién, el
conocimiento —que equivale a conocimiento de sf mismo, a relacién
serena entre interior y exterior. Se logra el virtuosismo, SE PUEDE

EXPRESAR MUCHO MAS.

Mi tinico deseo es que se consiga respetar al cuento, tal como el
poeta ha respetado a la poesfa, y el novelista a la novela. El cuento,
como concepto y como realidad, estaba atin en potencia, no coinci-
dfa exactamente con la sicologfa de los hombres. América, en espe-
cial Chile, lo reivindica, lo redime. La posibilidad del desarrollo
ulterior existi6 siempre, sélo que el cuento hasta hoy fue como una
espalda jorobada, necesitaba estirarse. Es por esto que se puede ne-
gar perfeccién, en una palabra, realidad hacia el pasado. El cuento
nace hoy.

El cuentista empieza su camino solo y lo agota igual. Porque
;dénde estd el maestro, el modelo, para venerar, para amar? Los pa-
sos resonardn solos en su Ginica presencia; ird apareciendo un univer-
so de nombres propios, de esencias tnicas, de elementos suyos que le
pertenecen por dolor y para visién propia, singularisima. Esta expe-
riencia escapa hoy al poeta o al novelista que tiene ante si los nom-
bres de los artistas, los grandes bustos, de los que alcanzaron la
perfeccién esporddica del género.

Se dird: ;y Maupassant, Bret Harte, Gorki, Baldomero Lillo?
Gorki posterior a Bret Harte, Baldomero Lillo sugestionado por
ambos. Los “cuentistas” chilenos le prenden ritos a estos nombres.
;Quiénes son? ;Han sido acaso cuentistas? No lo creo. Yo los consi-
‘dero simples narradores, perfectos si se quiere.
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Hay una diferencia absoluta entre un narrador y un cuentista.
Hasta ahora se ha confundido a los narradores con los cuentistas.
Principalmente a los rusos.

;Qué es el cuento, entonces?

En el momento actual sélo podria hacer una definicién por ne-
gaciones, afirmando que no es poesfa, que no es novela, que no es
narracién, que no es una carta, que no es teatro.

Estd quizds entre la novela y el poema; mas no es, no debe ser ni

una ni otro.

El cuento no tiene por qué rebalsar, cargarse de elementos poé-
ticos (bien entendido qué es elemento poético) que lo dispersan. Tal
como la misica que construye con elementos extrafos a ella —de la
literatura o la pintura, por ejemplo— es imperfecta.

Esto no quieren entender varios poetas, que escriben cuentos,
presentes en esta Antologfa también, entregdndonos bellos mons-
truos, que son COMO PIES ENFERMOS QUE SE DISPERSAN
PARA AMBOS LADOS.

Esta Antologia es del CUENTO CHILENO, aunque muchos
no sepan ni quieran reconocer su nacionalidad e ingenuamente re-
nieguen, afrancesdndose. La tierra los agit6, desde ahf{ vienen, a ella,
sélo a ella, le deben su grandeza o su miseria. Prueba de ello es que
no se han dado en ninguna otra parte, sino en Chile. El tono hondo
o desgarrador, que se repite como motivo fundamental y constante,
es propio del crisol, del territorio chileno.

Chile, por hoy, es el pais del Arte, que significa, en lenguaje
significativo, PREPARACION PARA ALGO. El arte es transitorio.

La generaci6n anterior fue de la Poesfa. La nueva generacién es
la del Cuento. Chile es un pafs de cuentistas. Esta Antologfa quiere
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“w * kL] ’ g .
ser una “Antologfa Abierta”. Desearia una pagina en blanco para cada
pagina del alfabeto, donde vendrian “a trabajar” los nombres de los
préximos cuentistas. Yo he colocado sélo a los que conozco, a los

otros —que tal vez existan— no tenfa tiempo para salir a buscarlos con
detenimiento.

Esta Antologfa no puede ni desea tener un cardcter excesiva-
mente pesado o definitivo; es, para decir como todos, absolutamente
relativa. Porque los cuentistas vendrdn apareciendo con una veloci-

. dad increfble, desde la misma vegetacién, desde nuestras selvas del
sur, desde uno menos lo piense. Aquf se puede repetir la historia que
me contaba alguien: “Un dia llegué a mi casa y me encontré, sobre la
silla de mi dormitorio, a un cuentista fumdndose mis propios ciga-
rrillos”.

Esta “Antologia del Verdadero Cuento Chileno”, esta “Antolo-
gia del Verdadero Cuento”, pretende ser sélo un documento. Nada
puede garantizar mejor su calidad artistica.

i
Tiempos hubo mejores en el mundo; aunque no los hubo, a veces.
Por all4, cuando la tierra no era redonda, acosténdose horizontal o
vertical, hasta el borde mismo de los fantasmas, de los terrores. Por-
que entonces el hombre sofiaba con los ojos muy abiertos, vefa seres
alados, cayendo o subiendo, o en muecas de humos y de castigos
infinitos. Yo recuerdo la fantdstica edad, que no me pertenece sino
en analogia de jardines lejanos y noches de infancia, o de presente
diametralmente opuesto, aunque no tanto. Recuerdo la edad que
precedié a Colén, que era loco de pie, el peor alienado, el alienado
cansado y numérico, levantdndose con gorro y todo del centro de un
vientre de baldosas renacentistas, en que estd Gutenberg y se predica
y vislumbra la mdquina, con inmenso terror del centro humano.
Porque la verdadera locura se acuesta y descansa, de algiin modo, del
mundo, y ve la noche vacia de estrellas, como un globo. El mismo
Colén afirmaba que el rio que venfa al Adéntico por el Brasil tena

19
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su origen en el Parafso Terrenal, que el mundo tenfa la forma de una
naranja en cuya abolladura frontal crecfa una rama que estaba cogi-
da al 4rbol de los primeros padres o al Paraiso.

Increible paradoja, ;quién perdié la rama umbilical, que nos
une al suefio o a la mejor posibilidad misma de hacer carne el suefo
que hoy recorre peregrino, de mar a mar, de flor a casa, de ojo a
ansia, fuera, lejos, del pecho humano? ;Quién pulverizé el mito de la
naranja color carne, llena de sol central y que es sexo del mundo,
diluyéndose en la boca, hacia el alma, alcanzando por su rama el
Parafso?

Colén mismo.

Colén como ser humano producto de una nueva época del Oc-
cidente, que no se redimirfa, con una nueva instancia humana deter-
minando su paso y de sus tres carabelas. Instancia que conforma una
época que avanza y se agota sin solucién trascendente y mejor, en la
futura guerra homicida actual, de lo humillado. Lo ecuménico, la
redondez del mundo, la miquina.

América del Sur en el fondo no sabe de estas cosas, estd cons-
truida, por hoy, sobre otra piedra, sobre otro punto de la constela-
cién celeste, que depende dnicamente de la confederacién,
conformacién y hdlito singular humano.

Vuelvo a la época de Europa antes del descubrimiento del Nue-
vo Mundo y de la redondez de la tierra. (Porque no sé quién ha
dicho ya que Colén no descubrié América, sino la redondez del
mundo). Retorno a este pretérito para sofiar, que es ficil, por analo-
gfas en la situacién chilena.

Entonces el hombre poblé la tierra, plana como una mesa con
nubes, de seres fabulosos, y su inconsciente se configuré segiin la
creencia, lleno de fantasmas, de dragones de fuego, de seres inferna-
les, de visiones de abismos geolégicos, de aguas profundas y de cielos
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imposibles, existiendo al borde de las cosas. Fue un mundo fisica-
mente mds pequefio, pero infinitamente superior y més rico en posi-

bilidades humanas al de hoy, pequeiio, geométrico, como un hueso
de ciruela.

Entonces el mundo fue asi en absoluto, porque el hombre creyé
en absoluto que era asf.

Chile es una faja angosta, como el suefio de un enfermo de pena,
que se queda dormido mirando la fiebre de los hilos de luz por las
puertas; rodeado de montanas, como el suefio de los hombres mds
tristes, que se han enamorado para siempre de la perfeccién huma-
na; la mido por el océano, como el sexo de La Mujer, lleno de estre-
llas. Recorrido por los Temblores, claros presentimientos del abismo.

La tragedia, los malos augurios, los presagios se anexan al viento de
los extremos.

¢Habr4 un chileno que no haya apretado, con dolor, en su pe-
cho, durante negras noches, suefios de cataclismos geolégicos, de
lunas que se caen, de cielos infinitos, de aguas creciendo como casti-
gos determinados’

El inconsciente acumula el peso de la tierra, de la montafa, del
destino del polvo, del granito. El alma sabe que el Océano pule
verdemente la tierra, que socava, que desmorona, que la gran piedra
de la Montaiia podria volcarse como escenario, que el Volcdn gemi-
rfa, proyectando hacia los cielos su caldo de abismo, chamuscando la
cara y las tiltimas manos de los habitantes.

El concepto de las dimensiones no existe. Sabemos que hay pie-
zas en el mundo. Tenemos un sentido escatolégico de los aconteci-
mientos; porque la tierra nos ayuda. Conocemos nuestro crisol,
nuestro deber a veces, el destino del ser humano; nuestro deber para
realizarlo.

Ahi el clima y la ventana del arte. El cuento. La hombria, la
seguridad.



Prélogo

Bien. Cuando los hombres no dieron vueltas al mundo no SA-
BIAN que la tierra era redonda. Quizds existié un hombre que no
quiso dar la vuelta al mundo, porque vio que era mis bello, mds

fabuloso.

En Chile aparecemos contemplando el peso de la Montafa, sintién-
dolo, viendo la Montafia inmensa, sin mirarla jamds, a veces. El chi-
leno mira la Cordillera y cree que al otro lado no hay nada. ;Cémo
va a existir algo? Ahf se acaba el mundo. El chileno cree en definitiva
que al otro lado no hay nada. El chileno cree que existe sélo Chile.
Porque la Montafia, de caerse, alcanzarfa hasta sobre el mar. Y el mar
mds alld de su horizonte estd vacio. Entonces el alma suena y acumu-
la fantasmas de postmundo, de esa cuarta dimensién. Mds alld no
hay nada ni nadie. M4s alld deambulan y se acoplan los terrores, que
son velludos y generan cerdos y pdjaros de agua. Mds alld no hay
nadie. Los seres que vienen, los argentinos que afirman vivir al otro
lado de la Montaia, son unos vulgares embaucadores, o no existen,
o residen también a este lado y han estado ocultos durante algin
tiempo detrds de un drbol cualquiera o de una piedra.

Hay que tener corazén de perro para viajar, hay que tener el
corazén muy firme para aceptar el derrumbe de los suenos, de los
misterios, de las maravillas, de las VERDADES, que duermen en el
fondo del alma, reposando, y que nos ayudan en el camino de la
tierra, en el destino del retorno a lo humano.

Porque el que cruce la Montafa y vea que hay algo estd perdido.
;Quién le devolverd sus maravillas y sus suefios, quién le devolverd
su clima y su misterio, quién le pondrd de nuevo los ojos aterrados
de destino infinito? ;Quién le devolverd la dimensién precisa y ce-
rrada de la vida?

Aquél que viajé renegé de sus fantasmas. Pero no siempre se
perdié. La tierra lo creé y lo vio crecer como a sus plantas, ella lo
alimenté con sus influjos, con sus vientos, con sus humos que se
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elevaban desde sus valles de greda, con sus violetas desmayadas en el
color de la lluvia, con sus aromos, con su sentido, que es el mismo
perfume o el viento. La tierra lo vio crecer y lo agarré con sus rafces
y sus ganchos. Es asf que muchas veces, el viajero que retorna, olvida
sus viajes, o los recuerda como un extraio sueiio —bajo el poder de la
tierra salvadora— que se apart6 del dia y del espacio para sofiarse, que
no existié, como un minuto extrafio de no existencia en la existen-

cia, como algunas horas en que su vida NO FUE, como algo que no
sabe, que no medita, que no siente. ..

Reconoceremos a estos viajeros porque una particula de sus ojos
se ha extraviado y pregunta persistentemente, con estupor. Ellos pien-
san tal vez en su viaje, como el ser “primitivo” pensé en sus suefios:
que el alma hufa por la nariz a correr aventuras en otros paisajes, o
que, por un Momento, se Murié un poco.

Yo creo en absoluto que mds alld de la Montana no hay nada,
que mds alld del horizonte marino hay alguien que se bebe el agua.

Cuando alguno me ha dicho: ;por qué no viajas, por qué no vas
a Europa?, he respondido: “Porque Europa no existe y porque si existe,
yo, para mi, prefiero que siga no existiendo, porque asf la vida es mds
bella, o tiene mayor posibilidad de serlo, por mi esfuerzo, algin dfa”.

Cémo dar un paso en falso, cémo destrozar, renegar, del crisol,
de la maravilla, de la completa diferencia, que nos ayuda mucho mas
en la Visién, que nos capacita LUEGO para la Gran Conquista —o
reconquista. Esto que es de Chile, esto que le pertenece al chileno;
que por hoy cuenta como documento del suceder viviendo, su arte,
o0 como ventana que vislumbra y ansfa. Esto que por hoy y sélo por
hoy, en forma transitoria como el arte, es el Cuento, absolutamente
personal, grande y propio.

Miguel Serrano,
Santiago, 1938
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