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NOTA A LA PRESENTE EDICI6N 

1938-2000. Sesenta y dos &os, mL de medio siglo. Este h e  el pri- 
mer libro que publiqut. Cuhtas cosas pasaron desde entonces en la 
historia del mundo y en mi historia personal, habiendo tambdn to- 
rnado parte activa en la del mundo. Esto ni siquiera me lo imaginaba 
a 10s 21 afios, aunque, al fondo, all& en eso que se sabe sin s a h ,  
estaba seguro de realizar grandes cosas en esta vida. Seguridad de ser 
distinto, diferente, hijo de una patria m&ica, maradosa. Con esta 
A absoluta conquistaria la tierra, como Iskander, como Alejandro. Y 
lo Jnico que b y  sieqto es no haber muerto joven, como 8. ;Sed que 
10s Dioses no me han arnado lo suficiente? 0 sed que EIlos quisieron 
que yo siguiera “alentando y empobreciendo pasos en la tierra””, 
para recordar a 10s que partieron y, al cruzar el nuew siglo, quedarme 
“solitario como una montatia, diciendo la palabra entonces” y sentir 
que el coraz6n se me envuelve en la aaul nostalgia (“deshabitada”) de 
todo aquello que ya no es mL. 

Abro entre las pdginas de esta Antoh& y le0 10s nombres de sus 
escritores. Todosya se heron, ninguno queda en esta tierra, salvo yo, 
para poder recordarlos, grabando en la roca de 10s Andes sus nom- 
bres con signos dnicos, 10s que permitirh que el olvido sea derrota- 
do y, conmigo, con mi arnor pot ellos, con mi estremecido recuerdo 
y mi %decimiento, pasen a viajar en la luz de una esuella, para 
siempre. 

Mipel Semno 
Santiago, agosto del 2000 



Amiba, Hhr Barreto a la kquierda y Miguel Serrano a la derecha. 
(1935, apmimadamente.) 



PR~LOGO A LA EDICI~N DE 1938 * 

Vi$a es acci6n del hombre sobre el mundo. Vida es humanizar. En el 
sentido ideal; puesto que hoy tenemos que rnirar Cticamente por 10s 
valores. Por 10s Vaores positivos. De este modo debe y time que ser 
en Ia realidad. 

~ 

Nuestra generacibn, que ha nacido vieja en “incornodidades”, 
abe  esto, sabe muchas cosas. Mas de nada le vale. ;De quC le puede 
d e r ,  cuando estd rnds explotada que un zapatero? (Entendiendo que 
el artesano es el que mayor independencia econ6mica logra en Chi- 
le), El artista de nuestra generaci6n -y en general- vive una vida de 
perro negro, en desconsideraci6n, en vejaciones econ6micas y espiri- 
males, en Santiago de Chile. 

Vivir la vida recta y virilmente, como es en sf, es grandemente 
dificil hoy. En todos 10s sectores coexiste el capitalismo, con sus cre- 
cidos santos de trapo o de viento, htasmas grises que viven en 
lapidaria simbiosis, que arriban y se arrastran. Para “triunir” se ne- 
cesita luchar; pero no luchar como hombres, sino como ranas o cu- 
lebras. Lamer. En esFa lucha por la vida, habitada por todos 10s planos 
de la existencia, triunfa el que posee mayores argucias inmorales, no 
morales, mayores gestos femeninos para el hombre. El arribismo re- 
corre, en delirio geomdtrico, 10s distintos planos por iguales. Las Ila- 
madas izquierdas, o fuerzas de redencibn, de revoluci6n, d lo  aspiran 
a poseer buenos asientos blandos dentm de 10s parlamentos demo- 
crdticos, a codearse con 10s blancos apellidos de la reacci6n. Han 
nacido tarados por un complejo de clase y de cornodidad. (Comple- 
ja que no posee el pueblo, que es sano, sino sus “dirigentes”, sus 
“intelecruales”, que pertenecen pot lo general a la dase media). C u e  





como vocean 10s OpOrNnistas, no puede Ilegar, no debe. Ha Ilegado 
la hora del Hombre. Debe Ilegar. Decir que el hombre rdizado e& 
d d o  de las clases, es redundar. 

El deber de nuestra generaci6n es organizar la vida conforme a 
la verdad, conforme a ella misma. America del Sur, continente nue- 
vo, se contagia de Europa. Siendo que aqui podemos vivir distintos, 
mdizar lo cierto. Es necesario luchar contra el imperiaismo espiri- 
tual. Tenemos el deber de vivir conforme a la verdad, de hacerla 
carne algin dia. Por eso luchamos hoy contra la vida conformada en 
lo Mso. Porque vida es acci6n sobre el mundo. Y para poder actuar, 
aun en nosotros mismos, necesitamos aire, necesitamos un metro 
cuadrado, necesitamos realidad. 

La vida hoy, aqui en Santiago de Chile, est5 organizada en la 
mL verdadei-a mentira, que es mentira aun en su verdad. jC6mo hay 
que dar de puntapib para abrir una ventana cualquiera y para abrirla 
sin humillaciones, sin arrastrarse junto a 10s magnates de viento! 

Por un lado las editoriales, p o r  el otro 10s “escritores consagra- 
dos”, las Atianzas de Escritores, o 10s que, ya solos, se dan vueltas de 
carnero en un sal6n. 

Empecemos por las editoriales. La Editorial Zig-Zag, en manos 
de comerciantes extranjem que temen editar La Divinu Comedia 
por 10s subidos derechos de autor que cobraria Benedetto Croce, 
publica libros y revistas sin ninguna imporrancia esencid. Per0 va- 
mos a otro caso: la Editorid Ercilla, que ha tenido una carrera tan 
rdpida como espectacdar, hecha a base de una ensalada *de titulos, 
sin una linea definida y culta, trabajando en Chile, con capitales 
chilenos, ha hecho una labor lo m L  antichilena que se podia esperar. 
Se ha dedicado a editar libros de centroamericanos, de venezolanos, 
de peruanos, de mdos y desconocidos escritores tropides, que no 
imp,rmn para nada a nuestro pbblicq. Ha editado a muchachos des- 
wnocidos de Qtros paises, sin dar, como e q  just,, la preferencia a 10s 

nuesvos. La Editaid “Ercilla” tiene cOmo asesores literarios a dgu- 



~ ~ e i d n d t y s  cptistas pqumos. Ellos han querido, con JUS publica- 
-, hpna an cricerio (en modo dguno esencidmente ameri- 
an0 para el Ct;ileno) sin ningh mspeto, cuando lo que deben hacer 
es recoger un criterio. 

En d g u ~  parte me habrfa expresado err6neamente sobre el 
;clzrismo: pronto estoy a reconocerlo; pero quiero dejar constancia de 
dies  son a h  mis puntos de oposici6n al aprismo (no a 10s apristas, 
PWJ, gracias stan dab ,  no confundo d hombre con ninguna “teo- 
ria”, lo k). Cneo que la teorIa aprista, por el solo hecho de preten- 
der ser *teorh”, no es americana, creo que se calca sobre una visi6n 
del mundo europeo: la visi6n mecanicista. Su error, que yo repudio, 
el haber dado preeminencia a lo econ6mic0, a lo politico, querer 
establecer en America sociedades determinadas por un hombre p 
tico. El aprismo, adem&, ha dado beligerancia al periodista 
hecho de las luchas polfticas el moduspreorupationc. Tdo est0 
cipalmente en un sector de la vida peruana. Porque creo que el apns 
es aencialmente peruano, tiene rafz -no tan profunda- en el Per 
Los mismos apristas, como hemos podido comprobar, e s th  trab 
jando constantemente s610 con una realidad de dM -no con la m 
profunda tampoco. No les cabe asi el derecho a hablar de Am6 
sin0 del Ped. 

’ 

Nue~tra generaci6n est4 desamparada, no tiene d6nde expr 
per0 no habd de arrastrarse. La lucha esd planteada. Es un 
de didad contra poder de cantidad. Punca se ha visto a h  en 
H m r i a  que la didad p e r m  bajo un pie. Porque d idad  signifi 
intenciones de wrdad. S610 la verdad se impone. , 

Superior d d a d ,  aunque sea en la intenci6n. Porque, ;que q 
my quC intend, la generaci6n anterior? Nunca he podido saberlo. 

NQS impiden de dos maneras: oponidndose decidida y sincera- 
mente, o con mhos, con agaeajos, con miedos. Por otro lado estdn 
lar que fimgen ias nuevos gestos; per0 stuo se quedan en la actitud, 









ee entre un nar& y un cuentista. 
a los nardores con 10s cuentistas. 

~ ’.,. 19yL es J GumEb, enmlc.es? 
, - 4  

, En el mollaen~o amud d o  podria h e r  una definici6n por ne- 
da que no es poesda, que no es novela, que no es 

que no es una cam, que no es teatro. 

Geei q&ds entre la novela y el poema; mas no es, no debe ser ni 
urns mi am. 

. .  

Ed LRI(BROD ns-aene por qut? r e b d w  cargarse de elementos pod- 
&as (&a entendido + es elemento po&ico) que lo dispersan. Tal 
oslb~ w~sirr que construye con elementos extrafios a e l l a d e  la 

Q la pincura, por ejemplo- es imperfecta. 

. Esla, no q.icren entender varios poetas, que escriben cuentop, 
pwmtes en e m  Antologla tambidn, entregdndonos bellos mons- 
truas, que 8(u1 COMO PIES ENFERMOS QUE SE DISPERSAN 
B !  AMBOS LADOS. 

Esta Antologla es del CUENTO CHILENO, aunque muchos 
M) s~pan ni quieran reconocer su nacionalidad e ingenuamente re- 
nieyen, sfi;mcesAndose. La tierra 10s agit6, desde ahl vienen, a ella, 
410 a &, le deben su g d e z a  o su miseria. Prwba de ello es que 
no se han dado en ninguna otra parte, sino en Chile. El tono hondo 
o d q a m d o r ,  que se repite como motivo fundamental y constante, 
cs propio del crisol, del territorio chileno. 

Chile, por hoy, es el pa& del Arte, que significa, en lenguaje 
--, PREPARACIdN PARA ALGO. El arte es transitorio. 

h p e d n  anterior h e  de la Poeda. La nueva generaci6n es 
la dd Cucnto. Chile es un pais de cuentistas. Esta Antologla quiere 



w “Antologla Abiertd’. Desearia una p h n a  en blanco para cada 
&+a del ahbeto, donde vendrian “a trabajar” 10s nombres de la 
pr6ximos cuentistab. Yo he colocado s610 a 10s que conozco, a 10s 
otros -que tal vez existan- no tenia tiempo para sdir a bwcarlos c o n  
detenimiento. 

Esg Antologia no puede ni desea tener un caricter excesiva- 
mente pesado o definitivo; es, para decir como todos, absolutamente 
relativa. Porque 10s cuentistas vendrin apareciendo con una veloci- 
, dad increible, desde la misma vegetadn, desde nuestras selvas del 

sur, desde uno menos lo piense. Aqui se puede repetir la historia que 
me contaba alguien: “Un dia llegud a mi casa y me encontrd, sobre la 
silla de mi dorrnitorio, a un cuentista fumindose mis propios ciga- 
rrillos”. 

Esta “Antologia del Verdadero Cuento Chileno”, esta “htolo- 
gla del Verdadero Cuento”, pretende ser s610 un documento. Nada 
puede‘garantizar mejor su calidad artistica. 

.. 
I1 

Tiempos hub0 mejores en el mundo; aunque no 10s hubo, a veces. 
Por all& cuando la tierra no era redonda, acostindose horizontal o 
vertical, hasta el borde mismo de 10s fantasmas, de 10s terrores. Por- 
que entonces el hombre sofiaba con 10s ojos muy abiertos, veia seres 
alados, cayendo o subiendo, o en muecas de humos y de castigos 
infinitos. Yo recuerdo la fanthtica edad, que no me pertenece sino 
en analogia de jardines lejanos y noches de infancia, o de presente 
diametralmente opuesto, aunque no tanto. Recuerdo la edad que 
precedi6 a Coldn, que era loco de pie, el peor alienado, el alienado 
cansado y numdrico, levandndose con gorro y todo del centro de un 
vientre de baldosas renacentistas, en que esti Gutenberg y se predica 
y vislumbra la mdquina, con inmenso terror del centro humano. 
Poque la verdadera locura se acuesta y descansa, de a l g h  modo, del 
mundo, y ve la noche vacia de estrellas, como un globo. El mismo 
CoMn afirmaba que el rio que venia al Atldntico por el Brasil tenia 

- 
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pmdnj4 {qui& perdid la rama umbilical, que nos 
a la mejw posibilidad mjsma de hacer acne el suefio 

puegrino, de mar a mar,de flor a casa, de ojo a 
, del pecho humano? ZQuiCn pulverizd el mito de la 

orvrartja dcrr carne, llena de sol central y que es sex0 del mundo, 
a i fqhhe  en h boa, hacia el h a ,  alcanzando por su rama el 
PbakO? 

C a b  mime OCT human0 product0 de una nueva +oca del Oc- 
aoaedimida, con una nueva instancia humana deter- 

. Instancia que confbrma una 
y sc "gota sin.solucidn tcascendente y mejor, en la 

holnicida actual, 'de lo humillado. Lo ecumdnico, la 

Aadriaa del Sur en el bndo no sabe de estas cosas, esd cons- 
gprik p r  b q  sabre  oft;^ @& sobre o m  punto de la constela- 
& d k e ,  que depende Qnicamente de la confederacidn, 
cwB&mmAyWrn~arhumano. ' ' C  

* .  



imposibles, existiendo al borde de las cow. Fue un mundo Hsica- 
mente m b  pequefio, per0 infinitamente superior y mk rico en psi- 
bilidades humanas 4 de cloy, pequsiio, geoduico, como un hueso 
de ciruela. 

Entonces el mundofie asi en absoluto, porque el hombre crey6 
en absoluto que era asi. 

Chile es una fija angosta, como el sueiio de un enfermo de pena, 
que se queda dormido mirando la fiebre de 10s hilos de luz por las 

, puetras; rodeado de montaiias, como el sueiio de 10s hombres mL 
tristes, que se han enamorado para siempre de la perfecci6n huma- 
M; la mido por el ocdano, como el sex0 de La Mujer, lleno de estre- . 
Ilas. Recorrido por 10s Temblores, claros presentimientos del abismo. 
La tragedia, 10s malos augurios, 10s presagios se anexan al viento de 
10s extremos. 

iHabd un chileno que no haya apretado, con dolor, en su pe- 
choy durante negras noches, suefios de cataclismos geol6gicos, de 
lunas que se caen, de cielos infinitos, de aguas creciendo como casti- 
gos determinados? 

El inconsciente acumula el peso de la tierra, de la montaiia, del 
destino del polvo, del granito. El alma sabe que el Ociano pule 
verdemente la tierra, que socava, que desmorona, que la gran piedra 
de la Montaiia podria volcarse como escenario, que el VolCan gemi- 
ria, pmyectando hacia 10s cielos su Cad0 de abismo, chamuscando la 
cara y las dltimas manos de 10s habitantes. 

I 

El concept0 de las dimensiones no existe. Sabemos que hay pie- 
zas en el mundo. Tenemos un sentido escatol6gico de 10s aconteci- 
mientos; porque la tierra nos ayuda. Conocemos nuestro crisol, 
nuestro deber a veces, el destino del ser humano; nuestm deber p m  
realizarlo. 

Ah( el clima y la ventana del arte. El cuento. La hombria, la 
seguridad. 





s valles de greda, con sus violetas 

y sus ganchos. Es asl que muchas veces, el viajero que retorna, 
sus viajes, o 10s recuerda cOmo un extraiio sueiio -bajo el poder d 
tierra salvadora- que se apart6 del dia y del espacio para soiiarse, que 
no existid, cOmo un ininuto extraiio de no existencia en la existen- 
cia, cOmo algunas horas en que su vida NO FUE, a m o  algo que no 
sabe, que no medita, que no siente.. . 

Reconoceremos a estos viajeros porque una particula de sus ojos 
se ha extraviado )I pregunta persistentemente, con estupor. Ellos pien- 
san tal vez en su viaje, como el ser “primitivo” pens6 en sus sueiios: 

. que el a h a  huia por la nariz a correr aventuras en otros paisajes, o 
que, por un momento, se murid un poco. 

Yo creo en absoluto que rnC all5 de la Montaiia no hay nada, 
que mis all5 del horizonte marino hay alguien que se bebe el agua. 

Cuando alguno me ha dicho: ipor qui no viajas, por quC no vas 
a Europa?, he respondido: “Porque Europa no existe y porque si existe, 
yo, para mi, prefiero que siga no existiendo, porque asf la vida es mris 
bella, o tiene mayor posibilidad de serlo, por mi esherzo, alglin &a”. 

C6mo dar un paso en falso, c6mo destrozar, renew, del crisol, 
de la maravilla, de la completa diferencia, que nos ayuda mucho m5s 
en la Visidn, que nos capacita LUEGO para la Gran Conquista +I 
reconquista.’ Esto que es de Chile, est0 que le pertenece al chileno; 
que por hoy cuenm como documento del suceder viviendo, su arte, 
o como ventana que vislumbra y ansia. Esto que por hoy y s610 por 
hoy, en forma transitoria como el arte, es el Cuento, absolutamente 
personal, grande y propio. 

Miguel Serrano, 
Santiago, 1938 
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