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Tengo cincuenta y seis afios y hace cua-
renta que llevo la pluma tras de la oreja;
pues bien, nunca supuse que pudiera ser.
virme para algo que no fuese consignar
partidas en el libro “Diario", o transeri-
bir cartas con encabszamiento inamovible:

“En contestacién a su grata fecha..
del presente, tengo el gusto de comunicar.
-V

Y es que, salido d= mi pueblo a los diez
¥ sels afos, después de la muerte de ml
madre, sin dejar afectos tras de mif, vi-
viendo desde en es en este medio pro-
vinciano, donde todos nos entendemos
verbalmente, no he tenido para gué sscri-
bir. A veces lo hubiera deseado: me hu-
biera complacido que alguien, en = vas'o
mundo, vecibiese mis confidencias; pero,
.glllh'

En cusnto a desahogarme con ent.lquip—
ra, serfa ridiculo. La gente se forma una
idea de uno y le duele modificaria. Yo soy,
ante todo, un hombre gordo ¥ calvo, ¥ un
empleado de comercio: Borjn Guzmain, te-
nedor de libros en el “Emporio Delfin".
iBuena la harfa saliendo ahora con revela-
clones sentimentales! A cada cual se le
asigna, o escoge cada cual su papel en la
farsa. pero precisa sostenerlo hasta Ia
postre.

Debf casarme y dejé de hacerlo. Por
qué? No por falta de inclinaciones, pues,
aquello mismo de que no hublera disfru-
tado de un hogar a mis anchas, hacia gue
sofisse con formarle. ;Por qué entonces”
JLa vida! jah, la vida! El viejo Delfin me
mantuvo un honorario que el heredern
mejor6, pero que fué reducido apenis
mucﬁuhaummhmm ¥
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La vie ast breve:
Un peu d'espoir
Un peu de réve,
Et puis. “bonsoir”,

ni varié mi situaci6n, ni mejoré de suerte.
En tales condiciones se hace diffell ol
ahorro, sobre todo =i mo se sacrifica el es
témago. El cerebro, los brazos, # corazén,
todo trabaja para &1; se descuida a Smiles
¥ coando uno quisiera establecerse no hay
modo de hacerlo.

iE8 lo que me ha dejado soltero? SI.
hasta log treinta ¥ un afios, que de ahl en
adelante no s& cuenta. Un suceso vino a
clausurar a esa edad mi pasado, mi pre-
sente ¥y mi porvenir, ¥y ya no ful, ya no
soy sino un muerto que hojea su vida.

Aparte de esto, he tenido poco tlempo
d® sburrirme. Por la mafiapa, a las nueve,
s¢ abre el almacén; interrumpe su movi-
miento para & almuerzo ¥ la comida, y al
toque de retreta se cierra. Desde ésa, has-
ta ssta hora. permanesco en mi plso gira-
torio, ron [os pies en el travesafio mais
alto y sobre el bufete los codos forrados
en percalina: después de guardar los 1i-
bros ¥ apagar la limpara que me corres
ponde, cruzo la piazolsta y, a una vuelta
de liave, se franquea para mi una puerta;
estoy en “mi” casa. Camino a tientas; cer-
ca de la comoda hago luz; allf, a la de
recha, se halla siempre la bujia. Lo pri-
mero quée veo es una fotografia, sobre el
papel celeste de 1a habitacién: después la
mancha blaneca del lecho, ml pobre lecho
que nunca sabe disponer Verdmica, y que
cada noche acondiciono de nuevo. Una
cortina de cretona oculta la ventana qus
cae o In plaza,

8f no hace demasiado frfo la retiro v
abro los postigos, vy si no tengo demasiado
suefio saco mi flauta de su estuche y ajus
to sus piezas con vendajes v ligaduras
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\r'irju.'cui tanio ecomo yo, el tubo male,
flojas Ias llaves, no regulariza ya sus sus-
piros ¥ & lo mejor deja escapar el aire
con desalentadors franqueza. De pie ante
el aiféizar, acometo una serie de trinados
y variacionss para tomar la embocadura
¥ ¢n seguida doy comienzo a Ia elegls que
le dedico s mis muertos. ;Quién no tien=
Jos suyos, esperanzas o recuerdos?

La poquefia ciudad duerme bajo el fir-
mamento, S| hay luna puede distinguirse
perfectamente ¢ campanario de la parro-
quia, la crux del cementerio o la silueta de
alguna pareja que se ha refugiado entre
las encinas de la plaza, aunque los ename-
rados prefieren mejor el campo, de donde
llega el coro de las ranas con rumoras
perfumes confusos. El viento difunde los
gemidos de mi flanta y los lleva hasta las
estre.las, lag mismas que, hace afios y ha-

Toco, toco. Son dos 0 tres motivos me-
janchiicos. Tal vez supe mis ¥ pude apren-
der otros, pero £stos eran los que ella pre
feria, hace un cuarto de siglo, ¥ con ellos
me he quedado.

Toco, toco. Al pie de la ventana un gri-
llo que se sients estimulado, s+ afina in-
terminablemente. Los perros ladran a los
ruldos ¥ a las sombras. El relo] de una
s_u-un una hora., En las casas menos
austeras cubren los fuegos ¥ hasta el vien-
to que transita por las calles desiertas,

habitacién, abandono la n&n ¥y acudo
para impedir que se precipite sobre ia Ila-
ma. iNo es ¢ deber de la experiencia’
Ademas comenzaba a fatigarme. Es preci-
so soplar con fuerza para gque la iovalida
flauta responda, ¥ con su volumen excesi-
vo, ¥o quedo jadeante

Cierro, pues, Ia ventama, me desvisto ¥,
en gorro vy zapatillas, com la palmatoria
en la mano: doy, antes de meterme a Iu
cama, una 0ltima ojeada al retrato. Ei
rostro de Pedro es acariclador, pero en los
ojos de alla hay tal altivez, que me obli-
ga a separar los mfos. Cuatro lustros han
pasado y se me figura verla, Asi: asl me
mirabs,

Esta es mi existencia desde hace vein-
{e afios. Me ha bastado para llenaria, un
retrato v algunos aires antiguos; pero es-
tA visto que, conforme envejecemos, nos
tornamos exigentes. Ya no me bastan v re
carre a la pluma.

;Si slguten lo supiera' 8| sorprendi=:e
alguien mis memorias, la novela triste d»
un hombre alegre, “don Borja. ElI d2]
Emporio De'fin*! ;Si fuesen lefdas®
;pero no! Manuscritos como éste, que vie
nen en resmplazo del confidente que no s=
ha tenido, desaparecen con su autor. El
los destruye antes de embarcarse y algo
debe prevenirnos cudéndo. De otro modo
no se comprende que, en un momento da-
do, no mfs particular que cualquiera, me-
nos tal vez que muchos momentos antario-
res, el hombre se deshaga de aguel “algo”
comprometedor, pero queride, que todos
ocultamos, ¥ al hacerlo nl sufra, nl tema
arrepentirse. Es como ©] pasaj® que, una
vez tomado, nadie posterga su viaje.

D serd que partimos, precisamente por-
que ¥a nada nos retiene. Las dltimas ama
rras han cafdo. .. e! barco zarpa!l

Fué, como dije, hace veinte afios; més,
veinticineo, pues ello emperd cinco afios
antes. Yo no pedia llamarme ya un joven
¥y ¥a estaba ea'vo y bastante grueso; lo he
sido slempre; las penas mo hacen sino es-
pesar mi telldo adiposo. Habian fallecido
mi primer patrén vy el Emporio pasé a ma-
nos de su sobrino, que habitaba en la cu
pital; nada sabia yo de @1, nl siquiera le
habla visto nunca, pero no tardé en cono-



el deseo de temer un hijo y aunque
lo mantuviera secreto, algo habia Iegado
a sospechar ella. A veces solfa pregunta.-
le: “;qué echas de menos?' y él l& cubrin
la boca con sus besos. Pero ésta no ers
una respuesta jno es cierto?

Me hablan admitido en su Intimidad
desds que conocleron mis aficlones filar-
monicas. “Debimos adivinarlo, tiens pul-
mones & propdsito”; tal fué el elogio que
@l le hizo de mf a su mujer, en nuestra pri-
mera velada.

iNuestra primera velada! ;CoOmo acer-
té delante de aquellos sefiores de la capi-
tal, yo que tocaba de ofdo y que no habia
tenido olro maestro que un miisico de la
banda? Ejecuté, me acuerdo, “El! ensue
fio"”, gque esta noche acabo de repasar,
“Lamentaciones de una joven'™ y “La go-
londrina y el prisionero™ y sélo reparé en
Ia belleza de Ja principala cuando des-
cendi6o hasta mi para felicitarme,

De allf datd Ja costumbre de reunirmos,
wpenas se cerraba el almacén, en la salita
del piso bajo, la misma donde ahora se ve
lux, pero que estd ocupada por otras gen-
tes. Pasbamos algunas horag embebidos
en nuestro corto repertorio, que ella mo
me habfa permitido variar en lo més mi-
nimo, ¥ que llegd a conocer tan bien, que
cualqulera nota falsa la lmpacientaba:
olras veces me seguia tarareando, ¥ por
bajo gue lo hiciera. se adivinaba en su
garganta una voz cuya extensidn ignora-
ria ella misma. ;Por qué, a pesar de mis
instancias, no consintié en cantar? [Ah! yo
no ejercia sobre ella la menor influencia;
por ¢l contrario, a tal punto me imponia
que, aungue muchas veces quise que char-
ldsemos, nunca me atrevi. [ No me admitia
en su socledad para oirme? [Era preciso
tocar!

En los primeros tiempos, ol marido asis-
tfa a los congiertos y, al arrullo de la ma.
slea, se adormeefa, pero acabd por dispen-
sarse de ceremonias y slempre que estaba
fatigndo nos dejaba y se iba a su lecho.
Algunas veces concurrfa uno que otro ve
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cino, pero la cosa no debia de pareceries
divertida y con més frecuencia quedaba-
mos soios. Asl fué comoe una noche que me
preparaba & pasar de un motivo a otro,
Clara (se llamaba Clara) me detuvo con
upa pregunta a gquemarTopa.

—Borja, iha notado usted su tristeza”

—iDe quién? ;del patrén?—pregunts
bajando también la voz.—Parece preocu-
pado, pero. ..

~—iNo es cierto?—dijo clavindome sus
ojos afiebrados.

Y como & hablara consigo:

—iLe roe el corazén, ¥y no puede quitir
felo. (Ah, Dios mio!

Me quedé perplejo y debo de haber per
manecido mucho tiempo, hasta que su
acento lmperativo me sacudio.

—iQué hace usted ahi? ;Toque., pues’

Desde entonces parecid mis preccupada
¥ como disgustada de mi Se instalaba muy
lejos, en la sombra, tal como si yo !¢ cau-
sara un profundo desagrado; me hacia ca-
llar, para seguir mejor sus pensamientos,
¥ al volver a la realidad, como hallase la
muda sumisién de mis ojos, a la es
pera de un mandato suyo, se irritaba sin
CRusa

—iQué hace usted asi? toque. pues!

Otras veces me acusaba de apocado, es-
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Ta afio, breve como una larga noche.

‘abstralda, cuando de promto, la vi dar un
salto ¥ apagar Ia luz: instintivamente me
puse en pie. pero en la obscoridad semt!
dos brazos que se enlazaban a mi cuello,
¥ ¢l alienio entrecortado de una boea gue
DUEOEOE I T, . e ov i e e a s

Salf tnnh-laindum& Ya en mi cumo
abrl In ventana y en ella pasé la noche.
Todo el aire me era insuficients. El cora-
360 querfa salirseme del pecho, lo sentia
en la garganta, ahogindome ;qué noche!

Esperé la siguiente con miedo. Crefame
juguete de un suefio. Bi amo me rspren-
@6 un descuido ¥ aunque lo hizo delants
d#l persomal. no sent! Ira ni vergiisnza

hhtﬂc&bﬂaﬂﬂlﬁunuﬂnnlua
Ella parecfa profundamente abatida.

Y past otro dia ¥ otro sin que pudié
ramos hallarnos solos; al tercero ocurri6:
me pracipité & sus plantas para cubrir sus
manos de besos y ligrimas de gratijud,
pero altiva y desdefiosa. me rechazd, ¥ con
#u tono mis frio, me indied que tocase.

iNo, yo debfa haber sofiado mi dicha’
_4creéls que nunca, munes, nunca ms vol-
i & rozar con mis labios ni el extremo de
sus dedos? La ver que, loco de pasién,

quise bacer valer mis derechos de amante,
me ordend salir, en voz tam alta, gue temi
que hublera despertade el amo que dor-
mfa en ) piso superior.

iQué martirio! Caminaron los meses y
Ia melancolia de Clara parecia disiparse,
pero no su enojo. ;En qué podia haberla
ofendido yo? hasta que por fin, una noche
gue atravesaba la plaza con mi estuche
bajo el brazo, el marido en persona me
cerrd @l paso. Parecla extraordinariamen-
te ngitado ¥ mientras hablaba mantuve su
mano sobre mi hombro, con uns familiari-
dad Inguietante:

——;Nada de miisicas! —me dijo—Ila se-
fiora no tiene propicios los nervios y hav
que ompeszar a respelarle éstos y otros
caprichos.

Yo no comprendia.

—8i, hombre. Venga usted al Casino
conmigo y brindaremos & la salud dal fu-
taro patroncito!

Naclé. Desde mi bufete, entre los gritos
de la parturienta, escuché su primer vaji-
do, tan débil. ;COmo me palpitaba el co-
razbn! ;MI hijo! Porgque e¢ra mio, mo ne-
cositaba ella decirmelo! ;Mio! ;Mio! ;Yo,
¢l solterdn solitario, €] hombre que no ha-
bia conovido nunca una familia, a quien na-
die dispensaba sus favores sino por dinero,
tenla ahora un hijo, v de la mujer ama-
da! iPor qué no morl cuando é pacia?
Sobre el tapete verde del escritorio rom-
pl a sollozar tan fuerte que !a pantalla
de la ldmpara vibraba, ¥ alguien que vino
a consullarme algo, se retiré on puntillas.

Bélo un mes después ful [levado a pre-
sencia del heredero: lo tenfa on las rodi-
ims su madre convaleciente, y lo meecia
amorosamente. Me incliné, conmovido has-
ta la angustia y, temblando, con la punta
de los dedos aled la gasa qus le cubria
¥ pude verlo; hubiese querido gritar ;hi.
jo! pero al levantar los ojos encontré la
mirada de Clara, tranquila, ocasi irénics.

~—;Culdado! —me advertia,

Y en voz alta.

—No le vaya usted a despertar.

Su marido, que me acompafiaba, la be-
s6 tras de In oreja, delicadamente,

~=iMucho has debldo sufrir, mi pobre
enfarmal

~—iNo lo sabes blen!—repuso
mas [qué importa, si te hice féliz!

Y yu, sin descanso, estuve sometido a la

alla—
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horrible explacién de gque aguel hom-

bre llamase “su” hijo al mio, “mi™
hijo. ;Imbécil! Tentado estuve mil ve-
ces de gritarle la verdad, de hacerie
reconocer ‘mi superioridad sobre @,
tan orgulloso ¥y confindo, pero .y las
consecuencias, sobre todo para el ino-
cente? Callé y en silencio me dedigqué
A Amar, con todas

lag fuerzas de mi
alma, a squella criaturita, mi carne
¥ mi sangre, que aprenderia a llamar
“padre” a un extrafio.

Entretanto la conducta de Clara se
hacta cada vez méis obsour
slones musleales, para qué decirlo, no
volvieron a verificarse y con cualquier
protexto ni siquiera me recibld en su
casa la=x veces que ful. Parecia obe

. Las se-

decer & una resolucién |nquebranta-
ble ¥ hube de contentarme con wver
& mi hijo cuando la nifiera lo paseaba
en la plaza. Entonces, los dos, el ma-
rido ¥ ¥o, seguiamos desde la ven
tana de la oficina ¥ nuestras miradas,

himedas ¥y gozosas, se encontraban y
se entendian

Pero andando esos tres afios me-
morables ¥ a medida que el nifio (ba
creciendo, me {
el amo, eada ver més chocho, lo lle
vaba al almacén y lo retenfa a su la
do hasta gue veanfan en su busea

Y en su busea vino Clara una ma-

mdés fheil verle, p

fimna que yo le tenfa en brazos; nun

ea he visto arrebato semejante! Co-
mo leona que recobra su cachorro; ¥
lo que dijo més bien me lo escupin
al rostro.

—i:Por qué le besa de ese
modo? ;qué pretende ust canalla?
A mi entender ella en

inquietud constante de

fio =e onase a mi, o

yo hablara. A ratos estos

mores sobrepujat
exasperarme demas
Acerca
como &l yo pudiera hacerle algin
iMujer enlgméatica! ;jamfs hs comprendi
do qué fuf para ella, capricho, juguete, 2
instromento!

¥ olros ¥ para no
iado dejaba gue s& me
y acaparaba

Pero oOiTas veces

Asl 1ns cosas, de la noche a la mafiana
llegd un extranjero, ¥y medlo dia pasamos
revisando los libros y facturas. A la hora
de almuerzo, =l patrdn me comunled que

204 1 1 ar 1 i s
cual tra 1 1 almace
harto d 2 ¥ de vida
¥y gque probablemente volveria

milia a Ia capital

iPara gqué narrar las doiorosa

slones de esos dltimos dias de

Hardn por enero veinte afios y todavia me

trastorna recordarlos. Dios mio’

cuanto habla yo amado! [un
lo llevaba lefos, para gozar de @

extr

iba

afio se

paz!
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 de todo lo mio! Ante esta de ple, grave, la vista perdida en ol vacio.

fos isbios la comfesién del  Me volvl al almacén que continuaria

siguiera. a3que  bajo la razén social, sin ningtn cambio

que vivirfa ¥ mo-  aparente, y oculté el paquete, pero no lo
ca-

‘hasts la noche, en mi cuarto solitario.

. #inal, aquelis que matd ml vids,  La misma que hoy me acompafia: un
momento  pstrato de Clara, con su hijo en el regazo,
tenla derecho. apretado contra su seno, como para ocul-
tocarle Ins tres  garip o defenderlo.
r, me premid iY tan bien lo ha secuestrado a ml ter
‘hijo. 81 18  pyra, que, en veinte afios, nl una sola vez
“ugest de haber pe subido de é ¥y probablemente mo vol-
consarvado 1a huella de aquel beso. voréd a verle sn este mundo de Dios! Si
8e fueron! Ya en In estacloncita, don-  yive debe de ser un hombre ya. (Es feliz?
de acudl a despedirlos, 61 me entregd un Ty ver a mi Mdo su porvenir habris sido
péquefio paquets, diciendo que 8 n06h¢  agirecho. Se llama Pedro... Pedro v el
anterior se l¢ habla olvidsdo. “Un recusr-  ppeijido del otro.
do—me repitié—para que plensé en no- Cada noche tomo el retrato, lo beso y en

sotros”. ¢l reverso leo la dedicatoria que escribis
i Dénde les sscribo?—grité, cuando ¥3 45 por el nifio:
“m'm“m “Pedro, a su amigo Borja”.
¥ 21, desde la plataforma del carro: :Su amigo Borja!... Pedro se ird de Iz

—:No s#! Mandaremos la direccién. vida, sin saber que haya existido tal ami-
Parecia nba consigns de reserva. En la
. ventaniila vi & mi hijo, con la nariz aplas- (D&l Hibro “La I8 -
mpara en el Molino
tads contra ol cristal. Detrds su madr. aximoe o publicarse).






