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INTRODUCCION

Instadas por nuestra amiga, la organizadora de esta fiesta, para contribuir
a ella con alguna dectura, ¥ sin Animo ni espacio de preparar nada especiale
mente, hemos debido arramcar, para
libro a que todas cual més, cual menos,

acaso 1o menos indicado para un salén como éste, donde se conversa,
pero habré
tomn ¥ su falta de toda amenidad, en gracla a que cuando la
diffcll encontrar acentos alegres ¥y a que ai hablamos
con frecuencia de nueuln propia alma, no lo hacemos llno para buscar me-
jar &1 escondido sendero que lieva al alma de jos demi

complacerla, algunas pAginas de ese

vamos agregando Ilojl. tras hoja

is de perdonarnos lo excasivamente per-

Iustracién de A. Bastos

Cuando se ha llegado a la mitad del ea
mino de la vida, hay un melaneélico placer
en volver atris los ojos y contemplar de
nuevo, envueltos en la penumbra de la le-
jania, los paisajes que otrora nos ewmapla-
cieron, las ilusiones en que nos meeimos ¥
los templos cuyo santuario nos defuvi-
mos a meditar y deeir nuestra plegaria.

Es también una manera de apartarnos de
nuestra propia amargura v no ver ‘‘la cues-
ta de bajada que tenemos delante, con el
pilido sol gque la alumbra v la helada ri-
bera en que termina’’. (1)

Un gran poeta ha dicho que no hay so-

borear en nuestro horizonte la elaridad de
una inmortal promesa.

... De todos los sitios a que lig nues-
tra existencia la suerte, mds benévola, de
nuestra primera juventud, hemos debilo
tornar siempre con especial agrado a uno
que fué para nuestros labios eomo la
fuente generosa en el desierto: nos refe-
rimos al clanstro donde habitamos un
afio, sometidas a dura regla, cumpliendo
en la més humilde y abnegada de lue con-
gregaciones religiosas los preceptos de In
earidad.

Fué después de un gran duelo.

La muerte del sér que sobrellevabs Ia
responsabilidad de nuestra existencia, nos
encadené durante muchos, muchos dias so-
bre su sepnlero, cerea del mar, y de aque-
llas lentas v desgarradoras meditaciones sa-
limos con el firme propésito de ofrecer la
vida por sn alma en algiin eonvento.

A fuerza de tenaces ruegos, consegui-
mos vencer la resistencia de nuestra fa-
milia y se nos permitié eumplir nuestro



_esta secreta idea, nuestra madre
dejé ingresar en calidad de novicias a
orden de las hermanas de San Vicente
Paul, encargadas de los hospitales.
Te_nf.l rgxén segiin el mundo.

Mirado con ojos humanos, un hospita®

es el conjunto de todo lo més horrible que -

guarda la tierra, algo como una anticipa-
cién del Purgatorio, adonde se entra sin
saber eémo ni cufindo se saldrd y por el
que los sanos y los felices de la vida pa-
san con un inevitable suspiro de alivio
egoista, pareciéndoles que hasta las flores
tienen alli bocas doloridas y los drboles
sombrias actitudes.

Sin embargo—lo hemos pensado muchas
veces, después—no sélo entre los que alli
sufren y se lamentan de un dolor pasajero,
sino-entre las que permanecen sin una que-
ja junto a esos dolores siempre renovados.
hay almas y destinos que envidiarian mu-
chos de esos dichosos que llegan, entran y
pasan eon tanta presteza por los hospita-
les,

Mas, para comprender esta verdad, es
preciso haber vivido en aquel ambiente y
penetriidose hasta el fondo del corazén del
espiritu divino que lo impregna.

Todos los.dias los mismos actos se repi-
ten exactamente iguales y ésta que para
una joven del mundo habria de ser monn-
tonia desesperante, ird llenando poeco a po-
co el espiritu de las hermanas con una
sensacién de eternidad.

Antes del alba, con la obscuridad de la
noche o las luces de las estrellas en invier-
no, o a esa vaga claridad que precede =l
amanecer en el verano, dejan el lecho de
hierro y dura paja, visten los bastos hé-
bitos, heredados de alguna antecesora
muerta y, después de ordenada la celda, se
dirigen en largas y calladas hileras hacia
la eapilla. Allf la Superiora dicta el tema
de la meditacién del dia y la comunidad
se pone de hinojos para meditar. Luego
una se levanta y explica en alta voz el
motivo de sns reflexiones... Es entonces
enando se transparenta, como en un elarn
eristal, el espiritu de eada una de las mon-
jas, tan iguales bajo sus tiinicas azules ¥
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sus blaneas cornetas, y divididas en el in-
terior por las profundas diferencias de los
temperamentos. Recordamos & una her-
mana que gustaba comparar la actitud del
alma enamorada del Cristo y ansiosa de
poseerle, con la fibula clisica de Psyché,
esposa amantisima del Amor, pero que mo
puede unirse al esposo sino a través de la
muerte... mientras a los labios de otra,
muy joven, volvian eon tanta i i
la Oracién de Gethsemani, el sudor de san-
gre y el finico desfallecimiento del Sefior
en esa hora trigiea, que alguien hubo de
observarle suavemente :

—Hermanita, Ud. estd siempre en el
Huerto de los Olivos.

iCufintas veees, més tarde, la hermani-
ta de entonces ha penmsado que no debid
salir nunea del huerto que precede a la
Pasién!

Fortificadas con estas oraciones y eon el
Sacramento, diariamente recibido, abando-
naban las hermanas la eapilla para repar-
tirse en sus diversos oficios, preparando
unas los remedios, trabajo absorbente y
delicadisimo, preocupfindose otras de la
alimentacién o la eontabilidad del estable-
cimiento y consagrindose las mfs, sin
punto de tregma, a la ateneién personal
de los enfermos, de esos pobres a quienes
el dolor hace a menudo tan injustos, que
devnelven eon insultos los enidados y has-
ta suelen morir maldiciendo las manos que
quisieron y no pudieron aliviarlos.

Pasado el mediodia, teniamos el primer
instante de reposo, que aprovechibamos
sentindonos a la redonda, en sillitas muy
bajas, para coser lentamente y econver-
sar... Bra la hora en que cada cual decia
sus emociones intimas y en que un lazo
de amistad se anudaba entre las almas de
las hermanas. Ahi las conocimos nosofros
y pudimos llegar al sagrado de muchos co-
razones y penetrar el secreto de vidas pu-
risimas, traspasadas de dolor y henchidas
de un inmenso anhelo de santidad. Eran
por aquel tiempo nuestras campaiieras ¥
confidentes predilectas dos religiosas meji-
canas, expatriadas euando la persecucién
con que inicié su Gobierno el Presidente
Diaz: sor Maria Biilnes, espiritu fino y ele-
vadisimo, de ilustre estirpe y bella como
un fngel, que eomponfa en seereto poesias
llenas de mfstiea inspiracién y era y es con-
siderada con justieia como una de las ca-
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bezas mis hibiles y prudentes del con-
vento; ¥ sor Margarita, la visionaria, que
descendia en suefios al Purgatorio, traia
de alli noticias y habia llegado a conver-
tirse en una.como mediadora entre los vi-
vos ¥ los muertos. Innumerables personas
de la sociedad acudian a econsultarla sobre
el destino de sus queridos difuntos y no se
retiraban nunea sin alguna nueva luz de
la que en aquella mujer santa y modesta pa-
recia resplandecer. También profetizaba v
hemos de recordar siempre la terrible exac-
titud eon que se han venido cumpliendo
los vatieinios que nos repitié tantas veces,
al acomsejarnos la perseverancia, con una
frase del Evangelio que més tarde nos ci-
tarian labios ilustres, en horas de dolor.
Pero no nos alejemos del convento. ..
Al caer la tarde, reuniase la comunidad
_¥y se eneaminaba repartida en dos filas, a

través del huerto, haeia la Grata de la Vir-
gen de Lourdes, levantada en el fondo de
los jardines interiores. Era una marcha si-
lenciosa y muy dulee, después de los ean-
sancios del dia. Duran la "estacidn del
calor, veiamos ponerse el sol en el trayec-
to y las flores que se apretaban en los
prados exhalaban todo sm aroma, como un
incienso natural. Las formas de las cosas
ge iban esfumando en la sombra que sobre-
venia v en medio de la religiosa paz del
ambiente, resonaba el toque del Angelns ¥
la comunidad se detenia ante la sagrada
imagen. Por el invierno, encontrfibannos
alli las estrellas o salia a contemplarnos,
desde encima de los montes, ‘“‘la faz pi-
lida y sobrenatural de la luna'’. (2) En-
tonees todas las voees enfonahan el mismo
céintico:

{1y Valle. InclAn.




Ave Marls Stella!
Balve Estrella de los Mares!

Wlmm veces y cada una con ma-
Yyor intensidad, aquel versiculo de tan tier-

na invocacién:

H'm:atn be esse Matrem!
Muestra que eres madre!

La onda de las voces se dilataba hasta
muy lejos en la callada serenidad del ano-
checer y las religiosas volvian a atravesar
de regreso el jardin, embalsamado de ar-
dientes fragancias o himedo por la lluvia
¥ con una trigica desolacion en los Arbo-
les desnudos.

Veladoras de los enfermos y de los an-
gustiados, las alas blancas que se batian a
aquella hora, en la travesia del huerto, por
el viento de la tarde, parecian expresar
con su efindido simbolo, el ansia de todas
aquellas almas que en el vasto hospital pe-
dian eomo una gracia suprema el vuelo de
la muerte!

Por la noche habia ‘“la vonda’’: dos
monjas eran designadas para velar hasta
‘el amanecer con los enfermos y si acaso
habia algiin agonizante, lo que easi nun-
ca faltaba en las salas numerosisimas y
siempre llenas, éra preciso colocarle el
biombo de aislamiento y a la luz de un
candil que temblaba en la vagnedad del re-
cinto, ayudarlo a bien morir, rezarle las
letanias econ que la religién despide a sus
fieles en la puerta de la eternidad, y amor-
tajar en seguida el euerpo, dominando el
espanto que su frio produce, con el pen-
samiento de que se tiene entre las manos
el cnerpo sacratisimo de Nuestro Sefior.

De este modo desarrdllase la vida en los
conventos de la earidad, en medio de di-
vinas emociones y de priicticas tan auste-
ras, que para sobrellevarlas se pide y se
obtiene cada dia una fuerza especial, ¥
.que el carfcter forjado una vez por esa
diseiplina, queda animado para siempre de
una energia superior eon que vencer los em-
bates de la suerte, resistir las tempestades
del hogar y despreciar los juicios del mun-
do, con sus cobardias, sus ecalumnias y sus
‘‘perversos pensamientos’’.

Pronto, demasiado pronto, habiamos de
experimentarlo. . .

Cuando los nuestros vieron que no sélo
.perseveribamos en aquella casa de peni-
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tencia ¥ verdadera santificacién
eada dia se afianzaba

peto a ese sagrado signo con que la Pro-
videncia sefiala a sus ereaturas y las elige
para las diversas voeaciones.

Mis que para los hombres, hay para las
mujeres un eamino invariable, que marea
su posicién, y que las lleva, contrariands
inelinaciones religiosas o artistieas, hacia
el término del matrimonio, fijo siempre y
tantas veces fatal por el olvido gue, aun
alli, se tiene de consultar la afinidad de los
corazones, la comprensién de los espiritus
o siquiera la semejanza de los cerebros y
de las eulturas.

Nosotros que sofiibamos con que des-
pués de los votos solemnes, tal vez se nos
enviaria, como a algunas compaiieras, a la
obra de la propagacién de la fe en paises
lejanos y salvajes, donde se halla la pal-
ma del martirio, hubimos de abandonar un
dia los umbrales que, tiempo atris, eruzd-
ramos con tanto gozo, y dejar el eunidado
de los enfermos; las meditaciones matina-
les y las queridas plegarias vespertinas,
para embarearnos easi inmediatamente,
tonsuradas todavia, segiin la regla monis-
tica, en direceion a Europa, con nuestra
familia, que nos prometia un viaje brillan-
te y una vida fastuosa, ignorando eierta-
mente que sélo variaba la perspectiva de
nuestro padecimiento ¥ acaso lo haefa més
hondo al quitarle su aureola.

Fueron dias de trastorno y de indecible
turbacién los que sigunieron a la despedida.

Todo se resolvié demasiado ripidamente
v partimos.

...Mientras nos alejibamos de esa pla-
va benigna donde habiamos querido plan-
tar nuestra tienda, v se perdian en el ho-
rizonte las figuras de las buenas hermanas
quedadas en el sureo, volvian a levantarse
en nuestro pecho sus llantos v sus tiernas
palabras, v, dominfndolas a todas, la voz
profética de ]a monja visionaria nos repe-
tia esa profunda sentencia del Evangelio.
que después hemos debido murmurar tantas
veees, con labios de angustia, como un
lema de resignacién: ‘‘El que pone la ma-
no en el arado y mira hacia atrfs, jay de
e





