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Sdguiere Wi se aprende. EsiA  Ve: 0o hus
Aceriado, B0 CUMIKO, @4 W0 mEenos en nu
Gssiiue Opamidn, ¥ te lo digo con ania fui-
FOr SEVeriulid ¥ crUueil, cuslw Que estoy
CUMVELCIUU € QUe i calsd VIlcd de ese
relaavo fracaso es el 0iviuo de cieros pre-
cepuUs MUY SuUuples (ue 8¢ euCuclial en
los Lexios eh wies ue rg

Ujuis comprenuas la protunus sapidad de
mi inieneion al escriblive cowo e escribo.
51 e Viese em en ser novelsua con-
tra los aeereios del cielo, & fuerza de pg-
cieneid ¥ esiudio, no me tomaris el trubuyo
(¢ HOALEZAT LUs oDias. PAra cumpiir eoun uu
amigo basca, en es.08 casos, cou myunas fra-
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nes de Dios pur Tuien ue wu povo de orden
y meditacién, hay el deber, no solo de deer
Ia verdad, sino de exagerarla.

Acaso quieras ver ed esias u[reciagirues
mias, las de un espiritu en exceso formaus-
ta, ordenado, matemfuico, supersticiosamen-
te apegado & las tradiciones clisicas. Bien
puede ser; pero te aseguro gue nunea me
he sentido tan conservauor em e cowo al
leerte: la necesidad casi absoluta de las re
glas se me ha impuesto esta vez ecomo un
axioms pricticamente demostrado,

Por otra parte, muchos de esos preceptos
literarios son de sentido comin, superiores y
anteriores a todo prejuicio de escuela. De-
¢ir, por ejemplo, que una novela na de *:ver
un sulo argumento y ecierta unidad de ae-
cifin ¥ no tres o cuatro argumentos y otras
tantas independientes entre si, me
parece tan banal y perogrullesco como decir
que la estatun de una muojer he;mosa ha ae
tener unfi sola cabeza y un silo par de
tetas.

Claro estdi que hay novelas y aun buenas
obras dramfiticas con dos acciones distintas
pero profundamente vineuladas la una a la
otra de manerg que & lo menos subsiste la
unidad de interés, ya porque ellas se concen-
tran en el mi o los mi P ajes,
¥a por otros recursos técnicos. Ejemplo de
elio es ‘*El Trovador'' de Garcia Gutiérrez,
¥ cpsi todas las novelas histéricas.

ero en tu novela hay por lo menos tres
que nads tenen que ver la una eon la
otra.

Bupongamos que la fibula ¢ enredo prinei-
pal de ‘‘La Voz del Torrente'’, sea la histo-
ria de los amores de Jorge y Zulems, con
los episodios referentes g las intrigas de la
familia ey a de Baseo en Lima.
Sin cambiar nada en el fondo y muy poco
en la forma, podrias haber suprimido de tu
novela, todo el enredo minero eiyo protago-
nista es Alfredo Almanzor, ¥ tcdo euants
se refiere al problems mistico que gira s're-
dedor de Prrdh. el capuehino italanc ¥y

Sriea

g los p najes de las otras
QLS ¥ QUIZWS sl Ou0 Lrabajo que el de des-
glosar capiulos enieros,

B tal cosi hubiecas hecho, pudiste al fin
de la susowichs primera uoveis decir al lec-
tor: '*joe ineresa uswed por lo que se relie-
re a la fanuba Almaueos? fues biew, a propd-
sito de lo que ocurrid o un hermuno de lu se-
flora Graeia, pueuo conlarie otra lisiona, de
muy wiVers0 guieio, Pero curiosi- sin emwbar-
go''. Y a continuacion eseribirias enwnces
sobre las luchus mineras de Alfredo y su do-
ble desenlace: la muerie del prowagumsia y
la compra del mineral por los yangus.

Termunada la segunda noveia, agregarias:
““No he coucluido con cuanio a la ruwalia
Allen respecta; sabrin ustedes. que Gracia
tuve una hija: Friscila, que hizo esto, lo
otro ¥ lo de més alli'’, ¥ aqui vendria la
tercera novela.

No me negarfs que son a lo menos tres:
con acciones distinias e independienies, pues
nada tienen gque ver las unas con las otras,
¥ hasta con personajes diferentas.

procedimiento de colocarlas la una a
eontinusecion de la otra bajo un titulo co-
miin te pareceri extraiio. Pues, a mi me pa-
rece mis extraiio todavia el que ti adop-
tasie, presentando al piblico, primero un eca-
pitulg de una de las novelas, despué, uno de
la segunda, y, en seguida, uno de la tercera,
¥ asf sucesivamenie. De nllo resulta una en-
salaun poeo intelgible, Es como si convida-
ras a comer a tu casa y ofrecieras a tus
huéspedes, primero una cucharada de sopa,
después un bocado de carne y luego un poco
de postre, ¥ continuarae de la misma guisa
hasta conecluir,

}Qué vineulo existe entre las tres aecio-
nes y argumentos de tu novelai Permite que
te lo diga: ninguno, salvo una relagin de
parentesco entre los personajes de las
tres.

Diees que todo lo domina en tu libro ‘‘La
Voz del Torrente''. Es una ilusién tuya: esa
voz no la oye el leetor, aun después de estar
advertido. Te has auto-sugestionado con esa
idea aeaso porque escribiste tu libro en el
Toyo oyendo el rumor del Maipo. Puede que
alguien leyéndote en el Toyo experimente
una sensacifn parecida; pero aun eso lo
dudo.

Es cierto que Gracia, como hermana de
Alfredo y madre de Jorge y de Priscila, se
interesa, mfs como espectadora que como
actora, en lo que sucede en las tres novelas;
pero, aunque haya sido esa tu inteneidn,
Gracia no es la protagonista da tu extraiia
trilogio: su earficter es pasivo, de eseaso re-
lieve e interés, y, a mis de eso, como ya he
dicho, méis bien mirg, observa y siente, que
obra en la novela.” Ello por otra parte le
ocurre a la mayor parte de tus personajes:
no se mueven: g lo mfs hablan y comentan.
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~ ““La Voz del Torrente’’

€8 una trage .
gn en que el coro es lo e'um:u-,ial,‘l B;dl?, g;::.
sonajes grineipn!es casi lo superfluo
Resumiendo lo diche, has querido re
tar como una novela, iv que bien updo“'“'
tres novelas, pero que ci el fundop nﬁlour
el embrion, la armadura o el eshozo de tres
fiibulas distintas, cuyos personajes, ligados
por el parentesco, no lo estén ni siquiern por
: tereu_u comunes, porque el desenlace y las
‘peripecias de onda aeridn en nada influyen
:”‘::: el desenlace y las peripecias de lus

Y, como sucede con los monstru -
les por &imbiosis, ninguna de estun:e:::::]n!:g
siamesas de la literatura, es perfectamente
normal y completa. Sobre este punto insis-
tird :liau;:;;;nta. Por ahora probaré mi an-

Novela nfinero uno. Argumento y accifn:
los amores de Jorge ¥ Zulema, las intrigas
de la gavilla Echagiie y las de Basco. Per-
sonajes: Jorge, Zulema, Teresa, Adelina,
Baseo, los Echagiie. Vaya por donde vaya
Ia aeeifn de esta noveln, ello nada importa
al desarrollo de las ocras. »

Novela nimero dos. Argumeiito v aceitn:
el torrente y la mina, Personaje protagonis-
ta ¥ fnico: Alfredo Almanzor. Es la wme-
jor desarrollada de las tres, y la finiea en
que hay perspectiva, personajes secundarios,
primer plan y fondo. Tampoeo las esperan-
zas, trinnfos y derrotas de Alfredo, su muer
te trfigica, la venta de la mina, las empresas
de los yanquis tienen la menor influencia
sobre la ffibula de las otras dos novelas, ni
afiaden por tanto nada al interés de ellas.

Novela niimero tres. Argumento y aceidn:
la voecacién mistica de Priscila, el contras-
‘te entre dos maneras de comprender y prac-
{icar el ecristianismo. Personajes: Priseila,
el padre Bertinelli, don Serafin, acaso Gra-
ein también, pero en segundo término. Tam-
poco el desarrollo de esta tercera novela tie-
ne influencia en las otras que hubieran con-
tinuado «n la misma forma, si Priseila, en
lugar de morir en las batallas de Ia caridad,
se hubiese hecho mundana y easfidose cou un
buen mozo.
~ iComprendes efmo mi nocifn elfisica 1cl
arte, so®subleva ante este contuhernio lite-
rario?

Supén que tu mujer diese a luz tres mu-
chachas bien formadas y graciosas, pero
unidas entre si por un troze de carne como

" los hermanos siameses. Uno voiria celshiar
1a angelica] sonrisa de la una, los hermosos
ojos de la segunda y las magnifieas formas
‘de la tercera; pero el conjunto seria siem-
pre un mcustruo, que inspiraria gilo listima
a un hombre normal que no fuera B
dista capaz de arremeter con esa nueva ¥
“original especie de pohsﬂ{n“-m Skila GoRE

8i tases a un amigo sobr 3
miencis e presentar tu triple hija S
jor dicho tne tres hijas en saciedad, de ®

Buro que te dirfa: ‘() :

eidn qquirﬁruiea u?n ri:;o: :.I“ Loy B

parar a esas pobreeillag. vy ooro) Puedes se-
Pobretillas, ¥ entonces pres

tarias en los salomes tres lindas mp', NIA

por ahora silo puedes present ¢ mujares:

de 1a naturslezs y 1o 1o | ar un manstruo

Oon th moeiTs imedo hac-l aconsejo’’,
quiriirgiea, ¥, aun #i te ;‘;:;.Zﬁe:: a;ﬁ;“;f:
Jor.  Puedes hacer una sola ho'\'eluk -
fs una sola hija, canserviindolo ta!i' todo-
a sonrisa de la primera, los ojos de la se-
gunda y el hermoso euerpo de la tercera

F."n efecto, como tu novela son tres, has
debido multipliear en exceso los pErqn;'luje;u
prineipales y suprimir easi las »:-;n\pa;ma de
lo cual resulta falta de perspectiva v armo.
nia en el conjunto, donde nada se destnes
eon precisifn, obseuridad y embrollo en la
fibula, a pesar de su eseaso enredo, ¥ por
iltimo, meeifn lenta, a tropezones, mejor -i-
:"O:.f‘ﬂmﬂ veremos luego, falta de verdaders
aceidn.
~ Ta mayor parte de los personajes son
inertes: los presentas al lector, como una
galerin de retratos, ¥ alli se quedan mis o
menos colgados en la pared, mirando lo que
pasa, v, a lo mfis, comentando los sucesos
de la novela, todos los euales oenrren da re-
peate, como por arte de birlibirlogue, sin
que 'n‘lnfr:i-n:-rr a producirlos una verdadera
rerifn dramfitiea,

Los preceptistas literarios estn de acuer-
do en que los caracteres, tanto en la nove-
la como en el drama, debem sar presenin-
dqs al lector, més hien por el gradual desa-
rrollo de sus palakras v aeciones que por un
retrato previo hecho de enerpo entero por el
antor, Asf el que lee va conviviendo éon
los personajes como si los fuera tratando en
persona, ¥ los caracteres se disefian poco o
poea interesando a la vez que la aceifn que
los erea.

Ti has procedido de muy distinta manera:
presentas, por ejemplo, a los Echagiie, v ello
te ocupa un capitnlo. El lector sabe ¥a
tedricamente v en ahstracto, ecomo procede
rian los Echagiie en tales o cunles eirenns
tancias, pero no los ve desarrollar su tem-
peramento, porque después de retratados
quedan inactivos, salvo en nn svio capitulo,
enando reciben las dimisorias de Jorge, ¥
que por eso es el mejor capitulo de la no-
veln, ¥ para mf la prueba de que eres capaz
de eseribir las buenas.

Pongo por ejemplo a los Echagiie, porque,
a wegar de todo, se mueven algo, siquiera
unit vez, Otros personajes no haeen sino ha
blar, manifestar opiniones mfs o menos abs-
tractas y tedrieas. Te he dicho ya que e
g5, a lo menos en parte, el caso do Gracia.
Don _Josias, don Bernardo, el padre B"]"“P'
1, don Serafin, son lo que llamo .“f'd‘? b:.::
ro griego de tu novela. Sou figuras ; s
tante relieve, pero no se sabo qué estfn ha
ciondo allf y para qué las has presentado.
Pordona la franqueza, pero 2l caoso ma Fes



cuerda al pobre Luis Orrego Luco. Esas
figuras inactivas y sin g0 terie

lefinr los ptos de la téenien? Tisa

ticas, impiden que se destaguen eonm elaridad
los personajes que se mueven o deberian mo-
verse en ]nim r término.

Insisto en
mteﬁstioo La in Ia gavilla para
pesearse a Jorge ¥ junte ecom esta
otras batallas da h vida, 1arfn ya bhas-
tante tema para una novela. Pero esa posi-
ble aceién td mno la desarrollas: el pdblico
no la ve ni puede verla. Le dices para co-
menegar ¥ muy circunstanciadamente lo gne
son los ¥y cufiles sus procedimientos
habituales, todo ello en abstracto, en gene-
ral, fuern ¥ con anterioridad a la acciin de
Ia novels. Magdalena, sobre todo, estd muy
bien dibujada. Despnés, separas a Jorge de
Zulema, eon el artificio un poco pueril ¥
traido por los cabellos de un Namado de su
madre, ¥ todo eso estd dicho en tres renglo-
nes, con una concisién econfusa que no soria
aceptable ni siguiern en un euento eorto:
todo un interés perdido.

4La eausa de este error téenico? Fn mi
eoncepto la debemos busear en el error ini-
eial del Iibro: con tantos argumentos ¥ tan-
tos personajes que obran eada uno per sm
enenta y tras de fines heterogéneos, no hav
gitio para Ia verdadera accifn, a pesar de lo
extenso de la novela. Los personnjes se es-
torban los unos a los otros, ¥ en exponer sus
cireunstancias ¥ en retratarlos se ocopan tan-
tas pAginas que no queda sitio para la ver-
dadera novela.

tHas pillado pulgas alguna vez! Es impo-
sible seguirlas evando se mueven, esto es
«<unando saltan; sélo se las ve en los momen-
tos en que reposan entre salto y salto. Asi
un poeco eomo las pulgas son los personajee
de to movela. Obran econ rapidez tan verti-
ginonea que el leetor no nleanza a interesar-
ge en sus movimientos ni siquiera a perei-
birlos. Cuoando el personaje deja de mover-
s* v comienza a hablur o a estarse guicto
utnnm s6lo puede vériele con algnna ela-

e, ;orqne el enso es

Bi antes del desenbrimiento del cine, al-
guien hubiera querido harer esmo las eli-
enlas de ahora, sus procedimientos aeaso
hubieran sido semejantes a los de tu novale.
De esa pelienla el movimiento hahrin osta-
do Aesterrado en fuerza de la imposihilidal
thenica de producirlo. El desarrolls ie 's ac.
cifm se habria realizado mediante la exnosi
rifin sncesiva de retratos vy eseenns sneltas,
todas inméviles, entre las enales el antor ha-
brin expuesto en frases breves provectvlas
sobre 1n pantalla, lo ocurrido con eada por-
somaie entre una otra escena. Dudo gue el
piiblieo hubiera seguido con interés un dra-
ma de esa fndole, .

iVes ahora elmo la multiplicidad de nr-
gumentos ¥ por tanto de personajes, mo wflo
‘resulta. elfisieamente reprobable, sino Aafi-
na en Ia prictica? jVes efmo es peligroso

11 te escollaste en uny  imposibili-
d.ud fisien: In de mover todos tus planes y
personajes en enmtrocienias y tantas nl'lyl
nas. Porque mover a saltos una noveln no
es moverla como THos manda. FEl interés ha
de ser gradoal ¥ eonstante. Oadu parte de la
acrvifn hin de tener su espacio debido.

Voy a continuar por el camino de las
comparaciones  paraddjicas, grotss a  jos
Aristareos, eomo yo lo soy en este momen-
to, eon erueldad e injusticia, pero eon sano
proposito.

Tu novela es me imajina el tranque de
Mena. Con verdadero temperamento de no-
ve!.ista, tenfas almacenada el agua de mu-
chos inviernos: planes, pensamientos, poren-
najes. La manera loriea de aprovechar los
tranones es sangrarlos metédidmente, para
fertilizar hoy un campe, mainana otro. Pern
tn tranque se deshordd y sus aguas baja
ron como un torbellino, dejando muchos cam-
ros devastados, porque el riego se eoavir-
ti4 en inondacifn, Armomentos, planes, per-
sonaies, eseenns, quedaron efpareidos en re-
vueltn desorden. Nada anedd de agna en el
trangue v ninglin eampo debidamente ferti
lizado, Faitd metddo: te desbordaste sin son
ni tom.

Me dijiste ol domingo que eras eapaz de
egeribir nun novela en quninece dias, ¥ yo lo
eren tambifn asi, Nada de lo dicho, por du-
ro quoe fo parezea, wa contra tus dotes ar-
tfaticas intrinsecas. Al contrario, te lo re-.
pito. Después de leer tn libro, quedo mfis
ranveneido afin que antes acerea de la ren
lidad de esas dotes. Escribe, si quieres, no-
velas en gqninee dins. pero, por amor de Dios,
enmplea a lo menos un mes o dos en pensar-
las, en comhinar methdicamente tus planes,
en atender al desarrollo normal d= la fabela,
en clasificar tus rersonaies a fin de oue no
hayva minguno infitil ¥ perturbader. Feonn-
miza tus ideas, porgue el peror I2 los errurea
de un novelista es qnerer meter en un sulo
likra todo 1o gue tiene en ol corazdn v en In
enheyn: esa es una sbundanein no adlo esté-
ril sino dafiina ecomo ¢l deshordamiento del
tranaue de que hablaba hace on momento.

No tomes demnsiado. a pecho las duras
eensuras  que de tu nmovela hago, en primer
logar, porque, como antes he digho, me he
nrantests  deliberndnmonte exooerar los de
feetos de ella, ¥ ademfis, porque, arnque
muy amigos, mi temperamento ordenade ¥
metddico difiere snstancialments del tovo.
Aeasn no sh eomp enderte ¥ tenes la infarti)
pretensifin e meter un torrente en une. aes
guia enladrillada. Pero th mismo has can
tado a los wanquis que saben wutilizar los
torrentes, ¥ eso me tranquiliza hasta cierto
punto.

Tlego a In parte mfis dificil de toda ohrn
oriticn: a lo constructivo. Te dije mfs arri-
ba que, en mi concepto, o podias con nns
operacidn quirfirgica hacer de tu novela trr
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Una novela de Angel Pino

exponerie esto *“algo mejor’’ my g

~ noa de recordar lo que refiere Larra de Nes-

ms;u_ ey. El oflebre ideblogo present? uo
libro suyo. a cleﬂiodprlnd e alemfin para
“que le diera su opinidn. *‘Yo, dijo el prin
eipe, babrin dicho en lugar de esto, ests 1tro
¥y lo dg ‘mfis all&’". *‘Entonces, repuso Des-
tut, mo habria usted escrito mi libro sine el
suyo’’.

A riesgo de merecer una respuesta seme-
jaute, ecreo que bien pudiste combinar tus
tres fAbulas, con unidad de aceifn y de in-

Meditindolo un poco, quizds sea déstn |
werhsders solusita. del S5 gy
maoslo. E

Jm'g‘!_ el yrotagonista de tu novela, =1 un

aje un tanto descolorido y abfilico,
arrastrado hasta cierto punto por los aconte
cimientos, que parece ignorar ese querer
fuerte de que habla Perez Galdds. La fari-
lidad con que olvida a Zulema v so ealivnla
con Teresa es una prueba. Le falta relie-
ve, lucha, y por tanto, luterés,

Un personaje semejante no puede arres-
trar demasiade ai leetor., jPor quéd uwo “i-
ciste del profagonisty amatorio de tu nove-
la, el protagonista de la lucha miners? "
aqui un P’mnnfa de menos, o mejor richo,
dos personajes incompletos de meros, el uno
fque no ama ¥ el otro que uwo lucha, y Insz
reemplazas por un verdadero protageiiss,
que ama v lucha a la vez. 8i a esto acre-
gas que la victorin o la derrota del mina-
so, infloya tanto en la realizacidn de suz amo-
res como en la conducta de los Echagie, no
tendrias ya dos intereses sino uno sdlo.

Con las damas jévenes de tu novela ocv e
otro tanto. Priscila, lo confieso, ex un bel'o
tipo; Zulema, una hemhbrita encantador: %«
resa, una buena muchacha que sahe quaersr,
Convenido: pero para que haya wverdadern
seeifin se navesita mo sdlo que los persouails
valgan nisladamer’e, sino que entre ellos *a-
ya eontacto y contraste. ’

Te han dich: que Teresita vala demasinlo
como novia desdefinda. Puede ser, pero &1
sensneifn  desanarceeria, si In veneier. no
Zulema, sino ln fusién de Zulema y de Priscila.

Ese personaje enfermizo v dislado de loz
demfis, cuya muerte santa edifiea, esti e
m#s en el enredo. Eu cambio, si haess de
Oriseila-Zulemn una ospecie de Teresa de Je-
sfis, muy inflamada en el amor de Tios pero
PAr cuyns venas se siente también corcer 1_:1
sangre de una hembra, harfas un persaisie
mfs comploto e interesante, y despejaric ¢l

. escenario de figuras inftiles o perturbiln-

s, Te gustan las novins wientitas...
:I:or qné ::n mistiea no ha de serlo? 1 Tonce
log mistiens deben, por fuerza, de prreser-
so u Ins Donoso Foster que posihloments has
tomudo por modelo de t* Priscila? tNo wies
mistico tf, y mAs ecaliente que un bodu.nn
del llu!ar'lo"

Con esta fusifn o coalicién de Jorge v
Alfredo v de Priacila ¥ Zulemn, se ineorporan
en Ia.pnre_].n Jorge-Zulema los tres int-oses
o accirnes de la filula v se suprimen (dos
ersonsa jes, lo que mno deja da
venta a.

También suprimiria yo a In wadre da
Zulema y a Baseo, porgte para intriguntes,
basta ¥ sobra eon los Echagie, a arienes
has deindo demasindo inactivos, desprds de
rresentarlos con tanta pompa. Lo derfi~ es
hacer de tu novela uno de esos dramss chi-
nos, sin unidad algnna, en que cada aen vy
g4 en paises y siglos diferentes y sicwpre
~OMm muevos personajes.

La fusién Zulema-Priseila tisne oira ventn.
jn. Teresa ¥ Zulema son ambas Jdel tipo me
ridional y caliente: a lo menos la primecn lo
es por ac-idente ¥ In segunda ~or naonu
leza. No hay entre ambas bastan‘e contraste.
Nentro de tu temperamento, es natnral fue
las dos novias de Jorge hablen aleo a los
sentidos; pedirte otra eosa seria pedir giie-
rias; pero pueden diferenciarse pov ole-
mentos extrafos al hemhrismo de ambas, eo-
mo geria en una el espiritn mundane de Yos
Echagile ¥ en la otra Ta fiehre misiica de
Prisefln. Todo resulta asi, a lo meno ¢n mi
eoneepto, mis armonioso v ligieo.

Buprimidos estos personajes, o mejor Gi-
cho fusionados, hav otros que convendris re-
legar a segundo término: los del eorn
go, parn comenzar. Si las palcbras o azeio-
108 do Graein, de don Josins, de don Bernar-
do, de don Serafin y del padre Bertinelli
m nada han de influir sohre e!' desarrollo de
In fabula, tqué hacen alli? Estorbar. ;Pa-
ra qué darles tants importancin? Lo (licho
vale respecto del cometn, del diputade libe
ral doctrinario y de otros tipos. Has de es
eribir muchas novelas en que puedes aprove-
eharlos con mfis fruto.

Vuelvo a pedirte que no tomes en seric jor
demfis niis agrins e injustas eensuras. Mo he
coloeadn un poeo artificinlmente baio Ia yiel
le un Aristarco tremendo, Fa la primera vaz
que hago eritiea literaria v tu pellejo Yo he
pagaio. Es otro franque de Mena ecomd el
turn que se desborda.

Sdlo dos cosas te digo completamente ¢n

rio.

M‘La primera, que eres movelista, y qne de
s continnar por ese eamino. No me perdo-
narin en la vida el haber contriluilo a
desalentarte. &

T secunda, que hay que tomar bien Ia
emhocadura, imponerse al piblico d2sia cl
primer ensayo; con mfis de cuarenta ’r‘,'i‘”i"':’
sillfn on la Aeademia y una "“T‘h"'l"'i_f:;l'

rin que respetar, no tienes derecto T Y
;:unrqal piiblico en un género nuevo obras
medioekes, ni mucho menos defectuosis.

Ta salpda carifiosamente tu amigo,

ALBERTO EDWARDS

BET Una
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