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."OTILLAS DE U T ERUDITO

Por GUILLBBJlO FBLItJ y CRUZ

En 1872-haee de esto easi un medio si­
glo--publieó Josll Zapiola sus Bec:uerdoe
de 0bu:uDv. Aloa. El libro tuvo varias
ediciones: la primera en 1872, la segunda
en 1874, la tercera en 1878, la cuarta en
1881 y por último, la quinta, hecha por
el buen edi~r Mirand&, guardador de un
mundo de recuerdos literarios, l'1l 1902.
~mgún libro tuvo en su tiempo un éxito
de librería semejante; hoy, en el mUDdo
profano, ya nadie se acuerda de él ni de
su autor. SiJI embargo, ese libro agrega al·
go. un valor, en la literatura chilena.

Zapiola era un peregrino del talento.
Fu6 un hombre pobre, sin otro anteceden­
te que la honorabilidad de sus progenito­
ftS, sin nada que pudiera faeilitarle el pa­
so por el puente de la vida. Había naeido
ea los albol'll8 del siglo XIX, en l802, "1
vino a merir casi en las postrimerías de
;1, en 1 "Fué hombre de u siglo. En
tan largo cuno de exiateneia vió muehl),
luch6 JDÚj prob6 miserias, siDti6 el dolor
puDZlIIIte del desprecio "1 la eareajada f ..
roz de la ironfa. Siempre el burgués, el lÍ­
eo eJlIrimil!1l!'do... Lu tngediaa de 1& po­
breza y los dramas ama.rgoa en UD hom­
hre como PI. que tenía talento y ambicio­
uba ser algo, dejaron o frente 81U'C8da
de arrapa, ana ojos medio velados e im­
primieroD lo su barbs UD eontorno duro,
auclaa, d811idor, impertinente. El eotid1aDo
vivir d. su primera juventud le atormentó
Il'lIdamente; estudió "1 muy pronto olvidó
las teorías de 1113 auls : traba j6 y uo e
aviJut __ patronea. Con todos rompió;

tenía demasiada altivez, un selv'tieo or­
!!UlJo. Era un muchacho enI\Teído que creía
en el poder de las qoimeras. Pero todo eso
era porque Zapiola tenía el alma poesta
en el arte; era artista. Su oído estaba po­
dero.amente dotado para el manejo de 1M
'·uerila.... nnn ('Ma le t'altnbll: dinel·o.
j Oh el dinero. el sufrimiento de Zapiola!
rn día. ruando la pobreza )'ebosaba en su
coarto. eoando la miseria descubria toda
su desnudez, cuando teDÍa hambre y sus
maROS delieadM parecieron blancss, ftnas,
menud.. como las de nn marquEs oriental,
en loa momentos en que seutía irse sus
ilusiones de grandeza en UDa melanc6lica
ensoñación, tom6 la herencia de su madre.
Era un mate de plata, nn matecito viejo
que guardaba la historia de un poema, de
nn querer muy intenso.

En 1113 noches lluviosas del Itris inviemo
en UDa easita de pobres, con cuartos estre­
chos, en UDa buhardilla que teDÍa enladri­
llado el suelo y las vi~s descubiertM y
las paredes blanqneada..•• arrollados por no
ideal de amor, sn madre con sn proge>¡i­
tor-UD varón adu."to y ltevero-habflllb
bebido juntitos, a la orilla del brasero.
f'1 al!'Oa azucarada y perfumada de yerba,
que contenía el mate familiar. Bu madre
al morir se lo hahía le~ado: Zapiola lo cui­
daba como un r lCnerdo 8aln'ado de aque­
lla buena mujer. Pero eran más fuertes
sus pasiones artÚltiess. Empeñó el objeto
y le dieron por El unos eusntos escasos
pesos. ,Qu6 mzo con el dinero' Compr6
un clarinete. y un clarinete viejo que guar-
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daba también una tragE'dio de dolor. Su
dueño había sido un tisico, un tisico ar­
tista. I Qué más I E ,tudió solo, de oído;
pertlneci6 a las bandas de mÍlsico. de San.
tiago,)' us maestros, cuando descubrie.
,'on SU" aBcione r la exqui~itez de sn P"­
si6n, le enseñaron gratuit,amente. Luegl>
fué maestro de maestros. Viaj6 por Bue.
nos Aires en 1825; tocó en los teatros j vi·
vi6, se divirti6 y volvi6 pobre, muy pobre,
pero con la esperanza de ser algo. Aqu~

por haber viajado le miraron ahora con
respeto, .. No cej6 en su empeño y sigui6
estudiando y trabajando; fué a la Cate·
dral, fué director de música de la Metro·
politana, escribi6 piezas, compuso bailes,
le dieron la dirección del Conservatorio y
fund6 una revista. Un día le declararon
el padre del arte musical chileno, y su us­
piraci6n quedó cumplida.

Zapiola tuvo en la "ejez un alma apa·
eible. En la juventud fué un muchacho
lLrdo)'oso, con pasiones anárquicaS¡, temo
pestuosas. Fué un espíritu rebelde, eman­
eipado. El tiempo le seren6. Pero nunca
dajo su individualismo, ese u modo <le ,el'
e quivo, medio huraño, indomable. Su re­
"ia indindualidad fué el gran hado de su
'uerte; rindi6 por eUa a sus enemigos y
~e obrepu o a su ambiente privado de
fino dones aristocráticos. En los días de
la adolescencia fué pipiolo; en su juven­
tud, revolucionario, igualitario. Pertene·
ci6 a la Sociedad de la Igualdad. Después
fué municipal y termin6 siendo venerado
por arist6cratas ~. plebeyos y querido por
la juventud comuni ta ...

Empero, este bohemio romántico, envuel·
to en la capa de su drama, conocía, sin
embargo. las esplendideces del vivir. Era
un simpático vividor. Había amado. Tuvo
mujeres a quienes cOltejó con la firmela de
un gran señor, a quienes deleitó con la his­
toria de su vida, a quienes entretuvo con
las armoniosa ouerdas de sus in tmmen·
tos y a quienes sedujo, por fin con el fue­
go de su temperamento. Bebi6 con hartura
los placeres, y al cruzar los antros del
ameno vivir, ni lacer6 su cuerpo ni apag6
la frescura de u coraz6n. En esa atm6s­
fera oscura. en ese ('omplicado surgidero
de emocionés. en esa carrera. áspera, se
desarJ'01l6 ,n inteligencia. Zapiola era un

Ildicado ob 'ervador, un delicioso marca­
dor de estados de alma. Su temperamento
tuvo 18. flexibilidad de un estilete de ace·
ro toledllno; sabía cambiar de clima con­
forme al torbellino de la circunstancIas.
Fácil, am..ble, cariñoso a veces, era. hosco,
hllraño, maldiciente en otra ocasiones;
lo~ hombres y las cosa' adquieren a su vis­
ta su justo valor, su exacta. medida.• upo
,entir la pcrcepción neta, sin engañosas
per pectiva . Así, esa alma curio a, bohe·
luia, atormen tada, con brillos propios, im·
pregnada de suave matices, dejÍl en "h
Recuerdos, una parte del corazón que te·
lIía despan'amado en todo el mundo. Pe·
"O le faltó educación I iterar:a para trans­
poner en las pá"'¡nas de sus memorias, la
clara vÍ>ii6n de lo que "ió, de lo que sintió
y comprendió. Mediocre fué su cultura, y,
sin embargo, su sinceridad fué más fuerte
que la educación y la cultul'a. Dotó a la
literatUl'a chilena de un libro lmlable; y
~uperior al suyo fué el de Vicente Pérez
Rosales. 6Qué valor tiene su obra en últi.
010 término' Un valor de dulce simpatía,
de encantadora llaneza; un valor que no
se pierde. Tiene el mérito de evocar con
encillez épocas pa adas y de retratar

hombres que fueron. Treinta año : 1 10­
1S40; todo un período de dramas; a tra·
vés de sus páginas desfila García Carrasco
eIlnoblecido y a quien, empero, lo histo·
riadores le han dado un color opaco y si·
niestro. La crónica menuda caracterizan·
te de una edad, viva y fresca; la policía,
lo cafés, las fonda y chinganas, doude
Zapiola aca o en un frenesí, con la espu·
mante copa en la mano, be ara más de una
\'ez una moza criolla de ojazos centellan·
te v cutis marfileño; donde apretara una
cam'e tibia, sonrosada, compacta y hume­
decida. El cuadro costumbrista de una
época precaria es, sin duda, la facultad de
este hombre que vivi6 en lo bajo para as·
cender a lo alto.

En el ocaso al declinar la vida a lo se·
tenta .., cinco' años, e~cribi6 Zapiola su li·
bro. Me lo intagino entonce ' Con una me·
moria prodigiosa, con el pulso tiritando,
encorvado. enjuto. t""lando sobre .el papel
caprichoso~ caractere. En u,na pLe.za en·
cerrado, arrebujado en su LUa, tnlentrM
el pleno sol baña la estancia dibujando co·



lo iD"- 80bn I mueb1ell dando
al aire, hIlricJo por l. Iu, UD uaJ littrgi-

ele tri.... IllÚ8tica; afuera 10 mucbll­
ehoe, mú 11II6, ea la calle, la vida que dee­
bonla BU ClltulillllDlO, en u cual"to Zapio­
la, quieteeito, tranquilo, esbozando la épo­
ea de ua dJ'aa. 880 en l!' a larea babia
un plaeer--también una eD\"idia-porque
asi él haeia vivir por 1m momento, por un
inatante. 1. vida que fué_ Pero abora,
; quién le iba • dar la lOensaeión dulce de
la vida de su tiempo, euando arra trabo
el plaeerf ..•

Al fin ca~'ó berido; DO e le\-antó má .

Empeoro. TOI"DÓ5e roDeo el re pirar y U
r..cnte nmplia ~- erena inupd&.e de sudo)'
~- ('n 1100 d(' Uf ojos apareei6 una lágri_
ma. Vino una cOD\'ulsión, luego otra. Que­
dó r('ndido. Lanzó en medio de la fúnebre
quietud un largo . u. piro que ~e fué apa­
::'\11<10 lentamente. Murió. Qued6 el eadá.­
'"e" ron ('1 rictus amargo de la agonia; ha.
hía empaJid('cif1o y ('o la boca dibnjóse te­
nuemeote una sonrL 8. Era la ironia cruel
,\í> la muertt' amt'nazaDdo lo vida. Después
18 nariz fup pl'rfilándost' y uo claro trans­
p:lr('nfp ilumin,¡ 1.'1 rosfro ...




