rlaSendadel
olido

=

Un Scrifor
ig}orado

Lo~ Y-

NOTIELAS DE

UN ERUDITO

Por GUILLERMO FELIU Y CRUZ

En 1872—hace de esto easi un medio si-
glo—publie6 José Zapiola sus Recuerdos
de Cincuenta Afios. El libro tuvo varias
edieiones: la primera en 1872, la segunda
en 1874, ls tercera en 1878, la cuarta en
1881 y por iltimo, ]Ja guinta, hecha por
¢l buen editor Mirands, guardador de un
mundo de reeuerdos literarios, en 1902
Ningiin libro tuve en su tiempo un éxito
de libreria semejante; hoy, en el mundo
profano, ya nadie se seuerda de él ni de
su autor. Sin embargo, ese libro agrega al-
go, nn valor, en la literatura ehilena.

Zapiola era un peregrino del talento.

tenia demasinda altivez, un selvético or-
enllo. Era un mnchacho engreido que crefa
en el poder de las quimeras. Pero todo eso
era porque Zapiola tenfa el alma puesta
en el arte; era artista. Su oido estaba po-
derosamente dotado para el manejo de las
enerdas. Tna cosa le faltaba: dinero,
jOh el dinero, el sufrimiento de Zapiola!
Un dia, enando la pobreza rehosaba en su
enarto, cuando la miseria deseubria toda
su desnudez, enando tenfn hambre y sus
maans delicadas parecieron blancas, finas,
menndas como las de nn marqués oriental,
en los momentos en que sentia irse sus

Fué un hombre pobre, sin otro anteced

te que la honorabilidad de sus progenito-
res, sin nada que pudiera facilitarle el pa-
=0 por el puente de la vida. Habia nacido
en los albores del siglo XIX, en 1802, y
vino a morir casi en las postrimerias de
4, en 1885, Fué hombre de su =iglo. En
tan largo curso de existeneiza vié mucho,
luché mfs; probé miserias, sintié el dolor
punzante del desprecio y la earcajada fe-
roz de la ironia. Siempre el burgués, el ni-
co ensimismado, .. Las tragedias de 1a po-
breza v los dramas amargos en un hom-
hre eomo £, gue tenis talento y ambieio-
naba ser algo, dejaron su frente sureada
de arrugas, sus ojos medio velados e im-
primieron & s0 Isarbs un contorno duro,
audaz, deeidor, impertinente. El eotidiano
vivir de su primera juventud le atormenté
erndamente; estudié y muoy pronto olvidé
las teorins de laz aulas: trabajé ¥ no se
svino con sus patrones. Con todos rompid;

il de grandeza en una melancélica
ensofiacién, tomd la herencia de su madre.
Era nn mate de plata, un matecite viejo
que guardaba la historia de un poema, de
un querer muy intenso.

En las noches lluviosas del gris invierno
en una easita de pobres, con cuartos estre-
chos, en nna buhardilla que tenia enladri-
llado el snelo y las vigas descubiertas ¥
las paredes blangueadas, arrnllados por un
ideal de amor, sn madre con sn progeui-
tor—un vardén adusto ¥ devero—habian
bebido jontitos, n la orilla del brasero,
¢l agna aznearada y perfumada de verba,
que contenfa el mate familiar, Su madre
al morir se lo hahia legado; Zapiola lo eni-
daba como un recnerdo sagrado de aque-
lla buena mujer. Pero eran mis fuertes
sus pasiones artistiess. Empeiid el ohjeto
v le dieron por & unnos enantos escasos
pesos. §Qué hizo con el dinero? Compré
nn elarinete, ¥ un elarinete viejo qne gnar-



sido un tisico, un tisico ar-
mfs! Estudié solo, de oido;
~ perteneeié a las bandas de miisicos de San-
tingo, v sus maestros, cuando descubrie-
ron sus aficiones y la exquisitez de su pa-
sién, le euseiiaron gratuitamente. Luego
fué maestro de maestros. Viaj6é por Bue-
nos Aires en 1825; toed en los teatros; vi-
vi6, se divirtié y volvié pobre, muy pobre,
pero con la esperanza de ser algo. Aqui,
por haber viajado le miraron ahora con
respeto... No eejé en su empeiio y siguié
estudiando y trabajando; fué a la Cate-
dral, fué director de miisica de la Metro-
politana, eseribié piezas, compuso bailes,
le dieron la direccién del Conservatorio y
fundé una revista. Un die le declararon
el padre del arte musical chileno, ¥y su as-
piraeién quedd cumplida.
Zapiola tuvo en la vejez un alma apa-
¢ible. En la juventud fué un muchacko
ardoroso, eon pasiones anfirquicas, tem-
pestuosas. Fué un espiritn rebelde, eman-
cipado. El tiempo le serend. Pero nunea
dajo su individualismo, ese su modo de ser
esquive, medio hurafio, indomable. Su re-
cia individualidad fué el gran hado de su
suerte; rindié por ella a sus enemigos ¥
s¢ sobrepuso a su ambiente privado de
finos dones aristoerdticos. En los dias de
la adolescencia fué pipiolo; en su juven-
- tud, revolucionario, igualitario. Pertene-

¢i6 a la Sociedad de la Igualdad. Después
fué municipal y terminé siendo venerado
‘por aristderatas y plebeyos ¥ querido por
la juventud comunista...

Empero, este bohemio romintico, envuel-
to en la eapa de su drama, conocia, sin
embargo, las esplendideces del vivir. Era
un simpéitico vividor. Habia amado. Tuvo
mujeres o quienes cortejé con la firmeza de
un gran seiior, & quienes deleitd con la his-
toria de su vida, a guienes entretuvo con
Jas armoniosas cuerdas de sus instrumen-
tos y a quienes sedujo, por fin con el fue-
go de su temperamento. Bebié con hartura
los placeres, y al eruzar los antros del
‘ameno vivir, ni laceré su cuerpo ni apagd
la frescurn de su corazim. En esa atmbs-
fera oseura, en ese complicado surgidero
de emociones, en esa carrera fspera, se
desarrollé su inteligencia, Zapiola era un

delicado observador, un delicioso marea-
dor de estados de alma. Su temperamento
tuvo la flexibilidad de un estilete de ace-
ro toleduno; sabia cambiar de clima con-
forme al torbellino de las circunstancias.
Fieil, amable, earifioso a veees, era hosco,
hurafio, maldiciente en otras aeasiones;
los hombres y las cosas adquieren a su vis-
ta su justo valor, su exacta medida. Supo
sentir Ia percepeién neta, sin engafiosas
perspectivas. Asf, esa alma curiosa, bohe-
min, atormentada, eon brillos propios, im-
pregnada de suaves matices, dejé en sus
Recuerdos, una parte del corazén que te-
ufa desparramado en todo el mundo. Pe-
ro le falté educacidn literaria para trans-
poner en las pAginas de sus memorias, la
elara vision de lo que vi6, de lo que sintié
v eomprendié. Medioere fué su cultura, ¥,
sin embargo, su sineeridad fué més fuerte
que la edueaeién y la cultura. Doté a la
literatura chilena de un libro smable; y
superior al suyo fué el de Vicente Pérez
Rosales. ; Qué valor tiene su obra en alti-
mo término? Un valor de dulee simpatia;
de encantadora laneza; un valor que no
se pierde. Tiene el mérito de evocar con
sencillez époeas pasadas y de retratar
hombres que fueron. Treinta aios: 1810-
1846; todo un periodo de dramas: a tra-
vés de sus piginas desfila Gareia Carrasco
ennobleeido y a quien, empero, los histo-
riadores le han dado un color opaco y si-
piestro. La erénica menuda earacterizan-
te dé una edad, viva y fresea; la policia,
los cafés, las fondas y chinganas, donde
Zapiola aeaso en un frenesi, con la espu-
mante copa en la mano, besara mis de una
vez una moza eriolla de ojazos centellan-
tes ¥ cutis marfileio; donde apretara una
carne tibia, sonrosada, compacta y hume-
decida. El cuadro costumbrista de una
Gpoca precaria es, sin duda, la facnltad de
este hombre que vivié en lo bajo para as-
cender a lo alto.

En el 3easo, al declinar la vida a los se-
tenta v cineo afios, eseribié Zapiola su li-
bro. Me lo imagino entonces. Con una me-
moria prodigiosa, con el pulso tiritando,
encorvado, enjuto, trazando sobre el papel
caprichosos caracteres. En una pieza en-
cerrado, arrebujado en su silla, mientras
¢l pleno sol bafia la estancia dibujando co-
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" chos, miis alld, en la calle, 1a vida que des-
su entusinsmo, en su euarto Zapio-
I, quietecito, tranquilo, esbozando la épo-
ea de sus diss. Acaso en esa tarea habia
un placer—también una  eovidia—porgue
ni él haein vivir por un momento, por un
e, la vida que fué. Pero shora,
jquién le iba a dar la sensaciim dulce de
la vida de su ftiempo, emando arrastraba
placer?. ..
Al fin eayd berido; no se levantd mds.
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Empeord. Torndse ronco el respirar y su
frente amplia ¥ serena inunddése de sudo
¥ en nno de sug ojos aparecié una ligri.
ma. Vino una convulsidn, luego otra. Que-
dé rendido. Lanzd en medio de la fiinebre
quietnd un largo suspiro que se fué apa-
gando lentamente. Murié. Quedd el eadi-
ver con el rietns amargo de la agonia; ha-
hia empalidecido ¥ en la boca dibnjése te
nuemente una sonrisa. Era la ironfa cruel
de la muerte amenazando la vida. Después
la nariz fué perfilindose ¥ un elaro trans-
parente iluminG el rostro. ..
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