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I"n Ill"1lioilail tlt·¡ aÚl} I "''!'<t7, .1011 Pl'tlrll

~:"ttldu'z. f 111' IIlIl'nlll:II':I, nHllel er:1 ";11 t'Oblmu

"Tri eH l'l illtt I'ior flt., ... u at'l"Nlita.l:; fh·uJ..:IH'
I'i:l, "JI U¡lll:t t'U 1'1 banio f~l' la ('aüJtfli1l3,

Yi6 entrar a ella a. uu j!J\'('u )tObl"l'1ltl'llt(·

1;estiflfJ. TrOlla tlO!:l I'Cn·ta~, r ..11 t'.aultllarla~

don }"t'uro para su "n"
par..wil)Ü, olJsen'ó que
..liltlh:ls {'litaban de tiIH.I·

llas a rutar un ah,'oho
li~ul1o ill"ptl'ra,lo. ()iri

gió CUll a1ención la
mi I'ad~ al rostro u{']

I'('Clcn venido y vw

en él tOllos los sign'os
riel terrihle mal. La
nariz y las mejillas de
lIn eneenl1i<1o col l' CO

hrizo, las venas de la
frf'Jltl' ('xtraOl'l()inaria·

lItruh~ tI ilatadas :-r la
nllH'l.a. ¡'un un ligero
haJalleC'o. Riu emhar·

;:ro, esa. fisonomía dl"s
fiJ;!lIratla por tos eXl'e

~os 'oJl~l'f\'al)3, derto
:¡¡re tle ind ·6nible di .
tinción. Era, además,
hombrCl' t'uIHn tIl' trt:'in
ta y ochu nños, alto, hien con ,tituill0 y en
sn mo¡}al~8 y apostura babía una l1rJ!lig-("n
"ía dl' burn tono. a. p(>!lar ll~ hl misl'r.l H~S

timrnta,
'- don P ,¡Iro h' interesó instinth'amcnte

el personaje, y COIllO la ausencia d(>l regrntr
tiC' la flrog-ul'ría 1 tuviefie fatil!~\l10, dirigióle
lit palahrtl mientras preparnha las r(' 'rfas:

i lTsl Pl1 vive" uquí ('crea
-~ j. Reñor, en la call' de tal.
-,Son paro usted osto~ rClII diosl
__~j; 11:II'P v;lria:-. nodl(~s que no puedo

dormir.
-Yo l'lIlit'll¡]o nl~o l1e <'stas males, porljtll'

11" 1(10 IIItt'ru" 111 uu 1I(,::,plt ..1 hat'l' '·a \"arill~

:tiH,....

LntoUH''''; d jfJVCU. ("on e a llCTViIJS:l lOse·

Itlliflatl ,·urar·terístic<l tic l'a~l todo. 10. al

c.:ol.,'.lil'f' • rf"firiólc as ufrimit"llto., la tlO

~1I, t j;l. ,l,' las Iuu"hp!" . in sueño, las extraOas
,i~wnl". y L'ntratl-tltJ tl1 má ddalll'~J u('::J(:Ti
hióh:' U1iuul'lO"Iamt'lltl' un ataqul lil" • "elE" I

num tn'mcn ", l'U t>1
'1lU: hahía \'i~to Ih'uar

"'" la. haltitadoll y ha~

la ~u I('~hu (1(' Ulla mil

dll'uum"rp ele prqu{"":

üos irail('l'ito vfstidos
•tI? l)la11('o, ,"oronaI108
ti!? ro~as. que llt'yaball

n,"las clll·,'uclifla, y to·
caball o. tOll/) vuelo

¡'~unflallilla~, lo (Iue le
hahia. c.:all ado un h"

\ rnr indel'ible,
La ami t.,[ ~ taha

t t· a. b a ,l a. Prrsentá

I'OllS(':

J u a 11 )1.n'nlota.
::-t'n;flor rlt> usted,

[lon Pl'I<lro <li<ól,·

allli!itosu~ consejo.. Y"

"ll<U~tlo rl 1'lil'l1te "t'

I"'rl'tlia. 1,· dijo M...·
Uu!'ltJ,melltt" qut." DO 01

\'illa~t 11-.- I'a ...ar a \ erlo "il'ruprC, (lue e, taba
a "'11 ¡ltSpu!'lic.:illll para. lu llul' sr le ofrech'se.

Don Prdro eut6se uc~pués en II cómoda
}'\)itr(H1:l~· t :l,lormef:ió u(" nuevo, peno ando

\'~\~untt"ntl' ('n u numera 3. familia y us

pla("("res acostumbrados.
Rl u.pellillo de su l1Ut'VO {·lil'lttl' Jll'r!'ll":.ruí.al("

{'luno una pesadilla: ti Man.olda, )(an.'oIeta.
l't'lls:thn, hut'n apellido. vio,;o apt'llit)o ...

Ha,· j~ll\ ~1\"\'rig'uar t'''ltu'', tlíjo!'l(" h'vantán·
11(18(' ,. (1iriJ!it~n.losl' a nhnorz.nr ru ,"ompRñía

11r ~\1 familia,
l.a casa que :\lI'eudaba don l"euro. donde.

tt.U!;\. t:l1llhif"n establedda su dro~uería. rrn
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_ 11"1- 1_... al freDte, eDO'"
""MiJo que ncuadrahall la ...eIIa puer·

la. elaveteada de broMe, pati... 8Il_ 7
ltJ'1lIIdf' Jlabi done caai dHDIaateladae.
DoD Peare era el Id.p~ dro«'Ú la
d.1 J'Ol'Illoeo b.....io de I CañluJma. fama

'''' deMa... ~n parte a 81' <'ono
Imit'Blt mé<U<'o. adquiridnA J"fM'tÜ'am."t,·

rn loa h08J'litale • eonocimiento. qDl e,jerdh.·
hn li!iremente 7 lin protalta. de Dadie, en
tono el barrio. T~ndrla. a la fecha eD que
principia "uNlrn relatn. eiDeueDta r oeho
año•• qu~ tal ve. n ¡:ahAn a 'e~"ta. era de
l,,'.da t"!rt.,htrn. liJf'ramellte obe.o. "!' en lI1l

ene..ndido re> rn, pieado Iilterllmente de vi,
ruela • havfa nna erpresióa ritmeli •• vivaz y
..h euente. que le a ala • primera vi.ta
b bnell8 vomntad de todo. In. que l. tra·
!:lhan. ~u me ..taba m.....pr.. puelta para
folio p) qu~ n~!:!'ftrn "Ü ita.r1e; &fII"t"('iaha

b. lar~...harinA de"1'''~' d.. la eomid".
ahnndante. "!' nn le d..... ltJ'alleba eu abllOluto
.1 h.l1o .""0.

!'nandn neltó al eomednr dond. ya e.taba
r nni,la to.la la famili •. deelAró la Dueva
.mi.lad 'lnr .e.b.ba d.. haecr v una de lao
nift'l!ll, 1:1 mf'Dor. dijo:

no'!l .Tuan fa"t'ol ...ta.)o ~onnzr(t mo·
ehn... 1""" oit'1llpre por aqul. p..ro di....n
'1"P ..- mUT" hnrrarho rl rnbrp joven.

Tlon p ..dro ennsid.r~ 'un ln.taute eon ltJ'1l'
• rdad • la qn. Ir h.blaba.• iDeon.';.Dte·

mente. tI"". r" "gtI1da clavó una rbuefla
nlh"sdn rn p) rnlltr" tffl 1J11 @8'J"Ogg lJUf' pstaha
•entada .1 f ..ntr.

Le. hiotori. ,Ir .10" P.dro ~finehe,"ro

brt'Te eneil.,. Il!Illll • In de tnnlo. d..
nnmr l... medio d.. la ~oe. que <l.....i·
bill\o~. Hi io le 'lnl~n ~"he quién y de nnn
ma«r. pnh.. " desamparada. habfo....ri.·
dn a In -.1mb.. mftnacJll o1p unft de nop.tro.
~ndc. bo"Pitale.. AM. in8pn";blpmrnt...
hbi••p ..du..do. !leplld" a ...,. ..nn ..1 tiem·
"" ..1 p.....ti ....ntp itp "onfianTa dpl Nlolll..
f!illlin+n. ~u r la.i<llle. ton ..1 mftnjlft v l••
f"lBi.~nr¡"lJ médico.. qur frP<>l1pntabnn l'1 bOlllo

pltal, dlbanl.. 1'0"0 a poto prutiltio en rl
barrio d.. la 1".lIa.un.. RUA modal......n
.orte aaradabl.... ron"M amablHdo"
jenltlea ¡ollltrada en n. vrnno eoD la ..du·

eat'iólI "!' la 9ida moDji! de ID. primern.
alo.. u earAeter apareda fraileo, Jf'nero
SIl y lo era pM tnnvenlen";a, lo quo dI'
pnés le habla atraldo nllJlleroooa amll:o, y

r..laeínn... eon tn<la ela.e de ~Dte". Su m,,·
trimonio babIa nllo velltajo.o y al:radable.
Se easó joven. eon nDa nilla que, sin S<I:o

hermoM...rn .lmplitlea 7 po.ela una peqlle
~a tortuna qoe don Pedro reriMó inm ..<lin
t.mente 111' eelebrada la eer.monia nupei.l.

Con o.t. eapltJlI eompró nua pequella bftfi
"": p.ro aftft n allo l!1I mujer le oh.rqui"ha
1111 hijo, 'Vil un hombrt!, ya nn:t mu.ipr. Lo~

.pur«l." i'le dinero, 188 di.6enltade. de la vid'n
prinripi.rnn pata don Pedro, Habla nochp"
'1"' é.t. la. pnonba. dr tlaro en elaro. tr,,·
t.ndo de Te.o'ver sus <litirultade•. Amigos <le
t"nnfianza Rf"l'\nlilf'já.ronle 'loe arre~lara sn
'"tun<i(o~ en UD' forma Unl :v eorri.nt•.
HiTO entonteo una ..e,.;,ón <le bienes n V:l'

rlOlil Ill'TI"l'ñores ima~n:\Tios, salvando así :l

"" tarnilia :it' la miRen.. Poro despné•• nn
intpn"io inteneion"l <le '" neA'0do. del qlle
re",,!tara Inoeente. permilbIr aumentar s"s
orrraeione•. El ~xito tpliz "e ambas opern·
eione•••trli.iole .1 respeto :v l. eonRidernrlón
dr tndo pI h io. !'In fortun•. nI <lPPir <le 0118

aml!!,o óll<lo. ronoifler.blp, ("nando 11.·
J!':1h:tn laq plp('rinnp~, rra la T"rrqonn llam:H'n
J'l'lr 1"1 f1nlJiprno para oht(\npr ln ,i.rtorin. ~in

t'1Ilb.rJ!O. no "ra rftmplp"'ment.. f.liz. lla
hria 'lueridn ••r mi-mbro ".1 ("lnb ,le la
Uni6n v rozane ton la A'..nte de ".Ji., v
f" .. t'"t. n:tCll'ira('i()nf'~ lR.<l tMlín tnmhrip., 811 f:1

mtlia.
ni•• rle.pllt<' "e PolA amiRtad 'lue don p~.

dro h.bl. l· ••hft. tomó minuciosos informe.
,.nhTP ...1 .;nvfn )fnrrn1l'tn. v qunn t'Jur T"l'rtp~

n.era a IIn. orisloerll.ti... f.mllia d~ !'I'lIlll.
I:'n. qn.. ~r. hijo d. uno o1p lOA m~s "mo"o<
pnllli..n. '1"1' hnhl.n tiA'urado .n l•• p••••la.
nfiminbtrnl'iC'n(lll:, flu'lo 1\ lA. mU()t1(1' ~e ~n pn

.lr.· llallfll (' tlirigi.~o n RUTOpll, ñonf1r itf'Trn

eharR rnleltJ'" .n poeo tlpmro la 2"1'.n forlo'M
'1ne hablA harrdRdo. "!' q"e .hor. vivl. pn l.
mi l"ritl, PT1 un 7.B'1nÍ7.Amf ~r 18 ('nñA.iIill{l. (1(0

nnA C"ort:) pen"'''n f)nP 1(1' 1')11 r.bO) unn dI! Anq

rnri ..nl.-. millonarios, ERtas noliei., 11llMal..
tr.mAf1n tlon 'P~drt" tlfll 108 nnnH~"f'~il" "omr'l'C"l
1... ~ p.nl.l!Il.doR '1UP ve..lan " "" easa y .
.entaban a "" meea.
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KI prestigio del jov.n ~laccoleta c..cc~~ de
IU'~ en dúL PQ la fa.milia tiáncht:¿. y todo" 'i~

jmp(.oi.:J.n eon inter6S, con l:ariñ.) de ~stos <.lea.
,;u~rimienlos. Cons.iderábullle ya como .' al

~ui(¡n con Quien tuvic~~JL deberes u~ familia
que cumplir. 1Juchas vec~s, (·lW1.UO tolos ('s·
tallan ruunidos, soltase eSc.u-ellar un. suspiro '1,·
"e Jo la señola Mercedes, que por UD<4 mistt:

il"""JI :iug\'!itillll paretía inh·rprt.'tar ('1 Sf'lltí

mi"uto gpucral con esta Lr'Jv,; frase:
-¡I'oure jovenl

La vida que se llevaba en el hogar ,l•
•lon Pedro ~ ítllchez er:l cllolouu

J
tranqw.l:l,

"lgl"udable. lJeRI]e por la. ln~ñaua doña. )h'r

(,pdt:9 presidia <4 las si.rvientl"H tille h:l4'ían

el arreglo de la casa; la!) IJij:Pi, !.lue Cl"illl

II~S, .Julia la. llIH."OI", B{~H:J ,\' Znil€l, 1'1 n':-.tll

del día. ,va ~t\ I~'llpaball J~' I'Ct8tllr:l~ y tl',ii
dos, YÜ Nl la atención intermitente Ul.' 1;1

lHlticlf, Vc,'l1tÜel1aO 1:1.8 mil menuuencias (jUl'

una drogner!a contiene, ya vigilando la
(·lJlltLul.'fa dl'l 1'¡':!('llt(', pÜl"a OhSl"t!"\'Ur si 111

trodncía la mono en el cojón del dluero, ya
:ltt'1l11ienc1o E'l c!'!ólpacho ue la recetas (Juc
don Peuro en,-jaba <lesde lo alto del (',
1ablccimienlo. tlolltlr I'l'cihia la. llUOIt'ru:t:t

~'lirntl'l:l qUl' .liuri'Hnrl1h- 1(10 vj~itaba y ll\II'

It' llej<lha mu.\~ bl1E'u \linero.

Fllt n' Ollt-(' ." Itll'llia ~ dw'{' dl"¡ ¡lía, l'rill

('il'i:lhau n ll<,g:lr lo, eo 111 E' 11 sa.h.'ti ¡\l'u. tlUH

hr:Hlos (le tltturlla ~·:t~a 11ospitalal'ia. \' ¡.~

lOS eran a'1ueIlos que )Jabian ~eT\'itl('l 1il·1·

trll'ut(' :l ilolt Pelir<' (OH ~lIS l.'OUlplita,l:l~ Ulh"

(:II'ittTH.'~ (,olllrrc'ialt·q: Eulogio Palma, h"

rr:u'ho p;¡('í¡;('O, qilt'ncioso ." :lbúlh'o, 'tUI'

1" 111 '1 ~~'I""í:l p:\ra eopia.r con i 1'l'l-llrOl.'ltnbl"
fUl'lJIu de letra iog-Iesa nn e~trito, l-nUlO ]la

ra declarar bnjo juramento subre' l'u:dquil'r

:'~Iln.o (PU':I ,10n Pedro ('on,~inil~~t~; .I0H

~i h t'~l re'\ lI;.:u10, t intt'rilln )H'ofl'qioll:d, '1'W

:lqj h:H'ín HIl r~rrito como st' su lrnía un

¡lol.'wlleuto iJnJlortantc L1 lHl Itxpcdil\l1lr el

fall:lirirR.bn un::t provjcl(,llcin; llon I\,t1l'o
('uktro, filias r'C:lcho de Tinta", ~lhog'atlu

"l'nillo n menos por hL ebril'uad profcsiounl
~' yltt' \'11 raso dp (lon Prclro Rúnrhez l'.irr.
(,,'in una ospoeir de dictadura, por los l'fl'('
ti\'os "y ofi('ne~R s(\Tyici08 que bnhtu pr(lost:l
do ft su amigo en In crsi6n de hienes )' ('11 p)

inetmc1io de marra9. A esto!J iDYit:lllos, qUl'

casi nunca falta.ban, agrcgáballst: UO:) jun.'

ues aLog:.luoSJ redentewt::uttl rcciLiuús, llUI:

l1e eua.ntlo en cuanao yrnia.u a. la. t:lSJ, ~

don reJlo l'reselltuuu ::;il'Ill.l're CUJI g:ran

~lg:J...~jO, l'nth~ "3.Jiiloso J burll1r). \'(11' (':-ota

Lrt:l"ts frase:
-·llon Lui ...\.rtiga o;~ uou Conr~hlo FrLb,

'~li,'n,hro ud fÚTO ...

Estos nlhchadlOs, tIlle pl'rt€'net.:Ían a ,lu
luu.>u:.l:,o. fanlilia~ de la ueiel.l!I,d, ~~ Ol'UPU-

1J:1I1 m:"t'" ,lt' Ji"crtirse lllle de ejercer su

urvft>",iún, I'\(',,~::1l.mn "3g:llllent~ t'n ~l pon e·
nir ~~ I~s :1,' rala esa vida ucspreo~upaua llue
~t' Ih:\ aba l'Htnn('t:'~ l'U e 'c tUriO~ll uarrio ,lit'

1:1 l'aüol.llilla,
Don Juan visitaba ahora. a. Dlenu(lo a. Ihln

"('drc1, r¡ui(,,'1\ h' rollllaha u(\ pequeños rr"]
l'iOR de roda lInturn.l~za, lill uín, qu~ COllver

~:dla 1.1(' Il t'urermedau y l1e la soleu:.Lu lle
~lJ ntla, lh5l\1t' don Pedro, bondadosamente:

-Mire, don Jn'\Il, ,por qué no se deja ,le

('lImr,Jil1lil'IlI(l~ Y se viene a vivir eon nos·

ltl'(l~ t Mi fUluili:l y yo lo ntl'nal'rl~mo~ en 10

que podamos. -_
Pt1j'O 110n ,1 U:ln rehusó y guarl16 silencio,

Pasaron al¡:onos días después de esta con-
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WltJlaJa tic :sUs du:; IIIJ~t~'> una ~U\"lt:Utt; au

cmna, hablalw prcoculJuuO úe t:cLar un \ l.

lu¡.,O gen"ral al arreglo de la. ca~u., tiue la

U(> 11) henchida. de ifUlJ,sfacciúll. La IlOVia, Cll

~II IIh'L.lt, Ot!811e hncía. días, co h'nuo \'0:1 ulla

woJ¡ ta, 8610 ue c.uando 011 cualtuu ul'art.'t'L:l

en la puerta de Bu ha.bitación 11:l.ra. tlar a
gritos una. orden, o recibh la rápida. \'1:o-1t a
de alguna. amiga íntima que Vl'DIa. a idIC."l

tarla.
\ la cinco de la tarue princ1pl3.rOI\ a

llegar los invitaJoM, que eran los bolica..ius
wás conocidos dt~ Santiago d~ eSa élJOt"oU,
personas sencillas, bonachonas, yesthlos ellus
). BUS mujeres COD trajes pa atlo'"' lll' Jlwda,

inapropiados tal vez para la estación, ). '"
te desenido en la indumentaria contrastab.,
('on el corte jrr('prochabl~ del chaqué ue
}'lareoleta y la larga levita aznl y la eoruata
blanea de don Pedro. Adem:,", la IOlZ,tll:.
abstinencia tlel agu:J.rdiell te había hl'citfl

palidecer, como un cielo qne ó de.peja. la
mariposa. aleohóliea de las narices l .'.lljl

lIas del nO\'io, devolviéndole algo ,le su 1'",.
tlida hermosnra viril

y ah; estaban reunidos en el pequeóo
sal6n, bebiendo grandes tragos: ponche el1

agua eon torrejas de lim6n que servirla de
aperüivo, al decir de don Pedro. La ovn
\'('TsQeiófl rodaba pesa·da, h'llto, .... ntl"c· to

das aquellas personas que poco s conocían,
con eBe tono de inusitada. soenrronerí.l. 4lU'
:l. veces tiE'uen las ehnrlas ell p~n c1ase lit:

reuniones. Hablúbase a ratos de poliliea y
de negocios, y se repetía lo le,do ell lo,
.llarios de la \'ísper~. Tal vez e t eueogi·
miento general de In ('Olu'urrrndn obcu 'l'ía

a la triateza que se reOejaha en el """'
blante de Mareoleta, que era el único 'Iu '
DO bebia, sino de unas a~lU\S mrdicin:lll's

que su suegro le habin prepa rado par"
snbstituir las exeitaeiofll's del alcohol. D.'
prnnto la reunión s.<' flntmÚ J ('On la 11('g':l41n

de don Pedro ('astro, o sen ,. (',who ,lc Ti"
ta.", quien, como de C(lstumhre, y('níll

achispado ya, alegre, dicharachero; <le Aa·
gulo, Palma y los dos abol{:\llo., "Fría ~.

ArtigaR. La novia hizo tsmbil\u unll :lparl

alón en la sllla, pnra saludar a toaa la eOI~

eurrencfa, yo aqní de l(l. nfeetndos elllllph
miputoA para celebrar ~\1 b<"llf'7.R. hr"1llfl ct ll

traje de soUa. gllallla, 'lUto hatía resaltar ~u

rubor, t'I 1,rillo a~ los ojos y su sonría:.&.,
Llegaban )'a la primeras somuras de la

noche, cuando alguien ::L.nunci6:
-La comilla esUt servida.
y poni ;ndo ..c de ~llie la concurrencia, Ce·

lebraroll tO'¡Oi el arreglo del pati0l <tue .
esa hora crepuscular brillab::L. romo el llía
'"UU la hILo. di iutinito!o\ farolillú l:hiul,.'Sro9, que

alumbraban la ví"rdura de tnnllmera.ht{'s bSl.m~

1Iúl's y toña ~U(lrtp de plantas fion'¡·illas. Prru
rua.ndo el entusi:UtnlO \le 10" u1.vita-los IlC2'lJ

:l su máximo, fuá al entrar 31 comedor, ¡,u·
Dlinado profusamente con numero~a'3 mm
paras de parafina y .le gas. La larga mesa
apareda rcpleta de "ianrlas y de flores, y
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la IDirada oc e LllIl..i.. por aquella ooat_
ele llf&l'\lea u.U0II lIe du!ee, de ,. na ....

do", de lo fawoooa ".....on.... dio w
tu. ~ uc \:1J&Uc.bn ~u aIJuuu, aualat con

...,.o..esa, y ea eaorm81 redomu traidaa ..e

la bou '" ponche a 8&"". dunde W1Ve
p..... tornJ8'l de oaraa,ja ~ de lw"í... Loa

...LU t,le.HaJma eda, t1~ Arturo .Pral, de
}'ran...... Bilbao, eonwmplaban imJNOlllblL'

eatre las gr:u"le. bander.... chileuaa y pul
mu que .us plallt&a hab.... colocad" d
¡"'Hlolt'uAmo lUge1Ulu UC lIUt" tra raza, a.que1

!'I....dido anquete.
Aquetla comida prillcip." alegremeote,

gro""'" .ul abundanLe ..pelltivo eJel ponche•
• nÚironae los in\itadoa a~ui)- allá. ree
vetaw:lo 1 108 asientos de .Juu l)edro, ljut:
presitliá aeolOpañado de su esposa, la seño
ra MereeJe.. uon JWUl ~coleta a .u tauo,
)" la n"v", al lauu ud dueOo de .a.... j, rUJa
y Artigas, al costado de Julia Y Berta. \:
don Pedro C:..uo, que eoo lo que bebiera
ante. de llegar ). los nlllllero••• lragu ~,,~

tomara deapué., ya llegaba a lo. límite ''''
la ebriedad, no lejos de la eabeeera.

J; hibaae el roido JL eueha.rall, lene
dor.. ). eoebillos en medio de las alaban=..
<¡oe se prodigaban a los qlle habíall ..rrc
;:.a,l.. ). heebu aqnel..la eapléndjAla manita
1.&ClCIn; las !Üoraa, sobre todo, hadan o

Reatarios:
-lIira, hijL .Qué 1'<' tre mio lindo' ¡Qué

pavna mejor adornados: ¡Qué dores maa
predo O. d nd 1,.. traerlan'

y aate e te coro de aJab&ll&lo& que .. di·
ri¡faa a la dutia de caaa, doia Mereed
deduaba modeRa:

--Todo lo q'M IlIteclea vea, 50) debe a lo.
ma., - y ialaba a Berta y Julin, 'Iue
meliaaban la c"bea ruborizin<l-.

J:I roatro de doa Pedro reap1alldeela eo
.0 .. 101 de atlo, de a\egria Y de felici'
dad. IU lado cloa Juan parecía también
participar del entulumo gaeral, a pesar
_ qne, no obataale las uigeneiaa de Aua

~ eamla poeo de aquello. aabrosol
muJarea. t.a ena enaeiOllel que al prin·
elplo eran en voz baja, como el zombido de_ eoIm.... tueroa elevindole poeo a po·

... :r... dee abogados, Frlaa y Artip., hn·

..... 4ed1ea40 a atender a Iaa eapoau de

1&Nl ¡'"Ii...ri". que AO eat&1Nul le';o. de ello•.
ücucbibanae gJ'lUlde. O>U"....;ad... de é1t...
IUlte :al"unas e"nJidae.ia. l'iClUlte. que I~o

IUlciull. lI¡¡ulo ~ .Palma, aelltad... leju. IIc
J..l I.:abecera, COIDí&D., bebÚUl 1 :t~ utl1LcatJau
lWl t......, .... ailellClio. DOIl .Pedr.. C ...tru, eu·
Ja." He 1.:0 tu.mbrc, tanía mOllUl"oJiza.da Ja pa
lal".. 80bre &8unLOS que .. uadie inLereoa
baJl; b..blaba de poUtiea ~ oc dillg¡" en
parucular .. don .Pedro, qw.ell 1tl baela dis
tra&.lUO Jt'Vl'tt 8lguoa de aquiescencia. Pero eJ

"igoru o villo de Chile prillciplllb.. a bucer
8US efei:tU8 en Ja numorosa tOllc.urre,llCla,

'l .. l j'l'r<J1a poco .a pOl'U 3.lfuel1a t'Oll1pO tura
afectada, llena de miramientu., que h..l..a
cuandu prillcipiara la comid... Aban.lonauo.
los tenedores y las eueharaa, usábause 1..
¡'.~.IU. t l'utre uos vt:eulu.!J pa~álH.lntlc U.IIS

beza en un tenedor tendido.
Angulo diseutía eu voz alta, eon groae

ría, sobre cuestiones profesionales que Jla·
die entenaia, con Frías, y éste, opriUlillo
por la diacuaión, le dee1a:

-Sí, señor; y antes de seguir auel..nle
{'''Ita clisputa, sería conveniente que averi

b'lJáramoa primero 1:1 genealogía de esa le
vita qu. u t~d l1eva,- aludíenuo al eolor
verdoso de la vestimenta que usaba el lill
ierilJo.

De cuando en cuando escuebálw"" U 'L;'
aguda voz femenilla que deela:

-¡No me pisen tanto el piel l' .o me
"priete, Idorl ..•

sí l'liKUiti Utllll'lla 6l'8tO lIt' familia en
que se eamia y se bebia a destajo, hasta el
in taole en que lIej¡aroo lo briodis. Como
Ill' toO twnhn~, .11'11 Pl"IIrO ('astro, que no

..bandonab" la p"),,bra, continuó eon elh. ).
pronuneió UIl lnrj¡o brindis sobre euestio
nes profeRionalp•. n"bló de las düleultades
terriblel de la vida, que obligaa a ¡'"
hombres a def.nder su oituaeión, la situa
eíón de la familia, que ea la base de toda
socledad, de la aetual sociedad. Pidió per·.
miao para bablar de si miamo, de todos los
lervicilM que la familia Sinabaz la deb1&.
-y esto lo deeia con I'grimas en los ajoe.
y referla elaramente los eomplíaados aSUll
101 de la quiebra y del iIleendio, y Ila par·
tieipae16n que en el buen bito de esta•
operaeioa.e le ouplere.,' I Y aqul te_o_



Vlapv&lI de boda

dijo terminando a eata tamilia que ha
1I~jl'ado merced al rultivo ,Ir la lIor predoHa
de la amistad al pinllcuJo del honor, aliáll'
,lose ron la m~a pura aristocracia de eata
eapltal." '

Deapu6s tomó la palabra don Silvestre
Angulo, • hizo presente también 10 qoe ha
hía hecho en aquello. dos tamosos pleitos;
nludió también a la labor modesta de Pal
ma, l!ItJ eompalero y amigo de eoraz6n,. qu.ien
iorlinó en silencio la cabeza. "Y aqut tie
nen nstedes - dijo concluyendo - cómo
,.. hormiW<\s que nosotros aomos, podimos
l'llitir&r 1lIn. palacio, que es esta casa, y este
esp16ndido matrimonio qne ee prepara."

A los brindi, siguió nna la rga !"'rie ,le
canciones, cantadas en la guitarra por dalia
Mercedes, porque en la casa no habia
piano. • '--'

Don ,Tnan no habfa comido nada; habíase
pueeto eombrlo; BU cuerpo débil y delicado
$l(' p~tr"mecia; sus ojos hrillabao "on lo~

resplandore. de la 1lebre. Y cnando todos
se retiraban de la mesa hacia el salón, don
Pedro le dijo:

-Don Joan, ya es hora que usted se re
Hre a dormir, para que esté bien para ma
ñana, que es el gran díal ...

Don Joan obedeció en silencio.
Cuando don .Juan salió a la calle, sintió la

rabeza mareada ¡¡or la ardiente algarabía
de aquella lIesta; naela en lo intimo de su
rMazón una tristeza que pareola crecer por
Instante. romo una ola inmensa. ,Sería tal
v~z ral1~ada por !int mal'

Esa norhe de julio era fria, desagrada
ble: en 10 aIta del rielo negr[BÍmo a tre
ehos, In lona en so men/1Oante pareeía per
df'rQ{". ("onfnnrlirs(' entTe las e!lpesas nube!
11tH' rorrlnn rápifla~ hnria f"oI SUT. FrrntC' a
él veh 1l7.,,,.e enhe la penombra que deja·
ba la ¡¡arnfian municipal. el l!T,m bulto si
niestro del puen te de Cal y ('anta. que te
nfa RO! vcntorril1o~ rE'rrndo~ 3. E"Hl horn. R('
seodó en el porapoto mirando harin ahaio.
Ln~ aguas del rlo eoulan lentas y silencio·
e"s. y en reflejo de pla ta vieja pareefa
enmentar su ereeiente tristeza.

"lA dónde !le venido a parar! ,Q~é lln
.I~o de mi vida' ,Por qué he ..tado en es"
1'Ie.t.' ,Por qué' ... " Cerró los ojos un
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iastante y rorord6. Velase joven, rico, libre,
lleno de e. peran1..U5 en el porvenir; I5U ima
ginación reproducía con extraordinaria cia.
ridsd oua escena lejana de su vida: noa
noche de función (le gala en nuestro Muni
cipal, lleno do la élite de Santia¡:o. repre·
sen t!Lbase t f Lucia (le Lamermoor J', canta.
da por noa de las más famosas artistas del
mundo. Y él estaba en su butaca, cerea de
la orquesta, y en un pako bajo, freote a él
"abia una hermosa joven vestida de blan·
ca y ro~a; era. su novia. Sus negro~ ojos no
atcnclían a la representaci6n, sino que c~ta·

ban fijos en él, en noa entrega absolota.
Todo el ,lolor de aquella mÍlsiea divina, de
amor, dE'1 deli rio de Lucia, parto' ía vi\ ir en
aquellas hermosa. y brillaotes pupilas que
1(. miraoa.n fij3~ y ap entregaban. Lut'go,
la salida entre sedas, luces y pertumes, de
la muchedumbre elegante, y esa negra mi·
rada pur[sima lija siempre en 61, a la des

pedida ...
Después. el viaje al extranjero, la ausen·

cia, el olvido en medio de los vicios inter·
nacionales, la ruina, el alcohol, siempre el
alcohol, y la perdición lInal. "ICómo he
l'aído tan bajo, tan bajo! 1J - se dijo ara·
liando con BU mano crispada el parapeto.
Trató de llorar para desahogar la angustia
que le destrozaba el corazón romo nna ga
rra de fierro. -:<fa pudo. Un turioso deseo de
destruirse le posela. Miraba vagamente a
todas partes, como alguien que se ahoga en
tm mar "in tondo, y vió allá lejo•. en la
parte ba.ia de los sórdidos edilicios que bor
de-3Jl ('1 rro, brillar una luz lejana. a.mari
lienta. Era un restaurant clandestino don·
d" tanta~ V' ces se detuvi<,ra;l hl'hl"r; v

ondeudo siniestramente, impotente para
lnnzarse de lo alto del poente a esa' a¡roas
tranquilas del r[o, que orrían impaBÍblrs
""ria pi mar. mUl')'llnrlj Ampleando una tra·

.. ciniea ele borrarbo:
-IY m~s que me pongo a tomar ahora!

Arría lo me,ior ...
S" nlejó r~pido. bn.rando en sns bolsinos

uno- bi1l~tes qne don Pearo le habla desli
7,;1r10 {"n ln. tarde. IJlp~6 nI restaurant, Y
di.io ale/rremeote a la vieja que lorvla en pI

mesón:
-Unas tres botellas dol <le uva; del m~s



fuerte, - y agre¡:6 w.,utras le sernan:
¡SOD para ha.eer un pon he ro iZl't, señora!

La vieja sonreia de ganada. 'ante la eon
fianza de e.. eaballero legante.

Don Juan .. a1ej6 eatrechando febril,
amorollllJDente, laa botellaa.•.

IV

Al olla il(u",nt.., la fi••ta eoulinuaba aún
.a lUIll 11. dou Pedro 8ánchez. E te y algu
no amill" Último a quien•• no vendera el
euelio, .atre loa que eontahan 10 j.S--en..

bolll'do _ rtip y Fd.... que querlan la'

..arie el jugo al hanquete, I't'OMIlan.,..(un rn ,,1
patio bebiendo tal eoal trago de ponche,
~i6Ddo... vaga eouAdeuría. y proyecto.,
e_ qae rlllfendr Iliempre la ..rmo idad de
ana noehe de insomaio v de aleohol. Todo.
al igual de don Pedro ...atian... alegrea y

lit::.ro , a pe""r de 1ft traenoehada que eas;
no le. permitia abrir lo. ojos.

ne pronto, don, Pedro dijo, consultando
su reloj:

-'·can amigos, ya son las diez; el novio
no llega; d.bía estar aquí a las nueve; de-o
1,. h:lher e quedado dormido el pobre jo.
n n. Vamos, vamos todos a deapertarlo
di jo levantAndoae. .

('onver83udo alegremente se dirigierou en
ton.. eu ~opo a la pobre vivieuda de
:\I.lreol.ta. Vivia éste eu el foudo de uu
rniMf'>r:lblf" rUDvPDlil10 !rituado po esas calle
juela. barro as 'loe •• entreeMlzau al 60al
de la Cafiadilla.

Don Pedro, eutraudo al amplio patio
ou·.atlo de eord.les, d., loa que pendla ropa
lrn,lida " .eear, preAUBt6 en voz alta a una
dr.ja 'In. lavaba afunada:

-Don Juan de Mareoleta, 'loe vive aqul,
i UD .e ho levantado, seAora'

-Ni se le ha sentido; debe estar dur-

Gil!



Al retirarse hacia )¡¡ ca a " dar enenta
de la catá trofe, tollo marchaban :illencio
fólns; del rostro lIt· 110n Pedro parecí:l ha
her"! borrnll0 par:1 sil?JUprc n.qut'lIa ~onris:l

ama.ble, simpática, sugestiva, que 1~ eara<·
te-riznba. Iba p!ililln, ('011 f'1 fltiio frune,jan.
prro('uputlí:rimo, 'Y repetía a mellin. '"07.. mo

Yil'lll10 la ('a11('7'::1 a ambo lUllos:
-¡)fnl ne!!orio, mal negocio, :"ó ~ñorl

bn' dl' 1110 ('3~1 había ante ~1.. Don P Ilro

J'u ti .. 11 Itl:tllll ol"ot,r ~ la iudina(la pabez:l ut'
dun ,IIIUJI, .. JI -liJO c'''JI \'UZ fllt~l't,

-Don .1uall, flon .Juan, fl·.:tIlIntl·,

\nfl' f'l hrLlIln .... i1I·lu·io 'tUl.' ~igu.ió :l ~1\~

l:t~ J'alahra~, dou P,·,In. loeó la fren1l' del
,lnrru ido ~arcolE"ta, t' u·¡rui~utlo (" en toda
. ti cldatura, cxclan,ó l·on voz t:ntr('corl::lI)a

y anhelante:

¡r;~tá. fr:o ... l'n.n·(·(' CIU' ou rt·-;pir:.l! ..

El1l0ncl.·~ roul'aroll touo~ a aqutl cllerp.
IU"') h" y 01\1110 ) lu palparoll nerVLf)sament~,

.ff ob. crvaron que pI c·orazilll ya no latia, que
lu"\ njus f" ta l,an (·~rra.llos, fríos, sin lumbre
fle villa, r' que tiU poco (le espuma sangui
lIoll'uta nQOHla¡'a n 10:-. Jahio" ¡le :\quel novio

inft'liz.

Visperas de bOda _ _

Uljt,'JUJo; lh" e 'fU ph'zu, untcató la vit'

ja, exteu.licndu HU br:I1.11 llacia e-l fonilu d,.1
I',.lio.

Y se JirjgiE'rUD allú trnpczauuo ell lé:l~ ar
tt'88M, ('11 10 til·~tos con flores, tial'an~() Jan

ce. a lo. charco. de agua del piso ('llIjJ"

drado y desigual.

La puerleeilla <le la l"eza ue UOU Juan
<'staba cerrada htrméliealllenle. Dou PeMo
golpeó éÓn mesura; ni un rUDlor contestó al

llamado. e consultaban ~on la mirada, ill
,l.-ci'!.os. Don Pedro dijo en voz baja:

-No le vaya a haber pasado ,000go; al""
111 U~ 1:1 puerta.

Elltolleel:S Conr:ulu Frías, que era vigoro·

so, aficionaao a los sports, dijo:
-,Quiere, don Pedro, 'Iue la eche ao .jo!
Don Pedro hizo uoa señal afiru¡ah"".
Al violento empe1l6n que Frías ,He,,',

aori6s. la puerta ele par eu par.
»on Juan Marcoleta, vestido la1 como es

taba el día autes, sen lado ante una ¡,eque
ñ~ mesa. con la cabeza perdida en los bra
zos eruzl\dos, p~Tecia dormir profundamen
te. Tres botellas, de las que una )' !!rao
l'fiTte de otra estaban '~neía9 y un \"3S(' a llH'·
dio llena,r, sobre el que fp,·nleteaua Ull ('n,inm·
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