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He comprado este cuaderno para abrir un Libro de Cuentas, para ordenar los 

gasros, para calenclarizar mis actividades, para economizar. Es lo que aprendí en el 

ramo Je Economía Domésriat. Mi profesora decía: «Al llevar un hogar rienen que 

anotarlo LOdo. Una mujer e:; el alma de ~u casa; sin ella es como 'li rro hubiera' ida. 

Ella sabe que el ahorro es siempre prosperidad, y la deuda, una mala comrañía. Si 

el hogar prospera, el país también lo hace». 

Llevo seis meses de casada y es hora de comenzar con el regisrro <lt: 'as cuenras, de 

los gastos, las deudas, los haberes. 

Transcribo rexrualmcme un consejo que he grabado en mj memoria: <• Bien cona 

es la Cuaresma para el que ha de pagar por Pascua». 

Lum's /..,., marm 1954 



Entrada 

$60 

Gas ros 

$7 

Observaciones 

1 cuaderno 

(Es U71 cuaderno que mide como una cuarta y media 

de mi nutno a lo largo y una a lo ancho. Tiene tapas 

duras y es color verde.) 

$9 rima para lapicera 

$23 1 par de zapatos para Adela 

(más $2 de horma) 

No se puede tener w1a empleada a pie pelado. Los zapatos han ido a la horma 

para que los ensanchen (eso costará unos$ 2 que rengo que agregar al cosro de los 

zapatos). Me ha dicho que se sieme extraña sin tocar la tierra. 

Resumen del día de hoy: 

Encrada Gastos Haberes 

$60 $45 $32 

Si en 30 días (o un mes) pago a mi sirviente 11 pesos de sueldo, en 9 días, ¿cuánto 

pagaré? O sea: 

días 

30 
días 

pesos 

1 1 

pesos 

Una vez escritas las cantidades en el orden marcado por 

la .frase ya indicada, todo se reduce ahora a multiplicar 

entre sí las dos cantidades del medio, Luego dividir el 

producto por la primera cantid.ad, y el resultado obteni?W 

serd la cuant{a que buscamos. 
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En erada 

$16 

Gastos Observaciones 

$11 compras varias de almacén 

$1 cartero 

$3 calendario 

50 cent. 1 sobre de shampoo 

Resumen del día de hoy: me quedan sólo 50 centavos 

La sangre ensució las sábanas y empapó el colchón. Apenas él se fue abrimos el 

cutí y lo lavamos. La Adela aprovechó de apalear un poco la lana. Algunas moras 

quedaron manchadas, pero no se verán nunca, nadie las descubrirá jamás. Por 

milagro el sol ha salido radiante: pudimos secar el cun. cerrarlo y rener la c.ama 

lista cuando él llegó a almorzar. Habló muy poco. Ya sabe que me enfermé. Odia 

la regla, dice que ese olor de las mujeres le da asco. Por eso me from con agua de 

colonia las entrepiernas las noches en que sangro, aunque igual sé que continúa 

alojado en mi cuerpo el sello poderoso de mis olores mientrall duermo. Me hub1cra 

gustado tener un dormitorio con dos camas. pero él insistió en esta novedad de 

una sola, matrimonial. A él le gusta codo lo moderno y me reprocha que no us~: la 

olla de presión, que sirve para ahorrar. 

Me queda muy poco dinero para los gasros semanales de pan. leche. carne. ¿Cómo 

lo haré? No me arrevo a pedirle más plata, porque mi deber es arreglármelas con 

lo que me da. La profesora de Economía Doméstica fue mu) rigurosa en sus pre

cepms: la mujer es el eje de la felicidad de la familia. Nos hizo remar de memoria 

este mandamiento: 

Pero estoy convencida de que comprarle zapatos a la Adela no es superfluo. ¿Qué 

podría vender? Le he rezado a la Virgen porque ella. como !\ladre de las Madres, 

sé que me ayudará. Él me ha dicho que le va a descontar del sueldo a la Adda 

Aucapán sus zapaws. A mí me da pena. 



E m rada GJ.sros Observaciones 

50 cene O 

Me la5 be ingeniado para cocinar sin carne. La Adela hit.o pan de papas y yo uri

hce los últimos tallarines que quedaban. Él mostró extrañeza cuando le acerqué 

la panera, pero no dijo nada, ) <.reo que es porque ha notado el esmero con que 

hoy no~ dedicamos a dejar inmac.ul.tda la 'asa: ni una sola pelusa, ni un poquim 

de polvo. Lo:. vidrios rt:lucienres; el piso, un espejo para mirarse. Esroy casi segura 

que él se da cuenra de que tr.tbajamos duro, pues pidió repetición de tallarines y 

untó el pan falso con salsa de wmates. Se fue a dormir la siesta y me acarició la 

mejilla, entiendo que aprobando mi dedicación al hogar. Tengo que pensar qué 

coctnarcmos mañana. Un día sin carne no es problema, pero dos, imposible. ¡Ma

dre de la~ Madres, apiádare de mi! El calendario era un gasro imporcame, si no, 

¿cómo llevo la cuema de mis reglas? 

tmrada 

$50.50 

Gastos 

$10.50 

$1 

'50 cem. 

Observaciones 

Fui a l'IJtfJt'JÍtlr el anillo de la abuela Sofla. 

3 kilos de carne 

2 botellas Je leche 

1 kilo de pan 

$1 1 ¡abon Gnngo 

$2 2 pru.ajes 

Resumen del día: gasté $15, me quedan $35.50 

Él está intrigado de mi capacidad para hacer rendir la piara semanal. Le he expli 

cado que es gracias a las clases de Economía Doméstica, en las que aprendí a llevar 

esce cuaderno. a sacar muy bien las cuentas, y que ... 
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A él rw le gusta la Adela Aucapán, opina que es Aoja y me ha insinuado que, como 

ladavía no tenemos hijos, yo puedo sola con los quehaceres del hogar. Pero me 

resisto; para que la casa esté bonüa y pulcra necesito a la Adela. Además, hay pocas 

mujeres casadas en este barrio sin empleada. Lo que sucede es que él quiere ahorrar 

demasiado. ¿Creerá que por arre de magia sus camisas lucen ran blancas, con el 

cuello almidonado y Los puiios impecables? ¿Y sus calzoncillos albos, sus pantalo

nes planchados, su vestón estirado, sus zaparas lustrados? Esras ~on las cosas que a 

veces me hacen dudar de que él reconozca nuestro trabajo. 

~5 
Entrada Gasto~ Observaciones 

$35.50 50 cenr. 1 kilo de pan 

$1.50 12 choclos 

12 cent. 1 rama albahaca 

80 cenr. cera 

40 cenr. virutilla 

Resumen del dia: gasté $3.32, me quedan $32.18 

_É[ disfrutó de las humitas de la Adela: las hizo con los úiEimos choclos de la tempo

rada que, aunque secos, ella sabe darles el sabor de los ciernas. Como se fue temprano 

al centro y hoy es viernes, aprovechamos de envirutillar y encerar. Con un cuchillo 

raspé las suciedades de la cocina, una por una fui aflojando la párina negra que se 

enq uisra en las hendiduras. Raspé el mesón has ca que salió una vera, parecía como un 

ojo o una lágrima en la tabla. Después limpié por casi una hora los azulejos con un 

paño con jabón, y los dejé tan pulidos que mi brazo está adolorido y apenas puedo 

escribir. Pero, ahora mili. que nw1ca, tengo que hacerlo, porque mientras barría el 

patio de servicio me encontré con una señora que me dio una recera de Pollo Deli

cioso para cocinar en esa olla de presión que no me arrevo a usar. 

La rece(a era más o 1nenos así: dorar cebollita, ajiro. verduritas verdes, poner allí 

un pollo emero, despresado, cubrir con media raza de vino blanco, aliñar. Pero no 

me dijo cuánros minucos. 
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~6 
Entrada 

$J2.] 8 

G.mos Observaciones 

$10 1 pollo 

50 cenr. 1 kilo de pan 

$8 1 farJ.pacá ex Zabala 

Resumen del día: gaNé ..,\18 50, nu quedan $13.68 

Derroché dinero, eso lo sé) él rodavía no percibe el monto, aunque por la noche, 

cuando devoraba el Pollo Delicioso. me preguntó de nuevo cómo lo hacía con 

las cuencas. También le extrañó que sin·iera un buen vino, pero para mí hoy es 

festivo: la suerre hizo que la ~eñora vokiera a presentarse en el patio de servicio. 

Me en~eñó que para esm receta l '5 minutos eran suficientes después de que sona

ra la válvula de la olla de presión. Con b Adela 1gual cenemos mucho miedo de 

que explore. La señora me acomejó que no dejara de tener esre cuaderno, que lo 

conrabilizara todo. <<Haz. como si fuera una cuema de conciencia. Así rienes un 

preciso regisrro de lo que acontece en tu hogar. Anoca hasta d mínimo detalle. Las 

cuencas claras sirven para conservar la amisrad,, me dijo. Al despedirse anadió que 

no estaba mal rezar un rosario rodas las rardes. antes de que él llegara del cemro. 

Entrada 

$18.50 

Gastos 

$8.50 

50 cenr. 

50 cenr. 

$8 

Observaciones 

6 empanadas de horno 

l kilo de pan 

1 kilo roman.:s 

1 Tarapacá ex Zabala 

Resumen del día: gasté $17.50, me queda$ 1 tt! habn: 

Mañana él me uene que dar la plata de la semana, rengo gue decirle que $60 son 

nada, aunque lo sabe muy bien. Escoy convencida de que lo hace para poner a 

prueba la buena adminisrración que hago Je la economía doméstica. 
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Saco ocras cuema!>: en esto!> siete dí~. él me ha puesto mala cara cinco veces: por 

los zapatos de la Adela, por tenerla como empleada, por el calendario, por el \Íno 

y las empanadas, que encontró eran un despilfarro. Sé que las de esa panadería son 

caras, pero no hay mejor masa ni mejor pino en todo el barrio. 

Balance: de siete dfas, cinco me ha reprochado y !>ólo dos ha alabado mis méritos 

domésücos. Ninguna alusión hizo al piso resplandeciente, a las mc~itas del h\ ing 

sin un ápice de polvo, a las lámparas impecables, a la cocina brillando como el oro. 

Nada. Sólo se interesa en mi persona algunas noches, para uepar encima unos pocos 

minutos, ¡es económico hasta en eso! Luego se duerme y entonces yo aprovecho de 

sumar en mi meme las semanas que llevamos casados; calculo rodo lo que he ahorra

do y siempre saco la misma conclusíon: con la miseria qne me da yo hago prodigios. 

Mientras él ronca he bajado a la coctna para transcribir en el cuaderno los SJg

nificados del cómpuro eclesiáscico que aparecen en el calendario, para que no se 

me olviden. El calendario me gusta mucho, se llama La Procesión y cada día de 

la semana está marcado por un paisaje distinto, donde una mu¡er como yo, con 

delantal)' cacos, camina: 

1 El nrímero áureo (número de oro), llamado asf porque antiguamente esms 

números se imprimían en !erras de oro en los calendarios. Indica cada penado o 

círculo de 19 años. 

2 La epncta (edad de la Luna): es el nümero de dta~ añadidos al año lunar para 

igualar el año solar; sirve para conocer el tiempo de la Luna y para hallar el dta de 

Pascua y fiestas movibles. 

3 El ciclo solar. periodo de 28 años al fin de los cuales vuelve a empezar el año 

por el mismo día. 

4 La indicción romnntt: período o c.ido de 1 ') .1ños que cmpteza en el año 312 

de J.C., y que sirve para fijar las fechas ) se comena en las bul.\s de los papas. 

Para encontrar el año de la indicción se añaden tre!> unidades al milésimo del año 

ordinario y se divide la suma por 15; d residuo indica b indicción. 

5 La letm domimcal: es aquella letra que señ.tla en el cak·ndario el día del 

dornínO'O durante codo el año. Los años bisiesros rienen dos letras dominicales. 
t> 

(Anotaré con azul los domingos en mi t:uaderno.) 
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6 La letrtl del mttmrolojío romano: esta letra sirve para el rezo eclesiástico. Las 

hay grandes y pequeñas. Para saber la que corresponde a cada año. basta saber la 

epacra del mismo. 

Hoy en la iglesia me pareció divisar a la señora, pero, como él quería regresar 

luego, no pude hablarle. 

~8 
Enrrada Gastos Observaciones 

$61 50 cene. 1 kilo de pan 

$1 2 litros de leche 

40 cent. 2 p. cochayuyo 

30 cenr. 1 kilo de papas 

20 cenr. zanahorias 

Me estoy abasteciendo para los Días Sancos; gasto muy poco para que el dinero me 

alcance. Aforrunadamenre vienen jornadas de ayuno. Trabajaré duro en La casa, 

hoy nos dedicaremos al baño y a la rerraza. La señora ha venido por la mañana y 

sentí una exuaña alegría al conversar con ella. Mi corazón se agiró cuando la vi. 

Nunca le he preguntado dónde vive, pero supongo que muy cerca porque siempre 

aparece en el paúo de servicio. Ella sabe mucho sobre comjdas de Viernes, me ha 

dictado buenas recetas y dado nuevas lecciones de cómo usar la olla de presión. in

siste en que nunc<1 deje de escribir en el cuaderno y me dijo que no olvidara esto: 

La señora lleva siempre un vestido blanco, un capll1. verde azulado, el cabello oscuro 

tomado con un cinrillo de flores frescas, y sonríe todo el tiempo. 

15 cenr. 

80 cenr. 

20 cene. 

l litro de cloro 

1 cera 

1 litro de parafina 
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Resumen del d ía: gasté $3.55, me quedan $5745 

Él se quejó porque el olor a cloro invadió el living, donde le gusta leer el diario 

y escuchar la radio cuando regresa del centro. Dijo que la casa hedía a cloro. No 

coma en consideración que fue porque bruñí uno a uno los azulejos del baño, 

con paciencia froté la superficie y me fijé que ningún hongo, ninguna suciedad, 

cjuedara en las paredes ahora albas. Conrabilicé 150 azulejos. Delicadamenre pasé 

un trapo por los muros pintado& para quitar las manchas de humedad. Con un 

pañiw repasé una y mil veces la ta7..a donde él orina salpicando y dejando sus 

propios malos olores, las marcas de 11u virilidad .tmarillenras y hediondas. Regué 

con cloro la taza para borrar su odiosa fetidez. Pulí la tina hasra que salió la tdnma 

huella de grasa y ningtm pelo de &u cuerpo quedó arorado <.:n la rejilla del desagüe. 

Lavé la cortina hasra dejar terso el ruedo donde se insinuaban manchas oscuras. 

Dejé el espejo Aamante, la manilla del botiquín pulcra. Me rompí Jo¡, dedos, me 

quebré las uñas y mis manos ardieron con el cloro y se secaron. Las rozo y escán 

ásperas. Me duelen. 

Pero sigo escribiendo en el cuaderno porque es como hablar con la señora. a ella 

le doy cuenta de mi trabajo. Después del almuerzo, cuando él se fue al centro, 

como a las 4, empezamos el aseo de la terraza. La Adela rrapeó primero con agua 

enjabonada las baldosas rojas, después le pasamOS la parafina}' LOffiO a las 6.30 Je 

puse cera. Esperamos un raro y la Adda sacó brillo con el chancho, mientra!> yo 

me afanaba en la cocina con un pastel de papas. <<Si quieres rener LLna criada fiel. 

sírvete a ü misma», me dije. Él me ha pregumado cuándo me vendrá la regla. 

~9 
Enrrada Gasws ObservaLiones 

$57.45 80 cene. 2 pres. de luche 

15 cenr. 1 kilo de limones 

1,50 l kilo de machas 

1,20 1 lcilo de Lhoriros 

50 cent. 1 kilo de pan 

$2 1 algodón 
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Resumen del día: gmft' $6. 15. mt' qu.rlrm $51.30 

t.l ~e comió b :.opa dl mariscos sin decir si estaba sabrosa o insípida. No sé para 

qul me esmero tanto, no sé para qué enseñan en los liceos el ramo de Economía 

Doméstica. fodavia no parec.:e que mi hogar sea el reHejo de la fdicidad; ¿el país 

rampuco lo sera, entonces? Me reprocho a mí misma cuando recuerdo a la profe

sora d~eiendo que si las mujeres eramos descuidadas, ociosas y gastadoras, d país 

perdena mucho. Él me dijo ante!> de dormirse que le gusraba la t.arne, que los 

mariscos eran como no comer. Le contesté que estábamos en Semana Santa y que 

había que ayunar. Se dio vuelta y esperé su primer ronquido para ir a la cocina 

a escribir, a sacar las cucm<ls. No cengo deudas, empeñando el anillo he logrado 

ajll.Star los gasws. Si hago un saJdo, saco como resultado haberes que nadie reconoce, 

salvo la señora. Mi abuda Sofía, siendo muy bondadosa al criarme, nunca llevó un 

Libro de Cuentas. ral vez porque quedó viuda joven y trabajó siempre afuera, en 

el cemro como él. Orra Adela se ocupaba de la casa, de la bmpieza, de la comida y 

de mí. 1\11 abuda jamás me dio un consejo. En cambio la :señora me habla, me ins

truye: nunca riene apuro, no sé cómo vive. no sé de dónde sacan.\ plala, pero luce 

hermosa, con ropas bellas y nuevas. Algo hace con su cabello, porque su cabeza 

stempre relumbra. Cada vez que la veo se despierta en mí un ardor en el pecho y 

me invade una gran confianza en la vida. La señora estuvo al atardecer en el pario 

de servicio) comemó que una podía pasar varios años sin embarazarse. 

A la señora le gusta hablar en proverbios. Hoy me dijo que pensar.t en esw: 

~10 
Enrrada 

$51.30 

Gasws 

$11 

$3 

Observaciones 

compr~ de almacén 

compras de verduras 

Resumen del día: gasté$ 14, me quedan $37.30 
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Él dejó servido el plato de papas con luche que cocinó la Adela. u¡Sin carne no hay 

comidah>, gritó, y se fue dando un portazo. Todavía no llega y ya ha oscurecido. A 

roda costa quiere despedir a la Adela Aucapán, dice que es un gasto innecesario. 

Pero sin ella yo no podría hacer milagros con los miserables $60 que me da. Tengo 

vergüenza de las vecinas, sobre todo de la del frente, que se lo pasa todo el día 

descorriendo los visillos. Seguro que vio cuando él se marchó indignado. 

Cuando miro las estampas de mi calendario pienso: esa mujer camina y camina 

como el tiempo, pero yo esmy detenida en esta casa, que me exige como un amo 

inclemente. Después del almuerzo, que comimos juntas con la Adela en la cocina, 

sentí el llamado de la pequeña bodega desordenada, colmada de cosas que guardo 

pensando que algún día serán útiles. En la bodega hay telarañas, humedad, diarios 

viejos, revistas, bolsas y un par de maletas que sólo ocupamos en nuestra Luna de 

Miel. El polvo cubría cada esquina, y los escames, los marcos de las vencanucas, 

estaban sucios, lagrimeames de polillas aplastadas, de moscas atrapadas en los Yi

drios. Con mucho amor fui sacando esos llantos, soplando el polvo, ordenando, 

distribuyendo cada cosa en el sicio apropiado, en el lugar que le corresponde. 

La Adela me ayudó a mover el ropero que él trajo de su casa y que no cabe en 

ninguna de las habitaciones. En su interior encontramos una caja de zaparos con 

una camada de rarones blancos, rosáceos: quince o más ratones como larvas, que 

no quisimos matar porque la Adela opinó que nos traería mala suerte, pero en 

realidad porque las dos sabemos que cualquier parto es un trabajo de la nacuraleza 

que da pena arruinar. 

La bodega está en orden. Mañana regisrraré en el cuaderno los enseres que he 

arreglado con tanro semimiemo. 

La señora apareció nuevamente al atardecer. El oroño ha llegado con un ,-temo 

frfo pero ella no cambia de ropa, solo se ha sobdo el pelo y se protege la cabeza 

con un panudo. De nuevo mi corazón se ha convulsionado con su presencia; ¿por 

qué provocará estos efecros en mí? Hoy ha sido un gran consuelo. Me ha dicho 

que estamos en Semana Santa y que ningún dolor es más grande que el que sufrió 

la Virgen cuando murió su hijo. Nada es comparable, dijo. Hablamos hasta que 

anocheció. Con ella se me pasan las J1oras como si fueran segundos. iv1e dio nuevas 

receras para guisos de ayuno y me dijo que pusiera velos en los espejos, que cubriera 

mis santos y que meditara sobre estO: 
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Cuando hablo con la señora se me pasa el cansancio y el dolor. Ella ya sabfa que él 

se había ido enojado. Anóralo. me dijo, en las cuemas. 

~11 
En erada Gastos Observaciones 

$37.30 $1 2 kilos de pan 

$6 pescado 

$1 1 docena de hu evo~ 

$1.20 V2 kilo de queso 

$1.60 Y2 kilo de callampas 

$5 1 Santa Carolina 

$1.80 1 rarro de salsa romares 

Reswnen del día: gasté $16.60, me quedan $20.70 para el resto de la semana. 

CocHAvuvo 

'A kilo de cochayuyo, 4 cdas de color, 1 taza de salsa de tomares, sal y pimienta. 

Se corta en pedazos crucos el cochayuyo y se pone en agua fría, a cocer a fuego 

lenro. Cuando esté blanco se sazona con sal y pimienra, se le agregan la color y la 

salsa de tomares. Debe cocerse muy lentamente. Se sirve con papas cocidas. 

CAL LAMPAS 

Callampas, mantequilla, aceire, sal y pimienta, perejil picado, queso rallado. 

Se pelan las callampas y se lavan bien en agua tibia. Se echan con un poco de 

mantequilla y aceite en una cacerola, que se rapará dejándolas cocer al vapor a 

fuego lenro, para reducir un poco el jugo. Se aliñan con sal, pimienra, perejil y 

queso rallado. 
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No sacar nunca la rapa sin haber retirado la válvula Je conrrol, y no retirar nunca 

la válvula sin anres estar segura de que la olla no tiene presión; para ello hay que 

enfriarla con agua fría. 

Hay que ser muy cuidadosa con la válvula, cualquier golpe puede alrerar su delicado 

ajuste. y aJ no funcionar bien puede ser la causa de algün accidente. 

b l ha estado rodo el día en la casa y, como es Jueves Santo, ha aceptado comer 

el guiso de cochayuyo. Estamos solos. La Adela Aucapán me pidió permiso para 

viajar a su tierra, en el sur. Él aprovecha su ausencia para insistir en su despido. 

No puedo pensar en algo así, menos estos días sancos, le dije. Por la tarde no quiso 

acompañarme a misa. 

Hoy la señora no vino a verme. quizás por las fechas samas, pero tampoco fue a 

la iglesia. Ha llegado un nuevo cura a la parroquia. Pronunció el sermón encaste

llano y eso me agradó, aunque muchos se molestaron porque la misa no fue mda 

en lat1n. Los sancos cubierros me han recordado los mantos con que mi abuela 

tapaba los suyos. 

Apenas volví a la casa él me pidió onces. Tosté marraqueras, calemé el agtta para 

el té, saqué mermelada, corté queso, coloqué la mantequilla en un pocillo, molí 

una palra, cubrí la mesa con el mantel blanco, puse los platos. Las servilletas, el 

cuchillo sobre ellas, llevé mdo a la mesa y cuando esperaba que el agua hin iera 

me acordé de los ramnes blancos. Remojé pan en leche. lo eché en un plariro y 

fui a la bodega. Los ramnes se movían, se despenaban empujándose unos a otros 

buscando la reta. Como la madre no esraba. chuparon la leche del pan que les 

acerq ué con el meñique. Sé que la madre permanecía oculra, mirándome. Él gritó 

que la tetera había hervido y que se estaba desperdiciando el gas. Fui a la cocina y 

apagué la llama. Serv1las razas y nos sentamos frente a frente. Contabilicé que él 

en diez sorbos se bebió el ré. No puedo anotar ni una sola paJabra que hara salido 

de sus labios. 

Contemplo la calle por la ventana y veo que la tristeza se arremolina en las veredas. 

Está gris el mundo fuera de la casa. y el viento hel.1do me enfrfa el alma. 
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F ntrad.1 

$20.70 

Ga~tos 

$2 

$1 

Observaciones 

2 pasajes 

1 enrrada al cine 

Res u m en del día: hoy grtsté $5. me queda 11 $15.70. 

Es Viernes S<ulto y rodos los negocios están cerrados. 

La señora dijo que trabajar es rezar, así que rne levamé muy temprano: aún no 

amanecía cuando h1ce el aseo de mantención. Anoche dejé remojando unas ca~ 

lbmpas para acompañar el puré de papas: aJ alba las cociné con cebolla, un poco 

de ajo. orégano y comino. Él todavía dormía miemras yo sacaba brillo a Jo¡, vidrios 

de la casa. Fn rotal son 12 vidrios grandes, 37 medianos y 5 pequeños. Hice una 

lavaza y con papel de diario los Froté hasta hacerlos relucir. El chirrido del papel so

bre la superficie limpia es igual al canto amoroso e insisreme de un pájaro que me 

avisa cuando el rrabajo se ha cumplido. Varias veces escuché maravillada ese canto, 

a pesar de que mis manos se tiñeron de negro con la rima del diario que él lee. 

A las 9 en pumo comencé a rostar la marraquera; arreglé la bandeja con un pañito 

Lejido a crochet, que hice en el Liceo, en un plaro puse el pan calieme con man

tequilla, en orro pequeño mermelada, agregué el awcarero, la rua con la leche 

hirviendo, una servillerita que bordé con sus iniciales antes de casarnos, una cu~ 

charita para la mermelada, una cuchara para el azúcar. «La mujer hace la felicidad 

del hogar y con ello engrandece aJ país•>, me repetí a mi misma. Él dormía. Dejé la 

bandeja sobre el velador y lo despen:é rozando apenas con el dedo su pijama. Abrió 

los ojos, se incorporó y me tomó del brazo, me empujó hacia la cama y ordenó 

jadeante: t<Quiero eso». ~tHoy es Viernes Santo», repliqué. <<¡Maldito lo que me 

imporca! .. , gritó. Cuando me tendí en la cama eran las 9.20, y cuando se apartó 

de mí el reloj marcaba las 9.24. Cada vez ocupa menos tiempo en vaciar su deseo. 

Será por lo ahorrativo que es. Sólo en una ocasión me he sentido yo saciada con 

sus idas y venidas. 

Él se fue a visitar a sus primos y no volverá hasta la noche. Cada quince días hace 

lo mismo. No puedo acompañarlo, allá no soy bienvenida porque soy huérfana de 

buérfanas, porque Montes no es w1 «apellido» y Bruma tampoco es un nombre; 
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eso me explicó hace unas semanas. Según mis cómputos, se puede deár lo mismo 

de sus primos: nunca aparecen en las páginas sociales del diario que él lee; pero, 

como han ahorrado, viven en una casa grande, se compraron un vehículo y tienen 

dos empleadas, una exclusiva para los niños. 

Recordé otra de las frases que aprendí en mis clases: .. La mujer debe velar por que 

su hogar sea el reino de la felicidad. De ella dependen los negocios interiores, la 

alegría de la familia». Todo lo que sé lo aprendí en el Liceo. por eso no estoy segura 

de si es un pecado cumplir con mÍ!i deberes conyugales una mañana de Viernes 

Santo. En ningún curso me lo enseñaron, y mi abuela jamás hablaba de estas 

cosas. La señora sin duda lo sabe, pero no ha aparecido. Me pregunto con mucha 

tristeza: ¿por qué me habrá abandonado? ¿Por qué no se acuerda de m(~ 

Aproveché la soledad para hacer una limpieza profunda del dormitorio. En primer 

lugar cambié las sábanas, después corrí el velador, la cama, barrí roda el polvo 

acumulado en dos días, pasé un paño por la marquesa, enlucí las lámparas, ordené 

los cajones del velador y regisrré rodo lo que hay en el clóser: 

Camisas .................... ? 
Camiseras .................. 7 

Calzoncillos ................ 7 

Calzones ................... 6 

Chalecos ........................ 1 O 

Blusas ....................... 9 

Enaguas ..................... 2 

Vesridos .................... .4 

Faldas ......................... 2 

Medias ...................... 3 
Calcetines ................... 7 

Pañuelos .................... 12 

Pantalones .................. 4 
Vesrones ............. ....... 3 
Ternos ....................... 2 

Pijamas ..................... 2 

Corbatas .................... 4 
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Camisa de dormir ....... 2 

Zaparo~ ..................... 4 pares 

Sábanas ..................... 2 

Funda~ ...................... 4 

Al mediodía me acordé de los ratones y los alimemé. Ella no se movió de su escon

cüre, pero sé que está ahí. Registré la bodega: 

Ropero: 4 mameles en desuso, 2 manteles buenos, 12 ervilletas chicas y 12 ser

villetas grandes, el ajuar de guagua confeccionado en el Liceo, 1 impermeable, 1 

abrigo. 2 paraguas, 2 botas de goma, una caja de sombreros vada, 2 cajas de metal 

con borones, 1 cosrurero roro, 5 envases de perfume vados, 4 cajiras vacías de cre

ma Lechuga. Una frazada de lana de oveja. Una cajira de madera con un mechón 

de pelo de la abuela Sofia y sus Polvos del Harem. Un libro de oraciones, una 

biblia, un manco negro de misa. Una caja de zapacos con 16 ratones. 

2 maktas 

40 periódicos viejos 

25 re\' Ísras Margarita 

Caja de herramiemas 

13 botellas 

4 frascos de mermelada de damascos 

3 frascos de cebolla en escabeche 

2 paquetes de charqui 

2 boreiJas de enguindado 

1 cuadro antiguo 

l rerraro de la abuela Soffa 

1 cuadro de la Virgen del Carmen 

1 San ebascián 

1 libro de Juan Monralbo 

Como a eso de la l comí en la cocina. Abrí varias veces la puena que da al paria de 

servicio, pero la señora no se presenró. A las 3 de la tarde parrf al centro y, como 

rodo~ los años, fui a ver la Pasión de NSJ. La reperí dos veces y las dos veces lloré, 
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por la muerte del Hijo de Dios, pero también de pena por ser la única mujer sin 

compañia en la sala del teatro. 

Son las 1 O de la noche y él no ha llegado. 

~13 
Entrada 

$15.70 

Gastos 

50 cenr. 

50 cenr. 

Observaciones 

1 kilo de pan 

1 lírro de leche 

Resumen del dia: gasté $1, tengo tt mi I:Jober$14.70 

Como es Sábado Sanro cociné la corvina; no es lo mismo fresca que sacada del 

frígíder. El frigider no está funcionando bien, y él se enojará cuando se lo diga por

que es su máximo orgullo, junco con su radio y la cama matrimonial. Hoy reprobó 

mí salida de ayer a ver la Pasión de NSJ. Opina que una «mujer decente•• no puede 

ir sola al teatro. Yo no le reproché su regreso al hogar pasada la medianoche, pero 

lo anaco en mis cuenras de la semana. Por la tarde comó su chequera y esruvo horas 

sumando y restando. Djce que quiere comprar un pick-up. 

Después del almuerzo alimenté a los ratones, que ya se mueven con destre-ta y 

chupan mis dedos embebidos de Leche. La madre se ha ausemado, porque no senrí 

sus ojos sobre mi. 

He sufrido mucho todos estos dias que no he hablado con la señora. Repaso una a 

una sus palabras, sus recetas y sus consejos, sus preceptos y acertijos. Recuerdo su 

rostro apacible, el resplandor permanente en su cabeza. Sin la Adela y sin la señora 

mí vida no es la misma, y tampoco es lo que las clases de Economía Doméstica 

prometían sí una cumplía diligentemente sus deberes femeninos. La •<mujer de

cente)) es la que se ocupa de mantener pulcro el hogar y su pureza es el reflejo de 

la mujer que lo habita: yo barro, quito el polvo de la casa codos los dlas, abro las 

ventanas para ventear, enjuago la loza, escobillo la ropa, friego las ollas, preparo 

la comida, sirvo el desayuno, el almuerzo, la cena, y llevo este cuaderno como 

Libro de Cuencas. Cuando él qwere estar encima de mí, acepto sin reclan1ar. No 

le exijo nada, ni siqwera un poco de felicidad cuando trepa sobre mis muslos. Yo 
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misma sor muy higiénica con mi persona. Abrillanto codo lo que se ensucia a mi 

alrededor. Eso es lo que enriendo por una mujer decenre; pobre puede ser, fea, 

pero !>iempre pura. Es~ enlieñanz.as de mi profesora de Economía Doméstica no 

las olvido. 

Él se pone insoporrable cuando no va al centro, y por eso espero ansiosa que llegue 

el lunes. La casa no me habla cuando está él, ninguna habitación me llama, ningu

na pelusa me im·ira a pasar eJ plumero, ninguna suciedad reclama mi esmero con 

el estropajo. Es como si la casa no exisriera. 

A eso de las 8 de la noche él me dijo que se iría con su primo mayor fuera de la 

ciudad} que regresaría mañana por la tarde. Lo consigno. 

Marco el paso de los días en el calendario de la mujer que anda y anda, hago cruces 

que indican lo que voy perdiendo día a día, e imagino los nt'uneros áureos. Yo, 

aunque detenida, de algün modo también camino. 

~14 
Entrada Gastos 

$14.70 50 cenr. 

50 cent. 

$4 

Observaciones 

1 kilo de pan 

1 li rro de leche 

2 empanadas de mariscos 

Resumen del día: gasté $5, me quedan al haber $9.70 

Hoy es Pascua de Resurrección y por primera vez en mucho riempo estoy alegre. 

El cielo cedió su oscuridad a un sol que aun siendo tenue calentó mi alma. Feliz 

también porque la señora apareció en medio de la claridad y me abrazó como 

imagino lo hace con sus personas amadas. Esruvo ausenre por un padecimiemo 

profundo que le causó su único hijo, pero ya codo está en paz, me explicó. Trajo 

un rosario de recetas, una para cada día de la semana: un menú variado y descono

cido. Le pedí que no me abandonara nunca más sin anuncio. A pesar de lo opaca 

y triste que se ha rornado mi vida, hoy me he sentido acariciada por un nimbo 

cálido. 

La señora ve más allá de las apariencias. Pese a que mis brazos estaban cubierros 
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por las mangas de la blusa, ella percibió mis heridas, el dolor profundo que me 

provocó la pesadilla de anoche: en lo más hondo de mis sueños, un hombre pa

recido a él, pero vesrido con un grueso y oscuro poncho de Casrilla, me golpeó y 

me ató las manos. Yo resistí sin abrir las pjernas y él, furioso, se abalanzó como un 

demonio escarbando mis emrañas. Una diabólica fuerza me arrolló en un mar de 

olas turbias y feroces: grité y lloré. Él me an1arró la boca con un pañuelo para aho

gar mis quejidos. Cuando desperté era muy temprano y vi que tenía magulladuras 

y senrí punzadas enrodo el cuerpo. Aterrada, recé varios padrenuestros y comencé 

a limpiar la casa en ayunas, hasta que el trabajo de lavar, fregar, raspar y escobillar 

me hizo olvidar el miedo y la angustia. La señora, como si lo hubiera sabido, sub1ó 

las mangas de mi blusa y suavemenre palpó los moretones. Besó uno a uno los 

estigmas de la crueldad nocturna y como por arce de magia desaparecieron rodas 

las lastimaduras y cesaron las punzadas. Conversamos roda la mañana, hasta que 

llegó la hora de ir a misa. 

En el silencio de este día de Resurrección no he dejado de pensar en dos frases 

que la señora pronunció hoy: cuando le mostré el calendario de la que día tras día 

anda por un paisaje distinto, ella comenró: «Si aprecias la vida, no desperdicies el 

tiempo. porque es el hilo con que la vida se reje. Piensa muy bien en esto». Luego 

me atrevf por fin a preguntarle quién era, de dónde venía, y esto fue lo que me 

contestó: «¿Has escuchado hablar del misterio de la Trinidad? Yo soy lo que falta 

al Padre y al Hijo)) ... Pero no me dijo en qué lugar vivía. 

~15 
Entrada Gas ros Observaciones 

$69.70 80 cent. membrillos 

$1,50 azúcar 

50 cenr. 1 kilo de pan 

$2 carne 

Resumen del día: gasté $4.80, me qul'd.tlll $6-J.90 

La Adelan Aucapán no ha regresado del sur y él está fdiz, le gus(a que estemos 
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lo., dos solos. Anoche. apenas abrió la puerta me dijo que me había extrañado y 

estuvo un largo raro abrazándome. Me pregunto si sentirá culpa por algo. Hoy 

alabó mi almuerzo: crema de: zanahorias, el pollo y el postre, rodas recetas de la 

señora. Parece que tendré que resignarme a ser una dueña de casa sin empleada. 

Dice que con el sueldo que le pagábamos a la Adela ahorraremos para tener el 

pick-up, y que gastaremos poco en comida con una boca menos que alimentar. 

Alegué que me rompería las manos con el doro y la lejía. que me enfermaría de la 

espalda lavando la ropa sin ayuda. Enronces cambió de opinión sobre el pick-up y 

me respondió que economizaremos aún más para comprar una lavadora eléctrica. 

«Serás la enYidia de la cuadra•>, me dijo. 

Apenas él panió al centro proseguí con el rrabajo de hoy: frotar manillas, cerro

jos. aldabas, pesrilJos, en fin, todos los picaportes y perillas de puertas, ventanas, 

muebles y cajones de la casa. Ocupé un tarro entero de Brasso en esros afanes. 

Estoy satisfecha de mi labor: los metales brillan, las manillas parecen esrrellas y las 

cerraduras son como pequeños destellos dorados, suaves alhajas cuyo fulgor me 

consuela de las uñas que me rompí limpiándolas. Es como estar en un pequeño 

cielo. 

Tengo que pensar qué voy a hacer con los rarones, porque han crecido y ya se salen 

de la caja de zaparos. Cuando me oyen abrir la puerta de la bodega se arnonronan 

y redaman comida. Escoy segura de que la madre se ha ido porque nunca más he 

percibido sus ojos en lo alro del ropero o detrás de las borellas vacías. 

La señora no vino hoy. Sus enigmas rondan en mi cabeza. Anoche dormf muy 

poco pensando en lo que quieren decir. A él no le puedo pregumar, porque ni si

quiera sabe que tengo una an1iga; además, estoy segw-a de que no sabría responder. 

Me acompaña a la lglesia el domingo s6lo para cumplir como esposo, porque no 

cree en Dios. Todos sus hermanos percenecen a w1a Logia de masones y yo sospe

cho que él mmbién participa, pero no me lo cuenta. 

Ya comienzo a comprender aquello de «no desperdiciar el riempo que reje la vida)), 

y así lo hago manteniendo mi hogar perfecto; es lo mismo que na quien madruga, 

Dios le ayuda >>, o uel que se levanta rardc se apura rodo el día», proverbios que le 

escuché a mi abuela Sofía. Por eso siempre estay moviéndome, desde que despunta 

el alba me sumerjo en mis quehaceres, no escoy ociosa en ningún momento, por

que la ociosidad es la madre de todos los vicios. 
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·r:tmbién he cavilado en que el fin del hilo es la muen<.:. 

Piemo en hablar con d t.ura nuc\O, ral ve1 me pueda decir .1lgo sobre el enjgma dt• 

la 1 rintdad. Aunque me da un poco Jc vergüenza porqut no lo conozco. 

~16 
l· nrrada 

S6·t.90 

Gas ros 

50 cenr. 

50 cenr. 

Obscnaciones 

1 k1lo de pan 

1 litro de leche 

Resumen del día: gasté$/, me qualttu $63.90 

Después de asear la ca~a y cocinar el almuerzo, me he dcdtcado a los afanes dd 

duke de membrillo. A ec;o Jel mcdiodta la señora me 'tsttó un ram muy cono, 

pero suficienre para intercambiar algunas ideas sobre Ja, comen·as. Le concé que 

había C'>tado pensando sobre el riempo. se sonrío) me dijo que no me preocupara 

ranro pot sus frases: 

Ho). que rarje el marres 1 de .1bril en el calendano Je la que anda,. anda, mt dt 

cuenca de que sí podía rcrorn.u .1 lo'> dtas pasados. gr.Ki.l' a este cuaderno. pero 

no devolverlos. 

Aprovec.ho la rarde para captar las n.:cccas de la señora: 

CRFMA DE ZAN-\HORlA 

6 1anahonas chic~. 1 ra1a dt ledH:, 2 cazas de agua. manrcquilla, 2 wcharadas de 

<.:cholla picadira, sal~ pimtcma. comome al gmro. pan friro. 

Cocer las zanahoria:.. pas.ub~ por Ledazo. Derrettr mamt·quilb r ~ofretr la cebolla: 

cu.wdo csce dorada vaciar la 1an.thoria }'la leche. )uonar LOil ~al\ ptmienca, agre

gar el comomé. Hervir por 5 minums y servir con p.111 friw. 
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Pot.LO EN SU JUGO 

1 pollo cot-rado en presas, 2 trocitos de rocino, 1 cebolla, 1 diente de ajo. 

Corear la cebolla en pluma, picar el ajo y sofreír ambos; cuando esré la cebolla 

dorada agregar las presas de pollo, el rocino y aliñar con sal y pimienta. Tapar y 

dejar cocer a fuego lenro. 

ALMA NEGRA 

lJ4 de ciruelas secas sin hueso. 'A de crema, 5 claras, 200 gramos de azúcar, nuez 

al gusto. 

Remojar las ciruelas en agüira calienre con azúcar. Barir las claras a punro de tu

rrón. Agregar azúcar y bacir. Batir aparre la crema e incorporarla a las claras de 

forma envolvente, poner las ciruelas y espolvorear con nuez. 

~17 
Entrada Gastos 

$63.90 50 cenr. 

50 cenr. 

45 cem. 

$1,50 

Observaciones 

1 kilo de pan 

1 lirro de leche 

berarragas 

pollo 

Resumen del día: gasté $3.45, me quedan $60.45 

Las cosas comienzan a cambiar. Él me besó después del almuerzo y declaró que mi 

mano para cocinar era magnífica. ¿Será que porque estoy feliz y me siento hermosa 

codo anda bien, como decían los manuales de Economía Doméstica? Si es así, por 

fin se está cumpliendo lo que aprendí en el Liceo. La profesora ensefiaba que la 

belleza femenina renía varios aspectos: el orden, la limpieza esmerada, la gracia, 

la armonía en todos los detalles del hogar. Sin eso no esrá presente la verdadera 

mujer, nos decía. Transcribo estas palabras que recuerdo como si ayer hubiera 

esrado en sus clases: ccSi falta la verdadera mujer, podrá haber en el hogar un ama 

de llaves excelenre, una madre virtuosa, una esposa abnegada: podrá haber una 

literata, una abogada, una escrirora, podrá haber, aunque ello es más difícil, una 
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-;anta; pt!rn vo os respondo <.)U~ no hay "una mukr". El carácter, d sexo moral de 

la mujc.:r e~ la belleza •. 

Anoche él se tardó como nunca en derramar sus ~emil1,1s en mi cuerpo. Conrabi

lit~ más de 15 minuros c.le~dc que me subió la camisa de dormir hasra que se dio 

vuelta y se d urmió. Me ha dt<..ho que me puede dar ma~ dtncro ~emana! porque le 

aumcnraron el ~ueldo. Picma <.¡ue si ahorramos como lo hcmm hecho hasta ahora. 

podri.lmO!> tener a fin de ano una la,·adora y quizás un .uHo. Él admira mda!> la' 

m<iqu111as modernas. 

l.a señora apareció en el pario de '>en iuo justo cuando regn:sé de la parroqwa. Me 

'>Orpn:ndió su visira a esa hora r le conté que habta .teudido al padre Ruben para 

qu~ me ayudara a compn.:ndcr qut~n era ella. Pero la ~cñor.1 no estuvo compkta

mcme c.l(' acuerdo con ht'> opiniones del padre. Me stcnw un poco confundida r 
cohibttl.l hablando con el 'acerdmc, que es muy .1mablc, pero nene una mirada 

que imumda y una risa C:'l.tran.t: e'> como si alguien m~.i<. riera en su inrenor. 

Pemt; que quería confesarme con él. mas le expliqué que ~ólo neccmaba una res

pue.,ta a la pregunta de qué le f:1lta al Padre)' aJ Hijo para C\tar completos. Apena' 

formulé la pregunta sol ro una ri.,otada esrridenre y conte\tlÍ, ~in dejar de carcajear

se: «¡Fil:sptriru Santo, por supuesro!·. 

Sin embargo, la señora m~ aseguró que esa respuesta es tn~xacw: «No es el E~píri

tu, smo la Espíriru. Dile e~o tn<m.wa al padre ... 

Pienso que la señora e!> quu:n cicne razón, es ob"io tllle par,l que exista un hijo 

dc.:bc.: haber padre y madre. r e-.o no uenc por qué ~er di~rinw con la Trinidad. Ell.t 

e\ la m.tdrc, una muJer. enrun~..es es la l::sptriru Santo. 

T I dilema se ha ido rc.,olviendo v rengo miedo. pero t.tmbién 3legria porque todo 

e.\lO 'itgntfica que la señora, 1 .1 1 'pinru. no es una mujer común )'corriente. \te 

ha l'kgido y soy afonunada cn reLibtr sus conseJO'- } \liS m~iximas. Esw explica 

también su insistencia en qut· csuiba. en que registre ~n t:~tt. <.:uaderno. Ella qutere 

qu~ deje constancia de cod<.) lo que me sucede. Pla~m.m: ahur.t tOn un prohmdo 

,tmor ,w, p.1labras. sus rccet.l,, 'u tmagen ilummando el patio de ser\'icio. P.ua 

proteger mi cuaderno lo forr.m, ~ bordaré mi nombre en la rap.t. 
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ik{L 18 
E m rada 

$60.4'; 

Gastos 

50 cenr. 

50 cenr. 

35 cent. 

60 cenr. 

Ob~t:rvac10nes 

1 kilo de pan 

1 lirro de leche 

zanahorias 

toctno 

Resumen del día: gasté $1.95. me quedan $58.50 

Bordé roda la noche y. para ctlmar una inquietud que me aprera el pecho y la 

garganra, a las 5.30 de la mañana me dispuse a lavar: 

2 pares de sábanas 

2 fundas 

1 colcha 

4 paños de cocina 

3 cortinas 

2 camisas 

2 pares de calcetines 

2 calzones 

2 blusas 

1 falda 

Todavía estaba oscuro y el patio de servicio parecía alumbrado por una falsa luna. 

Llené la anesa de agua fría y refregué la ropa con jabón Gringo; escobillé las sá

banas con dedicación y fuerza, estrujé las camisas y las blusas, dejé remojando los 

calcetines y los calzones. Mis manos se pusieron rojas y me ardieron. Después de 

colgar la ropa con los perritos para que no se volara aguardé varios minucos por si 

aparecía la señora. Pero no lo ha hecho en rodo el día. 

Había amanecido sin ánimo de ir a la parroquia y repetir al padre Rubén su men

saje, mas como la quiero ranro no de:.obedecí su mandara. Me obligué a ir, y a la 

misma hora de ayer, a las 5 en punto, después de haber pasado el plumero por los 

muebles del living, fui a verlo. 
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Odio la risa del padre Rubén. Cuando se ríe, uansforma lo que hablo c:n una idio

tez. A veces me observa fijamenre en silencio y luego suelta un~ carcajadas que 

me desaniman y me hacen senrir como la peor de las personas, la más estúpida 

e11tre las estúpida~. 

Fue muy difícil explicarle que la pregunta de ayer no era fruto de mi reflexión sino 

de los acenijos de la señora, y que ella me había encomendado decirle que estaba 

equivocado. Cuando le comenté que lo que faltaba al Padre} al Hijo era La Espíri

lU, casi se ahogó de la risa (y el otro que tiene adentro también). uNo t.omprende<> 

nada, pobre alma. La Trinidad no Lienc sexo. El Padre es el origen y la mera; Él es 

también el Hijo por la panicipación poderosa del Espfritu Sanro. Es complicado 

entenderlo, pero lo importante no es que lo comprendas sino la fe que rengas en 

los dogmas1>, me dijo. 

Luego me interrogó sin uegua, quería saber todo de la señora: cuándo aparecía, 

dónde, desde cuándo, de dónde venía, cómo se llamaba, si yo estaba segura de qu(; 

se rraraba de una persona, si me había examinado algún médico, qué opinaba mi 

marido, si él la había visco, si habíamos conven.ado de esro. Pude responder sólo 

algw1as de sus preguntas porque se me hizo tarde y, como él llega a las "".30 en 

pumo. Luve que volverme a la casa. 

El padre Rubén me picüó cooperar con la parroquta bordando pañiros, velos }' 

manteles para la casa de lo~ sacerdotes y para la iglesia. No me pude negar. porque 

si de algo me siento orgullosa es de mi desueza en el bordado. 

~19 
Entrada Gastos Observaciones 

$58.50 30 cene. aguJ.lS 

$3 hilos 

$1,50 bastidor 

$2 pasajes 

25 cent. cebollas 

15 cenr. ajo 

Resumen del día: gnstl $7.20, me querlm1 $51.30 
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Él me preguntó anoche qué me pasaba. me enconuó muy nerviosa. No puedo 

Jecirlc nada ~obre la conversación enrre el padre Rubén, la señora y yo: sé que es 

un secrem. Sólo le conté que me había comprometido a hacer unas labores para 

la parroquia. Reprobó la idea de que rrabaje para la iglesia moviendo la cabeza, 

pero no dijo nada. 

Los ramnes han comenzado a ser un problema, se pasean por el paria de servicio 

buscando comida y me miran hambrienros. La madre los abandonó y se acercan a 

mí clan1ando desesperados. Al mediodía, cuando los alimemaba, apareció la seño

ra, plena de luz y sonriente. Un poco avergonzada le confesé que el padre Rubén 

me intimidaba, que él no entendía los mensajes que ella le enviaba, pues para él 

roda se reducía a un problema de fe. Que había dicho que La Espíritu no exisda y 

que yo no era quién para rrarar de comprender las cosas de Dios. La señora, como 

siempre, estaba encerada de las opiniones del padre. <•Ten calmall, me dijo, y me 

acarició la cabeza. Luego me pidió que le repiriera palabra por palabra al padre 

Rubén que •<el orgulJo almuerza con la abundancia, come con .la pobreza y cena 

con el oprobio••. También me dictó una receta para hacer cebolla en escabeche y 

un guiso de charqui y reireró que este cuaderno es mi cuenca de conciencia. 

He pasado roda la tarde bordando rosas y diamelos en las tres cruces de la esrola 

del alear. 

~20 
Enrrada 

$51.30 

Gas ros 

30 cem. 

60 cenr. 

50 cene. 

80 cenr. 

Observaciones 

cebollas escabecheras 

vtnagre 

1 kilo de pan 

VInO 

Resumen del día: gasté $2.20, me quedan $49. 1 O 

Aprovecho que él duerme siesta para regisrrar en el cuaderno. He hecho un ba

lance y la economía de mi hogar marcha bien. Con poco dinero hago porrencos, 

siento que esroy en camino de ser una «verdadera mujer". Soy limpia y honesta, 
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procuro estar sonricnre y atender mis deberes conyugales cuando él los reclama. 

Pese a codo, estoy muy inquiera y el único modo de sosegarme es hactendo asco 

profundo. Hoy a las 7.30 enceré la casa completa; sólo me falró el dormirorio 

donde él descansaba. Mientras pasaba la virurilla me rompí los dedos de lol> pies 

)' sangré. Una uña encarnada rodavía me hace doler el pie derecho. Despues de 

llevarle el desayuno a la cama hice las cebollas en escabeche y cociné el c.harqw. Lo 

golpeé con el mortero de piedra, lo puse al horno, lo desmenucé, lo junré con un 

sofriro de cebolla y zanahoria, le agregué un poco de 7.apallo que renía guardado. 

lo dejé hervir, hervir, hervir, hasta que espesó. Luego me fui al patio de servicio y 

lavé 5 paños de cocina: les qwré la grasa, los desmanché, los puse en cloro, los dejé 

remojando, los enjuagué y los colgué. Hoy no apareció la señora. 

Almorzamos a la 1 en punro, en una mesa perfectamente servida, con el mame! de 

mi abuela Sofía, las servilletas de lujo, las copas que la familia de él nos regaló para 

la boda, los placos de fiesra. Él se repitió el guiso de charqui y romó tres copa~ de 

vino, y anunció que mañana me iba a decir algo importante. Después de la siesta 

se fue a visitar a sus primos. Él siempre sale y yo casi nunca: me dirijo al almacen 

de la vuelta de la cuadra. a la panadería, a vecc5 a comprar al cenero, a la parroquia 

este último Liempo y el domingo a la Iglesia. Lo anoto e::n las cuentas, pero no es 

algo que le reproche, sólo registro que me deja sola. Si lo pienso bten. yo viaJO 

mucho, sólo que dentro de la casa. 

lntenraré concluir hoy los trabajos para el padre Rubén. He mezdado orquídeal> 

y salvias con can1clias y fucsias. No duermo casi por bordar. Espero que el padre 

reconozca mi entrega desinteresada. 

~21 
Enrrada 

$49.10 

Gaseo!> 

$4 

S cent. 

Observacwnes 

empanadas 

cilanrro 

Resumen del día: gasté $4.5. me quedtm $45.05 

No ha cesado de llover: uAbril, aguas mil», decía mi abuelita. Hoy ha sido un día 
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completamente e~peciaJ. l\1e levanré a las 6.30 y limpié la cuchillería con Brasso. 

M1 labor fi.1e tan pedecra que ca~>i pude verme en el espejo de las cucharas. A la~ 

7.30 comencé a preparar la bandeja para el desayuno y encontré cuacro rarones 

durmiendo en la bolsa del pan. Se h.1b1an comido Jas dos marraquetas. Muy a mi 

pesar cendré que elirmnarlos. El recuerdo de su madre que me los dejó, y el de la 

Adela Aucapán, que decía que era mala suerre asesinar lo que la naturaJeza creaba, 

me da remordimienros. Pero sé que Lrecerán y se mulciplicarán y al final no podré 

con ellol>. 

Tuve que amasar pan para que él no norara la falta. A la¡, 8.30 le llevé su té con 

leche, la mermelada y el pan recién salido del horno. Lo alabó, se lo devoró y me 

pidio más. Después, replero como estaba, me romó de los hombros y me besó 

como lo había hecho una vez antes de casarnos. Me bajó la falda y los calzones y 

como desesperado me subió sobre sus muslos. Senrada sobre él, demoró mucho 

riempo, más de 20 minutos, en terminar sus ardorosas embescidas, y yo temblé 

sintiendo que aJgo extraño se deslizaba desde mi vientre hasra su dura virilidad. 

Me lavé rodo lo que pude antes de rr a misa; me restregué abajo con un pañiro hú

medo, mas el olor de sus acabamientos ha persistido, como si se hubiera quedado 
. . . 

para stempre en mts nances. 

No rengo a quién preguntarle si es un pecado que la mujer ocupe el lugar del 

hombre. Por eso fuj a la bodega y clamé una respuesta a la Madre de las Madres 

que rengo allí guardada; pero fue en vano, ella no habla. Enronces, como por arre 

de magia apareció mi amada amiga, risueña y esplendorosa, con su capa celeste y el 

velo de mi blanco apenas cubriendo su rostro. Me acarició y abrazó tiernamente. 

me explicó. Era la señal que yo esperaba. Luego me dijo: ((Averigua qué es el Fiar 

de María», y se marchó. 

Este domingo ayuné y él no me acompañó a misa. Camino a la iglesia, mientras 

el paraguas me protegía del rorrence de agua, se alivió comple[arnenre mi duda 

sobre lo que había sucedido en la mañana. Comulgué con el corazón entregado a 

la imagen de la señora que me protege. y cuando el padre Rubén alojó la hos[ia en 

mi lengua send un leve ardor emre las piernas. Sé que su sermón esmvo dirigido 



a nosotras; dijo que el ser humano es LUla hechura de Dios, por ello el misterio 

y el amor originames son el fundamenro de nuestra existencia. Para encontrar a 

Dios se necesita estar puro, y para tener fe, u11a confianza absoluta en su presencia 

divina. Dijo que codo lo que existe procede de la fecundidad del Padre y que bastó 

con la sombra fecunda del Espíricu Samo para engendrar en María al Verbo hecho 

hombre. No comprendo del wdo lo que quiso deci.r, pero lo he memorizado para 

comentarlo con la señora. 

Después de misa, apenas había avanzado media cuadra cuando el padre Rubén me 

alcanzó. Me acompañó hasta la entrada de la casa y rodo el tiempo estuvo interro

gándome: si había visro de nuevo a la seiíora, cada cuánto tiempo apareda, qué 

me decía. Después: sí había terminado con los bordados, dónde había esrudíado, 

quién era yo, por qué mi esposo no había asísrido hoy a la iglesia. Por último, me 

pidió encarecidamente que fuera el marres a la parroquia, ojalá con el trabajo lisro, 

y que le llevara este cuaderno, quiere leerlo. La ansiedad del padre Rubén me dejó 

con el corazón agirado y la cabeza con un enjambre de ideas. Será su juvenrud, 

pienso, la que lo impulsa a esa vorágine de preguntas, o quizás sea ese otro que 

riene adcmro quien lo alienra. El padre Rubén tiene muchos rostros, a veces parece 

un ni no, orras un viejo, Je pronto habla en él una voz que da miedo, y no en pocas 

oportunidades sus palabras son agradables como la miel. No me dio ocasión de 

pregunrarle sobre el Fiat. 

Él me estaba esperando impaciente. Yo había dejado la mesa puesta y codo a pun

ro, sólo faltaba calentar las empanadas en el horno y entibiar la sopa de pollo, a í 

que me fui derecho a la cocina. Él enrró, algo que jamás hace, y me abrazó por 

detrás mientras yo revolvía la olla con el cucharón. Me despegué rápido y serví 

los platos. emados en el comedor, uno frente al otro, me anunció que todos los 

manes llegaría tarde: lo hablan aceptado los masones y renía que reunirse sagra

damente con ellos ese día de la semana. Que no tenía que contárselo a nadie, que 

era un secreto. Me estremeció su confianza. pero mve miedo. Mi abuela Sofía 

hablaba pesres de los masones, decía que tenían pacto con el diablo y que odiaban 

a los católicos, que nada bueno se podía esperar de ellos. Es algo que cendré que 

conversar con la señora. 
Él estaba muy comento por pertenecer por fin a ese club de sus primos. (Tú podrás 

ir una vez al afio a una Tenida, y ahí conocerás a mis nuevos hermanos•>, me dijo. 
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Me he quedado con un senrimienro amargo: él me confía sus secretos y yo le 

escondo los rnJOs. 

Sigue lloviendo. En mi cuerpo están marc.:'tdos a fuego rodos los acomecimienros 

de este día. Encierro también en un círculo, en el calendario de la que anda y anda, 

el domingo 6 de abril. 

~22 
Entrada Gascos Observaciones 

$4'5.05 

$60.00 

$105.05 total 50 cent. 1 kilo de pan 

50 cent. 1 lirro de leche 

60 cenr. huevos 

20 cene. repollo 

$1,20 carne 

Resumen del día: gasté $3, me quedan $102.05 

Él me ha dejado los $60 de siempre en el arrimo del living. No ha cumplido su 

promesa de darme más dinero, aunque le han subido el sueldo. Seguro que lo esrá 

ahorrando para comprar eso que considera que hay que tener para ser moderno. 

En rodo caso no me importa, porque yo rambién hago mis economías . 

... nos reperían en la clase de Economía Doméstica. Consigno, eso sí, que él ha 

faltado a su palabra. 

Hoy he amanecido un poco débil. A las 7.30 me dediqué sólo a limpiar y registrar 

los adornos y arrefaccos del living: 

Tres perritos de porcelana 

Dos cajiras de plaLa fina 

Dos Aoreros de cristal 



Una radio 

Un teléfono 

Siere pañiros a crochet 

Tres marinas 

Un cuadro con rosas 

Un cuadro con jazmines y fucsias 

Una bailarina de porcelana 

Dos arrimos 

Una foLO de nuestra boda 

Una mesita 

Una lámpara de pie 

Dos apliqués de tulipas 

Cuan·o cortinas 

Dos ceniceros 

Un sofá y tres sillones 

Una alfombra 

Dos sillas 

Un piso pequeño 

Nueve miniaturas de crisraJ: cinco elefantes, tres jirafas y un garo. 

He pasado toda la tarde bordando. La señora me vino a ver despues dd almuerzo, 

apenas él se fue. Le pregunté por los masones y me dijo que no remiera, porque 

también creen en Dios, sólo que le llaman Gran Arquirecro del Universo y les gus

ta decir que son librepensadores. Conversamos profundamence. No puedo trans

cribir codo lo que me ha enseñado acerca de la Presencia Divina, del significado de 

María, del Amor Maravilloso de Jest'ls y de la hoguera de su afecro. Ella dice que 

eso es lo que tiene que saber el alma, y dejarse encender por ese Amor fundame 

que tuvo Marfa cuando La Espíritu la llenó de fecundidad. Toda la tarde estuve 

arrobada por el cálido amor de la señora, inflamado mi corazón de ofrendas para 

eiJa, enternecida porque me ha elegido a mf, a una insignificante y joven dueña de 

casa, para transmitir su mensaje, el Misterio de la Llama del Amor. 

Entre las dos terminamos de bordar en punto cruz, puntada atrás )' punto relleno, 

veinte pañiros, cuauo estolas, dos manteles y un manto. En ellos crecen los granados 



en flor, los aisanremos, los rododendros, las hiedras, los ciruelos, los cardenales, 

las horcensias, las beUadonas, la flor de la pluma, los chilcos, las chinicas, las rosas, 

Las lavandas, los girasoles, las madreselvas, los pensamiencos, las lilas, los lirios, las 

clavelinas, las calas, las violems, los dondiego de la noche, las achiras,los jazmines, 

la buganvilias y las alegrías del hogar. Hemos hecho un milagro. 

~23 
Enrrada Gascos Observaciones 

$102.05 35 cene. zanahorias 

15 cenr. a¡os 

50 cene. 1 kilo de pan 

SO cenr. J lirro de leche 

60 cent. lOCIOO 

$1 par:1fina 

Resumen del dia: gasté $3.1 O, me quedan $98.95 

Ha llovido codos escos dias y se ha cerrado la luz. Es de noche y escribo alumbrada 

por una vela. Hoy fue un día rrisre. He sido doblemenre herida. 

Él no ha llegado de su reunión secreta. 

He ocupado toda la mañana en limpiar los vidrios de la casa, empañados y hú

medos por el calor de la estufa a parafina. Tal como lo hacía mi abuelita, puse un 

jarro con agua y hojas de eucalipto sobre la estufa para que hirviera y borrara el 
olor nauseabundo del combustible. Ames de encenderla ruve que cortar la mecha 

y mis manos quedaron negras. Ocupé casi media hora lavándolas hasta dejarlas 

impecables para poder cocinar. Él estuvo encantado con las lencejas que le preparé 

y con el caJor de hogar que encontró a la hora de almuerzo. Me dijo que yo estaba 

radiante y que se senda orgulloso de mi desempeño como duefia de casa. <1Si tu

viéramos hijos, todo sería perfectm•, me lanzó. 

Sus palabras me rompieron el corazón. Todavía no me considera una «verdadera 

mujen>, pensé, y con rabia le dije que yo había aprendido que ... 



«No entiendo tu máxima», me replicó, entonces le expliqué que eso significa que 

la mujer que está siempre en actividad, trabajando y cumpliendo sus deberes, se 

rorna bella física y moralmente; su alma se conserva pura y limpia como el brillo 

de su casa, y el moho no la mancha. Me preguntó de dónde había sacado esas 

ideas. «No sé para qué preguntas siempre lo mismo, si ya sabes: las aprendí en el 

colegio, en las clases de Economía Doméstica.>> 

Por primera vez discutimos y he salido herida. Él me dijo que soy una ignorante, 

que los tiempos son otr9s, que seguramenre el cura Rubén me Uena la cabeza de 

ronteras, que los hombres se casan para formar una familia, que lo mejor que pue

do hacer es darle un hijo y que me deje de andar pensando en la pureza del alma 

porque las mujeres valen cuando son madres ... 

Consigno palabra por palabra y cuento las seis veces que ellas rasgaron y punza

ron como clavos mi corazón. Cuando él se fue, llamé a la señora, pero no vino. 

No apareció en rodo el día. Lloré entonces frente a la imagen de la Madre de las 

Madres. 

Por la tarde, pese a las inundaciones que ha causado la lluvia, fui a la parroquia 

y te entregué rodos los trabajos que había prometido al padre Rubén. Hoy quien 

ocupaba su rostro era un monje amargo y cínico. Abrió el enorme paquete y dudó 

que nuestras manos hubieran bordado los veinte pañitos, las cuatro estolas, los 

dos manteles y el manto. Me dijo que yo mentía, que estaba loca, que me dejara 

de andar diciendo que veía a esa señora, que ni Dios ni la Vtrgen se aparecían a 

mujeres pecadoras como yo, casadas, con un marido que las usaba rodas las noches 

como se usan los objetos, sin más horizome que las cuatro paredes de una casa, 

ocupadas en el peor de los trabajos, que ni soñara siquiera que algo de lo Divino 

se me iba a presentar. .. «Jamás una mistica ha sido una vulgar dueña de casa!», 

gritó. <<Si sigue así, yo mismo me encargaré de hablar con su marido y decirle que 

la interne en el Open Door o en la casa de Orates.» 

Consigno las 14 veces que las palabras del sacerdote rasgaron mi corazón. 

¿Cómo ser una verdadera mujer? 

He sufrido todo el día. Sólo la señora me hace semir apreciada y que mi vida vale 

la pena, pero hoy me ha abandonado y sólo me queda llevar la cuema de tanta 

desgracia que cae sobre mí. ¿Será porque soy huérfana de otra huérfana? Mi abue

lita sólo recordaba a su madre y a la madre de su madre; nunca mencionaba a los 



padres, y menos a In:. p.1dres de los padres. Tal ve7 por llamarmt: Bruma pu'>o en 

mí la maldn.:ton de no ser más que un manro de húmedos tejidos, una niebla sobre 

la monr.1ña. Un invierno. 

~24 
Emrada Gas ros Observaciones 

$98 9<; 17 cene. jabón 

22 cene. doro 

20 cenr. virurilla 

30 ccnt. cera 

25 cene. esencia de azahar 

$1,50 azúcar 

50 cenr. 1 litro de leche 

50 cent. 1 kilo de pan 

65 cem. mantequilla 

65 cene. huevo:. 

10 cent. coliflor 

Resumen del día: gasté $4.99, rne qued11n $93.96 

Salió el sol y su luz ba brillado codo el día en mi alma. Escribo mientras él duerme. 

Los pesares de ayer se borraron con la dulzura de mi amada señora, igual como el 

astro ha hecho olvidar el temporal. Ella ha tenido la paciencia de hacerme com

prender que ese dolor profw1do que sentÍ me acercó al padecimiento de su Hijo, 

y eso me redime. Me ha hablado desde la mañana hasta el atardecer. Mientras 

baldeaba la terraza limpiando el barro, cuando enceraba el piso, durante la prepa

ración de la wrta de azahar, cuando cocinaba el budín de coliflor, cuando ponia la 

mesa, mientras él me pedía disculpas, cuando lavaba la loza y luego, disponiendo 

la ropa en el clóser, cuando ordenaba el boriquín del baño, mientras barda la bo

dega, rodo el tiempo ella me susurró al oído. 

La Espíriru mitigó roda la pesadumbre y me aconsejó ser como María. Ahora sé 

que el Fiar significa ((Hágase en mf.,, es decir la volunrad de aceptar el soplo, la 
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liberrad de decidir si una desea o no algo. Cuando i\.hnía aceptó ser la madre del 

Hijo de Dios, lo hizo como una mujer libre que opta por albergar en su vienrre 

lo ~agrado. Como Eva, que rambién eligió librememe comer un fruro prohibido, 

el fruto de la sabidurfa. Si Dios eligió a ttna mujer como madre de su Hijo fue 

porque quiso dignificarla como persona y mostrar codo lo divino que hay en lo 

femenino. Ésa es la belleza de la muíer, de la «verdadera mujer», me dijo mi amada 

señora. La dueña de casa que consagra su vida a los demás y hace de su hogar un 

centro donde el amor se irradia. es más valiosa que c1en sacerdotes que se niegan 

a amar como lo hizo el Padre, atados sus hijos e hijas y encre ellos y ellas a los y 

las más humildes. La ternura de una mujer es un tesoro que el Padre-Madre-Hijo 

y Espfnru que soy enciende como sello de lo infinito en expresión humana. «No 

serás madre sólo porque es un deber que tu esposo te reclama», me dijo, sino 

porque rú lo deseas, porque tu libertad te lo propone. Y también puedes ser una 

madre sin hijos.>• Antes de 1rse, hace poco raco, me pidió que fuera por ulrima vez 

a hablar con el padre Rubén y le dijera que averiguara quién es la señora Conchita 

de Armida. 

~25 
Enrrada Gas ros Observaciones 

$93.96 60 cem. arroz 

SO cent. 1 1 i rro de leche 

50 cent. 1 kilo de pan 

25 ccnr. canela 

...,.0 cenr. leche condensada 

$1,20 carne molida 

$1,50 carne de cerdo 

$1,80 jamón 

Resumen del día: gasté $7.05, me quedttn .$86.91 

Hoy trajeron el pi'"k-up que él decidió comprar la semana pasada. Apenas cabe en 

el Living, pero él está muy concento. Llegó ames de las 7 JO a la casa con varios di1>COl> 
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y estuvimos escuchando müsica basta las 11 .30. Nar King Cole, Brenda Lec, T he 

Plarters y un concierto de Mozarr. •• Es el músico de los masones», me dijo. 

Es muy rarde, pero rengo que anotar mí conversación con el padre Rubén y lo que 

sucedió con los ratones. A las 5 en punto de la tarde llegué a la parroquia. En el 

rostro del padre alojaba ahora un hombre amable y cariñoso. Me ofreció asienro 

frente a él. Le dije que ya no hablaríamos más y que tenía un úlrim.o recado de 

la señora: que averigüara quién era Conchira de Armida. Me iba a levantar para 

salir del rec1bidor pero el sacerdote me detuvo poniéndome una mano sobre la 

falda. Luego me tomó las manos con suavidad y rozó dulcemente las yemas de mis 

dedos con sus labios. Me esrremecí casi hasta las lágrimas. Angustiado, me pidió 

disculpas por lo ocurrido el marres, me dijo que había orado mucho, que había 

cometido un error, que cada vez que miraba los paños bordac..los veía en ellos una 

señal, que había soñado cosas que no podía decirme. Que codo era producro de la 

proximidad de mi cuerpo y de las apariciones que yo le había comado; que estaba 

confundido, que se sentía muy mal por haberme tracado de esa manera. «Esto es 

obra de la señora», pensé. Ahora me coca decidir si lo perdono o no. 

Los rarones: la vecina me dijo que desde la pared de mi pario de 5ervicio bajan 

a su casa a comerse el pan, el queso, roen los pororos y por las noches recorren 

el entretecho y no los dejan dormir. Me pidió que hiciéramos causa com(m y 

compráramos veneno, o trampas para exterminarlos ahora que estaban pequeños, 

porque luego serían guarenes y nos harían daños horribles. Me dio mucha pena 

rener que decirle que ::.í. 

~26 
Entrada Gasws Observaciones 

$86.91 $2,50 rrampas para ratones 

$4 1 muñeca 

$5,20 2 osos de peluche 

50 cem. 1 kilo de pan 

50 cenr. 1 Itero de leche 

50 cent. rallarincs 

$2 pasaJeS 



Resumen del día: gasté $15.57, rne quedan $71.34 

Hace dos d1as que mi amada señora no me visita. Por la mañana fui al cenrro y en 

una ferretería compré una trampa para arrapar a mis hijos adoptivos: en realidad 

lo son porque su madre los dejó a mi cuidado. Pasé junro a una juguetería y me 

dije: iiComo voy a perder a mis rarones, entonces tendré otros hijos», y elegí una 

dormilona y dos osos, uno amarillo y orro blanco. 

Hoy cociné tallarines con salsa blanca y él me dijo que no quería volver a repetir 

que la comida siempre debía tener carne, si no para él era corno no alimenrarse. 

Sigue pensando que con la miseria que me da todas las semanas puede comer a 

cuerpo de rey. No toma en consideración que gracias a las clases de Economía 

Doméstica puede disfrutar de Las delicias que le preparo, de una casa inmaculada, 

de mi cuerpo limpio y de mí alma pura. 

La tarde ha estado apacible como nunca. Hice una camita en la bodega y he acos

tado a la dormilona y a los asiros. Aproveché para asear y sacar el polvo. Lavé la 

ropa sucia de él y con los hilos que me sobraron de la eswla y los pañ1ros comencé 

a bordar una sábana. 

Transcribo las recetas que preparé ayer y que mi señora dijo que eran de Conchita 

de Atmida. El padre Rubén se comprometió a llamarme mañana por teléfono }' 

decirme quién es ella. 

PASTEL DE CARNE 

~ de carne de res molida, ~ de carne de cerdo molida, Jos huevos, 1 taza de avena, 

1 papa, 2 zanahorias , 3 cucharadas de salsa de romare , 1 00 gramos de jamón 

Y2 taza de leche, sal y pimienta. 

Rayar la papa y las tanahorias. Picar el jamón en cuadrito!l. lnregrar todos los in

gredienres mc:nos un huevo y la lt!che. Engrasar una fuente para el horno. Colocar 

la carne bien extendida y vercer encima un huevo batido en media raza Jc: leche. 

Hornear. 

ARROZ CON LECHE 

1 raza de arroz, 1 laca de leche condensada, 1 litro de leche, 1 palito de canela 

1 ')0 gramos de pasas, w1a cucharadica de ron (optativo} 



Cocer d arroz con agua y el p.tlito de canela. Escurrir el agua. Agregar la~ leche.!.), 

la, pasas r d ron. Dejar hervir 1 '5 minuws para que espese. Utilizar sólo cuchara 

Je madera para re\·olver. 

Enrrada 

~-1.34 

Gas ro~ 

Sl 

SO cenr. 

3'l cent. 

SO cenl. 

50 cene. 

60 cenr. 

70 cem. 

Obsen·;lCÍones 

arun 

papas 

limones 

lkilo de pan 

1 litro de leche 

1 consen•a duraznos 

1 bore de crema 

Resumen del día: gtmé $4-. 15, me quedttn, $6719 

Él no salj6 en roda la mañana, se quedó escuchando música en su pick-up y 

leyendo libros de masonería. A l::u, 1 2 llamó el padre Rubén y él contestó el relé

fono. Como esraba baldeando el paria de servicio, porque me gusra que roda csré 

brillante para recibir a la señora, me demoré en contestar. Él se quedó en el living 

escuchando la conversación. Conchira de Armida. o Concepción Cabrera. es una 

beara mexicana. Fue una mísrica dueña de casa. y hoy es mu} milagrosa. Vivió 

en la~ cercanías de San Lws Potosí y en 1894 hizo levamar una cruz salvadora del 

aposrolado. En la voz del padre Rubén habitaba un arrepentido. Los dos entendi

mos el mensaje de mi amada señora. Después de agradecer su respuesta colgué el 

teléfono . .él murmuró algo a_,¡ como u¿Qué se cree ese cura?», y pienso que quiso 

decirme algo más. pero no lo dejé porque regresé rápido a concluir el aseo. Anoche 

él puso la rrampa en la bodega y hov he tenido que cnrerrar muy discretamenre a 

do~ de mi~ hijos. 

Preparé croquera1:. de pescado. usando dos lat:b de arún, rres papas. una cucharada 

d~ perejil picado, dos huevos, pan molido, el jugo de un limón, sal y pimienra. Pri

mero cocí las papas y las hice puré, las mezclé con el atún desmenuzado, el perejil 
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y el huevo, le añadí el jugo de limón y aderecé con sal y pimicma. Enronces formé 

las Lroqueras. Bad el otro huevo y con él las bañé, las revolt¡ue en pan molido y las 

rreí en aceite muy caliemt:. Las serví con ensalada de repollo. 

Él no dijo nada. Durmió siesta y salió a casa de sus primos masones. Antes de 

eso, arreglando el dóser abr( una bolsa que él renía semiocu lra <.nrre ~us camisas, 

y enconrrt: un pequeño delanral con una calavera por un lado y un compás y una 

regla por el orro. Lleva esa bolsa los dfas marre~ a sus reuniones. 

Yo lo único que quería era que se marchara lo ames po~ihlc. E.~peré en vano a la se

ñora. Fui donde la Madre de las Madres a pedirle que ella ~e apareciera. Ademds de 

huérfana que soy, sin dla me siento perdida. Pero ya es de noche} no ha venido. 

~28 
Emrada 

$67.19 

Gast<'S 

$4 

50 cent. 

50 cent. 

45 cenr. 

Observaciones 

empanadas 

1 litro de leche 

1 kilo de pan 

lechugas 

Resumen del d ía: grtstl $5.45, lllt querlttn $61. 74 

Hoy, de madrugada, jusro cuando enterraba en el jardín al quinto de nus hijos, 

apareció mi amada señora. Yesría de cdcsre y renia el pelo suelro; dt las palmas <.h: 

sus manos salían rayos luminoso!. que calenraban y adaraban la fría mañana. y de

jaba un rasrro de flores al cumnar. Me romo de los hombros r me miró dulce\ fi

jamenre, anunciando que no volvería más. Me cxpli~.:ó que yo} J esraba preparada 

para ser una verdadera mujer. Le conté el sueño que tu\'e anoche: me enconrraba 

sobre un lecho de flores de ,lmarilis, con almohadas bordadas en finos hilos que 

represenraban a un hombre} una mujer amánJo~e; sobre esas almoh.tdas yada yo 

desnuda, enronces aparecía un a\'e o un dragón con alas\ me deua que h,tbía sido 

la elegida Je la Virgen para fecundar la riem. 

Ella sonrió y me dijo: 

- 4)-



Entonces me acarició y me envolvió en su cuerpo caliente hasta que la senrí enrera 

dentro de mí. «Todo lo que re he dicho se entenderá pasado mucho tiempo. Haz

me una gruta en ru patio de servicio•1, me ordenó, «así me tendrás para siempre y 

te protegeré de rodos las desvenrurru.. El padre Rubén ya esrá advertido de no o

rras, ya entiende gue soy La EspfrittP>, prosiguió, «y será un buen confidente, hasra 

quizás un amigo íntimo que re ayudará a calmar las inquiemdes del alma y del 

cuerpo cuando no rengas sosiego. Sigue anotando rodo, pero nunca le muesues 

ni a él ni a nadie ru cuaderno. Yo vendré, cuando sea el plazo, a leer ru cuema de 

conctcncta.•• 

El corazón se me hizo pedazos al verla alejarse y abrir la puerca del patio de servi

cio, que da a la calle. Sus últimas palabras fueron: 

Como sonámbula, como extraviada anduve roda la mañana, sin poder concentrar

me. Raspé la mesa de la cocina, pulí ollas, hice d aseo de coda la casa, me arreglé y 

él me acompañó hasta la puerta de la iglesia, pero no entró. Comulgué temblando 

entera, y semí cómo ririraba 1.1 mano del padre Rubén cuando depositó la hostia 

en mi lengua. A la salida de misa no pudimos hablar, porque él me esperaba con 

las empanadas que había ido a comprar para ganar tiempo. Caminé con él del 

brazo como pisando nubes. En la casa, el olor de las empanadas me descompuso, 

transpiré helado, vi pumos luminosos, una debilidad extrema se apoderó de mí y 

el alma se deslizó hacia un hueco oscuro que me devoró por complero. Volví en mí 

con la voz del médico diciéndole a él: «Síntomas de embarazo». 

Dormi en un ~ueño como un abismo y me levanté aJ arardecer a preparar las 

onces. Esroy segura de que el abrazo de despedida de mi amada señora obró un 

prodigio en mi cuerpo. 



~29 
Entrada 

$61.74 

$60 

$121.74 tottt! 

Gasros Observaciones 

$1.80 pollo 

SO cem. papas 

27 cem. zapallo 

3S cenr. zanahorias 

50 cenr. 1 kilo de pan 

SO cem. leche 

Resumen del día: gasté $3.92, me quedan $117.82 

He juntado los ahorros de la semana pasada. Abriré una cuenca en el banco. re

cordando aquello de ... 

... como decía mi abuela. Él me dejó los $60 en el arrimo como siempre, pero 

junro con una pequeña nora: «Ojalá sea un ''arÓn••. Ho} debía esL.urrir la sangre 

mensual y no ha sucedido, y por eso rodo el día se me ha enturbiado el corazon 

pensando que tal vez dé a luz una niña, una como vo, que hará que su 3.pdlido ~e 

pierda entre medio de los que elija para procrearse. 

Mis hijos adoptivos optaron por morir todos en la bodega junto a la dormilona 

y los J os ositos de peluche. No sé cómo lo hicieron. pero amanecieron los once 

t'drimos rendidos junto a los juguetes, rieso~} con Jos ojos abierros. Lloré de espan

to y cwnplí con enterrarlos y bauti7..arlos: Enrique, Loreto, Roberro, Alejandra, 

Begoña, ltalo, Alfredo, Helvia, Tiro, J\lanuel }' Noemí. 

Parn calmar la inquierud que se enquistó en mi alma me ocup¿ en limpiar}' hacer 

un registro dd comedor: abrillamé los vidrios biselados del aparac.Jor, limpié las 

24 copas de vino blanco, timo) agua, los 12 vasos, las 6 copas de ponche, las 6 

copitas para el aguardiente, las 12 copas de champaüa. También los 24 placos del 



~en·icio. bs tí1<•nrcs para la~ ensaladas. la sopera. la tetera de porcelana, las 6 tacitas 

Je café}' las 12 dt te. d awcarero, el jarro para el agua caliente, la borella para el 

vino, la botella para el agua, los 6 aguamaniles, los 12 servilleteros. 

Limpié la mesa con su~ 6 \illas. pasé d plumero por los 5 cuadros de la pared y por 

los 2 apbques. Con un pañiLO hümcdo brwií la lámpara de lágrima~. 

Él pidió doble ración de cazuela ) no durmió siesra. Aprovechó ese riempo para 

preparar un trabajo que debe presenr:~r mañana a los masones. y se marchó al 

cenrro sm decirme nada relacionado con ~u noca. 

1 !amé al padre Rubén para saber cómo conseguir una grma donde alojar a laMa

dre de las !\ladres. a mí amada señora. pero no esraba en la parroquia. Deambulé 

roda la rarde por la casa con una sola idea en mente: levantar la grura. 

~30 
E m rada Gastos Observaciones 

$117.82 $10 Virgen del Carmen 

$2 pasaJeS 

45 cenr. matcena 

27 cenr. zapallo 

50 cenr. papas 

$1 queso 

SO cent. 1 lirro de leche 

'50 cenr. 1 kilo de pan 

60 cenr. huevos 

$2 carne 

Resumen del dla: gasté $18.02, me quedrtn $99.80 

Es más de medianoche y él no regresa de la reunión de los masones, y por primera 

Yt:z no vino a almorzar. 

)alí al cenrro como a las 10.30 y compré una 1magen de la Virgen del Carmen. La 

traje con cutdado. acunada en mis brazos como una criatura para que los vaivenes 

del rrolebús no la dañaran. Le he construido. por mientras, un airar en la bodega 

y la he dejado acompañada por mis hijos de juguete. 



Comí sola el budín de verduras. en la cocina, apenas alumbrada por las negruras 

del cielo y pensando que por suerte también emre las oUas anda Dios. En una de 

mis clases de Economía Doméstica la profesora enseñaba que el ane culinario es 

la base de la salud, de la unión y de la economía de la familia, por eso las dueñas 

de casa como yo deberían ser benditas, pero parece que eso nad1e lo sabe, sako la 

señora. Aunque no frecuenro la calle, observo por la ventana a mis vecinas que, 

como yo. no se detienen, día tras dia. Hay que esforzarse mucho para ser una 

verdadera mujer y las recompensas no son demasiadas. No sé si todos los maridos 

serán como él. que mide y mide los pesos, los gasros, a nora y anota en su libreta de 

cheques, mienuas una imenta econonuzar de la nada. ¿Qué ocurriría SI las dueñas 

de casa no trabajáramos incansablcmence para aJimencar las ruerzas de rodos los 

que van al centro? ¿Si no aseáramos? ¿Si no ventiláramos? ¿Si no laváramos? ¡No 

habría hogares! ¡No habría oficinas! El mundo no aprecia la magnanimidad del 

alma femcnina. 

El padre Rubén me \Ísitó por la tarde y me rrajo de regalo un libro de rezos. Su 

rostro estaba hoy ocupado por un sacerdore ausente, lejos de aquel que la semana 

pasada rozó mis manos con sus labios. Le conté que la Sombra Fcc.unda del Amor 

estaba conmigo y que no se iría en mucho tiempo. Pero sé que el padre Ruben 

tiene miedo de mis conf~siones. Me prometió conseguir la grura y. ~on los ojos 

huidos de los míos. st: alejó sin despedirse. 

Después fui a la bodega y encendí una vela a la ~fadre de las ~{adres. Me quedé 

contemplando la llama hasra que se hizo de noche. Vi dos fulgores: uno rojo y uno 

awl, moviéndose perpetuamente. Así mismo bulle mi corazón sin descanso. 

He ido al baño cuatro veces y la sangre no ha llegado. Llevo un día de arraso. 
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