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He comprado este cuaderno para abrir un Libro de Cuentas, para ordenar los
gastos, para calendarizar mis actividades, para economizar. Es lo que aprend en el
ramo de Economia Doméstica. Mi profesora decia: «Al llevar un hogar tienen que
anotarlo todo. Una mujer es el alma de su casa; sin ella es como si no hubiera vida.
Ella sabe que el ahorro es siempre prosperidad, y la deuda, una mala compania. Si
el hogar prospera, el pafs también lo hace.

Llevo seis meses de casada y es hora de comenzar con el registro de 'as cuentas, de
los gastos, las deudas, los haberes.

Transcribo textualmente un consejo que he grabado en mi memoria: «Bien corta

es la Cuaresma para el que ha de pagar por Pascuan.

Lunes 17, marzo 1954
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Entrada Gastos Observaciones
$60 57 1 cuaderno
(Es un cuaderno que mide como una cuarta y media
de mi mano a lo largo y una a lo ancho. Tiene tapas
duras y es color verde.)
$9 tinta para lapicera
$23 1 par de zapatos para Adela

(mds $2 de horma)

No se puede tener una empleada a pie pelado. Los zapatos han ido a la horma
para que los ensanchen (eso costard unos $ 2 que tengo que agregar al costo de los

zapatos). Me ha dicho que se siente extrana sin tocar la tierra.

Resumen del dia de hoy:
Entrada Gastos Haberes

$60  $45 $32

Sien 30 dias (o un mes) pago a mi sirviente 11 pesos de sueldo, en 9 dias, ;cudnto

pagaré? O sea:

dias pesos Una vez escritas las cantidades en el orden marcado por
30 11 la frase ya indicada, todo se reduce ahora a multiplicar
dias pesos entre st las dos cantidades del medio, luego dividir el

producto por la primera cantidad, y el resultado obtenido

serd la cuantia que buscamos.
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Entrada  Gastos  Observaciones
$16 $11 compras varias de almacén
$1 cartero

$3 calendario

50 cent. 1 sobre de shampoo
Resumen del dia de hoy: me guedan sélo 50 centavos

La sangre ensuci6 las sibanas y empapé el colchén. Apenas él se fue abrimos el
cuti'y lo lavamos. La Adela aproveché de apalear un poco la lana. Algunas motas
quedaron manchadas, pero no se verdn nunca, nadie las descubrird jamds. Por
milagro el sol ha salido radiante: pudimos secar el cuti, cerrarlo y tener la cama
lista cuando ¢l llegé a almorzar. Hablé muy poco. Ya sabe que me enfermé. Odia
la regla, dice que ese olor de las mujeres le da asco. Por eso me froto con agua de
colonia las entrepiernas las noches en que sangro, aunque igual sé que contintia
alojado en mi cuerpo el sello poderoso de mis olores mientras duermo. Me hubiera
gustado tener un dormitorio con dos camas, pero él insistié en esta novedad de
una sola, matrimonial. A €l le gusta todo lo moderno y me reprocha que no use la
olla de presién, que sirve para ahorrar.

Me queda muy poco dinero para los gastos semanales de pan, leche, carne. ;Cémo
lo haré? No me atrevo a pedirle mds plata, porque mi deber es arreglirmelas con
lo que me da. La profesora de Economia Doméstica fue muy rigurosa en sus pre-
ceptos: la mujer es el eje de la felicidad de la familia. Nos hizo recitar de memoria

este mandamiento;
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Pero estoy convencida de que comprarle zapatos a la Adela no es superfluo. ;Qué
podria vender? Le he rezado a la Virgen porque ella, como Madre de las Madres,
sé que me ayudard. El me ha dicho que le va a descontar del sueldo a la Adela

Aucapdn sus zapatos. A mi me da pena.
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Entrada  Gastos  Observaciones
50 cent. 0

Me las he ingeniado para cocinar sin carne, La Adela hizo pan de papas y yo uti-
licé los tiltimos tallarines que quedaban. El mostré extraneza cuando le acerqué
la panera, pero no dijo nada, y creo que es porque ha notado el esmero con que
hoy nos dedicamos a dejar inmaculada la casa: ni una sola pelusa, ni un poquito
de polvo. Los vidrios relucientes; el piso, un espejo para mirarse. Estoy casi segura
que €l se da cuenta de que trabajamos duro, pues pidié repeticion de tallarines y
untd el pan falso con salsa de tomates. Se fue a dormir la siesta y me acaricié la
mejilla, entiendo que aprobando mi dedicacién al hogar. Tengo que pensar qué
cocinaremos manana. Un dfa sin carne no es problema, pero dos, imposible. Ma-
dre de las Madres, apiddate de mi! El calendario era un gasto importante, si no,

;como llevo la cuenta de mis reglas?
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Entrada  Gastos  Observaciones

$50.50 Fut a empenar el anillo de la abuela Sofia.
$10.50 3 kilos de carne
$1 2 botellas de leche

50 cent. 1 kilo de pan
$1 1 jabon Gringo
$2 2 pasajes

Resumen del dia: gasté $15, me quedan $35.50
El estd intrigado de mi capacidad para hacer rendir la plata semanal. Le he expli-

cado que es gracias a las clases de Economia Doméstica, en las que aprendi a llevar

este cuaderno, a sacar muy bien las cuentas, y que...
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A€l no le gusta la Adela Aucapin, opina que es floja y me ha insinuado que, como
todavia no tenemos hijos, yo puedo sola con los quehaceres del hogar. Pero me
resisto; para que la casa esté bonita y pulcra necesito a la Adela. Ademis, hay pocas
mujeres casadas en este barrio sin empleada. Lo que sucede es que ¢l quiere ahorrar
demasiado. ;Creerd que por arte de magia sus camisas lucen tan blancas, con el
cuello almidonado y los pufios impecables? ;Y sus calzoncillos albos, sus pantalo-
nes planchados, su vestén estirado, sus zapatos lustrados? Estas son las cosas que a

veces me hacen dudar de que ¢l reconozca nuestro trabajo.
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Entrada  Gastos  Observaciones
$35.50 50 cent. 1 kilo de pan
$1,50 12 choclos
12 cent. 1 rama albahaca
80 cent. cera

40 cent.  virutilla
Resumen del dia: gasté $3.32, me quedan $32.18

El disfruté de las humitas de la Adela; las hizo con los dltimos choclos de la tempo-
rada que, aunque secos, ella sabe darles el sabor de los tiernos. Como se fue temprano
al centro y hoy es viernes, aprovechamos de envirutillar y encerar. Con un cuchillo
raspé las suciedades de la cocina, una por una fui aflojando la pdtina negra que se
enquista en las hendiduras. Raspé el mesén hasta que salié una veta, parecia como un
ojo o una ldgrima en la tabla. Después limpié por casi una hora los azulejos con un
pano con jabon, y los dejé tan pulidos que mi brazo estd adolorido y apenas puedo
escribir. Pero, ahora mds que nunca, tengo que hacerlo, porque mientras barrfa el
patio de servicio me encontré con una sefiora que me dio una receta de Pollo Deli-
cioso para cocinar en esa olla de presién que no me atrevo a usar.

La receta era mds o menos asi: dorar cebollita, ajito, verduritas verdes, poner alli
un pollo entero, despresado, cubrir con media taza de vino blanco, alifar. Pero no

me dijo cudntos minutos.
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Entrada  Gastos  Observaciones
$32.18 $10 1 pollo
50 cent. 1 kilo de pan
$8 | Tarapacd ex Zabala

Resumen del dia: gasté $18.50, me quedan $13.68

Derroché dinero, eso lo sé y ¢l todavia no percibe el monto, aunque por la noche,
cuando devoraba el Pollo Delicioso, me pregunté de nuevo cémo lo hacia con
las cuentas. También le extrané que sirviera un buen vino, pero para mf hoy es
festivo: la suerte hizo que la sefiora volviera a presentarse en el patio de servicio.
Me ensend que para esta receta 15 minutos eran suficientes después de que sona-
ra la vdlvula de la olla de presién. Con la Adela igual tenemos mucho miedo de
que explote. La sefiora me aconsejé que no dejara de tener este cuaderno, que lo
contabilizara todo. «Haz como si fuera una cuenta de conciencia. Asi tienes un
preciso registro de lo que acontece en tu hogar. Anorta hasta el minimo detalle. Las
cuentas claras sirven para conservar la amistad», me dijo. Al despedirse anadié que

no estaba mal rezar un rosario todas las tardes, antes de que él llegara del centro.
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Entrada  Gastos  Observaciones

$18.50 $8.50 6 empanadas de horno
50 cent. 1 kilo de pan
50 cent, 1 kilo tomates

$8 I Tarapacd ex Zabala
Resumen del dia: gasté $17.50, me queda $ 1 al haber.
Manana ¢l me tiene que dar la plata de la semana, tengo que decirle que $60 son

nada, aunque lo sabe muy bien. Estoy convencida de que lo hace para poner a

prueba la buena administracién que hago de la economfa doméstica.



Saco otras cuentas: en estos siete dfas, ¢l me ha puesto mala cara cinco veces: por
los zapatos de la Adela, por tenerla como empleada, por el calendario, por el vino
y las empanadas, que encontré eran un despilfarro. Sé que las de esa panaderia son
caras, pero no hay mejor masa ni mejor pino en todo el barrio.

Balance: de siete dias, cinco me ha reprochado y sélo dos ha alabado mis méritos
domésticos. Ninguna alusién hizo al piso resplandeciente, a las mesitas del living
sin un dpice de polvo, a las limparas impecables, a la cocina brillando como ¢l oro.
Nada. S6lo se interesa en mi persona algunas noches, para trepar encima unos pocos
minutos, jes econémico hasta en eso! Luego se duerme y entonces yo aprovecho de
sumar en mi mente las semanas que llevamos casados; calculo todo lo que he ahorra-
do y siempre saco la misma conclusion: con la miseria que me da yo hago prodigios.
Mientras él ronca he bajado a la cocina para transcribir en el cuaderno los sig-
nificados del computo eclesidstico que aparecen en el calendario, para que no se
me olviden. El calendario me gusta mucho, se llama La Procesién y cada dia de
la semana estd marcado por un paisaje distinto, donde una mujer como yo, con

delantal y tacos, camina:

1 El niimero dureo (nimero de oro), llamado asf porque antignamente estos
ndmeros se imprimian en letras de oro en los calendarios. Indica cada periodo o
circulo de 19 anos.

2 La epacta (edad de la Luna): es el nimero de dias anadidos al ano lunar para
igualar el afo solar; sirve para conocer el tiempo de la Luna y para hallar ¢l dfa de
Pascua y fiestas movibles.

3. El ciclo solar: periodo de 28 anos al fin de los cuales vuelve a empezar el ano
por el mismo dia.

4 La indiccién romana: periodo o ciclo de 15 afios que empieza en el afo 312
de ].C., y que sirve para fijar las fechas y se conserva en las bulas de los papas.
Para encontrar ¢l ano de la indiccién se anaden tres unidades al milésimo del ano
ordinario y se divide la suma por 15; el residuo indica la indiccién.

5 La letra dominical: és aquella letra que senala en el calendario el dia del
domingo durante todo el afio. Los afios bisiestos tienen dos letras dominicales.

(Anotaré con azul los domingos en mi cuaderno.)



6 La letra del martivolojio romano: esta letra sirve para el rezo eclesidstico. Las
hay grandes y pequenas. Para saber la que corresponde a cada ano, basta saber la

epacta del mismo.
Hoy en la iglesia me parecié divisar a la sehora, pero, como €l queria regresar

luego, no pude hablarle.
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Entrada  Gastos Observaciones
$61 50 cent. 1 kilo de pan
$1 2 litros de leche
40 cent. 2 p. cochayuyo
30 cent. 1 kilo de papas
20 cent. zanahorias

Me estoy abasteciendo para los Dias Santos; gasto muy poco para que el dinero me
alcance. Afortunadamente vienen jornadas de ayuno. Trabajaré duro en la casa,
hoy nos dedicaremos al baio y a la terraza. La sefiora ha venido por la mafana y
senti una extrana alegria al conversar con ella. Mi corazén se agit6 cuando la vi.
Nunca le he preguntado dénde vive, pero supongo que muy cerca porque siempre
aparece en el patio de servicio. Ella sabe mucho sobre comidas de Viernes, me ha
dictado buenas recetas y dado nuevas lecciones de como usar la olla de presién. In-

siste en que nunca deje de escribir en el cuaderno y me dijo que no olvidara esto:
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La senora lleva siempre un vestido blanco, un capuz verde azulado, el cabello oscuro

tomado con un cintillo de flores frescas, y sonrie todo el tdempo.

15 cent. 1 litro de cloro
80 cent. 1 cera
20 cent. 1 litro de parafina
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Resumen del dia: gasté $3.55, me quedan $57.45

El se quejo porque el olor a cloro invadié el living, donde le gusta leer el diario
y escuchar la radio cuando regresa del centro. Dijo que la casa hedia a cloro. No
toma en consideracién que fue porque bruff uno a uno los azulejos del bano,
con paciencia froté la superficie y me fijé que ningtin hongo, ninguna suciedad,
quedara en las paredes ahora albas. Contabilicé 150 azulejos. Delicadamente pasé
un trapo por los muros pintados para quitar las manchas de humedad. Con un
pafito repasé¢ una y mil veces la taza donde €l orina salpicando y dejando sus
propios malos olores, las marcas de su virilidad amarillentas y hediondas. Regué
con cloro la taza para borrar su odiosa fetidez. Puli la tina hasta que salié la iiltima
huella de grasa y ningtin pelo de su cuerpo quedé atorado en la rejilla del desagiie.
Lavé la cortina hasta dejar terso el ruedo donde se insinuaban manchas oscuras.
Dejé el espejo Hamante, la manilla del botiquin pulcra. Me rompi los dedos, me
quebré las unas y mis manos ardieron con el cloro y se secaron. Las rozo y estdn
dsperas. Me duelen.

Pero sigo escribiendo en el cuaderno porque es como hablar con la sefiora, a ella
le doy cuenta de mi trabajo. Después del almuerzo, cuando ¢él se fue al centro,
como a las 4, empezamos el aseo de la terraza. La Adela trapeé primero con agua
enjabonada las baldosas rojas, después le pasamos la parafina y como a las 6.30 le
puse cera. Esperamos un rato y la Adela sacé brillo con el chancho, mientras yo
me afanaba en la cocina con un pastel de papas. «Si quieres tener una criada fiel,

sirvete a ti misma», me dije. El me ha preguntado cuindo me vendrd la regla.

ke ©

Entrada Gastos Observaciones
$57.45 80 cent. 2 ptes. de luche
15 cent. 1 kilo de limones
1,50 1 kilo de machas
1,20 1 kilo de choritos
50 cent. 1 kilo de pan
$2 1 algodén
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Resumen del dfa: gusté $6.15, me quedan $51.30

El se comié la sopa de mariscos sin decir si estaba sabrosa o insipida. No sé para
qué me esmero tanto, no s¢ para qué ensenan en los liceos el ramo de Economia
Doméstica. Todavia no parece que mi hogar sea el reflejo de la felicidad; el pais
tampoco lo serd, entonces? Me reprocho a mi misma cuando recuerdo a la profe-
sora diciendo que si las mujeres éramos descuidadas, ociosas y gastadoras, el pais
perderia mucho. El me dijo antes de dormirse que le gustaba la carne, que los
IMariscos eran como No comer. .Lt-' conteste que fstébamﬂs cn Semaﬂa Sﬂ.n[ﬁ y que
habfa que ayunar. Se dio vuelta y esperé su primer ronquido para ir a la cocina
a escribir, a sacar las cuentas. No tengo deudas, empenando ¢l anillo he logrado
ajustar los gastos. Si hago un saldo, saco como resultado haberes que nadie reconoce,
salvo la sefiora. Mi abuela Soffa, siendo muy bondadosa al criarme; nunca llevé un
Libro de Cuentas, tal vez porque quedé viuda joven y trabajé siempre afuera, en
el centro como él. Otra Adela se ocupaba de la casa, de la limpieza, de la comida y
de mi. Mi abuela jamds me dio un consejo. En cambio la sefiora me habla, me ins-
truye; nunca tiene apuro, no sé cémo vive, no sé de dénde sacard plata, pero luce
hermosa, con ropas bellas y nuevas. Algo hace con su cabello, porque su cabeza
siempre relumbra. Cada vez que la veo se despierta en mf un ardor en el pecho y
me invade una gran confianza en la vida. La sefiora estuvo al atardecer en el patio
de servicio y comenté que una podia pasar varios anos sin embarazarse.

A la sefiora le gusta hablar en proverbios. Hoy me dijo que pensara en esto:
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Tha 10

Entrada Gastos Observaciones
$51.30 $11 compras de almacén
$3 compras de verduras

Resumen del dia: gasté $14, me quedan $37.30



El dejé servido el plato de papas con luche que cociné la Adela. ;Sin carne no hay
comidaly, grit6, y se fue dando un portazo. Todavia no llega y ya ha oscurecido. A
toda costa quiere despedir a la Adela Aucapdn, dice que es un gasto innecesario.
Pero sin ella yo no podria hacer milagros con los miserables $60 que me da. Tengo
vergiienza de las vecinas, sobre todo de la del frente, que se lo pasa todo el dia
descorriendo losvisillos. Seguro que vio cuando €l se marché indignado.
Cuando miro las estampas de mi calendario pienso: esa mujer camina y camina
como el tiempo, pero yo estoy detenida en esta casa, que me exige como un amo
inclemente. Después del almuerzo, que comimos juntas con la Adela en la cocina,
senti el llamado de la pequena bodega desordenada, colmada de cosas que guardo
pensand'o que algin dia serdn ttiles. En la bodega hay telarafias, humedad, diarios
viejos, revistas, bolsas y un par de maletas que sélo ocupamos en nuestra Luna de
Miel. El polvo cubria cada esquina, y los estantes, los marcos de las ventanucas,
estaban sucios, lagrimeantes de polillas aplastadas, de moscas atrapadas en los vi-
drios. Con mucho amor fui sacando esos llantos, soplando el polvo, ordenando,
distribuyendo cada cosa en el sitio apropiado, en ¢l lugar que le corresponde.
La Adela me ayudé a mover el ropero que él trajo de su casa y que no cabe en
ninguna de las habitaciones. En su interior encontramos una caja de zapatos con
una camada de rarones blancos, rosdceos: quince o mds ratones como larvas, que
no quisimos matar porque la Adela opiné que nos traerfa mala suerte, pero en
realidad porque las dos sabemos que cualquier parto es un trabajo de la naturaleza
que da pena arruinar.

La bodega estd en orden. Mafana registraré en el cuaderno los enseres que he
arreglado con tanto sentimiento.

La sefiora aparecié nuevamente al atardecer. El otofio ha llegado con un viento
frio pero ella no cambia de ropa, solo se ha soltado el pelo y se protege la cabeza
con un pafiuclo. De nuevo mi corazén se ha convulsionado con su presencia; ;por
qué provocard estos efectos en mi? Hoy ha sido un gran consuelo. Me ha dicho
que estamos en Semana Santa y que ningtin dolor es mds grande que el que sufrié
la Virgen cuando murié su hijo. Nada es comparable, dijo. Hablamos hasta que
anochecié. Con ella se me pasan las horas como si fueran segundos. Me dio nuevas
recetas para guisos de ayuno y me dijo que pusiera velos en los espejos, que cubriera

mis santos y que meditara sobre esto:

e
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Cuando hablo con la sefiora se me pasa el cansancio y ¢l dolor. Ella ya sabia que ¢l

se habfa ido enojado. Anétalo, me dijo, en las cuentas.

Tha 11

Entrada  Gastos Observaciones

$37.30 $1 2 kilos de pan
$6 pescado 2
$1 1 docena de huevos

$1.20 15 kilo de queso
$1.60 V4 kilo de callampas
$5 1 Santa Carolina

$1.80 1 tarro de salsa tomates

Resumen del dia: gasté $16.60, me quedan $20.70 para el resto de la semana.

EP\Jﬁcetaa de QCL ASTUTLAL

Cocnayuyo

V4 kilo de cochayuyo, 4 cdas de color, 1 taza de salsa de tomates, sal y pimienta.
Se corta en pedazos chicos el cochayuyo y se pone en agua fria, a cocer a fuego
lento. Cuando esté blanco se sazona con sal y pimienta, se le agregan la color y la

salsa de tomates. Debe cocerse muy lentamente. Se sirve con papas cocidas.

CALLAMPAS

Callampas, mantequilla, aceite, sal y pimienta, perejil picado, queso rallado.

Se pelan las callampas y se lavan bien en agua tibia. Se echan con un poco de
mantequilla y aceite en una cacerola, que se tapard dejdndolas cocer al vapor a
fuego lento, para reducir un poco el jugo. Se alifan con sal, pimienta, perejil y

queso rallado.



leﬂrmedmwmgpmd&daramegumdﬁpaﬂmmrm

No sacar nunca la tapa sin haber retirado la valvula de control, y N0 retirar nunca
la vdlvula sin antes estar segura de que la olla no tiene presién; para ello hay que
enfriarla con agua fria.

Hay que ser muy cuidadosa con la vdlvula, cualquier golpe puede alterar su delicado

ajuste, y al no funcionar bien puede ser la causa de algiin accidente.

El ha estado todo el dia en la casa y, como es Jueves Santo, ha aceptado comer
el guiso de cochayuyo. Estamos solos. La Adela Aucapin me pidié permiso para
viajar a su tierra, en ¢l sur. El aprovecha su ausencia para insistir en su despido.
No puedo pensar en algo asi, menos estos dfas santos, le dije. Por la tarde no quiso
acompanarme a misa.

Hoy la senora no vino a verme, quizds por las fechas santas, pero tampoco fue a
la iglesia. Ha llegado un nuevo cura a la parroquia. Pronuncié el sermén en caste-
llano y eso me agradé, aunque muchos se molestaron porque la misa no fue roda
en latin. Los santos cubiertos me han recordado los mantos con que mi abuela
tapaba los suyos.

Apenas volvi a la casa él me pidié onces. Tosté marraquetas, calenté el agua para
el té, saqué mermelada, corté queso, coloqué la mantequilla en un pocillo, moli
una palta, cubri la mesa con el mantel blanco, puse los platos, las servilletas, el
cuchillo sobre ellas, llevé todo a la mesa y cuando esperaba que el agua hirviera
me acordé de los ratones blancos. Remojé pan en leche, lo eché en un platito y
fui a la bodega. Los ratones se movian, se despertaban empujindose unos a otros
buscando la teta. Como la madre no estaba, chuparon la leche del pan que les
acerqué con el mefique. Sé que la madre permanecia oculta, mirdindome. El grit6
que la tetera habia hervido y que se estaba desperdiciando el gas. Fui a la cocina y
apagué la llama. Servi las tazas y nos sentamos frente a frente. Contabilicé que ¢l
en diez sorbos se bebié el té. No puedo anotar ni una sola palabra que haya salido
de sus labios.

Contemplo la calle por la ventana y veo que la tristeza se arremolina en las veredas.

Estd gris el mundo fuera de la casa, y el viento helado me enfria el alma.
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Tha, 12

Entrada Gastos Observaciones
$20.70 $2 2 pasajes
$1 1 entrada al cine

Resumen del dia: hoy gasté $5, me quedan $15.70.

Es Viernes Santo y todos los negocios estdn cerrados.

La sefiora dijo que trabajar es rezar, asi que me levanté muy temprano: ain no
amanecia cuando hice el aseo de mantencién. Anoche dejé remojando unas ca-
llampas para acompanar el puré de papas: al alba las cociné con cebolla, un poco
de ajo, orégano y comino. El todavia dormia mientras yo sacaba brillo a los vidrios
de la casa. En toral son 12 vidrios grandes, 37 medianos y 5 pequefos. Hice una
lavaza y con papel de diario los froté hasta hacerlos relucir. El chirrido del papel so-
bre la superficie limpia es igual al canto amoroso e insistente de un pdjaro que me
avisa cuando el trabajo se ha cumplido. Varias veces escuché maravillada ese canto,
a pesar de que mis manos se tineron de negro con la tinta del diario que ¢l lee.

A las 9 en punto comencé a tostar la marraqueta; arreglé la bandeja con un panito
tejido a crochet, que hice en el Liceo, en un plato puse el pan caliente con man-
tequilla, en otro pequeno mermelada, agregué el azucarero, la taza con la leche
hirviendo, una servilletita que bordé con sus iniciales antes de casarnos, una cu-
charita para la mermelada, una cuchara para el aziicar. «La mujer hace la felicidad
del hogar y con ello engrandece al pais», me repeti a mi misma. El dormfa. Dejé la
bandeja sobre el velador y lo desperté rozando apenas con el dedo su pijama. Abrié
los ojos, se incorpord y me tomé del brazo, me empujé hacia la cama y ordené
jadeante: «Quiero eson. «Hoy es Viernes Santon, repliqué. «iMaldito lo que me
importals, grité. Cuando me tendi en la cama eran las 9.20, y cuando se aparté
de mi el reloj marcaba las 9.24. Cada vez ocupa menos tiempo en vaciar su deseo.
Serd por lo ahorrativo que es. Sélo en una ocasién me he sentido yo saciada con
sus idas y venidas.

El se fue a visitar a sus primos y no volverd hasta la noche. Cada quince dfas hace
lo mismo. No puedo acompanarlo, alld no soy bienvenida porque soy huérfana de

huérfanas, porque Montes no es un «apellido» y Bruma tampoco es un nombre;
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eso me explicé hace unas semanas. Segiin mis cémputos, se puede decir lo mismo
de sus primos: nunca aparecen en las paginas sociales del diario que €l lee; pero,
como han ahorrado, viven en una casa grande, se compraron un vehiculo y tienen
dos empleadas, una exclusiva para los nifios.

Recordé otra de las frases que aprendf en mis clases: «La mujer debe velar por que
su hogar sea el reino de la felicidad. De ella dependen los negocios interiores, la
alegria de la familia». Todo lo que sé lo aprendi en ¢l Liceo, por eso no estoy segura
de si es un pecado cumplir con mis deberes conyugales una manana de Viernes
Santo. En ningtn curso me lo ensenaron, y mi abuela jamds hablaba de estas
cosas. La sefora sin duda lo sabe, pero no ha aparecido. Me pregunto con mucha
tristeza: ;por qué me habrd abandonado? ;Por qué no se acuerda de mf?
Aproveché la soledad para hacer una limpieza profunda del dormitorio. En primer
lugar cambié las sdbanas, después corri el velador, la cama, barri todo el polvo
acumulado en dos dias, pasé un pano por la marquesa, enluci las limparas, ordené

los cajones del velador y registré todo lo que hay en el cléser:
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Camisas de dormir....... 2
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Al mediodia me acordé de los ratones y los alimenté, Ella no se movié de su escon-
dite, pero sé que estd ahf. Registré la bodega:

Ropero: 4 manteles en desuso, 2 manteles buenos, 12 servilletas chicas y 12 ser-
villetas grandes, el ajuar de guagua confeccionado en el Liceo, 1 impermeable, 1
abrigo, 2 paraguas, 2 botas de goma, una caja de sombreros vacia, 2 cajas de meral
con botones, 1 costurero roto, 5 envases de perfume vacios, 4 cajitas vacias de cre-
ma Lechuga. Una frazada de lana de oveja. Una cajita de madera con un mechén
de pelo de la abuela Sofia y sus Polvos del Harem. Un libro de oraciones, una

biblia, un manto negro de misa. Una caja de zapatos con 16 ratones.

2 maletas

40 periddicos viejos

25 revistas Margarita

Caja de herramientas

13 botellas

4 frascos de mermelada de damascos
3 frascos de cebolla en escabeche
2 paquetes de charqui

2 botellas de enguindado

I cuadro antiguo

1 retrato de la abuela Soffa

1 cuadro de la Virgen del Carmen
1 San Sebastidn

1 libro de Juan Montalbo

Como a eso de la 1 comi en la cocina. Abri varias veces la puerta que da al patio de
servicio, pero la sefiora no se presenté. A las 3 de la tarde parti al centro y, como

todos los afos, fui a ver la Pasion de NSJ. La repeti dos veces y las dos veces lloré,
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por la muerte del Hijo de Dios, pero también de pena por ser la tinica mujer sin
compania en la sala del tearro.

Son las 10 de la noche y ¢l no ha llegado.

SR

Entrada Gastos Observaciones
$15.70 50 cent. I kilo de pan
50 cent. 1 litro de leche

Resumen del dia: gasté $1, tengo a mi haber $14.70

Como es Sdbado Santo cociné la corvina; no es lo mismo fresca que sacada del
frigider. El frigider no estd funcionando bien, y él se enojard cuando se lo diga por-
que es su maximo orgullo, junto con su radio y la cama matrimonial. Hoy reprobé
mi salida de ayer a ver la Pasién de NSJ. Opina que una «<mujer decente» no puede
ir sola al teatro. Yo no le reproché su regreso al hogar pasada la medianoche, pero
lo anoto en mis cuentas de la semana. Por la tarde tomé su chequera y estuvo horas
sumando y restando. Dice que quiere comprar un pick-up.

Después del almuerzo alimenté a los ratones, que ya se mueven con destreza y
chupan mis dedos embebidos de leche. La madre se ha ausentado, porque no senti
sus ojos sobre mi.

He sufrido mucho todos estos dfas que no he hablado con la sefora. Repaso una a
una sus palabras, sus recetas y sus consejos, sus preceptos y acertijos. Recuerdo su
rostro apacible, el resplandor permanente en su cabeza. Sin la Adela y sin la sefiora
mi vida no es la misma, y tampoco es lo que las clases de Economia Doméstica
prometfan si una cumplia diligentemente sus deberes femeninos. La «mujer de-
cente» es la que se ocupa de mantener pulcro el hogar y su pureza es el reflejo de
la mujer que lo habita: yo barro, quito el polvo de la casa todos los dfas, abro las
ventanas para ventear, enjuago la loza, escobillo la ropa, friego las ollas, preparo
la comida, sirvo el desayuno, el almuerzo, la cena, y llevo este cuaderno como
Libro de Cuentas. Cuando ¢l quiere estar encima de mi, acepto sin reclamar. No

le exijo nada, ni siquiera un poco de felicidad cuando trepa sobre mis muslos. Yo



misma soy muy higiénica con mi persona. Abrillanto todo lo que se ensucia a mi
alrededor. Eso es lo que entiendo por una mujer decente; pobre puede ser, fea,
pero siempre pura. Esas ensefianzas de mi profesora de Economia Doméstica no
las olvido.

El se pone insoportable cuando no va al centro, y por eso espero ansiosa que llegue
¢l lunes. La casa no me habla cuando estd él, ninguna habitacién me llama, ningu-
na pelusa me invita a pasar el plumero, ninguna suciedad reclama mi esmero con
el estropajo. Es como si la casa no existiera.

A eso de las 8 de la noche él me dijo que se irfa con su primo mayor fuera de la
ciudad y que regresaria manana por la tarde. Lo consigno.

Marco el paso de los dias en el calendario de la mujer que anda y anda, hago cruces
que indican lo que voy perdiendo dia a dia, e imagino los niimeros dureos. Yo,

aunque detenida, de algin modo también camino.

Tha 14

Entrada  Gastos Observaciones
$14.70 50 cent. 1 kilo de pan
50 cent. 1 litro de leche
$4 2 empanadas de mariscos

Resumen del difa: gasté 85, me quedan al haber $9.70

Hoy es Pascua de Resurreccién y por primera vez en mucho tiempo estoy alegre.
El cielo cedié su oscuridad a un sol que aun siendo tenue calenté mi alma. Feliz
también porque la sefiora aparecié en medio de la claridad y me abrazé como
imagino lo hace con sus personas amadas. Estuvo ausente por un padecimiento
profundo que le causé su tnico hijo, pero ya todo estd en paz, me explicé. Trajo
un rosario de recetas, una para cada dia de la semana: un men variado y descono-
cido. Le pedi que no me abandonara nunca mds sin anuncio. A pesar de lo opaca
y triste que se ha tornado mi vida, hoy me he sentido acariciada por un nimbo
cdlido.

La senora ve mds alld de las apariencias. Pese a que mis brazos estaban cubiertos
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por las mangas de la blusa, ella percibié mis heridas, el dolor profundo que me
provocé la pesadilla de anoche: en lo mds hondo de mis suefios, un hombre pa-
recido a €l, pero vestido con un grueso y oscuro poncho de Castilla, me golped y
me at6 las manos. Yo resisti sin abrir las piernas y €l, furioso, se abalanzé como un
demonio escarbando mis entranas. Una diabélica fuerza me arroll6 en un mar de
olas turbias y feroces: grité y lloré. El me amarré la boca con un pafiuelo para aho-
gar mis quejidos. Cuando desperté era muy temprano y vi que tenfa magulladuras
y senti punzadas en todo el cuerpo. Arerrada, recé varios padrenuestros y comencé
a limpiar la casa en ayunas, hasta que el trabajo de lavar, fregar, raspar y escobillar
me hizo olvidar el miedo y la angustia. La sefora, como si lo hubiera sabido, subié
las mangas de mi blusa y suavemente palpé los moretones. Besé uno a uno los
estigmas de la crueldad nocturna y como por arte de magia desaparecieron rodas
las lastimaduras y cesaron las punzadas. Conversamos toda la manana, hasta que
llegé la hora de ir a misa.

En el silencio de este dia de Resurreccién no he dejado de pensar en dos frases
que la sefiora pronuncié hoy: cuando le mostré el calendario de la que dia tras dia
anda por un paisaje distinto, ella comenté: «Si aprecias la vida, no desperdicies el
tiempo, porque es el hilo con que la vida se teje. Piensa muy bien en esto». Luego
me atrevi por fin a preguntarle quién era, de dénde venia, y esto fue lo que me
contest6: «;Has escuchado hablar del misterio de la Trinidad? Yo soy lo que falta

al Padre y al Hijor... Pero no me dijo en qué lugar vivia.

Lo 15

Entrada  Gastos Observaciones
$69.70 80 cent. membrillos
$1,50 azicar
50 cent. 1 kilo de pan
$2 carne

Resumen del dia: gasté $4.80, me quedan $64.90

La Adelan Aucapdn no ha regresado del sur y ¢l estd feliz, le gusta que estemos



los dos solos. Anoche, apenas abrié la puerta me dijo que me habfa extranado y
estuvo un largo rato abrazindome. Me pregunto si sentird culpa por algo. Hoy
alabé mi almuerzo: crema de zanahorias, el pollo y el postre, todas recetas de la
sefiora. Parece que rendré que resignarme a ser una duena de casa sin empleada.
Dice que con el sueldo que le pagdbamos a la Adela ahorraremos para tener el
pick-up, y que gastaremos poco en comida con una boca menos que alimentar.
Alegué que me romperia las manos con el cloro y la lejia, que me enfermaria de la
espalda lavando la ropa sin ayuda. Entonces cambié de opinién sobre el pick-up y
me respondié que economizaremos atin mds para comprar una lavadora eléctrica.
«Seris la envidia de la cuadra», me dijo.

Apenas €l parti6 al centro prosegui con el trabajo de hoy: frotar manillas, cerro-
jos, aldabas, pestillos, en fin, todos los picaportes y perillas de puertas, ventanas,
muebles y cajones de la casa. Ocupé un tarro entero de Brasso en estos afanes.
Estoy satisfecha de mi labor: los metales brillan, las manillas parecen estrellas y las
cerraduras son como pequenos destellos dorados, suaves alhajas cuyo fulgor me
consuela de las unas que me rompi limpidndolas. Es como estar en un pequeino
cielo.

Tengo que pensar qué voy a hacer con los ratones, porque han crecido y ya se salen
de la caja de zapatos. Cuando me oyen abrir la puerta de la bodega se amontonan
y reclaman comida. Estoy segura de que la madre se ha ido porque nunca mds he
percibido sus ojos en lo alto del ropero o detrds de las botellas vacias.

La sefnora no vino hoy. Sus enigmas rondan en mi cabeza. Anoche dormi muy
poco pensando en lo que quieren decir. A €l no le puedo preguntar, porque ni si-
quiera sabe que tengo una amiga; ademds, estoy segura de que no sabria responder.
Me acompana a la Iglesia el domingo sélo para cumplir como esposo, porque no
cree en Dios. Todos sus hermanos pertenecen a una logia de masones y yo sospe-
cho que él también participa, pero no me lo cuenta.

Ya comienzo a comprender aquello de «no desperdiciar el tiempo que teje la viday,
y asi lo hago manteniendo mi hogar perfecto; es lo mismo que «a quien madruga,
Dios le ayuday, o «el que se levanta tarde se apura todo el diay, proverbios que le
escuché a mi abuela Sofia. Por eso siempre estoy moviéndome, desde que despunta
¢l alba me sumerjo en mis quehaceres, no estoy ociosa en ningtin momento, por-

que la ociosidad es la madre de todos los vicios.



También he cavilado en que el fin del hilo es la muerte.
Pienso en hablar con el cura nuevo, tal vez me pueda decir algo sobre el enigma de

la Trinidad. Aunque me da un poco de vergiienza porque no lo conozco.

Tha 16

Entrada Gastos Observaciones
$64.90 50 cent. 1 kilo de pan
50 cent. 1 litro de leche

Resumen del dia: gasté $1, me quedan $63.90

Después de asear la casa y cocinar el almuerzo, me he dedicado a los afanes del
dulce de membrillo. A eso del mediodia la sefiora me visité un rato muy corto,
pero suficiente para intercambiar algunas ideas sobre las conservas. Le conté que
habia estado pensando sobre el tiempo, se sonrié y me dijo que no me preocupara

tanto por sus frases:

Lebowe b 4l tepdo dd tiempe, mo dides que wn dia
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Hoy, que tarjé el martes 1 de abril en el calendario de la que anda y anda, me di
cuenta de que si podia retornar a los dias pasados, gracias a este cuaderno, pero
no devolverlos.

Aprovecho la tarde para copiar las recetas de la senora:

CREMA DE ZANAHORIA

6 zanahorias chicas, 1 taza de leche, 2 tazas de agua, mantequilla, 2 cucharadas de
cebolla picadira, sal y pimienta, consomé al gusto, pan frito.

Cocer las zanahorias, pasarlas por cedazo. Derretir mantequilla y sofreir la cebolla;
cuando esté dorada vaciar la zanahoria y la leche. Sazonar con sal y pimienta, agre-

gar el consomé. Hervir por 5 minutos y servir con pan frito.



Porro EN suU JuGo

1 pollo cortado en presas, 2 trocitos de tocino, 1 cebolla, 1 diente de ajo.

Cortar la cebolla en pluma, picar el ajo y sofreir ambos; cuando esté la cebolla
dorada agregar las presas de pollo, el tocino y alinar con sal y pimienta. Tapar y

dejar cocer a fuego lento.

ALMA NEGRA

14 de ciruelas secas sin hueso, ¥4 de crema, 5 claras, 200 gramos de azicar, nuez

al gusto.
Remojar las ciruelas en agiiita caliente con azicar. Batir las claras a punto de tu-
rrén. Agregar azicar y batir. Batir aparte la crema e incorporarla a las claras de

forma envolvente, poner las ciruelas y espolvorear con nuez.

Ty

Entrada  Gastos Observaciones

$63.90 50 cent. 1 kilo de pan
50 cent. 1 litro de leche
45 cent. betarragas
$1,50 pollo

Resumen del dia: gasté $3.45, me quedan $60.45

Las cosas comienzan a cambiar. El me bes6 después del almuerzo y declaré que mi
mano para cocinar era magnifica. ;Serd que porque estoy feliz y me siento hermosa
todo anda bien, como decian los manuales de Economia Doméstica? Si es asf, por
fin se estd cumpliendo lo que aprendi en el Liceo. La profesora ensenaba que la
belleza femenina tenia varios aspectos: el orden, la limpieza esmerada, la gracia,
la armonia en todos los detalles del hogar. Sin eso no estd presente la verdadera
mujer, nos decfa. Transcribo estas palabras que recuerdo como si ayer hubiera
estado en sus clases: «Si falta la verdadera mujer, podrd haber en el hogar un ama
de llaves excelente, una madre virtuosa, una esposa abnegada: podrd haber una

literata, una abogada, una escritora, podrd haber, aunque ello es mis dificil, una



santa; pero yo os respondo que no hay “una mujer”. El caricter, el sexo moral de
la mujer es la bellezax.

Anoche €l se tard6 como nunca en derramar sus semillas en mi cuerpo. Contabi-
licé mds de 15 minutos desde que me subié la camisa de dormir hasta que se dio
vuelta y se durmi6. Me ha dicho que me puede dar mds dinero semanal porque le
aumentaron el sueldo. Piensa que si ahorramos como lo hemos hecho hasta ahora,
podriamos tener a fin de afio una lavadora y quizds un auto. El admira todas las
médquinas modernas.

La senora aparecid en el patio de servicio justo cuando regresé de la parroquia. Me
sorprendié su visita a esa hora y le conté que habia acudido al padre Rubén para
que me ayudara a comprender quién era ella. Pero la sefora no estuvo completa-
mente de acuerdo con las opiniones del padre. Me siento un poco confundida y
cohibida hablando con el sacerdote, que es muy amable, pero tiene una mirada
que intimida y una risa extrafia: es como si alguien mds riera en su interior.
Pensé que queria confesarme con €él, mas le expliqué que sélo necesitaba una res-
puesta a la pregunta de qué le falta al Padre y al Hijo para estar completos. Apenas
formulé la pregunta solté una risotada estridente y contestd, sin dejar de carcajear-
se: «;El Espiritu Santo, por supuestoly.

Sin embargo, la sefiora me asegurd que esa respuesta es inexacta: «No es el Espiri-
tu, sino la Espiritu. Dile eso manana al padre.

Pienso que la sefiora es quien tiene razon, es obvio que para que exista un hijo
debe haber padre y madre, y eso no tiene por qué ser distinto con la Trinidad. Ella
es la madre, una mujer, entonces es la Espiritu Santo.

El dilema se ha ido resolviendo y tengo miedo, pero también alegria porque todo
esto significa que la sefora, La Espiritu, no es una mujer comtn y corriente. Me
ha elegido y soy afortunada en recibir sus consejos y sus mdximas. Esto explica
también su insistencia en que escriba, en que registre en este cuaderno. Ella quicre
que deje constancia de todo lo que me sucede. Plasmaré ahora con un profundo
amor sus palabras, sus recetas, su imagen iluminando el patio de servicio. Para

proteger mi cuaderno lo forraré y bordaré mi nombre en la tapa.



Tha 18

Entrada Gastos Observaciones
$60.45 50 cent. 1 kilo de pan
50 cent. 1 litro de leche
35 cent. zanahorias
60 cent. tocino

Resumen del dia: gasté $1.95, me quedan $58.50

Bordé toda la noche y, para calmar una inquietud que me apreta el pecho y la

garganta, a las 5.30 de la manana me dispuse a lavar:

2 pares de sibanas

2 fundas

1 colcha

4 panos de cocina

3 cortinas

2 camisas

2 pares de calcetines
2 calzones

2 blusas

1 falda

Todavia estaba oscuro y el patio de servicio parecia alumbrado por una falsa luna.
Llené la artesa de agua fria y refregué la ropa con jabon Gringo; escobillé las si-
banas con dedicacion y fuerza, estrujé las camisas y las blusas, dejé remojando los
calcetines y los calzones. Mis manos se pusieron rojas y me ardieron. Después de
colgar la ropa con los perritos para que no se volara aguardé varios minutos por si
aparecia la sefiora. Pero no lo ha hecho en todo el dia.

Habfa amanecido sin dnimo de ir a la parroquia y repetir al padre Rubén su men-
saje, mas como la quiero tanto no desobedeci su mandato. Me obligué air, yala
misma hora de ayer, a las 5 en punto, después de haber pasado el plumero por los

muebles del living, fui a verlo.
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Odio la risa del padre Rubén. Cuando se rie, transforma lo que hablo en una idio-
tez. A veces me observa fijamente en silencio y luego suelta unas carcajadas que
me desaniman y me hacen sentir como la peor de las personas, la mds estipida
entre las estipidas.

Fue muy dificil explicarle que la pregunta de ayer no era fruto de mi reflexién sina
de los acertijos de la senora, y que ella me habfa encomendado decirle que estaba
equivocado. Cuando le comenté que lo que faltaba al Padre y al Hijo era La Espiri-
tu, casi se ahogé de la risa (y el otro que tiene adentro también). «No comprendes
nada, pobre alma. La Trinidad no tiene sexo. El Padre es el origen y la meta; El es
también el Hijo por la participaciéon poderosa del Espiritu Santo. Es complicado
entenderlo, pero lo importante no es que lo comprendas sino la fe que rengas en
los dogmas», me dijo.

Luego me interrogd sin tregua, queria saber todo de la senora: cuindo aparecia,
dénde, desde cudndo, de dénde venia, cémo se llamaba, si yo estaba segura de que
se trataba de una persona, si me habia examinado algun médico, qué opinaba mi
marido, si ¢l la habifa visto, si habiamos conversado de esto. Pude responder sélo
algunas de sus preguntas porque se me hizo tarde y, como €l llega a las 7.30 en
punto, tuve que volverme a la casa.

El padre Rubén me pidié cooperar con la parroquia bordando pafitos, velos y
manteles para la casa de los sacerdotes y para la iglesia. No me pude negar, porque

si de algo me siento orgullosa es de mi destreza en el bordado.

Tha 19

Entrada Gastos Observaciones
$58.50 30 cent. agujas

$3 hilos

$1,50 bastidor

$2 pasajes

25 cent. cebollas

15 cent. ajo

Resumen del dia: gasté §7.20, me quedan $51.30

= ar—



El me pregunté anoche qué me pasaba, me encontré muy nerviosa. No puedo
decirle nada sobre la conversacién entre el padre Rubén, la sefora y yo: sé que es
un secreto. Sélo le conté que me habia comprometido a hacer unas labores para
la parroquia. Reprobé la idea de que trabaje para la iglesia moviendo la cabeza,
pero no dijo nada.

Los ratones han comenzado a ser un problema, se pasean por el patio de servicio
buscando comida y me miran hambrientos. La madre los abandoné y se acercan a
mi clamando desesperados. Al mediodia, cuando los alimentaba, apareci6 la sefo-
ra, plena de luz y sonriente. Un poco avergonzada le confesé que el padre Rubén
me intimidaba, que €l no entendia los mensajes que ella le enviaba, pues para ¢l
todo se reducfa a un problema de fe. Que habia dicho que La Espiritu no existia y
que yo no era quién para tratar de comprender las cosas de Dios. La senora, como
siempre, estaba enterada de las opiniones del padre. «Ten calma», me dijo, y me
acarici6 la cabeza. Luego me pidié que le repitiera palabra por palabra al padre
Rubén que «el orgullo almuerza con la abundancia, come con la pobreza y cena
con el oprobio». También me dicté una receta para hacer cebolla en escabeche y
un guiso de charqui y reiteré que este cuaderno es mi cuenta de conciencia.

He pasado toda la tarde bordando rosas y diamelos en las tres cruces de la estola

del altar.
Lo 0
Entrada  Gastos Observaciones
$51.30 30 cent. cebollas escabecheras
60 cent. vinagre
50 cent. 1 kilo de pan
80 cent. vino

Resumen del dia: gasté $2.20, me quedan $49.10
Aprovecho que él duerme siesta para registrar en el cuaderno. He hecho un ba-

lance y la economia de mi hogar marcha bien. Con poco dinero hago portentos,

siento que estoy en camino de ser una «verdadera mujer». Soy limpia y honesta,
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procuro estar sonriente y atender mis deberes conyugales cuando él los reclama.
Pese a todo, estoy muy inquieta y el tinico modo de sosegarme es haciendo aseo
profundo. Hoy a las 7.30 enceré la casa complera; sélo me falté el dormitorio
donde €l descansaba. Mientras pasaba la virutilla me rompi los dedos de los pies
y sangré. Una ufa encarnada todavia me hace doler el pie derecho. Después de
llevarle el desayuno a la cama hice las cebollas en escabeche y cociné el charqui. Lo
golpeé con el mortero de piedra, lo puse al horno, lo desmenucé, lo junté con un
sofrito de cebolla y zanahoria, le agregué un poco de zapallo que tenia guardado,
lo dejé hervir, hervir, hervir, hasta que espesé. Luego me fui al patio de servicio y
lavé 5 pafios de cocina: les quité la grasa, los desmanché, los puse en cloro, los dejé
remojando, los enjuagué y los colgué. Hoy no aparecic la sefora.

Almorzamos a la 1 en punto, en una mesa perfectamente servida, con el mantel de
mi abuela Soffa, las servilletas de lujo, las copas que la familia de él nos regalé para
la boda, los platos de fiesta. El se repitié ¢l guiso de charqui y tomé tres copas de
vino, y anuncié que manana me iba a decir algo importante. Después de la siesta
se fue a visitar a sus primos. El siempre sale y yo casi nunca: me dirijo al almacén
de la vuelta de la cuadra, a la panaderia, a veces a comprar al centro, a la parroquia
este tltimo tiempo y el domingo a la Iglesia. Lo anoto en las cuentas, pero no es
algo que le reproche, sélo registro que me deja sola. Si lo pienso bien, yo viajo
mucho, sélo que dentro de la casa.

Intentaré concluir hoy los trabajos para el padre Rubén. He mezclado orquideas
y salvias con camelias y fucsias. No duermo casi por bordar. Espero que el padre

reconozca mi entrega desinteresada.

Qe o

Entrada Gastos Observaciones
$49.10 $4 empanadas
5 cent. cilantro

Resumen del dia: gasté $4.5, me quedan 345.05

No ha cesado de llover: «Abril, aguas mil», decia mi abuelita. Hoy ha sido un dia
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completamente especial. Me levanté a las 6.30 y limpi¢ la cuchillerfa con Brasso.
Mi labor fue tan perfecta que casi pude verme en el espejo de las cucharas. A las
7.30 comencé a preparar la bandeja para el desayuno y encontré cuatro ratones
durmiendo en la bolsa del pan. Se habian comido las dos marraquetas. Muy a mi
pesar tendré que eliminarlos. El recuerdo de su madre que me los dejé, y el de la
Adela Aucapin, que decia que era mala suerte asesinar lo que la naturaleza creaba,
me da remordimientos. Pero sé que crecerdn y se multiplicardn y al final no podré
con ellos.

Tuve que amasar pan para que ¢l no notara la falta. A las 8.30 le llevé su té con
leche, la mermelada y el pan recién salido del horno. Lo alabé, se lo devoré y me
pidié mds. Despuds, repleto como estaba, me tomé de los hombros y me besé
como lo habfa hecho una vez antes de casarnos. Me bajé la falda y los calzones y
como desesperado me subid sobre sus muslos. Sentada sobre él, demoré mucho
tiempo, mds de 20 minutos, en terminar sus ardorosas embestidas, y yo temblé
sintiendo que algo extrafio se deslizaba desde mi vientre hasta su dura virilidad.
Me lavé todo lo que pude antes de ir a misa; me restregué abajo con un panito hi-
medo, mas el olor de sus acabamientos ha persistido, como si se hubiera quedado
para siempre en mis narices.

No tengo a quién preguntarle si es un pecado que la mujer ocupe el lugar del
hombre. Por eso fui a la bodega y clamé una respuesta a la Madre de las Madres
que tengo allf guardada; pero fue en vano, ella no habla. Entonces, como por arte
de magia aparecié mi amada amiga, risuena y esplendorosa, con su capa celeste y el

velo de tul blanco apenas cubriendo su rostro. Me acarici6 y abrazé tiernamente.
Mooy onts, PMSQM_PM@ e amo, Ao o, dedor. 't b i,

me explicd. Era la senal que yo esperaba. Luego me dijo: «Averigua qué es el Fiat
de Maria», y se marché.

Este domingo ayuné y él no me acompané a misa. Camino a la iglesia, mientras
el paraguas me protegia del rorrente de agua, se alivié completamente mi duda
sobre lo que habia sucedido en la mafana. Comulgué con el corazén entregado a
la imagen de la sefora que me protege, y cuando el padre Rubén alojé la hostia en

mi lengua senti un leve ardor entre las piernas. Sé que su sermén estuvo dirigido
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a nosotras; dijo que el ser humano es una hechura de Dios, por ello el misterio
y el amor originantes son el fundamento de nuestra existencia. Para encontrar a
Dios se necesita estar puro, y para tener fe, una confianza absoluta en su presencia
divina. Dijo que todo lo que existe procede de la fecundidad del Padre y que basté
con la sombra fecunda del Espiritu Santo para engendrar en Maria al Verbo hecho
hombre. No comprendo del todo lo que quiso decir, pero lo he memorizado para
comentarlo con la sefora.

Después de misa, apenas habfa avanzado media cuadra cuando el padre Rubén me
alcanz6. Me acompai6 hasta la entrada de la casa y todo el tiempo estuvo interro-
gandome: si habia visto de nuevo a la sefiora, cada cudnto tiempo aparecia, qué
me decfa. Después: si habia terminado con los bordados, dénde habia estudiado,
quién era yo, por qué mi esposo no habfa asistido hoy a la iglesia. Por tltimo, me
pidi6 encarecidamente que fuera el martes a la parroquia, ojald con el trabajo listo,
y que le llevara este cuaderno, quiere leerlo. La ansiedad del padre Rubén me dejé
con el corazén agitado y la cabeza con un enjambre de ideas. Serd su juvenrud,
pienso, la que lo impulsa a esa vorigine de preguntas, o quizds sea ese otro que
tiene adentro quien lo alienta. El padre Rubén tiene muchos rostros, a veces parece
un nifo, otras un viejo, de pronto habla en él una voz que da miedo, y no en pocas
oportunidades sus palabras son agradables como la miel. No me dio ocasién de
preguntarle sobre el Fiat.

El me estaba esperando impaciente. Yo habfa dejado la mesa puesta y todo a pun-
to, s6lo faltaba calentar las empanadas en el horno y entibiar la sopa de pollo, asi
que me fui derecho a la cocina. El entré, algo que jamds hace, y me abrazé por
detrds mientras yo revolvia la olla con el cucharén. Me despegué rdpido y servi
los platos. Sentados en el comedor, uno frente al otro, me anuncié que rodos los
martes llegarfa tarde: lo habfan aceprado los masones y tenia que reunirse sagra-
damente con ellos ese dia de la semana. Que no tenfa que contdrselo a nadie, que
era un secreto. Me estremecié su confianza, pero tuve miedo. Mi abuela Sofia
hablaba pestes de los masones, decia que tenian pacto con ¢l diablo y que odiaban
a los catélicos, que nada bueno se podia esperar de ellos. Es algo que tendré que
conversar con la sefora.

El estaba muy contento por pertenecer por fin a ese club de sus primos. «Tu podras

ir una vez al afio a una Tenida, y ahi conocerds a mis nuevos hermanos», me dijo.



Me he quedado con un sentimiento amargo: ¢l me confia sus secretos y yo le

escondo los mios.
Sigue lloviendo. En mi cuerpo estin marcados a fuego todos los acontecimientos

de este dfa. Encierro también en un circulo, en el calendario de la que anda y anda,

el domingo 6 de abril.

o, 37

Entrada Gastos Observaciones
$45.05
$60.00
$105.05 rotal 50 cent. 1 kilo de pan
50 cent. 1 litro de leche
60 cent. huevos
20 cent. repollo
$1,20 carne

Resumen del dia: gasté 83, me quedan $102.05

El me ha dejado los $60 de siempre en el arrimo del living. No ha cumplido su
promesa de darme mds dinero, aunque le han subido el sueldo. Seguro que lo estd
ahorrando para comprar eso que considera que hay que tener para ser moderno.

En todo caso no me importa, porque yo también hago mis economias.

el s i Bt

...nos repetfan en la clase de Economia Doméstica. Consigno, eso si, que ¢l ha
faltado a su palabra.
Hoy he amanecido un poco débil. A las 7.30 me dediqué sélo a limpiar y registrar

los adornos y artefactos del living:
"Tres perritos de porcelana

Dos cajitas de plata fina

Dos floreros de cristal



Una radio

Un teléfono

Siete panitos a crochet
Tres marinas

Un cuadro con rosas

Un cuadro con jazmines y fucsias
Una bailarina de porcelana
Dos arrimos

Una foto de nuestra boda
Una mesita

Una ldmpara de pie

Dos apliqués de tulipas
Cuatro cortinas

Dos ceniceros

Un sofd y tres sillones

Una alfombra

Dos sillas

Un piso pequeno

Nueve miniaturas de cristal: cinco elefantes, tres jirafas y un garo.

He pasado toda la tarde bordando. Ia sefiora me vino a ver después del almuerzo,
apenas ¢l se fue. Le pregunté por los masones y me dijo que no temiera, porque
también creen en Dios, sélo que le llaman Gran Arquitecto del Universo y les gus-
ta decir que son librepensadores. Conversamos profundamente. No puedo trans-
cribir todo lo que me ha ensefado acerca de la Presencia Divina, del significado de
Marfa, del Amor Maravilloso de Jestis y de la hoguera de su afecto. Ella dice que
eso es lo que tiene que saber el alma, y dejarse encender por ese Amor fundante
que tuvo Marfa cuando La Espiritu la llené de fecundidad. Toda la rarde estuve
arrobada por el cdlido amor de la senora, inflamado mi corazén de ofrendas para
ella, enternecida porque me ha elegido a mi, a una insignificante y joven duena de
casa, para transmitir su mensaje, el Misterio de la Llama del Amor.

Entre las dos terminamos de bordar en punto cruz, puntada atrés y punto relleno,

veinte paiitos, cuatro estolas, dos manteles y un manto. En ellos crecen los granados



en flor, los crisantemos, los rododendros, las hiedras, los ciruelos, los cardenales,
las hortensias, las belladonas, la flor de la pluma, los chilcos, las chinitas, las rosas,
las lavandas, los girasoles, las madreselvas, los pensamientos, las lilas, los lirios, las
clavelinas, las calas, las violetas, los dondiego de la noche, las achiras, los jazmines,

las buganvilias y las alegrias del hogar. Hemos hecho un milagro.

o 22

Entrada  Gastos Observaciones
$102.05 35 cent. zanahorias
15 cent. ajos
50 cent. 1 kilo de pan
50 cent. 1 litro de leche
60 cent. tocino
$1 parafina

Resumen del dia: gasté $3.10, me quedan $98.95

Ha llovido todos estos dfas y se ha cortado la luz. Es de noche y escribo alumbrada
por una vela. Hoy fue un dia triste. He sido doblemente herida.

El no ha llegado de su reunién secreta.

He ocupado toda la manana en limpiar los vidrios de la casa, empafiados y ha-
medos por el calor de la estufa a parafina. Tal como lo hacfa mi abuelita, puse un
jarro con agua y hojas de eucalipto sobre la estufa para que hirviera y borrara el
olor nauseabundo del combustible. Antes de encenderla tuve que cortar la mecha
y mis manos quedaron negras. Ocupé casi media hora lavindolas hasta dejarlas
impecables para poder cocinar. El estuvo encantado con las lentejas que le preparé
y con el calor de hogar que encontré a la hora de almuerzo. Me dijo que yo estaba
radiante y que se sentfa orgulloso de mi desempeno como duena de casa. «Si tu-
viéramos hijos, todo seria perfector, me lanzé.

Sus palabras me rompieron el corazén. Todavia no me considera una «verdadera

mujer», pensé, y con rabia le dije que yo habia aprendido que...
« »



«No entiendo tu méxima», me replicé, entonces le expliqué que eso significa que
la mujer que estd siempre en actividad, trabajando y cumpliendo sus deberes, se
torna bella fisica y moralmente; su alma se conserva pura y limpia como el brillo
de su casa, y el moho no la mancha. Me pregunté de dénde habia sacado esas
ideas. «No sé para qué preguntas siempre lo mismo, si ya sabes: las aprendi en el
colegio, en las clases de Economia Doméstica.»

Por primera vez discutimos y he salido herida. El me dijo que soy una ignorante,
que los tiempos son otros, que seguramente el cura Rubén me llena la cabeza de
tonteras, que los hombres se casan para formar una familia, que lo mejor que pue-
do hacer es darle un hijo y que me deje de andar pensando en la pureza del alma
porque las mujeres valen cuando son madres...

Consigno palabra por palabra y cuento las seis veces que ellas rasgaron y punza-
ron como clavos mi corazén. Cuando él se fue, llamé a la sefiora, pero no vino.
No aparecié en todo el dfa. Lloré entonces frente a la imagen de la Madre de las
Madres.

Por la tarde, pese a las inundaciones que ha causado la lluvia, fui a la parroquia
y le entregué todos los trabajos que habfa prometido al padre Rubén. Hoy quien
ocupaba su rostro era un monje amargo y cinico. Abrié el enorme paquete y dudé
que nuestras manos hubieran bordado los veinte panitos, las cuatro estolas, los
dos manteles y el manto. Me dijo que yo mentfa, que estaba loca, que me dejara
de andar diciendo que vefa a esa sefiora, que ni Dios ni la Virgen se aparecian a
mujeres pecadoras como yo, casadas, con un marido que las usaba todas las noches
como se usan los objetos, sin mds horizonte que las cuatro paredes de una casa,
ocupadas en el peor de los trabajos, que ni sofara siquiera que algo de lo Divino
se me iba a presentar... «Jamds una mistica ha sido una vulgar duena de casab,
grit6. «Si sigue asf, yo mismo me encargaré de hablar con su marido y decirle que
la interne en el Open Door o en la casa de Orates.»

Consigno las 14 veces que las palabras del sacerdote rasgaron mi corazon.
;Cémo ser una verdadera mujer?

He sufrido todo el dia. S6lo la sefiora me hace sentir apreciada y que mi vida vale
la pena, pero hoy me ha abandonado y sélo me queda llevar la cuenta de tanta
desgracia que cae sobre mi. ;Serd porque soy huérfana de otra huérfana? Mi abue-

lita s6lo recordaba a su madre y a la madre de su madre; nunca mencionaba a los

— 39—



padres, y menos a los padres de los padres. Tal vez por llamarme Bruma puso en

mf la maldicién de no ser mds que un manto de himedos tejidos, una niebla sobre

la montana. Un invierno.

P 24

Entrada Gastos Observaciones
$98.95 17 cent. jabén
22 cent. cloro
20 cent. virutilla
30 cent. cera
25 cent. esencia de azahar
51,50 aziicar
50 cent. 1 litro de leche
50 cent. I kilo de pan
65 cent. mantequilla
65 cent. huevos
10 cent. coliflor

Resumen del dia: gasté $4.99, me quedan $93.96

Sali6 el sol y su luz ha brillado todo el dia en mi alma. Escribo mientras él duerme.
Los pesares de ayer se borraron con la dulzura de mi amada sefora, igual como el
astro ha hecho olvidar el temporal. Ella ha tenido la paciencia de hacerme com-
prender que ese dolor profundo que senti me acercé al padecimiento de su Hijo,
y eso me redime. Me ha hablado desde la manana hasta el atardecer. Mientras
baldeaba la terraza limpiando el barro, cuando enceraba el piso, durante la prepa-
racion de la torta de azahar, cuando cocinaba el budin de coliflor, cuando ponia la
mesa, mientras €l me pedfa disculpas, cuando lavaba la loza y luego, disponiendo
la ropa en el closet, cuando ordenaba el botiquin del bafo, mientras barria la bo-
dega, todo el tiempo ella me susurré al oido.

La Espiritu mitigé toda la pesadumbre y me aconsejé ser como Marfa. Ahora sé

que el Fiat significa «Hdgase en mi», es decir la voluntad de aceprar el soplo, la
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libertad de decidir si una desea o no algo. Cuando Maria acept6 ser la madre del
Hijo de Dios, lo hizo como una mujer libre que opta por albergar en su vientre
lo sagrado. Como Eva, que también eligi6 libremente comer un fruto prohibido,
el fruto de la sabidurfa. Si Dios eligié a una mujer como madre de su Hijo fue
porque quiso dignificarla como persona y mostrar todo lo divino que hay en lo
femenino. Esa es la belleza de la mujer, de la «verdadera mujers, me dijo mi amada
sefiora. La duena de casa que consagra su vida a los demds y hace de su hogar un
centro donde el amor se irradia, es mds valiosa que cien sacerdotes que se niegan
a amar como lo hizo el Padre, a todos sus hijos e hijas y entre ellos y ellas a los y
las mds humildes. La ternura de una mujer es un tesoro que el Padre-Madre-Hijo
y Espiritu que soy entiende como sello de lo infinito en expresién humana. «No
serds madre s6lo porque es un deber que tu esposo te reclama», me dijo, «sino
porque tii lo deseas, porque tu libertad te lo propone. Y también puedes ser una
madre sin hijos.» Antes de irse, hace poco rato, me pidié que fuera por tltima vez
a hablar con el padre Rubén y le dijera que averiguara quién es la sefiora Conchita
de Armida.

T 5

Entrada  Gastos Observaciones
$93.96 60 cent. arroz
50 cent. 1 litro de leche
50 cent. 1 kilo de pan
25 cent. canela
70 cent. leche condensada
$1,20 carne molida
$1,50 carne de cerdo
$1,80 a6

Resumen del dia: gasté $7.05, me quedan $86.91

Hoy trajeron ¢l pick-up que €l decidié comprar la semana pasada. Apenas cabe en

el living, pero ¢l estd muy contento. Llegé antes de las 7.30 a la casa con varios discos



y estuvimos escuchando misica hasta las 11.30. Nat King Cole, Brenda Lee, The
Platters y un concierto de Mozart. «Es el musico de los masones», me dijo.

Es muy tarde, pero tengo que anotar mi conversacion con el padre Rubén y lo que
sucedié con los ratones. A las 5 en punto de la tarde llegué a la parroquia. En el
rostro del padre alojaba ahora un hombre amable y carifioso. Me ofrecié asiento
frente a él. Le dije que ya no hablariamos mds y que tenfa un 1ltimo recado de
la sefiora: que averigiiara quién era Conchita de Armida. Me iba a levantar para
salir del recibidor pero el sacerdote me detuvo poniéndome una mano sobre la
falda. Luego me tomd las manos con suavidad y rozé dulcemente las yemas de mis
dedos con sus labios. Me estremeci casi hasta las ldgrimas. Angustiado, me pidi6
disculpas por lo ocurrido ¢l martes, me dijo que habia orado mucho, que habfa
cometido un error, que cada vez que miraba los panos bordados vefa en ellos una
senal, que habifa sonado cosas que no podia decirme. Que todo era producto de la
proximidad de mi cuerpo y de las apariciones que yo le habia contado; que estaba
confundido, que se sentia muy mal por haberme tratado de esa manera. «Esto es
obra de la sefiora», pensé. Ahora me toca decidir si lo perdono o no.

Los ratones: la vecina me dijo que desde la pared de mi patio de servicio bajan
a su casa a comerse el pan, el queso, roen los porotos y por las noches recorren
el entretecho y no los dejan dormir. Me pidié que hiciéramos causa comiin y
comprdramos veneno, o trampas para exterminarlos ahora que estaban pequenos,
porque luego serfan guarenes y nos harfan danos horribles. Me dio mucha pena

tener que decirle que si.

The 96

Entrada Gastos Observaciones

$86.91 $2,50 trampas para ratones
$4 1 mufeca
$5,20 2 osos de peluche
50 cent. 1 kilo de pan
50 cent. 1 litro de leche
50 cent. tallarines
$2 pasajes



Resumen del dia: gasté $15.57, me quedan $71.34

Hace dos dias que mi amada sefiora no me visita. Por la mafiana fui al centro y en
una ferreterfa compré una trampa para atrapar a mis hijos adoptivos: en realidad
lo son porque su madre los dejé a mi cuidado. Pasé junto a una jugueteria y me
dije: «Como voy a perder a mis ratones, entonces tendré otros hijos», y elegi una
dormilona y dos osos, uno amarillo y otro blanco.

Hoy cociné tallarines con salsa blanca y él me dijo que no querfa volver a repetir
que la comida siempre debia tener carne, si no para ¢l era como no alimentarse.
Sigue pensando que con la miseria que me da todas las semanas puede comer a
cuerpo de rey. No toma en consideracién que gracias a las clases de Economia
Doméstica puede disfrutar de las delicias que le preparo, de una casa inmaculada,
de mi cuerpo limpio y de mi alma pura.

La tarde ha estado apacible como nunca. Hice una camita en la bodega y he acos-
tado a la dormilona y a los ositos. Aproveché para asear y sacar el polvo. Lavé la
ropa sucia de ¢l y con los hilos que me sobraron de la estola y los panitos comencé
a bordar una sdbana.

Transcribo las recetas que preparé ayer y que mi senora dijo que eran de Conchita
de Armida. El padre Rubén se comprometi6 a llamarme manana por teléfono y

decirme quién es ella.
0 o
Pn,emta,h- de L)a AETLENA

PASTEL DE CARNE

4 de carne de res molida, Y% de carne de cerdo molida, dos huevos, 1 taza de avena,
| papa, 2 zanahorias , 3 cucharadas de salsa de tomate , 100 gramos de jamon

Y4 taza de leche, sal y pimienta.

Rayar la papa y las zanahorias. Picar el jamén en cuadritos. Integrar todos los in-
gredientes menos un huevo y la leche. Engrasar una fuente para el horno. Colocar
la carne bien extendida y verter encima un huevo batido en media raza de leche.

Hornear.
ARROZ CON LECHE

1 taza de arroz, 1 lata de leche condensada, 1 litro de leche, 1 palito de canela
150 gramos de pasas, una cucharadita de ron (optativo)
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Cocer el arroz con agua y ¢l palito de canela. Escurrir el agua. Agregar las leches,
las pasas y el ron. Dejar hervir 15 minutos para que espese. Utilizar sélo cuchara

de madera para revolver.

Te 97

Entrada  Gastos Observaciones
$71.34 $1 atiin

50 cent.  papas

35 cent.  limones

50 cent. 1kilo de pan

50 cent. 1 litro de leche
60 cent. 1 conserva duraznos
70 cent. 1 bote de crema

Resumen del dfa: gasté $47.15, me quedan, $67.19

El no salié en toda la manana, se quedé escuchando musica en su pick-up y
leyendo libros de masonerfa. A las 12 llamé el padre Rubén y ¢l contest6 el telé-
fono. Como estaba baldeando el patio de servicio, porque me gusta que todo esté
brillante para recibir a la sefiora, me demoré en contestar. El se quedé en el living
escuchando la conversacion. Conchita de Armida, o Concepcién Cabrera; es una
beata mexicana. Fue una mistica duena de casa, y hoy es muy milagrosa. Vivié
en las cercanfas de San Luis Potosi y en 1894 hizo levantar una cruz salvadora del
apostolado. En la voz del padre Rubén habitaba un arrepentido. Los dos entendi-
mos ¢l mensaje de mi amada senora. Después de agradecer su respuesta colgué el
teléfono. El murmurd algo asi como «;Qué se cree ese curaly, y pienso que quiso
decirme algo mds, pero no lo dejé porque regresé rdpido a concluir el aseo. Anoche
€l puso la trampa en la bodega y hoy he tenido que enterrar muy discretamente a
dos de mis hijos.

Preparé croqueras de pescado, usande dos latas de atin, tres papas, una cucharada
de perejil picado, dos huevos, pan molido, el jugo de un limén, sal y pimienta. Pri-

mero cocf las papas y las hice puré, las mezclé con el auin desmenuzado, el perejil



y el huevo, le afiadi el jugo de limén y aderecé con sal y pimienta. Entonces formé
las croquetas. Bati el otro huevo y con € las bané, las revolqué en pan molido y las
frei en aceite muy caliente. Las servi con ensalada de repollo.

El no dijo nada. Durmié siesta y salié a casa de sus primos masones. Antes de
eso, arreglando el cléset abri una bolsa que €l tenfa semioculta entre sus camisas,
y encontré un pequeno delantal con una calavera por un lado y un compds y una
regla por el otro. Lleva esa bolsa los dias martes a sus reuniones.

Yo lo tinico que querfa era que se marchara lo antes posible. Esperé en vano a la se-
nora. Fui donde la Madre de las Madres a pedirle que ella se apareciera. Ademis de

huérfana que soy, sin ella me siento perdida. Pero ya es de noche y no ha venido.

Tha 28

Entrada Gastos Observaciones
$67.19 54 empanadas
50 cent. 1 litro de leche

50 cent. 1 kilo de pan
45 cent.  lechugas

Resumen del dia: gasté 85.45, me quedan 361.74

Hoy, de madrugada, justo cuando enterraba en el jardin al quinro de mis hijos,
aparecié mi amada senora. Vestia de celeste y tenia el pelo suelto: de las palmas de
sus manos salfan rayos luminosos que calentaban y aclaraban la fria manana, y de-
jaba un rastro de flores al caminar. Me tomd de los hombros y me miré dulce y fi-
jamente, anunciando que no volveria mds. Me explicé que yo ya estaba preparada
para ser una verdadera mujer. Le conté el sueno que tuve anoche: me encontraba
sobre un lecho de Hores de amarilis, con almohadas bordadas en finos hilos que
representaban a un hombre y una mujer amdndose; sobre esas almohadas yacia yo
desnuda, entonces aparecia un ave o un dragén con alas y me decia que habia sido
la elegida de la Virgen para fecundar la derra.

Ella sonrié y me dijo:

=g
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Entonces me acaricié y me envolvid en su cuerpo caliente hasta que la senti entera
dentro de mi, «Todo lo que te he dicho se entenderd pasado mucho tiempo. Haz-
me una gruta en tu patio de servicion, me ordend, «asf me tendrds para siempre y
te protegeré de todos las desventuras. El padre Rubén ya estd advertido de noso-
tras, ya entiende que soy La Espiritu», prosiguié, «y serd un buen confidente, hasta
quizds un amigo intimo que te ayudard a calmar las inquietudes del alma y del
cuerpo cuando no tengas sosiego. Sigue anotando todo, pero nunca le muestres
ni a él ni a nadie tu cuaderno. Yo vendré, cuando sea el plazo, a leer tu cuenta de
conciencia.»

El corazén se me hizo pedazos al verla alejarse y abrir la puerta del patio de servi-

cio, que da a la calle. Sus dltimas palabras fueron:

«a/a MAA ]?:’ , RN e@ RLTMEL 0
que u&.@- bdos Los o[u,z e auau,em)

Como sondmbula, como extraviada anduve toda la manana, sin poder concentrar-
me. Raspé la mesa de la cocina, puli ollas, hice ¢l aseo de toda la casa, me arreglé y
¢l me acompand hasta la puerta de la iglesia, pero no entré. Comulgué temblando
entera, y sentf como tiritaba la mano del padre Rubén cuando deposité la hostia
en mi lengua. A la salida de misa no pudimos hablar, porque ¢l me esperaba con
las empanadas que habia ido a comprar para ganar tiempo. Caminé con él del
brazo como pisando nubes. En la casa, el olor de las empanadas me descompuso,
transpiré helado, vi puntos luminosos, una debilidad extrema se apoderé de mi'y
¢l alma se deslizé hacia un hueco oscuro que me devoré por completo. Volvi en mi
con la voz del médico diciéndole a él: «Sintomas de embarazo».

Dormi en un sueno como un abismo y me levanté al atardecer a preparar las
onces. Estoy segura de que el abrazo de despedida de mi amada senora obré un

prodigio en mi cuerpo.



Tha 29

Entrada Gastos  Observaciones
$61.74
$60
$121.74 rotal $1.80 pollo
50 cent. papas
27 cent. zapallo
35 cent. zanahorias
50 cent. 1 kilo de pan

50 cent. leche
Resumen del dia: gasté $3.92, me quedan $117.82

He juntado los ahorros de la semana pasada. Abriré una cuenta en el banco, re-
cordando aquello de...

; ma Qo Ay quanda Pe 2 gomen: eala. en B.L
s L ]

...como decfa mi abuela. El me dejé los $60 en el arrimo como siempre, pero
junto con una pequena nota: «Ojald sea un varén». Hoy debia escurrir la sangre
mensual y no ha sucedido, y por eso todo el dia se me ha enturbiado el corazén
pensando que tal vez dé a luz una nina, una como yo, que hard que su apellido se
pierda entre medio de los que elija para procrearse.

Mis hijos adoptivos optaron por morir todos en la bodega junto a la dormilona
y los dos ositos de peluche. No sé cémo lo hicieron, pero amanecieron los once
iltimos tendidos junto a los juguetes, tiesos y con los ojos abiertos. Lloré de espan-
to y cumplf con enterrarlos y bautizarlos: Enrique, Loreto, Roberto, Alejandra,
Begona, ltalo, Alfredo, Helvia, Tito, Manuel y Noemi.

Para calmar la inquietud que se enquisté en mi alma me ocupé en limpiar y hacer
un registro del comedor: abrillanté los vidrios bisclados del aparador, limpié las
24 copas de vino blanco, tinto y agua, los 12 vasos, las 6 copas de ponche, las 6

copitas para ¢l aguardiente, las 12 copas de champana. También los 24 platos del



servicio, las fuentes para las ensaladas, la sopera, la tetera de porcelana, las 6 tacitas
de café y las 12 de ¢, el azucarero, el jarro para el agua caliente, la botella para el
vino, la botella para el agua, los 6 aguamaniles, los 12 servilleteros.

Limpié la mesa con sus 6 sillas, pasé el plumero por los 3 cuadros de la pared y por
los 2 apliqués. Con un panito himedo brufi la limpara de ldgrimas.

El pidié doble raciéon de cazuela y no durmié siesta. Aprovechd ese tiempo para
preparar un trabajo que debe presentar manana a los masones, y se marché al
centro sin decirme nada relacionado con su norta.

Llamé al padre Rubén para saber como conseguir una gruta donde alojar a la Ma-
dre de las Madres, a mi amada sefiora, pero no estaba en la parroquia. Deambulé

toda la tarde por la casa con una sola idea en mente: levantar la grura.

Tha 30

Entrada  Gasros Observaciones
$117.82 $10 Virgen del Carmen

$2 pasajes

45 cent. maicena

27 cent.  zapallo

50 cent. papas

$1 queso

50 cent. 1 litro de leche

50 cent. 1kilo de pan
60 cent. huevos

$2 carne

Resumen del dia: gasté $18.02, me quedan $99.80

Es mds de medianoche y €l no regresa de la reunién de los masones, y por primera
vez no vino a almorzar.

Salf al centro como a las 10.30 y compré una imagen de la Virgen del Carmen. La
traje con cuidado, acunada en mis brazos como una criatura para que los vaivenes
del trolebiis no la danaran, Le he construido, por mientras, un altar en la bodega

y la he dejado acompafnada por mis hijos de juguete.



Comif sola el budin de verduras, en la cocina, apenas alumbrada por las negruras
del cielo y pensando que por suerte también entre las ollas anda Dios. En una de
mis clases de Economia Doméstica la profesora ensefaba que el arte culinario es
la base de la salud, de la unién y de la economia de la familia, por eso las duenas
de casa como yo deberian ser benditas, pero parece que eso nadie lo sabe, salvo la
sefora. Aunque no frecuento la calle, observo por la ventana a mis vecinas que,
como yo, no se detienen, dia tras dfa. Hay que esforzarse mucho para ser una
verdadera mujer y las recompensas no son demasiadas. No sé si todos los maridos
serdn como €|, que mide y mide los pesos, los gastos, anota y anota en su libreta de
cheques, mientras una intenta economizar de la nada. ;Qué ocurrirfa si las duenas
de casa no trabajdramos incansablemente para alimentar las fuerzas de todos los
que van al centro? ;Si no asedramos? ;Si no ventildramos? ;Si no laviramos? ;No
habrfa hogares! {No habria oficinas! El mundo no aprecia la magnanimidad del
alma femenina.

El padre Rubén me visité por la tarde y me trajo de regalo un libro de rezos. Su
rostro estaba hoy ocupado por un sacerdote ausente, lejos de aquel que la semana
pasada rozé mis manos con sus labios. Le conté que la Sombra Fecunda del Amor
estaba conmigo y que no se irfa en mucho tiempo. Pero sé que el padre Rubén
tiene miedo de mis confesiones. Me prometié conseguir la gruta y, con los ojos
huidos de los mios, se alejé sin despedirse.

Después fui a la bodega y encendf una vela a la Madre de las Madres. Me quedé
contemplando la llama hasta que se hizo de noche. Vi dos fulgores: uno rojo y uno
azul, moviéndose perpetuamente. Asi mismo bulle mi corazén sin descanso.

He ido al bafio cuatro veces y la sangre no ha llegado. Llevo un dia de atraso.

Lol
SR~
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