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Me roí de este pueblo tan querido.

Soma Montecino Aguirre

Este cuento-testimonio está basado en las historias

testimoniales de Maria Berna y Gerónima Salva

tierra, recopiladas en las Vegas de Turi por Max

Montecino A
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I

Micaela cerró sus ojos. El sol de la mañana invadía los rincones con
ma luminosidad hiriente. Esa sensación la acompañaría mucho tiempo:
lacia unos minutos que los carabineros de Toconce le habían quitado la

fenda y sus párpados se negaban a abrirse.

Aún guardaba en su memoria la voz gruesa del Sargento: "¡A ésta la

nandamos para el Norte!". Luego, los sucesos ocurrieron muy rápido. A
as dos de la madrugada la sacaron a ella y a otras dos mujeres del cala-

)ozo, les vendaron la vista y a empujones las subieron a cada una en un
vehículo.

Con miedo y cansancio, Micaela se refugió en el sueño o en el des-

nayo, encogiéndose hasta sentirse como un caracol pensó: "Me van a re-

egar" y como esa idea le parecía más benigna que el castigo físico, se
ibandonó a ella sin saber cuántas horas llevaba de viaje ni cuántas más

altarían para llegar al "norte".



Ahora, sus pupilas querían retener la oscuridad porque el lugar donde se encontraba es

taba hecho de luz. Lentamente, reconstruía el sitio: un poblado donde crecían casas blancas,
dos o tres calles, pircas de piedra que dibujaban corrales. Silencio.

El golpe de la puerta tras su espalda fue el claro mensaje que los carabineros le enviaron

y a Micaela no le quedó más que aventurarse por Toconce, por sus callejuelas estrechas, por
su soledad.

"Alguien tendrá que ayudarme", se decía para no desesperarse mientras caminaba hur

gando entre las sombras.

Recorrió el pueblo desierto, enigmático y cuando ya se había resignado en la búsqueda,
al pasar por la Iglesia de Toconce una figura se movió en la pared blanca. Apurándose,
comprobó que alguien descansaba apoyando la espalda en el muro. Sus miradas se cruzaron y
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Micaela pudo definir en la penumbra a una mujer. Conmovida por esa presencia sintió que el

pecho se le apretaba cuando la mujer hizo aparecer en su rostro una media sonrisa, tibia, aco

gedora.
—Señora, me han relegado a este pueblo. Vengo de Santiago y no conozco a nadie aquí,

no sé qué hacer... — le dijo atropelladamente.
—¿Relegado?, ¿qué viene siendo eso?
—Es algo como un castigo, yo participaba en una marcha y...

La mujer ya no escuchaba, Micaela la observó alejarse con un bulto. La siguió unos

metros hasta que la mujer se dio vuelta y con un gesto de la cabeza le indicó que la acompa

ñara. Subieron por la calle estrecha hasta llegar a una casa que en nada se diferenciaba del

resto.
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Al principio, la oscun

dad del cuarto impedía que
Micaela reconociera el es

pacio, sólo cuando la mujer
prendió el pequeño fogón se
sintió a salvo de un paisaje
y de una situación descono

cida. El calor del fuego era

la primera sensación

amable que tenía desde que
la tomaron presa.



Yo soy Adelicia Salvatierra

y soy la mayor de las hijas

de la señora Facunda.
Y yo, Micaela Burgos

Nuestra "ISLA" anda mala.

a nosotras también nos ha pasado algo.

A la tarde tengo que irme yendo pa'Ayquina,

aquí vine a ver la casa no más.

Mucho trabajo tengo

¿Usted no tiene dónde estar, no?

—No, y tengo que buscar un lugar donde alojar.
En unos días más mis padres y mis amigos
me enviarán dinero para pagar...

Nuevamente Micaela tuvo la impresión que Adelicia

no la escuchaba, que la mujer vivía en una atmósfera que ella

no podía alcanzar:



La mujer se calló. Contempló a la muchacha con pena "se parece un poco a la Car-

menchu", pensó, porque los ojos de Micaela eran oscuros y la chasquilla crecía ocultándole

los arcos de las cejas. Micaela supo después que la Carmen era la hija menor de Adelicia y

que estudiaba en el Liceo de Calama.

El bulto que traía la mujer era como una caja de sorpresas para la joven: envuelto en un

paño un trozo de carne, tortilla, lana, palillos. Adelicia peló unas zanahorias y sopló el fuego.
En una olla echó la carne.

—¿Tienes hambre? —le dijo pasándole un pan de trigo fresco.

Micaela tuvo conciencia, en ese momento, que hacía mucho tiempo que no comía y

masticó con ansias el alimento que la mujer le ofreció.

Adelicia tenía 50 años y en su rostro fuerte una mezcla de ternura y acidez se le asoma

ba en los labios cuando hablaba. Todos sus gestos eran lentos, reposados, como si los medita

ra cuidadosamente. Mientras esperaban que el guiso estuviera listo, la mujer tomó sus pa

lillos y urdió los puntos de una calceta. El fuego crepitaba y de la olla salía el primer hervor.
En un silencio sin tensiones, Micaela repasaba las palabras que había dicho Adelicia "la

isla anda mala", "nos ha pasado algo también". Pero no se atrevió a quebrar la mudez de la

mujer para saber qué era lo malo en ese lugar, en ese pueblo tan tranquilo.
—¿Se va a Ayquina conmigo? — le preguntó Adelicia revolviendo la carne.

Un "¡de todas maneras!" le salió desde el alma a Micaela. Se había prendado ya de la

mujer, del mundo que le había prometido con su media sonrisa.

—Tengo eso sí que avisar al Retén, debo firmar todas las semanas un libro ¡creen que
me voy a fugar!
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Aquí llueve poquito no más
—contaba

Adelicia al salir de Toconce, cargaba el atado

a su espalda y con las manos libres conti

nuaba tejiendo la calceta— . Llueve ahora en

Marzo, también en Enero y en Febrero. Llu

via buena que llega porque así vive este cam

po, esta vega y así crecen nuestros pastitos
¿allá en el sur, no es así, verdad?



A <-

Micaela se entusiasmó contándole a su amiga, de la capital, de Santiago, que pocas ve
ces tenía ese cielo tan limpio, de las formas de las casas y del campo en verano. Así, los kiló
metros que avanzaban se transformaron en segundos y la enorme tierra árida que pisaban es

condía su peligro tras quebradas y cerros. ¡Tenían tanto que decirse, tanto que conocer la una
de la otra! Adelicia le explicó que en Ayquina tenía casa y también en otro poblado, que
tendría que ir a Turi, a la vega grande, porque sus animales ya la estarían reclamando: los lla
mos, los corderos y además, debía regar sus eras.

El viento se volvía cada vez más frío y ya comenzaba a caer la noche.
—¿Estás muy cansada? —quiso saber Adelicia—; ¡en la ciudad no se camina tanto co

mo aquí!

Un poco, no sé cuánto hemos recorrido, ¿falta camino todavía?
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—Ahí no más está Ayquina —le indicó con el mentón un sitio que Micaela no pudo

ubicar—. Pero, Vamos a coquiar un ratito.

La mujer extrajo de su bulto una pequeña bolsa a rayas
café y sacó un puñado de hojas

de coca, haciendo un bolo con cal se lo pasó a Micaela y le enseñó a mascar. Siguieron cami

no en silencio, luego, Adelicia dijo:

—Antes, cuando no estaban estos carabineros, en Toconce, no nos íaltaba la coquita.

Ahora todo lo andan impidiendo, nosotros no más queremos pa' hacer el paguito, para

ofrendarle a los abuelitos que ya no están en la tierra, pa' todas esas cosas que son las cos

tumbres de los antiguos; y ya no nos dejan hacerlas en paz.
Mi tía que va seguidito a Bohvia

nos trae pero anda muy escaso: está muy triste por aquí la vida.

Después de estas palabras la mujer no habló más, Micaela presintió que un dolor pro
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fundo se ocultaba en lo que había escuchado. Luego, Adelicia pareció entrar en su mundo y
cuando Micaela le preguntó si era casada, la mujer la miró con su media sonrisa y siguió ca

minando con la vista fija en las curvas insinuadas del horizonte.
La muchacha ya se estaba habituando al ritmo de su amiga, por eso, cuando volvió a

hablar para contestarle la pregunta que le había hecho hacía por lo menos una hora atrás, no
le causó extrañeza que su ánimo hubiera cambiado: Adelicia vivía la amistad a su manera.

—Mi marido es el Juan Antonio Berna. Trabaja en los ferrocarriles de Antofagasta a

La Paz, lo veo muy poco. Así pasa por aquí: las mujeres somos solas, ¿no ves que los hombres
salen todos a trabajar afuera?

V.



— ¡Puh! —exclamó Adelicia riéndose de la ingenuidad de Micaela—
, aquí teniendo ga

nado no se necesita hombre. Una se acostumbra a hacer de todo, a trabajar la tierrita, pas
tear el ganado, hilar, tantas cosas. Ya ves mi mamá po', cuando se murió el finado de mi pa

pá, sólita nos crió.
—Pero, ¿por qué se van los hombres si aquí hay para comer y vivir bien?

—Así son: ellos quieren ciudad, quieren trabajar en hospital, contadores quieren ser. La

juventud toda está así. Mi otra chiquilla que está en Calama, la Benita, a ésa le dio por traba

jar de empleada de casa. Yo le decía: "Allá te están pulmoneando, vente a tu tierrita mejor".
Pero no me hizo caso, ahora anda de novia con uno del pueblo, ¿cómo lo irá a pasar? Y la

Carmen, ésa sí que le gusta por aquí. Allá tiene su trabajo: estudiar, andar con los

cuadernos... ¿Cómo irá a ser esto después?, digo yo, si toditos se van ya no vamos a existir

más en esta isla.



Con la caminata, Micaela no sentía el frío. Impactada por la inmensidad del cielo y por

el titilar de las estrellas intentó ordenar los hechos. Le parecía que no era ella la que vivía esa

realidad. La angustia de su detención se iba quedando atrás y el recuerdo de la voz del Sar

gento se iba borrando hasta constituir un débil sonido. Se sentía más y más incorporada al ca

lor que Adelicia le ofrecía, el paisaje, al rostro cobrizo de su amiga.
—Esta es mi casa de Ayquina —le dijo la mujer y encendió una vela, luego desató su

bulto—. ¡Mira!, casi he terminado las calcetas, estas son de llamito y caldean menos que las

de cordero, con este llevo cuatro pares hechos. Bueno, preparemos comida.

Micaela recorrió la casa: dos habitaciones separadas, cocina y dormitorio. Casa de

piedra con techo de paja. Distinta a la de Toconce. En un ratito estaba tibia; el fogón era un

vientre en movimiento que invitaba a descansar.

—Aquí todos tenemos casitas en los pueblos. Esta de Ayquina es mía con mi marido y

la de Toconce también —dijo Adelicia como adivinando la curiosidad de la muchacha— . La

casita que hay en Turi, esa es de mi mamá y ella tiene otra en Caspana. Según los meses va

mos viviendo en cada una. ¿No ves que la tierra por donde nos movemos es tan grande? En

una parte hay que pastear el ganado, en otra sembrar y así, ¿dónde iríamos a descansar si no?

Cuando la cena estuvo lista, Adelicia le pidió a Micaela que le cambiara las pilas a una
radio cassette que la Benita le había regalado-, ella apenas sabía manejar el aparato, no le gus

taba, pero esa noche estaba contenta y le dijo que sintonizara una radio de Bolivia. Al son de

guainitos sorbieron la sopa. "Ya me voy dejando triste todos los pueblos, ya me voy de este

pueblo tan querido", decía una canción y Adelicia con nostalgia le contaba a Micaela que pa
ra el Carnaval recién pasado, las bandas tocaban esa melodía.

Acostadas, siguieron conversando, y la muchacha se durmió con las imágenes de una

gran fiesta en que se juntaban todas las soledades de los caseríos a cantar con quenas, zampo-
14 ñas y tambores, la compañía de los otros.



Estaban tomando el desayuno y entró Virginia, la hermana menor
de Adelicia. Un poco cohibida por la presencia de Micaela, se sentó en si

lencio a beber el té que le ofrecía la mujer. De vez en vez levantaba la

mirada para observar a la joven y cuando sus ojos se encontraban, ella
volvía a poner su atención en el fondo de la taza.

Adelicia le explicó quién era Micaela y su problema. Virginia con
testó con un "Está bien no más".



—A esta la crié yo, de mi leche tomó esta niña
—dijo Adelicia apuntando a su herma

na
—

. Mi mamá la tuvo a ella y yo me mejoré del Adrián, mi hijo mayor. Juntas parimos los

niños — la mujer remojaba la tortilla de trigo en el té— . ¡Claro que yo no me casé! Pero tuve

al chiquillo no más, mi papá lo reconoció como hijo, le dio su nombre.
—

¿Y su papá no se enojó con usted por haber tenido su hijo sin casarse?
—

¿Y por qué? Si ahora no más se andan enojando los padres cuando las niñas quedan
con guaguas. Antes, nosotras estábamos a prueba un tiempo y después nos casábamos. Si el

matrimonio no resultaba, una se iba a su casa de nuevo. Antes —Adelicia alzó el tono de su

voz y se dirigió a Virginia que escuchaba con la vista fija en la cuchara— criábamos los niños

no más, si ahora es que están tan delicadas las niñas y pastillas andan tomando para no tener

hijos.
Micaela percibió que el reclamo de Adelicia algo tenía que ver con su hermana y para

desviar la conversación preguntó:

—¿Cuándo irán a venir sus hijas? Tengo muchos deseos de conocerlas.

—La otra semana ya irán a venir, cuando han agarrado cuaderno es más difícil tenerlas

aquí, ¿cómo nosotras no sabemos leer y estamos de lo más bien?

—Sí po' —habló por primera vez Virginia, despacito como para no quebrar algo
—

,
lo

más bien que nos quedamos en la tierrita, a cargo de todo. Cualquier trabajo hacemos aquí.
16 Los hombres se van a estudiar, a la ciudad, se van por ahí...



—Yo quise ser hombre cuando niña —dijo Adelicia con la voz triste— porque el

hombre sale para todos lados y las mujeres no salimos nunca. Bueno que a mí no me gusta sa
lir tampoco. Cuando voy a Calama vuelvo con los huesos enfermos. Si no fuera por ir a bus

carle la pensión a mi mamá, no iría.
— ¡Ah!, su mamá está muy viejita entonces, no puede caminar.
—No tanto, es que a ella sí que no le gusta ir al pueblo, a Calama. No se halla y está to

do el tiempo pensando en sus llamitos. Con esa pensión de viudez se ayuda ella, ¿no ves que

mi papá trabajaba en las minas de Chuquicamata?
—Y él se enfermó de tanto trabajar en las minas—Virginia iba tomando confianza y ya

hablaba un poco más alto
—

,
se le enfermó primero la boca, ¡tenía toditos los dientes verdes!,

luego la manito. Hasta hospital lo llevamos en Antofagasta y no hubo caso: ya se murió.

Micaela se enteró que la visita de Virginia era para avisarle a su hermana que al otro día

vendrían los comerciantes a comprar calcetas, tejidos y que una de las dos tendría que

quedarse para hacer la venta. Adeiicia juntó en una bolsa calcetas, bufandas y guantes y se

quejó a su hermana por los precios tan bajos que ofrecían los negociantes:
—

¡Es una risa casi que nos hacen!

—Qué le vamos a hacer, si no, no tenemos plata.

Virginia se acercó a Micaela y le dio su mano, abriendo el cauce de la amistad. Queda

ron de verse a la vuelta de Turi.
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Adelicia invitó a la muchacha a visitar su chacra. Por hileritas crecían las zanahorias,

las melgas de cebollas, el maíz, en un pequeño terreno al lado de la casa. El olor y el color de

las verduras imponían, para Micaela, el sello de lo conocido en ese lugar donde no crecían ár

boles y la tierra era gris y seca, a veces violentamente desierta. Entonces, el verde de la chacra

de Adelicia aparecía como el esfuerzo permanente de la mujer por germinar la vida.
—Más allá tengo mi terracita. Allí cultivo trigo, el maíz, papas también tengo. Esa

terraza se riega por turnos, ¿no ves que el agua es tan escasa por aquí? Todos somos dueños

del agua, pero elegimos un Alcalde que ordena el riego. Cada uno sabe cuándo le toca regar.

Así cuidamos el agüita.
Micaela se sorprendió de la forma en que su amiga sembraba, por escaleras.
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trabajo de cultivo sola, algunas veces, Sa ayudaba un primo. Todo !■-> ^"ivfo'V
era para el alimento diario, "¿para qué vender?", le decía. La joven se '.j'vISf |

S* )

\¿Xa^
■ Ella hacía todo el

x[ qee producía su tierrita

^ enteró de las miserias que les pagaban en la feria de Calama por
las verduras y de lo costo

\M del trabajo cíe hacer crecer las plantas en ese lugar. Tenia razón Adelicia: no valía la pena co

"%■] merciar en la ciudad.

X —Ya me quedan poquitos riegos cjue hacer
— le informó la mujer—, ahora el de Abril.

En Agosto empiezo otra vez. A! final del último riego, voy a pelar el maíz, lo voy a guardar y

así me ¡o llevo. ¡Nos falta el tiempo a nosotras! No hay por dónde aburrirse con tanto

trabajo.
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IV

Micaela no podía olvidar la frase que había dicho Adelicia cuando

recién se conocieron: "también a nosotras algo nos ha pasado". Al prin
cipio, creyó que se refería a las prohibiciones de los carabineros para te
ner coca, pero presentía que iba más allá de eso. La muchacha se pregun
taba constantemente, cuáles eran las razones por las que Adelicia la ha

bía acogido cariñosamente: sus mundos eran tan distintos, incluso exis
tían cosas que Micaela no entendía. La mujer no le preguntó nada sobre

ella, algunos datos sobre su familia, su edad y eso fue todo. La incorpora
ba sin saber siquiera su apellido, le contaba hechos íntimos y en un len

guaje de gestos hacía que su permanencia, que su relegación fuera trans
formándose en una experiencia placentera.

La joven ocupaba sus días aprendiendo a hilar, ayudándole a Adeli

cia con la chacra, salía a pastorear con Virginia y aprendía las cos

tumbres de los antiguos que le enseñaba su amiga, "así somos los ayma
rás", le repetía, para separar aún más claramente su realidad, pero a la

vez mostrándole que ella podía aprender a ser como los demás habitan

tes de esa soledad. El tiempo se le pasaba volando, si no fuera por las visi

tas semanales que tenía que hacer a Toconce para recibir cartas y firmar

en el retén, no se hubiera dado cuenta cómo corría el calendario.

Echaba un poco de menos a sus padres, pero Adelicia suplía con

intensidad ese cariño

—Tú me acompañas y estoy feliz —le dijo un día Adelicia—, me re

cuerdas "tanto a la Carmen.



La joven ya conocía a la mayoría de la gente, a las mujeres de Ayquina y Toconce, a las
■

\
de Caspana. Pero, con quien había hecho una gran amistad era con un viejo yatiri, una espe
cie de médico. Se llamaba Renato y le decían todos, Don Nato.

El viejito le tomó afecto a Micaela y por las tardes se reunían a charlar; el viejito sabía

de yerbas medicinales, de oraciones y de dioses. Le encantaba describirle, detalladamente, las „,

'

custumbres: lo lindos que se veían los llamitos para el floreamiento; la gente haciendo sus pa-

guitos; y el carnaval de Febrero, con muchas bandas alegrando los días. ¡(„
""

".*

Sin embargo, lo que más le gustaba a Micaela eran los cuentos. Estos salían de labios de

Don Nato, quien incansable pasaba horas y horas junto a Micaela, abriéndole su corazón y \u
su cultura. Poco a poco, la gente se había acostumbrado a verla y no pocas veces la acompa- ('
ñaban a Toconce cuando tenía que firmar. \



"Antes, muy antes, cuando aún no llegaban los españoles, existió una niña quejamos
envejecía. Los cerros le habían dado el secreto de un manantial cuyas aguas tenía que beber.
La joven enterró a numerosos maridos que se hacían viejos, mientras ella permanecía
siempre igual.

Un hombre con quien se casó, se dio cuenta que ella no envejecía mientras que a él el

tiempo le hacía marcas. Siguió a la niña un día y la vio bebiendo del manantial. El hizo lo

mismo varias veces. La joven, pasados los años, se extrañó que ese hombre no se volviera

viejo. Hasta que descubrió la razón: una mañana lo vio tomar agua de su manantial. Asus

tada, gritó muyfuerte: ¡Que hierva!, ¡que hierva! y las aguas se tornaron calientes. El mari

do murió por el calor. Esas aguas aún están hirviendo en la montaña. La niña no pudo ba

ñarse más y se marchó muy rápido al lugar donde ya estaban sus parientes muertos".



Pero, fue con Facunda, madre de Adelicia con la que estrechó más vínculos. La an

ciana, a quien vio por primera vez en la Vegas de Turi, donde la familia pastaba el ganado, le

ofreció su afecto apenas se la presentaron. La viejita, cada vez que Micaela iba a visitarla le

tenía de regalo "pisangalla", palomitas de maíz, que era costumbre hacer para las fiestas.

—Así mi niña — le contaba Facunda— siempre estoy hilando. Mi madre me decía: "Hi

la, hila, usted nunca deje eso: eso es plata".
Las manos de la anciana se movían haciendo bailar el huso que muy pronto se llenaría

de lana café de llamo o blanca de oveja con que Adelicia y Virginia tejerían en sus palillos de

cactus o en el telar. En los ojos y en el cuerpo de la anciana se leía la historia de su pueblo y

de su tierra.



A Micaela le gustaba Turi, en la vega crecían unas plantas como cojines de distintos ta
maños.

—Eso se llama Yaretilla — le enseñaba la vieja
—

y eso Brama, ese pastito chico que
crece allí. Todo ese campo se llama Tolar—

,
le decía recorriendo con su mano la extensión.

Facunda, con su palabra iba llenando de significado un paisaje que antes, para Micaela

no tenía nombre. Conoció los arbustos que crecían en el Tolar: la rica-rica, el pingo-pingo, el

cachiyuyo, la lejía. También aprendió a distinguir los animales y aves del mundo que habita
ba Adelicia y Facunda: el chululo, que era como un ratoncito; el coseos, una lechuza; el
lucho-lucho.

25



— ¡Puh! — le dijo una vez Facunda—. Antes sí que era lindo aquí, cuando no había Chi

le ni Bolivia. De esa época fueron mis padres. No había na' limites pa' nosotros y todos andá
bamos con nuestros llamitos cargados. De Bolivia traíamos todo: sedas pa'los vestidos, azú

car, tecito, coquita traíamos. Na' de camión, a puro patita no más. Ahora ¡todos en camión!,
¡si hasta las niñas andan en bicicleta! El finao de mi marido le dio por comprar camión tam

bién, iba a buscar yareta pal fueguito. Después, el camión no quiso andar más y quedó bota
do en Toconce, no sirvió más. ¡Floja la gente está ahora mi niña!

Los ojos siempre húmedos de Facunda, su piel de cobre, el sombrerito y las largas tren
zas la distinguían entre la gente. Cuando hablaba con Micaela le tomaba de la mano, como si

ese fuera un contacto más válido que la misma conversación.

—Ahora —contaba— en Toconce todos/ trabajan en el Mínimo y dejan botados sus

animalitos, su tierrita. La juventud va al Mínimo y después, a puro emborracharse. Nosotras
no más quedamos aquí y no queremos entrar a ese Mínimo, después, ¿quién nos dará carneci-
ta y choclitos? Si no sembramos, ¿quién nos ayudará? Por eso, le digo a mis nietas que se ven

gan, al Adrián que está en Antofagasta, que vengan a cuidar sus tierras.

La muchacha se enteró que los negociantes, como los llamaban, era el CEMA para el

cual hacían tejidos las mujeres.
—Antes —explicaba la anciana— puro cambiar nosotros. No conocíamos eso de plata.

Llegó con el estudio, con Chuqui, con las iglesias y todo se ha ido cambiando, la gente ni los

paguitos quieren hacer.
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V

Un día, aparecieron en Ayquina los carabineros y le anunciaron a

Micaela que ya se iban a cumplir sus tres meses de relegación, que se pre
parara, porque en dos semanas más la tendrían que llevar a Antofagasta
y de ahí a Santiago. Para Facunda y sus hijas, para Micaela, el aviso dio

paso a la tristeza. Ya se habían olvidado de que la joven cumplía un cas

tigo. La anciana se trasladó a Ayquina para pasar más tiempo con "su ni
ña" y Virginia no se despegaba de ella, habían salido tantas veces a pas
torear los llamos que se sentían hermanas. Virginia ya sabía todo de Mi

caela y a su vez le confió sus secretos. Una mañana en que el sol les aca

riciaba el rostro la hermana de Adelicia le contó:
—¿Sabes porqué mi hermana se enoja conmigo? Es que quedé con

una guaguita y me la fui a sacar a Calama, tenía 16 años. La Adelicia se

puso furiosa y no me Jiabló durante unos meses. Mi mamá me dio el fa

vor, pero mi hermana le decía: "Necesitamos brazos pal trabajo y ésta se

hace aborto", pero mi mami le contestaba: "¿y qué sacamos?, si sale

hombrecito, igual se va a ir".

Ahora, Virginia tenía 25 años y todas la llamaban la "solterona",
Adelicia siempre le hacía bromas pesadas: "tan vieja ya y sin guagua".
Pero, ella ya no se sentía mal, decía que los tiempos cambiaban y que ya

era hora que su madre y su hermana dejaran de vivir en el pasado. 27



Una noche antes de la partida de Micaela, sus amigas le prepararon una cena especial:
carne de llamito asado con papas, tortillas de maíz a las brasas y la pisangalla que no podía
faltar. También, se consiguieron un poco de "pusitunga", una bebida de caña de azúcar que
Facunda le encargó a Don Nato cuando viajó a Bolivia.

Para no mostrar su pena, Micaela andaba de un lado para otro. Apenas quería mirar el
rostro de Adelicia y cuando Facunda le tomaba la mano para contarle algo, se escabullía pre
textando que tenía que preparar sus cosas, envolver sus regalos, dejarles su dirección. Salía a
la noche y quería grabarse el cielo denso y el viento helado. Ya entraba Junio.

—No voy a poder olvidarlas — les dijo de pronto.
—Tampoco nosotras, mi niña.
—Tan parecida a la Carmen —

suspiró Adelicia.

Hacía mucho tiempo que la mujer no mencionaba ese nombre. Micaela, ya no se pudo
aguantar y atropelladamente preguntó:

—¿Por qué no ha venido Carmen? Dime Adelicia de una vez por todas qué pasa con tu

hija.
Adelicia se dio vuelta hacia el fuego y movió la carne. No quería hablar.
—Es que tiene miedo

—dijo Facunda desde el rincón en que hilaba.

El silencio se hizo dueño de la casa. Las tres mujeres permanecieron mudas. Cada una

en sus propios pensamientos, hasta que nuevamente Micaela interrogó:
—

Pero, ¿por qué tiene miedo la Carmen?

—Es que pasó una cosa muy triste —le dijo la anciana tomándole la mano.
—Está bien —Adelicia se incorporó y tomó un sorbo de pusitunga con un poco de té— ,

te voy a contar la verdad, ya eres como de nosotros.
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¿7n íA'a llegaron los militares, decían que por guerra estaban por estos lados no sé Nosotras con mi ma

má estábamos en Turi porque habia una oveja parida \ la Virginia andaba en Toconce negociando un llamo.

Las niñas estaban sólitas aquí. Llegaron los militares v se metieron a la casa, las niñas arrancaron y dieron

vuelta por el corral, ahí hay una casuchita para encerrar chn <>.s Ahí se escondieron ellas -Micaela nunca

había visto a Adelicia hablar tan rápido, era como si la mujei quisiera terminar lo antes posible con el reía

to- v los militares abrieron la casuchita \ las tomaron Adelicia dejó caer unas lágrimas— v lo que

pasó Micaela es que las violaron hicieron lo que quisieron con la C armen v la Benita Don Nato nos fue a

avisar después \ les dio remedios para que no estuvieran enferma^
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A Micaela se le apretaba el pecho, la angustia le impedía decir algo, miró a la anciana

que dijo:
—Han pasado muchas cosas malas, mi niña, en Turi robaron ganado, en Caspana vol

tearon una casa, hicieron lo mismo con otras chiquillas...
—¿Y no hicieron nada?, ¿se quedaron todos de brazos cruzados? —casi les gritó Mi

caela.

—¿Y qué más íbamos a hacer? ¿Quién le cree a una india que un militar se la violó?

Ahora ellos mandan en el país y nosotras más que somos mujeres, pobres e indígenas, ¿nos
van a hacer caso? —le contestó Virginia, que como era su costumbre guardaba silencio cuan
do estaba en presencia de su madre y de su hermana.

—No creas mi niña, algo hicimos: nos juntamos todas las señoras y escribimos una car
ta. Un hijo de una señora trabaja en el regimiento y con él la mandamos. Ahí pusimos que
maltrataron a tantas niñas, que robaron conejos, que robaron ganado...

—Esos estaban en Topaín, de allá vinieron a hacer las maldades —replicó Adelicia con
rabia—. Después que mandamos la carta nunca más han venido a molestar. Dicen que los

castigaron y ya no han salido más; pero no pagaron nada los daños que hicieron y no le de

vuelven la confianza a las niñas para volver a su tierra. Dicen que los milicos que están ahora

son otros, los cambiaron...

—¡Esos son los que no nos dejan vivir tranquilos! —exclamó con indignación la tran

quila Virginia—. Por eso, la Carmen y la Benita ya no quieren estar más aquí...
—Sí po\ ya no quieren vivir aqui y la verdad es que da miedo porque están solas y no

sotras ya no somos tan valientes —acotó con voz dolida la anciana.

Al enterarse del significado de la frase que le había escuchado a Adelicia "a nosotras

también algo nos ha pasado", Micaela volvió a sentir la rabia que la había conducido a la cár

cel y se acordó de las razones por las cuales estaba en ese norte, con Facunda, su hija y Virgi
nia. El relato la había llenado de impotencia, pero a la vez de estímulos, veía a esas mujeres
luchando por sobrevivir, por hacer una vida más justa, reclamando sus tradiciones, su de

recho a vivir tranquilas en su tierrita, el deseo de continuar con sus propias costumbres. La
30 pregunta de Adelicia interrumpió sus pensamientos:



—

Algo asi te habrán hecho a ti en Santiago. Por eso me compadecí al verte, te pareces
tanto a la C armen que era como si ella viniera a verme todos los días. ¿Por qué te castigaron0

Bueno, es un poco largo, pero les diré
- > o estoy en una organización de mujeres, que busca el respeto a la mujer y el cumplimiento de sus de

rechos. Vivimos en un mundo que nos menosprecia, que ve a los indios, a los que tienen otro color de piel, a

las mujeres, en un nivel bajo —Facunda le tendió un poco de pusitunga a Micaela y se acomodó

en el pisito para escuchar SU relato— Hace mucho tiempo, en un país que está muy lejos, un grupo de

mujeres murió el 8 de Marzo. Fueron asesinadas por reclamar un horario de trabajo justo y un mejor salario

Con unas compañeras nos pusimos de acuerdo porque pensamos que era bueno acordarse de la muerte de

esas mujeres

—Así es mi niña —la interrumpió la anciana— nunca hay que olvidarse de los anti

guos, de los finados, hay que hacerles sus paguitos, recordarlos pa' que nos ayuden.

Micaela miró con terrjura a Facunda y no pudo dejar de sonreír al escuchar sus pa

labras, la anciana hablaba desde una verdad de todos. Virginia escuchaba atentamente >

Adelicia dejó de lado su tejido para poner más atención.
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—Así, pensamos en hacer una marcha pacífica por las calles, recordando a estas mujeres. Y varias no.

pusimos de acuerdo. Salimos a eso de las 7 de la tarde, ¡nos juntamos muchísimas en el centro!Mujeres jóve
nes, obreras, algunas campesinas. íbamos muy tranquilas desfilando y llegaron los carabineros. Sin decir na

da, comenzaron a apalearnos, a insultarnos. Llevaron presas a muchas mujeres y entre ellas a mí.

Adelicia se pasaba un pañuelo por los ojos y la anciana respiraba hondo para no llorar. Virginia ponk
más yareta al fogón y no se sabía si el humo le humedecía la mirada o la pena.

—Entonces, me llevaron a una comisaría donde meficharon y me echaron a un calabozo. Luego, en le

noche me vendaron los ojos y me metieron en unfurgón, ¡no sabía dónde me iban a llevar! Yo pensé que mt

32 conducían para pegarme y hacerme torturas, pero vi la luz en Toconce y eso me calmó.



—

¡Ay que está malo el mundo, mi niña! Así como cuentas lo malo anda jugando en to
das partes. Aquí, que era nuestra isla, nuestra tranquilidad, la jodieron. Nos están llevando
hasta el agua, dicen que está faltando agua en Antofagasta y nos quitan la nuestra...

—Sí po —saltó Adelicia— todas las aguas se están llevando. Ahora no sabemos si nos

van a dar. ¡se va a secar todo esto y no va a servir pa' ganado!
Virginia asentía con la cabeza y servía la cena. Colocaron la radio y junto al efecto del

pusitunga bailaron unos guainitos. Se sentaron junto al fogón a descansar y a conversar, al fi

nal la anciana Facunda dijo:
—Antes no pasaba tanto lo malo, jamás maltrataban las mujeres, ni que vinieran perso

nas como tú mi niña con un castigo a nuestras tierras, aquí llegaban los gringos o chilenos

buscando flechas de los antiguos, nada más, pero como tú, nadie, ¿cómo podemos seguir así?

Continuaron hablando hasta que no hubo más calor en el fogón. Durmieron muy poco

y al otro día. apenas salió el sol, partieron Facunda y sus hijas a dejar a Micaela a Toconce.

Se unieron con ellas algunas vecinas y Don Nato. Era como una procesión la que se dibujaba

sobre los vericuetos del camino, la que recortaba su sombra en las quebradas. La muchacha,

emocionada no podía emitir palabras, la vieja Facunda le tenía una mano tomada, con la otra

sostenía la bolsa de pisangalla que le había preparado para el largo camino de vuelta. 33
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CARTA QUE MANDO MICAELA A ADELICIA

Santiago, ¡4 de Junio

Mi recordada Adelicia:

Hace cuatro días que llegué a Santiago y es tanto lo que las quiero que me apresuro en escribirles esta

carta. Mefueron a recibir al terminal de buses mis padres y mi hermano. Mimamá lloró muchísimo al verme

y apenas bajé se abrazó a mi cuello y no me soltaba. Al rato, se dio cuenta que yo estaba muy bien y se puso
muy contenta.

Ese mismo día, fueron a la casa algunas compañeras con las que habíamos caído juntas en la marcha.

Quisieron que les contara todo lo que vivíjunto a ustedes, ¡no les podía decir lo difícil que era hablar o definir
a personas como Don Nato, como la Abuelita Facunda! Estaba también una amiga que relegaron, pero al

Sur del país, allá lo que sobra es agua. Susana, así se llama mi amiga, llegó a la cordillera, donde viven otros

indígenas de este país que se llaman mapuches, ¡allá hasta le cambiaron nombre y le pusieron Iupaipi! Pero

creo que nunca aprendió lo que yo con ustedes.

Después de todo, Adelicia, la relegación fue lo mejor que pudo haberme ocurrido: conocer a mujeres

como ustedes, a tu hermana y a tu mamá
—mi abuelita ahora— , que luchan y que no se desaniman con todo

lo malo que estápasando y sobre todo saber que conservan el corazón limpio y abierto. Jamás me sentí sola y

aprendí que nuestro país no es uno solo sino que miles, porque cada caserío es un mundo propio, cada perso

na es un universo. ¡Ojalá que no logren que eso se pierda!
Porfavor saluda de miparte a Don Nato, dile que no puedo olvidar el cuento de la niña que nunca en

vejecía y también dale abrazos a las vecinas. Para la Virginia un beso grande, para la abuelita Facunda todo

mi amor y dile que le mandaré sus encargos (la anilina morada). Para ti Adelicia, todo el cariño del mundo.

Micaela

P.D.: Iremos con toda mi familia a verlas en Febrero, ¡espérennos y no se olviden de mí!
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