SERIE CUENTOS




Me voy de este pueblo tan querido.

Sonia Montecino  Aguirre

Este cuento-testimonio esta basado en las historias
testimoniales de Maria Berna y Gerénima Salva-
tierra, recopiladas en las Vegas de Turi por Max
Montecino A
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Micaela cerr6 sus ojos. El sol de la mafiana invadia los rincones con
1na luminosidad hiriente. Esa sensacion la acompaiaria mucho tiempo:
1acia unos minutos que los carabineros de Toconce le habian quitado la
renda y sus parpados se negaban a abrirse.

Aun guardaba en su memoria la voz gruesa del Sargento: “; A ésta la
nandamos para el Norte!”. Luego, los sucesos ocurrieron muy rapido. A
as dos de la madrugada la sacaron a ella y a otras dos mujeres del cala-
)0Z0, les vendaron la vista y a empujones las subieron a cada una en un
rehiculo.

Con miedo y cansancio, Micaela se refugio en el suefio o en el des-
nayo, encogiéndose hasta sentirse como un caracol pensé: “Me van a re-
egar” y como esa idea le parecia mas benigna que el castigo fisico, se
\bandoné a ella sin saber cuantas horas llevaba de viaje ni cuantas mas
altarian para llegar al “norte”.
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Ahora, sus pupilas querian retener la oscuridad porque el lugar donde se encontraba es-
taba hecho de luz. Lentamente, reconstruia el sitio: un poblado donde crecian casas blancas,
dos o tres calles, pircas de piedra que dibujaban corrales. Silencio. @_}0‘,
El golpe de la puerta tras su espalda fue el claro mensaje que los carabineros le enviaron
y a Micaela no le qued6 mas que aventurarse por Toconce, por sus callejuelas estrechas, por 4
su soledad. <
“Alguien tendra que ayudarme”. se decia para no desesperarse mientras caminaba hur- 3
gando entre las sombras. P
Recorrio el pueblo desierto. enigmatico y cuando ya se habia resignado en la bisqueda, =T}
al pasar por la Iglesia de Toconce una figura se movid en la pared blanca. Apurandose.
comprobo que alguien descansaba apoyando la espalda en el muro. Sus miradas se cruzaron y
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Micaela pudo definir en Ia penumbra a una muler Conmowda por esa presencua sintio que el
pecho se le apretaba cuando la mujer hizo aparecer en su rostro una media sonrisa, tibia, aco-
gedora.

—Sefiora, me han relegado a este pueblo. Vengo de Santiago y no conozco a nadie aqui,
no s¢ qué hacer... —le dijo atropelladamente.

—Relegado?, ;qué viene siendo eso?

—Es algo como un castigo, yo participaba en una marcha y...

La mujer ya no escuchaba, Micaela la observo alejarse con un bulto. La siguié unos
metros hasta que la mujer se dio vuelta y con un gesto de la cabeza le indico que la acompa-
flara. Subieron por la calle estrecha hasta llegar a una casa que en nada se diferenciaba del




Al principio, la oscurr  \ANNE* o I

dad del cuarto impedia que DMWY ;; 33 - ) M' dere = g .
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pacio, s6lo cuando la mujer

| prendi6 el pequefio fogdn se

\_ ' sinti6 a salvo de un paisaje

'y de una situacion descono-

cida. El calor del fuego era

{ij la primera sensacion

s amable que tenia desde que

la tomaron presa.
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Yo soy Adelicia Salvatierra
y soy la mayor de las hijas
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a nosotras también nos ha pasado algo.

[ Nuestra “ISLA™ anda mala.

Nj

A la tarde tengo que irme yendo pa’Ayquina,
aqui vine a ver la casa no mas.

Mucho trabajo tengo

;Usted no tiene donde estar, no?

—No. y tengo que buscar un lugar donde alojar.
En unos dias mas mis padres y mis amigos

Nuevamente Micaela tuvo la impresion que Adelicia
no la escuchaba, que la mujer vivia en una atmaésfera que ella
no podia alcanzar:

—Mire que cosas se andan viendo |
;,cémo sera que hacen tanto dano?|




La mujer se call6. Contempl6 a la muchacha con pena “se parece un poco a la Car-
menchu”, penso, porque los ojos de Micaela eran oscuros y la chasquilla crecia ocultandole
los arcos de las cejas. Micaela supo después que la Carmen era la hija menor de Adelicia y
que estudiaba en el Liceo de Calama.

El bulto que traia la mujer era como una caja de sorpresas para la joven: envuelto en un
paflo un trozo de carne, tortilla, lana, palillos. Adelicia pelé unas zanahorias y soplo el fuego.
En una olla echo la carne.

—;Tienes hambre? —le dijo pasindole un pan de trigo fresco.

Micaela tuvo conciencia, en ese momento, que hacia mucho tiempo que no comia y
masticO con ansias el alimento que la mujer le ofrecio.

Adelicia tenia 50 afos y en su rostro fuerte una mezcla de ternura y acidez se le asoma-
ba en los labios cuando hablaba. Todos sus gestos eran lentos, reposados, como si los medita-
ra cuidadosamente. Mientras esperaban que el guiso estuviera listo, la mujer tomo sus pa-
lillos y urdi6 los puntos de una calceta. El fuego crepitaba y de la olla salia el primer hervor.

En un silencio sin tensiones, Micaela repasaba las palabras que habia dicho Adelicia “la
isla anda mala”, “nos ha pasado algo también”. Pero no se atrevio a quebrar la mudez de la
mujer para saber qué era lo malo en ese lugar, en ese pueblo tan tranquilo.

—¢Se va a Ayquina conmigo? —le preguntd Adelicia revolviendo la carne.

Un “jde todas maneras!” le sali6 desde el alma a Micaela. Se habia prendado ya de la
mujer, del mundo que le habia prometido con su media sonrisa.

—Tengo eso si que avisar al Retén, debo firmar todas las semanas un libro jcreen que
me voy a fugar!



—Aqui llueve poquito no mas —contaba
Adelicia al salir de Toconce, cargaba el atado
a su espalda y con las manos libres conti-
nuaba tejiendo la calceta—. Llueve ahora en
Marzo, también en Enero y en Febrero. Llu-
via buena que llega porque asi vive este cam-
po, esta vega y asi crecen nuestros pastitos
;alla en el sur, no es asi, verdad?
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Micaela se entusiasmo contandole a su amiga, de la capital, de Santiago, que pocas ve-
ces tenia ese cielo tan limpio. de las formas de las casas y del campo en verano. Asi, los kilo-
. metros que avanzaban se transformaron en segundos y la enorme tierra arida que pisaban es-
condia su peligro tras quebradas y cerros. ;Tenian tanto que decirse, tanto que conocer la una
. de la otra! Adelicia le explico que en Ayquina tenia casa y también en otro poblado, que
tendria que ir a Turi, a la vega grande, porque sus animales ya la estarian reclamando: los lla-
mos, los corderos y ademas, debia regar sus eras.
El viento se volvia cada vez mas frio y ya comenzaba a caer la noche.
—Estas muy cansada? —quiso saber Adelicia—; jen la ciudad no se camina tanto co-
mo aqui!
10 —Un poco, no sé cuanto hemos recorrido, ;falta cammo todawa” Y
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— Ahi no més esta Ayquina —le indico con el menton un sitio que Micaela no pudo "m

ubicar—. Pero, vamos a coquiar un ratito. U
La mujer extrajo de su bulto una pequefa bolsa a rayas café y saco un puiado de hojas i '~i
de coca, haciendo un bolo con cal se lo pas6 a Micaela y le ensefié a mascar. Siguieron cami- W

\

no en silencio, luego, Adelicia dijo:
— Antes, cuando no estaban estos carabineros, en Toconce, no nos faltaba la coquita. i
Ahora, todo lo andan impidiendo, nosotros no mas queremos pa’ hacer el paguito, para
m A& , ofrendarle a los abuelitos que ya no estan en la tierra, pa’ todas esas cosas que son las cos-
- VRV > tumbres de los antiguos; y ya no nos dejan hacerlas en paz. Mi tia que va seguidito a Bolivia N

nos trae, pero anda muy escaso: esta muy triste por aqui la vida. A
Después de estas palabras la mujer no hablo mas, Micaela presintid que un dolor pro- s
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fundo se ocultaba en lo que habia escuchado. Luego, Adelicia pareci6 entrar en su mundo ol =, s
cuando Micaela le pregunto si era casada, la mujer la mird con su media sonrisa y siguid ca- \\ o
minando con la vista fija en las curvas insinuadas del horizonte.

La muchacha ya se estaba habituando al ritmo de su amiga, por eso, cuando volvid a
hablar para contestarle la pregunta que le habia hecho hacia por lo menos una hora atras, no
le causo extrafieza que su animo hubiera cambiado: Adelicia vivia la amistad a su manera.

—Mi marido es el Juan Antonio Berna. Trabaja en los ferrocarriles de Antofagasta a
La Paz, lo veo muy poco. Asi pasa por aqui: las mu jeres somos solas, ;no ves que los hombres
salen todos a trabajar afuera?
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— Y como se las arreglan solas?

—;Puh! —exclamé Adelicia riéndose de la ingenuidad de Micaela—, aqui teniendo ga-
nado no se necesita hombre. Una se acostumbra a hacer de todo, a trabajar la tierrita, pas-
tear el ganado, hilar, tantas cosas. Ya ves mi mama po’, cuando se muri6 el finado de mi pa-
pa, solita nos criod.

—Pero, ;por qué se van los hombres si aqui hay para comer y vivir bien?

— Asi son: ellos quieren ciudad, quieren trabajar en hospital, contadores quieren ser. La
juventud toda esta asi. Mi otra chiquilla que est4 en Calama, la Benita, a ésa le dio por traba-
jar de empleada de casa. Yo le decia: “Alla te estan pulmoneando, vente a tu tierrita mejor”.
Pero no me hizo caso, ahora anda de novia con uno del pueblo, ;como lo ir4 a pasar? Y la
Carmen, ésa si que le gusta por aqui. Alla tiene su trabajo: estudiar, andar con los
cuadernos... ;Como ira a ser esto después?, digo yo, si toditos se van ya no vamos a existir

mas en esta lsla.
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Con la caminata, Micaela no sentia el frio. Impactada por la inmensidad del cielo y por
el titilar de las estrellas intentd ordenar los hechos. Le parecia que no era ella la que vivia esa
realidad. La angustia de su detencion se iba quedando atras y el recuerdo de la voz del Sar-
gento se iba borrando hasta constituir un débil sonido. Se sentia mas y mas incorporada al ca-
lor que Adelicia le ofrecia, el paisaje, al rostro cobrizo de su antiga.

—Esta es mi casa de Ayquina —le dijo la mujer y encendi6 una vela, luego desato su
bulto—. ;Mira!, casi he terminado las calcetas, estas son de llamito y caldean menos que las
de cordero, con este llevo cuatro pares hechos. Bueno, preparemos comida.

Micaela recorrié la casa: dos habitaciones separadas, cocina y dormitorio. Casa de
piedra con techo de paja. Distinta a la de Toconce. En un ratito estaba tibia; el fogon era un
vientre en movimiento que invitaba a descansar.

—Aqui todos tenemos casitas en los pueblos. Esta de Ayquina es mia con mi marido y
la de Toconce también —dijo Adelicia como adivinando la curiosidad de la muchacha—. La
casita que hay en Turi, esa es de mi mama y ella tiene otra en Caspana. Segun los meses va-
mos viviendo en cada una. ;No ves que la tierra por donde nos movemos es tan grande? En
una parte hay que pastear el ganado, en otra sembrar y asi, ;donde iriamos a descansar si no?

Cuando la cena estuvo lista, Adelicia le pidi6 a Micaela que le cambiara las pilas a una
radio cassette que la Benita le habia regalado; ella apenas sabia manejar el aparato, no le gus-
taba, pero esa noche estaba contenta y le dijo que sintonizara una radio de Bolivia. Al son de
guainitos sorbieron la sopa. “Ya me voy dejando triste todos los pueblos, ya me voy de este
pueblo tan querido”, decia una cancion y Adelicia con nostalgia le contaba a Micaela que pa-
ra el Carnaval recién pasado, las bandas tocaban esa melodia.

Acostadas, siguieron conversando, y la muchacha se durmio con las imagenes de una
gran fiesta en que se juntaban todas las soledades de los caserios a cantar con quenas, zampo-
flas y tambores, la compania de los otros.



Estaban tomando el desayuno y entr6é Virginia, la hermana menor
de Adelicia. Un poco cohibida por la presencia de Micaela, se sentb en si- —
lencio a beber el té que le ofrecia la mujer. De vez en vez levantaba la —
mirada para observar a la joven y cuando sus 0jos se encontraban, ella | _

volvia a poner su atencion en el fondo de la taza. ?H
|

Adelicia le explicoé quién era Micaela y su problema. Virginia con-
testd con un “Esta bien no mas”.

-




16

—A esta la crié yo, de mi leche tomo6 esta nifia —dijo Adelicia apuntando a su herma-
na—. Mi mama la tuvo a ella y yo me mejoré del Adrian, mi hijo mayor. Juntas parimos los
niios —la mujer remojaba la tortilla de trigo en el té—. jClaro que yo no me casé! Pero tuve
al chiquillo no mas, mi papa lo reconocié como hijo, le dio su nombre.

—Y su papa no se enoj6 con usted por haber tenido su hijo sin casarse?

—¢Y por qué? Si ahora no mas se andan enojando los padres cuando las nifias quedan
con guaguas. Antes, nosotras estabamos a prueba un tiempo y después nos casabamos. Si el
matrimonio no resultaba, una se iba a su casa de nuevo. Antes —Adelicia alzo el tono de su
voz y se dirigi6 a Virginia que escuchaba con la vista fija en la cuchara— cridbamos los ninos
no mas, si ahora es que estan tan delicadas las nifias y pastillas andan tomando para no tener
hijos.

Micaela percibio que el reclamo de Adelicia algo tenia que ver con su hermana y para
desviar la conversacion pregunto:

—¢Cuando iran a venir sus hijas? Tengo muchos deseos de conocerlas.

—La otra semana ya iran a venir, cuando han agarrado cuaderno es mas dificil tenerlas
aqui, ;cOmo nosotras no sabemos leer y estamos de lo mas bien?

—Si po’ —habl6 por primera vez Virginia, despacito como para no quebrar algo—, lo
mas bien que nos quedamos en la tierrita, a cargo de todo. Cualquier trabajo hacemos aqui.
Los hombres se van a estudiar, a la ciudad, se van por ahi...



—Yo quise ser hombre cuando nifia —dijo Adelicia con la voz triste— porque el
hombre sale para todos lados y las mujeres no salimos nunca. Bueno que a mi no me gusta sa-
lir tampoco. Cuando voy a Calama vuelvo con los huesos enfermos. Si no fuera por ir a bus-
carle la pension a mi mama, no iria.

—jAh!, su mama estd muy viejita entonces, no puede caminar.

—No tanto, es que a ella si que no le gusta ir al pueblo, a Calama. No se halla y esta to-
do el tiempo pensando en sus llamitos. Con esa pension de viudez se ayuda ella, ;no ves que
mi papa trabajaba en las minas de Chuquicamata?

—Y ¢l se enfermo de tanto trabajar en las minas —Virginia iba tomando confianza y ya
hablaba un poco mas alto—, se le enfermo primero la boca, jtenia toditos los dientes verdes!,
luego la manito. Hasta hospital lo llevamos en Antofagasta y no hubo caso: ya se murio.

Micaela se enter6 que la visita de Virginia era para avisarle a su hermana que al otro dia
vendrian los comerciantes a comprar calcetas, tejidos y que una de las dos tendria que
quedarse para hacer la venta. Adelicia junté en una bolsa calcetas, bufandas y guantes y se
quej6 a su hermana por los precios tan bajos que ofrecian los negociantes:

—iEs una risa casi que nos hacen!

—Qué le vamos a hacer, si no, no tenemos plata. .

Virginia se acercd a Micaela y le dio su mano, abriendo el cauce de la amistad. Queda-

ron de verse a la vuelta de Turi.

17
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Adelicia invitd a la muchacha a visitar su chacra. Por hileritas crecian las zanahorias,
las melgas de cebollas, el maiz, en un pequeiio terreno al lado de la casa. El olor y el color de '\
- las verduras imponian, para Micaela, el sello de lo conocido en ese lugar donde no crecian ar- ||

i 5‘ = *m “r boles y la _tierra era gris y seca, a veces violentamente desierta. Entonces, el verde de la chacra i
A\, =— ’krl‘t de Adelicia aparecia como el esfuerzo permanente de la mujer por germinar la vida. 1)
Wl e h,\' % —Mas alla tengo mi terracita. Alli cultivo trigo, el maiz, papas también tengo. Esa %_
r fﬁlﬁ‘-ﬁl terraza se riega por turnos, ;no ves que el agua es tan escasa por aqui? quos somos duefios "
= ‘“1 J,":‘_ = del agua, pero elegimos un Alcalde que ordena el riego. Cada uno sabe cuando le toca regar. | !
5 Tt 03 Asi cuidamos el agiiita. e
N\ LTy, Micaela se sorprendié de la forma en que su amiga sembraba por escaleras. '1‘9(:' 'j {
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el trabajo de cultivo sola, algunas veces, la ayudaba un primo. Todo lo
que producia su tierrita era para el alimento diario, “;para qué vender?”, le decia. La joven se
enterd de las miserias que les pagaban en la feria de Calama por las verduras y de lo costoso

7

% del trabajo de hacer crecer las plantas en ese lugar. Tenia razon Adelicia: no valia la pena co
"% merciar en la ciudad.
: —Ya me quedan poquitos riegos que hacer —le informé la mujer—, ahora el de Abril.
En Agosto empiezo otra vez. Al final del Gltimo riego, voy a pelar el maiz, lo voy a guardar y
A asi me lo llevo. {Nos falta el tiempo a nosotras! No hay por donde aburrirse con tanto
120 trabajo.
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Micaela no podia olvidar la frase que habia dicho Adelicia cuando
recién se conocieron: ““también a nosotras algo nos ha pasado”. Al prin-
cipio, creyd que se referia a las prohibiciones de los carabineros para te-
ner coca, pero presentia que iba mas alla de eso. La muchacha se pregun-
taba constantemente, cuales eran las razones por las que Adelicia la ha-
bia acogido carifiosamente: sus mundos eran tan distintos, incluso exis-
tian cosas que Micaela no entendia. La mujer no le pregunt6 nada sobre
ella, algunos datos sobre su familia, su edad y eso fue todo. La incorpora-
ba sin saber siquiera su apellido, le contaba hechos intimos y en un len-
guaje de gestos hacia que su permanencia, que su relegacion fuera trans-
formandose en una experiencia placentera.

La joven ocupaba sus dias aprendiendo a hilar, ayudandole a Adeli-
cia con la chacra, salia a pastorear con Virginia y aprendia las cos-
tumbres de los antiguos que le ensefiaba su amiga, “asi somos los ayma-

’. le repetia, para separar aiun mas claramente su realidad, pero a la
vez mostrandole que ¢lla podia aprender a ser como los demas habitan-
tes de esa soledad. El tiempo se le pasaba volando, si no fuera por las visi-
tas semanales que tenia que hacer a Toconce para recibir cartas y firmar
en el retén, no se hubiera dado cuenta como corria el calendario.

Echaba un poco de menos a sus padres, pero Adelicia suplia con

intensidad ese carino
—Tu me acompanas y estoy feliz —le dijo un dia Adelicia—, me re-

cuerdas tanto a la Carmen.

2
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La joven ya conocia a la mayoria de la gente, a las mujeres de Ayquina y Toconce, a las
de Caspana. Pero, con quien habia hecho una gran amistad era con un viejo yatiri, una espe- _
cie de médico. Se llamaba Renato y le decian todos, Don Nato. {01

El viejito le tom6 afecto a Micaela y por las tardes se reunian a charlar; el viejito sabia . ¢
de yerbas medicinales, de oraciones y de dioses. Le encantaba describirle, detalladamente, las /

custumbres: lo lindos que se veian los llamitos para el floreamiento; la gente haciendo sus pa-
guitos; y el carnaval de Febrero, con muchas bandas alegrando los dias. f
Sin embargo, lo que mas le gustaba a Micaela eran los cuentos. Estos salian de labios de
Don Nato, quien incansable pasaba horas y horas junto a Micaela, abriéndole su corazon y 1‘, ‘
su cultura. Poco a poco, la gente se habia acostumbrado a verla y no pocas veces la acompa- g
22 fiaban a Toconce cuando tenia que firmar. 4




“Antes, muy antes, cuando auin no llegaban los esparioles, existio una nifia que jamds
envejecia. Los cerros le habian dado el secreto de un manantial cuyas aguas tenia que beber.
La joven enterré a numerosos maridos que se hacian viejos, mientras ella permanecia
siempre igual.

Un hombre con quien se caso, se dio cuenta que ella no envejecia mientras que a él el
tiempo le hacia marcas. Siguio a la nifia un dia y la vio bebiendo del manantial. El hizo lo
mismo varias veces. La joven, pasados los arios, se extrano que ese hombre no se volviera
viejo. Hasta que descubrio la razon: una mariana lo vio tomar agua de su manantial. Asus-
tada, grité muy fuerte: jQue hierva!, jque hierva! y las aguas se tornaron calientes. El mari-
do murié por el calor. Esas aguas atin estdn hirviendo en la montaria. La nifia no pudo ba-
Aarse mds y se marché muy rdpido al lugar donde ya estaban sus parientes muertos’.

23
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Pero, fue con Facunda, madre de Adelicia con la que estreché mas vinculos. La an-
ciana, a quien vio por primera vez en la Vegas de Turi, donde la familia pastaba el ganado. le
ofrecio su afecto apenas se la presentaron. La viejita, cada vez que Micaela iba a visitarla le
tenia de regalo “pisangalla”, palomitas de maiz, que era costumbre hacer para las fiestas.

— Asi mi nifla —le contaba Facunda— siempre estoy hilando. Mi madre me decia: “Hi-
la, hila, usted nunca deje eso: eso es plata”.

LLas manos de la anciana se movian haciendo bailar el huso que muy pronto se llenaria
de lana café de llamo o blanca de oveja con que Adelicia y Virginia tejerian en sus palillos de
cactus o en el telar. En los 0jos y en el cuerpo de la anciana se leia la historia de su pueblo y
de su tierra.
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manos.
—Eso se llama Yaretilla —le ensefiaba la vieja— y eso Brama, ese pastito chico que
crece alli. Todo ese campo se llama Tolar—, le decia recorriendo con su mano la extension.
Facunda, con su palabra iba llenando de significado un paisaje que antes, para Micaela
no tenia nombre. Conocio los arbustos que crecian en el Tolar: la rica-rica, el pingo-pingo, el
cachiyuyo, la lejia. También aprendio a distinguir los animales y aves del mundo que habita-

ba Adelicia y Facunda: el chululo, que era como un ratoncito; el coscos, una lechuza; el
lucho-lucho.

25
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—iPuh! —Ie dijo una vez Facunda—. Antes si que era lindo aqui, cuando no habia Chi-
le ni Bolivia. De esa época fueron mis padres. No habia na’ limites pa’ nosotros y todos anda-
bamos con nuestros llamitos cargados. De Bolivia traiamos todo: sedas pa’los vestidos, azu-
car, tecito, coquita traiamos. Na’ de camion, a puro patita no mas. Ahora jtodos en camion!,
isi hasta las nifias andan en bicicleta! El finao de mi marido le dio por comprar camion tam-
bién, iba a buscar yareta pal fueguito. Después, el camion no quiso andar mas y quedo bota-
do en Toconce, no sirvié mas. jFloja la gente estd ahora mi nifia!

Los ojos siempre himedos de Facunda, su piel de cobre, el sombrerito y las largas tren-
zas la distinguian entre la gente. Cuando hablaba con Micaela le tomaba de la mano, como si
ese fuera un contacto mas valido que la misma conversacion.

—Ahora —contaba— en Toconce todos/ trabajan en el Minimo y dejan botados sus
animalitos, su tierrita. La juventud va al Minimo y después, a puro emborracharse. Nosotras
no mas quedamos aqui y no queremos entrar a ese Minimo, después, ;quién nos dara carneci-
ta y choclitos? Si no sembramos, ;quién nos ayudara? Por eso, le digo a mis nietas que se ven-
gan, al Adrian que estd en Antofagasta, que vengan a cuidar sus tierras.

La muchacha se enteré que los negociantes, como los llamaban, era el CEMA para el
cual hacian tejidos las mujeres.

—Antes —explicaba la anciana— puro cambiar nosotros. No conociamos eso de plata.
Llego con el estudio, con Chuqui, con las iglesias y todo se ha ido cambiando, la gente ni los
paguitos quieren hacer.
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Un dia, aparecieron en Ayquina los carabineros y le anunciaron a
Micaela que ya se iban a cumplir sus tres meses de relegacion, que se pre-
parara, porque en dos semanas mas la tendrian que llevar a Antofagasta
y de ahi a Santiago. Para Facunda y sus hijas, para Micaela, el aviso dio
paso a la tristeza. Ya se habian olvidado de que la joven cumplia un cas-
tigo. La anciana se trasladé a Ayquina para pasar mas tiempo con “su ni-
fia” y Virginia no se despegaba de ella, habian salido tantas veces a pas-
torear los llamos que se sentian hermanas. Virginia ya sabia todo de Mi-
caela y a su vez le confid sus secretos. Una manana en que el sol les aca-
riciaba el rostro la hermana de Adelicia le conto:

—Sabes porqué mi hermana se enoja conmigo? Es que quedé con
una guaguita y me la fui a sacar a Calama, tenia 16 afios. La Adelicia se
puso furiosa y no me hablé durante unos meses. Mi mama me dio el fa-
vor, pero mi hermana le decia: “Necesitamos brazos pal trabajo y ésta se
hace aborto”, pero mi mami le contestaba: “;y qué sacamos?, si sale
hombrecito, igual se va a ir”.

Ahora, Virginia tenia 25 afios y todas la llamaban la “solterona”,
Adelicia siempre le hacia bromas pesadas: “tan vieja ya y sin guagua”.
Pero, ella ya no se sentia mal, decia que los tiempos cambiaban y que ya
era hora que su madre y su hermana dejaran de vivir en el pasado.

27



Una noche antes de la partida de Micaela, sus amigas le prepararon una cena especial:
carne de llamito asado con papas, tortillas de maiz a las brasas y la pisangalla que no podia
faltar. También, se consiguieron un poco de “pusitunga”, una bebida de cafa de azucar que
Facunda le encarg6 a Don Nato cuando viajo a Bolivia.

Para no mostrar su pena, Micaela andaba de un lado para otro. Apenas queria mirar el
rostro de Adelicia y cuando Facunda le tomaba la mano para contarle algo, se escabullia pre-
textando que tenia que preparar sus cosas, envolver sus regalos, dejarles su direccion. Salia a
la noche y queria grabarse el cielo denso y el viento helado. Ya entraba Junio.

—No voy a poder olvidarlas —les dijo de pronto.

—Tampoco nosotras, mi nina.

—Tan parecida a la Carmen —suspir6 Adelicia.

Hacia mucho tiempo que la mujer no mencionaba ese nombre. Micaela, ya no se pudo
aguantar y atropelladamente pregunto:

— Por qué no ha venido Carmen? Dime Adelicia de una vez por todas qué pasa con tu
hija.

Adelicia se dio vuelta hacia el fuego y movio la carne. No queria hablar.

—Es que tiene miedo —dijo Facunda desde el rincon en que hilaba.

El silencio se hizo duefio de la casa. Las tres mujeres permanecieron mudas. Cada una
en sus propios pensamientos, hasta que nuevamente Micaela interrogo:

—Pero, jpor qué tiene miedo la Carmen?

—Es que pasé una cosa muy triste —le dijo la anciana tomandole la mano.

—Esta bien —Adelicia se incorpord y tomé un sorbo de pusitunga con un poco de té—,
te voy a contar la verdad, ya eres como de nosotros.



Un dia llegaron los militares, decian que por guerra estaban por estos lados no sé Nosotras con mi ma-
md estdbamos en Turi porque habia una oveja parida v la Virginia andaba en Toconce negociando un llamo.
Las nifias estaban solitas aqui. Llegaron los militares v se metieron a la casa. las ninas arrancaron y dieron
vuelta por el corral. ahi hay una casuchita para encerrar chivos Ahi se escondieron ellas  -Micaela nunca
habia visto a Adelicia hablar tan rdpido. era como si la mujer quisiera terminar lo antes posible con el rela
to— v los militares abrieron la casuchita \ las tomaron Adelicia dejo caer unas lagrimas— v lo que
pasé Micaela es que las violaron hicieron lo que quisieron con la Carmen v la Benita Don Nato nos fue a
avisar después \ les dio remedios para que no estuvieran enfermas iﬁ ‘
-;
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A Micaela se le apretaba el pecho, la angustia le impedia decir algo, mir6 a la anciana
que dijo:

—Han pasado muchas cosas malas, mi nifia, en Turi robaron ganado, en Caspana vol-
tearon una casa, hicieron lo mismo con otras chiquillas...

—.Y no hicieron nada?, ;se quedaron todos de brazos cruzados? —casi les gritd Mi-
caela.

—¢Y qué mas ibamos a hacer? ;Quién le cree a una india que un militar se la viol6?
Ahora ellos mandan en el pais y nosotras mas que somos mujeres, pobres e indigenas, ;nos
van a hacer caso? —le contestd Virginia, que como era su costumbre guardaba silencio cuan-
do estaba en presencia de su madre y de su hermana.

—No creas mi nina, algo hicimos: nos juntamos todas las sefioras y escribimos una car-
ta. Un hijo de una sefiora trabaja en el regimiento y con él la mandamos. Ahi pusimos que
maltrataron a tantas nifias, que robaron conejos, que robaron ganado...

—Esos estaban en Topain, de alla vinieron a hacer las maldades —replico Adelicia con
rabia—. Después que mandamos la carta nunca mas han venido a molestar. Dicen que los
castigaron y ya no han salido mas; pero no pagaron nada los dafios que hicieron y no le de-
vuelven la confianza a las nifias para volver a su tierra. Dicen que los milicos que estan ahora
son otros, los cambiaron...

—iEsos son los que no nos dejan vivir tranquilos! —exclamé con indignacion la tran-
quila Virginia—. Por eso, la Carmen y la Benita ya no quieren estar mas aqui...

—Si po’, ya no quieren vivir aqui y la verdad es que da miedo porque estan solas y no-
sotras ya no somos tan valientes —acot6 con voz dolida la anciana.

Al enterarse del significado de la frase que le habia escuchado a Adelicia “‘a nosotras
también algo nos ha pasado”, Micaela volvio a sentir la rabia que la habia conducido a la car-
cel y se acordo de las razones por las cuales estaba en ese norte, con Facunda, su hija y Virgi-
nia. El relato la habia llenado de impotencia, pero a la vez de estimulos, veia a esas mujeres
luchando por sobrevivir, por hacer una vida mas justa, reclamando sus tradiciones, su de-
recho a vivir tranquilas en su tierrita, el deseo de continuar con sus propias costumbres. La
pregunta de Adelicia interrumpi6 sus pensamientos:



—Algo asi te habran hecho a ti en Santiago. Por eso me compadeci al verte. te pareces
tanto a la Carmen gue era como si ella viniera a verme todos los dias. ,Por qué te castigaron”

Bueno. es un poco largo. pero les diré:

- Yo estoy en una orgamizacion de mujeres. que busca el respeto a la mujer y el cumplimiento de sus de
rechos. Vivimos en un mundo que nos menosprecia, que ve a los indios, a los que tienen otro color de piel, a
las mujeres. en un nivel bajo —Facunda le tendié un poco de pusitunga a Micaela y se acomodo
en el pisito para escuchar su relato— Hace mucho tiempo. en un pais que estd muy lejos, un grupo de
mujeres murio el 8 de Marzo. Fueron asesinadas por reclamar un horario de trabajo justo v un mejor salario
Con unas comparieras nos pusimos de acuerdo porque pensamos que era bueno acordarse de la muerte de
esas mujeres

— Asi es m1 nifla —la interrumpié la anciana— nunca hay que olvidarse de los anti-
guos, de los finados, hay que hacerles sus paguitos. recordarlos pa’ que nos ayuden.

Micaela mir6 con ternura a Facunda y no pudo dejar de sonreir al escuchar sus pa-
labras. la anciana hablaba desde una verdad de todos. Virginia escuchaba atentamente

Adelicia dejo de lado su tejido para poner mas atencion.
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—Asi, pensamos en hacer una marcha pacifica por las calles, recordando a estas mujeres. Y varias no.
pusimos de acuerdo. Salimos a eso de las 7 de la tarde, jnos juntamos muchisimas en el centro! Mujeres jove
nes, obreras, algunas campesinas. Ibamos muy tranquilas desfilando y llegaron los carabineros. Sin decir na
da, comenzaron a apalearnos, a insultarnos. Llevaron presas a muchas mujeres y entre ellas a mi.

Adelicia se pasaba un panuelo por los ojos y la anciana respiraba hondo para no llorar. Virginia ponic
mds yareta al fogon y no se sabia si el humo le humedecia la mirada o la pena.

—Entonces, me llevaron a una comisaria donde me ficharon y me echaron a un calabozo. Luego, en l
noche me vendaron los ojos y me metieron en un furgon, ;no sabia donde me iban a llevar! Yo pensé que me
conducian para pegarme y hacerme torturas, pero vi la luz en Toconce y eso me calmo.



—iAy que esta malo el mundo, mi nifia! Asi como cuentas lo malo anda jugando en to-
das partes. Aqui, que era nuestra isla, nuestra tranquilidad, la jodieron. Nos estan llevando
hasta el agua. dicen que esta faltando agua en Antofagasta y nos quitan la nuestra...

—Si po’ —salté Adelicia— todas las aguas se estan llevando. Ahora no sabemos si nos
van a dar, jse va a secar todo esto y no va a servir pa’ ganado!

Virginia asentia con la cabeza y servia la cena. Colocaron la radio y junto al efecto del ————
pusitunga bailaron unos guainitos. Se sentaron junto al fogon a descansar y a conversar, al fi-
nal la anciana Facunda dijo:

—Antes no pasaba tanto lo malo, jamas maltrataban las mujeres, ni que vinieran perso-
nas como tu mi nifia con un castigo a nuestras tierras, aqui llegaban los gringos o chilenos
buscando flechas de los antiguos, nada mas, pero como tu, nadie, ;c6mo podemos seguir asi?

Continuaron hablando hasta que no hubo mas calor en el fogon. Durmieron muy poco
y al otro dia. apenas salio el sol, partieron Facunda y sus hijas a dejar a Micaela a Toconce.
Se unieron con ellas algunas vecinas y Don Nato. Era como una procesion la que se dibujaba
sobre los vericuetos del camino. la que recortaba su sombra en las quebradas. La muchacha,
emocionada no podia emitir palabras, la vieja Facunda le tenia una mano tomada, con la otra
sostenia la bolsa de pisangalla que le habia preparado para el largo camino de vuelta. 33
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CARTA QUE MANDO MICAELA A ADELICIA

Santiago, 14 de Junio
Mi recordada Adelicia:

Hace cuatro dias que llegué a Santiago y es tanto lo que las quiero que me apresuro en escribirles esta
carta. Me fueron a recibir al terminal de buses mis padres y mi hermano. Mi mamd lloré muchisimo al verme
y apenas bajé se abrazé a mi cuello y no me soltaba. Al rato, se dio cuenta que yo estaba muy bien y se puso
muy contenta.

Ese mismo dia, fueron a la casa algunas comparieras con las que habiamos caido juntas en la marcha.
Quisieron que les contara todo lo que vivi junto a ustedes, jno les podia decir lo dificil que era hablar o definir
a personas como Don Nato, como la Abuelita Facunda! Estaba también una amiga que relegaron, pero al
Sur del pais, alld lo que sobra es agua. Susana, asi se llama mi amiga, llego a la cordillera, donde viven otros
indigenas de este pais que se llaman mapuches, ;alld hasta le cambiaron nombre y le pusieron Iupaipi! Pero
creo que nunca aprendio lo que yo con ustedes.

Después de todo, Adelicia, la relegacion fue lo mejor que pudo haberme ocurrido: conocer a mujeres
como ustedes, a tu hermana y a tu mamd —mi abuelita ahora—, que luchan y que no se desaniman con todo
lo malo que estd pasando y sobre todo saber que conservan el corazon limpio y abierto. Jamds me senti sola y
aprendi que nuestro pais no es uho solo sino que miles, porque cada caserio es un mundo propio, cada perso-
na es un universo. ;Ojald que no logren que eso se pierda!

Por favor saluda de mi parte a Don Nato, dile que no puedo olvidar el cuento de la nina que nunca en-
vejecia y también ddle abrazos a las vecinas. Para la Virginia un beso grande, para la abuelita Facunda todo
mi amor y dile que le mandaré sus encargos (la anilina morada). Para ti Adelicia, todo el carifio del mundo.

Micaela

P.D.: Iremos con toda mi familia a verlas en Febrero, jespérennos y no se olviden de mi!
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