
LA DlSlDENClA DEL ESCRITOR* 
Una premeditación 

Por losé Ricardo Morales 

Señores académicos: 

Movido por el primer vuelo que me viene a la pluma, deseo manifestarle5 
mi gratitud por la distinción que me otorgan: la de atender y mantener con 
ustedes la pulcritud de voces y rasgos del idioma que, en vez de letra muerta, 
sean y den, literalmente, signo de vida. Y con el reconocimiento que les debo 
me animo a franquearles mi perplejidad. Porque si a fuer de sincero dijera 
no nicrecer el lugar que me conceden -como es de uso y abuso en estos tran- 
ces-, parecería significarles que ustedes carecieron del rigor o del arbitrio ne- 
cesarios para elegir a quien les compete, y en semejante y supuesta desaatoriza- 
ción me desautorizaría, porque no puede el que es menos poner en tela de 
juicio a quienes son sus mayores en mérito y calidad. Pero si, contrariamente, 
estimara mcrecer el galardón, ¿qué podría suponene de quien tal cosa supone? 
Por ello, como no cabe albergar ninguna de ambas posibilidades, sólo me cum- 
ple acatar con agradecimiento la decisión de quienes me distinguieron pese a 
la parvedad de mi labor. 

Tengo para mí que la generosidad siempre es generadora. Y si en el pre- 
sente algunos historiadores fundan sus indagaciones sobre la idea de generación, 
significan que lo histórico aparece por entero cuando determinados grupos hu- 
manos actúan con desprendimiento y abiertamente conceden toda su liberali- 
dad: la que ustedes me prodigan al hacerme de los suyos. Acogiéndome a este 
amparo, me permito evocar en la ocasión otras vidas y otras obras de escrito- 
res que hallándose en circunstancias análogas a las mías, y con merecimientos 
niuy más altos que los ostensibles en mi labor, car 
jante, pues no hallaron, en el penoso menester de 
de las destinadas al cuido de un idioma por el qu t  L411Lu IIIc.ILIvII, quL 

corporara con el espléndido albedrío de us’ 
grandes nombres, de aquellos tan grandes 
re dijeron Antonio Machado, Juan Ran 
Espina, José Moreno Villa, Pedro Salinas, Luis Lemuda, Max Aub, entre mu- 
chos más, y otros, hacia quienes me vu( 
ustedes el gesto con que me honran. 

Alguien sostuvo que “la vida es L . . ~  ~ ~ ~ ~ o c I u I a u ~ c I  uL aliai, uLaLlllu y claicLL- 

tcr”. Al aducir esta frase en la presente ocasión, es posible sostener que el ingre- 

ecieron de estimación seme- 
sus vidas, ninguna entidad 
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diente activo de mi destino personal lo constituyen ustedes, por concederme un 
lugar que no esperaba y una misión que me excede; la condición del carácter 
yo la pongo; si no es así, ¿qué me queda?, y el azar quiso.. . -en el supuesto 
de que quiera o no quiera la ventura-, . . .quiso el azar que en este ritual susti- 
tutivo, propio de las Academias, nii antecesor fuese don Raúl Silva Castro. 

Rito supone -en cuatro palabras dicho- la estabilización de un mito me- 
diantc cierta actuación reiterada, mantenida con pautas fijas, establcs. Aunque, 
de otra parte, los ritos se hallan destinados a la xtivación del mito, para que 
no permanezca exangiie, vacante y olvidado. De  alii que en el dobk carácter 
del rito haya respectividad, por un lado, hacia el ritmo y aun a la aritmética, 
scgún s u  condición reiterativa y midientc, y por otro, hacia el arte, cuya raíz 
ar -que se halla en el origen de este conjunto de ideas- indica tanto la mc- 
dida como la actividad. Por ello el arte y el rito comportan rasgos comunes, co- 
rrespondientes a la fijación v a la intensificación activadora de las creencias y 
cl mundo. 

El rito implica, por tanto, la actividad periódica de un mito al par que su 
cstablecimiento, de acuerdo con ciertas normas o condiciones persistentes y ar- 
ticuladas. Sobre la índole del mito académico permítanme que no me pronuncie 
ahora. Pero sea como quiera, en el presente ritual quedan vestigios de aquello 
que hace unos años llamaban “ritos de paso”. En  ellos, un grupo especializado 
exige pruebas al neófito para ascender de un estado a otro -la pubertad, el 
matrimonio-, para pasar de un mundo a otro -el nacimiento, la muerte-, 
o para ingresar en determinada comunidad. Los puntos críticos d d  mundo son 
los estrechos, las puertas, los poros, puertos o pasos, y para cruzarlos indemne 
se rcquiere la empeiría, la experiencia, que consiste, propiamente, en saber salir 
del paso: es el saber adquirido según lo que nos Iia pasado. Y aquí me tienen 
ahora dándoles la prueba necesaria y dándome, a la vez, conocimiento de ella, 
tal como corresponde al escritor. 

Pero este rito académico, aunque supone hábitos estables -la considera- 
ción del precursor mítico, a cuya sombra protectora nos movemos, y la recep- 
ción clcl novicio por persona de más saber y entender-, dado su carácter des- 
creído, nunca representa una sustitución plena y real del que nos precedió. El 
lugar ocupado será el mismo -la silla, la sede del que nos abandonó-, pero 
las propiedades del ausente y del que se hace Presente resultan, como es de- 

)7 

despersonalizadas, puesto que a las pClJUlldS 11u u u l u  31; dylLLla IJwl ids 
afinidades que mantengan, sino, principalmente, según aquello que propongan 
desde sí. Por eso, el rito académico, que diferencia y distingue, ,induce a la 
modestia. El precursor que se nos aleja tuvo virtudes y posibilidades muy otras 
que las del sucesor, y a &te le corresponde reconocerlo. E n  el doble y riguroso 
sentido del término: reconocimiento, entendido como identificación clara de 

I d o ,  muy distintas, sobre todo porc 
nales y obras particulares. De mane1 
ni una sustitución ni un reemplazo, 

>- 

IS 

38 



aquel a quien debemos algo, y reconocimiento como gratitud hacia el ausente 
por todo lo que le debemos. 

El sobrado reconocimiento que merece don Raúl Silva Castro me opone 
\arias y abruptas dificultades. La primera y principal radica en que los hilos 
de  su vida y la mía nunca formaron lazo, nudo, madeja ni tejido: no  coincidi- 
mos ni nos cruzamos en trato ni lugares, pese a lo exiguo de esta hondonada 
geográfica que habitamos, postrada entre cordillera y mar. Y a quien no hemos 
conocido con afición amistosa, ¿cómo podemos reconocerlo? ¿Por su labor? Desde 
luego. Aunque con ella se identificaría a un autor si éste fuese tan sólo y nada 
más que su obra. Pero, acaso, ¿no la excede? ¿No son das obras las sobras de 
aquel que somos? ¿Y no las sobrepasamos, aun cuando nos representen, por- 
que podemos hacer otras? Este es mi primer obstáculo: de don Raúl Silva Cas- 
tro no tcngo su imagen plena, sino un perfil -que quiere decir un hilo-, el 
hilado y perfilado al hilo de sus escritos. Y en adecuada correspondencia, un 
cúmulo considerable cle cargos, representaciones y honras, que me abstengo de 
enunciar, porque les constan y para no  darle a esta memoria el consabido sesgo 
de  literatura de obituario. 

Debo ceñirme a su obra. Y aquí se me hacen patentes otras y no menos 
g.aves dificultades. ¿Cómo ceñirla? Si nos atenemos sólo a una bibliografía 
sucinta, inclusa en el Boletín de la Sociedad & BibliófiZos, figuran cerca de 
trescientos artículos y más de doscientos títulos correspondientes a ensayos, libros, 
traducciones, prólogos y antologías. Sostengo y supongo -es un supuesto- que 
para estimar a un autor debemos conocerlo “del todo”, en la entereza de su 
obra. Y aun así.. . Ya se salbe, muchas veces la producción no es más que una 
snma de fragmentos relativos a proyectos inconclusos o esbozados con premu- 
ra. Ignoro si ésta fue la condición real d e  la obra de don Raúl Silva Castro, pues 
dada su vastedad se diría que tuvo ocasión y espacio para haberlo dicho “todo”. 
Los lugares fueron muchos: la cátedra, en diversas universidades del Viejo y el 
Nuevo Mundo; las volanderas hojas periódicas que desprende la jornada, día 
por día, en los diarios; las revistas, de reflexión más pausada, y, desde luego, 
la mansa ensenada de1 libro. Ningún medio le fue ajeno. Y los usó a manos Ile- 
nas. ¿Y con cuántas? Porque parecía disponer de todas las que aderezan esas 
divinidades orientales que terminan convertidas en una luminosa corona ma- 
nual. AI situarse ante labor tan copiosa, cabe recordar aquel sentir en el que 
Hegel afirma que lo cuantitativo, llevado a ciertos extremos, acaba por adquiril 
condición cualitativa. Porque l a  cualidad específica de esta obra nació, si m e  
permiten el neologismo, de su fabulosa ingencia, y ésta del deseo de puntua- 
lización exacta y constante. Por medio de su trabajo caudal, don Raúl Silva 
Castro pareció preconizar que corresponde saber mucho de todo, y aun d e  
todos, para conocer a n  poco de algo. Su prurito de certezas y el trapamilen- 
to pormenorizado de actos, hechos y datos, más el empleo de ciertos “deter- 
minismos” aparecidos en alguno de sus libros, indican su afinidad con 4a crí- 
tica de índole positivista y ocasionan la probable limitación de esta labor, 
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consistente.. . en que carece de límites, desbordada en tan excepcional dema- 
sía. Por ello no es de rigor abordarla en  dos palabras. 

Puesto que en nuestra lengua “querer” deriva de “inquirir” o “preguntar” 
-quaerere-, el aprecio que requiere esta obra considerable exige preguntarse 
previamente en qué se funda y cuáles fueron sus modalidades propias. Para lo- 
grarlo es necesario que alguien adecuadamente pertrechado y dotado de resuelto 
ánimo exploratorio se adentre en su frondosa extensión, la desmoche y abra ru- 
tas orientadas cuanto orientadoras, tanto para conocer su sentido como para 
saber a qué atenernos. Bien lo merece quien, como don Raúl Silva Castro, con- 
virtió su vida y obra en una ilimitada donación de sí mismo. 

-ooooooo-- 

El empeño del que deseo hacerles partícipes ostenta un título sospechoso: 
LQ disidencia del escritor. Una premeditación. Por cierto que si su título pareciese 
ingenuo,en un tiempo como el nuestro, calificado como “de la sospecha”, quizá 
despertara más recelo. Porque nuestros días son, realmente, suspicaces. Y dado 
que sospecha y suspicacia representan maneras de percibir, bajo las faldas de la 
apariencia, aquello que se nos oculta, ¿qué podemos sospechar tras el telón en- 
cubridor del título? Pues.. ., algo insospechado: que no nos encubra nada y anun- 
cie, rectamente, la verdad. Esto es: primero, que alguien diside, y segundo, que 
la disidencia, cabe encontrada en el escritor. 

“No es posible”, objetarán algunos. ‘‘¿Quién diside en nuestros días?” Y 
además: “¿En dónde está tolerado?” El título es, pues, falaz, engañoso. La 
suspicacia se halla justificada. Y sobre todo si consideramos ese apéndice que 
añade rubricándola: Urn premeditación. Porque, a juzgar por el subtítulo, aquí 
hay gato encerrado. La premeditación supone que alguien trata de cometer un 
fraude, adoptándose determinadas disposiciones previas a su ejecución. Así queda 
todo en claro: con premeditación se nos propone una idea harto dudosa -la 
posibilidad de disidir del escritor- y se nos hace pasar por cierta. El asunto 
está resuelto. 

Sin embargo, como es propio de los tiempos, la sospecha sude aparecer de 
nuevo, insidiosa. Porque premeditación jno significará, tal vez, algo distinto? 
¿Por ejemplo, que el tema no ha sido plenamente meditado, en todos sus aspec- 
tos o facetas, y requiere, en consecuencia, determinado desarrollo ulterior? Pero 
entonces, p o s  hacen pasar por bueno algo que no se encuentra concluido? Si es 
así, la duda se justifica. No queda nada resuelto. Mantengamos la sospecha. 

Mantengámosla. Y por muchas más razones. Pues, ¿acaso no se nos ha reite- 
rado hasta el hastío, con obsesiva insistencia, que el escritor se caracteriza por 
determinado compromiso que le subordina o somete más allá de su condición 
literaria? E n  ese caso, jcómo podrá ser disidente y, a la par, comprometido? El 
tema se nos presenta oscuro. Convilene pensarlo bien. “Calma y tiza”, según 
aconsejaban los matemáticos; quizá lleguemos a encontrar una salida. Tal v a  
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&a: que adoptemos como compromiso el de disentir, y no el de aceptar O acatar 
aquello que nos impongan. O si no, que preconicemos el derecho a disidir 
cuando predominen ideas diferentes de las nuestras y neguemos semejante posi- 
bilidad si están vigentes las propias. . . Pero, a este paso, aquello que debía ser 
tin discurso académico, ¿no adquiere gradualmente la figura complicada de un 
galimatías, con los riesgos consiguientes? Vayamos, pues, con pies de plomo, 
como parece recomendable en el oficio de las profundidades: el del buzo. 

Si aceptamos que el llamado compromiso se opone a la disidencia, tal como 
suele creerse, conviene averiguar la  condición de tuno y otra. Compromiso 
supone, entre distintas acepcionGs, prometerse algo con alguien o algunos. Por 
eso en castellano llamamos “prometida” o “prometido” a los que se compro- 
meten para la vida conjunta. El compromiso tiene, pues, cierto sesgo “matri- 
monial” -aunque no debe descartarse que a veces consista, como antes anuncié, 
en un “YO no me caso con nadie”, para mantener la distancia necesaria respecto 
de lo que nos rodea, apreciándolo mejor-. Puede ocurrir, además, que la com- 
po-“misión” origine determinada literatura “misionera”, que nos lleve, mediante 
su pro-mesa, a la tierra o al tiempo prometidos Y si seguimos esta escueta 
indagación, advertiremos que   comprometido^' traduce débilmente a nuestro idio- 
ma el tCrmino francés engugé, que alude rudamente, en una de  sus acepciones, a 
los “gajes”, al premio o “sueldo” -metafóricamente entendido- que alguien 
merece por ser “soldado” de determinada causa. El artista militante o “soldado” 
Tepresenta, según creo, la imagen característica del que habitualmente se entiende 
como creador “comprometido”. 

Sin embargo, en el presente, dado el empleo abusivo, reiterativo del término, 
acabó por convertirse en un lugar común. Y el primer compromiso del artista 
auténtico, como el de cualquier creador o pensador que sea -es decir, aquel que 
no sea un cualquiera-, consiste en soslayar o destruir los tópicos e ideas “fijas”, 
debido al carácter crustáceo y paralítico que comportan. Cuando “el compromiso” 
equivale a “incondicionalidad”, ingresamos en el mundo de  las creencias, y no 
eii el del arte y las ideas, omitiéndose con ello que el hombre ha de “poner 
condiciones” siempre nuevas, en el pensamiento y en la obra, para que el mundo 
se le revele diferentemente, transformándolo. A este propósito, recuerdo que hace 
unos años, cierto escritor oficiante, en un congreso de quienes ostentan pluma, 
lamentaba la pérdida del consenso entre aquellos que la usan. Era fácil repli- 
carle que el consenso poco tiene que ver con la verdad, pues aunque entonces 
hubiéramos llegado a !la decisión unánime de que el sol, al día siguiente, ama- 
neciera auroral por el {oeste, el astro apareceria, pu l 

a nuestro compromiso y defraudándolo. Porque 
modificaría el impecable curso planetario. 

Estimo que el compromiso primero del escritor C O I I S I S ~ ~  en ser pienamenre 
el que es “como tal”, y para ello debe empezar por hacer bien aquello que hace 
y le hace: su obra. Al fin y al cabo, la autoridad del escritor se basa, primordial- 
mente, en  su autoría, que consiste en la facultad de originar un mundo pmpio, 
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y no en la necesidad exclusiva de compartir con los demás aquello que fue ad- 
quirido en virtud de labor previa o ajena. Sin duda que compartimos cosas, ideas, 
servicios, propósitos e intenciones, puesto que tenemos determinada condición 
hisltórica y colectiva, pero lo colectivo debe permitirnos siempre “colectar”, acre- 
centarnos y enriquecernos por el hecho de hallarnos con los demás. De  ahí que 
cuando lo compartido nos anula, obligándonos a reiterar lo consabido, en el 
supuesto de que así “nos compromete” -tal como decimos que una herida 
“compromete” determinados tejidos, llevándolos a la muerte-, en  ese caso no 
hay otro compTomiso posible que el de su decidida anulación. 

A mi manera de ver, la oposición de compromiso y disidencia podemos es- 
tablecerla en otros términos. El llamado compromiso consiste en “instrumentali- 
zar’’ al escritor con ifines ajenos a su obra, convirtiéndolo en “un Útil” y utili- 
zándolo, tal como le corresponde en virtud de ese destino. Y el reconocimiento 
que por ello le conceden se debe a la utilidad que preste a determinada opinión 
o sistema. E n  este sentido, “el compromiso” significa una mediatización más 
del escritor; puesto que, en vez de representar su mundo, se convierte en “el 
representante” -dicho sea con un giro comercial- de cuanto se da  por sabido y 
aceptado. “Compromiso”, propuesto de esta manera, equivale a “convergencia”, 
a la utilización focalizada de obras e ideas, poniéndolas al servicio de  cierta 
voluntad de po’der o d e  las necesidades unitarias de algunas ideologías próxilnias 
a las creencias. Contrarios a todo esto, el pensamiento y la autoría llevan for- 
zosamente consigo la divergencia, puesto que pensar es proponer con fundamento 
aquello que no hay. Y cl escrhtor, si no se piensa otra cosa, siempre será un ser 
que piensa. 

)Pensamos “a base de”. Pero esta base sustentantc de nuestro pensamiento 
se encuentra constituida por todo aquello previamente establecido y adquirido 
ccn trazas de verdad en cualquier zona del conocimiento, tanto como por k 
fundamentación propia que parte y se aparta de  esa base. E n  tal sentido, la 
hase a que me refiero en primer término adquiere cierta condición de “platafor- 
ma de rechazo”, tal como suelen decir los olímpicos, pues ha de permitirnos 
efectuar el salto hacia algo diferente, para llevarnos más lejos o más arriba. Así 
que necesitamos de esa base para apartarnos de ella, inclusive con violenta im- 
pulsión, a sabiendas de  que el pensamiento auténtico supone siempre una ruptura 
que convierte al punto de apoyo en punto de partida. 

El consenso, en el campo que se quiera, ha de permitir la aparición de 
aquello nuevo que, incluso, puede anularlo. Si no es así, la convergencia o con- 
senso se transformará en dogma, y “dogma”, aunque tenga relación con dóxa 
-la opinión-, implica, literalmente, pensar “por decreto”. Dado que el pensa- 
miento original supone siempre determinada disensión, esto que debemos per- 
mitirnos -la discrepancia o pensamiento propio-, tenemos que concedérselo 
a los demás. El compromiso substancial del pensamiento consiste, precisamente, 
en permitir que se piense. Rues, al fin, el auténtico poder del hombre no es 
otro que el de poder pensar. 
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Cabe exponer la disidencia del escritor en cuanto contraría la idea del com- 
promiso incondicional y del consenso cerrado. Sin embargo, el tema que les 
proFongo va más allá de esta breve refutación, y debe quedar inserto en una 
teoría plenaria del hoinbre que considere el problema en su mayor latitud. i 
como el propósito enunciado tiene sobrada extensión, me obligo a reducirlo a 
su conato, exponkndolo, cursivo y a la carrera, en cl naufragio de una premedi- 
tación. 

Cuando el hombre se estabiliza en  un lugar, adquiere la condición de 
sedentario. La imagen convencional de dicho tipo humano es la de un ser 
pasivo, caracterizado por su habituación o su comodidad. Sin embargo, el scden- 
tario, en contra de su apariencia y aun de su acreditada mala fama, es un acti- 
vador del mundo, de acuerdo con las distintas modalidades de cultos, culturas 
y cdtivos que promueve y practica. Este hombre, a diferencia del que le precede, 
CP vez dc cazar, cosecha; y en vez de acechar, espera. Es el que sabe esperai. 
Da tiempo al tiempo y el tiempo le da más tiempo. Y porque se detiene, tiene. 
El sedentario --aquel que obtiene una sede o un asiento; el que reside en un 
s i t io -  no sólo dinamiza su contorno, sino que, debido a su sosiego, puede acti- 
varse a sí mismo. “La sede que obtiene el hombre le permite di-sidir. De ahí 
que si lo estimamos como un sedentario, hemos de proponerlo, por ello, como 
un ser disidentc, apartado comúnmente del lugar cn que se encuentra.”” Y en 
prueba de mi aseveración, ¿no están ustedes ahí, consigo, instalados en su sede o 
asiento y, al mismo tiempo, conmigo, disidentes, movidos en tiempo y lugar a 
donde les lleva mi discurso? 

Conviene advertir que el hombre transfiere su capacidad de disidir también 
a cosas me ideas. Así, la concepción metafísica común, que entiende lo real tras- 
cendiéndolo, testimonia la posible proyección de semejante disidencia hacia el 
mundo, hasta el punto que el ser de éste queda propuesto “sobre” él, remoto v 
ausente. Por otra parte, cuando recurrimos a la idea de existencia, refiriéndonos 
al hombre, significamos la cudidad que posee de estar fuera de donde se halla. 
A este respecto, aquellas actividades humanas basadas en la capacidad de ponerse 
“en el lugar del otro” -historia, novela, drama, psiquiatría, sacerdocio. . . y 
muchas más-, significan claramente nuestra posibilidad d e  disidir. Y si 
reflcxionamos sobre este carácter, propio de nuestra naturaleza, nos explicaremos 
la condición proyectante del hombre, por la que se aparta del presente en que 
vive para arrojarse hacia el futuro que intenta anticipar, prefigurándolo; tal 
como cn movimiento opuesto puede volverse hacia el pasado mediante la pro- 
yección retrospectiva que es la historia. De  ahí que la sedentariedad no  puede 
entenderse sólo como ‘un mero acomodo, en cualquiera de las formas de la 
comodidad, según la condición “sedante” o dormitiva que habitualmente le 
atribuyen, sino que, más bien y ante todo, aparece como un modo de ser en 
plenitud, debido a la índole dinámica que oculta y entraña. Este dualismo, 
propuesto con los términos de sede y disidencia, que consideré hace tiempo 

*Véase mi “Arquitectónica” n, pp. 51-52. 
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- respecto a la idea de otro arte, puede contribuir a revelamos la condición del 
escritor, de  acuerdo con las posibilidades relativas que formulemos entre ambas 
nociones y de las modalidades de “escritura” que originen. Apliquémonos, pues, 
a ello. 

-0000000- 

Cierta tendencia filosófica reciente y, por qué no decirlo, tan de segundo 
grado como de segunda mano, centra todo su interés sobre la fijación que trazn 
consigo los signos. Pareciera que los problemas del símbolo, en su calidad de 
signo con significado, y los que entraña el lcnguaje como consecuencia de esto, 
sufrieron alguna memna en la curiosidad teórica, quizá como consecuencia de 
la mengua de posibilidades que los supuestos en uso permitían. Actualmente 
apreciamos que la atención se dirige -así sea transitoriamente- a desentrañar 
la índole del signo como tal, en su condición de huella o rasgo y trazo, a expen- 
sas del significado que supone y en exaltación de uno de sus aspectos que n o  me 
atreveré a tildar de insignificante, pero que, por atenerse al carácter gráfico del 
signo, convierte a dicha tendencia en una especie de “grafomanía” filosófica. 
Por cierto que esta posición, y la información consiguiente, produjeron más 
‘‘ruido” del que era concebiblc en quienes se ocupan del aspecto mudo y gráfico 
de la palabra - c u a n d o  de la palabra tratan-, aunque como es público y notorio, 
estruendo y campanillas acompañan, por lo general, a los acólitos. 

Curiosamente, quienes emplean un pensamiento residual, basado en ideo- 
logías que rechazan, presumiblemente con razón, el formalismo en las artes, se 
atienen a la formalidad pura del signo, estudiándolo en sí mismo al referirse a la 
escritura. Sin embargo, aunque es legítimo pensar que el problema de la escritura 
no puede proponerse sólo según las posibilidades relativas de signo y significado 
que se encuentran en el símbolo, estimo que a éste, para entenderlo rigurosa- 
mente, tampoco basta con descomponerlo en sus ingredientes principales, sino 
que debe incluírsele, además, en los campos mayores de donde procede y de los 
que  obtiene su razón de ser: me refiero a mito y rito. A mi modo de ver, signo 
y significado son concreciones partioulares del rito y el milto, respectivamente, 
que al integrarse en el símbolo articulan una unidad compuesta de extremos, 
semejante a la que constituyen rito y mito cuando se asocian en una creencia. 
Según esto, la fijación gráfica, propia de la escritura, puede parangonarse con el 
aspecto estableciente del rito, dado que dicha fijación es, originalmente, ntual, 
pues representa una operación destinada con frecuencia al asentamiento del 
mito. Pero ni el rito ni la escritura deben entenderse sólo según su condición 
formal y estableciente, porque ambos tienen, además, un aspecto activador, en 
el que manifiestan determinada disidencia Y. si prescindimos de éste y nos 
limitamos a considerar en ellos la fijación que suponen, la idea que denlos de 
ambos será manca y defectiva. La escritura, s e g h  veremos después, promueve 
y origina sus propios significados, tal como ahora estimamos que 10s ritos pueden 
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traer consigo nuevos mitos. D e  modo que el cauce del rito y el de la grafía 
suelen conducirnos a sentidos muy distintos de aquellos que los originaron, y 
es de rigor estimarlos plenamente. Dado que el signo y el rito, cada uno por 
su parte, “despiertan” significados o mitos propios, no son sólo receptivos, sino 
que, contrario sensu del que habitualmente se les atribuye, tienen condición 
gestora. Por esto, las relaciones de signo y significado, tal como las de rito y 
mito, son inciertas, porque no suponen siempre una sola dirección. 

Nada obtenemos con afirmar que el primer signo que da el signo es el de 
ser, si~nplemerite, signo. Para eso no se requiere el signo. El signo es, forzosa- 
mente, “signo de”. Que sea signo de “algo”, creo que no merece duda. “Por 
algo” el signo designa, y en su función designativa tanto sefiala como en-seña. 
Ycro toda de-signación, dcbido a su índoIe remisa, alude a io ajeno del signo y, 
con su alusión, lo elude. E n  el “juego” que literalmente denotan la a-lusión 
y la e-lnsión, nace el simbolo, que no es sólo “uno (hecho) de dos”, un com- 
puesto de dos partes -el signo y el significado-, sino que supone, además, “el 
uno por el otro” -el signo por el significado y éste por lo real. Las propiedades 
sustitutiva y reductiva que todo símbolo entraña, advienen con este juego. 

E n  el supuesto de que el signo sea, siempre, “de algo”, podemos estimar 
que es, por añadidura, signo “de alguien”, Y en esta doble posibilidad: signo 
de que alguien lo puso y signo del que lo pone. Si así no fuera, tendríamos que 
incluirlo en el campo de lo dado y no en cl de lo hecho, con todas las conse- 
cuencias. De manera que cabe preguntarse sobre quién hizo tal signo, tanto 
c3mo en razón de qué lo hizo, sobre todo cuando es un signo grbfico. Es posible 
que ese “alguien” se distancie o sea distinto de sus signos o “escritura”, entre 
otras muchas razones porque los pone al servicio de un mundo que le sobre. 
pasa -el de la divinidad-, o porque el escribir sea un modo de eliminar aque- 
110 que nos acosa o abruma. Por ejemplo, si supongo que escribo para despren- 
dcrme de mis obsesiones o mis dudas, convirtiéndose así la cscritura en una de 
las formas del olvido, más que de la fijación. Sin embargo, aunque “la escritura” 
sea distinta dc aquel que la originó, a su vez será distinta según el que la 
produzca. Y este aspecto del problema, que considero capital, no puede desesti- 
marse. Aunque a Sócrates IC parecía inadecuado el preguntarse por quién habla 
(Fedón, 275 b, c ) ,  puesto que sólo importa la verdad, venga de donde viniere, 
así sea de una encina parlante, es factible preguntarse si la verdad de la escri- 
tura no se funda sobre el grado de distancia o disidencia que guarda frente al 
mundo, tanto como ante su obra, ese “alguien” que la escribc. 

-0000000- 

Cuando nos preguntamos sobre quién escribe, podemos responder dicién- 
donos que escriben el escriba, el escribano y el escritor. Y, desde luego, todos 
los que saben y quieren escribir. Pero aquellos que acabo de singularizar hacen 
de la escritura su menester. Y en esto se diferencian d e  los demás que escriben. Y 
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como a su vez son distintos entre sí, conviene analizar sus diferencias, debidas 
tctnto a su situación como a su condición. 

El escriba es oriundo del valle del Nilo. Allí tiene su asiento una cultura 
qne representa el primer gran intento de artificialización del mundo que hayz 
emprendido el hombre. Y esta artificialización proviene de la sedentanedad. 
Se diría que el sedentario toma asiento a la orilla de los grandes cursos fluviales 
para dejar correr, con el flujo del agua, todo el caudal de su imaginación. El 
hombre quieto ve desfilar ante el asombro de sus ojos el mundo fluctuante, con- 
~irtiéndose así en el primer espcctador. La dulce agua corriente le promete 
cosecha y beneficio, pero también amenaza inundación. Tiene que “domesti- 
carla’’. Frente a las aguas desmandadas, el hombre opone diques, canales y ata- 
iiores, y ante la incierta figura de !os terrenos inundados, los delimita con el 
recurso de la geometría. De  tal manera inventará el paisaje: es la naturaleza 
artificializada que formará el primer país. Técnica, fijación y artificialidad van 
juntas. Y este hombre inmóvil, aficionado a la determinación firme y segura, 
ante el fluir inexorable de la vida, contra la desventura de  la caducidad y Za 
muerte, empleará las más graves, monumentales piedras para perduración de ‘la 
inemoria. 

Porque el egipcio se complace en petrificar el mundo. Y si levanta una 
cultura pétrea, inmutable y hcrmética, se debe a que en la piedra de consistencia 
dura inscribe su voluntad de duración. La gracia de las aves, la muelle fragilidad 
de los cañares, la flor en su desmayo la laguidez, todo aquello que sea de  
condición laxa o efímera, se somete, indefectiblemenite, a la prisión perpetua de 
la piedra, y el vivir, de ese modo, acaba condenado a su recuerdo mediante la 
monumentalidad suma y la artificialidad extrema. Con su tendencia hacia lo 
invariable, el egipcio adquiere la figura de  un obseso: en donde se detiene obtiene 
definitivo asiento, y como convierte el mundo en sede, se sienta y no levanta 
nunca la sesión. 

Su escultura nos da sobrada muestra de ello. El hombre en reposo, hecho 
de un solo bloque con su silla convertida en sillar, constituye uno de los motivos 
principales. Es el ser superior. Hierático -en el doble sentido de sagrado y 
fijo-, solemne, denotará con su actitud la “jerarquía”, el rango que sc debe a 
su sacralidad. De  ahí que en dicho arte la movilidad corporal y los estados dc 
ánimo cambiantes aparecen primero en las representaciones de animales, escla- 
LOS y siervos 4 0 s  seres estimados inferiores-, dado que el hombre es mái 
SI manifiesta menos. 

En  este mundo de la fi jacih técnica y artística, de la memoria y lei artifi- 
cialidad, adviene la escritura, dotada de condiciones semejantes, puesto que 
tiene de técnica y de rito, de memoria y de  arte. Y con ella, tal como corresponde, 
aparece el escriba. Profesional, sentado -por irarazón del oficio y de la tradición 
en que se inserta-, pero en d suelo, porque no es más que un subordinado. 
Está al servicio del dios Thoth, padre de todo lo artificial y fabricado, inventor 
de  las artes y las tkcnicas -la escritura incluida-, con la probable significación 
de que mediante ellas puede representarse, fijarse o activarse cuanto existe. Los 



atributos del dios son la luna, el ibis y el mono. Y aunque se desconoce qué 
relación suponen, estimo que la luna indica la medida; el ibis, la vigilia; el mono, 
12 rninzesis o la oración: todas las propiedades que concilia el escriba. E4 dios 10 
tiene como secretario, pues le lleva la cuentn de las almas, recoge su palabra y 
fija o guarda su secreto. 

El escriiba sentado constituye un $tipo genérico en la escultura egipcia: el 
torso vertical, erguido; las piernas cruzadas, con la tableta de escritura sobre 
cllas; la péñola en la mano; el rostro ausente, absorto. Se diría la representación 
viva del recogimiento. Escucha con los ojos, ligeramente alzadas las pupilas, 
como en el conocido escraba del Louvre, o se retrae, sombrío, adentrándose en 
sí, a la manera del pesimista Amenemeth, aquel rey eSCritOT. Recoge la palabra 
\c!ue le desliza el dios v la fija, pasivo, a su dictado. Pero esta figura del escriba 
110 sólo significa la representación humana del sedente, sino que constituye la 
imagen absoluta del silencio: es el silencio en persona. ¡Cuánto silencio consu- 
niirá el escriba para escuchar el susurro del mito que mana de la boca del dios! 
Aquí el sedente espera, y en SLI siempre esperar cifra esperanza: la de cifrar la 
voz del dios en  escrituras. Ya no acecha, cosecha. Y del lento aguardar en  el 
sJencio recogerá el producto de su recogimiento. “Yo, el hombre silencioso. . .”, 
nos dice de sí mismo en un poema. El hombre silencioso, el hombre absorto, 
es el hombre en vela. Tal como se declara en un antiguo colofón, “a quien vela, 
todo se le revela”. La frase se acompaña con la imagen del ibis en precario 
equilibrio, sobre una sola zanca, en duermevela. Y todo 10 que se le  evel la al 
escriba es la palabm, el don divino, que se aguarda como la precipitación pluvial. 

Podemos afirmar que el llamado homo sapiens fue, desde sus comienzos, 
el homo sedens, y su primera profesión tuvo el carácter de profesión de fe: la del 
escriba. Escribir, para 61, significó dar fe, dejar constancia o consistencia y per- 
manencia de una revelación. De tal manera, la fijación técnica y l a  religiosa se 
conjuntaron en su labor. Y al otorgar memoria perdurable y por escrito de la 
palabra revclada terminó convirtiéndose en un memorialista a lo divino. 

Algunas veces, a diferencia de su posición Iiabitual, se representa hincado 
de roddlas, como decimos con expresivo gir3 que denota la fijación extrema. 
bs la primera estatua orante, la imagen esculpida de la palabra humana, del 
que, puesto de hinojos, impetra, suplilcante, la ayuda del dios. El ruego, su 
plegaria, es una fórmula tan fija como su actitud, in-stancia invariable mediante 
la que pide a la divinidad, con pertinacia, que haga memoria de él. Ahora la 
palabra va en sentido contrario al anterior, sube del hombre al dios, y para 
fijarla y dominar la inescrutable sordera de la divinidad, el escriba recurre a las 
llreces insistentes. Tiene el propósito de fatigare dsi, de rendir a los diosa, tal 
como dirán después los romanos. Y sin embargo, en ambas actitudes, sentado o 
prostemado, la imagen del escriba, a diferencia de otras semejantes, no es la de 
un ser que permanece fijo, estático. El dios o el faraón, sedentes, son SU pre- 
sencia misma. Contrariamente a ellos, el escriba, con las dos actitudes que 
denotan su ausencia, se convierte en ila representación manifiesta del primer 
disidente. Porque se halla, sin duda, fuera de sí: cuando escribe, permanece a 

47 



la espera de la palabra que emana del dios; y de rodillas, afincado en la tierra, 
asciende a la divinidad con SU palabra. En ambas posiciones se aparta del lugar 
en que se hinca y con ello aparece una idea que considero nueva en la escultura: 
el escriba demuestra su tensión interior como producto de Ja atención que dirige 
hacia algo ajeno, distante y elevado. 

El oficio de escriba trae consigo grávidas consecuencias, especialmente para 
ei mundo <religioso. La principal reside en que su menester convierte a varias 
creencias posteriores a la egipcia en religiones del libro sagrado. Los pueblos 
del desierto crean el pergeño de un Dios sin atrilbutos, sin origen y sin localización 
posibles: l a  trascendencia convertida en fe. Y al Dios Único le corresponde el 
texto Único. De tal  manera, la rigurosa focalidad hacia el texto invariable carac- 
teriza a los monoteísmos, porque en  el texto se alberga la palabra, y ésta, como 
divina, es una. El libro, la escritura, produce por añadidura otra derivación: la 
de configurar un tipo de creyente que lleva, con el libro, la fe, a dondequiera 
vaya en trashumancia. Mediante el texto que establece las normas y preceptos, 
al que se suma la oración -los dos motivos inherentes al escriba-, se deter- 
niina un tipo humano invariable, independiente de ocasión y lugar, tal como 
sucederá en el islamismo. La Tom, las Escrituras y el Corán, pese a sus difercn- 
cias, originan problemas semejantes. Uno de dlos consiste en que la fijación y 
permanencia, propias d e  los textos sagrados, requieren, además, de otra estabili- 
zación: aquélla perteneciente a “la versión” que, por ser verdadera y definida, 
sea definitiva. 

La escritura sagrada se compone de términos, pero la autoridad que adquic- 
Ben con su carácter religioso exige preguntarse siempre qué determinan o qué 
significado tienen. Y como en lo sagrado no cabe ambigüedad, el escriba se 
obliga a fijar el sentido de sus textos. Porque, si no lo hiciese, ¿dónde se afir- 
niaría la creencia? A consecuencia de ello, el texto en que se cree adquiere esta 
doble condición: distingue a los que aceptan su opinión de los que no la admiten, 
pero, a su vez, produce la homogeneidad de los que creen en él, tal como mani- 
fiesta la unicidad de Dios. 

Así la escritura sacra separa y unifica. Por ello, el escriba, aquel que origi- 
Iiialmente la fijó, es entre los hebreos un letrado que conoce, a la letra, la fe. 
’Vive a l  pie de la letra, y como no la considera letra muerta, tiene que interpre- 
tarla rigurosamente, por protegerla o para ponerla en juego. La profesión de 
escriba adquiere, de tal modo, nueva especialización, pues origina la del esco- 
\liasta que añade 3u comentario al texto y la del exégeta que explica o despliega 
cuanto la escritura implica. Ambas actividades aparecen ceñidas a la letra, las 
dos parásitas o tributarias y, desde luego, como hemos visto, necesarias, pero 
surgidas de un hecho sorprendente: el escriba, el que escribe, se encuentra con 
que no sabe Zeer, porque ignora cómo desentrañar con certeza el sentido primor- 
dial del texto. Esta aparente inconsecuencia se debe a que !la lectura supone siem- 
pre “otra” dificultad que la escritura: la de hallar el significado real que perma- 
uece oculto en ésta. Mostrar dicho sentido, con el propósito de establecer defini- 
tivamente el texto, constituye la nueva pretensión de los escribas. 
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Pero este afán produce la más desconcertada, insólita, consecuencia: si escribir 
es cifrar, la operación de leer o descifrar se hace infinita, porque supone trasladar 
a otra cifra aquello que está escrito. De tal modo, los textos no se descifran 
plenamente nunca. Aunque el exégeta tenga la Última palabra, esa palabra no 
es, realmente, última, dado que a partir de ella siempre se puede proponer otra 
iiiterpretación. E n  corroboración de esto, el escriba, al asumir el papel de exégeta, 
somete las Escrituras a crítica, acumula todas las opiniones o versiones posibles, 
;, origina con ello la crisis de la creencia única, atomizándola. Pues aunque la 
escritura supone fijación, la auténtica lectura lleva siempre consigo determinada 
disidencia. 

Así que la lectura, de acuerdo con su condición, abre un gran abanico de 
interpretaciones y con ello el peligro de secesiíjn o herejía, cuyo significado inicial 
de “prefierencia” o “elección”, y luego de “opinión aparte”, indica claramente la 
crisis que origina. La sacta, compuesta por “los que siguen” un parecer distinto 
del establecido, procede con frecuencia de  la lectura difezente del mismo texto 
sx ro .  Esto explica la prohibición de auténtica lectura que imponen ciertas 
ideologías y creencias, dado el peligro disidente que ésta entraña. Frente a la 
convergencia hacia el texto único, aunque por paradoja “desde” ella, nace la 
divergencia propia de la lectura, originándose, de tal manera, la pérdida del con- 
senso pretendido. 

A este punto llegados, conviene señalar que en semejante situación se 
acusa esa modalidad del ser pensante que llamamos el hombre inteligente. Puesto 
que “inteligencia” deriva de intellego, término que conserva la noción ,de “coger” 
o < <  escoger”, tenemos como inteligente al que mediante su poder de elección 
origina una nueva lcctura, así como al que saibe leer entre lineas a partir de 
supuestos ajenos a los habituales. A ellos se dirigía Graciin, el escritor inteligente 
por excelencia, cuando advierte al presunto lector: “Escribo breve por tu mucho 
cntender”. 

No quiere decir esto, ni lo sostengo, desde luego, que el hombre no desple- 
gara inteligencia antes de producirse la actividad especializada del escriba en 
exégesis. Ni mucho menos. Pero pensaba de otra forma y por cauces ajenos a 
los textos y a su interpretación adjunta, pues disponía de experiencia, sabiduría 
J‘ conocimiento, independientes de la lectura propiamente dicha. Posiblemente 
sucedió que la estimación ocasionada por la capacidad de interpretar un texto 
con rigurosa novedad, inteligiéndolo a partir de una lectura diferente, dio motivo 
al significado especial y tardío que el vocablo delata. Así, la inteligencia como tal, 
en su sentido estricto, se asoció a la necesidad de “lectura distinta” que los escri- 
bas desencadenaron, y vino al mundo aparejada por la disidencia. Que además 
se reputara de inteligente al que es capaz de interpretar o leer por sí todo lo 
habido y POT haber, se debe a la aplicación hacia el alrededor de aquello que se 
diferenció plenamente en el campo particular de la lectura. Con el tiempo, la 
lectura analítica, formada en las escuelas teológicas propias de los escribas, acabó 
convirtiéndose en el ejercicio filosófico por antonomasia, separándolo de SU 

antigua inherencia a la palabra hablada. Por ello, desde entonces, buena parte 
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de los trabajos profesorales -en esos seminarios de rutina que ahora celebran 
“religiosamente” las universidades que se precien- consiste en dicha forma de 
lectura, basada, desde luego, en la imposibilidad de penetrar con plenitud el 
sentido de un text.0. Pues aunque la escritura se encuentre a la vista, su signifi- 
cación real es evasiva, queda en potencia, y requiere de una interpretación que 
la transforme en cierta y específica realidad, actualizándola. La actualidad de la 
escritura radica en su “indefinida” permanencia: los signos estarán “siempre” ahí, 
presentes y pqtentes, a la espera de la interpretación que los revele. La actualidad 
de la lectura supone la temporalidad de un sujeto y su comprensión de un texto, 
en disidencia. Así que la discordancia señalada entre lectura y escritura no se 
debe a que la palabra nunca diga del todo lo que quiere decir, como supone 
con razón Ortega. Más bien cabe pensar que la escritura, nacida de la necesidad 
de fijación, es de índole contraria a la de la lectura disidente, y ambas son de 
otra condición que la palabra. 

Con frecuencia, palabra, escritura y lectura quedaron identificadas, confun- 
diéndolas por hallarse incluidas en un orden sagrado. Hoy las diferenciamos, y 
establecemos de tal mancra la distancia entre ellas que en ocasiones su Iiomolo- 
gación se hace imposible. Sin embargo, la discordancia entre palabra y texto 
que destaco, apareció rotundamente exprcsa en ciertas situaciones de la Anti- 
giiedad. Cuando el escriba interpreta “Los libros”, al especializarse como exégeta, 
basa su análisis en la escritura perteneciente al origen sagrado. Como contra- 
partida, los profetas toman la palabra y, abiertamente proferida, la usan para 
futurizar al mundo. Así que mientras el escriba actualiza, secreto, la tradición, 
mediante la lectura, ocurrirá que la palabra, hecha estruendo y clamor en plaza 
pública, se dispara, profética, como anuncio del (tiempo venidero. De  t a l  manera, 
escriba y profeta, escritura y palabra, pasado y futuro, se diferencian rotunda- 
mente disimilándose. Sin embargo, los especidistas, el del escrito y el de la 
palabra, mantienen en común determinada disidencia del presente: la del escriba 
dirigida al pasado, la del profeta hacia el porvenir. 

La acción de interpretar los escritos sagrados convertirá al escriba en  rnedia- 
dor entre el signo y los fieles, tal como lo fue anteriormente entre los dioses y 
los textos. Este desplazamiento hacia la esfera de lo humano, a expensas de su 
actuación original, traerá consigo la gradual autonomía del escriba, para dejarlo 
convertido en escribano. De  este proceso destacaré tan sólo algunos rasgos. 

Puesto que en los orígenes la palabra es sagrada y, por sagrada, es ley, el 
.escriba, al fijar la palabra estableció la ley, de la que se erigió en guardián e 
intérprete. E n  este orden de cosas, la palabra y el texto, en cuanto ley, tienen 
todo el poder perteneciente a la sacralidad. Y como la palabra adquiere así el 
valor de precepto, dictum y obligación, dada SU condición coactiva se debe 
definir con claridad para su aplicación segura. Por ello la observancia religiosa 
dependió de la agudeza del que observaba el texto y de los casos que acumdaba 
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para corroborar su observación, ocasionándose de  tal manera la casuística. Sc 
diría que en el paciente examen con que los escribas apreciaron los textos reapare- 
ce la primitiva pormenorización de la conducta humana que fija meticulosamente 
hasta los actos más nimios -distinguiéndolos en permitidos y prohibidos-, por 
el temor de transgredir el orden que determinaron los dioses. 

Con su poder coactivo, el libro sagrado se convirtió en código, “el libro” 
por antonomasia, en su significado primero de “tabla” o “libro de  cuentas”, 
aquellas tablas de la ley propias de las culturas “portátiles”, que los reciben de 
la divinidad para fijar la condición de sus adeptos y que guardan remota afinidad 
con nuestras tablas de logaritmos o de  multiplicar. Porque “las cuentas claras”, 
fueron la primitiva comisión del escriba en Egipto, cuando contó las almas y 
midió las vidas por cuenta del dios Thoth, tal como en tiempos del románico 
los luengos ángeles ingrávidos del asombroso tímpano de Autun, ponderan, pesan 
las almas antes de darles su postrer destino. Sin duda que la cuenta y medición 
dt. lo sagrado requerían determinada técnica: la propia del escriba, la escritura, 
así sea grafía como cifra. Pero aquel que fue dueño dc ese medio, en cuanto a 
oficio se refiere, concluyó por adueñarse definitivamente de él, destinándolo a 
dominar el mundo, midiéndolo, contándolo y demarcándolo según las posibilida- 
des de puntualizarlo que son propias del signo y de la ley. De tal manera, la 
fijación perteneciente a la escritura, apartándola de lo sagrado, la aplicó a lo 
real, y del anterior acto de fe pasó al acta de fe, como del mundo de lo venera- 
ble vino a parar al de lo inventariable. Su profesionalización le hizo disidir de su 
origen, y con 4a minucia y el detenimiento inherentes al oficio de escriba pasó a 
Fer escribano. Con él apareció sobre la piel del globo la burocracia. El primer 
funcionario, tal como corresponde, fue el que vivió de defunciones, y con llevar 
la cuenta de las almas en su escritura vertical de suma y sigue se convirtió en 
contable. Las notas pormenorizadas que tomaba en transacciones, testamentos, 
negocios y negociaciones le transformaron en notario, quien, con reminiscencia 
religiosa, da fe de lo que haya y lo confirma con su signo. La fijación morosa 
del tiempo al pormenor le llevó a ser cronista, y en sus escritos crónicos -las 
crónicas- llegó a matar el tiempo, paralizándolo según tendencia que le fuera 
propia. Así podemos apreciar que cuando lo memorable y lo sagrado se degradan, 
convirtiéndose al fin en ‘‘lo memorizable”, desaparecen los escribas y entra en 
escena el esciibano. Su cortejo lo forman el amanuense y el escribiente. Con 
ellos, el sedentario de profesión ya no trasciende el mundo, 10 establece: fija los 
límites reales de tierra y posesión, haciéndolos inamovibles; cuenta bienes O 

enseres y nos deja constancia de tratos y contratos. Mediante su labor esquema- 
tiza el mundo entero, y el antiguo poder de la escritura lo reduce a escrituras O 

a poderes notariales. De  tal manera, todo queda al alcance de la mano en estan- 
tes y archivos, Es el principio. El principio del fin, que alguien dijera. Porque la 
reductividad técnica puesta al servicio de “lo memorizable”, prcscindirá por 
último de la escritura para inscribir o grabar en tiempo y lugar mínimo un 
mundo cada vez más dilatado e inasible. A partir de la necesidad de retener 
el orbe ilimitado y patenciado en  que vivimos, el hombre ha de aprender otra 

5 1  



vez a inscribir y a leer. Y como antafio, nace una nueva casta con ribetes sagra- 
dos: son los escribas del computador. 

Al parecer,- los griegos especializaron algunas de las muchas propiedades del 
dios Thoth, atribuyéndoselas a las musas. Como madre de ellas, Mnemósyne, la 
memoriosa, contraría el olvido de la muerte mediante la constancia de  las artes. 
Su acción se centra sobre aquello que es digno de memoria o recuerdo y no en 
la mera retención del tiempo ido. D e  ahí que, adjuntándose a su imagen, figure 
con frecuencia la fuente de donde mana la vida, significándonos que su presencia 
trae consigo una vena de agua fecundante, a la que aludimos en la frase corriente 
y clara como el agua misma cuando declaramos “estar en vena”. Brote de manan- 
tial y no la simple fijación escueta, surgencia de la vida y no perduración inerte 
o “sin arte”, serán los atributos de Mnemósyne, opuestos al olvido y a la muerte 
yacentes en las oscuras aguas del Leteo. 

Por razones que no puedo exponer circunstanciadamente aquí, estimo que el 
término empleado por los griegos para significar la verdad, ulétheia, rescatado 
de su abandono y omisión en la teoría por Hartmann y Ortega, y puesto reite- 
radamente en juego, desde Heidegger, en la filosofía actual, con el significado de 
“revelación” o “desocultación”, dice o quiere decir bastante más que lo supuesto. 
A mi modo de ver, su auténtico sentido corresponde al de “resucitar” o “revivir”, 

resurgir” o “renovar”, entendiéndolo como “negación de la muerte”, ú-lbthe. 
Esite significado “fuerte” que propongo, nos obliga a repensar el vocablo, con 
todas las consecuencias presumibles respecto de la concepción de la verdad, y 
encuentra su razón de ser en los cultos y ritos agrarios que le dieron origen, desti- 
nados a estimular el benbfico brote de la vegetación, pasado el Fríodo “latente” 
del invierno, cuando los vegetales salen de su “letargo” y recuperan ostensible- 
mente, con sus verdes “renuevos”, aquello que ]mes pertenece: “la vigencia” o 
“vigor”. La verdad, concebida de este modo, implica un desasirse de  la muerte o 
sueño invernal para irrumpir en plena actividad. Es, pues, brote o germinación, 
la vida misma en su fecundidad. 

Esta consideración de la verdad según su significado primordial no excluye 
las maneras usuales de entenderla, sino que las incorpora y subordina como 
formulaciones de un hecho originario hacia el que se orientan, aunque no agotan 
SU sentido, debido a la forma parcial de exponerlo que las caracteriza. 

Durante la Edad Media -es de todos sabido-, predomina la noción de 
verdad como concordancia entre el pensamiento y lo real, según determinada 
adaequatío -la homóiosis ‘de los griegos-. Dicha correlacih queda propuesta a 
la manera del escribano que establece la correspondencia entre su texto y lo que 
hay, para dar religiosa fe de ello. Sin embargo, debe considerarse que la fijación 
invariable de lo real, constituyente de la verdad en dicha homologación, es sólo 
un resultado, la consecuencia del carácber activo del pensamiento, tal como lo 
denuncia el término latino co-gitare, que propone e1 pensar como un co-ugitur en 
el que se mueven conjuntamente ideas y cosas. Algo semejante ocurre respecto 
de  la verdad cuando aparece formulada como des-velación, des-ocultación o 
des-cubrimiento. LOS pensadores actuales que desarrollan esta posibilidad se su- 

“ 
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man a la tendencia visual, iluininativa, propia de buena parte de la filosofía 
griega --desde Parménides y Ylatón hasta Plotino-, sin apreciar plenamentc 
que la idea de verdad como patencia o iluminación es consecuencia de un proccso 
activo, del movimiento necesario para llegar a la luz que denota el mito plat& 
nico de la caverna, si Io lecinos de otra forma que Heidegger. La omisión seda- 
lada tal vez se debe a que los filósofos suelen adoptar como punto de partida 
e! pensamiento formulado por sus precursores, sin considerar adecuadamente en 
qué campos elementales de la acción humana se produjo en su origen y, como 
correlato, por qué adoptó determinada contextura. Al pensar “sobre” la verdad, 
scgCin corresponde en una posición teórica, advertimos que su acepción particu- 
lar como “revelación” acepta tácitamente --y por eso “en si1cncio”- una moda- 
lidad de los ritos agrarios y de los misterios conexos en los que la relación de 
oscuridad y luz se encuentra vinculada a la semilla que germina, transformándose, 
y al brote que irrumpe, acrecentándose. Generación y regeneración, transformación 
y acrecentamiento son ingredientes primordiales dc la verdad, que entendida como 
“origen” y “surgencia” lleva consigo la novedad del mundo y del hombre, “el 
;hombre nuevo” de los viejos misterios, el ser que adquiere vida diferente y se 
renueva con su actividad, remozándose. 

Como hemos apreciado, los pensadores a que me refiero acogieron determi- 
nado aspecto de las prácticas destinadas a la protección del brote o gerniinación 
de la nueva planta -el iluminativo- y lo adoptaron como razón de la verdad, 
para incurrir, quizás, en el error dc una parcialidad generalizada. A diferencia 
de ellos, y a partir de semejantes cultos, estimo que el dar luz se subordina al 
dur a Zuz, perteneciente a la verdad como generación y gestación, actividad y 
producción, opuestos a lo muerto y pasivo del letargo. Estos caracteres “genéticos” 
y tsansformadores no deben omitirse nunca cuando de la verdad se trata, sin 
que por ello excluyan los correspondientes a la concordancia y a la revelación, 
que también figuran en los cultos citados cuando el neófito, en representación 
mimética del vegetal, se confunde a su vez coil la divinidad que le protege, o 
tiende hacia la luz a partir de lo oscuro en la epopteía, la contemplación. Pero 
la verdad plena se reconoce en semejantes prActicas por la transformación que 
experimenta el ser vivo cuando renace diferente y transforma SU mundo al 
transformarse. 

De  modo que la noción de verdad no puede proponerse sólo como la super- 
posición homologable entre lo pensado y el pensamiento, ni tampoco en la 
negación de un ¡término por contrario -oscuridad, luz; velado, revelado-, sino 
que debe entenderse en su positividad más absoluta, perteneciente a la idea pro- 
pia de la raíz wer, “lo verdadero”, en la que aparece como vitalidad o actividad, 
generación o brote, con relación a la “primavera” o “primer verano” (griego 
(f)éQT, que en acepción distinta significa “sangre” o “savia”). En  latín ver, “pri- 
mavera”, y veras, verdadero, pueden asociarse a la palabra como actividad, 
verbum, o como respetable y sagrada, vereor. A este respecto conviene destacar 
que la dinamización de  la idea del ser preconizada por Ortega y Heidegger, 
constituyente de un tema capital en la filosofía contemporánea, e n  modo al- 
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guno puede pretenderse sin la correspondiente activación de la noción de verdad. 
De acuerdo con el sentido del término “verdad” que aquí propongo, las 

m u s a  griegas no sólo aparecen como las que traen consigo aquello que sea digno 
de memoria, sino que representan, ante todo, la activación, la gestación, el 
crecimiento y acrecentamiento del mundo mediante el estímulo que le dispensan, 
según aquello que actualmente se dice de manera banal cuando empleamos sin 
reparo ni propósito la palabra “creación”. Por ello, si se hubiera reflexionado en 
csta dirección sobre la índole del arte, hubiéramos caído en la cuenta de que 
este, tal como la verdad, supone ante todo crecimiento, acrecentamiento y activa- 
ción del mundo. Así lo testimonia la lengua griega al identificar en un solo vo- 
cablo el arte y la técnica, dado el poder intensificador que poseen y comparten. 

Pero conviene subrayar que la idea de creación, cuando la formulamos en SLI 

sentido literal de “crecimiento”, lleva consigo siempre determinada separación. 
E n  ocasiones, esta separación representa el desprendimiento del creador frente 
a lo producido; en otras, manifiesta la distinción que hace de cuantos ingredientes 
constituyen su obra. Muchas culturas primitivas delatan en sus mitos de origen 
estas y obras diferenciaciones. Y el Génesis las corrobora al suponer que Dios, 
en su activa semana fecunda, no sólo hizo crecer lo que no había, sino que dife- 
renció todos los componentes confundidos en el caos original. Separó el cielo de 
la tierra, la luz de las tinieblas, las aguas suspendidas en la atmósfera de las 
aguas marinas, y a éstas las apartó de los terrenos. Y en concordancia con todo 
ello, la criatura, el ser creado en este mito a semejanza de la divinidad, encarnó 
su pareja mediante la separación y el crecimiento consiguiente de una de sus 
partes, y experimentó luego la más desgarradora separación para ella concebible, 
al quedar excluida de su centro en la expulsión del paraíso. Desde entonces el 
hombre permanece solo, ante sí mismo, y se encuentra desnudo. La pérdida del 
padre lo convierte en definitivamente adulto. Debe hacérselo todo. La técnica 
comienza. Y con ella las artes. Del mito se desprende que el hombre, con ser 
creatura, crece, y al crecer corta el vínculo que le une a cuanto le dio vida: 
creador y paraíso, padre y lugar de origen. 

E n  el indoeuropeo, lengua principalmente conocida por las ramas que le 
brotaron y se le desprendieron, existe una raíz (ker ,  sker) ,  con el significado de 
“cortar”, que incluye las nociones correspondientes a “separar” o “escindir”. De 
este campo semántico proceden las nociones de “escribir” y “e~cr~tor”,  corres- 
pondientes al griego shariphos, el estilete para la escritura, idel que deriva en ~casíc- 
llano el escarificador, un instrumento agrícola destinado a rasgar con cuchillas. 
tajantes la tierra endurecida. El orden de extensión de  estos conceptos, de menor 
a mayor grado de generialidad, nos lleva de “escribir”, en su sentido específica 
de “rasgar” e “incidir”, al de “separar”, y ambos -“rasgar” y “separar”- 
conducen al sentido general de la raíz en su significado de  “cortar”. 

De  acuerdo con lo expueisto, el escritor, en su condición primera, es el que 
deja traza o rasgo, es el que fija, no el que habla. Pero si nos atenemos Única- 
mente a esta característica, nos quedaremos empantanados allí donde se le atas- 
caron las ruedas a la teoría que considera el signo como la razón de cualquier 
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modalidad de “escritura”, con la que algunos estimarán insigne al escritor por 
ciianto deja signo escrito.. . Sin embargo, los signos pertenecen también al 
escriba y al escribano, y por ello, en el sentido que nos ocupa, no dan signo espe- 
cífico de nada, porque no diferencian al escritor de todos los demás que escriben. 
Formulándolo a la manera palmaria de Pero Grullo, cabe afirmar que el escritor 
es el que escribe, aunque no todo el que escribe es escritor. Se escriben discursos 
-pueden comprobarlo-, letreros, recetas, epístolas, sentencias y memorias. Se 
escriben anónimos, informes, anuncios y otras naderías. Pero ¿qué escribe el 
escritor? O ¿qué le hace ser tal, si todo aquel que escribe no lo es? Entonces. . . 
Zen qué se diferencia el escritor de ... ? (Póngase aquí l a  palabra pertinente.) 
Parece un acertijo. Tal vez lo sea. Porque nos encontramos con l a  manifiesta 
anomalía de que empleamos cotidianamente el término “escritor” y no se ha 
hecho, a la medida de ‘su importancia, cuestión fundada de su condición. 

Decía que “escribir’’ y “escritor” son nociones que asocian su sentido propio 
dc “rasgar” o “trazar” con el de “separar” y que cualquier creación auténtica 
ostenta como nota verdadera determinado crecimiento, que incluye siempre cierta 
separación. Por ello estimo que sin considerar con rigor y en conjunto ambos 
extremos -fijación/separación-, no puede entenderse debidamente al escritor, 
ya que niguno de tales conceptos, aislado y per se, da razón plena de la índole 
de aquél, pues ni la fijación obsesiva que en el signo radica ni la separación 
enajenada del autor en su desprendimiento imaginario, bastan para calificarlo. 
Porque el escritor fija y, por lo tanto, da memoria, pero aquello de que nos da 
memoria se hace memorable cuando lo configura con la creadora disidencia que 
supone la obra propia, Única como el mundo que en ella nos propone. Quiera o 
no, el escritor es el condenado a sí mismo. Y en ello se distingue de los restantes 
profesionales de la escritura, escriba y escribano. El escriba, en su condición 
original, aguarda en el silencio la emanación del dios para inscribirla, dejándola 
indeleble en la memoria de los hombres. Su acción se representa pasiva y secreta: 
escucha en soledad y, con paciencia, fija. Pero el mundo que entrega nunca le 
pertenece. Otro tanto sucede con el escribano. Este, ya lo sabemos, endereza su 
oficio hacia el alrededor y lo reduce a documento y cuentas, estableciéndolo. 
Contrario al escribano que determina el mundo en inventarios, el escritor des- 
pliega un mundo de invenciones. De  un contorno que “permanece” con la labor 
de aquél pasamos al imaginariamente acrecentado con la verdad del escritor. 
Cuando a Cste le corresponde tratar determinado texto ajeno, tiene de obligación 
y oficio los de ofrecer una interpretación “distinta” -por diferente y clara- de 
la obra que enfrenta. Si bien la crítica y cierto sesgo del ensayo proceden de la 
exégesis, requieren tanto arrojo como la creación más espontánea, pues aunque 
actúen sobre lo ya hecho deben correr el riesgo de librar una interpretación ori- 
ginal que infunda nueva vida a la obra ajena. Cuando esto no sucede, sus autores 
adquieren la condición pasiva del cronista, limitándose a una labor que puntualiza 
todo lo consabido con cierto aire suficiente, por cierto insuficiente para incluirlos 
en la compleja especie del escritor auténtico. 

Aceptemos, entonces, que la actividad propia de éste “cubre” la zona co- 
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rrespondiente a la interpretación de textos, con esa productora de disidencias 
que es la crítica, puesto que pone en “crisis” la obra tratada, medsnte la 
“separación” aclaradora de sus ingredientes, para ofrecer el “juicio” que literal- 
mente significa. La crítica supone, además, la reversión del escritor sobre su 
actividad, adentrándose y desprendiéndose a la par dc ella, para descomponerla, 
penetrante, y situarla en un todo, teorizante. En  este movimiento de interiori- 
zación crítica y globalización teórica el escritor lleva a efecto uno de los modos 
extremos de su disidencia, diferenciándose en esto del exégeta, porque no se 
limita a establecer el sentido del texto, sino que se sit& ante sí mismo para 
apreciar el efecto que la obra le produce, aparte de que tiene en cuenta las 
condiciones cualitativas de los textos que los convierten en literarios. Y en seme- 
jante acción, si antes apareció el inteligente, ahora se nos presenta el intelectual, 
ese que usa la inteligencia ajena, profesionalmente y a beneficio propio. 

Sobre la condición activa y activadora del ensayo no se requiere abundar 
en exceso. El género la tiene como carácter básico, para tratar condignamenite un 
mundo en incesante mutación, considerado por Montaigne al referirse a la 
conmoción (branle) que lo agita de continuo. De  tal manera, el ensayo es la 
literatura de la provisionalidad, a da que obliga la transformación acelerada 
de nuestro alrededor, la urgencia de nuestro vivir y la fugacidad de nuestras no- 
ciones e impresiones. Cabe tener presente que el ensayo lleva desde su origen los 
rasgos de un tiempo que nos legó la prisa, la carencia de tiempo, ese defecto que 
se exaltó como virtud poco después, cuando por obra de Spinoza se propuso lo 
activo como lo más perfecto. 

Orientándose en dirección muy distinta, el escritor puede fundar su obra 
sobre el relato. Cuando esto sucede, quedará convertido en “descritor’’, dicho sea 
sin ánimo peyorativo, puesto que inventa y pone en juego nuevas modalidades 
descriptivas que negarán, incluso, la descripción misma. Sln embargo, tanto en la 
crítica o ensayo como en la narración, su actividad no figura entre las que ampara- 
ron las musas, como la poesía o el drama, pertenecientes a la esfera de la pala- 
bra -medida o cantada, ritmada o danzada, proferida o dialogada-, prinior- 
dialmente obra de inspirados. La aparición del escritor, de acuerdo con SLI ri- 
gurosa posibilidad de escribir por sí mismo, es muy tardía respecto del poeta y el 
dramaturgo, y aun cuando éstos forzosamente escriben desde tiempo remoto, de- 
bemos situarlos entre “los al!egados” a la escritura, como decimos donosamente en 
Chile. Son los que se arrimaron con rezago al signo, del que en principio no pro- 
ceden. E n  ocasiones se hallan más cerca del profeta que del escritor y se diría que 
aceptan o requieren la escritura como un mal necesario. A diferencia de ellos, el 
escritor no dialoga ni canta, cuenta. Y pues conoce que ‘‘l’as palabras son aire y 
van al aire”, al decir del poda, las hace literarias. El escritor aparece con la pro- 
sa, el texto de andadura pausada, en línea recta y sin término, correspondiente a 
la secuencia recitada. Es muy probable que contra la opinión establecida, en la 
que se sostiene que la narración deriva del epos, de la palabra dicha en la gesta 
común de un pueblo entero, el oficio literariamente narrativo proceda original- 
mente de la fijación ritual del relato (mítico mediante la escritura, ocupándose en 
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él de la gestión divina antes que de la humana. En ese caso, la filiación posible 
del escritor tiene que establecerse con respecto a los que practican el mismo me- 
nester -escriba -y escribano- y no como una prolongación de la labor del 
poeta épico, que pertenece a un campo diferente. 

La obra del escriba y el escribano se atiene a lo que para ellos existe -dioses 
o cosas-, sin que trasunte ningún carácter personal. Distinto de ambos, el 
escritor cuenta, sobre todo, consigo, y nos lo cuenta a su manera, porque contar 
es, literalmente, “preguntar”, término relativo a pre-cunctare: aquello que debe- 
mos tener en previa cuenta para darnos y dar cuenta de algo. De  modo que su 
oficio de contar, y cuanto con él cuenta, corresponde a un preguntarse por lo 
que nadie tuvo en cuenta a su manera. Con su acción disidente -su verdad-, 
el escritor nos hace caer en la cuenta de aquello que sin él nunca se nos hubiera 
hecho presente, abriéndonos caminos nuevos en expresión y mundo. Cuando 
“relata”, “relaciona” con posibilidades diferentes de las habituales todo lo que 
tenernos en o frente a nosotros. Si nos refiere algo, indica siempre determinada 
preferencia, hasta el extremo que SLI acción se basa en cierto diferir que nos 
confiere. Por último, al “narrar” nos “hace conocer”, en el sentido literal del 
término, contrario a ig-“naro” e “ignorancia”. Y como la verdad, tal como la 
propongo, lleva consigo la condición de “originar” y “hacer surgir” en disiden- 
cia, la originalidad del escritor consiste en volver plenamente a ese sentido ori- 
ginario. 

Así que el escritor es el que f i ja literariamente su disidencia, de la que nace 
su verdad como origindidad. Y digo “literariamer~te~~, y no “literalmente’7, por- 
que la letra, a partir de su obra, se hace literatura, con todo lo que ésta comporta, 
gistinto de la exaltación poética y de lo que se produce al pie de la letra. Aun 
cuando el escritor es el que deja traza o rasgo, su acción se fundará siempre 
en contrarios: fija y separa, determina y activa un mundo, el suyo, inconfundible, 
único. Y ese orbe separado, acrecentado cualitativamente, que constituye su 
verdad, es consecuencia tanto de  una actitud propia frente a lo establecido en 
cualquier orden de cosas -la disidencia personal que consideraremos-, como de 
su modalidad exclusiva de formularla: el estilo, ese término cómodo de la teoría 
literaria, así sea dicho con el nombre del punzón o “estilete” que con sus seña- 
les permite di-“stinguir” al escritor. 

Que la obra literaria rigurosa se produce en el extrañamiento personal de SU 

autor ante lo consabido y aceptado creo que no  ofrece duda. De  ahí procede 
la inconsecuencia de que quienes exponen agudamente la situación real de cual- 
quier sociedad o tiempo, suelen ser condenados a preterición o rechazo por éstos, 
pues muchos de nuestros semejantes, en prueba de que no lo son del todo, no 
viven de extraíieza, sino de  habituación. Así se explica que para situar al escritor 
no basta recurrir a “la razón social”, dicho sea con términos comerciales. 

En cualquier sociedad y en todo tiempo el escritor lo es por aquello que 
propone y diferencia, diferenciándose. E n  ocasiones con desgarramiento. Que 
sus rasgos o escritos le desgarren y sus trazos o trazas le destrocen parece propio 
de aquel que con su obra deja patencia de una separación. Porque su acción 
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resulta conflictiGa. Cuando es auténtico, el escritor tiene el oficio de procurarse 
dificultades: hace del riesgo su propósito y se adentra en lo abierto y nunca 
hollado, “a noche sin mesón”, como dijera aquel adelantado y escritor que fue 
don Pedro de Valdivia. 

El apartado de su paraíso, del lugar favorable y de sus límites, el escritor en 
disidencia sale al terreno desconocido de su destierro literario en representación 
plena de la criatura separada del origen. Al rebasar los límites habituales y trans- 
gredir con su obra aquello hasta entonces permiltido, queda en constante ina- 
daptación, convirtiéndose en el cuerdamente enajenado, el desprendido de la 
hab,ituación para hacerla patente a los que m ella viven y mueren. Y del don de  
extrañarse viene su extrañamiento: rompe las estructuras convencionales del 
pensamiento y el lenguaje; crea un habla posible, no real; toma al pie de la 
letra la frase habitual de “vivir para ver” y hace de su vivir un desvivirse para 
hacer ver. “Nada vive quien no vive más que para vivir”, decía un escritor del 
siglo XVII con frase delatora de su disidencia. Sin embargo, por ser tal vez el 
que más vive y, muy probablemente, el que más ve, terminará expulsado de SU 

centro y los suyos cuando haga ver aquello que no conviene ver. A consecuencia 
de esto, verá y vivirá más, y obtendrá del destierro real o imaginario la fuente 
más propicia para el conocimiento. Desprendido de la habitualidad, “en soledad, 
no solo”, como decía Quevedo, producirá su mundo, distinto por distante, hecho 
en la perspectiva de aquel que separado del contorno adquiere la lejanía requerida 
para la plena contemplación. Y esa di-stancia -el di-stare que implica situarse 
en dos puntos distintos a la vez- supone, desde luego, disidencia. De tal 
manera, el escritor será el siempre desdoblndo, aquel que no se encuentra defi- 
nitivamente aparte, porque desde el extremo en que se halla tiene en cuenta el 
opuesto. Habrá que suponerlo, más bien, como el ser “en” aparte, así se repre- 
sentan ciertos personajes dramáticos, Hamlet y Segismundo entre los más egre- 
gios, por cuanto viven y actúan, dándose cuenta lúcida de vida y actuación a 
medida que viven. 

Pero el extrañamiento, la disidencia del escritor no sólo se traduce en las 
modalidades de un  destierro que concibe a la tierra según acotación y límite. 
Porque la tierra es, además, soporte, base segura de sustentación, tal como la 
suponen todos los que navegan o fluctúan cuando la denominan “tierra firme”. 
Esta condición básica, terrena, origina otras modalidades del extrañamiento 
que en mi carrera contra el tiempo desfloraré tan sólo en dos palabras: me 
refiero a “la exaltación” y “la caída”. 

Entre los que se incluyen en la primera se encuentra el místico, el que 
llevado en largo vuelo asciende por sí mismo hacia la divinidad, contrario en 
movimiento al del escriba que se limita a recibir el don del dios. De  su ascensión 
nos trae un idioma extremado que hace hablar lo inefable con voces inauditas 
J’ que despiertan siempre la sospecha dogmática de todos los escribanos de la 
fe. Aquel que escribe en rapto, en arrebato, el dispuesto a emprender la fuga 
hacia la altura en el carro de fuego pertenece a esta especie disidente. Y en 
opuesto sentido, el que se precipita en  le1 abismo, consumiéndose en el fuego 
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terrestre o personal, indica y representa “la caída”. Pero ambos, el exaltado y 
el caído, son los que pierden pie. No soportan la tierra, ni ésta, por consecuencia, 
los soporta. Disidentes, ascienden a la región empírea o se desploman en SU 
abismo, seigún se va d e  (cima a sima. E n  esta coyuntura hay quienes al perder pie 
pierden la cabeza. Contrariamente, el escritor, al hallarse sin base ni sustento, 
desasistido y desasido d e  su origen, cuando le falte pie, producirá la obra a 
partir d e  su inseguridad, quizá la más segura forma de conocimiento. Pues aun 
los escritores que son o se creen de una pieza, íntegros e integrados con lo que 
son o creen, tienen que desprenderse de ello para dar cuenta propia de SU ser 
y creentcias, poniéndolos en duda, vacilantes, por afirmar más rigwosamenlte 
aquello en  que se afirman. 

Con las diversas posibilidades de la disidencia que hemos formulado, el 
escritor efectúa la reversión total del destino de la escritura, respecto de SUS 

manifestaciones iniciales. Su verdad, en (la que reside su originalidad, no consiste 
tan sólo en tener un origen activo y disidente, sino en originar o dar origen a 
nuevas disidencias: todas las que produce en el lactor. Tal vez la distinción más 
rotunda que cabe establecer en este aspecto, entre el escriba y escribano d e  una 
parte y 01 escritor por otra, consiste en que aquéllos escriben para ser creídos y el 
escritor ;lo hace para [ser leído, sin que esto signifique que no debamos conce- 
derle crédiitio. . . Aún diré más: escribe a partir de la lectura. Y si no les pa ree  
un ldespropósilto, afirmaré que el escritor es.. . su primer lector. Por ello somete 
a rigurosa revisión el texto propio, y como cada lectura es diferente, lo modifica 

disidencia perteneciente a la lectura. De ahí que la obra se le presente al autor 
con figura inconclusa, pues siempre puede intervenir en ella. . . como lector. El 
escritor que modifica reiteradamente 01 texto lo “redacta”, en el sentido literal de 

regresar” m n  “exiigencia” sobre lo miismo para “reducirlo” a su condición 
“exacta”, al peso exacto que es uno de (los significados primeros del vocablo 
“exigir”. Este “rehacer” propio d e  la lectura creadora, que fija y determina el 
texto con exactitud, propone el pensar como el “pesar” y medir que es, según 
lo certifica Fray Luifs de León, el autor de la más limpia prosa del siglo XVI, 
cuando nos dice. . . “elige las (palabras) que convienen y mira el sonido dellas, 
aun cuenta a veces das letras, y las pesa y las mide y las compone, para que no  
solamente digan con claridad lo que se pretende decir, sino también con armonía 
y diulzura”. D e  tal manera, el eslcritor que pesa y mide hasta las letras va de la 
fijación del signo a la del pensamiento, cierto de que la claridad formal conitri- 
buye a la d e  los conceptos, y con la lectura pertinaz corrige, es decir, rige, endereza 
el texto hacia la idea presentida, que asedia en sucesivas aproximaciones a 
partir del magma oscuro que se le presenta. Ni  que decir tiene que en estas 
reiteradas correcciones se diferenciará del inspirado, el que escucha ;I las musas, 
que suele presentarse como el incorregible. 

Que el escritor escriba para ser leído significa que debe comprendérsele en 
función d d  lector, porque son inherentes el uno al otro. Escriba y escribano, en 
sus actividades originales, no propusieron nada propio: eran intermediarios y se 

- en un inacabable afán de puntualización, con el que a la vez muestra la inagotable 
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les estimaba por su neutralidad. El escritor, contrariamente, es el que se sitúa 
entre mundo y lector, para intensificar aquél a beneficio de éste. Es un alterador. 
Por ello se creará sus lectores, los propios, aquellos que comparten su original 
manera de disidir. Pero tales lectores se apartan a su vez de todos los demás 
que leen, en clara disidencia respecto de sus iguales o congéneres. E n  tal sentido, 
el escritor que forma su clientela es un profesional, no un inspirado. Este habla, 
canta o anuncia, el escritor publica, con todos los riesgos que supone. Porque 
publicar “hace” público, en el doble sentido de  originar (determinado público 
y de convertir en hombre público al autor. 

D e  cómo el más privado de los hombres puede llegar a convertirse en 
hombre público es un tema que pongo a la disposición de los expertos, así scan 
sicólogos o sociólogos. A mí no me compete. Pero, de todas formas, los 
peligros que entraña la publicación y su apetencia desmedida serán los inherentes 
al éxito, al ex-ire, al “ir fuera de )sí’’, que aleja de sí mismo al escritor, privándolo 
de su ensimismada disidencia, y concluye anulándolo. Porque publicidad y 
publicación se adjuntan ob4igadamente en nuestros días, De ahí que con fre- 
cuencia reiterada asistamos a lamentables disidencias del hombre silencioso, 
que figura como el triste aspirante a ser el más ruidoso. Toda la oblicuidad del 
hombre de la pluma se manifiesta abiertamente cuando le importa más la buena 
colocación d e  su producto -el libro- que su arriesgada producción. Y la 
contradicción se hace flagrante en aq~~el los  autores que aseveran estar contra ese 
mundo de consumo y mercado. . . C s n  semejantes inconsecuencias el escritor 
demues$tra ou más enajenada condición, en la que exhibe la discordancia posible 
entre lo que se lhace y l o  que se dice, y entre lo que se hace y se dice con lo que 
realmente se piensa. 

Si publicar “hace” público, en el sentido de que la originalidad de cada 
autor origina a su vez determinado público, cabe afirmar que el píiblico será 
siempre. . . privado, por cuanto se convierte en privativo del autor que lo forma. 
El público de Valle-Inclán es otro que el de Martínez Sierra, y el de Unamuno 
que el de Núñez de Arce. Sin duda que e1 autor es, en ese caso y ante todo, 
autor de disidenlcias: las que despierta en los damás a partir de las propias. Por 
eso experimenta dilección o rechazo. Sin embargo, aquellos que prefieren su 
obra y la comparten, ¿no la hacen suya porque les pennite determinada disen- 
sión, diferente o ajena de las que promueven los otros autores? ¿No es el texto 
un pretexto para quimerizar a partir de él? El escritor nos brinda, d e  ese modo, 
tin punto de partida, su mundo, y arrebaltándonos del nuestro nQS lleva 3 sus 
ideas o imaginaciones. Pero éstas, a su vez, originan las nuestras, que, al fin, 
difieren siempre d e  las del escritor. Este poder de la verdad literaria, como 
constante acrecentadora del mundo, es propiedad del autor. 

E n  todos los extremos que acabo de considerar reside la disidencia del es- 
critor. Muchos habrá, m e  consta, que reohaicen la idea aquí explayada y Be mues- 
tren conltrarios, disidentes. Pero si así ocurriese, ¿no revalidarh mi posición, 
corroborándola al apartarse de ella? ¿No )certificarán d e  esa manera que el escritor 
produce disidencias? La pregunta está abierta. La respuesta no es mía. 
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