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LA DISIDENCIA DEL ESCRITOR*

Una premeditacién
Por José Ricardo Morales

Sefiores académicos:

Movido por el primer vuelo que me viene a la pluma, deseo manifestarles
mi gratitud por la distincién que me otorgan: la de atender y mantener con
ustedes la pulcritud de voces v rasgos del idioma que, en vez de letra muerta,
sean y den, literalmente, signo de vida. Y con el reconocimiento que les debo
me animo a franquearles mi perplejidad. Porque si a fuer de sincero dijera
no merecer e} lugar que me conceden —como es de uso y abuso en estos tran-
ces—, pareceria significarles que ustedes carecieron del rigor o del arbitrio ne-
cesarios para elegir a quien les compete, y en semejante y supuesta desautoriza-
cion me desautorizaria, porque no puede el que es menos poner en tela de
juicio a quienes son sus mayores en mérito y calidad. Pero si, contratiamente,
estimara merecer el galardén, ;qué podria suponerse de quien tal cosa supone?
Por ello, como no cabe albergar ninguna de ambas posibilidades, s6lo me cum-
ple acatar con agradecimiento la decisién de quienes me distinguieron pese a
la parvedad de mi labor.

Tengo para mi que la generosidad siempre es generadora. Y si en el pre-
sente algunos historiadores fundan sus indagaciones sobre la idea de generacién,
significan que lo histérico aparece por entero cuando determinados grupos hu-
manos actdan con desprendimiento y abiertamente conceden toda su liberali-
dad: la que ustedes me prodigan al hacerme de los suyos. Acogiéndome a este
amparo, me permito evocar en la ocasién otras vidas y otras obras de escrito-
res que hallindose en circunstancias andlogas a las mias, v con merecimientos
muy mds altos que los ostensibles en mi labor, carecieron de estimacién seme-
jante, pues no hallaron, en el penoso menester de sus vidas, ninguna entidad
de las destinadas al cuido de un idioma por el que tanto hicieron, que los in-
corporara con el espléndido albedrio de ustedes. Me refiero a aquellos nombres,
grandes nombres, de aquellos tan grandes hombres, y preclaros, que fueron y
se dijeron Antonio Machado, Juan Ramén Jiménez, Le6n Felipe, Antonio
Espina, Jos¢ Moreno Villa, Pedro Salinas, Luis Cernuda, Max Aub, entre mu-
chos mis, y otros, hacia quienes me vuelvo en el recuerdo ahora que agradezco a
ustedes el gesto con que me honran,

Alguien sostuvo que “la vida es una mescolanza de azar, destino y cardc-
ter”. Al aducir esta frase en la presente ocasién, es posible sostener que el ingre-
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diente activo de mi destino personal lo constituyen ustedes, por concederme un
lugar que no esperaba y una misién que me excede; la condicién del cardcter
vo la pongo; si no es asi, ;qué me queda?, y el azar quiso... —en el supuesto
de que quiera o no quiera la ventura—, .. .quiso ¢l azar que en este ritual susti-
tutivo, propio de las Academias, mi antecesor fuese don Raul Silva Castro.

Rito supone —en cuatro palabras dicho— la estabilizacién de un mito me-
diante cierta actuacién reiterada, mantenida con pautas fijas, estables. Aunque,
de otra parte, los ritos se hallan destinados a la activacién del mito, para que
no permanezca exangiie, vacante v olvidado. De ahi que en el doble caricter
del rito hava respectividad, por un lado, hacia ¢l ritmo y aun a la aritmética,
scgin su condicion reiterativa y midiente, v por otro, hacia el arte, cuya raiz
ar —que se halla en el origen de este conjunto de ideas— indica tanto la me-
dida como la actividad. Por ello el arte v el rito comportan rasgos comunes, co-
rrespondientes a la fijacibn y a la intensificacién activadora de las creencias y
¢l mundo.

El rito implica, por tanto, la actividad periédica de un mito al par que su
establecimiento, de acuerdo con ciertas normas o condiciones persistentes y ar-
ticuladas. Sobre la indole del mito académico permitanme que no me pronuncie
ahora. Pero sea como quiera, en el presente ritual quedan vestigios de aquello
que hace unos afios llamaban “ritos de paso”. En €llos, un grupo especializado
exige pruebas al neéfito para ascender de un estado a otro —la pubertad, el
matrimonio—, para pasar de un mundo a otro —el nacimiento, la muerte—,
o para ingresar en determinada comunidad. Los puntos criticos del mundo son
los estrechos, las puertas, los poros, puertos o pasos, y para cruzarlos indemne
se requiere la empeiria, la experiencia, que consiste, propiamente, en saber salir
del paso: es ¢l saber adquirido segin lo que nos ha pasado. Y aqui me tienen
ahora ddndoles la prueba necesaria v dandome, a la vez, conocimiento de ella,
tal como corresponde al escritor.

Pero este rito académico, aunque supone habitos estables —la considera-
cién del precursor mitico, a cuya sombra protectora nos movemos, y la recep-
cién del novicio por persona de mds saber v entender—, dado su cardcter des-
creido, nunca representa una sustitucién plena y real del que nos precedio. Fl
lugar ocupado seri €l mismo —la silla, la sede del que nos abandoné—, pero
las propiedades del ausente v del que se hace presente resultan, como es de-
bido, muy distintas, sobre todo porque se tienen en cuenta condiciones perso-
nales y obras particulares. De manera que la sucesion no es, en modo alguno,
1i una sustitucién mi un reemplazo, caracteristicos de las actividades humanas
despersonalizadas, puesto que a las personas mo solo se las aprecia por las
afinidades que mantengan, sino, principalmente, segiin aquello que propongan
desde si. Por eso, ¢l rito académico, que diferencia y distingue, induce a la
modestia. El precursor que se nos aleja tuvo virtudes y posibilidades muy otras
que las del sucesor, y a éste le corresponde reconocerlo. En el doble y riguroso

‘

sentido del término: reconocimiento, entendido como identificacion clara de
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aquel a quien debemos algo, v reconocimiento como gratitud hacia el ausente
por todo lo que le debemos.

El sobrado reconocimiento que merece don Radl Silva Castro me opone
varias y abruptas dificultades. La primera y principal radica en que los hilos
de su vida y la mia nunca formaron lazo, nudo, madeja ni tejido: no coincidi-
mos ni nos cruzamos en trato ni lugares, pese a lo exiguo de esta hondonada
geogrifica que habitamos, postrada entre cordillera y mar. Y a quien no hemos
conocido con aficion amistosa, ;como podemos reconocerlo? jPor su labor? Desde
luego. Aunque con ella se identificaria a un autor si éste fuese tan sélo y nada
mis que su obra. Pero, acaso, ;no la excede? ;No son las obras las sobras de
aquel que somos? ;Y no las sobrepasamos, aun cuando nos representen, por-
que podemos hacer otras? Fste es mi primer obstaculo: de don Radl Silva Cas-
tro no tengo su imagen plena, sino un perfil —que quiere decir un hilo—, ¢l
hilado y perfilado al hilo de sus escritos. Y en adecuada correspondencia, un
cimulo considerable de cargos, representaciones y honras, que me abstengo de
enunciar, porque les constan y para no darle a esta memona el consabido sesgo
de literatura de obituario.

Debo cefiirme a su obra. Y aqui se me hacen patentes otras y no menos
graves dificultades. ;Cémo cefirla? Si nos atenemos s6lo a una bibliografia
sucinta, inclusa en el Boletin de la Sociedad de Biblidfilos, figuran cerca de
trescientos articulos y mds de doscientos titulos correspondientes a ensayos, libros,
traducciones, prologos y antologias. Sostengo v supongo —es un supuesto— que
para estimar a un auntor debemos conocerlo “del todo”, en la entereza de su
obra. Y aun asi... Ya se sabe, muchas veces la produccién no es mis que una
suma de fragmentos relativos a proyectos inconclusos o esbozados con premu-
ra. Ignoro si ésta fue la condicién real de la obra de don Rail Silva Castro, pues
dada su vastedad se diria que tuvo ocasién y espacio para haberlo dicho “todo”.
Los lugares fueron muchos: la citedra, en diversas universidades del Viejo y el
Nuevo Mundo; las volanderas hojas peridicas que desprende la jornada, dia
por dia, en los diarios; las revistas, de reflexion mds pausada, y, desde luego,
la mansa ensenada del libro. Ningin medio le fue ajeno. Y los usé a manos lle-
nas. ;Y con cudntas? Porque parecia disponer de todas las que aderezan esas
divinidades orientales que terminan convertidas en una luminosa corona ma-
nual. Al situarse ante labor tan copiosa, cabe Tecordar aquel sentir en el que
Hegel afirma que lo cuantitativo, llevado a ciertos extremos, acaba por adquirir
condicién cualitativa. Porque la cualidad especifica de esta obra naci6, si me
permiten el neologismo, de su fabulosa ingencia, y ésta del deseo de puntua-
lizacién exacta y constante. Por medio de su trabajo caudal, don Raul Silva
Castro parecio preconizar que corresponde saber mucho de todo, ¥ aun de
todos, para conocer un poco de algo. Su prurito de certezas y el tratamien-
to pormenorizado de actos, hechos y datos, mas ¢l empleo de ciertos “deter-
minismos”’ aparecidos en alguno de sus libros, indican su afinidad con la cri-
tica de indole positivista y ocasionan la probable limitacién de esta labor,
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comsistente. . . en que carece de limites, desbordada en tan excepcional dema-
sia. Por ello no es de rigor abordarla en dos palabras.

Puesto que en nuestra lengua “querer” deriva de “inquirir” o “preguntar”
—quderere—, ¢l aprecio que requiere esta obra considerable exige preguntarse
previamente en qué se funda y cudles fueron sus modalidades propias. Para lo-
grarlo es mecesario que alguien adecuadamente pertrechado y dotado de resuelto
inimo exploratorio se adentre en su frondosa extension, la desmoche y abra ru-
tas orientadas cuanto orientadoras, tanto para conocer su sentido como para
saber a qué atenernos. Bien lo merece quien, como don Raul Silva Castro, con-
virtié su vida y obra en una ilimitada donaci6n de si mismo.

——0000000——

El empefio del que deseo hacerles participes ostenta un titulo sospechoso:
La disidencia del escritor. Una premeditacién. Por cierto que si su titulo pareciese
ingenuo,en un tiempo como €l nuestro, calificado como “de la sospecha”, quiza
despertara mas recelo. Porque nuestros dias son, realmente, suspicaces. Y dado
que sospecha y suspicacia representan maneras de percibir, bajo las faldas de la
apariencia, aquello que se nos oculta, ;qué podemos sospechar tras el telon en-
cubridor del titulo? Pues. . ., algo insospechado: que no nos encubra nada y anun-
cie, tectamente, la verdad. Esto es: primero, que alguien diside, y segundo, que
la disidencia, cabe encontrarla en el escritor.

“No es posible”, objetaran algunos. “;Ouién diside en nuestros dias?” Y
ademis: “;En dénde esti tolerado?” El titulo es, pues, falaz, engafioso. La
suspicacia se halla justificada. Y sobre todo si comsideramos ese apéndice que
afiade rubricindola: Una premeditacién. Porque, a juzgar por el subtitulo, aqui
hay gato encerrado. La premeditacién supone que alguien trata de cometer un
fraude, adoptindose determinadas disposiciones previas a su ejecucion. Asi queda
todo en claro: con premeditacién se nos propone una idea harto dudosa —Ia
posibilidad de disidir del escritor— y se nos hace pasar por cierta. El asunto
esta resuelto.

Sin embargo, como es propio de los tiempos, la sospecha sucle aparecer de
nuevo, insidiosa. Porque premeditacién ;no significard, tal vez, algo distinto?
;Por ejemplo, que el tema no ha sido plenamente meditado, en todos sus aspec-
tos o facetas, y requiere, en consecuencia, determinado desarrollo ulterior? Pero
entonces, jnos hacen pasar por bueno algo que no se encuentra concluido? Si es
asi, la duda se justifica. No queda nada resuelto, Mantengamos la sospecha.

Mantengdmosla. Y por muchas més razones. Pues, jacaso no se nos ha reite-
rado hasta el hastio, con obsesiva insistencia, que el escritor se caracteriza por
determinado compromiso que le subordina o somete mas alli de su condicién
literaria? En ese caso, jcémo podrd ser disidente y, a la par, comprometido? FEl
tema se nos presenta oscuro. Conviene pensarlo bien. “Calma y tiza”, segin
aconsejaban los matemiticos; quizd lleguemos a encontrar una salida. Tal vez
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ésta: que adoptemos como compromiso el de disentir, y no el de aceptar o acatar
aquello que nos impongan. O si no, que preconicemos el derecho a disidir
cuando predominen ideas diferentes de las nuestras y neguemos semejante posi-
bilidad si estin vigentes las propias. .. Pero, a este paso, aquello que debia ser
un discurso académico, jno adquiere gradualmente la figura complicada de un
galimatias, con los riesgos consiguientes? Vayamos, pues, con pies de plomo,
como parece recomendable en el oficio de las profundidades: el del buzo.

Si aceptamos que el llamado compromiso se opone a la disidencia, tal como
suele creerse, conviene averignar la condicion de uno y otra. Compromiso
supone, entre distintas acepciones, prometerse algo con alguien o algunos. Por
cso en castellano llamamos “prometida” o “prometido” a los que se compro-
meten pata la vida conjunta, El compromiso tiene, pues, cierto sesgo “matri-
monial” —aunque no debe descartarse que a veces consista, como antes anuncié,
en un “yo no me caso con nadie”, para mantener la distancia necesaria respecto
de lo que nos rodea, apreciandolo mejor—. Puede ocurrir, ademas, que la com-
pro-“misién’ origine determinada literatura “misionera”, que nos lleve, mediante
su pro-mesa, a la tierra o al tiempo prometidos Y si seguimos esta escueta
indagacion, advertiremos que “comprometido” traduce débilmente a nuestro idio-
ma el término francés engagé, que alude rudamente, en una de sus acepciones, a
los “gajes”, al premio o “sueldo” —metaféricamente entendido— que alguien
merece por ser “soldado” de determinada causa. El artista militante o “soldado”
Tepresenta, segin creo, la imagen caracteristica del que habitualmente se entiende
como creador “comprometido”.

Sin embargo, en ¢l presente, dado €l empleo abusivo, reiterativo del término,
acabd por convertirse en un lugar comin. Y el primer compromiso del artista
auténtico, como el de cualquier creador o pensador que sea —es decir, aquel que
no sea un cualquiera—, consiste en soslayar o destruir los tdpicos e ideas “fijas”,
debido al cardcter crusticeo y paralitico que comportan. Cuando “el compromiso”
equivale a “incondicionalidad”, ingresamos en el mundo de las creencias, y no
en ¢l del arte y las ideas, omitiéndose con ello que €l hombre ha de *“poner
condiciones” siempre nuevas, en €l pensamiento y en la obra, para que ¢l mundo
se le revele diferentemente, transformindolo. A este propdsito, recuerdo que hace
unos afios, cierto escritor oficiante, en un congreso de quienes ostentan pluma,
lamentaba la pérdida del consenso entre aquellos que la usan. Era fdeil repli-
carle que el consenso poco tiene que ver con la verdad, pues aunque entonces
hubiéramos llegado a la decisién uninime de que el sol, al dia siguiente, ama-
neciera auroral por el oeste, el astro apareceria, puntual, desde el oriente, ajeno
a nuestro compromiso y defraudindolo. Porque semejante consenso en nada
modificaria el impecable curso planetario.

Estimo que el compromiso primero del escritor consiste en ser plenamente
el que es “como tal”, y para ello debe empezar por hacer bien aquello que hace
y le hace: su obra. Al fin y al cabo, la autoridad del escritor se basa, primordial-
mente, en su autoria, que consiste en la facultad de originar un mundo propio,
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y no en la necesidad exclusiva de compartir con los demds aquello que fue ad-
quirido en virtud de labor previa o ajena. Sin duda que compartimos cosas, ideas,
servicios, propositos e intenciones, puesto que tenemos determinada condicién
histérica y colectiva, pero lo colectivo debe permitirnos siempre “‘colectar”, acre-
centarnos y enriquecernos por el hecho de hallarnos con los demds. De ahi que
cuando lo compartido nos anula, obligindonos a reiterar lo consabido, en el
supuesto de que asi “nos compromete” —tal como decimos que una herida
“compromete” determinados tejidos, llevandolos a la muerte—, en ese caso no
hay otro compromiso posible que el de su decidida anulacién.

A mi manera de ver, la oposicién de compromiso y disidencia podemos es-
tablecerla en otros términos. El llamado compromiso consiste en “instrumentali-
zar” al escritor con fines ajenos a su obra, convirtiéndolo en “un atl” y utili-
zandolo, tal como le corresponde en virtud de ese destino. Y el reconocimiento
que por e¢llo le conceden se debe a la utilidad que preste a determinada opinion
o sistema. En este sentido, “el compromiso” significa una mediatizacién mas
del escritor; puesto que, en vez de representar su mundo, se convierte en “el
1epresentante” —dicho sea con un giro comercial— de cuanto se da por sabido y
aceptado. “Compromiso”, propuesto de esta manera, equivale a “‘convergencia”,
a la utilizacion focalizada de obras ¢ ideas, poniéndolas al servicio de cierta
voluntad de poder o de las necesidades unitarias de algunas ideologias proximas
a las creencias. Contrarios a todo esto, el pensamicento y la autoria llevan for-
zosamente consigo la divergencia, puesto que pensar es proponer con fundamento
aquello que no hay. Y el escritor, si no se piensa otra cosa, siempre serd un scr
(lLlC plCnSa.

" Pensamos “a base de”. Pero esta base sustentante de nuestro pensamiento
se encuentra constituida por todo aquello previamente establecido y adquirido
con trazas de verdad en cualquier zona del conocimiento, tanto como por la
fundamentacién propia que parte v se aparta de esa base. En tal sentido, la
base a que me refiero en primer término adquicre cierta condicién de “platafor-
ma de rechazo”, tal como suelen decir los olimpicos, pues ha de permitimos
cfectuar el salto hacia algo diferente, para llevarnos mis lejos 0 mis arriba. Asi
que necesitamos de esa base para apartarnos de ella, inclusive con violenta im-
pulsién, a sabiendas de que el pensamiento auténtico supone siempre una ruptura
que convierte al punto de apoyo en punto de partida.

El consenso, en el campo que se quiera, ha de permitir la apariciéon de
aquello nuevo que, incluso, puede anularlo. Si no es asi, la convergencia o con-
senso se transformari en dogma, y “dogma”, aunque tenga relaciéon con déxa
—Ila opinién—, implica, literalmente, pensar “por decreto”. Dado que el pensa-
miento original supone siempre determinada disension, esto que debemos per-
mitimos —Ila discrepancia o pensamiento propio—, tenemos que concedérsclo
a los demids. El compromiso substancial del pensamiento consiste, precisamente,
en permitir que se piense. Pues, al fin, el auténtico poder del hombre no es
otro que ¢l de poder pensar,
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Cabe exponer la disidencia del escritor en cuanto contraria la idea del com-
promiso incondicional y del consenso cerrado. Sin embargo, el tema que les
propongo va mids alli de esta breve rcfutacién, y debe quedar inserto en una
tcoria plenaria del hombre que considere ¢l problema en su mayor latitud. Y
como el propésito enunciado tiene sobrada extension, me obligo a reducirlo a
su conato, exponi¢ndolo, cursivo y a la carrera, en ¢l naufragio de una premedi-
tacién.

Cuando ¢l hombre se estabiliza en un lugar, adquiere Ja condicién de
sedentario. La imagen convencional de dicho tipo humano es la de un ser
pasivo, caracterizado por su habituacién o su comodidad. Sin embargo, el seden-
tario, en contra de su apariencia y aan de su acreditada mala fama, es un acti-
vador del mundo, de acuerdo con las distintas modalidades de cultos, culturas
v cultivos que promueve y practica. Este hombre, a diferencia del que le precede,
en vez de cazar, cosecha; y en vez de acechar, espera. Es el que sabe esperar.
Da tiempo al tiempo vy el tiempo le da mis tiempo. Y porque se detiene, tiene.
El sedentario —aquel que obtiene una sede o un asiento; el que reside en un
sitio— no s6lo dinamiza su contomo, sino que, debido a su sosiego, puede acti-
varse a si mismo. “La sede que obtiene el hombre le permite di-sidir. De ahi
que si lo estimamos como un sedentario, hemos de proponerlo, por ello, como
un ser disidente, apartado comiinmente del lugar en que se encuentra.”* Y en
prueba de mi aseveracion, ;no estin ustedes ahi, consigo, instalados en su sede o
asiento y, al mismo tiempo, conmigo, disidentes, movidos en tiempo y lugar a
donde les lleva mi discurso?

Conviene advertir que el hombre transfiere su capacidad de disidir también
a cosas ¢ ideas. Asi, la concepcion metafisica comin, que entiende lo real tras-
cendiéndolo, testimonia la posible proyeccién de semejante disidencia hacia el
mundo, hasta el punto que el ser de éste queda propuesto “sobre” él, remoto y
ausente. Por otra parte, cuando recurrimos a la idea de existencia, refiriéndonos
al hombre, significamos la cualidad que posee de estar fuera de donde se halla.
A este respecto, aquellas actividades humanas basadas en la capacidad de ponerse
“en el lugar del otro” —historia, novela, drama, psiquiatria, sacerdocio. .. y
muchas mas—, significan claramente nuestra posibilidad de disidir. 'Y si
reflexionamos sobre este caricter, propio de nuestra naturaleza, nos explicaremos
la condicién proyectante del hombre, por la que se aparta del presente en que
vive para arrojarse hacia el futuro que intenta anticipar, prefigurindolo; tal
como cn movimiento opuesto puede volverse hacia el pasado mediante la pro-
veccién retrospectiva que es la historia. De ahi que la sedentariedad no puede
cntenderse s6lo como un mero acomodo, en cualquiera de las formas de la
comodidad, segin la condicién “sedante” o dormitiva que habitualmente le
atribuyen, sino que, mas bien v ante todo, aparece como un modo de ser en
plenitud, debido a la indole dindmica que oculta y entrafia. Este dualismo,
propuesto con los términos de sede y disidencia, que consideré hace tiempo

*Véase mi “Arquitecténica” 1, pp. 51-52.
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- respecto a la idea de otro atte, puede contribuir a revelarnos la condicién del
escritor, de acuerdo con las posibilidades relativas que formulemos entre ambas
nociones vy de las modalidades de “escritura” que originen. Apliquémonos, pues,
a ello.

——0000000——

Cierta tendencia filosofica reciente y, por qué no decirlo, tan de segundo
grado como de segunda mano, centra todo su interés sobre la fijacién que traen
consigo los signos. Pareciera que los problemas del simbolo, en su calidad de
signo con significado, vy los que entrafia el lenguaje como consecuencia de esto,
sufrieron alguna merma en la curiosidad tedrica, quiza como consecuencia de
la mengua de posibilidades que los supuestos en uso permitian. Actualmente
apreciamos que la atencién se dirige —asi sea transitoriamente— a desentrafiar
la indole del signo como tal, en su condicidn de huella o rasgo y trazo, a expen-
sas del significado que supone y en exaltacién de uno de sus aspectos que no me
atreveré a tildar de insignificante, pero que, por atenerse al cardcter grafico del
signo, convierte a dicha tendencia en una especie de “grafomania” filosofica.
Por cierto que esta posicion, y la informacién consiguiente, produjeron mads
“ruido” del que era concebible en quienes se ocupan del aspecto mudo y grafico
de la palabra —cuando de la palabra tratan—, aunque como es puiblico v notorio,
estruendo y campanillas acompafian, por lo general, a los acolitos.

Curiosamente, quienes emplean un pensamiento residual, basado en ideo-
logias que rechazan, presumiblemente con razén, el formalismo en las artes, se
atienen a la formalidad pura del signo, estudiandolo en si mismo al referirse a la
escritura. Sin embargo, aunque ¢s legitimo pensar que el problema de la escritura
no puede proponerse sélo segtin las posibilidades relativas de signo y significado
que se encuentran en el simbolo, estimo que a €ste, para entenderlo rigurosa-
mente, tampoco basta con descomponerlo en sus ingredientes principales, sino
que debe incluitsele, ademas, en los campos mayores de donde procede y de los
que obtiene su tazén de ser: me refiero a mito y rito. A mi modo de ver, signo
y significado son concreciones particulares del rito y el mito, respectivamente,
que al integrarse en el simbolo articulan una unidad compuesta de extremos,
scmejante a la que constituyen rito y mito cuando se asocian en una creencia.
Segiin esto, la fijacién grifica, propia de la escritura, puede parangonarse con el
aspecto estableciente del rito, dado que dicha fijacién es, originalmente, Titual,
pues representa una operacion destinada con frecuencia al asentamiento del
mito. Pero ni el rito ni la escritura deben entenderse solo segin su condicién
formal y estableciente, porque ambos tienen, ademas, un aspecto activador, en
el que manifiestan determinada disidencia Y. si prescindimos de éste y nos
limitamos a considerar en ellos la fijacién que suponen, la idea que demos de
ambos sera manca v defectiva. La escritura, segiin veremos después, promueve
v origina sus propios significados, tal como ahora estimamos que los ritos pueden
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traer consigo nuevos mitos. De modo que el cauce del rito y ¢l de la grafia
suelen conducirmos a sentidos muy distintos de aquellos que los originaron, y
es de rigor estimarlos plenamente. Dado que el signo y el rito, cada uno por
su parte, “‘despiertan’” significados o mitos propios, no son solo receptivos, sino
que, contrario sensu del que habitualmente se les atribuye, ticnen condicién
gestora. Por esto, las relaciones de signo y significado, tal como las de rito y
mito, son inciertas, porque no suponen siempre una sola direccién.

Nada obtenemos con afirmar que el primer signo que da el signo es el de
ser, simplemente, signo. Para eso no se requicre el signo. El signo es, forzosa-
mente, “signo de”. Que sea signo de “algo”, creo que no merece duda. “Por
algo” el signo de-signa, y en su funcién designativa tanto scfiala como en-sefia.
Pero toda de-signacién, debido a su indole remisa, alude a lo ajeno del signo v,
con su alusién, lo elude. En el “juego” que literalmente denotan la a-lusién
y la e-lusién, nace el simbolo, que no es sélo “uno (hecho) de dos”, un com-
puesto de dos partes —el signo vy el significado—, sino que supone, ademds, “cl
uno por ¢l otro” —el signo por el significado y éste por lo real. Las propiedades
sustitutiva y reductiva que todo simbolo entrafia, advienen con este juego.

En ¢l supuesto de que el signo sea, siempre, “de algo”, podemos estimar
que es, por afiadidura, signo “de alguien”. Y en esta doble posibilidad: signo
de que alguien lo puso y signo del que lo pone. Si asi no fuera, tendriamos que
inchuirlo en el campo de lo dado y no en el de lo hecho, con todas las conse-
cuencias. De manera que cabe preguntarse sobre qui¢n hizo tal signo, tanto
como en razén de qué lo hizo, sobre todo cuando es un signo grafico. Es posible
que ese “alguien” se distancie o sea distinto de sus signos o “escritura”, entre
otras muchas razones porque los pone al servicio de un mundo que le sobre-
pasa —el de la divinidad—, o porque ¢l escribir sea un modo de eliminar aque-
llo que nos acosa o abruma, Por ejemplo, si supongo que escribo para despren-
derme de mis obsesiones o mis dudas, convirtiéndose asi la escritura en una de
las formas del olvido, mas que de la fijacién. Sin embargo, aunque “la escritura”
sea distinta de aquel que la origind, a su vez seri distinta segin el que Ia
produzca. Y este aspecto del problema, que considero capital, no puede desesti-
marse. Aunque a Socrates le parecia inadecuado el preguntarse por quién habla
(Fedon, 275 b, c), puesto que sélo importa la verdad, venga de donde viniere,
asi sea de una encina parlante, es factible preguntarse si la verdad de la escri-
tura no se funda sobre ¢l grado de distancia o disidencia que guarda frente al
mundo, tanto como ante su obra, esc “alguien” que la escribe.

——0000000——
Cuando nos preguntamos sobre quién escribe, podemos responder dicién-
donos que escriben el escriba, el escribano y el escritor, Y, desde luego, todos

los que saben y quieren escribir. Pero aquellos que acabo de singularizar hacen
de la escritura su menester. Y en esto se diferencian de los demds que escriben. Y
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como a su vez son distintos entre si, conviene analizar sus diferencias, debidas
tanto a su situacién como a su condicién.

L] escriba es oriundo del valle del Nilo. Alli tiene su asiento una cultura
que representa el primer gran intento de artificializacion del mundo que haya
emprendido el hombre. Y esta artificializacién proviene de la sedentariedad.
Se dirfa que el sedentario toma asiento a la orilla de los grandes cursos fluviales
para dejar correr, con el flujo del agua, todo el caudal de su imaginacién. El
hombre quieto ve desfilar ante ¢l asombro de sus ojos el mundo fluctuante, con-
virtiéndose asi en el primer espectador. La dulce agua corriente le promete
cosecha y beneficio, pero también amenaza inundacién. Tiene que “domesti-
carla”. Frente a las aguas desmandadas, el hombre opone diques, canales y ata-
nores, v ante la incierta figura de los terrenos inundados, los delimita con el
recurso de la geometria, De tal manera inventari el paisaje: es la naturaleza
artificializada que formara el primer pais. Técnica, fijacién y artificialidad van
juntas. Y este hombre inmévil, aficionado a la determinacion firme v segura,
ante el fluir inexorable de la vida, contra la desventura de la caducidad y la
muerte, empleard las mds graves, monumentales piedras para perduracion de la
memoria.

Porque ¢l egipcio se complace en petrificar €] mundo. Y si levanta una
cultura pétrea, inmutable v hermética, se debe a que en la piedra de consistencia
dura inscribe su voluntad de duracién. La gracia de las aves, la muelle fragilidad
de los cafiares, la flor en su desmayo la laguidez, todo aquello que sea de
condicién laxa o efimera, se somete, indefectiblemente, a la prisién perpetua de
la piedra, y el vivir, de ese modo, acaba condenado a su recuerdo mediante la
monumentalidad suma y la artificialidad extrema. Con su tendencia hacia lo
invariable, el egipcio adquiere la figura de un obseso: en donde se detiene obtiene
definitivo asiento, y como convierte el mundo en sede, se sienta y no levanta
nunca la sesion,

Su escultura nos da sobrada muestra de ello. El hombre en reposo, hecho
de un solo bloque con su silla convertida en sillar, constituye uno de los motivos
principales. Es el ser superior. Hierdtico —en el doble sentido de sagrado y
fijo—, solemne, denotard con su actitud la “jerarquia”, el rango que se debe a
su sacralidad. De ahi que en dicho arte la movilidad corporal v los estados de
animo cambiantes aparecen primero en las representaciones de animales, escla-
vos y siervos —los seres estimados inferiores—, dado que el hombre es mids
si manifiesta menos.

En este mundo de la fijacién técnica v artistica, de Ja memoria y la artifi-
cialidad, adviene la escritura, dotada de condiciones semejantes, puesto que
tiene de técnica y de rito, de memoria y de arte. Y con clla, tal como corresponde,
aparece ¢l escriba, Profesional, sentado —por 1azén del oficio y de la tradicién
en que se inserta—, pero en el suelo, porque no es mas que un subordinado.
Esta al servicio del dios Thoth, padre de todo lo artificial y fabricado, inventor
de las artes v las técnicas —la escritura incluida—, con la probable significacién
de que mediante ellas puede representarse, fijarse o activarse cuanto existe. Los
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atributos del dios son la luna, el ibis y el mono. Y aunque se desconoce qué
relacién suponen, estimo que la luna indica la medida; el ibis, la vigilia; el mono,
la mimesis o la oracién: todas las propiedades que concilia el escriba. El dios lo
tiene como secretario, pues le lleva la cuenta de las almas, recoge su palabra y
fija 0 guarda su secreto.

El escriba sentado conmstituye un tipo genérico en la escultura egipcia: el
torso vertical, erguido; las piemas cruzadas, con la tableta de escritura sobre
cllas; la péfiola en la mano; el rostro ausente, absorto. Se diria la representacién
viva del recogimiento. Escucha con los ojos, ligeramente alzadas las pupilas,
como en el conocido escriba del Louvre, o se retrae, sombrio, adentrindose en
st, a la manera del pesimista Amenemeth, aquel rey escritor. Recoge la palabra
\que le desliza €l dios v la fija, pasivo, a su dictado. Pero esta figura del escriba
no solo significa la representacién humana del sedente, sino que constituye la
imagen absoluta del silencio: es el silencio en persona. jCudnto silencio consu-
mird el escriba para escuchar €l susurro de] mito que mana de la boca del dios!
Aqui el sedente espera, y en su siempre esperar cifra esperanza: la de cifrar la
voz del dios en escrituras. Ya mo acecha, cosecha. Y del lento aguardar en el
silencio recogera el producto de su recogimiento. “Yo, el hombre silencioso. ..”
nos dice de si mismo en un poema. El hombre silencioso, €l hombre absorto,
es el hombre en vela, Tal como se declara en un antiguo colofén, “a quien vela,
todo se le revela”. La frase se acompafia con la imagen del ibis en precario
equilibrio, sobre una sola zanca, en duermevela. Y todo lo que se le revela al
escriba es la palabra, el don divino, que se aguarda como la precipitacién pluvlal

Podemos afirmar que el llamado homo sapiens fue, desde sus comienzos,
¢l homo sedens, y su primera profesion tuvo el cardcter de profesién de fe: la del
escriba. Escribir, para ¢€l, significé dar fe, dejar constancia o consistencia v per-
manencia de una revelacion. De tal manera, la fijacién técnica y la religiosa se
conjuntaron en su labor. Y al otorgar memoria perdurable y por escrito de la
palabra revelada termind convirtiéndose en un memorialista a lo divino.

Algunas veces, a diferencia de su posicion habitual, se Tepresenta hincado
de rodillas, como decimos con expresivo giro que denota la fijacién extrema.
ks la primera estatua orante, la imagen esculpida de la palabra humana, del
que, puesto de hinojos, impetra, suplicante, la ayuda del dios. El ruego, su
plegaria, es una férmula tan fija como su actitud, in-stancia invariable mediante
la que pide a la divinidad, con pertinacia, que haga memoria de él. Ahora la
palabra va en sentido contrario al anterior, sube del hombre al dios, y para
fijarla y dominar la inescrutable sordera de la divinidad, el escriba recurre a las
preces insistentes. Tiene el proposito de fatigare dei, de Tendir a los dioses, tal
como dirin después los romanos. Y sin embargo, en ambas actitudes, sentado o
prostemado, la imagen del escriba, a diferencia de otras semejantes, no es la de
un ser que permanece fijo, estatico. Fl dios o el faraén, sedentes, son su pre-
sencia misma. Contrariamente a ellos, €l escriba, con las dos actitudes que
denotan su ausencia, se convierte en la Tepresentacion manifiesta del primer
disidente. Porque se halla, sin duda, fuera de si: cuando escribe, permanece a
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la espera de la palabra que emana del dios; y de rodillas, afincado en la tierra,
asciende a la divinidad con su palabra. En ambas posiciones se aparta del lugar
en que se hinca y con ello aparece una idea que considero nueva en la escultura:
el escriba demuestra su tensién interior como producto de la atencién que dirige
hacia algo ajeno, distante y elevado.

El oficio de escriba trae consigo grividas consecuencias, especialmente para
el mundo religioso. La principal reside en que su menester convierte a varias
creencias posteriores a la egipcia en religiones del libro sagrado. Los pueblos
del desierto crean el pergefio de un Dios sin atributos, sin origen y sin localizacién
posibles: la trascendencia convertida en fe. Y al Dios tinico le corresponde el
texto wnico. De tal manera, la rigurosa focalidad hacia el texto invarable carac-
teriza a los monoteismos, porque en €l texto se alberga la palabra, y ésta, como
divina, es una. El libro, la escritura, produce por afiadidura otra derivacién: la
de configurar un tipo de creyente que lleva, con el libro, la fe, a dondequiera
vaya en trashumancia. Mediante el texto que establece las mormas y preceptos,
al que se suma la oraciébn —los dos motivos inherentes al escriba—, se deter-
mina un tipo humano invariable, independiente de ocasién y lugar, tal como
sucedera en el islamismo. La Tora, las Escrituras y el Cordn, pese a sus diferen-
cias, originan problemas semejantes. Uno de ellos consiste en que la fijacion y
permanencia, propias de los textos sagrados, requicren, ademds, de otra estabili-
zacién: aquélla perteneciente a “la versién” que, por ser verdadera y definida,
sea definitiva.

La escritura sagrada se compone de términos, pero la autoridad que adquie-
ren con su caricter religioso exige preguntarse siempre qué determinan o qué
significado tienen. Y como en lo sagrado no cabe ambigiiedad, el escriba se
obliga a fijar el sentido de sus textos. Porque, si mo lo hiciese, ;dénde se afir-
maria la creencia? A consecuencia de ello, el texto en que se cree adquiere esta
doble condicién: distingue a los que aceptan su opinidn de los que no la admiten,
pero, a su vez, produce la homogeneidad de los que creen en ¢, tal como mani-
fiesta 1a unicidad de Dios.

Asi la escritura sacra separa y unifica. Por ello, el escriba, aquel que origi-
malmente la fijo, es entre los hebreos un letrado que conoce, a la letra, la fe.
Vive al pie de la letra, y como no la considera letra muerta, tiene que interpre-
tarla rigurosamente, por protegerla o para pomerla en juego. La profesion de
escriba adquiere, de tal modo, nueva especializacion, pues origina la del esco-
fliasta que afiade su comentario al texto y la del exégeta que explica o despliega
cuanto la escritura implica. Ambas actividades aparecen cefiidas a la letra, las
dos pardsitas o tributarias y, desde luego, como hemos visto, necesarias, pero
surgidas de un hecho sorprendente: el escriba, el que escribe, se encuentra con
que no sabe leer, porque ignora como desentrafiar con certeza el sentido primor-
dial del texto. Esta aparente inconsecuencia se debe a que la lectura supone siem-
pre “otra” dificultad que la escritura: la de hallar el significado real que perma-
1ece oculto en ésta. Mostrar dicho sentido, con el propésito de establecer defini-
tivamente el texto, constituye la nueva pretension de los escribas.
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Pero este afin produce la mis desconcertads, insélita, consecuencia: si escribit
es cifrar, la operacién de leer o descifrar se hace infinita, porque supone trasladar
a otra cifra aquello que esti escrito. De tal modo, los textos no se descifran
plenamente nunca. Aunque el exégeta tenga la dltima palabra, esa palabra no
es, realmente, Gltima, dado que a partir de ella siempre se puede proponer otra
interpretacion. En corroboracién de esto, el escriba, al asumir el papel de exégeta,
somete las Escrituras a critica, acumula todas las opiniones o versiones posibles,
y origina con ello la crisis de la creencia tinica, atomizindola. Pues aunque la
escritura supone fijacion, la auténtica lectura Heva siempre consigo determinada
disidencia.

Asi que la lectura, de acuerdo con su condicién, abre un gran abanico de
interpretaciones v con ello el peligro de secesidn o herejia, cuyo significado inicial
de “preferencia” o “eleccibn”, y luego de “opinién aparte”, indica claramente la
crisis que origina. La secta, compuesta por “los que siguen” un parecer distinto
del establecido, procede con frecuencia de la lectura diferente del mismo texto
sacro. Esto explica la prohibicién de auténtica lectura que imponen ciertas
ideologfas y creencias, dado el peligro disidente que ésta entrafia. Frente a la
convergencia hacia el texto tunico, aunque por paradoja “desde” ella, nace la
divergencia propia de la lectura, origindndose, de tal manera, la pérdida del con-
senso pretendido.

A este punto llegados, conviene sefialar que en semejante situacién se
acusa esa modalidad del ser pensante que llamamos el hombre inteligente. Puesto
que “inteligencia” deriva de intellego, término que conserva la nocién de “coger”
v “escoger’, tenemos como inteligente al que mediante su poder de eleccion
origina una nueva lectura, asi como al que sabe leer entre lineas a partir de
supuestos ajenos a los habituales. A ellos se dirigia Gracidn, el escritor inteligente
por excelencia, cuando advierte al presunto lector: “Escribo breve por tu mucho
entender”.

No quiere decir esto, ni lo sostengo, desde luego, que el hombre no desple-
gara inteligencia antes de producirse la actividad especializada del escriba en
exégesis. Ni mucho menos. Pero pensaba de otra forma y por cauces ajenos a
los textos y a su interpretacion adiunta, pues disponia de experiencia, sabiduria
v conocimiento, independientes de la lectura propiamente dicha. Posiblemente
sucedid que la estimacion ocasionada por la capacidad de interpretar un texto
con rigurosa novedad, inteligiéndolo a partir de una lectura diferente, dio motivo
al significado especial y tardio que el vocablo delata. Asi, la inteligencia como tal,
en su sentido estricto, se asoci6 a la necesidad de “lectura distinta” que los escri-
bas desencadenaron, y vino al mundo aparejada por la disidencia. Que ademas
se reputara de inteligente al que es capaz de interpretar o leer por si todo lo
habido y por haber, se debe a la aplicacién hacia el alrededor de aquello que se
diferencié plenamente en el campo particular de la lectura. Con el tiempo, la
lectura analitica, formada en las escuelas teoldgicas propias de los escribas, acabo
convirtiéndose en el ejercicio filosifico por antonomasia, separdndolo de su
antigua inherencia a la palabra hablada. Por ello, desde entonces, buena parte
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de los trabajos profesorales —en esos seminarios de rutina que ahora celebran
“religiosamente” las universidades que se precien— consiste en dicha forma de
lectura, basada, desde luego, en la imposibilidad de penetrar con plenitud el
sentido de un texto. Pues aunque la escritura se encuentre a la vista, su signifi-
cacién real es evasiva, queda en potencia, y requiere de una interpretacién que
la transforme en cierta y especifica realidad, actualizindola. La actualidad de la
escritura radica en su “indefinida” permanencia: los signos estardn “siempre” ahi,
presentes y patentes, a la espera de la interpretacién que los revele. La actualidad
de la lectura supone la temporalidad de un sujeto y su comprensién de un texto,
en disidencia. Asi que la discordancia sefialada entre lectura y escritura no se
debe a que la palabra nunca diga del todo lo que quiere decir, como supone
con razén Ortega. Més bien cabe pensar que la escritura, nacida de la necesidad
de fijacién, es de indole contraria a la de la lectura disidente, y ambas son de
otra condicion que la palabra.

Con frecuencia, palabra, escritura y lectura quedaron identificadas, confun-
di¢ndolas por hallarse incluidas en un orden sagrado. Hoy las diferenciamos, y
establecemos de tal manera la distancia entre ellas que en ocasiones su homolo-
gacion se hace imposible. Sin embargo, la discordancia entre palabra y texto
que destaco, aparecié rotundamente expresa en ciertas situaciones de la Anti-
gitedad. Cuando el escriba interpreta “Los libros”, al especializarse como exégeta,
basa su analisis en la escritura perteneciente al origen sagrado. Como contra-
partida, los profetas toman la palabra y, abiertamente proferida, la usan para
futurizar al mundo. Asi que mientras el escriba actualiza, secreto, la tradicién,
mediante la lectura, ocurrird que la palabra, hecha estruendo y clamor en plaza
publica, se dispara, profética, como anuncio del tiempo venidero. De tal manera,
escriba y profeta, escritura y palabra, pasado y futuro, se diferencian rotunda-
mente disimilindose. Sin embargo, los especialistas, el del escrito y el de la
palabra, manticnen en comin determinada disidencia del presente: la del escriba
dirigida al pasado, la del profeta hacia el porvenir.

——0000000——

La accién de interpretar los escritos sagrados convertird al escriba en media-
dor entre el signo y los fieles, tal como lo fue anteriormente entre los dioses y
los textos. Este desplazamiento hacia la esfera de lo humano, a expensas de su
actuacion original, traerd consigo la gradual autonomia del eseriba, para dejarlo
convertido en escribano. De este proceso destacaré tan slo algunos rasgos.

Puesto que en los origenes la palabra es sagrada y, por sagrada, es ley, el
escriba, al fijar la palabra estableci6 la ley, de la que se erigi6 en guardidn e
intérprete. En este orden de cosas, la palabra y el texto, en cuanto ley, tienen
todo el poder perteneciente a la sacralidad. Y como la palabra adquiere asi el
valor de precepto, dictum y obligacién, dada su condicién coactiva se debe
definir con claridad para su aplicacién segura. Por ello la observancia religiosa
dependié de la agudeza del que observaba el texto y de los casos que acumulaba
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para corroborar su observacién, ocasiondndose de tal manera la casuistica. Se
diria que en el paciente examen con que los escribas apreciaron los textos reapare-
ce la primitiva pormenorizacién de la conducta humana que fija meticulosamente
hasta los actos méds nimios —distinguiéndolos en permitidos y prohibidos—, por
el temor de transgredir el orden que determinaron los dioses.

Con su poder coactivo, el libro sagrado se convirtié en cddigo, “el libro”
por antonomasia, en su significado primero de “tabla” o “libro de cuentas”,
aquellas tablas de la ley propias de las culturas “portatiles”, que los reciben de
la divinidad para fijar la condicién de sus adeptos y que guardan remota afinidad
con nuestras tablas de logaritmos o de multiplicar. Porque “las cuentas claras”,
fueron la primitiva comisién del escriba en Egipto, cuando conté las almas y
midi6 las vidas por cuenta del dios Thoth, tal como en tiempos del romdnico
los luengos dngeles ingrdvidos del asombroso timpano de Autun, ponderan, pesan
las almas antes de darles su postrer destino. Sin duda que la cuenta y medicién
de lo sagrado requerian determinada técnica: la propia del escriba, la escritura,
asi sea grafia como cifra. Pero aquel que fue duefio de ese medio, en cuanto a
oficio se refiere, concluyé por aduefiarse definitivamente de €l, destinindolo a
dominar el mundo, midiéndolo, contindolo y demarcindolo segiin las posibilida-
des de puntualizarlo que son propias del signo y de la ley. De tal manera, la
fijacién perteneciente a la escritura, apartindola de lo sagrado, la aplicé a lo
real, y del anterior acto de fe pas6 al acta de fe, como del mundo de lo venera-
ble vino a parar al de lo inventariable. Su profesionalizacién le hizo disidir de su
origen, v con la minucia y el detenimiento inherentes al oficio de escriba pasé a
ser escribano. Con ¢l aparecid sobre la piel del globo la burocracia. El primer
funcionario, tal como corresponde, fue el que vivié de defunciones, y con llevar
la cuenta de las almas en su escritura vertical de suma y sigue se convirtié en
contable. Las notas pormenorizadas que tomaba en transacciones, testamentos,
negocios y negociaciones le transformaron en notario, quien, con reminiscencia
religiosa, da fe de lo que haya y lo confirma con su signo. La fijacion morosa
del tiempo al pormenor le llevé a ser cromista, y en sus escritos crénicos —Ias
crénicas— llegh a matar el tiempo, paralizindolo segiin tendencia que le fuera
propia. Asi podemos apreciar que cuando lo memorable y lo sagrado se degradan,
convirtiéndose al fin en “lo memorizable”, desaparccen los escribas y entra en
escena el escribano. Su cortejo lo forman €l amanuense y el escribiente. Con
ellos, ¢l sedentario de profesién ya no trasciende el mundo, lo establece: fija los
limites reales de tierra y posesion, haciéndolos inamovibles; cuenta bienes o
enseres y nos deja constancia de tratos y contratos. Mediante su labor esquema-
tiza el mundo entero, y el antiguo poder de la escritura lo teduce a escrituras o
a poderes notariales. De tal manera, todo queda al alcance de la mano en estan-
tes y archivos. Es el principio. El principio del fin, que alguien dijera. Porque la
reductividad técnica puesta al servicio de “lo memorizable”, prescindird por
Gltimo de la escritura para inscribir o grabar en tiempo y lugar minimo un
mundo cada vez mis dilatado e inasible. A partir de la necesidad de retener
el orbe ilimitado y potenciado en que vivimos, el hombre ha de aprender otra
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vez a inscribir y a leer. Y como antafio, nace una nueva casta con ribetes sagra-
dos: son los escribas del computador.

Al parecer, los griegos especializaron algunas de las muchas propiedades del
dios Thoth, atribuyéndoselas a las musas. Como madre de ellas, Mnemoésyne, la
memoriosa, contraria €l olvido de la muerte mediante la constancia de las artes.
Su accién se centra sobre aquello que es digno de memoria o recuerdo y no en
Iz mera retencion del tiempo ido. De ahi que, adjuntindose a su imagen, figure
con frecuencia la fuente de donde mana la vida, significindonos que su presencia
trae consigo una vena de agua fecundante, a la que aludimos en la frase corriente
y clara como el agua misma cuando declaramos “estar en vena”. Brote de manan-
tial vy no la simple fijacién escueta, surgencia de la vida y no perduracién inerte
o “sin arte”, serdn los atributos de Mnemésyne, opuestos al olvido y a la muerte
yacentes en las oscuras aguas del Leteo.

Por razones que no puedo exponer circunstanciadamente aqui, estimo que el
término empleado por los griegos para significar la verdad, alétheia, rescatado
de su abandono y omision en la teorfa por Hartmann y Ortega, y puesto reite-
radamente en juego, desde Heidegger, en la filosofia actual, con el significado de
“revelacion” o “desocultacién”, dice o quiere decir bastante mds que lo supuesto.
A mi modo de ver, su auténtico sentido corresponde al de “resucitar” o “revivir”,
“resurgir” o “renovar’, entendiéndolo como “negaciéon de la muerte”, a-iéthe.
Este significado “fuerte” que propongo, nos obliga a repensar el vocablo, con
todas las consecuencias presumibles respecto de la concepcién de la verdad, y
encuentra su razén de ser en los cultos y ritos agrarios que le dieron origen, desti-
nados a estimular el benéfico brote de la vegetacién, pasado el periodo “latente”
del invierno, cuando los vegetales salen de su “letargo” y recuperan ostensible-
mente, con sus verdes “renuevos”, aquello que les pertenece: “la vigencia” o
“vigor”. La verdad, concebida de este modo, implica un desasirse de la muerte o
suefio invernal para irrumpir en plena actividad. Es, pues, brote o germinacitn,
la vida misma en su fecundidad.

Esta consideracion de la verdad seglin su significado primordial no excluye
las maneras usuales de entenderla, sino que las incorpora y subordina como
formulaciones de un hecho originario hacia el que se orientan, aunque no agotan
su sentido, debido a la forma parcial de exponerlo que las caracteriza.

Durante la Edad Media —es de todos sabido— predomina la nocién de
verdad como concordancia entre el pensamiento y lo real, segin determinada
adacquatio —la homdiosis de los griegos—. Dicha correlacién queda propuesta a
la manera del escribano que establece la correspondencia entre su texto y lo que
hay, para dar religiosa fe de ello. Sin embargo, debe considerarse que la fijacion
invariable de lo real, constituyente de la verdad en dicha homologacién, es s6lo
un resultado, la consecuencia del caricter activo del pensamiento, tal como lo
denuncia el término latino co-gitare, que propone €l pensar como un co-agitar en
el que se mueven conjuntamente ideas y cosas. Algo semejante ocurre respecto
de la verdad cuando aparece formulada como des-velacién, des-ocultacién o
des-cubrimiento. Los pensadores actuales que desatrollan esta posibilidad se su-
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man a la tendencia visual, iluminativa, propia de buena parte de la filosofia
gricga —desde Parménides y Platén hasta Plotino—, sin apreciar plenamente
que la idea de verdad como patencia o iluminacién es consecuencia de un proceso
activo, del movimiento necesario para llegar a la luz que denota ¢l mito plato-
nico de la caverna, si lo leemos de otra forma que Heidegger, La omisién sefia-
lada tal vez se debe a que los filbsofos suelen adoptar como punto de partida
el pensamiento formulado por sus precursores, sin considerar adecuadamente en
qué campos elementales de la accién humana se produjo en su origen y, como
correlato, por qué adopté determinada contextura. Al pensar “sobre” la verdad,
segin corresponde en una posicién tedrica, advertimos que su acepcién particu-
lar como “revelacién’ acepta ticitamente —y por eso “en silencio”— una moda-
lidad de los ritos agrarios y de los misterios conexos en los que la relacion de
oscuridad y luz se encuentra vinculada a la semilla que germina, transforméndose,
y al brote que irrumpe, acrecentandose. Generacion y regeneracion, transformacion
y acrecentamiento son ingredientes primordiales de la verdad, que entendida como
“origen” y “surgencia” lleva consigo la novedad del mundo y del hombre, “el
hombre nuevo” de los viejos misterios, el ser que adquiere vida diferente y se
renueva con su actividad, remozindose.

Como hemos apreciado, los pensadores a que me refiero acogieron determi-
nado aspecto de las pricticas destinadas a la proteccién del brote o germinacién
de la nueva planta —el iluminativo— y lo adoptaron como razén de la verdad,
para incurrir, quizds, en el error de una parcialidad generalizada. A diferencia
de ellos, y a partir de semejantes cultos, estimo que el dar luz se subordina al
dar a luz, pertencciente a la verdad como generacién y gestacién, actividad y
produccién, opuestos a lo muerto y pasivo del letargo. Estos caracteres “genéticos”
y transformadores no deben omitirse nunca cuando de la verdad se trata, sin
que por ello excluyan los correspondientes a la concordancia y a la revelacion,
que también figuran en los cultos citados cuando el neéfito, en representacién
mimética del vegetal, se confunde a su vez con la divinidad que le protege, o
tiende hacia la luz a partir de lo oscuro en la epopteia, 1a contemplacion. Pero
la verdad plena se reconoce en semejantes pricticas por la transformacién que
experimenta ¢l ser vivo cuando renace diferente y transforma su mundo al
transformarse,

De modo que la nocién de verdad no puede proponerse sélo como la super-
posicion homologable entre lo pensado y el pensamiento, ni tampoco en la
negaciéon de un término por contrario —oscuridad, luz; velado, revelado—, sino
que debe entenderse en su positividad mis absoluta, perteneciente a la idea pro-
pia de la raiz wer, “lo verdadero”, en la que aparece como vitalidad o actividad,
generacién o brote, con relacién a la “primavera” o “primer verano” (griego
(f)éar, que en acepcién distinta significa “sangre” o “savia”). En latin ver, “pri-
mavera”, y verus, verdadero, pueden asociarse a la palabra como actividad,
verbum, o como respetable y sagrada, vereor. A este respecto conviene destacar
que la dinamizacion de la idea del ser preconizada por Ortega y Heidegger,
constituyente de un tema capital en la filosoffa contemporinea, en modo al-
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guno puede pretenderse sin la correspondiente activacién de la nocién de verdad.

De acuerdo con el sentido del término ‘“‘verdad” que aqui propongo, las
musas griegas no solo aparecen como las que traen consigo aquello que sea digno
de memoria, sino que representan, ante todo, la activacién, la gestacién, el
crecimiento y acrecentamiento del mundo mediante el estimulo que le dispensan,
segin aquello que actualmente se dice de manera banal cuando empleamos sin
reparo ni propésito la palabra “creaciéon”. Por ello, si se hubiera reflexionado en
csta direccion sobre la indole del arte, hubiéramos caido en la cuenta de que
¢ste, tal como la verdad, supone ante todo crecimiento, acrecentamiento y activa-
cién del mundo, Asi lo testimonia la lengua griega al identificar en un solo vo-
cablo el arte y la técnica, dado el poder intensificador que poseen y comparten.

Pero conviene subrayar que la idea de creacién, cuando la formulamos en su
sentido literal de “crecimiento”, lleva consigo siempre determinada separacién.
En ocasiones, esta separacién representa el desprendimiento del creador frente
a lo producido; en otras, manifiesta la distincion que hace de cuantos ingredientes
constituyen su obra. Muchas culturas primitivas delatan en sus mitos de origen
estas y otras diferenciaciones. Y el Génesis las corrobora al suponer que Dios,
en su activa semana fecunda, no sélo hizo crecer lo que no habia, sino que dife-
renci6 todos los componentes confundidos en el caos original. Separé el cielo de
la tierra, la luz de las tinieblas, las aguas suspendidas en la atmosfera de las
aguas marinas, y a éstas las aparté de los terrenos. Y en concordancia con todo
¢llo, la criatura, el ser creado en este mito a semejanza de la divinidad, encarné
su pareja mediante la separacion y el crecimiento consiguiente de una de sus
partes, y experimenté luego la mis desgarradora separacién para ella concebible,
al quedar excluida de su centro en la expulsion del paraiso. Desde entonces el
hombre permanece solo, ante si mismo, y se encuentra desnudo. La pérdida del
padre lo convierte en definitivamente adulto. Debe hacérselo todo. La técnica
comienza. Y con ella las artes. Del mito se desprende que el hombre, con ser
creatura, crece, y al crecer corta el vinculo que le une a cuanto le dio vida:
creador y paraise, padre y lugar de origen.

En el indoeuropeo, lengua principalmente conocida por las ramas que le
brotaron y se le desprendieron, existe una raiz (ker, sker), con €l significado de
“cortar”, que incluye las nociones correspondientes a “separar’” o “escindir”. De
este campo semantico proceden las nociones de “escribir” y “escritor”, corres-
pondientes al griego skariphos, el estilete para la escritura, del que deriva en caste-
llano el escarificador, un instrumento agricola destinado a rasgar con cuchillas
tajantes la tierra endurecida. El orden de extensién de estos conceptos, de menor
a mayor grado de generalidad, nos lleva de “escribir”, en su sentido especifico
de “rasgar” e “incidir”, al de ‘“separar”, y ambos —“rasgar” y “separar’—
conducen al sentido general de la raiz en su significado de “cortar”.

De acuerdo con lo expuesto, el escritor, en su condicion primera, es €l que
deja traza o rasgo, es el que fija, no el que habla. Pero si nos atenemos tinica-
mente a esta caracteristica, nos quedaremos empantanados alli donde se le atas-
caron las ruedas a la teoria que considera el signo como la razén de cualquier
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modalidad de “escritura”, con la que algunos estimarin insigne al escritor por
cnanto deja  signo escrito... Sin embargo, los signos pertenecen también al
escriba y al escribano, y por ello, en el sentido que nos ocupa, no dan signo espe-
cifico de nada, porque no diferencian al escritor de todos los demés que escriben.
Formulindolo a la manera palmaria de Pero Grullo, cabe afirmar que €l escritor
es el que escribe, aunque no todo el que escribe es escritor. Se escriben discursos
—pueden comprobarlo—, letreros, recetas, epistolas, sentencias y memorias. Se
escriben anénimos, informes, anuncios y otras naderias. Pero ;qué escribe el
escritor? O ;qué le hace ser tal, si todo aquel que escribe no lo es? Entonces. . .
jen qué se diferencia el escritor de..? (Péngase aqui la palabra pertinente.)
Parece un acertijo. Tal vez lo sea. Porque nos encontramos con la manifiesta
anomalia de que empleamos cotidianamente ¢l término “escritor” y no se ha
hecho, a la medida de su importancia, cuestién fundada de su condicién.

Decia que “escribir” y “escritor’” son nociones que asocian su sentido propio
de “rasgar” o “trazar” con el de “separar” y que cualquier creacién auténtica
ostenta como nota verdadera determinado crecimiento, que incluye siempre cierta
separacion. Por ello estimo que sin considerar con rigor y en conjunto ambos
extremos —fijacién/separacibon—, no puede entenderse debidamente al escritor,
va que niguno de tales conceptos, aislado y per se, da razén plena de la indole
de aquél, pues ni la fijacion obsesiva que en el signo radica ni la separacién
enajenada del autor en su desprendimiento imaginario, bastan para calificarlo.
Porque el escritor fija y, por lo tanto, da memoria, pero aquello de que nos da
memoria se hace memorable cuando lo configura con la creadora disidencia que
supone la obra propia, tinica como ¢l mundo que en ella nos propone. Quiera o
no, el eseritor es el condenado a si mismo. Y en ello se distingue de los restantes
profesionales de la escritura, escriba y escribano. El escriba, en su condicién
original, aguarda en el silencio la emanacion del dios para inscribirla, dejindola
indeleble en la memoria de los hombres. Su accién se representa pasiva y secreta:
escucha en soledad y, con paciencia, fija. Pero el mundo que entrega nunca le
pertenece. Otro tanto sucede con el escribano. Este, ya lo sabemos, endereza su
oficio hacia el alrededor y lo reduce a documento y cuentas, estableciéndolo,
Contrario al escribano que determina el mundo en inventarios, el escritor des-
pliega un mundo de invenciones. De un contorno que “permanece” con la labor
de aquél pasamos al imaginariamente acrecentado con la verdad del escritor.
Cuando a éste le corresponde tratar determinado texto ajeno, tiene de obligacién
y oficio los de ofrecer una interpretacién “distinta” —por diferente y clara— de
la obra que enfrenta. Si bien la critica y cierto sesgo del ensayo proceden de la
excgesis, requieren tanto arrojo como la creaciébn mis espontinea, pues aunque
actiien sobre lo ya hecho deben correr el riesgo de librar una interpretacién ori-
ginal que infunda nueva vida a la obra ajena. Cuando esto no sucede, sus autores
adquieren la condicién pasiva del cronista, limitindose a una labor que puntualiza
todo lo consabido con cierto aire suficiente, por cierto insuficiente para incluirlos
en la compleja especie del escritor auténtico,

Aceptemos, entonces, que la actividad propia de éste “‘cubre” la zona co-
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rrespondiente a la interpretacién de textos, con esa productora de disidencias
que es la critica, puesto que pone en ‘“ecrisis” la obra tratada, mediante la
“separacion” aclaradora de sus ingredientes, para ofrecer el “juicio” que literal-
mente significa. La critica supone, ademds, la reversion del escritor sobre su
actividad, adentrindose y desprendiéndose a la par de ella, para descomponerla,
penetrante, y situarla en un todo, teorizante. En este movimiento de interiori-
zacion critica y globalizacién teérica el escritor lleva a efecto uno de los modos
extremos de su disidencia, diferenciindose en esto del exégeta, porque no se
limita a establecer el sentido del texto, sino que se sitGa ante si mismo para
apreciar el efecto que la obra le produce, aparte de que tiene en cuenta las
condiciones cualitativas de los textos que los convierten en literarios. Y en seme-
jante accién, si antes apareci6 el inteligente, ahora se nos presenta el intelectual,
ese que usa la inteligencia ajena, profesionalmente y a beneficio propio.

Sobre la condicién activa y activadora del ensayo no se requiere abundar
en exceso. El género la tiene como cardcter bisico, para tratar condignamente un
mundo en incesante mutacién, considerado por Montaigne al referirse a la
conmocién (branle) que lo agita de continuo. De tal manera, el ensayo es la
literatura de la provisionalidad, a la que obliga la transformacién acelerada
de nuestro alrededor, la urgencia de nuestro vivir y la fugacidad de nuestras no-
ciones e impresiones. Cabe tener presente que el ensayo lleva desde su origen los
rasgos de un tiempo que nos legd la prisa, la carencia de tiempo, ese defecto que
se exalté como virtud poco después, cuando por obra de Spinoza se propuso lo
activo como lo mas perfecto.

Orientdndose en direccién muy distinta, el escritor puede fundar su obra
sobre el relato. Cuando esto sucede, quedara convertido en “descritor”, dicho sea
sin 4nimo peyorativo, pucsto que inventa y pone en juego nuevas modalidades
descriptivas que negarén, incluso, la descripcién misma. Sin embargo, tanto en la
critica o ensayo como en la narracion, su actividad no figura entre las que ampara-
ron las musas, como la poesia o el drama, pertenecientes a la esfera de la pala-
bra —medida o cantada, ritmada o danzada, proferida o dialogada—, pnmor—
dialmente obra de mspnados La aparicién del escritor, de acuerdo con su ri-
gurosa posibilidad de escribir por si mismo, es muy tardia respecto del poeta y el
dramaturgo, y aun cuando éstos forzosamente escriben desde tiempo remoto, de-
bemos situarlos entre “los allegados™ a la escritura, como decimos donosamente en
Chile. Son los que se arrimaron con rezago al signo, del que en principio no pro-
ceden. En ocasiones se hallan més cerca del profeta que del escritor y se dirfa que
acceptan o requieren la escritura como un mal necesario. A diferencia de ellos, el
escritor no dialoga ni canta, cuenta, Y pues conoce que “las palabras son aire y
van al aire”, al decir del poeta, las hace literarias. E1 escritor aparece con la pro-
sa, el texto de andadura pausada, en linea recta y sin término, correspondiente a
la secuencia recitada. Es muy probable que contra la opinién establecida, en la
que se sostiene que la narracién deriva del epos, de la palabra dicha en la gesta
comun de un pueblo entero, el oficio literariamente narrativo proceda original-
mente de la fijacién ritual del relato mitico mediante la escritura, ocupindose en
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¢l de la gestién divina antes que de la humana. En ese caso, la filiacién posible
del escritor tiene que establecerse con respecto a los que practican el mismo me-
nester —escriba .y escribano— y no como una prolongacién de la labor del
poeta €pico, que pertenece a un campo diferente.

La obra del escriba y el escribano se atiene a lo que para ellos existe —dioses
0 cosas—, sin que trasunte ningin caricter personal, Distinto de ambos, el
escritor cuenta, sobre todo, consigo, y nos lo cuenta a su manera, porque contar
es, literalmente, “preguntar”, término relativo a pre-cunctare: aquello que debe-
mos tener en previa cuenta para damos y dar cuenta de algo. De modo que su
oficio de contar, y cuanto con ¢l cuenta, corresponde a un preguntarse por lo
que nadie tuvo en cuenta a su manera. Con su accién disidente —su verdad—,
el escritor nos hace caer en la cuenta de aquello que sin €] nunca se nos hubiera
hecho presente, abriéndonos caminos nuevos en expresion y mundo. Cuando
“relata”, “relaciona” con posibilidades diferentes de las habituales todo lo que
tenemos en o frente a nosotros. Si nos refiere algo, indica siempre determinada
preferencia, hasta el extremo que su accién se basa en cierto diferir que nos
confiere. Por dltimo, al “narrar” nos “hace conocer”, en el sentido literal del
término, contrario a ig-“naro” e ‘“ignorancia”, Y como la verdad, tal como la
propongo, lleva consigo la condicién de ‘“‘originar’” y “hacer surgir” en disiden-
cia, la originalidad del escritor consiste en volver plenamente a ese sentido or-
ginario.

Asi que el eseritor es el que fija literariamente su disidencia, de la que nace
su verdad como originalidad. Y digo “literariamente”, y no “literalmente”, por-
que la letra, a partir de su obra, se hace literatura, con todo lo que ésta comporta,
distinto de la exaltacién poética y de lo que se produce al pie de la letra. Aun
cuando el escritor es el que deja traza o rasgo, su accion se fundard siempre
en contrarios: fija y separa, determina y activa un mundo, el suyo, inconfundible,
tinico. Y ese orbe separado, acrecentado cualitativamente, que constituye su
verdad, es consecuiencia tanto de una actitud propia frente a lo establecido en
cualquier orden de cosas —la disidencia personal que consideraremos—, como de
su modalidad exclusiva de formularla: el estilo, ese término cémodo de la teoria
literaria, asi sea dicho con el nombre del punzén o “estilete” que con sus sefia-
les permite di-“stinguir’” al escritor.

Que la obra literaria rigurosa se produce en el extrafiamiento personal de su
autor ante lo consabido y aceptado creo que no ofrece duda. De ahi procede
la inconsecuencia de que quienes exponen agudamente la situaciéon real de cual-
quier sociedad o tiempo, suelen ser condenados a pretericién o rechazo por éstos,
pues muchos de nuestros semejantes, en prueba de que no lo son del todo, no
viven de extrafieza, sino de habituacién. Asi se explica que para situar al escritor
no basta recurrir a “la razén social”, dicho sea con términos comerciales.

En cualquier sociedad y en todo tiempo el escritor lo es por aquello que
propone y diferencia, diferencidndose. En ocasiones con desgarramiento. Que
sus rasgos o escritos le desgatren y sus trazos o trazas le destrocen parece propio
de aquel que con su obra deja patencia de una separacién. Porque su accién
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resulta conflictiva. Cuando es auténtico, el escritor tiene el oficio de procurarse
dificultades: hace del riesgo su propésito y se adentra en lo abierto y nunca
hollado, “a noche sin mesén”, como dijera aquel adelantado y escritor que fue
don Pedro de Valdivia.

El apartado de su paraiso, del lugar favorable y de sus limites, el escritor en
disidencia sale al terreno desconocido de su destierro literario en representacion
plena de la criatura separada del origen. Al rebasar los limites habituales y trans-
gredir con su obra aquello hasta entonces permitido, queda en constante ina-
daptacion, convirtiéndose en el cuerdamente enajenado, el desprendido de la
habituacién para hacerla patente a los que en ella viven y mueren. Y del don de
extrafiarse viene su extrafiamiento: rompe las estructuras convencionales del
pensamiento y el lenguaje; crea un habla posible, no real; toma al pie de la
letra la frase habitual de “vivir para ver” y hace de su vivir un desvivirse para
hacer ver. “Nada vive quien no vive mds que para vivir’, decia un escritor del
siglo XVII con frase delatora de su disidencia. Sin embargo, por ser tal vez el
que mas vive y, muy probablemente, €l que mds ve, terminard expulsado de su
centro y los suyos cuando haga ver aquello que no conviene ver. A consecuencia
de esto, verd y vivira mds, y obtendrd del destierro real o imaginario la fuente
mds propicia para el conocimiento. Desprendido de la habitualidad, “en soledad,
no solo”, como decia Quevedo, producira su mundo, distinto por distante, hecho
en la perspectiva de aquel que separado del contorno adquiere la lejania requerida
para la plena contemplacion. Y esa distancia —el di-stare que implica situarse
en dos puntos distintos a la vez— supone, desde luego, disidencia. De tal
manera, el escritor serd el siempre desdoblado, aquel que no se encuentra defi-
nitivamente aparte, porque desde el extremo en que se halla tiene en cuenta el
opuesto. Habrd que suponerlo, mis bien, como el ser “en” aparte, asi se repre-
sentan ciertos personajes dramdticos, Hamlet y Segismundo entre los mas egre-
gios, por cuanto viven y actian, dindose cuenta licida de vida y actuacién a
medida que viven.

Pero el extrafiamiento, la disidencia del escritor no sélo se traduce en las
modalidades de un destierro que concibe a la tierra segin acotacion y limite.
Porque la tierra es, ademas, soporte, base segura de sustentacion, tal como la
suponen todos los que navegan o fluctiian cuando la denominan “tierra firme”.
Esta condicién basica, terrena, origina otras modalidades del extrafiamiento
que en mi carrera contra el tiempo desfloraré tan sélo en dos palabras: me
refiero a “la exaltacion” y “la caida”.

Entre los que se incluyen en la primera se encuentra el mistico, el que
llevado en largo vuclo asciende por si mismo hacia la divinidad, contrario en
movimiento al del escriba que se limita a recibir el don del dios. De su ascensién
nos trac un idioma extremado que hace hablar lo inefable con voces inauditas
v que despiertan siempre la sospecha dogmadtica de todos los escribanos de la
fe. Aquel que escribe en rapto, en arrebato, el dispuesto a emprender la fuga
hacia la altura en el carro de fuego pertenece a esta especie disidente. Y en
opuesto sentido, el que se precipita en el abismo, consumiéndose en el fuego
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terrestre © personal, indica y representa “la caida”. Pero ambos, el exaltado y
el caido, son los que pierden pie. No soportan la tierra, ni ésta, por consecuencia,
los soporta. Disidentes, ascienden a la regién empirea o se desploman en su
abismo, segiin se va de cima a sima. En esta coyuntura hay quienes al perder pie
pierden la cabeza. Contrariamente, el escritor, al hallarse sin base ni sustento,
desasistido y desasido de su origen, cuando le falte pie, producird la obra a
partir de su inseguridad, quizd la mds segura forma de conocimiento. Pues aun
los escritores que son o se creen de una pieza, integros e integrados con lo que
son o creen, tienen que desprenderse de ello para dar cuenta propia de su ser
y creencias, poniéndolos en duda, vacilantes, por afirmar mas rigurosamente
aquello en que se afirman.

Con las diversas posibilidades de la disidencia que hemos formulado, el
escritor efecttia la reversibn total del destino de la escritura, respecto de sus
manifestaciones iniciales. Su verdad, en la que reside su originalidad, no consiste
tan s6lo en tener un origen activo y disidente, sino en originar o dar origen a
nuevas disidencias: todas las que produce en ¢l lector. Tal vez la distincién mis
rotunda que cabe establecer en este aspecto, entre el escriba y escribano de una
parte y el escritor por otra, consiste en que aquéllos escriben para ser creidos y el
escritor lo hace para ser leido, sin que esto signifique que no debamos conce-
derle crédito, .. Aan diré mds: escribe a partir de la lectura. Y si no les parece
un despropésito, afirmaré que el escritor es. .. su primer lector, Por ello somete
a rigurosa revisién €l texto propio, y como cada lectura es diferente, lo modifica
en un inacabable afin de puntualizacién, con el que a la vez muestra la inagotable
disidencia perteneciente a la lectura. De ahi que la obra se le presente al autor
con figura inconclusa, pues siempre puede intervenir en ella... como lector. El
escritor que modifica reiteradamente el texto lo “redacta”, en el sentido literal de
“regresar” con “exigencia” sobre lo mismo para “reducirlo” a su condicién
“exacta”, al peso exacto que es uno de los significados primeros del vocablo
“exigir”. Este “rehacer” propio de la lectura creadora, que fija y determina el
texto con exactitud, propone el pensar como el “pesar’” y medir que es, segun
lo certifica Fray Luis de Le6n, el autor de la mds limpia prosa del siglo XVI,
cuando nos dice. .. “elige las (palabras) que convienen y mira el sonido dellas,
aun cuenta a veces las letras, y las pesa y las mide y las compone, para que no
solamente digan con claridad lo que se pretende decir, sino también con armonia
y dulzura”. De tal manera, el escritor que pesa y mide hasta las letras va de la
fijacion del signo a la del pensamiento, cierto de que la claridad formal contri-
buye a la de los conceptos, y con la lectura pertinaz corrige, es decir, rige, endereza
el texto hacia la idea presentida, que asedia en sucesivas aproximaciones a
partir del magma oscuro que se le presenta. Ni que decir tiene que en estas
reiteradas correcciones se diferenciard del inspirado, ¢l que escucha a las musas,
que suele presentarse como el incorregible.

Que ¢l escritor escriba para ser leido significa que debe comprendérsele en
funcién del lector, porque son inherentes el uno al otro. Escriba y escribano, en
sus actividades originales, no propusieron nada propio: eran intermediarios y se
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les estimaba por su neutralidad. El escritor, contrariamente, es el que se sitda
entre mundo y lector, para intensificar aquél a beneficio de éste. Es un alterador.
Por ello se creard sus lectores, los propios, aquellos que comparten su original
manera de disidir. Pero tales lectores se apartan a su vez de todos los demis
que leen, en clara disidencia respecto de sus ignales o congéneres. En tal sentido,
el escritor que forma su clientela es un profesional, no un inspirado. Este habla,
canta o anuncia, el escritor publica, con todos los riesgos que supone. Porque
publicar “hace” publico, en el doble sentido de originar determinado piblico
y de convertir en hombre piblico al autor.

De cémo el mas privado de los hombres puede llegar a convertirse en
hombre publico es un tema que pongo a la disposicion de los expertos, asi sean
sicologos o socidlogos. A mi no me compete. Pero, de todas formas, los
peligros que entrafia la publicacién y su apetencia desmedida serdn los inherentes
al éxito, al ex-ire, al “ir fuera de si”, que aleja de si mismo al escritor, privindolo
de su ensimismada disidencia, y concluye anulindolo. Porque publicidad y
publicacién se adjuntan obligadamente en nuestros dias. De ahi que con fre-
cuencia reiterada asistamos a lamentables disidencias del hombre silencioso,
que figura como el triste aspirante a ser ¢l mds ruidoso. Toda la oblicuidad del
hombre de la pluma se manifiesta abiertamente cuando le importa mas la buena
colocacién de su producto —el libro— que su arriesgada produccién. Y la
contradiccién se hace flagrante en aquellos autores que aseveran estar contra ese
mundo de consumo y mercado. .. Con semejantes inconsecuencias el escritor
demuestra su mds enajenada condicién, en la que exhibe la discordancia posible
entre lo que se hace y lo que se dice, v entre lo que se hace y se dice con lo que
realmente se piensa.

Si publicar “hace” publico, en el sentido de que la originalidad de cada
autor origina a su vez determinado piblico, cabe afirmar que el publico serd
siempre. . . privado, por cuanto se convierte en privativo del autor que lo forma.
El piblico de Valle-Inclan es otro que el de Martinez Sierra, y el de Unamuno
que el de Nufiez de Arce. Sin duda que el autor es, en ese caso y ante todo,
autor de disidencias: las que despierta en los demds a partir de las propias. Por
eso experimenta dileccién o rechazo. Sin embargo, aquellos que prefieren su
obra y la comparten, ;no la hacen suya porque les permite determinada disen-
sion, diferente o ajena de las que promueven los otros autores? ;No es el texto
un pretexto para quimerizar a partir de ¢I? El escritor nos brinda, de ese mado,
un punto de partida, su mundo, y arrebatindonos del nuestro nos lleva a sus
ideas o imaginaciones. Pero éstas, a su vez, originan las nuestras, que, al fin,
difieren siempre de las del escritor. Este poder de la verdad literaria, como
constante acrecentadora del mundo, es propiedad del autor.

En todos los extremos que acabo de considerar reside la disidencia del es-
critor. Muchos habri, me consta, que techacen la idea aqui explayada y se mues-
tren contrarios, disidentes. Pero si asi ocurriese, ;no revalidarin mi posicién,
corroborandola al apartarse de ella? ;No certificarin de esa manera que el escritor
produce disidencias? La pregunta esti abierta. La respuesta no es mia.
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