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COMBiTE DE ANGAMOS



UN FUSILAMIENTO EN PERSPECTIVA

--cv.c;>:;g..<--

El dia 1.0 de noviembre de 1879, el puerto de Pisa­
gua, ocupado por una parte del ejército perú-boliviano.
presentaba un aspecto de inusitada animacion.

El alto i áspero cerro, cortado en zig-zags por la línea
férrea que remonta desde la estrecha playa hasta la ele­
vada i salitrosa llanura, era recorrido incesantemente por
grupos de oficiales, de soldados, de vivanderas, de jente
del pueblo, que subian o bajaban, ora por la ancha cuesta
del ferrocarril, ora por los senderos de atravieso trazados
en la dura roca o en la movediza arena para los tran­
seuntes de a pié.

La alegría, el aire de fiesta pintado en los semblantes.
revelaba que algun suceso agradable traia preocupados
los ánimos.

-¿Se reunió el consejo de guerra? preguntaban los
que ascendian de la playa a los que bajaban del Alto.

-Sí, pues, contestaban éstos, i condenó al reo a la
pena capital, que debe ejecutarse dentro de veinticuatro
horas.
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-¡En veinticuatro horas! ... 1 ¿la benc.1icion de los ca-
flanes?

-Tendrá lugar tambien mañana i así gozaremos de
dos fiesta en un mismo dia.

Fro.ábanse la manos, deshacíaseel grupo i mas arriba
o mas abajo fonnábanse otros en que se cambiaban, mas
o ménos, estas frases:

-¿Qué hai de nuevo en el campamento?
-Que el jeneral en jefe ha confirmado la sentencia

del consejo i el reo será fusilado mañana, despues de la
bendicion de los cañones.

-¡Cuál... (1) despues!. .. 1 ¿por qué no ántes?
-Porque así lo ha di puesto el jeneral a fin de que

la ejecucion sea mas pública i mas solemne.
En el campamento, es decir, en el Alto de Pisagua,

la noticia de la ejecucion ya no debia, sin duda, causar
novedad, pue Jos diá;ogos revestian esta otra forma:

-¿Sabes, chico, que la francachela, con motivo del
bautizo de los cañones, será espléndida?

-¿Cómo así?
-Juzga por los preparativos: hai un salan que se

adorna con banderas, gallardetes i faroles chinescos;
un rico piano de Herz, un arpa i una vihuela espa­
ñola i un mundo de pro\'isiones i de finos i escojidos li­
cores.

Como de ex-profeso, para dar mas realce i brillo a la
fi:::sta en perspectiva, llegó esa tarde al campamento,
haciendo precipitado i penoso viaje por tierra, un emi-

(1) ¡GIIJ.' ... ~Iodismo peruano que equivale, segun la frase que le
sigue, a las interjecciones: ¡Ah! ¡oh! \'aya! cómo!. ..

Hai oraciones, sobre todo interrogativas, en que el ¡guá! peruano es
mas espresh'O que todas las interjecciones castellanas.
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sario del presidente del Perú que se hallaba a la razon
en Tacna en compañía del ejército i del presidente de
Bolivia.

El dicho emisario era uno de los hombres mas pres­
tijiosos en el Perú, i aun cuando al lado del presidente
Prado desempeñaba las funciones de secretario, sabíase
que era el consejero, el amigo inseparable, una especie
de ministro sin cartera, pero, a causa de esto mismo, el
mas omnipotente de los ministros que tenia el jefe su­
premo del Perú. Enviado por éste para comunicarse
con el jeneral Buendía i trasmitirle noticias i órdenes
de importancia, el presidente Prado le encomendaba al
mismo tiempo como a uno de sus mejores amigos.

Por tal causa, el señor Matías de la Peña i de la Selva,
descendiente en línea recta de lo ricos marqueses de la
Peña i de la Selva, que a fines del siglo XVI Ir gozaban
de grandes fueros acordados por los monarcas de Espa­
ña, i cuyo prestijio de familia se habia mantenido en el
Perú, merced a una fortuna considerable i al constante
figurar de los descendientes en los mas encumbrados
puestos de la nacion; por tal causa, decimos, el emisario
del presidente fué recibido en el campamento de Pisa­
gua con todos los honores i con todas las atenciones
que requeria su rango, su mision i las recomendaciones

de que llegó premunido.
Durante una hora el jeneral en jefe i el señor de la

Peña hablaron de los asuntos de la guerra, pidiéndose i
dándose mútuamente minuciosos datos sobre el número
de las fuerzas con que contaban, sobre el espíritu de la
tropa, sobre su disciplina i union con los aliados, i en
fin, sobre cuanto se relacionaba con la fatal guerra que

dividia a tres naciones hermanas.
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Por una incidencia en la conversacion, el jeneral Buen­

día dijo:
-:\ mas del bautizo o bendicion de los cañones, te·

nemas para mañana otro acontecimiento notable, pues
se \'a a fu ¡lar a un jóven chileno, llamado Camilo 1\1on­
temar, por haber estado sirviendo de espía.

-¡Camilo Montemar! repitió el señor de la Peña con
admiracion, ¡Camilo l\1ontemar!

1 al repetir este nombre, se puso pálido i mir6 al jene­
ral Buendía como quien no comprende lo que ha escu­
chado.

-¿Conoce usted ese nombre? pregunt6 el jeneral al
ver la honda impresion que habia causado en su inter­
locutor.

El señor de la Peña no alcanz6 a responder, pues, a
ese tiempo. entró un militar que entreg6 al jeneral una
carta en cuyo sobre estaba escrita en gruesos caractéres
la palabra: "Urjente".

-Con el permiso de usted, dijo el jeneral, dirijiéndo-
-e al emisario del presidente del Perú, al mismo tiempo
que rompia el sobre.

El papel decia:

"SE.·'OR JENERAL:

"Por fin he podido alcanzar a los fujitivos, i en veinti·
cuatro horas mas tendré la satisfaccion de llegar con
ellos a la presencia de Su Señoría. El j6ven es un mozo
altivo i atrevido que di6 muerte a dos de mis soldados
ántes de dejarse prender, i ella es una j6ven arrogante
i hermosa, tanto o mas altiva i atrevida que él. inguno
ha querido revelar sus nombres; pero es imposible dudar
ante la peregrina belleza i demas cualidades que ador-
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nan a la jóven. Me anticipo a comunicar estas breves
noticias a Su Señoría, confiando en que, cuando de viva
voz le narre los detalles, merecerá la alta i benévola
aprobacion de Su Señoría este su humilde i abnegado
servidor-S. D."

El jeneral concluyó de leer lo anterior, pero perma­
neció aun largo rato con la vista fija en el papel, procu­
rando disimular su emociono Por fin, dijo al oficial:

-Apénas quede solo, conduzca usted aquí al portador
de esta carta.

El oficial se retiró i el emisario del presidente Prado.
embebido en sus meditaciones, aguardó que el jeneral
hablase. Pero éste no podia sobreponerse a su preocupa­
cion i solo despues de dar una segunda lectura a la car­
ta, la guardó diciendo a su interlocutor:

-¿Sobre qué hablábamos?
-Me decia usted que el jóven a quien debe fusilarse

mañana se llama Camilo Montemar.
-¡Ah! esclamó el jeneral, recordando la impresion

que aquel nombre habia hecho en el señor de la Peña. i
creyendo que, así como él tenia motivos para turbarse
con la lectura de la carta que hemos trascrito, así el
emisario del presidente del Perú tendria causas podero­
sas para perder su calma con el hecho que iba a tener
lugar al dia siguiente; ¡ah! repitió, hablábamos de un
jóven chileno que mañana debe ser fu ilado por espía.

-Eso es, profirió el set10r de la Peña sin preocupar­
se de disimular su turbacion; eso es, hablábamos de que
ese jóven Camilo l\Iontemar iba a ser fusilado mañana.

Al uecir esto bajó la vista i quedó pensativo; luego.
presintiendo que su manifiesta preocupacion podia ser
Ilotada por el jeneral, hizo Ull nuevo esfuerzo, i con esa



-8-

voz rápida i balbuciente del que desea salir cuanto ántes
de una situacion difícil, agregó:

-Permítame, jeneral, que por un momento me retire
a mi aposento, pues el largo i precipitado viaje que aca­
bo de hacer me exije algun descanso.

El jeneral Buendía, que, aunque deseaba investigar
lo que habia motivado la turbacion de su huésped, se
hallaba por su parte con vivos deseos de quedar solo
para interrogar al portador de la carta que acababa de
recibir, lo despidió con cierto placer i con la urbanidad
i finas atenciones que eran peculiares a su carácter caba­
lleroso i un tanto adamado.

El señor de la Peña, el prestijioso enviado del presi­
dente del Perú, el hombre cuya historia pública i priva­
da vamos a contar en el curso de esta obra, no bien hubo
llegado a su aposento, sacó de uno de los bolsillos de su
levita una pequeña i vieja cartera, i la abrió con manos
tembloro as.

Por un momento pareció incleciso, mirando con avi­
dez uno de los compartimientos; pero luego, como quien
emprende una obra de romanos, alargó el índice i el
pulgar de la mano derecha i sacó, plegado en muchos
dobleces, un papel cuyo color, que en algun tiempo de­
bió ser azul claro, era ahora de un amarillento oscuro.

Era una carta escrita con caractéres pequeños i tupi­
dos, caractéres que ca i desaparecian, no solo por el
desgaste que el tiempo habia efectuado en los dobleces
del papel, sino por el color amarillento i desteñido que
habia tomado la tinta. .

El señor de la Peña, aun cuando la letra era tan pe­
queña i_desteñida, debia, sin duda, haber leido muchas
i repetidas veces aquella carta, pues sin acercarse a una
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ventana que permitia la entrada de la escasa luz del
crepúsculo vespertino, pudo leer de corrido, aunque
con violentos latidos en el corazon, lo que copiamos en
seguida:

"Santiago de e/tite, abrit de I857

"SEÑOR DON ~1ATÍAS DE LA PE:i<A DE LA SELVA

Lima

"Señor:

"La mision augusta que como un castigo de mis faltas
me ha deparado Dios, me hace cumplir con el sagrado i
para mí imprescindible deber de anunciar a usted que soi
madre.

11 Madre de un sér cuyo padre le ha abandonado, a
quien tal vez nunca quiera ni reconocer, mi concien­
cia de cristiana i mi amor de madre me obligan a decir
a usted que el sér que llevaba en mis entrañas, no pu­
diendo usar el nombre que su padre hubiera elejido i el
apellido que él debiera darle, ha sido bautizado en la
parroquia de San Lázaro de esta ciudad con el nombre
de Camilo; i que, a falta del apellido de su padre, llevará

en la vida el de su desgraciada madre.
11 El temor de que mis dt:biles fuerzas, casi agotadas ya

por los sufrimientos, no alcancen hasta el dia en que mi
hijo pueda ganarse por sí mismo la subsistencia i ser el
hombre digno i honrado que yo deseo, me hace darle
esta noticia, por si algun dia, fa1tándole )'0, usted quiere.
como una limosna, protejer al desgraciado huérfano Ca­

milo 10ntemar.
I1 Dedicada des de h i al uidado de mi hijo,usted no
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volverá a ser importunado ni 'por las quejas ni por las
súplicas de la infeliz

ER 'ESTlNA IONTDIARII

Cuando el señor de la Peña hubo leido esta carta,
Ilevósela al corazon i oprimiéndola contra el pecho, mi­
ró al cielo esclamando:

-¡Dios mio! el que fusilarán mañana es mi hijo, el
hijo de mi Ernestina, de la criatura que mas he amado
en el mundo, i a la cual abandoné envuelto por la vorá­
jine de la política, de la ambician i de la sed de enri­
quecerme!. .. ¡Es él, no hai duda; no hai mas familia de
:\Iontemar en Chile que la de mi Ernestina, la de ese
ánjel a quien yo he dejado, no por desamor, no por
oh'ido, sino por seguir la corriente de mi maldito des­
tino!. .. ¡Dios mio! ... Dios mio! ... agregó con desaliento,
¿c6mo salvo a mi hijo? ¿Querrá el jenera! suspender la
t"jecucion? ¿Qué puedo decir para hacerle revocar su
fallo? ¿Cómo ,"oi a comunicarle que es mi hijo? ¿Cómo
confesar que he sido un perjuro. un padre desnaturali­
zado? ¡Oh' imposible! ... imposible hacer esta revela-

• 1clan....
1 ante estas i otras ideas que se agolpaban a la men­

te del señor de la Peña, un sudor fria invadia su cuerpo
i una angustia terrible oprimia su corazon.

-¡Nó! esclamó de repente; ¡nó! nada puedo hacer
por él' ... ¡Se me creeria traidor, adicto a los chilenos! ...

--_._._--



EL JENERAL I EL EMISARIO

Trascurrió cerca de media hora i el señor de la Peña
no habia tomado ninguna determinacion.

La idea de sobornar la guardia que custodiara al jó­
ven pasó una i otra vez por su mente; pero esto, dado
el corto tiempo de que podia disponer, era casi imposi­
ble. A mas, si su plan fracasaba, si sus tentativas de
soborno llegaban a oídos de Buendía, su responsabili­
dad era inmensa i, salvando bien, se atraeria la enemis­
tad del ejército i quién sabe si hasta el desprestijio ante

el presidente de la república.
Desechó, pues, la idea como impracticable, i su ima­

jinacion se contrajo a la que se le presentaba como de
mejor éxito, es decir, a pedir al jeneral Buendía la vida
de aquel jóven interponiendo su influencia i haciendo
valer, si era preciso, su valimiento con los presidentes

del Perú i de Bolivia.
Acostumbrado a que se le concediera cuanto deseaba

creyó que ni aun necesitaria esponer las causas que le
hacian interceder por el prisionero. Tal pensamiento le
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tranquilizó i le hizo mirar como pueriles las reRexiones
que en un principio le habian alarmado.

-¡Vamos! esc!amó, iré, hablaré con el jeneral i salva­
ré a ese hijo desconocido.

Tomada esta resolucion, serenó su semblante i diri­
jiéndose a la pieza del jeneral le dijo:

- eñor, he regresado para hablar con Su Señoría de
un asunto que considero de mucha importancia.

-Hable usted, le contestó Buendla con la benevolen­
cia que le era peculiar; hable usted señor de la Peña, i
le escucharé con suma complacencia.

-Gracias, señor jeneral, contestó éste con voz calma­
da para darse tiempo de coordinar su pensamiento.

Se acomodó en la silla, sacó una fina cigarrera, parti­
cipó con un habano al jeneral, i despues de encender él
otro, dijo:

-Creo, señor jeneral en jefe, cumplir con un deber
permitiéndome hacer a Su Señoría algunas observaciones
ántes de que se lleve a cabo el fusilamiento de ese jóven
chileno.

-¿Conoce usted a ese jóven? interrumpió el jeneraI.
- Ó, señor, contestó el emisario con la voz mas

calmada que le fué posible usar; nó, señor jeneral; pero
conozco a su familia.

-¿Es chileno él i su familia?

-Sí, señor; son chilenos. Ese jóven tiene un padre i
una madre ancianos.

-¡Pobre familia! esc!amó Buendía, cuánto va a su­
frir cuando sepa el fin de ese desgraciado. i Hé aquí,
amigo mío, una de las terribles consecuencias de la
guerra!

El emisario, que miraba al jeneral de hito en hito,
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pendiente de sus palabras para adivinar 10 que podia
temer o esperar, guardó silencio un instante para calmar
su emocion, i al fin murmuró:

-Es cierto, señor jeneral; esas son las terribles con­
secuencias de la guerra. Pero si Su Señoría me permite
hacerle algunas observaciones ...

-Hable usted, amigo mio, sin embarazo, dijo el je­
neral interrumpiéndole, que las recomendaciones que me
hacen de usted el presidente del Perú i el de Bolivia me
obligarian a escucharlo con deferencia, si ya ésta no la
hubiera merecido por la amistad que nos une.

-Gracias, gracias, señor jeneral, replicó el señor de
la Peña. animándose con la benevolencia de su interlo­
cutor. Pues bien, agregó, usando del derecho que me
acuerda su amabilidad, me atrevo a sujerirle algunas
reflexiones. Es cierto que el terrible código de la guerra
i aUIl el Derecho de Jentes, no solo permite sino que
disculpa el acto de pasar por las armas al desgraciado a
quien se sorprende en el papel de espía. Pero en las gue­
rras modernas i sobre todo en la guerra de paises civi­
lizados, esa práctica se ha desterrado a tal punto que
no se ejecuta a un espía sino en casos mui excepcio­

nales.
-1 este, señor, interrumpió Buendia, es uno ellos,

pues necesitamos escarmentar a los espías a fin de ver­

nos libres de ellos mas tarde.
- o obstante, señor jeneral, replicó el señor de la

Peña, hai otras consideraciones que en mi concepto
pueden valer mas que esa. La guerra, en cierto modo,
solo se inicia; i tanto el Perú como Chile, salvo hechos
aislados de crueldad nacida de la exaltacion, rivalizan
en hacerse una guerra humana, jenerosa ¡caballeresca.
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Su Señoría mismo, segun lo he sabido, hace cuanto
está en su mano para proporcionar e! bien posible a los
prisioneros de la Esmeralda; i en Chile, segun noticias
de los mismos prisioneros de! Huáscar, son éstos trata·
dos con toda suerte de consideraciones.

-Pero esos son prisioneros de guerra, interrumpió el
jeneral con alguna animacion; esos son hombres que se
han batido noble i valerosamente por su patria, i no
pueden compararse con los miserables espias.

Las mejillas del emisario se colorearon lijeramente;
pero dominándose acto continuo, agregó con la misma
calma:

-Creo, señor jeneral, que debe hacerse una diferen­
cia. El hombre que desempeña ese cargo por lucro, es
sin duda alguna un miserable; pero el que sirve a su
patria, e! que elije el puesto de mayor peligro i en el
cual no conquistará nunca un átomo de gloria, sino la
satisfaccion de haber espuesto mil veces su vida por la
tierra que le vió nacer, ese hombre, digo, no es, no pue­
de considerárse!e como un miserable. El espía necesita
de un valor sereno, de una intelijencia despejada, de un
carácter resuelto, de una enerjía física i moral capaces
de resistir a toda suerte de contratiempos. El espía no
puede ser un hombre vulgar i necesita ser un gran pa·
triota. ¿Cómo entónces, señor jeneral, es posible castigar
ese valor, ese patriotismo, esa audacia, que si no es he­
roismo está mui cerca de él?

-Se castiga, contestó Buendla, para amedrentar, para
evitar los males que puede causar a un ejército i a una
nacion el uso de ese arbitrio reprobado de guerra.

- o creo que el remedio produzca grandes efectos,
contestó el caballero calmosamente, para no dejar tras-
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lucir el interes que lo movia a sostener aquel diálogo.
Al contrario, los ánimos se exacerban, el patriotismo se
irrita, i cuando llega el caso de un combate, de una re.
vancha, pagan cien, tal vez mil, la sangre de uno solo.

unca, por otra parte, actos de esa naturaleza se llaman
justos sino crueles; i en la nacion enemiga, en vez de
decirse use fusiló a un espíall, se cree que se ha inmola­
do a un inocente.

El señor de la Peña se estendió aun largo rato sobre
el mismo tema; i como el jeneral le contestase que ya no
era posible salvar al jóven Camilo, porque, seria mal
visto por el ejército, el emisario interpuso todo su vali·
miento, invocó los nombres de los presidentes del Perú
i Bolivia, prometiendo en nombre de ellos, no solo la
mas completa aprobacion, sino sentimientos de gratitud
si perdonaba al condenado. Pero el jeneral se mantuvo
inflexible i concluyó por decir:

-Es imposible, señor, pídame usted lo que quiera
pero nó la vida de ese jóven. Mi nombre, mi prestijio
como jefe de un ejército, i hasta mi patriotismo se hallan,
desde algun tiempo a esta parte, comprometidos por mis
bondades i condescendencias con el enemigo. Dicen que
soi acltilellado, que soi un jefe pusilánime e inepto, i
mis enemigos llegan a acusarme de traidor. alvar a ese
jóven, despues de estar sentenciado, suspender la eje­
cucion cuando todo el mundo le cree un espía i quiere
su muerte, seria echar sobre mis_hombros una responsa­

bilidad terrible.
-Pero al ménos, jeneral, dijo el señor de la Peña,

suspenda usted la ejecucion por algunos dias.
'. El jeneral meneó negativamente la cabeza, ínter el
emisario agregaba:



- 16-

-Para suspender la ejecucion tiene ustel mil pretes
tos: mande abrir un nuevo proceso, decrete que se le so­
meta a tales o cuales interrogatorios, i si quiere salvar por
completo su responsabilidad, envie al reo ante el Supre­
mo Director de la Guerra, i estoi seguro que Su Exce­
lencia le agradecerá ese acto de deferencia i humanidad.

El jeneral peruano, que comenzaba a disgustarse con
a in istencia del señor de la Peña, le dijo con tono un

si es no es agresi\'o:
-Mucho interes manifiesta usted, señor, por ese

jóven.
-No puedo negarlo, replicó el emisario con anima­

cion, i a ello me inducen muchas causas. Es la primera,
que conozco a su familia; la segunda, que no hai causa
verdaderamente justificada para usar ese rigor; la terce­
"a, que, si por parte del Perú se emplean estos procedí­
:nientos, se hará de la guerra una guerra de bárbaros; i
en fin, lo diré con franqueza al señor jeneral, que no veo
en el hecho un acto justiciero i escarmentador, sino, al
contrario, un espediente vengativo i reparador.

-¿Qué dice usted? interrogó el jeneral frunciendo li­
jeramente el ceño.

-Digo, señor jeneral, que el fusilamiento de ese jó­
ven responde, no a la necesidad de escarmentar al ene·
migo, no al deber de castigar un crimen, sino al deseo
de vengar agravios i reparar debilidades.

El jeneral Buendía, al oir aquellas frases, se puso pá­
lido de indignacion i con voz trémula preguntó:

-¿Podrá usted esplicarme sus palabras?
-Con mucha facilidad, señor jeneral, contestó el se·

fiar de la Peña, arrojando su cigarro que le incomodaba
para accionar; i para ello me bastará recordarle que
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usted mismo ha dicho que era necesaria esa ejecucion
para levantar de su nombre, de su prestijio i patriotismo
el tilde de acltílenado que le dan sus compatriotas.

El jeneral se mordió los labios.
-Eso no es una esplicacion, dijo, eso es tomar mis

palabras en un sentido que no tienen. Si por ser bonda­
doso con nuestros enemigos he merecido de mis com­
patriotas que me llamen aclzzlenado, no prueba que ahora,
que no quiero ejercitar esa bondad, lo haga por venganza
o reparacion. Sobre todo, señor, cumplo con el deber que
me imponen mi puesto de jeneral en jefe, mi conciencia
i mi deber como soldado i la necesidad, lo diré tambien,
de probar que, si he sido blando i humano, jeneroso i
condescendiente con los chilenos indefensos, con los que
ningun mal mediato i probado podian hacernos, soi se­
vero e inflexible con los que atacan de alguna manera
a mi patria.

-Pero esa severidad. señor jeneral, tenga usted la
certeza, será reprobada por el señor presidente del Perú.

-Daré cuenta de mis acciones, señor, a quien co­
rresponde, i afrontaré sin temor las consecuencias.

: c::I

U SX·)KNEIlALA



CONFESION INFRUCTUOSA
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Hubo un momento de silencio. La frente del señor
de la Peña estaba cubierta de sudor i su semblante re·
velaba la terrible angustia que sentia en su alma a me­
dida que los esfuerzos por salvar a su hijo eran infruc­
tuosos. Creyendo que conseguiría mas del hombre que
del militar, del corazon que de la cabeza, el emisario,
cambiando de tono i dando a éste esas modulaciones
que van directamente al alma, agreg6:

-Señor jeneral, perd6neme que insista i que abuse
de su bondad; pero no me dirijo ahora al jeneral en jefe
de un ejército, sino al hombre de corazon; no al militar
que debe cumplir con una ordenanza, sino al cristiano
que puede ejercer una virtud de su reJíjion. Si las leyes
de la guerra si la necesidad de un escarmiento, si las
faltas cometidas por ese j6ven le condenan a la muerte.
la piedad del cristiano, la caridad del hombre de corazon,
la humanidad con que debemos tratar a nuestros ene­
migos, aconsejan, si no perdonarlo, al ménos mitigar el
rigor de la pena.¿ Por qué Su Señoría, en vez de sentar
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a ese j6ven en el banco de los ajusticiados, no 10 conde­
na a ser internado en las sierras del Perú? ¿Por qué pri­
var de la vida a un j6ven que apénas entra en ella? ¿Por
qué herir de muerte el corazon de dos padres ancianos
cuyo único crimen consiste en haber tenido un hijo cuyo
exaltado patriotismo i cuya juventud, tal vez, le han arras­
trado a servir a su patria en el puesto de mas peligro?

Al decir 10 último la voz del señor de la Peña hízose
trémula i vi6se obligado a callar.

Buendía paseábase a grandes pasos escuchándolo en
actitud meditabunda.

-A mas, señor jeneral, agreg6 el emisario visible­
mente emocionado, la guerra pasa, los rencores amen­
guan, i poco a poco las causas que motivaron la guerra
así como los hechos que durante ella se practicaron, se
destiñen i al fin se borran si ellos han sido aconsejados
por la necesidad. No sucede así con otros, que no re­
visten ese carácter. Quedan éstos en el corazon de los
hombres i de los pueblos, como un jérmen, como unJ.
simiente. que mas tarde o mas temprano ha de produ­
cir el amargo i maldecido fruto de la sangre i de las lá­
grimas derramadas por la humanidad entre sí. Por el
momento, poco importará a Su Señoría el anatema i las
maldiciones de dos millones de chilenos; pero cuando el
humo de los combates se haya disipado, cuando Su Se­
ñoría limpie de su espada la sangre enemiga con que
noble i valerosamente la tiña en los campos de batalla,
entónces, señor, no podrá evitar que la sangre de ese
j6ven caiga gota a gota sobre su corazon, enturbiando
su dicha, empañando su gloria, echando un velo rojo
sobre los verdes laureles que se conquist6 matando al
enemigo armado; ent6nces, señor, los anatemas de los



chilenos llegarán a sus oidos como notas discordantes
en un concierto de armonías. i cuando los pueblos que
ahora se llaman enemigos vuelvan a llamarse hermanos,
cuando la paz tienda su tranquilo manto sobre el suelo
sud-americano. cuando de todos los odios, de todos los
resentimientos, de todas las rivalidades no queden en
pié sino aquellas que hizo nacer la crueldad ...

-Es que la ejecucion de ese jóven, interrumpió el
jeneral, no es crueldad sino justicia.

-1 'o discutiré con Su Señoría este punto, aun cuan­
do para probar mi parecer me bastaria recordar que si hai
justicia en aplicar las leyes por los encargados de ejecu­
tarlas, hai magnanimidad en perdonar en el que tiene el
poder de suavizarlas. Pero. ya lo he dicho, no trato aho­
ra de dirijirme al juez ni al militar; me dirijo al hombre
de corazan que si no tiene hijos, debe al ménos presen­
tir lo que es ese amor. Decia, señor, que cuando todo
odio fuera estinguiéndose en los pueblos que hoi se
destrozan, seria mui dulce para Su Señoría que aun sus
enemigos lo recordaran con cariño i veneracion. 1 ese
respeto, señor jeneral, esa simpatía los conquista todo el
que, valiente i osado en el campo de batalla, es humano
i benigno fuera de él. Nuestro paisano, el bizarro almi·
rante Grau, es una prueba cercana i elocuente de lo que
digo. Grau, el atrevido marino que tanto dió que hacer
a los chilenos; Grau, el jefe de la escuadra peruana que
hundió la Esmeralda en Iquique; que apresó el Rúnac
i otras valiosas naves; que destruyó lanchas i otros ob­
jc::tos de embarque en los puertos chilenos; que, en una
palabra, ha sido hasta hoi el peruano que mas estor­
siones ha causado a Chile; Grau, repito, pasó a la eterni­
dad acompañado por las lágrimas de los suyos i por el ca·
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riño, las bendiciones i el respeto de sus enemigos. Nadie,
ni aun sus paisanos, llamó a Grau acMlellado i traidor
porque no echó a pique al trasporte chileno MaNas
Cousiño, por aguardar que desembarcara su jente. Fué
aquel un acto de nobleza i magnanimidad; i si álgui~n

acusara a Grau ante un jurado de militares por no haber
destruido ese elemento bélico elel enemigo, Grau, aun
condenado por la Ordenanza i las leyes de la guerra, se­
ria absuelto por la ordenanza que rije a todos los paises
civilizados i por las leyes de humanidad i de clemencia
adoptadas por los pueblos que ven en la guerra, no la
destruccion i el aniquilamiento de los séres, sino el sos·
tenimiento de la honra i de los fueros de las naciones.
El Perú mismo, señor jeneral, agregó el emisario del
presidente Prado; el Perú mismo ¿no ha aplaudido, no se
ha vanagloriado de la conducta observada por el almi­
rante de su escuadra? ¿Quién se atreverá a decir que
Grau faltó a su deber no echando a pique un buque
enemigo?-Nadie, señor jeneral, porque ant<:1 esa lei de
la guerra que prescribe destruir al enemigo donde se
encuentre, hai la lei augusta, la lei del corazon i de la
humanidad que manda no herir al indefenso ...

-Pero, interrumpió el jeneral Buendia, con el tono
que se emplea cuando una controversia principia a dis­
gustarnos i solo la sostenemos por deferencia a la per­
sona con quien discutimos; pero, una vez mas, digo a
usted que esas citas no hacen al objeto. l!n espia, señor
de la Peña, puede ser causa de la pérdida de un ejército,
del mal éxito de una batalla, en fin, del sometimiento
indebido ele una nacion. Llame usted como quiera al
espia; pero no podrá negar que el espia es un arma co­
barde, i que por lo mismo, está reprobada por el código
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de la guerra. Me dirá usted que todas las naciones la
emplean. i que en este sentido es un arma legal. Es
cierto; pero por eso mismo i a fin de hacer su uso mas
difícil. su empleo mas raro, se ha conminado al espía con
la pena de muerte, lo que no sucede con el prisionero
que rinde sus armas, con el enemigo que no nos ofende.

-Ya he dicho a usted, señor jeneral, replic6 el envia­
do, que no es mi ánimo analizar la justicia o convenien­
cia con que Su Señoría procede, sino provocar su cle­
mencia dirijiéndome a su corazon de hombre i de cris­
tiano.

-Pero ante los sentimientos que pueda tener como
cristiano i como hombre, dijo el jeneral, estan los que
me imponen mi patria i mis deberes. Mi patria me exije
que le evite calamidades i el deber me ordena que cum­
pla con estrictez las obligaciones que me impone mi
cargo.

-¡Ah! esclam6 el señor de la Peña con voz desalen­
tada: ¡ah! veo que no he sabido hablar a su corazon,
jeneral!

Se enjug61a frente, cubierta de sudor; se oprimi6 la
cabeza con ambas manos como para obligar a su cerebro
a discurrir un espediente salvador, i luego, con acento
vehemente, que hacia medio trémulo el dolor, agreg6:

-¿De manera, jeneral, que ese j6ven será fusilado
mañana?

-Sí, señor de la Peña; el consejo de guerra le con­
den6 por unanimidad, yo aprobé la sentencia i puse el
(¡¡mp/ase, i ántes que nosotros, le ha condenado el ejér.
cito en masa i el pueblo en jeneral. Si yo suspendiera
hoi ese fallo. seria inminente una sublevacion del ejér­
cito.
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-¿1 si yo pidiera a usted la vida o la suspension de
la sentencia recaida en ese jóven. en nombre del presi­
dente del Perú i de Bolivia, asumiendo yo la responsa­
bilidad?

El jeneral Buendía se sonrió.

-Los militares, señor de la Peña, contestó, debemos
asumir la responsabilidad de nuestros actos i no obrar
sino por órdenes terminantes de nuestros superiores.

-¿De manera, entónces, profirió su interlocutor con
desesperacion i con el semblante pálido como el de un
cadáver; de manera que no hai salvacion para ese jóven?

-¡Ninguna!
-¿ 1 si yo le dijese, señor jeneral, que estoi unido a

ese jóven por vínculos poderosísimos; si yo le dijese,
jeneral, agregó con exaltacion, que yo no puedo consen­
tir esa ejecucion?

-Señor de la Peña, replicó el jeneral con voz severa,
sean cuales fueren los vínculos que unen a usted con ese
jóven, recuerde que se halla en un campamento donde
nadie puede impedir lo que ordena el jeneral en jefe.

Don Matías de la Peña volvió a oprimirse la cabeza
con creciente desesperacion, i luego, ajitado. trémulo i

desesperado esclamó:
-¿1 si yo, jeneral, echándome a sus piés le dijera:

iJeneral, salve a mi hijo!' ..
El jeneral Buendía dió dos pasos atras i se quedó un

instante perplejo; pero, reponiéndose de su sorpresa,

contestó:
-Si tal hiciese, señor de la Peña, me veria en la dura

necesidad de no complacerle i de compadecerle por ha­

ber enjendrado un hijo traidor.
-¡Eso no! esclamó don Matias de la Peña con exal-
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tacion; ¡eso no: jeneral; mi hijo no es un traidor porque
es chileno! ...

-¿1 entónces? interrogó Buendía.
-Recuerde usted que en mi juventud estuve en Chile,

contestó el señor de la Peña.
-¡Ah!. .. ¡Tanto peor! Esejóven ha tomado las armas

contra la patria de su padre.
-¡Jeneral! esclamó con indignacion el señor de la

Peña, ese jóven ha tomado las armas en defensa de su
patria! ¿Se habria quedado usted con un abanico en las
manos si su padre hubiera sido chileno?

Buendía comprendió que habia dicho una necedad,
pero como tenia la ventaja de ser en ese momento el
mas fuerte, contestó:

-Terminemos, señor, este enojoso asunto. Por mi
parte, siento infinito no complacerlo.

La sequedad con que fueron dichas estas palabras,
hicieron comprender al emisario del presidente Prado que
nada avanzaria con ruegos ni amenazas.

-Está bien, señor jeneral, esclamó con amargura;
volveré al lado del que me envió cerca de usted, con la
desabrida impresion de que para el jeneral en jefe que
manda al ejército aliado en Tarapacá de nada sirve
una antigua amistad i de nada tampoco el traer la pala­
bra, el pensamiento, casi la voluntad absoluta de los je­
fes de las naciones aliadas ...

-Muéstreme la órden en que se me ordene obede­
cerle, interrumpió Buendia con calor, i no solo le entre­
garé al espía sino al ejército entero.

-¡Oh!. .. ¡qué sublime abnegacion! esclamó el señor
de la Peña con sarcasmo. ¡Si hubiese presentido, agregó
con no ménos calor que el jeneral, que aquí iba a encon-
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trar, no a un hombre justiciero, no a un jefe que tuviese
la conciencia de su puesto, sino al hombre que por un
temor pueril i por un aparato de entereza, era capaz de
pasar por sobre tan poderosas exijencias, me habria pre­
munido, señor jeneral, de la órden que me acreditase
ante usted en el carácter que invisto ante el jefe de la
nacion.

Buendía, endulzando un tanto la voz, contestó:
-Señor de la Peña, a usted estravia su dolor, a usted,

en este momento, le ciega su excepcional situacion. Yo
conozco su valimiento, yo sé que usted me haria perdo­
nar el que yo falte a mi deber; pero un soldado no puede
proceder por inducciones sino por órdenes terminantes;
un jefe como yo no debe apartarse del rol que le marca
su puesto bajo la esperanza de que su falta sea disculpada.
N o, eso no puede, no debe jamas hacerlo un militar.
Si el señor Prado, como amigo, como presidente del
Perú, me pidiese la vida de ese j6ven, a él le diria:
IIPídamela como jefe i se la daré; pero no interponga
su valimiento i su amistad para hacerme faltar a mi

deber. 11

El señor de la Peña comprendió que era inútil llevar
mas adelante la discusion.

Se irguió, entónces, i con la voz trémula por el dolor

i la cólera, esclamó:
-¡Caigan, jeneral, sobre su cabeza la sangre de ese

jóven i las maldiciones de los padres a quienes hace

eternamente desgraciados! ...
Buendla se puso un tanto pálido al oir la amargura

con que habló el señor de la Peña, e iba a responder.
pero éste salió de la habitacion con paso vacilante.

-¡Desgraciado! murmuró el jeneral Buendia; si no
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pesase sobre mí la acusacion de achilenado, lo salvaria! .••
¡Pero no, no es posible!. ..

Se paseó un rato con aire meditabundo i luego llamó
a un ayudante, a quien dijo:

-Ordene usted que se dupliquen los centinelas que
custodian al espía i que se releven cada media hora.

El oficial iba retirarse; pero el jeneral agregó tras de
breve excitacion:

-Notifique usted a ese jóven que su ejecucion tendrá
lugar por la mañana, en vez de al mediodía como estaba
ordenado.

-¡Cuanto mas pronto mejor! ... esc1amó Buendía al
quedar solo.



EL ESPÍA

El señor Matías de la Peña de la Selva, como hemo~

dicho, era uno de los hombres de mas valimiento en el
Perú, tanto por los antecedentes de su familia, como
por su riqueza y por el favor de que siempre habia dis­
frutado cerca de los gobiernos de su patria.

Aun cuando en el curso de esta obra se podrá apre­
ciar debidamente el carácter del señor de la Peña, cree­
mos necesario dar desde luego una somera idea de sus
sentimientos, de su modo de ser.

acido en noble cuna i criado en la opulencia, pasó su
infancia i su juventud en medio de la mas perniciosa
ociosidad, permitiéndole ésta rodearse siempre de jó­
venes que, ménos ricos o ménos nobles, le agasaja­
ban i le adulaban haciendo nacer en su corazon una
gran vanidad. Dotado por la naturaleza de talento poco
comun, de una locuacidad persuasiva, de una figura
que, sin ser hermosa, era atrayente, el jóven Mallas se
habituó a ser considerado como mui superior a los de­
mas. As!, cuando llegó a los veintidos años, su vanidad
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era ya casi soberbia i quiso ser grande e influyente, ocu­
pando un lugar entre los hombres que gobernaban la
nacion. Los pocos i vagos conocimientos adquiridos,
mas con la lectura que con estudios sérios, al pasar por
sus labios revistiéndose de cierto aire de suficiencia i pro­
fundidad, le habian rodeado poco a poco de la aureola
que circunda a los sabios. Por tal causa, apénas mani­
festó deseos de acompañar al gobierno, éste le enco­
mendó, como principio de su carrera de hombre públi­
co, una delicada i especial mision ante el gobierno de
Chile.

Mas adelante veremos cómo la desempeñó, pues a
nuestros propósitos solo cumple por ahora dar a conocer
el carácter i los sentimientos mas dominantes del señor
de la Peña.

A pesar de su vanidad elevada pronto a censurable
ambician, el señor de la Peña no tenia un corazan per­
verso. Era capaz de amar, de comprender, de sentirse
enmudecido con todo lo grande, con todo lo bello, con
todo lo heroico. Su alma se estremecia, se dilataba, i si
así podemos decirlo, se elevaba sobre su vanidad i am­
bician, ante un cuadro de ternura, con oir narrar una
escena conmovedora. Solian saltar lágrimas a sus ojos
con la lectura de una pájina triste, i los versos de Bec­
quer no podia recitarlos jamas sin esperimentar algo
como un enternecimiento que le desfallecia haciéndole
gozar. Pero una hora, un dia despues, las lisonjas de
sus amigos, las adulaciones de los mercenarios, el favor i
atenciones que le dispensaban las mas hermosas damas,
evaporaban esos bellos sentimientos del alma i dejaban
solo la vanidad en su corazan.

Ser el mas rico, ser el mas influyente, ser el mas en·
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vidiado, gobernar a los que gobernaban, ver realizada
su voluntad, verse el objeto de todas las miradas, hé
ahí su ambicion i a 10 cual sacrificaba las fujitivas, pe­
ro no por esto ménos nobles aspiraciones del alma.

U n rasgo podrá dar una idea aproximada del carácter
que bosquejamos.

Don Matías de la Peña, en creencias relijiosas, era
medio incrédulo i hasta un tanto escéptico; mas, en cier­
tos momentos, sentíase arrastrado a orar, a invocar a
Dios, a pensar en la eternidad i 10 que es mas, a entre­
garse a una vida ascética i contemplativa, deseando para
ello alguno de aquellos solitarios i apartados conventos
de monjes que, segun la historia, existian en época le­
jana. No era raro que un cuarto de hora despues se
burlase él mismo de sus ideas; pero ello es que, en su
carácter versátil, tenian cabida las mas encontradas emo­
ciones.

Por esto no es de estrañar que aquel padre que habia
abandonado a su hijo, que aquel esposo que habia des·
deñado el cariño de una tierna esposa, que aquel hombre
que habia podido pasar años i mas años faltando a los
deberes mas sagrados, sintiese en aquel momento, cuan·
do veia amenazada la vida de su hijo, a quien ni siquiera
conocia, todas las angustias, todos los dolores que habria
esperimentado en circunstancias análogas el mas cariño­
so de los padres.

1 es que en ese momento, cual si por medio de una
linterna májica se le presentaran reales i palpitantes las
escenas de su vida, don Matlas veia con su imajinacion
todas las graves faltas que por su vanidad i ambicion

habia cometido.
¡Cuánta ternura, cuánto amor sen tia en aquel instante
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por aquel hijo desconocido! A ser posible, habria que­
rido echarse a sus piés i decirle: ¡perdóname, hijo mio!. ..
¡perdona a tu loco padre!. ..

El arrepentimiento era tardío pero no por ello ménos
grande.

Comprendia que despues de la negativa del jeneral
necesitaba hacer algo, un algo que estuviese a la altura
de la causa puesta en juego.

Pero. como sucede en las grandes crisis, la cabeza,
centro de la intelijencia, estaba ofuscada por el corazon,
centro de la sensibilidad.

Todo le parecia imposible.
Sobornar la guardia; provocar en el campamento una

revolucion hablando en nombre de los presidentes del
Perú i Bolivia, valiéndose para ello de su prestijio i del
ascendiente que muchos le conocian con el primero;
romper ruidosamente con Buendía hasta provocarlo a
un duelo; declarar bajo su palabra de honor que aquel
prisionero no era un espía sino una víctima de resenti·
mientos del jeneral en jefe; todo esto i muchos otros ab­
surdos pasaban por su mente abrasándola i ofuscándola
mas 1 mas.

Así llegó la noche.
Desesperado de no encontrar nada que intentar con

éxito, resolvió al fin pedir licencia a Buendía para visi·
tar a su hijo. Ya que no era posible salvarlo, queria al
ménos conocerlo i estrecharlo una vez siquiera contra
su pecho.

Otorgado el permiso, el señor de la Peña se armó de
dos revólvers i colocó en sus bolsillos varios rollos de
billetes de banco que estrajo de su maleta de viaje.



-3 1 -

-No se sabe lo que puede acaecer, pensó, 1 es nece­
~ario ir prevenido.

La prision del sentenciado a muerte se hallaba a unos
700 u 800 metros del alojamiento del señor de la Peña,
i solo como a unos cincuenta pasos del vivac formado
por los batallones que componian la guarniciono Dicha
prision, era una sala bastante baja, con paredes blan­
queadas i sin otro menaje que un tosco banco de made­
ra i una mesa sobre la cual ardia una lámpara de para­
fina.

Cuando el señor de la Peña presentó al oficial de
guardia la órden del jeneral en jefe, aquel se apresuró a
retirar el centinela de vista que se paseaba frente a la
puerta de la prision.

-Puede usted pasar a esa pieza, señor, i ahí encon­
trará al espía.

Don Matías de la Peña vaciló un instante. Era el he­
cho que ni habia pensado siquiera cómo se presentaria
al que consideraba su hijo.

Mas bien para ganar tiempo que por necesidad de da­
tos, entabló con el oficial el diálogo siguiente:

-¿Sabe usted si ese jóven tiene cómplices?
-Se ignora, señor, contestó el oficial, pues ha sido

imposible hacerle confesar nada.
-¿1 en vista de qué se le condena entónces?
-Porque no ha negado i al contrario ha confesado

su culpabilidad diciendo: liCuando ustedes me han hecho
prisionero. me encontraba sirviendo a mi patria.1I

-¿I en qué servia a su patria? preguntó don Matías.
-No ha querido decirlo; pero varios apuntes que se

hallaron en su cartera han revelado que era un espía.
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-¿1 ese jóven no ha tratado de vindicarse, de defen-

derse?
-Al contrario, parece que deseaba ser tratado con

rigor, pues desde el primer instante se mostró sumamen­
te altivo i desdeñoso.

-¿Conoce él la sentencia que ha recaido sobre su ca­
beza?

-Sí, señor; i cuando le fué leida, se rió diciendo:
,,~luchos considerandos han gastado para condenarme:
con este solo bastaba:- II Considerando que el procesado
es chileno, fusílesele en el acto. II

-¡Oh! murmuró el señor de la Peña, conmovido con
aquella narracion; ¡oh! ese jóven debe ser mui va­
liente!

-Es temerario, señor, replicó el oficial. Hasta este
momento, i a pesar de saber que será fusilado mañana al
amanecer, se halla tan tranquilo que causa admiracion.
El capellan del ejército le ofreció su asistencia i él con­
testó: "Gracias, padre mio, mañana, miéntras mis ver­
dugos cargan sus fusiles, me arrodillaré un instante a
vuestros piés i vos me abrireis las puertas del cielo con
vuestra absolucion. La cuenta no es mui larga i podemos
despacharnos en pocos instantes."

-¿De manera que ha rehusado las auxilios relijiosos?
preguntó el señor de la Pefia.

-En absoluto nó; pero no ha querido, dijo, ser mo­
lestado por exhortaciones o reflexiones que él mismo
puede hacerse.

-¿1 nada ha dicho, nada ha encargado respecto a su
familia que debe estar en Chile?

-Hasta este momento, no, señor; pero hace poco me
pidió recado de escribir diciéndome:



- 33-

-¿Cree usted, señor oficial, que si escribo una carta
a mi familia le será remitida despues que me hayan fu­
silado?

-Cuente usted con ello, le contesté, sobre todo si me
confia a mI tan sagrado encargo.

Me di6 las gracias i desde ese momento se ha puesto
a escribir.

El señor de la Peña no se atrevi6 a continuar el diá­
logo por temor de que su emocion lo denunciase. ¿A
quién escribiria el j6ven? ¿Seria a su madre?

-¡Pobre j6ven i pobre familia! murmur6; ¡estas son las
consecuencias de la guerra!

Hizo un esfuerzo para dominarse i agreg6:
-Voi a hablar con ese j6ven: ¿se me dejará solo

miéntras permanezca con él?
-Es la 6rden que he recibido del señor jeneral, con·

test6 el oficial.
Ya en la puerta, el señor de la Peña se detuvo. El cua·

dro que bruscamente, iluminado de lleno por la lámpara,
se present6 a su vista, hizo latir con violencia su corazon.

Un j6ven como de veintidos años, de cabello castaño,
abundante i ensortijado, de tez pálida, de nariz correcta,
de boca rodeada por fino i aun escaso bigote, de un
aspecto que revelaba la aristocracia de su linaje, estaba
apoyado sobre una mesa i escribia con precipitacion.
U na leve, casi imperceptible sonrisa entreabria sus la­
bios; pero aquella sonrisa era tal! triste, amarga i des­
deñosa que cualquiera habria adivinado, al verla, que
era el velo destinado a ocultar un gran dolor.

Don Matias, de pié en el umbral de la puerta, con·
templ6 con orgullo aquella frente ancha i elevada, i aquel
semblante enérjico i varonil. La luz de la lámpara, ca·

LA EX·)P.NERALA



-34-

yendo de lleno sobre las hermosas facciones del jóven,
permitia apreciar en todos sus detalles los tesoros de
juventud, de nobleza i distincion de que se encontraba
dotado.

-¡Ah! dijo para sí el señor de la Peña: si aun hubiese
tenido alguna duda, al verlo se habria disipado!. .. ¡sí, es­
te es mi hijo, el hijo de mi Ernestina! He ahí su tez blan­
ca i pálida, su frente majestuosa como la de una reina, i
su aspecto dulce, altivo ¡sereno.

En aquel momento el prisionero hizo un jesto i arrojó
la pluma sobre la mesa.

-NÓ, murmuró con voz leve: nada de lloriqueos. Mi
carta debe llevar a mi madre, a mi noble i santa madre.
e! consuelo de que, si he muerto por mi patria, ha sido
como chileno. ¿De qué me serviria ponerle frases co­
mo las que han estado asaltando mi imajinacion? ¿No
adivinará ella que en estos momentos mi mayor dicha,
mi supremo bien, seria estrecharla entre mis brazos i be­
sar su hermosa frente? ¿A qué decirlo entónces? ¿para
aumentar el torrente de sus lágrimas? ¿para ahogarla
en sollozos eternos? .. ¡Ea! concluyamos como hemos
principiado.

Diciendo esto el jóven tomó nuevamente la pluma i
escribió lo siguiente:

"Como ves, madre mia, si siento morir es solo por ti;
mas como sé que tu pecho !'abe soportar con resignacion
i valentia los dolores, yo acepto casi con cierta vanaglo­
ria la parte que me ha tocado. Así, pues, no me llores
mucho i ten orgullo de que tu hijo haya muerto por ser­
vir a su patria.-jViva Chile! serán las últimas palabras
que como patriota pronunciará tu hijo

CAMILO MO)lTEMARII



- 35-

Apénas el jóven dejó nuevamente la pluma sobre la
mesa, el señor de la Peña, temiendo que su prolongada
contemplacion fuese mal interpretada, dió tímidamente
algunos golpecitos en la puerta.

-¡Adelante!. .. dijo el jóven con voz tranquila, po­
niendo las manos a modo de pantalla, entre sus ojos i la
luz de la lámpara, a fin de mirar hácia afuera.

El señor don Matias de la Peña de la Selva, entró
al aposento i avanzó con paso vacilante hasta colocarse
frente a su hijo.

---,...~------



¿QUIÉN SOIS?

Hubo un momento de muda contemplacion.
Camilo, con mas curiosidad que interes o estrañeza,

fijó sus ojos (dos grandes ojos de pupilas negras i bri·
lIantes) en el sujeto que tan cortesmente llegaba a visi­
tarlo. La severidad i elegancia del traje i la distincion i
nobleza del semblante, le revelaron a la primera ojeada
que tenia cerca de sí a un caballero i tal vez a un alto
personaje.

No obstante, permaneció sentado, pues en su altivez
creia humillante todo acto, aun los de mera cortesía, eje­
cutado por un prisionero.

Don Matías, por su parte, al ver aquellos ojos cuyos
mirada;; parecian escudriñarle el alma, esperimentó una
angustia i una confusion inesplicables.

-¿Qué desea, señor? preguntó el jóven sonriendo con
cierta benevolencia al notar la perplejidad o confusion
del recien llegado.

-¿Es al señor Camilo Montemar a quien tengo el
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gusto de hablar? pregunt6 el señor de la Peña con voz
sofocada.

-Servidor de Ud., contest6 el j6ven inclinando la
cabeza.

-He venido, agreg6 el señor de la Peña pronuncian­
do penosamente cada palabra, para hablar con Ud., es
decir, a ofrecerle mis servicios. He sabido la desgracia
que le amenaza; i como tengo afecciones i algunas rela­
ciones en Chile, he pensado serle útil.

Camilo mir6 con desconfianza al anciano.
-Este como los otros, debe ser mandado para son­

dearme, pensó; pero, o es un solemne hipócrita, o no ha
aprendido bien su papel. Veamos, nos divertiremos un
poco haciéndolo hablar.

-¿1 qué clase de servicios podria usted prestarme? le
preguntó sonriendo con cierto desden.

-El que usted me pida, contestó el señor de la
Peña.

-¡Oh! eso es mucho prometer a un sentenciado a
muerte, replicó el jóven sin dejar de sonreir. 1 supo­
niendo, agregó, que yo aceptase su jeneroso ofrecimien­
to ¿qué precio pondría usted a sus servicios?

-Ninguno: yo debo, yo necesito hacer algo por usted.
-¿Podria conocer el nombre de un protector tan ines-

perado como jeneroso?
El señor de la Peña bajó la vista i vaciló un instante

ántes de contestar.
-Ruego a usted, dijo, me escuse, por este instante al

ménos, de contestarle.
La desconfianza aumentó en Camilo.
-1 bien, agregó éste con tono indiferente, 10 único

que necesito es la libertad.
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--¡Dios sabe, contestó el señor de la Peña con VOl

conmovida, cuánto he hecho por obtenerla...
-¿Ha trabajado usted por mi libertad?
-O por lo ménos por apartar a usted del cadalso.
Camilo alzó los hombros con incredulidad.
-¿Es usted peruano? le preguntó.
-Si.
-Entónces, replicó el jóven, si usted no ha venido,

como tantos otros, para arrancarme algunas revelaciones,
no comprendo ni adivino el motivo de su visita.

-¡Ah! ello es mui fácil de esplicar! esc1amó el ancia·
no. Yo he venido...

Se detuvo porque en aquel instante le asaltó la idea
de que, a pesar de cuanto le decia su corazon, a pesar de
la igualdad de nombres, de la apariencia de la edad, de
la semejanza de fisonomía, aquel jóven podia no ser su
hijo, es decir, el hijo de su esposa Ernestina.

-Usted ha venido.... ¿a qué? interrogó Camilo al ver
que el anciano se interrumpia.

-jPerdonadme! esclamó éste con suplicante acento
i usando el vos en lugar del Ud. para dar mas fuerza a sus
palabras. ¡perdonad i concededme un pequeño favor!. "
Decidme 01 lo suplico, el nombre de vuestra madre, i des­
pues hablaré!

-¡El nombre de mi madre! repitió el jóven con sor­
presa.

-Sí, el nombre de vuestra madre: necesito conocerlo
para poder ser franco, para hablar sin reticencias! ...

Camilo vaciló un momento; pero aquella súplica se le
bacia con voz tan insinuante i con ademanes tan conmo­
vidos, que presintió algo de excepcional. Por otra parte.
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vió que con acceder no comprometia en nada la causa
de Chile ni su posiciono

-1 bien, respondió, mi madre se llama Ernestina.
-¿Ernestina Montemar? interrogó el señor de la Pe-

na con ansiedad.
-Sí, contestó secamente el j6ven, pues en aquel mo­

mento recordó que llevando solo apellido materno podia
caer una sombra de deshonor sobre la pura frente de su
madre.

-¿Vive vuestra madre? interrog6 acto continuo don
Matias con no ménos ansiedad.

-Sí, cabaIlero ¿i a v.os que os importa? pregunt6 el
jóven empleando el vos a su vez, con visible mal
humor.

Don Matías de la Peña ni se apercibi6 siquiera del
tono destemplado de su interlocutor. La idea de que
aquel que tenia ante si era su hijo; la noticia de que Er­
nestina, su esposa Ernestina aun existia, produjo en su
corazon un trastorno i una emocion que es mas fácil
sentir que esplicar.

-¡Dios mio, murmuró interiormente elevando su vis­
ta al cielo: ¡Dios mio. iluminadme para salvar a este hi­
jo que será la vida de su madre! ...

Luego, serenándose un tanto al ver fija sobre él la
mirada escudriñadora del jóven, se le acercó i con voz

anhelante dijo:
-jI bien!. .. es necesario que yo os salve!. .. es nece­

sario que me ayudeis a salvaros!. o.

-¡Que os ayude a salvarme!. .. ¿I qué puedo hacer

yo, prisionero como me haIlo?
-¡Discurrid, inventad algo, dijo el señor de la Peña
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con febril excitacion. Aconsejadme, indicadme lo que
puede o deba hacer i lo efectuaré en el acto.

-¡Pero, señor, interrumpió Camilo, permitidme que
os manifieste que lo que me pedis es casi un absurdo; i
que si no fuese por el tono que empleais i porque os creo
sincero, pensaria que habeis venido a burlaros de mí!

-¡Burlarme de vos!. .. ¡Ah!.., es verdad, vos nada
sabeis. esclamó el señor de la Peña con cierta desespe­
racion¡ pero el tiempo es corto i cada minuto que pasa
es para vos mui precioso.... ¡Pensad en la desesperacion
de vuestra madre cuando sepa vuestra muerte!. ..

-¿1 qué sacaria con ello? interrogó el jóven cada vez
mas admirado.

-¡Sacariais el ayudarme, el iluminarme, el guiarme
sobre lo que debo hacer. pues yo desde esta tarde estoi
como un idiota!

Al decir esto el anciano se estrechó la cabeza con las
manos i agregó:

-¡Ah! ... si vos supierais lo que yo sufro, lo que en
este momento pasa por mi! ...

Camilo miró fija, detenidamente al señor de la Peña,
i al ver su semblante desencajado i . pálido, sus ojos hú­
medos i brillantes, creyó que tenia que habérselas con un.
loco.

-Calmaos, caballero, le dijo con acento tranquilo,
pues segun he sabido, yo no seré ajusticiado i por tanto
mi buena madre no tendrá nada que sufrir.

-¿Que no sereis ajusticiado, decis? interrogó el an­
ciano con la misma exaltacion. ¿Quién i cuándo os lo
han dicho?

-Lo sé desde medio dia, contestó el jóven, creyendo
con esto tranquilizar a su interlocutor.
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-¡Eso es falso!' .. esclamó éste. ¡OS han engañado
para que no trateis de huir!... Yo, a quien el presidente
del Perú nada niega; yo que he visto predominar siem­
pre mi voluntad, he pedido hoi, en la tarde, vuestra vida
al jeneraJ, i yo que he visto doblegarse todas las cabezas
ante mí, he doblado hoi mis rodillas ante ese hombre
sin obtener lo que solicitaba.

Camilo se confirmó en la idea de que aquel señor es­
taba con la cabeza trastornada.

-Entónces, le dijo con estudiada indiferencia, el se­
ñor jeneral habrá cambiado de opinion; i puesto que
teneis tanto interes por mí, os agradeceria que fueseis a
preguntárselo; porque si he de efectuar el viaje mañana
al amanecer, tendria aun tiempo para hacer algunos pre­
parativos.

El tono con que el jóven pronunció estas palabras
llamó la atencion del señor de la Peña.

-¿No me creeis? le preguntó.
-No tengo motivos para dudar de vos, caballero.
-Sin embargo, recibís mis palabras con absoluta in-

credulidad. Poco há, vos mismo me habeis dicho que
estais condenado a muerte, i ahora me decís que el je­
neral os ha perdonado... ¡Oh!. .. yo no sé cÓmo habla­
ros, yo no sé qué deciros: el tiempo vuela i tal vez lo
que podria hacerse en este momento dentro de un cuar­

to de hora será imposible.
El acento, los ademanes, la verbosidad fogosa i apa­

sionada del señor de la Peña hicieron pensar nueva­
mente al jóven que en todo aquello que no comprendia.
se ocultaba tal vez algun misterio. ¿Quién era aquel
señor que tanto interes mostraba en salvarlo? Un ajen­
te para sorprender sus secretos no podia ni debia ser,
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pues hasta ese momento no habia tratado de interro­
garlo.

Llegó a pensar que el jeneral Buendla, arrepentido
de haber confirmado el fallo del consejo de guerra, le
enviaba ese sujeto para favorecer su fuga; pero bien
pronto mil reflexiones le hicieron deshechar esta idea.

Tampoco aceptaba ya, despues de las últimas palabras
del anciano. que éste se hallara con su cabeza trastorna·
da. ¿Qué era aquello? ¿Qué se queria de él?

Camilo se hizo estas i muchas otras reflexiones con la
rapidez del pensamiento. i dando a su voz un tono de
seriedad, dijo:

-1 bien. selior, hablemos como hombres.¿ Deseais al·
gunas revelaciones sobre las causas de mi presencia en
en estos lugares hallándose en guerra mi patria con el
Perú?

-No deseo nada, contestó el señor de la Peña; sé
que habeis sido condenado por espla i no quiero saber
mas.

-¿Deseais, entónces. continuó el jóven, obtener da·
tos sobre las fuerzas con que cuentan los chilenos?

-Nó, i mil veces nó.
-¿Quereis, entónces, que os ilustre sobre sus planes,

sobre sus proyectos?
- Tampoco, nada me importa todo eso.
-¿Qué deseais, entónces?
-Ya os lo he dicho: salvaros la vida.
-¡Salvarme la vida! repitió el jóven recapacitando.

¡En verdad no podiais hacer por mí cosa mas grande;
pero como, a pesar de mi juventud, he aprendido que
nada se hace en este mundo, salvo el cumplimiento de
ciertas leyes naturales; que nada se hace en este mundo,
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repito, que no sea p:ua un fin, que no lleve por motor
una causa, permitidme vuelva a manifestaros mi estra­
fteza por la jenerosidad que me mostrais.

-El fin, replicó el anciano con cierta animacion, no
es otro que arrancaros del patíbulo; la causa son las
simpatías, son los vínculos que me ligan a vuestra pa­
tria.

-¿Qué vínculos son esos?
-Podria decíroslo en cuatro palabras; pero ellas da-

rian motivo a una larga, a una penosa esplicacion i no
tenemos tiempo para eso.

-No quereis, entónces, hablarme con franqueza, dijo
el jóven con cierto disgusto.

El señor de la Peña lo miró con dolor, i tras una bre­
ve pausa le contestó.

-¡Cierto! No os hablo con franqueza porque el tiem­
po, como os lo he dicho, no lo permite. Pero si amais
la vida que estais próximo a perder; si sentis las an­
gustias, los dolores que probará esa madre que habeis
dejado en Chile, cuando sepa que habeis perecido oscu­
ra aunque noblemente en servicio de vuestra patria;
si vos, en una palabra, no sois un loco que desea morir.
creo que no debiais poneros a discutir con el hombre
que llega a pediros que le ayudeis a salvaros. ¿Qué os
he preguntado? ¿Qué os he exijido?-Nada, nada, sino
que me indiqueis lo que podria hacer en vuestro favor.
¡Me rechazaisL .. ¡Creo que habeis llegado a pensar que
soi un loco o un sopton!... ¡OS engañais!... ¡Soi en es­
te momento el hombre mas desgraciado! Si he veni·
do, si he querido ponerme al habla con vos, es porque,
como os lo he dicho ántes, desde esta tarde, desde que
supe la sentencia recaida sobre vuestra cabeza, me he
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convertido en un idiota!'., Nada, absolutamente nada,
despues de pedir al jeneral Buendía vuestra vida, se me
ha ocurrido para salvaros; i desesperado de mi impoten­
cia i haciendo uso de lo único de que podia disponer,
cual era el acercarme a vos, he venido para deciros:
"pensad i yo ejecutaré: mandad i yo obedeceré: si de
algo os sirve mi brazo, que todavia es vigoroso; si de
algo os sirve mi vida, que todavia puede ser útil, apro­
vechadlos! .....

-Si aun necesitais de otros medios, agregó el señor
de la Peña sacando con precipitacion los rollos de bille­
tes i los revólvers de que se habia provisto al dejar su
habitacion; si aun necesitais de medios que tal vez os
sirvan mas que mi brazo i que mi vida, aquí teneis oro
para comprar vuestra libertad i plomo para dar la muer­
te a quien os la niegue!. ..

Diciendo esto colocó sobre la mesa los objetos que
hemos mencionado.

-¡Pero, señor, esclamó Camilo en el colmo de la ad­
miracion; ¿quién sois que tal cosa haceis?

El señor de la Peña vaciló un instante; pero toman­
do al fin una resolucion súbita, esclamó:

-¡Soi tu padre! .. ,

"1 8BI'



ESPLICACIONES

Para comprender el efecto que hizo en Camilo la brus­
ca revelacion del señor de la Peña, será necesario decir
algo sobre el pasado de Ernestina i del jóven.

Ernestina, huérfana desde sus tempranos años, que­
dó bajo la tutela de un tia, sacerdote, hermano de su
madre, quien junto con recibir como albacea una modes­
ta fortuna para subvenir a los gastos de su pupila, se
encontró desde los primeros momentos con la para él
invencible dificultad de administrar i dirijir una casa.
El buen sacerdote era de aquellos que no están bien si­
no en su celda i en su altar; i aun cuando amaba a Er­
nestina cuanto puede amarse a una criatura, resolvió
colocarla en un monasterio para que se educase i desa­
rrollase, dejando a la Providencia el disponer de ella
cuando llegase a su mayor edad.

Pero el amante tia no contaba con su cariño. Muerta
su hermana a quien habia idolatrado i a quien no habia
dejado de ver un solo dia durante su vida, toda' su ter­
nura se concentró en aquella niña de trece <J.ños a quien
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tantas veces habia él paseado en sus brazos, o mecido i
hecho dormir sobre sus rodillas.

El dia que la encerró en el monasterio, el amante tio
se apartó de su sobrina medio ahogado por los sollozos.

-¡Esto pasará, decía, esto pasará, Dios mio! Los la­
zos de la sangre i de la carne son mui poderosos; pero
yo los venceré!

Al cabo de algunos dias el buen sacerdote i amante
tio, murmuraba.

-Spirilus fuitúm promplus est, caro autem útJir­
mil (1).

1 a la verdad, recordaba tan continuamente a su jó­
ven sobrina acusándose de haberla sepultado en un
claustro, donde se marchitaria cual tierna flor privada
del calor, que no tenia tranquilidad para dedicarse a sus
oraciones o al fiel desempeño de su ministerio. Esto le
hacia esclamar:
-;Deus, Deus meo, sz'jieripotets, tra1tseat a me calix

nle. (2).
Pero, a pesar de sus súplicas, su congoja llegó al últi­

mo grado cuando algunas semanas despues se le anun­
ció que la jóven se hallaba enferma.

-¡Deus, Deus meo, illucere amOnta mea!, (3) esclamó.
Esta vez su plegaria rué escuchada, pues recordó a

una bondadosa i rica señora, su confesada, que vivia so­
la, sin saber cómo alegrar un tanto su callado i suntuoso
palacio.

Ernestina rué acojida con los brazos abiertos i con el

(1) El esplritu está pronto pero la carne está enferma.
(2) ¡Dios, Dios mio, si es posible aparta de mI este cálizl
(3) Dios, Dios mio, iluminad mi esplritu.
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corazon lleno de alegrIa; i merced al cariño i atenciones
de la señora, recuperó la salud i pronto fué una de las
mas hermosas i distinguidas jóvenes de la capital.

El buen sacerdote i el amante tio, cuando regresaba a
su convento despues de hacer a su hermosa sobrina la
visita cuotidiana, se frotaba las manos i con el corazon
henchido de gozo i gratitud, murmuraba:

- Veltite exaltemus Domúzo: jubilemttS Deo Salutart
Plostro: PI'CEoccupemus faciem ejus in confessione, et in
psalmú j14bilemus ei (1).

Cuatro años despues, con los ojos arrasados en lágri­
mas, el anciano bendecía la union de su sobrina con el
señor Matias de la Peña i de la Selva, jóven diplomáti­
co enviado a Chile con una mision especial por el go­

bierno del Perú.
A los pocos meses de esta union, el jóven de la Peña

fué llamado precipitadamente por el gobierno de su pais
j creyendo regresar acto continuo a Chile, dejó a su jó­

ven esposa en Santiago.
Por causas que conoceremos mas tarde, Ernestina ni

volvió a ver ni tuvo nunca una carta de su esposo.
Le acusó de ingrato, i creyéndose desdeñada i olvida­

da para siempre (sobre todo despues de haberle parti-

Venid i gozosos
Al señor cantemos:
A Dios festejemos
Nuestro Salvador.

Grato la alabanza
Torne su semblante;
1 alegre se cante
El Salmo en su honor.

(Salmo 9/-) La traduccion, no versificada cambia de forma.
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cipado que era madre en la carta que hemos visto leer
al señor de la Peña) dedicóse al cuidado, al amor i a la
educacion de su hijo, dando un adios a las venturas de
esposa, que para ella habian sido un pasajero ensueño.

Así, cuando Camilo, en su infancia, le preguntaba por
su padre. ella le contestaba, llorando, que habia muerto.
Pero hubo un dia en el cual el jóven le preguntó:

-Madre: ¿por qué no llevo el apellido de mi padre?
Ernestina se turbó i permaneció largo tiempo anona­

dada. Solo en ese instante tuvo la idea del grave i ya
casi insubsanable yerro que habia cometido.

-¡Ai, Dios mio! ¿qué es lo que he hecho yo? esclamó
anegada en llanto.

Camilo se alarmó, la colmó de caricias, la consoló.
-¡Madre! le dijo, Dios sabe que no he querido hacer­

te sufrir! Si te es penoso esplicarme esto, cállalo, cállalo
siempre, pues demasiado orgulloso vivo con tu hermoso
i noble apellido!... Perdona mi curiosidad.... Ha sido
una curiosidad de niño!

-Nó, replicó Ernestina con amargura. Has hecho
bien, i ojalá lo hubieras hecho muchos años ántes. Aho­
ra es necesario que lo sepas todo, enteramente todo,
pues yo misma, por un resentimiento que tal vez ha sido
injustificado, soi la causa deque aparezcas tú ante la so­
ciedad como un hijo sin padre lejítimo, i yo como una
mujer liviana burlada por un seductor.

Las lágrimas no la dejaron continuar; pero al fin, en­
tre sollozos i sollozos, pudo decir:

- aportaré que el mundo entero me juzgue mal; pe­
ro no quiero que tlí, hijo mio, creas siquiera por un mo­
mento que tu madre tiene motivos para ruborizarse.

Diciendo esto fué a su pieza, sacó de un secreter un
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papel doblado en forma de oficio, i lo pasó a su hijo di­
ciéndole:

-¡Lee! ... es la copia o la fé de mi casamiento con tu
padre!

El jóven lo tomó i lo colocó sobre su mesa sin des­
plegarlo.

-¡Madre mía, le dijo en seguida, tomando entre sus
manos las de Ernestina; madre mia, soi un niño aun;
pero hai cosas que puedo ya sentirlas i apreciarlas co­
mo hombre! ¡Cómo! agregó con acento triste i los ojos
llenos de lágrimas ¡cómo! ¿has querido tú justifi(:arte a
mis ojos? ¿has querido darme a conocer tu inmaculada
pureza? .. N o lo necesito: lo sé, lo presiento, lo he adivi­
nado al conocer tu santa vida: lo he conocido al recibir
entero, invariable, tu grande amor de madre!...

-¡Camilo! esclamó la aun jóven madre mirando a su
hijo con delirio ¡Camilo! tú has sido, si así puedo decirlo,
mi único amor en la vida, pues el de tu padre fIJé una
ilusion ....

-1 bier., interrumpió el jóven sintiéndose orgulloso
de haber tenido siempre aquel tesoro de amor; i bien,

yo no quiero mas, yo....

-¡Ah! espera, le dijo Ernestina con cierta exaltacion:
¡espera, hijo mio, i ve lo que tu madre. por ignorancia.
por desadvertencia, i tal vez por un poco de orgullo. ha
hecho en contra de ti. Yo, resentida con tu padre i cre­
yendo que lIle habia olvidado i abandonado por creerse
superior a mí, ordené que en tu partida de bautismo no
se anotase el nombre de tu padre. Despues, siguiendo
bajo las mismas ideas, te he hecho llevar mi apellido,
sin pensar que con ello echaba una mancha sobre mi

LA EX-)ENERALA 4
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freni.e i te hacia cargar a ti una especie de San Denito
de ignomillia.

El jóven comprendió cuanto habia de verdad en lo
que le decia su madre; pero el amor, el cariño, la ternu­
ra de aquella mujer habia sido tan inmensa, tan cons­
tante, tan abnegada, que casi, como lo habia dicho, es­
perimentaba un secreto orgullo en llevar ante el mundo
el apellido de aquella mártir del infortunio i del deber.

Adivinó que en mas de una vez, i ante esos necios
que andan buscando las jenealojías para clasificar a los
hombres, tendria que sopúrtar algunas contrariedades;
pero al pensar en lo noble i en lo justo de su causa, al con­
siderar que podria llegar el momento que tuviese nece­
sidad de defender el henar de su santa e idolatrada
madre, se sintió grande, jigante, i deseó que aquello se le
proporcionara todos los dias.

Camilo entraba apénas en la vida i no sabia que en la
sociedad se hiere, se mata, se deshonra, a veces se ca­
lumnia, sin que la víctima lo aperciba sino cuando ya
está aniquilado.

Cuatro palabras, en verdad, le habrian bastado a él i
a su madre para hacer callar a los labios mas maldicien­
tes. Pero ¿dónde i cuándo oir las palabras vertidas por
esos labios?

Esto, como hemos dicho, no 10 sabia aun el jóven; i
obedeciendo a su amor i a su entusiasmo, no solo encon­
tró palabras i caricias pafa consolar por el momento a
su madre, sino para hacerla creer que habia hecho bien
i que él se consideraba feliz.

Bajo esta impresion, la amante madre tuvo fuerzas
para narrar a su hijo todo su pasado.

Ella, que en su esposo habia creido encontrar uno de
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esos amores inmensos, inestinguibles, confesaba que, si
en los primeros meses de su separacion, le acusó de in­
gratitud, despues, al cabo de algunos años, habia consi­
derado que solo la muerte podia haber hecho que el se­
ñor de la Peña ni diera respuesta a sus cartas ni volviera
a su lado. Acusábase, en aquellos momentos, de haber
cedido a un sentimiento de orgullo, pues no se podia sa­
ber cuántas cosas podrian haber acaecido al que ella so­
lo consideró como un ingrato i un malvado...

Acusábase tambien de no haber practicado indaga­
ciones para saber de su esposo; pero si no Jo habia hecho
era porque, creyéndose viuda, todo su amor se recon­
centró en su hijo cuyas caricias hacian su felicidad. A
mas, reconocia tambien en esto un algo de orgullo. Su
esposo le habia dicho que era rico: ¿no se creeria allá, en
el Perú, por la familia de los Peña i de los Selva que
ella era una aventurera i!lteresada en atrapar esa foro

tuna?
-Esto, concluyó la jóven madre, será, hijo mio, tu

desgracia i la mia. N o he conocido, o mas bien dicho,
no me han preocupado las leyes de la sociedad miéntras
tú eras pequeño, miéntras tú eras como eres hoi, mi
único pensamiento; pero debí pensar en tu porvenir, de­
bí prever que llegaria el tiempo en que, en los cole­
jios, en los salones, en la sociedad en jeneral, te pedirian
a ti o se pedirian entre sí, una esplicacion de la causa
por que tú no llevas el apellido de tu padre. La causa es
bien sencilla, sin embargo: una madre ignorante quiso
tener el orgullo de que su hijo usase su apellido i no el
del padre que no le habia visto nacer i le dejaba abando­
nado. Quise castigarlo a él i no advertí que el castiga­

do serias tú.
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Camilo consoló a su madre lo mejor que pudo i desde
aquel dia se convino i se dió por hehco, como un hecho
innegable, que el señor de la Peña debia haber muerto
Jueg-o que regresó a Lima, i que si en los últimos mo­
mentos habia escrito, la misma familia de él, que clebia
heredarlo, habria destruido su correspondencia.

Dados estos antecedentes, volveremos a la prision
de Camilo i al momento en que el señor de la Peña le
dijo:

-¡Soi tu padre!

« ww.
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Aquella declaracion, como hemos dicho, dejó a Cami­
lo estupefacto.

-¡VOS mi padre! esclamó el cabo de un instante.
-Sí, yo, contestó el señor de la Peña con acento do-

lorido; yo, que envuelto por una serie no interrumpida de
negocios, de atenciones, de cargos públicos, he dejado
correr los años sin volver al lado de mi esposa!

-¡Ah! esclamó el jóven, eso parece increible, señor.
-¡Es cierto, afirmó el emisario; parece increible que

haya vivido veinte i tantos años léjos de una esposa a
quien adoraba. Mil, diez mil veces me he admirado yo
mismo de cómo han pasado los dias unos tras otros,
sufriendo en cada uno de ellos un remordimiento, i for­
Inando cada vez propósitos que no he podido cumplir.

-¿Sabiais, señor, que erais padre? preguntó el jóven

mirando a su interlocutor fijamente.
-¡Sí, contestó éste: lo supe por carta de Ernestina i

pensé volver en el acto a Santiago para estrechar contra
mi pecho al hijo de nuestro amor; pero esa vez como
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otras muchas, obstáculos insuperables me lo impidieron.
-¿I no pudisteis, tampoco, señor, escribir una carta

a vuestra desventurada esposa?
-¡Ah! esclam6 el señor de la Peña, me preguntas

precisamente lo que yo me decia cada día.
-¿1 qué respuesta os habeis dado? interrogó el jóven

con sonrisa triste i un si es no es desdeñosa.
-La respuesta que me daba fué siempre la misma:

formar el propósito de arreglar m is negocios en pocos
dias i de cualquier manera, para embarcarme en el pri­
mer vapor i regresar a Chile.
-j unca, sin embargo, dijo el jóven con amargura i

con un tanto de ironía; nunca pudisteis realizar vuestros
deseos!

-Así es, contest6 el emisario, i de ello estoi ahora i
lo he estado siempre profundamente arrepentido; mas
mi fatalidad o mi destino puso sielnpre una valla a mis
deseos.

-¿Habeis probado algunas desgracias? interrogó el
jóven con cierta benignidad.

-¡Ah n6! contestó el señor de la Peña; aun cuando sea
duro i penoso para un padre tener que hacer a su hijo
una confesion de sus faltas i debilidades, yo necesito i
debo hacerla ahora, no para justificarme, pues ello es
imposible, sino para hacerme perdonar de ti i de tu san­
ta madre ...

-Señor, interrumpi6, el jóven conmovido con el acen­
to doloroso del anciano; señor, ninguna prueba tengo
hasta ahora de que vos seais mi padre; no obstante,
vuestra turbacion, vuestro acento, vuestra actitud algo
dicen a mi corazon. Sean cuales fueren vuestras faltas
yo no quiero conocerlas: sé que habeis hecho sufrir a
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mi madre; sé que siendo una niña aun la abandonasteis'
sé, en fin, que en mas de veinte años no habeis tenid~
una palabra de consuelo para esa pobre mujer que des­
de mucho tiempo há lleva el triste traje de las viudas.
Si yo no debiera morir mañana, tal vez interrogaria a
vuestro corazon preguntándole si hai en él todavia al­
gun pequeñísimo resto de cariño para la esposa que ha
enrojecido sus ojos llorando ~u inesplicable abandono.
Pero en estos momentos, cuando ya pocas horas me se­
paran del patíbulo, no tendria siquiera tiempo para dar
a mi madre el cOIl6uelo de que si fué desdeñada i aban­
donada, al ménos no ha sido completamente olvidada.

-¡Ah! esclamó el señor de la Peña, tus reproches son
justos, i aun cuando me hieren el corazon, los recibo
como un castigo merecido. Pero, creedme, no ha sido
mi intencion jamas abandonaros. Al principio tuve ver­
daderos inconvenientes para volver a Chile. Llamado
precipitadamente por el gobierno de mi pais, para dar
cuenta de la mision que se me habia confiado, tuve nece­
sidad de sostener una tenaz lucha con algunos enemigos
que deseaban perderme. Esa lucha fué de tal naturaleza,
que siempre esperaba terminarla una semana o unos
cuantos dias despues; pero, al llegar ya a su desenlace,
un nuevo car:so o una nueva calumnia hacian prolongar­
la. Así, de semana en semana, de mes en mes, trascu­
rrieron los primeros cuatro o seis años!. ..
-jI no escribiais! interrumpió Camilo con voz que­

josa.
-¡Hé ahí mi mas grave falta! contestó don Matías.

¿Por qué no lo hice? ¿Por qué la esperiencia del primer
año no me sirvió para los demas?-Yo mismo, agregó,
no sé esplicármelo; pero sí recuerdo que muchas veces
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me senté a mi escritorio, ya para anunciar a mi esposa
mi próximo viaje, ya para esplicarle mi tardanza en re·
gresar; pero se apoderaba de mí tal tristeza que dejaba
la pluma diciéndome: "¡Ea, en una semana, en quince
dias mas yo mismo seré el portador de esta noticia!"
Por ese tiempo, continuó el emisario, una revuelta in­
terna de mi pais me envolvió de tal manera, que nece­
sité abandonarlo precipitadamente i emigrar a Europa.
¿Cómo anunciar a Ernestina que en vez de acercarme
me alejaba de Chile? Creí redoblar con ello sus sufri­
mientes e inquietudes i continué guardando silencio.

-¡Ah, señor! dijo el jóven viendo que e! autor de sus
dias guardaba silencio; no podeis calcular cuánto bien
habriais hecho a mi madre con escribirle, aun cuando
fuera de! fin del mundo, esta sola palabra: "vivo". La
incertidumbre de si viviais, la idea de que vuestro ma­
trimonio solo hubiera sido un pérfido engaño, la duda
de si vuestro abandono seria causado por desamor, por
desprecio, por repulsion ¿no creeis que era peor, mil
veces peor que la mas dolorosa realidad? Esa palabra
escrita de vuestra mano o en vuestro nombre, habria
dicho a mi madre: "vivo i no te he olvidado; vivo i te
amo siempre,,; i entónces ella habria tenido resigna­
cion para aguardaros, i en vez de quitar a su hijo, por
vergüenza i despecho, el apellido de su padre, le ha­
bria enseñado a amarlo, a rogar a Dios por él i a es­
perarlo.

-¡Sí, cuanto me digas es cierto! dijo el anciano incli­
nando la cabeza. ¡He sido un bárbaro i yo mismo me lo
he repetido mil veces! Mi conducta solo puede esplicar­
se como una aberracion, como uno de esos fenómenos
de la naturaleza humana. Yo he amado, no he dejado
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de amar:-un ~ instante a Ernestina; yo me he desvelado
pensando en ese hijo que no conocia; yo he derramado
lágrima(por esos:dos séres que vejetaban léjos de mí:
nada o casi nada me ha impedido durante muchos años
el reunirme con mi esposa: para efectuarlo, no tenia sino
llamarla o ir donde ella ¿por qué no lo hice? ¿Por qué
ha podido mas en mí la desidia que el amor? ¿Por qué,
a pesar.de mis sufrimientos, he permanecido solo? ¿Por
qué mis remordimientos no me han hecho cambiar?­
¡Ah!. .. pregúntese al que se habitúa a beber i le causa
náuseas i sufrimientos el1icor, por qué no lo deja, i res­
ponderá que no lo sabe. Cada dia hará el propósito de
no volver al club o a la taberna; pero llegada la hora,
con un pretesto o con otro, entrará en ella. ¡Algo aná­
logo me ha pasado a mí! E nvuel to desde mi regreso de
Europa por una nube de fortuna i de honores, mi vida
puede compararse a la de los fumadores de opio. l\Iis
noches, mis ratos de soledad, eran la vida real i amarga
del desgraciado; pero los días, el tiempo que pasaba en
el palacio del presidente o en los mas aristocráticos sa­
lones de la lujosa i sibarita Lima, eran mi vida ideal, el
sueño de! opio, e! vicio, lo diré con rubor, el vicio ali­
mentado por mi vanidad, la costumbre sllstentada por
mi molicie. file engañaba a mí mismo diciéndome: "soi
rico pero quiero serlo mas; tengo honores, mas ellos no
son los necesarios para que mi esposa i mi hijo figuren
como los primeros en el Perú; en quince dias, en un
mes mas, mi fortuna se habrá acrecentado i entónces
tendré el mejor palacio de Lima o de Santiago i mi fa­
milia como yo ocuparemos el mas envidiable puesto en

la sociedad".
El señor de la Peña guardó silencio un instante; i lue-
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go, con acento triste, meneando la cabeza pausadamente.
agregó:

-¡Ah! la ambician como cualquiera de las otras pa­
siones que se apoderan de los espíritus débiles, es como
el tonel de las Danaides: no se llena, no se satisface ja­
mas!... Rico, deseaba serlo mas; col.nado de honores.
ambicionaba aun algo que no existia i por 10 tanto, era
imposible alcanzar!. .. ¿He Hevado, como todo aquel que
se deja dominar por sus malas pasiones, el castigo que
merecen mis faltas? ¿P"incipia solo ahora mi espiacion?
-¡Ah! si es así. yo no pod.·é soportar la prueba. Débil
he sido para delinquir; i me siento mas débil i pusiláni­
me aun para compurgar!

El anciano calló otro instante, pues su voz era tem­
blorosa i sofocada.

-¡Yo no podré, dijo, sobrevivir a vuestra muerte!. ..
Volvió a interrumpirse porque un sollozo levantó su

pecho i un aluvion de lágrimas se agolparon a sus ojos.
-¡Soi un padre i un esposo criminal, agregó con voz

balbuciente i entrecortada; pero renegaré de Dios si me
castiga arrebatándome tu vida!' ..

-¡Señor, esclamó Camilo con voz enmudecida por la
emocion: ¡Señor!. .. no digais eso!. ..

-Señor! ... repitió el anciano con amargura, ínter dos
lágrimas, dos gruesas lágrimas rodaban por sus pálidas
mejillas: ¡Señor!. .. repitió: ¿no tendré el placer, como un
perdon, de que mi hijo me diga una vez, siquiera una
vez:- ll jPadre mio!. ..

Camilo, conmovido, sintió que su corazon se dilataba.
La voz de la sangre i de la carne le hizo estremecer....
Abrió los brazos, avanzó, i estrechando al anciano con­
tra su pecho. esclamó:
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-¡Padre mio!. ..
-¡Hijo!. .. balbuceó don Matías recibiendo entre sus

brazos al jóven. ¡Hijo, hijo de mi corazon!. ..
Reinó durante largo rato un profundo silencio, solo

interrumpido por entrecortados sollozos.
Estos sollozos, fueron la historia de veinte i tantos

años que en un minuto padre e hijo se narraron. Solo
que en uno eran el arrepentimiento i en el otro el perdono
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Despues del largo i tierno abrazo que unió a aquellos
dos séres que venian a encontrarse en circunstancias tan
aflictivas, el señor de la Peña esclamó:

-jI bien! ... ¡Ahora es necesario, hijo mio, pensar en
tu salvacion.

-¿I qué podemos hacer? Ya faltará poco para que
amanezca i a esa hora deben fusilarme.

-¡Por lo mismo, intentemos algo! He pensado hablar
con el oficial de guardia i ofrecerle una fortuna, una
gran fortuna por tu libertad.

-¿1 si no acepta i pone el hecho en conocimiento del
jeneral Buendía? interrogó el jóven.

-El jeneral Buendía, contestó el señor de la Peña
sabe ya que eres mi hijo i no se admirará de que haya
intentado salvarte.

-Me parece que perdereis vuestras palabras, padre
mio, contestó el jóven. Desde el principio de la noche i
como si fuese una fiera, se han duplicado mis guardias
i he notado que los remudan cada media hora.
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-¡Sin embargo, será necesario intentarlo! dijo el se­
í10r de la Peña; tú no puedes, no debes morir, hijo mio!. ..
Aguarda, agregó, déjame hacer lo único que por ahora
es practicable! ...

Tomó los rollos de billetes i salió del aposento.
A tres o cuatro varas de la puerta lo detuvo un cen­

tinela poniéndole la punta de la bayoneta en el pecho i
dándole la voz de- lI jAlto!1I

-Quiero hablar con el oficial que me introdujo a esa
prision, dijo don Matias.

Se llamó al cabo, el cabo al sarjento i el sarjento fué
en busca del oficial.

N o era ya el que habia introducido al señor de la Pe­
ña, pues habia sido relevado hora i media ántes, i por
consiguiente habian ocupado el puesto tres nuevos ofi­
ciales.

Mas esto no arredró al señor de la Peña i llamando
aparte al jóven alférez, le dijo:

-¿Me conoceis, señor oficial?
-Creo que en el ejército, así como en la sociedad pe-

ruana, contestó el jóven, no habrá uno que no conozca

al señor de la Peña.
-¿Me creeis capaz de hacer la carrera i la fortuna de

un hombre?
-¡Oh! quien puede dudarlo!. ..
-¿Quereis ser rico? quereis llegar en el ejército o en

cualquiera otro empleo a las primeras categorías?
-¡Señor! ... no me hagais formarme castillos en el aire!

dijo el alférez halagado por gratas esperanzas.
_jPues está en vuestras manos! le dijo el señor de la

Peña. Haced lo que yo indique, complacedme en lo que

os pida, i sereis tan rico como yo.
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-¿Qué debo hacer? interrog6 el j6ven trémulo de

placer.
El señor de la Peña medit6 un instante ántes de cQ.l1­

testar.
-¿Qué instrucciones habeis recibido respecto al pri­

sionero?
-Que le vijile constantemente; que miéntras vos per­

manezcais en la pieza con él, mantenga el primer cen­
tinela a tres o cuatro varas de la puerta i a los demas en
sus puestos; que no se os permita salir sin reconoceros
previamenle; i por fin, que a cualquier amago o tentati­
va de evasion mande hacer fuego sobre él.

-jI bien, j6ven, dijo don Matías sin desalentarse por
la estrictez de la consigna: yo hago vuestra fortuna, os
lo juro como cristiano i os doi mi palabra como caballe­
ro, si me permitis ocupar el puesto del prisionero.

-¡Qué decis! i qué hariais toda la noche ahí? interro­
gó el oficial no comprendiendo los deseos del señor de
la Peña.

-Dormiria, si me era posible i aguardaria la hora de
la ejecucion procurando que nadie se apercibiese de que
el reo habia huido.

-¡Cómo! ¿deseais ent6nces, que el reo huya y que­
daros vos en su lugar?

-¡Precisamente!
-j 1mposible, señor! esclam6 el oficial con voz aterro-

rizada.
-¿Por qué?
-Porque respondemos con nuestra vida si el prisio-

nero se nos escapa.
-Pero es que quedándome yo, vos vuestros como

pañeros que os sucedan en la guardia hasta el amanecer,
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entregareis un prisionero. Yo, apénas quede solo, vesti­
do con el traje del jóven, asl como él saldrá con el mio,
me acostare en el banco que hai en el aposen~o i dando
vuelt~ la cara hácia la pared, nadie se apercibilá de la
sustitucion.

-Pero al amanecer, dijo el ofici~l, se sabrá quitn fué
el último que entregó la guardia h"l\¡índoos aun en la
prision, i se verá que he sido yo el que ha dejado salir
a) sentenciado.

-1 bien, replicó don Matías, vos direis que yo, es de­
cir, la persona que salió durante vuestra guardia ]levaba
los ojos i parte de la cara tapada porque salió de la pri­
sion llorando. Direis que al ver mi traje i notar que mi
voz estaba sofocada por amargos sollozos, no pudisteis
imajinaros que se hubiese efectuado una sustitucion.

-Se me fusil aria, señor, esc1am6 e! oficial.
-No hai causa para ello, dijo e! señor de la Peña: se

os levantaria un sumario, se os tendria un poco de tiempo
preso i al fin se os absolveria i se os pondria en libertad.
Intertanto, para que paseis esos dias de prision, aquí te­
neis en estos rollos de billetes cuarenta mil soles ...

-iNó, n6! contestó el alférez rechazando con cierto
terror los billetes que le pasaba don l\Iatias.

- o he traido mas dinero a este campamento, dijo
e! señor de la Peña, como si no hubiera oido e! rechazo
de! j6ven, porque creí no necesitarlo; pero apénas seais
puesto en libertad me vereis en Lima o en e! lugar en
que me encuentre i os juro que os enriqueceré.

El alférez pareci6 vacilar i despues de un corto rato

de silencio observ6:
-¿I vos, señor, no sereis castigado, apareciendo, co­

mo aparecereis, el primer culpable en la evasion?
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O tengais cuidado por mí, contestó el señor de la
Peña. El jeneral Buendía, en cumplimiento de su deber,
me reducirá a prision i me hará levantar un sumario que,
en vista de mis declaraciones, tendrá que ser elevado a
Su Excelencia el presidente de la República del Perú,
quien apénas lo reciba me mandará poner en libertad.

Hubo un nuevo momento de silencio. Se conocia que
las halagadoras ofertas del señor de la Peña hacian vaci·
lar al jóven oficial. Comprendiendo esto don Matías

;:gregó:
-. o dudeis, amigo mio; no vacileis; el servicio que

vais a prestarme es de aquellos que un hombre de co­
razon no olvida nunca. Yo, junto con hacer vuestra for­
tuna, haré vuestra carrera i ántes de poco sereis no solo
rico, sino un hombre influyente i prestijioso en la sacie·
dad.

Tras de nuevas vacilaciones el alférez preguntó:
-¿1 creeis, señor, creeis en vuestra conciencia que yo

no seré f:.Jsilado?
-Os Jo aseguraria con mi cabeza, contestó don l\1a·

tías. 1 si se os quisiera imponer algun castigo o prolon­
gar por muchos dias (i fijaos en que digo dias i no me·
ses) "uestra prision, yo os mandaré sacar con una órden
del presidente del Perú.

-1 bien, señor, esclamó el oficial, acepto, tomando
vuestra palabra de honor de que me cumplireis lo pro·
metido.

Fué tanto el placer que esperimentó el señor de la
Peña, que sin poderse reprimir, dió un abrazo al oficial,
diciéndole:

-jOS voi a deber mas que la vida, i mi reconocimien­
to será eterno! Tomad, agregó, recibid intertanto este
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dinero i dejadme volver alIado del prisionero para cam­
biar con él mis vestidos.

Estendia ya las manos el alférez para recibir los bille­
tes cuando a distancia de unos treinta o cuarenta pasos
donde estaba colocado un centinela, oyóse el grito de:
-"¿Quién vive?"

A lo que otra voz mas lejana contestó:-"jEI re­
levo!"

Siguieron a estas palabras las que se usan en un cam­
pamento hasta que el oficial que monta la guardia, llega
a reconocer a los recien llegados.

El alférez que hablaba con don Matías al oir aquellas
voces dijo con despecho:

-¡Ya es inútil! no puedo hacer nada ¡vienen a rele­
varme!

-¡Maldicion! esc1amó el señor de la Peña, dándose
una palmada en la frente ¡todo se ha perdido!

-¡Adios, señor! dijo el oficial, dirijiéndose apresura­
damente al cuerpo de guardia.

Don Matías quedó tan anonadado que ni siquiera se
apercibió de la marcha del oficia!.

-¡I bien! murmuró al cabo de un instante: haré a es­
te nuevo oficial la misma propuesta.

Pasó cerca de un cuarto de hora i don Matías notó
que el movimiento aumentaba en el cuartel, como si hu­

biese llegado un nuevo refuerzo de tropa.
El ruido de las armas, el ir i venir de los soldados en

distintas direcciones, le confirmaron en es~ id~a.

Pronto, tambien, pudo convencerse de que el jeneral
Buendía, si no desconfiaba, al ménos no queria perderle

de vista.
Un sarjento mayor, acompañado del alférez que poco

s
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ántes cubria la guardia, se presentó a él diciéndole con
voz respetuosa:

-El señor jeneral en jefe, que anda recorriendo el
campamento, me encargó preguntase a usted si pasaria
toda la noche al lado del prisionero.

-¿Trae usted órden para impedírmelo? interrogó el
señor de la Peña.

-Nó, señor, solo se me ha ordenado dar cuenta de
su respuesta.

-Conteste usted, entónces, que yo mismo no lo sé.
El sarjento mayor saludó i se retiró.
Al mismo tiempo los corredores i los patios se lle­

naban de soldados: i don Matlas pudo oir que, por
órden de Buendía, se habia trasladado ahí todo un ba­
tallan.

¿A qué obedecia ese lujo de fuerzas? ¿Serian para cus­
todiar al prisionero? Si era para esto, el jeneral hacia
algo ridículo i completamente innecesario.

Intertanto, la noche avanzaba i don Matlas vió que
era necesario apurarse.

Pidió le llamaran al oficial de guardia, i un momento
despues se presentó a él el mismo sarjento mayor envia­
do por Buendía.

-Es al oficial encargado de la guardia del prisionero
al que yo necesito, dijo el señor de la Peña disgustado
con aquello que consideró una equivocacion.

-Yo, señor, soi ese oficial, contestó el mayor.
-¡Ah!••. i ¿desde cuándo un oficial de vuestra gra-

duacion se ocupa en tales comisiones?
-Así lo ha dispuesto el señor jeneral en jefe.
Don Matías se mordió los labios, pues ya no le quedó

duda de que Buendía, adivinando sus intenciones, le ce·
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rraba el paso. No obstante, se dijo que era necesario
tentarlo todo.

-¿Sois un hombre de honor? preguntó el señor de la
Peña al mayor.

-Creo no haber empañado hasta hoi el lustre de mi
nombre con la mas lijera mancha.

-¿Teneis hijos?
-Sí, señor; tengo tres.
-¡Oh!. .. entónces me comprendereis, entónces dareis

la importancia debida a mis palabras.
1 llevándolo aparte, le habló con calor, con enterneci­

miento, revelándole que aquel prisionero era su hijo, i
que Buendía, por una especie de capricho Q de vengan­
za, no habia querido siquiera aplazar por unos dias la
ejecucion, ínter el presidente resolviera. Le dijo que él
estaba dispuesto a ceder su fortuna, a cambiar su vida
por la vida de su hijo; le aseguró que el presidente del
Perú aprobaria lo que hubiese hecho cualquier oficial
del ejército cuando él le dijera que habia cedido a sus
instancias. En fin, le habló con tal elocuencia, con tal
dolor, que el oficial mas de una vez se sintió enter­

necer.
Mas, si el mayor como padre comprendia el dolor aje­

no, como militar sabia su deber.
-Señor, le dijo con voz enternecida, si no se tratase

de un algo tan grande, como es vuestro justísimo deseo
de salvar a un hijo, desde vuestras primeras palabras os
habria vuelto la espalda, ya que por el respeto que me­
receis no me hubiera sido posible contestaros de otra
manera. Creedme, señor, pues os hablo con toda la
sinceridad de mi corazon. Si con el mayor sacrificio
de mi parte pudiera hacer algo por vos, 10 haria sin
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vacilar; pero mi honor de soldado, el faltar a mi deber
como tal, es algo que no sacrificaré jamas. Si fuera
mi hijo el que está ahí, i como soldado se me mandara
custodiarlo, duplicaria las guardias i 10 vijilaria hasta
el momento de entregarlo al verdugo....

Don Matías de la Peña se oprimi6 la cabeza con am­
bas manos, pues el tonoi las palabras del mayor le hicie­
ron comprender que nada obtendria de él.

-¡Mayor, le dijo con voz trémula por el dolor, si vos
no me ayudais, ent6nces no me queda otro recurso que
morir con mi hijo!. ..

-Dios sabe, señor, contest6 el oficial enternecido, que
daria una parte de mi vida por complaceros; pero en eso
no puedo!

Don Matías, reprimiendo sus sollozos, volvi6 al lado
de Camilo; i echándole los brazos al cuello esc1am6:

-¡Hijo mio!. .. ¡Nada, nada he podido conseguir! ...
Buendía me cierra todos los caminos; i ordenando tu
ejecucion para el amanecer, me impide hasta el uso del
telégrafo para comunicarme con Prado! ¡Esto es deses­
perante!



EN EL BANCO

La escena que siguió a la esclamacion de! señor de la
Peña, fué mui conmovedora i renunciamos a describirla
en sus detalles.

Camilo, al ver la congoja i desesperacion de su padre,
trató, por cuantos medios le parecieron oportunos, de
consolarlo. Se manifestó sereno, tranquilo, resignado, i
como el señor de la Peña hablase de morir junto con

él, el jóven le dijo:
- 6, padre mio, es necesario que vivais. La Provi­

dencia, sin duda, os ha traido para que remedieis en
parte la desgracia de mi madre. Vivid, vivid para ella,
para consolarla, para que no baje al sepulcro en medio
de horrenda soledad. Ahora que yo voi a faltarle, vos
sereis su apoyo, i os aseguro que os bendecirá, porque
con vuestro arrepentimiento i cariño borrareis e! sedi­
mento amargo que sus pesares le han dejado en el alma.
¿Me prometeis, padre mio, que os reunireis a mi ma­

dre?
-¡Ah!... ¡imposible!. .. esclam6 don Matías con de·
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sesperacion: ¡imposible que yo pueda vivir despues de
este rudo golpe!

-¡Pero es necesario que lo procureis! le dijo el j6ven.
¡C6mo! ¿no tendreis valor para vivir sabiendo que con
vuestra vida, no solo purgareis vuestras falta, sino que
os hareis digno del perdon i del cariño de vuestra espo­
sa?-¡N6, padre mio; es preciso que vi vais, es preciso
que os mostreis fuerte; es necesario que me deis el con·
suelo de morir con el convencimiento de que, si a mi
madre le faltará su hijo, en cambio recuperará a su es­
poso! ¡Ese es vuestro deber i debeis cumplirlo si es cier·
to que me amais, si es cierto que habeis amado a vues­
tra esposa!

Don Matías abraz6 a su hijo, i con voz balbuciente
le dijo:

-¡Viviré!. .. ¡procuraré vivir para consolar a tu ma-
dre!

A ese tiempo se oyó que en el cuartel tocaban diana.
La luz de la lámpara principiaba a palidecer.
Inconsciente, instintivamente, padre e hijo volvieron

a abrazarse, permaneciendo así largo rato, silenciosos i
estrechamente unidos.

U nos discretos i recatados golpecitos dados en la puer­
ta los hicieron separarse.

-¡Adelante! dijo Camilo con voz emocionada.
Era un clérigo, el canónigo don]osé Domingo Perez,

capellan de la ambulancia de Pisagua.
Saludó cortesmente al j6ven i a don Matías, i dijo al

primero con ,"oz dulce:
-Vengo, hijo mio, a ofreceros mis servicios, Jos ser­

,"jcios que puede prestar un ministro de Dios en casos
como el que \'os os encontrais.
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-¿Cuánto tiempo me queda aun? pregunt6 el j6ven.
- U na hora escasa, contest6 el venerable sacerdote.
-jU na hora! balbuce6 don Matías; ¡oh! ¡esto no es

posible!

-¡Valor, padre mio! le dijo el j6ven en voz baja; ¡no
mostreis vuestro dolor ante un estraño!

El señor de la Peña sacudi6 la cabeza con desaliento
i tomando una súbita determinacion, dijo:

-¡Voi a ver al jeneralL .. ¡Aun puede ser tiempo!. ..
¡Hasta luego, hijo mio!

1 sali6 de la pieza casi desatentado.
Dejaremos a Camilo con el capellan i seguiremos al

desconsolado padre.
Casi corriendo, sin preocuparse de los grupos de sol­

dados o de paisanos que encontraba en su camino, se
diriji6 a la habitacion del jeneral Buendía.

U n' ayudante le dijo que hacia un cuarto de hora se
habia dirijido a la casa del señor jeneral Villamil.

Se la hizo indicar i corri6 hácia ella; pero ya el jeneral
se habia retirado, i segun las indicaciones que le dieron,
debia clirijirse al estremo del campamento, donde estaba
la guardia nacional de Pisagua.

El tiempo trascurria, i el señor de la Peña, que des­
pues de su penoso viaje a caballo acababa de pasar una
noche en vela, sacudido por mortales congojas, sinti6
que sus fuerzas principiaban a Raquear. No obstante,
aun tuvo valor para llegar a ese cuartel; pero, como si
la fatalidad le persiguiese, el jeneral acababa de partir
para el cuartel del batallon Independencia.

Ent6nces el desolado padre mir6 al cielo con deses­
peracion i se admir6 que en el corazon humano pudiera

caber tanto dolor.
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Para ir al cuartel del Independencia, tenia que pasar
cerca de donde habia dejado a su hijo: esto le dió fuer­
zas i corrió allá.

Cuando ya estaba cerca, divisó un piquete de solda­
dos que marchaban hácia el oriente, dejando a su espal­
da el cuartel i el campamento. Por un presentimiento,
adivinó que ahí iba su hijo, que ya habia llegado la
hora, que ya le iban a fusilar.

Su cansancio desapareció entónces.
Loco, delirante, sin saber qué iba a hacer, corrió há­

cia el grupo de soldados.
A ese tiempo, el jeneral Buendía, montado en su ca­

ballo i acompañado de un paisano, pasaba como a cin­
cuenta pasos del señor de la Peña.

Pero éste no le vió i continuó su carrera.
El jeneral acababa de reunirse con el paisano, quien

llegaba a comunicarle que en la salitrera *** estaban
aguardándolo los prisioneros de que se le habia dado
cuenta en la tarde anterior.

Buendia, acto continuo, dirijió su caballo hácia la sa
litrera indicada.

Intertanto, el piquete llegaba a una pequeña eminen­
cia, en donde se habia colocado un banco de madera.

Don Matias no pudo alcanzar a los soldados. 1 S111

dejar de correr, les hacia señas con un pañuelo.
Pero éstos le daban la espalda i no le veian.
Camilo, que efectivamente iba ahí, marchaba con la

frente alta i serena. con una sonrisa desdeñosa en los
labios. Cuando el canónigo Perez le amonestaba para
que se dirijiese a Dios, el jóven obedecia i miraba al
cielo con esa fé i serenidad que da al alma una concien-



Rabia divi¡;ado la carrera loca, frenética i las ~eñas

continuadas que hacia el¡;cllor de la Peña con 'u p:t1il1elo.
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cia tranquila i el cabal conocimiento de los atributos del
Hacedor.

Cuando llegó al banco, pidió que no se le vendase la
vista i que se le fusilase de pié; pero el sacerdote le su.
plicó que se conformara con lo prescrito i el jóven obe.

·deció.
Se sentó en el banco i se vendó la vista; ya el oficial

levantaba la espada para dar la órden de disparar, cu~ndo

el canónigo, que repetia al oido de Camilo sus últimas
exhortaciones, hizo indicaciones para aguardar.

Habia divisado la carrera loca, frenética, i las señas
continuadas que hacia el señor de la Peña con su pa­
ñuelo.

El oficial esperó, i un instante despues, don Matías,

llegando al grupo, balbuceó:
-¡De órden del jeneral. .. en jefe... suspended!. ..

¡ o pudo decir mas i cayó ahogándose.
-¿Qué haremos? preguntó el oficial al canónigo, que

habia corrido a auxiliar al señor de la Peña.
-Me parece, contestó aquel, que debe usced mandar

donde el señor jeneral a decirle que su emisario no ha
alcanzado a comunicarle todas sus instrucciones i que

por lo tanto espera nuevas órdenes.
Se despachó, corri,endo, a un sarjento, miéntras a Ca­

milo le quitaban la venda i trataban de dar aire al se­

ñor de la Peña que se asfixiaba.
Por fortuna, don Matías se hallaba detras de la fila de

soldados i no podia ser visto por el jóven; así es que éste
permaneció enteramente tranquilo sentado en el banco.

tJ I •



PREPARATIVOS PARA EL COMBATE

---~---

El jeneral Buendía, que como hemos dicho, salia al
encuentro de la jóven i del jóven a quienes aguardaba
desde la tarde anterior, no iba aun mui léjos del lugar
donde debia efectuarse la ejecucion, así es que no tardó
en ser alcanzado por el sarjento.

Pero cuando éste, jadeante i empapado en sudor se
cuadraba ante su jeneral, apareció por un recodo del
camino un jinete que a escape se dirijia al mismo sitio.

-¿Qué quieres? preguntó el jeneral al sarjento.
-IVli jeneral, contestó éste llevando su diestra a la

visera del kepis; mi jeneral, mi teniente Val verde man­
da donde Usía a decirle que el emisario que Usía ha
mandado no alcanzó a darle todas las instrucciones i pi­
de a Usía nuevas órdenes.

Buendía, que, como el señor de la Peña, solo habia
llegado el dia anterior a Pisagua. para solemnizar el
bautismo de los cañones, no conocia, como jeneralmente
no conoce un jeneral en jefe a la mayor parte de los ofi­
ciales del ejército; así que, él, que no habia mandado
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ningun emisario, ni sabia el cuerpo a que pertenecia el
teniente Valverde, pregunt6 al sarjento:

-¿1 quién es el teniente Valverde i a qué cuerpo
pertenece?

-Mi teniente Valverde, señor, contest6 el sarjento,
pertenece al Victoria i....

No pudo continuar, porque al mismo tiempo par6,
casi atropellándolo, el jinete que venia a escape en busca
del jeneral.

Era un capitan, que llegaba cubierto de polvo i tanto
o mas ajitado que el sarjento.

-¡Señor! ... esc!amó. ¡Los chilenos! ... ¡La escuadra
chilena! En este momento entran veintiun buques a
la bahía! .

-¡Los chilenos! ... repiti6 el jeneral ¡Veintiun bu·
ques! ... ¿Qué dice usted?
-' Lo que oye Su Señoría; cuando salí del puerto,

podian contarse ya, a la simple vista, veintiun vapores
que entraban a toda máquina a la rada!
-jE nt6nces, esc!amó Buendía, poniéndose pálido, este

es un ataque i un desembarco!
Meclit6 un instante i pareció un poco turbado.
-¡Corra usted al puerto, dijo al fin al capitan. i orde­

ne que los artilleros ocupen los fuertes i se preparen al
combate! ¡Vo estaré en un momento m3S allá! ¡Que no
se dispare un solo tiro si ántes la escuadra chilena no

nos ataca! ...
El capitan volvió bridas i se alej6 a escape.
-¡Tú, agregó, dirijiéndose al sarjento, vé a tu cuartel

i di al comandante que ponga a su cuerpo sobre las ar­
mas, i de mi parte que ordene a los demas jefes de los

otros batallones que hagan otro tanto!
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El sarjento, lelo por la noticia que acababa de saber,
saludó, e iba a jirar sobre sus talones; pero se detuvo.

-¿Qué aguardas? le preguntó Buendía con enfado.
-Es que, mi jeneral, balbuceó el sarjento i ¿qué le

digo a mi teniente Valverde?
-¡Qué teniente ni qué nada! esclamó el jeneral; di a

ese teniente, si no está con su cuerpo, que se reuna en
el acto a él i se prepare a pelear como buen peruano! ...

Esta vez el sarjento echó a correr.
Buendía volvióse entónces al paisano i le dijo:
-¡Ya lo ves! imposible que vaya ahora a su encuen­

tro!. .. Di al capitan S. D. que deje a esos jóvenes, re­
comendándolos en mi nombre al administrador de la
salitrera i que él con sus soldados se traslade en el acto
aquí. En este momento necesitamos del último de nues­
tros soldados para resistir cuanto sea dable.

-¿De manera que esos jóvenes, preguntó el paisano,
quedan sin custodia?

-Sin mas custodia que la que pueda prestarle el admi­
nistrador. Mi principal deber, ahora, es la defensa de
Pisagua!. .. ¡ah! agregó, una vez mas, aun, se escapará
de mis manos!. ..

-¡Pero si triunfamos, señor, elijo el paisano, esta
tarde todo habrá vuelto a su estado normal!

El jeneral Buendía sonrió tristement€ i dijo:
-Esta tarde ... ¡quién sabe dónde estaremos! ... i o se

triunfa, con mil hombres, de una fu~rza que debe ser
diez veces mayor i de una escuadra de veintiun buques
de guerra!

-En fin, agregó con tristeza, vé tú a cumplir mis ór­
denes, pues mi puesto no está aquí sino entre mis sol-
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dados! ¡Bastante falto ya a mi deber con dedicar estos
minutos a cosas ajenas a la guerra!

Diciendo esto tornó su caballo, i largándole la rienda,
lo espoleó hasta obligarlo a tomar una vertijinosa ca­
rrera.

Aquel movimiento, aquel aire que azotaba su sem­
blante, aquel ver deslizarse la via a sus piés, como ancha
cinta arrastrada por una locomotora, tenia algo de grato
a su esplritu, lleno en aquel instante por encontradas i
poderosas emociones.

Los preparativos para una fiesta cambiados en la
perspectiva de un combate que debia ser sangriento i
concluir por una inevitable derrota; el deseo frustrado
de ver, de hablar con aquella jóven, a quien aguardaba
con tanta impaciencia; la exigüidad de las fuerzas con
que contaba para resistir el ataque de un ejército pode­
roso; todas estas ideas i muchas otras pasaban por su
imajinacion en confuso torbellino.

Cuando llegó al campamento, éste se hallaba en ebu­

Ilicion.
La noticia habia corrido como el rayo, i desde el pri­

mer momento nadie se hizo ilusiones.
Al toque de 11 jenerala 11 dado en los cuarteles, los sol­

dados habian acudido con tardo paso, con desaliento,
i solo la presencia i las exhortaciones de sus jefes les hizo

reanimarse un tanto.
Se les mandó armarse i amunicionarse.
En cada cuartel se formó una babilonia: los jefes da­

ban sus órdenes a gritos para ser oidos; las tapas de los
cajones con municiones saltaban bajo los golpes del mar­
tillo; quién reclamaba su fusil; quién su cartuchera; quiéll
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su caramayola; quién entregaba furtivamente a~su cama­
rada algunas monedas, que eran recibidas llorando; quién
ocultaba en los bolsillos un trozo de pan o de carne, re­
galado por previsora i cariñosa mano; quién, en fin,
empuñaba su fusilo envainaba su bayoneta, o corria de
un lado a otro en busca de alguna parte de su arma­
mento o vestuario.

El toque "a formar" restableció el silencio en los cuar­
teles, mas nó así en los vivacs i oficinas salitreras.

Ahí las mujeres, presas del pánico, lloraban a gritos
i preparábanse todas para emigrar al interior.

E l espectáculo que ofrecia aquella pobre jente, carga­
das con sus chiquillos, con sus pobres camas, con sus
des\'ensijados trebejos, con sus ollitas i cacerolas, era
sumamente conmovedor.

Desde el principio de la guerra se había propalado
tanto en el Perú que los chilenos eran unos monstruos
crueles i sanguinarios, que a cada cual le parecia verse ya
acribillado por las bayonetas enemigas.

De ahí el pavor, los llantos, la confusion, el desórden
consiguiente a "un sálvese quien pueda".

En la parte baja, es decir, en el puerto de Pisagua,
sucedía otro tanto.

Los caminos que conducian al Alto, o campamento del
Hospicio, presentaban el mismo aspecto que las tortuo­
sas vias que recorren las hormigas; tanta era la acumu­
lacion de jente que traficaba por ellas.

La llegada del jeneral Buendía al centro del campa­
mento sirvi6 para completar el 6rden. Luego se le reu­
nieron el jeneral don Pedro Villamil, comandante jeneral
de la 2.a division boliviana; el coronel don Exequiel de
la Peña, su jefe de estado mayor, i los coroneles don
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Juan Granier, primer jefe del batallan Victoria, i P. J.
Vargas, jefe del batallan Independencia.

- Jeneral, interrogó Buendía, dirijiéndose al señor
Villamil ¿está lista la division?

-En cinco minutos mas lo estará, señor jeneral en
jefe, contestó éste.

-Mi batallan, dijo el señor Vargas. está listo, si no
se les reparte municiones de boca.

-j_ o tenemos tiempo para ello! contestó Buendía.
I dirijiéndose a Villamil, agregó:
-¿ o le parece a usted que seria conveniente orde­

nar a los proveedores que bajen al puerto i repartan ahí
raciones secas a los soldados?

-Seria lo mas acertado, señor jeneral.
-Entónces, ordénelo usted, dijo Buendía.
El coronel de la Peña fué despachado con esta ór­

den i Buendía, dirijiéndose al coronel Granier, le pre­

guntó:
-¿ I el batallan Victoria está 1isto?
-Ya debe estarlo, señor jeneral; los dejé proveyén-

dose de agua, pues creo que la funcion que tendremos

será larga.
-¡Larga i terrible! dijo Buendía; pero nos servirá para

dar a conocer a nuestros enemigos cómo saben pelear

i cómo saben morir los aliados! ...
A ese tiempo llegaron tambien a reunirse con el jene­

ral Buendía el teniente coronel don Isaac Recabárren,
jefe de armas de la plaza, i los coroneles don Manuel
Francisco Zavala i Nicanor Gonzalez, jefes de la guardia

nacional de Pisagua.
-¿Qué hai de nuevo en el puerto? preguntó el jene-

ral en jefe.
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-La guardia nacional, contestó el señor Zavala, que-
da amunicionada i cubriendo la costa.

-¿1 los fuertes?
-Listos para rechazar el ataque.
BuendIa se sonrió por la palabra" rechazar". "M ucho

harán, pensó, con contestar al ataque." Luego agregó
en voz alta:

-¿1 la escuadra chilena ya está mui cerc'l del puerto?
-Lo suficiente para conocer los buques de que

consta.
-éCuántos son?
-Veintiuno; eso si que dos se han quedado mui afuera

i no ha sido posible reconocerlos.
-Esos dos, dijo el jeneral Buendla, harán la guardia

de avanzada.
-Hai quien asegura, dijo el coronel Gonzalez, que

esos dos vapores son el Thetz's i el T7~rq1toise, in­
gleses.
-jBien puede ser! esclamó Buendía. Los ingleses de

Europa querrán ver cómo se baten los que se han bau­
tizado a sí mismos con el nombre de los ingleses del Pa­
cífico; bien, verán cómo se baten los peruanos i bolivia­
nos, i tendremos así testigos imparciales.

-Ordenad, señores, agregó Buendla, que la division
se forme en revista para marchar en seguida cada cual
al puesto que debe defender.

Un cuarto de hora despues, el jeneral en jefe revistaba
la division i dirijiéndose a los jefes i soldados les dijo:

-¡Compañeros! ... la suerte nos sonde i favorece, pues
nos ha destinado para dar a nuestras patrias un dia
de imperecedera gloria. El enemigo, haciendo osten­
tacion de un poder que no tiene, entra en estos momen-
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tos a nuestro puerto deseando infundimos pavor con el
gran número de sus naves!. .. Pero no sabe ¡ah! que en
el pecho del peruano i del boliviano el patriotismo se en­
ciende i el valor se centuplica ante el número i ante la
fuerza! ¡Soldados, hoi se os presenta una ocasion para
probar que cuando se trata de la defensa de vuestro sue­
lo i del honor de vuestra bandera, no contais el número
de vuestros enemigos i combatis hasta triunfar o hasta
morir! ¡Ea, pues, la honra del Perú i de Bolivia, la de­
posito en vuestras manos; mantenedla como la habeis
mantenido siempre; vuestro jeneral estará con vOsotros
para alentaros i ayudaros a conquistar un espléndido
triunfo!

Esta corta arenga alent6 un tanto a la amedrentada
tropa.

Vieron a Buendía tranquilo. sereno, como convenia a
un valiente. i esto les infundi6 valor.

-¡Viva nuestro jeneral en jefe! gritaron algunos, vo­
ces que fueron seguidas por las de toda la division.

Buendía saludó en jeneral a todos sus soldados i or­
den6 que principiase el desfile, miéntras él se adelantaba
para bajar al puerto e inspeccionar las baterías, trinche­
ras i fortificaciones.

Cuando llegó al límite en que desde la altura se do­
minaba el mar, el jeneral Buendia, seguido de un bri­
llante cuerpo de ayudantes que se le habian reunido, no
pudo méno de lanzar una esclamacion de sorpresa al
ver el imponente cuadro que presentaba la bahía.

Veintiuna naves, i casi otros tantos negros penachos
de humo, avanzaban majestuosamente hácia el surjidero.

Buendía sinti6 una honda, una poderosa impresion al
ver las fuerzas que desplegaba el enemigo, i no pudo

6
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ménos de lanzar un suspiro al considerar que, miéntras
Chile recorria ufano i poderoso el Pacífico, ellos estaban
condenados a la inaccion, al ocultamiento, a mantener
sus débiles barcos al abrigo de los fuertes del Callao i
de Arica.

-¡En unas cuantas horas mas, pensó con toda la
amargura de su corazon patriota, esas naves habrán va­
ciado su carga sobre el suelo que pisamos, i nosotros, o
estaremos en la eternidad, o comeremos el pan de los
derrotados! ... ¡Ai de mi patria! ai de Bolivia!. ..

--



LOS PRISIONEROS

Dejaremos al jeneral en jefe de las fuerzas aliadas
descender de la altiplanicie de Pisagua, abstraido en sus
tristes pensamientos; dejaremos a los batallones perú­
bolivianos que, al melodioso compas de sus bandas de
músicos, llevando a la espalda el equipo de campaña, a
la cintura la cartuchera repleta de plomo, al brazo el fu­
sil, bajan medio resignados, tranquilos a medias, a dar o
a recibir la muerte; dejaremos al pueblo, a los dueños de
negocios, que corran de aquí allá, jadeantes, aterroriza­
dos, buscando para sus muebles, sus objetos valiosos i
sus mercaderías, un abrigo o un lugar en que ocultarlos;
dejaremos tambien, allá en el mar, iluminada por los
primeros rayos del sol, la imponente escuadra chilena
que avanza, cual bandada de aves marinas, hácia la
estrecha i rocallosa playa de Pisagua.

Dejando todo esto, acompañaremos al hombre que, en
el capítulo anterior, marchaba con el jeneral Buendía al
encuentro de una jóven i de un jóven a quienes todavia

no conocemos.



- 84-

Cumpliendo las órdenes del jeneral, el paisano se di­
rijió al galope hácia las salitreras en donde se encontra­
ba provisionalmente hospedada una niña de diezinue­
ve a veinte años, de esbelta estatura, de abundante i
profusa cabellera, de grandes ojos espresivos, de nariz i
boca aristocráticas i de un cútis cuya blancura se reve­
laba a pesar de una intensa palidez.

En el momento en que la presentamos, es decir, un
poco ántes de la llegada del emisario del jeneral, vestia
un traje oscuro, de corte sencillo i severo, abrochado en
su parte superior sobre un cuello alabastrino ¡redondo i
sobre un pecho alto que daba a su fisonomía un aspecto
de indómita altivez.

El círculo violado que rodeaba sus hermosos ojos, i
una sonrisa triste que entreabria sus finos i un tanto
descoloridos labios, revelaban que aquella jóven sufria
en aquellos momentos uno ele esos dolores capaces de
abatir el espíritu mas fuerte e indomable.

En una pieza contigua e incomunicada con la de la
jóven, se paseaba, como lean aprisionado en una jaula,
un jóven de veintiseis a veintisiete años, alto, vigoroso,
de tez morena, de barba negra i tupida, de ojos graneles
i espresivos, i cuyas miradas espresaban la ira reconcen­
trada de quien, siendo fuerte i poderoso, se encuentra
impotente i maniatado.

Al frente de las piezas ocupadas por los jóvenes, se
paseaban algunos soldados; quienes, aun cuando no ha­
cian una guardia tan estricta como la de un centinela de
vista, custodiaban a los prisioneros.

En otra pieza, contigua tambien a la de la jóven i
comunicada con ésta por una puerta que solo se hallaba
entornada, estaban un oficial con el grado de capitan i
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un paisano que, por su cútis blanco i rosado, por sus
ojos azules, por su rubia cabellera i por su acento, reve­
laba su oríjen europeo.

Ambos departian con agradable cordialidad, miéntras
vaciaban algunas botellas de cerveza, colocadas sobre
una mesa en la cual ellos se apoyaban.

-Mi jornada, decia el capitan, ha sido una verdadera
campaña; pues durante muchos dias, no me he bajado
del caballo sino el tiempo necesario para darle algun
alimento. Agregue usted que, andando siempre por el
desierto, tocando raras veces en pueblecillos donde po­
díamos proporcionarnos pienso para nuestros estómagos
i el de nuestros caballos, hemos estado espuestos a mo­
rir de hambre i de sed. 1 todavia, nuestra marcha de
re¡:;reso, que ha sido la mas feliz, por cuanto seguíamos
una ruta conocida, vino a aumentarse con venir aquí
desde Pozo Almonte, adonde llegamos ayer pocos mo­
mentos despues de salir el jeneral BuencHa.

El europeo, que era el administrador de la salitrera *':1<*
en que tenia lugar el diálogo que copiamos, sirvió al ca­
pitan una nueva copa de cerveza i preguntó:

-1 ¿por qu<:~ no aguardaron ustedes en Pozo Almon­

te al señor jeneral?
-Porque el señor jeneral, contest6 el capitan, des­

pues de vaciar su vaso, me dejó órden para que siguie­
ra sus pasos con la prontitud posible i solo dándome
tiempo para no fatigar con largas marchas a la hermosa

prisionera.
-1, dijo el administrador, acercándose un tanto mas

al capitan i hablándole en voz baja i con tono amistoso
j confidencial; i ¿quién es esa hermosa j6ven?

El capitan sonri6 maliciosamente, meneó la cabeza,
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como dudando si contestaria o nó, i al fin, alzando los
hombros, dijo:

-¡Qué diablos! Yo no sabré decirle quién es ella,
porque, a este respecto, creo saber tanto como usted.

-Es que yo, replicó el administrador riendo cari­
ñosamente, a fin de excitar la confianza del capitan; es
que yo, amigo mio, no sé otra cosa sino que es una jó­
ven hermosísima, i que si no fuera porque el jeneral
Buendía dispone de un ejército, yo armaria a mis opera­
rios con sus barrenos, martillos i azadas i se la quitaría
al jeneral i a todos los aliados.

Al mismo tiempo el jocoso administrador llenaba los
vasos i despues de chocar el suyo con el del capitan, lo
apuró de un sorbo i agregó con tono socarran:

-Es mui feliz, amigo mio, el hombre que llega a je­
neral en jefe, i yo deseo que usted ocupe cuanto ántes
ese lugar.

-Gracias, contestó el oficial, sonriendo; pero, a pe­
sar de sus deseos, creo que no llegaré a tener esa esta­
tura.

El administrador, viendo que el capitan se callaba i
que la conversacion salia del terreno en que él deseaba
sostenerla, preguntó:

-1 el jóven ¿será esposo, hermano o amante de la
prisionera?

-I\Te inclino a creer lo último, contestó el capitan.
-¡Diablo! entónces no deben estar mui contentos con

usted, pues les ha quitado su libertad i los mantiene in­
comunicados.

-Yo no hago sino cumplir las órdenes recibidas, dijo
el capitan, i ellos deben comprenderlo así cuando sus
labios no han formulado una sola queja contra mí. Su-
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póngase, amigo mio, que a pesar de haber muerto el
jóven a dos de mis soldados, yo hice respetar su vida,
le desarmé, le até las manos hasta que calmó su furor,
i despues ha seguido tan libre como usted lo ve ahora.

-1 ¿por qué tanta benignidad?

-Porque el señor jeneral, cuando me mandó a per-
seguirlos, me dijo: 11 Necesito a esos jóvenes vivos i us­
ted procederá de manera que en lo menor sean moles­
tados. Así, cuando les dé alcance, sea usted para ella i
aun para él, si ella lo quiere o lo desea, un atento i co­
medido compañero, dispuesto a complacerlos en todo,
ménos en darles libertad.ll Me encargó en seguida la
mas estricta vijilancia para mantenerlos sin comunicarse,
i que si ella estaba débil, enferma o cansada, hiciera el
viaje con lentitud, deteniéndome las horas o los dias
necesarios en cada paradero para que ella recuperase
s'us fuerzas o su salud.

-De esa manera el regreso habrá sido bastante in­
cómodo para usted, dijo el administrador.

-No tanto, contestó el capitan, pues esa jóven, tan
tierna, tan delicada como parece por su cútis aterciope­
lado, por sus manos de gran dama, por su aspecto de
reina destronada, es la mujer mas fuerte, mas altiva i

mas varonil que he conocido.
-¿Es posible? interrogó el administrador con crecien­

te intereso
-jOh, si yo le contase a usted todo! esclamó el capi­

tan, a quien las repetidas copas de cerveza principiaban

a hacer comunicativo.
El administrador de la salitrera ***, que era hombre

esperimentado en los efectos de locuacidad i confianza
que produce una copa o algunas copas de licor suminis-
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tradas a tiempo, hizo ademan de servir un nuevo vaso
de cerveza; pero como si se arrepintiera, esclamó:

-¡Nó, esto ya no sirve! Despues de la cerveza, un
buen baja-muelle (1).

Salió i regresó a poco trayendo una botella de coñac
marca lIforlo1l.

-¡Este es lejítimo, amigo mio, dijo al capitan, pues
la casa lo recibe directamente.

-¡Oh! esclamó el capitan con alegría, ¡cómo se cono­
ce que he llegado a pueblo de cristianos ... ¿Creerá usted,
mi buen señor, que muchas veces he tenido necesidad de
tragar por ahí un pestífero, un horrendo guarz'maqui? (2)

-Entónces ahora, para vengarse, le dijo el adminis­
trador sirviéndole una copa, beba usted lIforto71.

-Sí que lo haré ¡caramba! esclamó el oficial empu­
ñando la copa; como una celebracion anticipada de mis
grados de sarjento mayor!

-¿Es posible? preguntó el administrador despues de
apurar su copa, al mismo tiempo que lo hacia el oficial.

Este paladeó el licor un instante, como buen aficiona­
do, i al fin dijo:

-Es suave, vigoroso i aromático; es un magnifico
coñac.

-¿Decia usted capitan, dUo el salitrero, que no queria
dejar salir el diálogo a otro terreno; decia usted que brin­
daba por sus próximos grados de sarjento mayor?

-¡Oh, ya Jo creo!. .. U na comision como la desempe­
ñada por mI, es lo ménos con que puede premiarse.

(1) Boja.mull/l. Espresion con que el pueblo designa cualquier licor
espirituoso, que se tome despues de haber bebido cerTeza o chicha do:
malz.

(2) Guansnoqul: Aguardiente de caña.
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-El señor jeneral en jefe ¿quedará complacido con
10 que usted ha hecho?

-jYa lo creo! ... Juzgue usted. Al dia siguiente de esa
noche en que un borracho o un loco formó tan grande
algazara en este campamento, gritando que habian de­
sembarcado los chilenos, el jeneral en jefe me llamó i
me dijo:

-Capitan, voi a encargar a usted una de aquellas co­
misiones que los jefes solemos encomendar mas al ami­
go que al oficial...

-¡Señor! esclamé, esas palabras de Su Señoría son
para mí tan honrosas, que puede mandarme lo mas difí·
cil, seguro de que lo cumpliré fielmente.

-Es cuanto espero de usted, me dijo el jeneral. Pues
bien, agregó; la infernal batahola promovida anoche en
el campamento, no ha sido sin causa. Al oscurecer Ile·
gó aquí una jóven qUl7 habia sido secuestrada i sepulta­
da en el desierto con el objeto de que yo no supiese
mas de ella; pero conocí su residencia, la liberté de sus
enemigos, i creyendo que éstos no tendrian la audacia
de intentar un nuevo golpe de mano, me dormí tran·
quilo. o fué así, sin embargo; los enemigos de esa
jóven turbaron anoche la paz del campamento i aprove­
charon la confusion i el desórden para apoderarse nue­
vamente de ella. Segun las indagaciones practicadas,
ella salió de aquí a caballo, acompañada por un hombre
vestido andrajosamente que empuñaba un fusil. ¿Hácia
que parte han huido? Eso me ha sido imposible averi·

guar, i es lo que encomiendo a usted.
-Haré cuanto esté de mi parte, señor, le dije, para

saberlo.
-No basta eso, me replicó el jeneral; es necesario que
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usted se apodere de esos jóvenes, i si están protejidos
por personas superiores en grados a usted, me lo aVisa
para disponer lo conveniente.

-¿I si ellos se resisten a seguirme? pregunté.
-Dirá usted a ella que va de mi parte, i si aun así no

quisiese seguirlo. empleará la persuasion, i aun la fuerza;
pero lo último sin dañarla, sin hacerla sufrir. Respecto
al jóven que la acompaña, usted puede emplear la vio­
lencia, siempre que ella no lo defienda con algun calor.
Diré a usted que no sé quién sea él; i como puede ser
un hermano, un pariente, no quiero darla un pesar.lI­
En una palabra, amigo mio, agregó el capitan, dirijién­
dose al salitrero, despues de vaciar una nueva copa
que éste le habia servido; en una palabra, el jeneral me
dejó comprender que, si deseaba agradarle, trajera a la
dama entre algodones.

-¡Mucho debe quererla, entónces! dijo el adminis­
trador.

El capitan, que principiaba a sentir los efectos del co­
ñac, guiñó un ojo maliciosamente, diciendo:
-jÚltimos amores, amigo mio!. .. Amores ele viejo,

que dicen son los mas grandes i mas tenaces!. ..
-1 ¿son ya mui antiguos? preguntó el administrador

sin escrúpulos, viendo que habia llegado la hora de las
confidencias.

-¡Quiá! nó; son casi nuevos, pero mui sonados, mui
conocidos. ¿ o ha oido hablar usted de esto?
-j 'luchas veces! ... ¿ o es ella una jóven chilena?
-Precisamente, i ese es el motivo principal de la ad-

miracion del campamento.
-¡Bah! esclamó el salitrero. Los peruanos i los boli-
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vianos bien pueden pelear con los chilenos, sin perjuicio
de enamorar a las chilenas.

-iPrecisamente! contestó el capitan riéndose; i esa es
la mejor, la verdadera clase de guerra: para los chilenos,
nuestras balas; para las chilenas, nuestro amor!

1 contento de aquella ocurrencia, alargó su copa que
el administrador se apresuró a llenar.

-¡Bebamos, dijo el capitan, por nuestros próximos
triunfos, por nuestros futuros amures!

El salitrero se sonrió de una manera imperceptible,
i bebió, chocando su copa con la del capitano

-Pero ¡qué jóven, amigo mio! dijo éste, ¡qué jóven
tan altiva, tan varonil!. 00 Si la hubiese usted visto cuan­
do la prendimos: era una leona, pero una leona hermosa,
imponente, que parecia la reina del mundo.-¡Acercaos,
miserables, nos dijo, i al primero que me toque le sepul­

taré este puñal en el corazon!.. o
-¡Diablo! esclamó el administrador con vivo intereso

1 ¿lo habria hecho?
-¡Como lo decia! Su mano blanca i pequeñita empu­

ñaba uno de esos puñal itas que parecen un juguete, un
verdadero puñal de dama; pero que no por ello dejan de

tener el bastante acero para traspasar el corazon. i
mas ni ménos, amigo mio. que la linda, que la seductora

mirada de una hermosa que ...
Se interrumpió porque a ese tiempo paraba frente a la

puerta un jinete, que llegaba al galopeo
-¡Ah! esclamó el administrador; es Pedro que vuelve

de hablar con el jeneral.
Efectivamente, el recien llegado era el paisano a quien

Buendla dió sus últimas instrucciones.
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-¡Grandes novedades! esclamó, saltando del caballo.
-¿Qué hai de nuevo? preguntaron a la vez el admi·

nistrador i el capitan.
-Poca cosa: que los chilenos llegan a desembarcar a

Pisagua.
-¡Bah! esclamó el capitan; esa será una locura que no

harán los chilenos.
-¿1 por qué?
-Por la sencilla razon de que, si lo intentasen, con

mil hombres les mataremos cinco mil.
-Pues será lo que deben hacer ahora, dijo Pedro,

si no quieren que el puerto caiga en poder del ene­
migo.

-Vendrán, dijo el capitan, a bombardear, a incendiar
el salitre, como lo han hecho ántes; pero ahora ¡vive
Dios! tenemos dos cañones para contestarles.

-Dos cañones de a cien para contestar a los de la
escuadra chilena, son punto ménos que nada, observó el
administrador.

-1 ahora se trata, agregó Pedro, de una escuadra de
veintiun vapores.

-¡Veintiun vapores! esclamó el capitan lanzando una
carcajada. ¡Vamos! ¡no es mala esa!. ..

-No se ria usted, le dijo Pedro; delante de mí le han
dado cuenta al jeneral en jefe i delante de mí mandó po­
ner todo el ejército sobre las armas.

-1 ¿de dónde saca Chile veintiun vapores?
-Yo no sé de dónde los hayan sacado, pero el hecho

es que a estas horas deben estar fondeados en la bahía,
- ecesitaré verlos para creerlo, agregó el capitan.
-Pronto se convencerá usted, pues el señor jeneral

manda decirle que en el acto se traslade con los solda-
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dos a Pisagua i deje los prisioneros recomendados al ad­
min istrador.

-¿Eso dijo el jeneral?

-Agregando que lo hiciese usted en el acto, pues
para defender el puerto necesitaba hasta del último sol­
dado.

-¡Ira de Dios! ¡en qué pandemonium nos iremos a
meter! esclam6 despechado el capitan.

El administrador parecia no haber recibido la menor
impresion, i se limitaba a escuchar con curiosidad.

-¿De manera, agreg6 el capitan, que debo partir en
el acto i dejar a esos j6venes bajo la vijilancia del señor?

-Esa es la 6rden del jeneral, contest6 Pedro.
-Bajo mi vijilancia, eso no es posible, capitan, ob-

serv6 el administrador; dígalo usted así al señor jeneral
en jefe, pues yo no tengo soldados para custodiarlos.
Quedarán a mi cuidado i yo haré cuanto pueda por que
nada les falte. Es cuanto puedo i debo hacer.

El capitan di6 un paseo por la pieza, sin ocultar su

contrariedad.
-¡Está gracioso! murmuraba con voz sorda; no bien

llega uno de un viaje matador, le llaman para que vaya
a pelear! ... ¡Maldita profesion ésta en que uno no tiene

sino obedecer!
Al decir esto, sali6 al corredor i gritó con voz des-

templada:
-¡Ea! todo el mundo a caballo, i a pelear con los chi-

lenos!
Los soldados, que ya se habian apercibido de lo que

ocurria, corrieron a tomar sus cabalgaduras.
El capitan se ech6 una tras otra dos copas de coñac,

i estendiendo la mano al administrador, dijo:
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-Ya habeis oido; haced lo que mejor os cuadre;
lo que es yo, si no me lleva hoi el diablo, volveré a
estrecharos la mano i a concluir lo que resta en esa bo­
tella.

-Os la conservaré, contestó aquél; i si triunfais, agre­
garemos otra sin descorchar ...

-Eso i la cara de Dios no lo veremos, dijo el capitan
subiendo a caballo.

Cinco minutos despues, el grupo de soldados, prece­
didos de su jefe, galopaban hácia Pisagua.
-j1 bien! ¿qué hago yo ahora? se preguntó el admi­

nistrador. El depósito es valioso, i si ella es soltera, i si
ella... ¡vamos! ¡será necesario esplorar el campo! ¡Quién
sabe lo que puede acontecer!

Intertanto, la jóven, que, como hemos dicho, se ha­
llaba en una pieza contigua, cuya puerta de comunica­
cion estaba solo entornada, habia oido toda la última
parte de la conversacion i se hallaba bajo la mas viva
ansiedad.

-¡Los chilenos en Pisagua!. .. ¡Veintiun buques!. ..
¡oh! ¡esto es un sueño feliz! murmuraba.

Cuando oyó que los soldados habian partido i que la
casa quedaba en el mas absoluto silencio, no pudo con­
tenerse i saliendo al corredor, golpeó las palmas gri­
tando:

-¿Hai álguien por ahí?
El prisionero, al conocer la voz de la jóven, corrió al

corredor i se acercó a ella.
-¿Qué sucede? le preguntó con voz anhelante.
-¡Los chilenos!... ¡nuestros compatriotas en Pisa-

gua!. ..
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Ambos, inconscientemente, cayeron el uno en brazos
del otro.

El administrador, que tambien habia salido al llamado
de la jóven, hizo un jesto al ver aquello i tosió con fuer­
,za para llamarles la atencion.



"¿DONDE ESTÁN LOS QUE TE ACUSAN?"

• 011 I

Volveremos ahora al momento en que el señor de la
Peña, casi asfixiado, era atendido por el caritativo canó­
nigo don Domingo Perez.

-¡Pronto, señor teniente, dijo el sacerdote cuando vió
que el señor de la Peña no recobraba e! sentido, pres­
tadme dos soldados que me ayuden a trasladar a este
señor a la ambulancia!

El teniente designó a dos soldados, que, al separarse
del círculo, dejaron un claro en la fila.

-¡Ayudadme, amigos mios! dijo e! sacerdote, levan­
tando la cabeza de don Matías.

Al mismo tiempo, Camilo Montemar, que, como he­
mos dicho, habia quedado en el banco, desvendada la
vista, al divisar a su padre por el claro que quedó en la
fila, lanzó una dolorosa esclamacion, i saltando del asien­
to, corrió donde él esc1amando:

-¡Padre mio!. ..
Fué tan rápida la accion de! jóven, que ni el teniente
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ni los soldados tuvieron tiempo de impedir que aquel se
abrazase del cuello del señor de la Peña.

-¡No le sofoqueis! ... ¡Dejadlo! esclamó el canóniao
<>

apartando a Camilo.

-¿Ha muerto? interrogó I!:ste con viva inquietud.
- Ó, pero su vida corre peligro.
1 dirijiéndose a los soldados, agregó:
-¡Alzad, alzad pronto!

- Yo os ayudaré, dijo el jóven, tomando con todo res-
peto uno de los brazos del señor de la Peña.

-Permitidme, caballero, le dijo el oficial, advertiros
que no podeis separaros de aquí hasta saber' la última
resolucion del señor jeneral en jefe.

-¡Ah! ... pero un instante, señor oficial, el tiempo ne­
cesario para ayudarles a trasportar a mi padre! ...

-Es imposible, dijo el oficial; aguardo de un mamen·
to a otro la resolucion del señor jeneral.

Camilo hizo un jesto de resignacion.
-Al ménos, suplicó, dirijiéndose al canónigo, haceJ.

señor, por que yo no muera sin saber si se ha sakado.
-Volveré, contestó el sacerdote, en el acto que lo

examine el médico i os anunciaré su opinion.
Cuando Camilo perdió de vista el grupo formado por

su padre, el canónigo i los soldados, exhaló un suspiro i

dijo al oficial:
-¿Tendreis la bondad, señor, de decirme por qué s

ha suspendido mi ejecucion?
El teniente le narró lo acaecido, concluyendo por

decir:
-Puesto que el señor de la Peña es vuestro padre,

segun os lo he oido llamar, debe haber conseguido del

señor jeneral en jefe vuestro indulto.
LA EX JR~EkALA
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-¡Pobre padre mio! i por darme a mí la vida tal vez
se dé él la muerte.

-¡Oh! i si no corre como lo ha hecho, no habria al­
canzado; dos segundos mas i llega tarde!

Callaron: Camilo porque estaba vivamente impresio­
nado, i el oficial por no relajar la disciplina.

Trascurrió un cuarto de hora.
Allá, en los cuarteles, principió a oirse un sordo ru­

mor.
Todos aplicaron el oido i en todos los semblantes se

retrató la curios idad.
U n momento despues apareció el canónigo Perez,

acompañado del sarjento que habia hablado con el je­
neral Buendía. Ambos casi corrian.

-¿I mi padre? preguntó Camilo al sacerdote.
-¿Qué hai de nuevo? preguntó al mismo tiempo el

teniente al sarjento.
-Vuestro padre salvará; pero despues de una grave

enfermedad, contestó el sacerdote con voz entrecortada
por el cansancio.

-¡Mi teniente! ... los chilenos, los chilenos están en
Pisagua, contestó el sarjento.

-¡Gracias, Dios mio! murmuró Camilo elevando su
vista al cielo. Ahora si muero, moriré tranquilo.

-¿Qué dices? interrogó el teniente ¿los chilenos en
Pisagua? ¿Desde cuándo? ¿cómo?

-¡Hace un momento! entran en veintiun buques.
-Esa es la verdad, afirmó el canónigo; el jeneral ha

dado órden de alistarse para bajar al puerto i os manda
decir que os reunais en el acto a vuestro batallan.

-¿I qué hago con el señor? e indicó a Camilo, que
sin acordarse de que aun estaba suspendida sobre su
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cabeza la ejecucion, al oir decir que sus compatriotas Jle­
gaban a Pisagua sintió su pecho lleno de alegría.

-Me parece que debeis hacerio regresar al cuartel,
Jijo el canónigo, regocijándose interiormente de no ver
morir a ese jóven en la flor de sus años.

El teniente se hizo repetir por el sarjento, palabra por
palabra, el diálogo que sostuvo con el jeneral; i aun
cuando no se le contestaba directamente sobre la ejecu­
cion, le pareci6 manifiesta la voluntad de suspenderla.

Obtó por esto i se puso en marcha con su piquete, el
reo i el canónigo, hácia su cuartel.

Cuando llegaron ahí, el comandante cumplia las ace­
leradas 6rdenes que habia recibido del jeneral Buendía,
entre las cuales era la principal que no quedara en el
campamento un solo soldado, pues todos debian bajar a
Pisagua para su defensa.

El teniente se acercó a su jefe, diciéndole:
-He recibido órden de suspender el fusilamiento i

venir a reunirme con el batallon. ¿Qué debo hacer con

el reo?
-¿De quien recibió usted la órden de suspender la

ejecucion?
-Del señor jeneral en jefe.

-¿I qué le dijo del reo?
ada; me mandó venir a reunirme con mi cuerpo.

-¿Ent6nces se dejará al reo en libertad?
-Es lo que vengo a preguntar a usted.
El comandante vaciló un momento.
-jI bien! esclamó tomando una determinacion. El je­

neral me ha ordenado que no quede aquí nadie; i como
él tambien es quien ha ordenado no fusilar a ese j6ven,
quiere decir que lo dejamos en libertad. Por otra parte,
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no estamos nosotros ahora para custodiar prisioneros.
Vaya usted, déjelo donde está i haga que el piquete se
arme a toda prisa para asistir a la revista que ha de pa­
sar el jeneral en jefe, ántes de marchar a nuestros pues­
tos de combate.

El teniente cumplió aquell;¡ órden, i un momento
despues quedaban solos en una pieza del cuartel, el ca­
nónigo i Camilo.

Lo que pasaba en el alma del jóven es indecible.
Su inesperada' salvacion, la enfermedad de su padre,

la llegada de los chilenos, el trastorno que aquella noti­
cia habia producido en el campamento, todo lo que
desde la media noche anterior venia sucediéndole, pasa­
ba por su imajinacion como esos cuadros fantasmagóri­
cos que arroja, uno tras otros, la linterna májica.

A mas, por fuerte que sea un espíritu, por resignado
a morir que se encuentre un hombre en la alborada de la
vida, el espectáculo del cadalso, el hecho de hallarse ya
sentado en el banquillo, convencido de que en pocos se·
gundos habrá dejado de existir, i el verse de repente
arrancado a la muerte i devuelto a la vida, tal vez a la
plena libertad, es algo capaz de impresionar al mas
indiferente i osado.

Camilo esperimentaba cierta laxi~ud, cierto ofusca­
miento, en el fondo del cual brillaba apénas, como lejana
estrella de esperanza, la idea gratísima de que ya su
adorada madre no lloraría su muerte, de que aquel pa­
dre, apénas conocido i tan inesperada i oportunamente
hallado, se consideraria mui feliz por haberlo salvado.
¡Sí, salvado! Porque sin él ya habria dejado de existir;
sin él, su madre habria sido la mujer mas desventurada
miéntras que ahora podria ser la mas dichosa.
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-¡Oh! pensaba el jóven. inundada Sil alma de esperan­
zas. ¡cuán feliz será mi madre cuando sepa que quien me
ha salvado la vida es su esposo, es mi padre!... Le per­
donará su abandono, disculpará su estravío, i verá como
yo, que tal vez la Providencia lo ha dispuesto así para
salvarme la vida.

El redoble de los tambores que anunciaban la marcha
del batallan. cortó el hilo de las meditaciones de Camilo.

-¡Se van! murmuró viéndolos alejarse. ¡Se van i me
dejan solo, sin guardias, sin custodia!

El canónigo, a su vez, no sabia qué pensar. Salió al
patio, recorrió todo el cuartel i solo encontró a diversas
mujeres que, con los ojos llorosos i todas turbadas reu­
nian sus trebejos para huir.

-¿A dónde se dirije el batallan? preguntó a una de
ellas.

-¡A dónde ha de ser, señorj al puerto, a pelear con
esos pícaros chilenos! ... ¡Ai! ... no volverá ninguno, se­
ñor; dicen que esos hombres son unas fieras i vienen
veintiun buques llenos.

E! virtuoso sacerdote hizo una corta oracion, pidiendo
a Dios el menor derramamiento de sangre posible, i
volvió a la pieza donde estaba Camilo.

-Han marchado, le dijo, i yo tambien debo ir a ocu­

par mi puesto.
-¿Dónde está vuestro puesto, señor?
-En la ambulancia, en donde dentro de pocas horas

tendré que absolver a los moribundos i curar a los he­

ridos.
-¿r yo? preguntó Camilo. ¿Estoi libre?
El venerable sacerdote guardó silencio un instante i

luego, con voz reposada contestó:
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-En una ocasion llevaron a J esus una mujer para
que, segun la lei de Moises, la condenara a muerte. Je­
sus e,'>cribi6 algo sobre la tierra i cuando se levantó,
pregu¡t6 a la mujer:-"¿D6nde están los que te acusan?"
1 ell~espondi6:-"Señor, todos han marchado". A lo
que J esus replicó:-" Pues si ellos te han perdonado. yo
tambien te perdono. Véte en paz i no vuelvas a pecar".

Camilo, conmovido, se acercó al sacerdote i besándo­

le la mano le dijo:
-Pues si estoi libre, quiero ir al lado de mi padre.
-¡Seguidme, hijo mio! le dijo el sacerdote poniéndo-

se en marcha para la ambulancia.

---



PRELIMINARES DEL ASALTO

El desembarco del ejército chileno en Pisagua, aun
cuando era un suceso que habia quitaclo mas ele una vez
el sueño al jeneral en jefe don Juan Buenelía, al jefe de
armas de la plaza don Isaac Recabárren, a los jefes ele
los batallones 1ndepenc1encia, Victoria i a todos cuantos
tenian una vida o intereses que perder, la llegada de ese
momento, era sin embargo mirada como mui remota
i por lo tanto no digna de especial atencion.

o obstante, el señor Recabárren, entusiasta patriota
peruano, habia trabajado desele que era jefe de la plaza
cuanto es posible hacer a un hombre que como él se en­
contraba, desde mucho ántes del dia a que se refiere
nuestra historia, en la aflictiva situacion ele no tener si­
quiera c6mo alimentar ni vestir a sus soldados.

Efectivamente, cuando el señor Recabárren se hizo
cargo del mando de la plaza de Pisagua el 27 de octu­
bre de 1879, es decir, una semana ántes del dia a que
se refiere nuestra obra, habia encontrado en el puerto tal
desbarajuste i miseria que se vi6 obligado a mandar ha-
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cer trajes para sus soldados con unos cuantos sacos va­
cios de harina que encontró al acaso. En cuanto a víve­
res, para cincuenta soldados se repartian diez libras de
arroz, cincuenta galletas i una que otra cosilla que merced
a su constante dilijencia, podia proporcionarse en la
plaza (1).

o obstante aquella penuria, el infatigable teniente
coronel había encontrado medios para aumentar las na­
turales defensas que presentaba la plaza.

Alentando a sus soldados, les habia hecho construir
zanjas i p~rapetos con sacos rellenos de arena; habia
mejorado el servicio de los fuertes, i, en una palabra, ha­
bia logrado, merced a su actividad, montar los dos caño­
nes de a cien que defendian la bahía i tenerlos listos
para el 2 de noviembre dia en que, como hemos dicho
en el primer capítulo de nuestra obra, debia efectuarse

la fiesta con que se iba a celebrar el bautismo de los ca­
ñones.

Pero no eran solo el desórden i la miseria lo que

aquejaba a ese ejército. Un sordo i mal disimulado en-

(1) Histórico.
Creemos del caso citar, como noble gaJardon para este patriota pe­

ruano, lo que aparece en las cartas u oficios que dirijia al jeneral en
jefe:

"¿Cómo quiere Usía que sostenga esta jente en un cerro sin tener
recursos? ..

1 el 29 de noviembre agregaba:
"Tengo a todo el mundo en el cartabon i hago tal servicio de viji­

lancia que yo mismo dudé poder alcanzar. Pero si no me dan recuro
sos, declinaré mi responsabilidad i dejaré el puesto; pues no quiero
anularme, siendo víctima de un descalabro por falta de elementos, i
cuanto mas que el pais exije guerra de héroes i no admite términos.
medios...
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cono minaba lenta pero progresivamerlte, la confrater­
nidad de los aliados. Los soldados peruanos hablaban
entre si de que los bolivianos. a fin de cuentas, solo les
habrian servido para arrebatarles las raciones a que po­
nia tan subido precio su hambre. Los bolivianos, por su
parte, bajo la idea cierta o falsa de que los peruanos solo
son bravos para pelear entre sí, pensaban que cuando
llegase el caso de encontrarse al frente de los chilenos,
sus aliados los dejarian solos en el campo para decidir
la jornada.

Tales conceptos, como se comprenderá, no eran los
mas a propósito para mantener la unían i la disciplina
en el campamento. Por tal causa, los jefes se veian a
menudo en la necesidad de reprimir querellas o pleitos,
mas o ménos graneles i amenazadores, entre los soldados
de sus cuerpos.

A pesar de lo dicho i como verídicos e imparciales his­
toriadores, debemos consignar que cuando en la madru­
gada del dia 2 de noviembre de mil ochocientos setenta
i nueve, se anunció el arribo de la imponente escuadra
chilena i se tuvo el convencimiento de que Pisagua era
el punto elejido para el desembarco, peruanos i bolivia­
nos olvidaron sus rencillas i polémicas i solo pensaron
en defender lo mejor posible aquel pedazo de suelo. Ese
olvido i esta abnegacion no dejaban de tener su heroismo;
pues todos mas o ménos comprendian que les seria im­

posible triunfar.
Dados estos rápidos i someros detalles de la situacion

en que se encontraba el ejército perú-boliviano, destina­
do a defender el puerto de Pisagua, creemos indispensa­
ble dar una lijera mirada hácia la escuadra chilena.

Bajo el mas profundo sijilo, desde el 26 hasta el 28 de
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octubre se habia embarcado en Antofagasta una division
de 9,14° hombres, distribuidos en quince trasportes i
cuatro buques de guerra.

Los veintiuno que habian contado los peruanos se
completaban, efectivamente, con la Thetis i la Tlw­
quoise, naves inglesas que habian marchado a respetuo­
sa distancia de la escuadra chilena con el objeto de
presenciar las operaciones que iba a efectuar.

¿Por qué la escuadra chilena salida el dia 28 de octu­
bre llegaba solamente al amanecer del dia 2 de noviem­
bre a Pisagua, viaje que el mas poltron de los vapores
efectúa en unas cuantas horas?

¿Por qué, contra todo lo prescrito por el arte de la
guerra, la escuadra chilena, llegaba en pleno dia a una
plaza fortificada, pudiendo haberlo hecho de noche, a fin
de sorprender al enemigo desprevenido i aprovechar así
la primera claridad de la aurora, para atacar las fortifi­
caciones?

Errores o contratiempos son éstos que tal vez nos los
narre mas adelante un testigo qu los ha presenciado.

1ntertanto describiremos la entrada i las primeras ope­
raciones de la escuadra chilena.

Desde que se divisaron en tierra lo~ penachos de hu­
mo de los vapores, hasta que éstos llegaron a la bahia,
trascurrieron mas de dos horas, tiempo sobrado para qu
los defensores de Pisagua elijiesen con toda calma i co­

modidad los mejores puestos de combate.
Buendía, acompañado de Recabárren i Villamil, colo­

caron a los artilleros en las baterías, a los guardias
nacionales tras de las rumas de sacos de carbon o de
arena, i a los dos batallones bolivianos, el 1ndependencia
i el Victoria, divididos en compañías o en pelotones, tras
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los farellones que rodean la playa, tras los reductos que
bordan el camino de zig-zag que desde la playa remon­
ta hasta la altura.

As! parapetados, con la ventaja de poder hacer fuego
a mampuesto i a mansalva, los aliados aguardaron el
ataque del enemigo, entreteniéndose con observar el mo­
vimiento de lo!> vapores.

En aquel momento los buques chilenos rom pian el
órden que habian traido en la marcha.

-¿Qué vapores son esos que se adelantan? preguntó
Buendia a Recabárren, que provisto de buenos anteojos,
habia indicado por sus nombres varias de las naves del

conVOl.
-Los dos que se dirijen hácia el fuerte 11 Nortell, con­

testó el jefe de la plaza, son el Coc!trane i la O'Higgins;

sin duda son los destinados para atacarlo.
-¿1 los que hacen rumbo al sur?
-La lIIagallanes i la Covadonga.
-¡Ah! esclamó Buendía con amargura i cierto despe-

cho. ¡Un cañon para veinte! ... ¡La contienda es bien

desigual, por cierto! ...
-Será desigual, señor, dijo el jeneral Villamil, por el

número de combatientes i de cañones, pero las posicio­
nes que ocupamos i el valor de nuestros soldados supli­

rán al armamento i al número.
A ese tiempo, en el COc/lrane se hacian algunas seña­

les con banderolas, i los cuatro buques mencionados ele­

jian su colocacion, parando sus máquinas como a 1,400

metros de los fuertes.
-Va a principiar la funcion, dijo Buendia.
1 volviéndose a uno de sus ayudantes. le ordenó:
-Vaya usted al telégrafo j diga que pregunten al jefe
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del batallan Vengadores. que está en la oficina "]erma­
niall i al jefe del batallan Aroma de Mejillones, acanto­
nado cerca de ]unin, a qué horas podrán llegar con
sus tropas. Al ménos, si nos llega a tiempo ese refuerzo,
agregó Buendía, dirijiéndose a los que le rodeaban,
Ínter el ayudante parte, podremos hacer mucho mal al
enemigo.

En ese momento la O'Higgins, dando un tanto su
costado de babor al fuerte 11 N arte, 11 disparó sobre él su
primera bomba.

Al estampido del cañon, sucedió un estruendoso ¡viva
Chile! ... lanzado de todos los buques de la escuadra, i un
sordo murmullo en la parte de la playa.

Los paisanos, en su gran parte ingleses i chinos, que
acarreaban sus mercaderías, o ponian en salvo sus útiles
o sus muebles, llevándolos al Alto de Pisagua, es decir,
al Hospicio, lanzaron gritos de terror i comenzaron a
correr, desatentados, por la empinada ladera.

Al primer cañonazo, Recabárren saludó al jeneral en
jefe. diciéndole:

-¡Voi, señor, a ocupar mi puesto.
-1 yo el mio, dijo a su vez Villamil, dirijiéndose há-

cía donde estaban los últimos soldados de sus batallones,
miéntras Recabárren se aproximaba a la playa.

Al disparo de la O'Higgins, cuya bomba estalló a poco
metros del fuerte, éste contestó en el acto i disparó
casi simultáneamente con el buque hasta tres cañonazos,
tan mal dirijidos, que los proyectiles fueron a sepultarse
Jéjos. en el mar.

-¡Ah! esc1amó Buendía; tres cañonazos perdidos i a
esa distancia! El segundo de la O'Hzggins, estoi seguro
que ha causado gran número de bajas!
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A ese tiempo vió que el fuerte, casi al mismo tiempo
de haber disparado la O'Higgins, se cubria por una nube
de humo i polvo.

-¡Corred! dijo el jeneral a uno de sus ayudantes; co­
rred al fuerte i ved lo que ha sucedido.

1ntertanto, en el fuerte IISurll se habian disparado solo
unos pocos cañonazos. A los prime~os, un proyectil de
la Covadollga estalló en el centro del fuerte i mató unos
cuantos artilleros. Ante ese espectáculo, los demas hu­
yeron despavoridos i fueron a refujiarse a llna playa cer­
cana, llamada Pisagua Viejo.

Casi al mismo tiempo, Buendía recibió estas dos no­
ticias:

-El fuerte IISurll ha sido abandonado i la mayor parte
de los artilleros muertos.

-¿1 na hai con quiénes reemplazarlos? pregunt6
Buendía con despecho.

-El señor comandante jefe de la plaza, fué él mismo
al fuerte con algunos soldados nacionales, pero ya el ca­
ñon estaba desmontado i la batería destrozada.

A ese tiempo regresaba el ayudante mandado por
Buendía.

-Señor, dijo, el fuerte 11 ortell ya no existe; cañon, ba­
tería, montaje, todo está hecho pedazos. Han muerto el
comandante Rivadeneira, el mayor don Abel Latorre
Bueno, el capitan Becerra i muchos otros, i los de mas se
han refujiado tras de las rocas.

-¡Ah! esclam6 Buendía; la jornada principia de una

manera mui ruda!
\'a en ese instante los cuatro buques de guerra dis­

paraban sin cesar sobre los parapetos, sobre las obras de
defensa, sobre todos los puntos en que se ocultaba el
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ejército peruano. Las bombas de a 300 del Cochra1te

barrian las murallas i laderas que circundaban el fuerte
i sembraban entre los aliados el pánico i la muerte.

Viendo esto el jeneral Buendía, dió órden de desalo­
jar las primeras posiciones i de replegarse hácia la esta­

cion del ferrocarril i hácia los segundos parapetos.
El estampido de los cañones ensordecia, i el humo

principiaba a oscurecer la atmósfera.
Al cabo de hora i media de incesante cañoneo, con­

testado de tierra por la artillería de Recabárren, los dis­

paros de esta última cesaron, i pudo notar se a la simple
vista, desde la escuadra, que los aliados abandonaban

sus primeras posiciones.

Eran las nueve de la mañana.
El Cochrane suspendió sus fuegos e izó al tope las se­

ñales de: IIEstá limpia la línea de desembarcolI.

La verdadera batalla iba a principiar. Los enemigos

iban a medir su talla cuerpo a cuerpo, i a disputarse pal­

mo a palmo el terreno, comprándolo unos con sus vidas,
cediéndolo otros junto con sus cadáveres.

--~.---



DOS SITUACIONES ANÁLOGAS

Para mantener en nuestro relato una verdadera ila­
cion, necesitamos abandonar el puerto de Pisagua i tras­
ladarnos al campamento del Hospicio, donde hemos
dejado al señor de la Peña i a su hijo Camilo Montemar.

El bondadoso canónigo Perez condujo al jóven a un
departamento de la ambulancia de que era capellan i en
el cual se hallaba el señor de la Peña, acostado en un
lecho, privado aun del sentido i atendido por el médi­

co de la misma ambulancia.
Camilo, al ver la inmovilidad i palidez del enfermo, lo

creyó muerto, e iba a precipitarse-al lecho para besar la
frente i las manos del hombre que le habia dado el sér,
cuando el médico lo sujetó, i poniéndose el índice sobre
los labios para indicarle que no hiciese ruido, le dijo con

voz recatada:
-¡Silencio!... o le desperteis!
_¿ o ha muerto, entónces? preguntó el jóven.
-N Ó, vive, i tengo esperanzas de salvarlo. Ha pasa­

do del síncope al sueño; su respiracion es normal aunque
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débil. Tal vez sobrevenga un delirio, una fuerte fiebre
que será fácil combatir.

Camilo se instaló a la cabecera del lecho aguardando
con ansia el despertar de su padre.

Ahí, sin hacer el menor ruido, contemplando con una
ternura que le era desconocida el semblante i cada una
de las facciones del enfermo, pasó dos largas horas.
Aquella frente alta, blanca, brillante, estendida hácia las
sienes por falta del cabello que el tiempo había dispersa­
do; aquella nariz un tanto aguileña, firme, de líneas
enérjicas que revelaban un espíritu emprendedor; aque­
llos labios, descoloridos en aquel momento, pero finos i
graciosamente modelados; aquella barba, un tanto agu­

da en su estremidad pero partida por un hoyuelo, lo que
indicaba propension a la molicie así como lo primero
acusaba tendencias a la avaricia; todo aquel conjunto, en
fin, que era varonil, agradable, cautivaba poderosamen­
te la atencíon del jóven.

Vino a sacarlo de su contemplacion i de los agrada­
bles pensamientos que ocupaban su mente, el formida­

ble estruendo de un cañonazo que luego fué seguido por
otros muchos.

-¡Ah! esclamó, son mis compatriotas que se baten ..•
Salió del aposento, vió que los ménos tímidos, es de­

cir, los que aun no habian abandonado el campamento co­
rrian de un lado a otro para ponerse en salvo.

En la ambulancia, solo quedaban el capellan, el mé­
dico, dos ayudantes, unos cuantos soldados enfermos i
los sirvientes para el cuidado de éstos.

-¡A nuestro puesto! dijo el capellan a los mozos. To­
mad las camillas i vamos a recojer los heridos.

1 poniéndose él mismo a la cabeza, llevando una ban·
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dera de la Cruz Roja, emprendió resueltamente la mar­
cha hácia el puerto, ínter dirijia al Dios de los ejércitos
i de las batallas, algunos salmos del guerrero David.

-1 yo, se pregunt6 Camilo ¿qué hago? ¿Donde está
mi puesto? a la cabecera ele mi padre moribundo o alIado
de mis hermanos que se baten?

El eco del cañon, despues de repercutir en sonoras i
vibrantes ondas en las quebradas i rocosas laderas que
cierran el puerto, estendíase imponente por la anchuro­
sa llanura del Hospicio, rodando, cual rueda el trueno
en el espacio, por la inmensa pampa del Tamarugal,
hasta ir a perderse i morir en las nevadas cumbres de
los Andes.

Camilo, a cada cañonazo, sen tia que su pecho se dila­
taba, que su corazon se estremecia, que su alma esperi­
mentaba la necesidad imperiosa de trasladarse allá, al
centro mismo donde tronaba el cañon. Aquel deseo le
hacia respirar con fuerza, entreabriendo las ventanillas de
su nariz cual si aspirase el olor de la pólvora, i haciendo
palpitar con violencia su corazon, como si presenciara el

efecto de los mortíferos proyectiles.
1nconsciente, inadvertidamente, fué avanzando hácia

el sitio de donde venia la voz de la muerte.
-jU no, dos, tres ... cinco... veinte! ... contaba si­

guiendo las detonaciones.
1 a medida que contaba i el cañoneo se hacia mas vio­

lento, aceleraba el paso hasta llegar a correr sin adver­

tirlo.
Se habia olvidado de todo: de su padre, de su si­

tuacion, de que no tenia armas, de que solo por un
milagro vivia. Deseaba ver combatir, tomar parte en la
contienda, matar a los enemigos de su patria, morir, si

s
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era necesario, defendiéndola. Se habia apoderado de él
la noble embriaguez del patriotismo, i ésta le hacia co­
rrer, cual si estuviese enajenado.

Pero la pampa i los caminos de toda esa faja de terreno
comprendida entre Copiapó al norte i Arica al sur, son
de ordinario poco ménos que intransitables. Tierras,
sales o médanos que nunca reciben la vivificadora lluvia,
se convierten, con el tráfico, en polvorosas i pesadas
vias, donde la rueda de la carreta o la uña de la mula
dejan una huella profunda.

Por tal causa, cuando el jóven llegó a la meseta desde
donde se podia dominar el puerto i el mar, se sintió tan
fatigado que tuvo necesidad de sentarse en un peñasco
para no caer.

El p¡lnorama que se presentó a su vista era espléndido.
Desde el punto en que se encontraba, veia los sende­

ros, la cuesta en zig-zag del ferrocarril, las pequeñas
hondonadas del terreno i hasta las pardas rocas de la se­
rranía, todas ellas abrigando grupos mas o ménos nume­
rosos de soldados que, en cuclillas, tendidos o levantan­
do tímidamente la cabeza, aguardaban su hora de acciono

U n poco mas léjos, en la angosta playa, tras las rocas
j tras los parapetos formados con sacos de arena, i aun
de salitre i de carbon, hormigueaban los soldados bus­
cando cada cual la mejor colocacion.

A unos cuantos pasos de allí, las olas, rompiendo con
estruendo en los arrecifes i cubriendo con blanca sábana
los bordes ajitados i procelosos del mar.

A corta distancia de la orilla, cuatro vapores de gue­
rra de cuyos costados salian, por int~rvalos iguales,
grandes masas de humo, a las cuales seguia poderosa
detonacion.
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Mas léjos aun, pero siempre al alcance de la vista,
quince naves que, como las de guerra, enarbolaban en
sus mástiles el pabellon chileno; i todavia, casi al cos­
tado de éstas, otras dos que ostentaban la bandera bri­
tánica.

Todo aquello; senderos, soldados cuyas armas despe­
dian vivos destellos, la espumosa i blanca playa, las na­
ves que desaparecian envueltas por el humo, los mástiles
que sostenían la insignia venerada de una nacion; todo
aquello estaba iluminado por un sol hermosísimo, cuyos
ardientes rayos titilaban en el onduloso mar.

-¡Oh! esclamó Camilo con orgullo, con una satis­
faccion indecible; ¡oh, patria mia! cuán grande te mani­
fiestas hoi a tus gratuitos enemigos!. ..

En aquel momento se efectuaba el repliegue de las
tropas peruanas, i algunos minutos despues la escuadra
chilena dejaba de disparar.

-¡C6mo! se dijo Camilo. ¿Ya se ha pronunciado la
derrota?

Pero vió que los aliados no huian, sino que tomaban
otra colocacion.

Trascurri6 como un cuarto de hora de silencio i de

quietud. Allá, entre el grupo de trasportes, veíase de
cuando en cuando cruzar, en distintas direcciones, algu­
nos botes a remo o vapor.

El j6ven contemplaba aquellos movimientos sin poder
esplicárselos: parecian revelar confusion, atolondramien­
to des6rden o algo análocyo. Las banderolas de señales, ,b

subian i bajaban de los mástiles de diversos buques i

algunos de éstos cambiaban de posiciono
Intertanto, la mañana avanzaba i los rayos del sol

principiaban a quemar.
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-¿Qué es esto? se preguntaba el jóven, ¿por qué no
atacan ni desembarcan?

A ese tiempo oyó a su espalda el galope de un caballo,
1 un minuto despues, se detenia junto a él un jóven ele 26

a 27 años, alto, vigoroso, de tez morena, ele ojos negros
i llenos de espresion; el mismo jóven que hemos visto en
la salitrera, detenido por el jeneral Buendía, i al cual de­
jamos en brazos de la hermosa prisionera, al saber ambos
que los chilenos e~taban en Pisagua.

Camilo i el recien llegado se miraron un momento: al
principio con cierta desconfianza, luego con curiosidael,
en seguida con admiracion, i por fin, como impulsados
por una misma fuerza, esclamaron:

-¡Félix!. ..
-¡Camilo! ...
El nombrado Félix saltó de su caballo, i se precipitó

en brazos de su amigo diciéndole:
-¡Tú por aquí, Camilo! ... ¿Cómo sucede esto?
-1 tú, contestó el jóven ¿cómo estái por aquí?
-¡Ah! mi historia es mui larga i no podria contártela

ahora.
-Te hemos creido muerto desde el glorioso combate

de la Esmeralda, le dijo Camilo, i todos tus amigos hi­
cimos el juramento de vengarte.

-¡ obles amigos! dijo Félix estrechándole cariño­
samente la mano, pueda ser que aun nos sea posible
vengar juntos a los mártires de nuestra heróica corbe­
ta!. .. Salvé por un milagro, i desde entónces mi vida ha
sido una constante, una serie no interrumpida de acon­
tecimientos novelescos.

-¡Como la mia! esclamó Camilo. Yo, hace tres o
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cuatro horas, estaba sentado en un banco, con la vista
vendada i con cuatro tiradores al frente.

-¿Te iban a fusilar?
-Sin remision i sin compasion.
-1 ¿cómo salvaste?
-Me salvó mi padre.

-¡Tu padre! esc1amó Félix, mui admirado.

-Si, mi padre, contestó Camilo con cierta vacilacion;
mi padre, pues has de saber que 10 he restituido aquí, en
el Perú.

Félix iba a hacer nuevas preguntas, pero advirtió que
no era el momento adecuado para las conferencias.

-¡Oh! cuánto vamos a tener que contarnos, dijo, si
nos es posible volver a vernos!

-1 ¿por qué no? interrogó Camilo. ¿No estás libre?
-Libre pero encadenado.
-No te comprendo.
-1 por ahora me seria imposible esplicártelo: mi li·

bertad depende, en gran parte, del resultado de este como
bate.

-Pues en igual caso me hallo yo, dijo Camilo. Por
el momento estoi libre, podria huir i ocultarme; pero no
puedo hacerlo. ¿Qué te detiene a ti?

-Una mujer.
-1 ¡a mí mi padre!
-¿1 qué piensas hacer?
-¡Qué se yo! ... Cuando nuestros compatriotas hayan

desembarcado, el ejército perú. boliviano se pronunciará
en derrota i no sé si me arrastre a su paso como prisio­
nero o como rehen. Huir u ocultarme no puedo, pues
podrian llevarse a mi padre i yo no saber a dónde.
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-1 ¿por qué no os ocultais o huis ambos?
-Porque mi padre está gravemente enfermo.
-¡Que analojía de situaciones! esclamó Felix; pues yo

no puedo tampoco huir u ocultarme, temiendo lo mismo;
i la sola diferencia que existe en nuestras situaciones, es
que la persona a quien yo no puedo abandonar está
prisionera.

-¿Prisionera de los peruanos? preguntó Camilo.
-De órden del jeneral Buendia; pero está solo cus-

todiada por el administrador i unos cuantos peones de
las calicheras.

Camilo meditó un instante.
-¿ 1 no se podria hacer algo para salvarla?
-En eso medito, contestó Félix; pero estoi solo i

desarmado.
-Ahora no estás solo desde que me tienes a mí, le

dijo Camilo. ¿ o bastaremos los dos?
-Tal vez; una sorpresa, un golpe audaz seria corona-

do por el éxito.
-Entónces vamos en el acto.
-Pero ni tú ni yo tenemos armas.
-¡Tienes razon! esclamó el entusiasta jóven dándose

una palmada en la frente.
-A mas, agregó Félix, será necesario ver el desenla­

ce de este combate.
-El desenlace no puede ser otro que la ocupacion

del puerto, luego la del Hospicio i poco despues la de
todo Tarapacá, contestó Camilo con entusiasmo.

-Yo tampoco lo dudo, replicó Félix; pero será nece­
sario ver las consecuencias. Si el ejército aliado se rinde,
cae prisionero o es encerrado por nuestras tropas, nada
tenemos que temer por nosotros ni por las personas so-



bre quienes velamos; pero si se pronuncia en derrota i
huye, su marcha puede sernas funesta.

-Por mi padre, observ6 Camilo, no tengo gran cui.
dado, pues, de llevárselo, nada le sucederia. Lo que temo
es que, si nos separamos, ya no nos sea posible volver a
reunirnos.

Félix guard6 silencio un instante. El recuerdo de la
situacion en que habia dejado a su compañera de prision,
le hizo esclamar:

-jI sin embargo, es necesario, es urjente que yo ha­
ga algo! ... Esa j6ven ha quedado espuesta a mil ve­
jámenes!

-Pues vamos al campamento, le dijo Camilo, i tal vez
en los cuarteles abandonados, encontremos algunas aro
mas. Por otra parte, yo necesito ver c6mo sigue mi pa­
dre, a quien poco há dejé dormido o aletargado.

-Vamos allá, dijo Félix, pues el combate ha cesado
i el desembarco no lleva trazas de efectuarse.

Ambos j6venes regresaron a la ambulancia.



CAMBIO DE GUARDIANES

Sin temor de exajerar, creemos que la mayor parte
de nuestros lectores aceptarán que, si no hubiera sido
por la mal intencionada tos del administrador de las sao
litreras, los jóvenes confiados a su custodia habrian per­
manecido en brazos el uno del otro un tiempo mas largo
del que pudieron disfrutar. Si esperimentaban un vivo
placer en ello, lo dejamos a la apreciacion de cada cual,
pues habiéndose introducido la moda de los abrazos
entre señoras i señoras, siendo muchos tan agradables
como el dado a Jesus por Judas, no sabemos los efectos
que puedan producir los abrazos entre un jóven i una
jóven.

Mas, sea lo que fuere, el hecho es que los prisioneros
se apartaron vivamente disgustados, i se volvieron hácia
el administrador.

-Señorita, dijo éste inclinándose con galantería ante
la jóven, tengo el sentimiento de anunciaros que por
este momento me ha cabido la honra de ser vuestro
guardian.
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-¿Ocupais, entónces, preguntó la jóven con acento
altiyo i desdeñoso, el lugar de los jendarmes?

Las mejillas del administrador se tiñeron de rubor, i
eon voz alterada contestó:

-Ni tengo jefes, ni recojo renta como soldado.
-Entónces ejerceis el cargo de verdugo por placer,

le dijo ella sonriendo con el mayor desden.
-El encargarse de cuidaros, de atenderos, de satis­

facer el menor de vuestros deseos, contestó el adminis­
trador con cierto calor, no es, señorita, un puesto de
verdugo, i es por eso que lo he aceptado.

-Mas al aceptarlo, replicó ella, no sabíais si yo reci­
biria con agrado vuestras atenciones.

-Si no las quereis, replicó el administrador cada ve?
mas amostazado, las escusaré, i no os importunaré ni
siquiera con mi presencia. Podeis, pues, volver a vues­
tra pieza i permanecer en ella tan tranquila como gusteis.

La jóven meditó un instante, i luego. cambiando el
tono incisivo con que habia hablado hasta entÓnces por
otro un si es no es amistoso i festivo, dijo:

-Perdonad si mis palabras os han herido: no he de­
seado ofenderos; pero rodeada hasta hoi de rudos i es­
túpidos soldados, cuya mision cerca de mí no ha sido
otra que privarme de la libertad, el cambio de opresor

significa poco para mí.
-Es que, señorita, observó el administrador, en mí

no encontrareis un opresor, sino, al contrario, un hombre

dispuesto a protejeros i a serviros.
-Gracias, contestÓ ella con amable sonrisa; i ten­

diéndole la mano, agregó: Si es así, soi con gusto vues­

tra prisionera.
-¡Oh! esclamó el administrador estrechando con jú-
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bilo la pequeña i blanca mano de la jóven: ¡oh! i yo os
prometo, señorita, que haré cuanto esté de mi parte para
haceros olvidar, a toda hora, que estais prisionera.

El jóven, es decir, Félix (ya sabemos que éste es su
nombre), arrugó el entrecejo i miró con ira al adminis­
trador.

-1 respecto a mi, señor ¿qué instrucciones habeis
recibido? le preguntó con acento agresi va.

-Respecto de vos, contestó el administrador mirán­
dolo con cierta animadversion, no he recibido instruc­

ciones de ningun jénero.
-Sin embargo, replicó Félix, soi, como ella, prisio­

nero; soi su compañero; soi, en fin ...
U na espresiva mirada de la jóven le hizo interrum­

pirse, i al fin concluyó:
-Soi, en fin, reo de las mismas culpas que ella pueda

haber cometido.
- o dudo un instante de vuestras palabras, dijo el

administrador; pero como comprendereis, caballero, no
me incumbe a mi el juzgaros si teneis de qué.

-Es que yo, replicó Félix. necesito, debo permane­
cer cerca de esta señorita.

El administrador, en cuyos planes entraba precisa­
mente el alejar a ese huésped a quien consideraba Im­
portuno. alzó los hombros, i sonriendo contestó:

-Pues yo no sé cómo podria realizarse eso.
-De la manera mas sencilla, contestó Félix montan-

do en calor: quedándome.
-Repito, observó el administrador con gran flema,

que no sé cómo podria ser eso: si quereis alojamiento,
mi casa no es posada; si necesitais alimento. mI casa no
es hotel ni restaurant.



En los ojos de Félix brilló la indignacion e iba tal vez
a contestar una barbaridad, cuando la jóven, con voz
calmada, terció en el diálogo preguntando:

-¿De manera que el señor (e indicó a Félix), está en
libertad?

-Así lo creo, señorita, contestó el administrador in.
clinándose galantemente.

-¿Puede, entónces, agregó la jóven, marcharse, ir a
donde mejor le convenga i hacer cuanto le dé la gana?

-No hai nadie, señorita, quien se lo impida, contestó
el administrador.

-Pero lo único que se me impide, dijo Félix con
acento rabioso, es quedarme aquí, velar por mi ... como
pañera de prision.

El administrador inclinó la cabeza i no respondió.
Hubo un momento de silencio, durante el cual los

tres inter10cutores se miraron unos a otros sin llegar a
comprenderse. Félix, irritado, rabioso, miraba al admi­
nistrador deseando pulverizarlo con los ojos: la jóven,
casi alegre, trataba de atraerse las miradas de Félix para
decirle algo que sin duda le habria calmado; i por fin,
el administrador, jirando sus azules pupilas hácia uno i
otro, revelaba la perplejidad, i aun podremos decir, la an­
siedad con que aguardaba el resultado de aquella escena.

Como se habrá comprendido, el administrador desea­
ba quedar solo con la jóven; i aun cuando burlaba la
confianza que hahia querido depositar en él Buendía,
dejando partir a Félix i reteniendo a la prisionera con
intenciones poco honrada , ello parecia no alarmarle. La
belleza de la jóven i el licor que habia bebido con el ca­
pitan, trastornaba su cabeza hasta el estremo de hacerlo

pensar en cometer desatinos.
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La j6ven, por su parte, habia concebido su plan; i a fin
de poner término a esa situacion que principiaba a ha­
cerse tirante, se volvi6 al administrador, i con voz suave,
amistosa, al mismo tiempo de mirarlo con cariño, le
dijo:

-¿Quereis, sefiar, permitirme hablar con mi com­
pañero unas pocas palabras?

-Las que gusteis, señorita, contest6 el administra­
dor inclinándose para disimular la impresion que le cau­
sara la cariñosa mirada de la prisionera.

Esta se acerc6 al j6ven miéntras el salitrero se retiraba
discretamente.

-¿Qué contiene esto? interrog6 Félix con voz alte­
rada por la ira. ¿Qué conducta es la tuya, Ema?

-La que debo, la que necesito observar, para salvar­
te i para salvarme, contestó ella rápidamente.

-¿He de vivir condenado, ent6nces, esclam6 el j6ven
con exaltacion, a que tu hermosura sea la llave que
abra nuestras prisiones, a que tus sonrisas, a que tus
promesas, aun cuando sean falsas, alimenten las pasiones
de los hombres que se acercan a ti?

-Ese es por ahora nuestro destino, Félix, i debemos
aceptarlo.

-Pero ahora pretenden separarme de ti, i eso no pue­
do yo consentirlo.

-Sin embargo, le replicó ella, es lo único que pode­
mos hacer.

-¿Quieres, tú, entónces, que te deje en poder de ese
hombre que te devora con sus miradas?

-Es necesario, Félix.
El jóven se puso densamente pálido i una chispa de

indignacion infinita brill6 en sus negras pupilas.
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-Ema, le dijo con voz convulsa, una duda terrible
muerde mi corazon. ¿Has dejado de amarme?

La jóven le miró un momento fija, detenida, porfia­
damente, i luego con sonrisa amarga, le contestó:

-No quiero penetrar al fondo de tus dudas, Félix;
que el conocimiento cabal de ellas podrian secar mi co­
razono N o te empequeñezcas tú que siempre has sido
grande.

Aquellas palabras, dichas con dignidad i resentimien­
to, operaron un rápido cambio en el jóven.

-Perdona, Ema, mi locura, le dijo; la idea de pero
derte, de no verte mas, de que vuelvas al poder de
nuestros enemigos me trastorna i anonada.

-Pero ¿no estamos ahora en poder de ese enemigo?
interrogó Ema. Si por un momento no tenemos custo­
dia de soldados ¿no pueden éstos volver? ¿No pueden
separarnos a la hora que 3e les antoje? ¿No lo estaría­
mos ya, tú tal vez en un calabozo i yo quién sabe dónde,
sin la providencial llegada de la escuadra chilena a Pi·

sagua?
-Sí, es cierto, contestó Félix; pueden i han podido

separarnos, i es lo que ese hombre hace ahora.
-Pero, le dijo Ema, esta separacion puede ser mo­

mentánea i asegurar nuestra eterna libertad. Tú quedas
libre. apto para emprender cualquiera cosa para salvar­
me, en vez de ser arrastrado a una prision, desde la cual

nada podrias hacer por mí.
-Sí, tienes razon, le dijo el jóven convenciéndose

poco a poco.
-1 por lo mismo, continuó ella, es necesario aprove­

char cuanto ántes esa libertad, pues de un momento a
otro puedes perderla. Si nuestros compatriotas llegan a
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Pisagua con el fin de desembarcar, el triunfo será nues­
tro, i los peruanos i bolivianos serán derrotados. La hui­
da de las fuerzas aliadas tendrá necesariamente que
verificarse por este camino; i como creo a Bucndía inte­
resado en voTverme a tener bajo su mano, a su paso por
esta salitera me arrastrará con él í te arrastrará a ti, sin
que tú puedas impedirlo. encontrándote aquí. ¿No vale
mas que tú quedes libre, i así puedas hacer algo para
salvarme? ¿ o podrá suceder que aun ántes de la llega­
da de los derrotados puedas efectuarlo?

-¡Cierto! tienes razon, Ema mia, le dijo él; las mira­
das siniestras de ese hombre me causan miedo; pero no
es posible hacer otra cosa sino lo que tú dices.

-Parte tranquilo, le dijo ella; ya sabes que sé de­
fenderme i no será ese hombre quien pueda intimi­
darme.

Ema se interrumpió, pues a ese tiempo comenzaron
a oirse fuertes detonaciones.

-¡Oh! esclamó; el combate ha principiado! Corre, Fé­
lix; toma tu caballo i vé a saber la suerte que corran
nuestras armas. Yo te aguardaré aquí o iré a reunirme
contigo, si, como lo espero, yo misma me proporciono
pronto la libertad.

-¿Qué piensas hacer? interrogó el jóven.
-Déjame obrar: no tendria tiempo para decírtelo;

pero tengo mi plan.
-1 bien ¡que Dio!:' te ayude!
Estrechó la mano de Ema con ternura, i se alejó.
Cuando la j6ven quedó sola. se dijo:
-¡Vamos, es necesario no perder tiempo!
1 dirijiéndose resueltamente hácia doncle el adminis·
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trador se habia retirado, se acercó a él i con faz risueña
le dijo:

-Señor administrador, vuestros deseos se han cum­
plido.

-¿Ese j6ven se ha resuelto a partir?
-1 ¿qué queríais que hiciese, contestó Ema sonriendo

con cierta complacencia, si vos, señor, habeis sido tan
avaro, tan excesivamente avaro, que no habeis querido
darle un plato de comida ni un albergue paradescansar?

-¡Oh! señorita, esclamó el administrador con alegría
al ver que la jóven no se manifestaba resentida; ¡oh, se­
ñorita, estoi dispuesto a probaros que no soi avaro. To­
do lo que poseo es vuestro: disponed de ello i me llena­

reis de contento.
-¡Cuidado! le contestó Ellla sin dejar de sonreir i

mirándolo como saben mirar las mujeres cuando quieren
agradar; ¡cuidado, pues si vos no sois avaro, puedo serlo

yo, i tomaros la palabra!
-Hacedlo, os lo suplico, i vereis que hablo con sin·

ceridad.
Ema guardó silencio i dejó de sonreir.
El administrador la contemplaba an iosa, atrevida­

mente.
-Como soi vuestra prISIOnera, dijo ella con cierta

tristeza, os pido me permitais volver a mi pieza: estoi

mui fatigada para permanecer de pié.
-¡Oh, señorita! vuestros deseos son órJenes para mí:

venid, yo os acompañaré.
El administrador se habia quedado en la puerta al en-

trar Ema al aposento.
_¿ o entrais? le preguntó ella con intereso Me ha-
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nals un gran favor acompafiándome: son tantas mis
penas, que necesito distraerme.

El administrador, radiante de gozo, se acercó a la jó­
ven i tomando una de sus manos, le dijo:

-¡Oh! permitidme besar esta mano que tan bonda­
dosa se manifiesta conmigo.



FUNDADOS TEMORES DE FÉLIX

---~~---

La atrevida accion del salitrero solo hizo sonrelr
a Ema.

-Sentaos, caballero, le dijo ésta indicándole una SI­

lla coloca la frente a la que ella ocupó. ¿Qué os parece
el cañoneo?

-Lo que es ahora, contestó el administrador, parece
que los chilenos no se limitarán a incendiar el puerto.

-¿Creeis que desembarcará el ejército?
-Es indudable, señorita; no habrian traido veintiun

buques solo para bombardear.
-¿Está mui defendido el puerto?
-Mas por la naturaleza que por las armas: es casI

inaccesible para un desembarco.
-¿De manera que se necesitará sostener un combate

horrible para ocuparlo?
-Segun lo~ hombres que lo defiendan. Jil valientes,

mil soldados resueltos, pueden sujet;¡r a diez mil asal­

tantes.
U EX-)5'JH1RALA 9
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-¡Ah! esclamó Ema, entristecida con la idea del nú­
mero de vidas que iba a costar aquella jornada.

Guardó silencio un instante, i aparenlando cierto can­
sancio i laxitud. murmuró:

-¡Qué debil me siento! ... Tlfí cabeza sufre ciertos
vértigos.

-¿, ecesitais algo? ¿Quereis algun alimento, algo que
os vivifique? preguntó el administrador con gran solicitud.

-Gracias, contestó ella; no sabria qué tomar.
-Pues yo os lo diré, replicó el salitrero levantándose;

bebed lIna copa de coñac, de oporto o de jerez. ¿Que­
reís? Tengo de las mejores marcas conocidas.

Ema vaciló, pero, como s¡ cediese a un capricho de
mujer consentida, dijo sonriéndose:

-1 bien, si vos me acompañais con coñac, yo beberé
oporto.

-¡Con toda mi alma! esclamó el salitrero cada vez
mas entusiasmado.

Salió casi corriendo i frotándose las manos se decia:
-¡Esto va bien, perfectamente bien!. .. Parece que la

chica no es de la mui escrupulosas i que no le hemos
caido mal!. .. Es gracioso que el babieca del jeneral Buen­
día me haya recomendado una jóven como ésta! ... 1 qué
ojo, i qué cuerpo tiene la chilenita!. .. De esta hecha,
yo me la adjudico, i el jeneral que se sople un dedo!. ..

Pensando así, llegó al pasadizo i mandó a un criado
que les sirviese coñac i oporto, indicándole las marcas.

U n instante despues, Ema i el salitrero chocaban la
pnmera copa.

-¡Por el triunfo de los chilenos! dijo el administrador.
La jóven vació su copa i preguntó admirada:
-¿Hablaís con sinceridad?
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-Sí, contestó aquél, entusiasmado con 'la mirada pro­

funda i cariñosa que Ema fijaba en él. Sí, señorita; de­
seo el triunfo de los chilenos.

-1 sin embargo vivis en el Perú.

-Desde hace pocos años. Soi ingles, pero mui jóver.
me instalé en Chile, en Valparaiso, i aunque ahora vivo
en el Perú, guardo mis simpatías por Chile.

-¡Oh! cuánto gusto me dais con hablar así! esclamó la
jóven con verdadera alegría. ¿ o es cieno que es mui
bonito mi pais?

-Es un para iso terrenal, contestó el administrador.
J\Ii juventud pasó ahí de una manera que no olvidaré
jamas. 1 qué hermosas son las chilenas; solo ahí pueden
encontrarse criaturas como vos.

Esta brusca salida del administrador, que llevaba el
diálogo al estremo opuesto de la poesía o sentimenta­
lismo en que ella habia entrado con tanta alegría, la hizo
recordar su verdadera posiciono

Se sonrió con cierta coquetería, acomodó un rizo de
sus cabellos que caia sobre su frente, i dijo con acento

mas triste que alegre:
-¡Si Chile es el paraiso, yo soi Eva desterrada de él!
-¡VOS desterrada de Chile! esclamó el administrador.
-Desterrada voluntariamente, arrastrada por mi des-

tino ¡'jo de la tierra que me "ió nacer, condenada por
mi fatalidad a vivir en paises que me han hecho les·
graciada; sí, señor, contestó Ema con toda la amargura
que en ese momento se habia apoderado de su co­

razono
_j Pero vos no habreis querido ser feliz, agregó el

administrador. La felicidad, la dicha, la vida llena de
placeres han sido creadas para vos. En una monarquía
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debiais ser la reina; en estas pobres replíblicas debíais
ser por lo ménos la mas dichosa i envidiada.

Ema ví6 que una segunda vez el diálogo tomaba un
curso inconveniente.

-¡No hablemos de esto! esclamó. Tiempo nos queda,
si hemos de ser amigos, de ocuparnos de ello mas tarde ...

El administrador no separaba sus ojillos azules, de
mirada vin í atrevida, del semblante de la jóven.

-¿Quereis darme otra copa? preguntó Ema presen­
tando la suya al salitrero. Me siento mas reanimada con
este jeneroso vino.

-Una i mil i todo lo que me pidais, contestó el ga­
lante ingles llenando la pequeña copa de Ema i sirvién­
dose coñac en la suya;

Bebieron saludándose con las copas.
-¿Oís cÓmo arrecia el cañoneo? pregunt6 la jóven.
-¡Oh, sil ... los chilenos deben estar reduciendo a

cenizas a Pisagua.
-¿I vos no temeis el desembarco de los chilenos? pre­

guntó la jóven.
El ingles alzó los hombros i con indiferencia con­

testó:
-Aun cuando los peruanos i bolivianos dicen, seño­

rita, que vuestros compatriotas son unos monstruos que
no respetan mujeres, niños ni ancianos, yo que he vivido
tanto tiempo con ellos no les tengo en tal concepto i
creo que, cuando lleguen aquí, me bastará darles un
entusiasta ¡Viva Chile! con mi acento británico para que
todos respeten, no solo a mí, sino esta propiedad. A
mas, si vos estuvierais aquí cuando ellos lleguen; si vos,
que con una mirada podeis calmar a los; leones enfureci­
dos, estendeis una mano para protejerme, me convertiré
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entóllces en un especie de ídolo para vuestros compa­
triotas.

-Dais, señor, demasiada influencia a mi valimiento,
contestó la jóven sonriendo con cierta coquetería; pero
aun cuando ello halague mi vanidad como mujer i como
chilena, debo deciros que yo no valgo sino aquello que
amigos como vos quieran hacerme valer.

-¡Oh! señorita, esc1amó el ingles si estuviera en mi
mano presentaros al mundo tal cual sois i apareceis para
mí, seriais, os lo aseguro, la primera, la mas grande, la
mas excelsa de las mujeres del universo.

Ema sonrió de la graciosa manera que sabia hacerlo
cuando queria agradar i despues de un momento de si­
lencio, que empleó en decirse a sí misma que por aquel
lado el diálogo iba mas rápido de lo necesario para sus
proyectos, tomó de una manera que parecia maquinal la
pequeña copa en que se habia servido oporto i la hizo
jirar, como jugando, entre sus dedos.

El administrador, al ver que la jóven no le respondia
i que miraba el fondo de la cOpJ. con cierta insistencia,
se apresuró a empuñar la botella i a decirle:

-Permitidme serviros, esto os reanimará ínter nos

sirven el almuerzo.
-¿Me garantizais, interrogó ella sonriendo maliciosa­

mente, que este vino no me hará perder la cabeza?
-¡OS lo aseguro bajo la palabra de Guillermo Wick­

sons!
-¿Os Ilamais Guillermo Wicksons? pregulltóla jóven.
-Sí, señorita, contestó el ingles, llenando su copa. ¿1

vos podrias decirme vuestro nombre?
-jEmal contestó ella.
-jEmal repitió el ingles, mirando a la jóven cada vez
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mas amorosa ¡atrevidamente; jEmal precioso nombre!. ..
cI vuestro apellido?

-1\Ii apellido qued6 en Chile, contestó la j6ven, con
tristeza, i nadie lo sabe ni lo sabrá miéntras esté fuera
de él.

-¡Perdonad! esclamó Ir. \Vicksons, temiendo haber
disgu tado a la j6ven; ¡perdonad! ha sido una indiscre­
cion, una curiosidad injustificable.

Ema hizo un jesto de indiferencia i alzando su copa
miéntras miraba al administrador le dijo:

-¿Quereis heber conmigo?
Por toda respuesta el ingles se apoderó de su copa, la

chocó con la dPo Ema i la vació de un solo sorbo.
La jóven a su vez hizo otro tanto; pero finjiendo un

acceso de tos cuando lIegdba a sus labios la copa la dejó
sobre la mesa sin tocarla.

A ese l:empo llegó un mozo a prevenir que el almuer­
zo estaba sen·ido. Ir. \Vicksons ofreció galantemente
el brazo a Ema para trasladarla al comedor, i ella, fin­
jiendo un poco mas de can ancio i laxitud del que real­
mente sen tia, e apoyó en él con el abandono i la con­
fianza con que habría podido hacerlo con su esposo o
con un amigo.

Las copas de licor apuradas por el administrador, las
coqueterías de Ema manifestadas por sus sonrisas, por
sus miradas i aun por sus palabras, acabaron por tras­
tornar la cabeza al ingles.

El almuerzo principió de la manera mas animada
destapándose botellas de jerez i de jeneroso burdeos.

El administrador bebia por Inglaterra, por Ema, por
Chile, i por cuanto en e~e momento despertaba su entu­
tusiasmo. La jóven le acompañaba siempre; pero solo
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humedecia los labios en el licor. Ir. \Vicksons no se
apercibia ya de ello i esmerábase en servir por sí mismo
a la jóven las di versas viandas colocadas en la mesa.

-Parece, dijo Ema, que ha cesado el cañoneo.
-Entónces ya estará Pi agua en poder de los chile-

nos: ¡A la salud de ellos! esclamó Mr. Wicksons vacian­
do una copa de burdeos.

Luego, volviendo a su imajinacion una idea que le
atormentaba desde la mañana i la cual rechazaba por
creerla perjudicial a sus intenciones, se quedó mirando
de hito en hito a la jóven.

-¿Qué haré? se decia (Le preguntaré algo sobre el
jeneral i sobre ese jóven que la acompañaba? 1 si me
contesta que ese jóven es su marido (no dificulta con
ello mis pretensiones? A mas ¿qué me importa que sea
viuda, casada o soltera si no se muestra esquiva conmi­
go? Lo principal es asegurar el éxito i tratar de ocultarla
al regreso del j neral. Por el momento, ganemos u con­
fianza i avancemos hasta donde sea posible.

Ema, a su vez, ocultaba mal su inquietud, o ma bien,
su impaciencia. Las detonacione , la idca de que sus
compatriotas se estaban batiendo, la imposibiliLlad de
conocer pronto el resultado de la lucha, i, en fin, el de­
seo de trasladarse allá, al sitio mismo donde tronaba el
cañon, la hacian estar nervio a i sobreexitada. La ausen­
cia de Félix, la incertidumbre de la suerte que podia
correr, el temor de que comprometie e su vida o su li­
bertad por salvarla, causábanle tambien bastante zozobra.
Comprendió que aquella situacion no podia prolongarse
i que era necesario salir pronto de ella, tanto mas cuan­
to que si, como era pre umible, el ejército perú-boli­
viano se replegaba a Iquique despues de la derrota,
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no tardaria en caer nuevamente en poder del jeneraI.
-¡Oh! qu¿ bella sois! esclamó de repente Mr. Wick­

sons apoderándose de sorpresa de una mano de la jóven.
Esta se estremeció, i por un movimiento instintivo,

retiró vivamente su mano, al mismo tiempo que miraba
al administrador con ojos airados. Pero acto continuo se
dominó, i disimulando su enojo, tomó su copa. i como si
no hubiese notado la accion del ingles, le dijo:

-Pero ya no bebeis, señor Guillermo ... ¿Acaso os
desagrada mi presencia?
-jDesagradarme vos! esclamó él con voz un tanto

entorpecida; ¡desagradarme vos! ... No lo digais! ...
-¡Bebed, entónces, por mí!
-Acompañadme, señorita Ema, i besaré vuestros

piés de rodillas.
La jóven llevó su copa a los labios mién tras el admi.

nistrador vaciaba la suya, completa.
-¡Pero vos no habeis bebido! esclamó Mr. \Vicksons.
-Os lo diré con franqueza, caballero, ya que habeis

sido tan jeneroso conmigo: casi nunca bebo el burdeos.
-¡Oh! I ¿cómo no lo habeis dicho ántes? Os serviré

jerez, oporto, frontiñan, curazao ...
Ema, a cada licor que le ofrecia, decia con la cabeza

que nó.
Por fin, el administrador se dió una palmada en la

frente i esclamó:
-¡Soi un estúpido! ...
I llamando con las manos al mozo que habia hecho

retirarse para estar con mas libertad, le dijo:
-¡Trae champaña, carta blanca!
U n momento despues saltaba el tapon i el espumoso

licor era vertido en anchas copas de cristal.
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Para no detenernos a describir lo que siguió, diremos
tan solo que miéntras Ema bebia una copa de cham­
paña, halló el medio de que el administrador apurase
el resto de la botella.

Intertanto, volvió a oirse un fuerte i esta vez mas
sostenido cañoneo.

Ema no pudo dominarse, i se puso de pié.
Mr. \Vicksons, cuyas amoratadas mejillas i miradas

fosforescentes revelaban su embriaguez, se levantó a su
vez con alguna dificultad, i despues de hablar algunas
palabras al oido del sirviente, ofreció su brazo a Ema.

-¿Quereis que vamos? le preguntó con voz entor­
pecida.

La jóven no contestó, se tomó del brazo, i se dirijieron
a la pieza.

El administrador respiraba con fuerza i fijaba, con toda
la lubricidad e impertinencia del borracho, sus ojillos
azules en el pálido semblante de la jóven.

Atenta ésta a las detonaciones, que parecian aumentar
de momento en momento, no apercibió aquellas miradas
que revelaban intenciones brutales; pero de repente arro­
jó un grito al sentirse asida por dos brazos temblorosos,
i al sentir en sus mejillas el aliento cálido i vinoso del

administrador.
-j 1iserable! le dijo rechazándolo con indignacion.
Mr. \Vicksons, que no creyó a la jóven dotada de

tama fuerza, la soltó i retrocedió, tambaleándose, algu­

nos pasos.
-¡Oh! ... balbuceó con la voz bronca del ébrio i del

que se halla fuertemente excitado por innobles deseos;

¡oh!. .. es preciso que seais mia!. ..
1 ántes de que Ema tuviera tiempo de impedirlo,
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cerr6 con llave. guardándose ésta en el bolsillo, la puerta
que daba al corredor.

Ema se puso densamente pálida; pero luego sus me­
jillas se tiñeron con un vivo color carmin. Com¡ rendi6
en un instante lo desesperado de su situacion; i recor­
dando que la puerta que caia a la pieza doncle hal ia es­
tado el capitan con el administrador, estaba solo entor­
nada, corri6 a ella.

-¡Es inútil! le dijo 'Ir. \Vicksons; está atrancada!
Efectiyamente, la puerta no cedió a los esfuerzos de

la jóven, quien, al ver esto, se volvió hácia el miserable
diciéndole:
-j1 bien, infame, de nada os servirá vuestra cobarde

acechanza!
1 esperó resuelta, casi serena, al administrador que,

coñ los brazos abiertos, se acercaba a ella.



1 esper6 re 'uelta, ca~i serena, al admillistrador que,
con los brazos abiertos, se acercaba a ella.



BUENOS JINETES PERO MALA CABALGADURA

---•..r,sz;~---

Félix i Camilo no tardaron en llegar a la ambulancia

donde se encontr<lba el señor de la Peña.
-¿Cómo sigue mi padre? preguntó el jóyen al médi­

co que lo atendía.
-Ha sucedido lo que yo habia previsto, contestó és-

te: tiene fiebre i delira.
-¿ Podré verlo i hablarlo?
-Puede usted hacerlo; pero ni le oirá ni le reconocerá.
-¿Tanta es su gravedad? preguntó el jóven, alarmado.
-J. o es a causa de la gravedad, sino una cosa natu-

ral de su estado.
_¿1 cree, usted, señor, que aliviará pronto?
-Lo que necesita es quietud i una absoluta tranqui­

lidad. Tres o cuatro dias de reposo le harán volver a su
razon sin mas que la debilidad consiguiente a la enfer-

medad.
_¿ Podré instalarme a su cabecera como enfermero?
-Es inútil: salvo dos veces al dia en que es necesa­

rio darle una bebida, lo demas del tiempo lo pasará, o



durmiendo, o sumido en un d svarío. A mas, ya lo sabe
usted: en pocas horas mas quién sabe la suerte que a to­
dos nos corra. ¿Viene usted del puerto?

- ó, solo desde donde alcanza a dominarse la bahía
i las trincheras.

-¿Cómo seguia el combate?
-Los dos fuertes desmontados, i la infantería i arti-

llería replegándose en las segundas posiciones.
-¡Ah! es lo que debia suceder, escJamó el médico con

tristeza. Pero hace rato ha cesado el cañoneo ¿qué ha­
brá sucedido?

-Parece que los chiler.os se preparaban a desem­
barcar.

-Si es así, dijo el médico, luego los tendremos aquL
Como Camilo estuviese impaciente por ver a su pa­

dre, se apartó del médico i fué a la pieza en que se le
habia depositado.

El señor de la Peña hablaba, en aquel momento, con
voz lenta i entrecortada, con algun sér imajinario. Sus
ojos, fijos en el techo de la pieza, tenian esa brillantez i
esa especie de vaguedad de los que sufren del cerebro.

-¡Padre, padre mio! le dijo Camilo dulcemente.
El anciano permaneció inmóvil i solo sus labios se

ajitaban de cuando en cuando para proferir palabras sin
ilacion i entrecortadas.

- o le contestará ni le oirá a usted, dijo al jóven un
ayudante del médico: su cerebro está todavia mui resen­
tido; el pobre caballero debe haber esperimentado una
de esas emociones capaces de trastornar para siempre,
en Uf! solo minuto, la cabeza de un hombre.

-Así ha sido, contestó Camilo tristemente; i quiera
Dios que no haya perdido su razono
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Hablaron largo rato sobre el mismo asunto; pero
viendo Camilo que su presencia, como lo habia dicho el
médico, era ahí innecesaria, se retiró para consagrar una
media hora a su amigo Félix.

Aguardábalo éste con impaciencia; i apénas se hubo
impuesto del estado del enfermo, le dijo:

-Ahora, Camilo, es necesario que me ayudes.
-¿Crees que por aquí encontraremos algunas armas?
-Busquemos; es posible que en los cuarteles haya

quedado algo, pues en la ambulancia hai varios solda­
dos enfermos.

Las esperanzas de los jóvenes no se realizaron: los
cuarteles estaban completamente desiertos i al mismo
tiempo completamente desmantelados. Llegaron al últi­
mo, ya sin esperanzas de encontrar nada.

-Aquí, dijo Camilo, fué donde estuve anoche en ca­

pilla i de donde salí esta mañana para el cadalzo.
Recorrieron todas las habitaciones tan infructuos.l­

mente como habian recorrido los demas cuarteles.
Félix se mordia los labios con despecho i torturaba

su irnajinacion para encontrar algun medio de salvar a

su compañera.
Pasaban por el corredor donde estaba el cuarto que

habia ocupado Camilo, i este no pucia ménos de entrar
para dar una mirada al sitio en que tan amargas horas

habia pasado.
De repente, lanzó un grito i esclamó:
-¡Félix! Félix! nos hemos salvado!
El jóven se puso de un salto cerca de su amigo i lle­

no de alegría i admiracion vió que Camilo empuñaba en

cada mano un magnífico revólver.

-¿ 1 esto? preguntó.



-Ya lo ves, dos rev61vers de primera clase i de los
cuales puedo hacer uso hasta sin escrúpulos de con­
CIenCIa.

-¿Cómo así? espl/came esto.
-Es mui sencillo. Anor.he, cuando vino mi padre a

esta pieza con la intencion de sah'anne, puso a mi dis­
posicion gruesos rollos de billetes de banco i estos dos
revól vers, por si ambas cosas servían para mi fuga. Mas
como se acercase el amanecer i no acordáramos nada,
tom6 él los billetes i salió con el objeto de sobornar la
guardia. Los rev61vers quedaron sobre esta mesa, i yo,
para que no estuviesen tan visibles, Jos coloqué en ese
rincon del aposento, miéntras mi padre regresaba. Pero
ni él ni yo tm· irnos tiempo para volver a acordarnos de
estas armas: él volvi6 desesperado porque nada habia
conseguido i yo a poco tuve que ponerme en manos del
capeJlan para prepararme a morir. El desórden, la pre­
cipitacion con que ha salido la guardia; el poco tiempo
trascurrido entre esa salida i mi separacion de este apo­
sento, ha hecho que nadie éntre en él, i que si han en­
trado, no hayan visto estas armas. Ya ves que no solo
tenemos buenos auxiliares para nuestra empresa, sino
que podemos usarlos sin escrúpulos de conciencia.

Félix di6 un abrazo a Camilo diciéndole:
-¡Eres mi Providencia! ...
-Como mi padre lo ha sido de mí, dijo el j6ven,

pues sin él no habria tenido el gusto de volverte a ver.
Ahora, agreg6 Camilo, si te parece, vamos luego a sal­
var a esa j6ven, pues quiero a toda costa presenciar el
desembarco de nuestros compatriotas.

-1 si salvamos a mi compañera, contest6 Félix, ire­
mos los tres a presenciarlo, i si nos es posible, a ayudar-
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les. En marcha, entónces; sube a mi cabaJlo i yo iré a
la grupa.

-Al contrario, tú debes guiar, le dijo Camilo, pues
yo no sé el camino.

Tomaron los rev6lvers, i despues de bromear un
poco como alegres colejiales, a propósito del cabaJlo i de
la empresa un tanto quijotesca que acometian, partieron
tan lijero como podia hacerlo la cabalgadura.

l\liéntras marchaban, hablaron algo del pasado, de sus
aventuras, de u situacion. Iban ya a entrar al terreno de
las confidencias íntimas, cuando sienten que de nuevo
principia a tronar el cañon.

- ¡Oh! esc1amó Félix; ¿Que sera. eso?

-Habrá principiado el desembarco, contestó Camilo
i los cit%s i los cuz'cos harán resistencia.

-;Eso debe ser! ...

-¿Apurémonos? dijo Camilo.

-Sí, apurémonos, i si no, pueden envolvernos los de-
rrotados.

-1 10 que es peor, observó Camilo, que no seamos
testigos de su derrota.

-Desele aquel momento el ya fatigado caballo sufrió
todas las consecuencias de la impaciencia ele los jóvenes.
Le animaban i le fustigaban con los talones, con el
chicote, con la voz; pero el pobre bruto, que se perdia
en el médano hasta las canillas, resoplaba, hacia podero­
sos esfuerzos i no conseguia sino ga tar de momento en

momento sus fuerzas.
-En este jamelgo no llegaremos jamas, decia Cami­

lo; si fuéramos derrotados, corno lo serán luego nuestros

enemigos, nos daria alcance una tortuga.
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- -Es que el pobre, contestó Félix, ha hecho buenas
jornadas.

-Que haga bien esta, aunque sea la última, dijo
Camilo, i lo declararemos benemérito de la patria.

Por cada palabra el caballo recibia un apremio mas
enérjico; i fueron tantos i tan repetidos esos apremios, i
tantos los supremos esfuerzos que hizo el bruto para sos­
tener su enerjía, que, al fin, falto de ella, se plantó en el
cammo.

Sin el sudor que destilaba de su cuello i de sus ija­
res; sin las columnas de vapor que arrojaba por su dila­
tada nariz, se le habria tomado por uno de esos ejempla­
res conservados en los museos; a tal punto llegaba su
inmovilidad.

-Lo que es por ahora, dijo Camilo saltando del ca­
ballo. este sujeto renuncia decididamente a nuestra ama­
ble compañía.

Félix lanzó un voto i azotó con rabia al animal.
-Es inútil, le dijo Camilo; bájate i continuemos a

pié; en el hombre como en el bruto las fuerzas tienen un
limite.

-¡Cierto, contestó aquél; es exijir demasiado de este
pobre animal!

Bajó del caballo como lo habia hecho su compañero, i.
despues de deliberar con éste, resolvieron abandonarlo
en el camino. Si a la vuelta 10 encontraban, lo recojerian.

-Te he impuesto una penosa escursion, dijo Félix, i
estoi arrepentido de ello.

-¡Bah! contestó Camilo. ¿Acaso hemos venido al
norte a cojer flores? Si no estamos con nuestros compa­
ñeros en el puerto, haremos algo por una conciudadana
que, segun creo, debe estar prisionera por patriota.
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-Ya te contaré, Camilo, la vida de esa jóven; es una
vida llena de peripecias i aventuras.

La pesadez del médano los fatigaba, i ambos callaron
durante un largo cuarto de hora. El estruendo del cañon
seguia repercutiendo en las quebradas i en el inmenso
desierto, i allá, del lado del mar, di visábanse densas co­
lumnas de humo que se elevaban al cielo.

Era indudable que el combate seguia tenaz i ardoroso.
Los estampidos cruzaban en el espacio anunciando con
su ronca voz que los reyes de la creacion se destruian
unos a otros.

Félix i Camilo marchaban, marchaban con la cabeza
inclinada, envidiando la suerte de los que se batian.

Por fin, el primero esclamó:
-¡Ahí es!

Camilo respiró con satisfaccion.
Tras de un recodo del camino veíase un edificio ro­

deado de pobres casuchas i coronado por elevadas chi­
meneas.

-Todo esto, dijo Félix, se halla abandonado; la no­
ticia de la llegada de los chilenos ha hecho huir a los
que habitaban esta salitrera; i segun supe en la mañana,
solo quedaban en compañía del administrador unos tres

o cuatro sirvientes.
-¿Cómo daremos el ataque? preguntó Camilo.
-Llegaremos de improviso a la pieza donde segura-

mente estará el administrador con mi compañera, i ame­
nazándolo con nuestros revólvers, le amordazaremos, le

ataremos i huiremos con ella.

-¿1 los sirvientes?
-Esos ocupan un departamento mUI distante, i tal

vez de nada se aperciban.
LA EX·JEN!.RALA 10
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-Adelante, entónces, dijo Camilo.
U n momento despues los intrépidos jóvenes entraban

resueltamente al desierto patio de la salitrera.
-Por aquí, dijo Félix, en aquella primera pieza (i

mostrÓ una serie que habia bajo el corredor) estaba el
administrador; en la que sigue, Ema, mi compañera; i
en la contigua, yo. Pero ... ¡es raro! ... todas las puertas
están cerradas! ...

Aquel silencio, aquellas puertas herméticamente ce­
rradas, aquel abandono i soledad oprimieron el corazon
de Félix. Le pareció un silencio de muerte, el silencio
del crimen.

¿Dónde estaba el administrador? ¿Dónde estaba Ema?
1 sintiendo que un sudor frio inundaba su frente, re­

cordó las lúbricas, las espresivas miradas que el ingles
había fijado en Ema.

Maquinalmente se llevó la mano a la cintura. i, ante
ese recuerdo, acarició su revólver, pensando que todo el
plomo que contenía era poco para atravesar el corazon
del infame que hubiera atentado contra su felicidad i la
de Ema.

Llegaron frente a la puerta que Félix habia designa­
do primero i ahí se detuvieron.

-¡Aquí es! dijo.
-¡Tiemblas! le dijo Camilo en voz baja; se diria que

tienes miedo.
-¡Sí, contestó el jóven con voz ronca, tiemblo de

furor i de miedo por lo que haya sucedido!. ..

UD~'"
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INTERROGATORIO

Cualquiera, sin conocer los antecedentes, habria toma·
do a Félix por un tímido criminal en el momento de dar
un golpe de mano.

Su semblante pálido, inundado por el sudor; sus ma­
nos trémulas, i sus miradas coléricas, llenas de amena­
zas, revelaban el terrible combate que sostenía en su
interior.

-¡Calma! le dijo Camilo; sin calma podemos malograr
nuestra empresa!

-¡Sí, murmurÓ Félix, Jo comprendo; pero no puedo
dominarme! ... ¡Ai de él si ha sucedido algo a EmaL ..

Durante un minuto permaneció inmóvil, tratando de
serenarse, lo que al fin consiguió en parte.

-¡Principiemos! dijo.
1 al decir esto, empujó suavemente, i des pu es cen al

guna fuerza, la puerta del administrador.
- o cede; debe estar con llave, murmuró.
Esto le hizo sentir una angustia mayor,
-¿Por qué se encierra el administrador? se preguntó

haciendo crujir los dientes de rabia.
1 luego, no pudiendo ya soportar la duda terrible que
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oprimia su corazon, se dirijió a la puerta inmediata di­
ciendo a Camilo.

-¡Sígueme, i si esa puerta no cede, echaremos una de
las dos abajo!' ..

Pero la puena se abrió al primer empuje i Félix, se­
guido de Camilo, entró en el aposento.

Aquella pieza era, efectivamente, la que en la maña­
na i parte de la noche habia ocupado Ema.

Félix, que habia entrado como un leon dispuesto a
saltar sobre su presa, lanzó un grito de rabia al ver, so­
bre el lecho que debió haber ocupado la jóven en sus
cortas horas de permanencia en la salitrera, a Mr. \Vick­
sons, tendido cuan largo era i profundamente dormido.

-¡Miserable! esclamó el jóven precipitándose hácia
él en actitud amenazante.

-¿Qué vas a hacer? le preguntó Camilo deteniéndolo.
Si lo principal lo encontramos hecho ¿a qué despertarlo
cuando su sueño es mejor que una mordaza?

Félix se contuvo i meditó un instante.
-Es cierto, esclamó; pero ¿dónde está ella?
1 al decir esto dió una mirada a su al rededor, bus­

cando a la jóven.
-¡Ah! volvió a esclamar; esa puerta comunica con la

pieza de ese miserable, i ahí debe encontrarse Ema.
Se acercó a la puerta i la empujó con alguna violen­

cia; pero por la resistencia que encontró en ella com­
prendió que estaba atrancada. Entónces, pegando sus
labios al agujero de la cerradura, llamó:

-¡EmaL .. ¡EmaL .. ¡Querida Ema! Soi yo que vuelvo
a salvarte!

Aplicó el oido i esperó anhelante; pero solo tuvo por
respuesta el mas profundo silencio.
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Repitió el llamamiento por dos o tres veces, elevando
mas i mas la voz; pero siempre obtuvo la misma res­
puesta.

-¡Esto es imposible! esclamó. ¿Dónde está Ema?
¿Por qué duerme aquí este hombre?

1 como a su exaltada imajinacion volviesen las mas
terribles duelas que puede tener un hombre poseido por
los celos, agregó:

-¡Será necesario echar abajo esta puerta, i si Ema
no está aquí, obligar a ese miserable a que nos diga
dónde se halla!

-Cálmate, Félix, le dijo Camilo. quien. no sintiendo
los punzantes celos de su amigo, raciocinaba con mas
lucidez. Cálmate i obremos con prudencia. El profundo
sueño de este hombre i la manera como se halla acosta·
do, revelan que está ébrio. Siendo así, no seria estraño
que la jóven haya huido, aprovechando su sueño. Lo
principal que debemos hacer es buscarla en esta casa,
que no parece mui grande. i si no la encontramos, pro­
ceder entónces a despertar e interrogar a este individuo.

Félix se oprimió la cabeza con ambas manos, i com·
¡prendiendo que su amigo tenia razono le dijo:

-Guíame tú, pues en este momento yo no haria olra

cosa que cometer disparates.
-Entónces, dijo el jóven, cálmate, sígueme i déjame

obrar.
Félix disimuló cuanto pudo su emocion ¡contestÓ:

-Estoi a tus órdenes.
Camilo salió al corredor. juntó la puerta de la pieza

donde dormia el administrador, i se dirijió resueltamente

hácia el interior de la casa.
Como ya lo hemos dicho, la pieza que seguia era al



en que habia estado detenido Félix; i como la anterior,
estaba solo entornada.

-Adelante, dijo Camilo viendo que la jóven no es·
taba en ella.

Siguieron por el corredor, penetrando por un pasa­
dizo que daba entrada al comedor, en el cual quedaban
aun las botellas i restos del almuerzo servido a Ema i al
administrador.

-Aquí tampoco hai nada, dijo Camilo; vamos ade­
lante.

Salieron al segundo patio, formado por una gran pieza
con apariencias de bodega, i unos cuantos cuartuchos
que debian ser de la servidumbre.

La puerta de la gran pieza, como la del comedor,
estaba abierta i los jóvenes pudieron visitarla sin incon.
veniente. En ella no habia sino una gran cantidad de
provisiones i una armazon llena de licores.

Félix no podia contener ya su impaciencia.
-Por lo visto, dijo Camilo, en esta casa no hai nadie.
Dirijióse siempre al interior, i al entrar a un aposento

contiguo, encontraron, por fin, a un hombre bajo, re­
choncho i barbilampiño que, al ver ante sí a los dos
jóvenes, lanzó una esc1amacion de sorpresa i se quedó
yerto de terror.

-¡Silencio! le dijo Camilo, saltando sobre él con re­
vóIYer en mano.

El hombre, pálido como un cadáver i temblando de
piés a cabeza, balbuceó.

-¡Perdona, tatitoi! ... ¡No matú a mi!
-¿Dónde está la señorita que esta mañana quedó con

tu patron? le preguntó Camilo con voz imperiosa.
-¡La niña!. .. ¡ah! con él,puú. ¿Dónde quieres que esté?
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-¡Mientes, cholo pícaro! le dijo Camilo con acento
fiero i poniéndole el cañon del revólver al pecho. Si no
me dices la verdad te mato. ¿Dónde está esa niña?

El cholo, presa del mas vivo terror cayó de rodillas,
esc1amando:

-¡No nzatú, tatitoil ¡Te jlwo por mama Vfrjen que
está C01t pat1'onl

-¡Mientes! replicó Camilo; tu patron está borracho i
la niña no está con él. ¿Dónde está, te repito?

-¡Ah! balbuceó el cholo, juntando las manos i con
voz aflijida; ¡ah! ¿cómo quieres que te lo sepa yo?

Félix, que habia observado lo anterior, sin desplegar
los labios, intervino diciendo.

-Este hombre no sabe nada; déjalo.
-1 bien, agregó Camilo, dirijiéndose al atribulado

cholo. Si no guardas un profundo silencio; si das un solo
grito o te mueves un paso de este cuarto, te echo el

alma a los infiernos!. .. ¿Oyes?
-¡Descuida! contestó el cholo castañeteando los dien­

tes de miedo; ¡descuida! por mama Vtrjen que no me

moveré.
Al salir, notó Camilo que la llave de la puerta estaba

en la cerradura, i apoderándose de ella, la cerró por el

esterior.
Ya en el patio, oyeron voces de dos o tres personas

que hablaban en una especie de galpon que se divisaba

al frente.
-Ahí deben haber varios, dijo Camilo; saca tu revól­

ver i caigamos sobre ellos de sorpresa.
Lo que acaeció en el galpon fué casi idéntico a lo

que hemos narrado. Al rededor de una mesa sucia i
desvencijada habia un hombre de tipo parecido al del
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cholo que hemos dejado encerrado por Camilo, i dos mas,
un viejo i un muchacho cuyas fisonomías revelaban su
oríjen asiático.

Al ver entrar a aquellos jóvenes armados de revólvers,
los tres se pusieron a temblar.

Se repitió, con pequeñas variaciones, la misma escena
que ya hemos descrito, i Félix i Camilo se convencieron
de que esos tres hombres sabían casi lo mismo que el
primero.

Solo el muchacho, que habia servido a Ema i al ad­
ministrador durante el almuerzo, pudo decir que su pa­
tron habia dado órden p3ra que nadie acudiese al primer
patio sin espreso llamamiento de él.

Viendo los jóvenes que nada avanzarian en sus pes­
quisas, encerraron a los chinos i bolivianos con el primero
i procedieron a hacer un rejistro minucioso de la casa,
sin encontrar la menor huella de la jóven.

-¡Ha llegado el momento, dijo Félix con la voz ron­
ca por la ira, de que ese miserable nos dé cuenta de su
conducta!

-Sí, vamos donde él, dijo Camilo.
El administrador dormia aun tan prof ndamente, que

para despertarlo fué necesario que Félix lo remeciera con
la poca complacencia que le comunicaban los celos.

-¿Que hai? ¿que hai? .. esclamó Mr. Wicksons, in­
corporándose a medias i abriendo los párpados con toda
la pesadez del ébrio semi-dormido; ¿que hai? .. ¿Quién
es? repitió.

Félix lo remeció bruscamente i le dijo con voz tem­
blorosa por la cólera:

-¿Dónde está Ema? .. ¿Qué has hecho ¡miserable!
de Ema?
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-jEma!. .. repitió el administrador, abriendo desme.
suradamente los párpados i mirando a Félix con estupor;
jEma!. .. ¿Qué Jecis? ... ¿Quién sois?

-¿N o me conoces? Soi el compañero, soi el esposo de
Ema, de la jóven que tú detuvistes aquí esta mañana.
¿Donde está ahora?

El administrador, mal despierto aun se pasó las ma.
nos por los ojos i se tocó la cabeza, haciendo un jesto
de dolor.

-¡Oh! murmuró ¿qué ha sucedido aquí?
1 trató de recordar lo que habia hecho i de darse

cuenta de su situacion; pero su cerebro estaba aun de­
masiado lleno con los vapores alcohólicos, i solo de una
manera vaga i sin ilacion se acordó que habia bebido
coñac en aquella misma pieza con la prisionera, i luego la

habia llevado al comedor. Desde ese momento la me­
moria le faltaba por completo.

-¿N o me con testas? le dijo Félix con voz amenazadora.
Mr. Wicksons le miró de una manera abobada, como

si no comprendiese lo que oia.
-¡Te digo que me contestes! le gritó Félix apretán­

dole i remeciéndole con tal rabia un brazo, que el admi­
nistrador lanzó una esclamacion de dolor.

Aquella brusca sacudida acabó de despertarlo i poner­
lo en aptitud de apreciar su situacion.

Se vió solo, amenazado por dos robu tos jóvenes
armados de revólvers, i movido por el instinto de conser­
vacion, quiso saltar de la cama. Pero Félix, tomándolo
de un brazo, lo contuvo diciéndole:

-¡Quieto, o te levanto la tapa de los sesos!
-¿Qué deseais? interrogó el administrador principian-

do a sentir miedo.



-Ya te lo he dicho: dime dónde está Ema.
-No lo sé, contestó el ingles. Me dormí i no sé lo que

ha pasado.
-¡Mientes! Tú almorzaste con ella: ¿qué hiciste des­

pues?
-Sí, es cierto, contestó el administrador haciendo

esfuerzos para recordarlo todo; es cierto, yo almorcé con
ella; pero no sé mas.

-¿Por qué ordenaste a tus criados que nadie viniera
a este primer patio si no los llamabas tú personalmente?

-¿Yo?... ¿yo he ordenado eso? interrogó con admi­
raciono ¡Pues no lo recuerdo! ...

-¡Mientes! le gritó Félix temblando de rabia; mien­
tes! cuando tú has ordenado eso. era porque tenias re­
suelto cometer algun crímen. Has querido, miserable,
que tus criados no se apercibieran de tu infamia ni pu­
dieran oir los gritos de tu víctima. ¡Contesta! ¿no es eso
lo que has hecho?

A medida que Félix hablaba, el administrador sen tia
como si la densa oscuridad de su memoria se iluminase
tenuísima, pausadamente.

Recordó la impresion que la hermosura de la jóven le
habia causado; recordó que la habia requerido de amo­
res o la habia galanteado, i ella le habia hecho alimentar
esperanzas de una pronta i cabal correspondencia. ¿Qué
habia sucedido despues? Su memoria se negaba tenaz­
mente a seguir la senda que él habia recorrido en su
embriaguez.

De una manera informe, vaguísima, inconexa, divisa­
ba allá, como perdidas entre tinieblas, mil formas, mil
ideas, mil hechos, en que le parecia verse asociado o
haber tomado un papel. Mas todo aquello era incohe-



- ]55-

rente, desprendido si así podemos decirlo, de los acon.
tecimientos que debieron acompañar o seguir al al­
muerzo.

No obstante, en medio de aquel caos, el administra­
dor recordaba que, desde el momento de beber con Ema
las primeras copas, se habia sentido dominado por una
especie de vértigo, por un deseo violentísimo, semi­
salvaje, de hacer suya a la jóven. Lo que le decia Félix
debia, por lo tanto, tener alguna conexion con las ideas
i con las intenciones cuyo desarrollo principiara con los
primeros síntomas de su embriaguez.

-Permitidme un momento, dijo a Félix; dejadme
recordar; os juro que yo mismo no sé lo acaecido.

Al decir esto, se oprimia la cabeza, i como la primera
vez, hizo un jesto de dolor.

-Es rarQ, murmuró, palpándose con tiento cerca de la
sien derecha; es raro, aquí tengo hinchado ... dolorido ...

H izo nuevos e inauditos esfuerzos para traer a su
memoria los acontecimientos; pero todo fué inútil. Como
envuelto en espesa penumbra, veia: una copa de cham­
paña que bebia otro que él: los ojos brillantes de Ema
excitándolo: la sala, una sala parecida a su comedor,
pero no éste, que jiraba en torno de la mesa. Luego,
mas vaga, mas confusamente, le parecia recordar un
abrazo, tierno, apasionado, larguísimo; i despues, algo
como un clerrumbamiento, como un cataclismo, como la

completa, la absoluta estincion de todo aquello.
-¡Imposible! agregó despues de un rato de medita­

cion ¡Imposible!. .. no recuerdo nada! ... Debo haberme
dormido en el comedor ... tal vez caídome de la silla ...

me duele aquÍ!. ..
-j Ó, le dijo Félix; tú has salido del comedor dando
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el brazo a Ema. Te advierto que te costará la vida no
decir la verdad!

-Si he salido del comedor con esa jóven, contestó el
administrador, entónces he caido o me he dormido al
llegar aquí.

-¿Por qué tienes cerradas las puertas de tu pieza? le
preguntó Félix.

-Eso lo recuerdo porque lo hice ántes de embria­
garme; cerré la del corredor para evitar entrase álguien
miéntras yo estaba aquí; i cerré esa, que comunica las
dos piezas, para dejar mas independiente a la jóven.

-¡O para encerrarla mas, para no dejarla siquiera el
recurso de huir a otra pieza! le dijo Felix con voz ronca.
Tus intenciones están bien manifiestas; si no me dices
dónde está Ema, para saber de ella que no ha sido ul­
trajada, tomaré tu vida como un desagravio.

-¡OS juro por Dios i por mi honor, contestó el sali­
trero, que no sé nada, que no recuerdo nada! ¡Desde el
almuerzo, no veo sino tinieblas!

-¡Dame la llave de esa pieza! le dijo el jóven.
El administrador la sacó de uno de sus bolsillos i se la

pasó.
-Hazme el favor de rejistrar esa pieza, dijo Félix a

Camilo dándole la llave..

Al poco rato éste abria la puerta de comunicacion
diciendo:

-Aquí tampoco hai nada.
-;Levántate! dijo Félix al salitrero; vamos al come-

dor a ver si en vista de los objetos recuerdas algo.
El administrador obedeció; pero no bien dejó el lecho,

Félix, pálido como un cadáver i con la mirada cente-
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liante, se apoderó de un pedazo de encaje que habia
quedado sobre los cobertores.

-¿r esto? preguntó con voz terrible poniendo el en­
caje casi sobre los ojos del administrador; ¿i esto?

-¡Eso! ... balbuceó el ingles estupefacto. ¡Eso!. .. pues
no lo sé ... os juro que no lo sé! ...

-¡Mientes! gritó Félix; estos encajes los lleva Ema
en su camisa, sobre el pecho.

r ciego de furor, sin darse cuenta de lo que hacia, dió
al administrador tan terrible puñetazo que le hizo rodar

al suelo.
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La semi-embriaguez del administrador, así como la
violencia del golpe dado por Félix, le hizo quedar sin
movimiento.

Camilo, cuya razon, como hemos dicho ántes, no se
hallaba perturbada por los celos, al ver el inesperado
desenlace de aquella escena, se avalanzó sobre Félix, a
tiempo que éste, cegado por la ira, iba a precipitarse so­
bre el administrador para saciar su sed de venganza.

-¿Qué haces? le dijo Camilo sujetándolo.
-¡Voi a matar a ese perro! contestó Félix con voz

ronca.
-¡Aguarda! ... ¡Cálmate!... o cometas un asesinato

inútil! ... ¡Ese hombre está borracho!
-¡Ese hombre es un miserable! esclamó Félix con Jos

ojos inyectados de sangre; ese hombre ha violado a
Ema! ...

-¡Calla! ... tus celos te estravian, le dijo Camilo. ¿Es
tu Ema una chiquilla de diez o doce años que no pueda
defenderse? Si es así, convengo en ello; pero si no, i
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perdona que te hable con esta franqueza, aquí ha suce­
dido una de estas dos cosas: o esa j6ven se ha defendido
hasta dejar a su enemigo incapaz de ofenderla, o se ha
dejado vencer para asegurar su huida.

-¡Camilo! esclam6 Félix mirando a su amigo con ojos
amenazadores, ¡no digas, no repitas lo último porque ol­
vidaré los lazos que nos unen!

-¡Tonto! le contest6 Camilo con voz tranquila. ¿Se­
rias capaz de chocar conmigo porque te hablo con la
frialdad de la razan? Si no aceptas, si no puedes aceptar
el último caso de mi dilema, debes ent6nces aceptar el
primero; i en tal sentido, no veo motivo para tu furor.
Ese hombre, a quien has aturdido de una puñada, debe
haberse excedido a tal punto en la bebida, que tu com­
pañera ha logrado hacerlo dormir con la mayor facilidad;
i no teniendo quien la custodiara, ha escapado, i a estas
horas andará buscándote.

-Pero, i ¿estos encajes? profiri6 Félix.
-Yo lo esplico de la manera mas sencilla. Es indu-

dable que ha tratado de violentarla i que ella ha sostenido
una lucha tenaz. En la lucha, le habrá desgarrado los
vestidos; i ella, si no es una mujer débil i enclenque,
tal vez le ha suministrado un calmante como el que tú
acabas de darle. De ahí que el pobre diablo ha quedado
sin saber lo que le ha sucedido.

-¡Miserable! repiti6 Félix. ¡Será necesario que este
hombre me lo diga, me lo confiese todo!

-Eso no lo obtendrás jamas, replicó Camilo. Si re­
cuerda algo i ese algo le hace tan culpable como tú temes
¿crees que te lo dirá? ¡Vamos, hombre! deja a ese pobre
diablo donde está i regresemos al campamento i al puer.
to, a donde necesariamente se ha dirijido tu compañera.
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-¿De manera que dejaré a este infame SIn cas­
tigo?

-Para eso hai mucho tiempo; lo urjente por ahora es
ir tras ella porque puede caer nuevamente en poder
del jeneral Buendía.

Félix miró al ingles con ira, i despues de pensar un
momento, respondió:
-j [ bien, sea! ... Vamos a buscarla i mas tarde me

vengaré i la vengaré.
Camilo examinó a 'Ir. \Vicksons ántes de partir.
-¡Tiene para dormir algunas horas! dijo riéndose; la

dósis de opio ha sido fuerte.
F éJix, con las cejas contraidas, con los labios apreta­

dos, salió del aposento.
-Dejaremos cerrada la puerta, agregó Camilo, para

que a ese mister no le incomode la luz.
Volviendo por el mismo camino, marcharon, el uno

al lado del otro, sin desplegar los labios durante mucho

rato.
El cañon seguia retumbando, i hácia el poniente se cu­

bria el azulado cielo de una nube inmensa, negrusca,
que se elevaba en grandes masas o en columnas para
disolverse en el espacio i formar una especie de colosal
sudario.

Félix permaneció durante largo rato sin oir el estam­
pido de los cañones, sin ver las jigantescas columnas de
humo; pero de repente, al sentir una detonacion que
vibró en la pampa como el eco de formidable trueno, se
estremeció i se detuvo.

-¡Adelante! le dijo Camilo; si marchamos lijero, tal
~ez alcancemos el final de la funciono

F elix no contestó; miraba hácia el mar de una manera
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tenaz i porfiada: se diria que trataba de recojer del es­
pacio sus ideas repartidas.

-jAdelante, hombre! le repiti6 Camilo. ¿No dice nada
a tus oidos ese canto de nuestros cañones?

1 como aun con esto no le respondiese, agregó:
-¡Félix!. .. la cuestion de unas faldas no deben tras­

tornar a un chileno en instantes como estos!' .. Vamos,
serénate ... ten valor! ...

El interpelado se volvi6 a su amigo, i despues de mi.
rarlo un momento, esclam6:

-¡Ah!. .. es que tú no sabes, Camilo, c6mo las faldas
de una mujer suelen enredarse en el corazon del hombre!

Call6 un instante i haciendo un esfuerzo para desechar
sus ideas, agregó:

-¡Tienes razon! En este dia solo debemos ocuparnos
de nuestra patria!. .. ¡Corramos, vamos al puerto i ahí

por Jo ménos, serviremos para atender a nuestros conciu­
dadanos heridos!

-¡Adelante! repitió el animoso Camilo; i a fin de co­
municar a su amigo el entusiasmo de que él se encontra­

ba poseido, avanzó con paso lijero, entonando en alta
voz los populares versos de la cancion de Yungai.

Pero el sol abrasaba i Camilo fué poco a poco debiil·

tándose por el cansancio.
-¡Qué diablos! esclamó en tono festivo; renuncio a

cantar por falta de auditorio, i por la pésima acústica de

este escenario!

U n momento despues agregó:
-¿Sabes, chico, que mi estómago me está diciendo a

gritos que no ha almorzado? 1 estoi seguro que el bene­
mérito jeneral Buendla no me ha hecho preparar ciesa-

11
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yuno, creyendo que con haber escapado de sus rifles no
necesito comer.

Félix pareció no haber oido la charla de su amigo,
pues continuó marchando en silencio, con paso rápido i
firme.

Al cabo de larga media hora, llegaron a la ambulan­
cia, a la cual entró Camilo un instante para informarse
de la salud de su padre; pronto salió, llevando en las ma­
nos unas cuantas galletas i un pedazo de carne.

-¡Toma, dijo a Félix; esto vale mas que un Perú
ántes de la guerra.

-Gracias, contestó aquel; no podría pasar un bocado.
1 tu padre ¿cómo sigue?
-j lejor... contestó Camilo devorando con gran ape­

tito la carne i las galletas; ¡mucho mejor! En este mo­
mento duerme con toda tranquilidad i el médico cree
que su convalecencia será mas rápida de lo que parecía.
Pero, hombre, agregó el alegre jóven, come, come un
poco; quizá no comamos en el resto del dial

Félix rehusó nuevamente, e invitó a Camilo para
continuar la marcha.

-Aguarda, le dijo éste; voi a ver si consigo algo que
beber.

¡ o tardó en regresar con un gran vaso lleno de un
liquido opalino.

-Mi estrella ha cambiado completamente con haber
estado a dos segundos de la eternidad, dijo a Félix; aho­
ra se me concede cuanto quiero. Toma i bebe; es agua
con coñac, del coñac destinado a los enfermos.

-Esto sí, contestó Félix; las fauces se me abrasan.
Bebió con ansia, miéntras Camilo comia un trozo de

carne con la voracidad de un gloton.
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Restablecidas un tanto las fuerzas de los jóvenes, lle­
garon pronto al sitio donde se habian reunido en la ma­
ñana.

-¡Oh! esclamó Félix; ¡esto es una Babilonia!
-Di mas bien ¡un infierno! repuso Camilo.
El hermoso e imponente panorama que presentaba el

puerto i la bahia algunas horas ántes, habia desaparecido
completamente; una nube de negro humo envolvia i ocul­
taba tocIo. Fortificaciones, soldados, caminos, buques i
mar, ya no existían. La ciudad, los cerros, tocIo parecia
arder, o mas bien estallar, pues en todas partes, hendien­
do la masa de ceniciento humo, aparecian lampos de fue­
go que no tenian mas duracion que la del relámpago. I
de ahí, de esa masa impenetrable a la vista, nacia el
terrible, el ensordecedor estampido cIe los cañones i de
la fusilería.

-Bajemos, dijo Félix con entusiasmo, olvidándolo
todo ante aquel espectáculo; bajemos ¡esto es sublime!

A poco que descendieron, el humo principió a envol­
verlos, lo que en cierto modo favorecia su marcha.

-¡Detente! esclamó Camilo de improviso; estamos
cerca de una de las fortificaciones o trincheras.

Efectivamente, a cuarenta o cincuenta pasos se di­
visaba un grupo de soldados, medio ocultos tras unas

peñas.
-Abandonemos el camino, dijo Félix, porque pode­

mos caer tontamente en poder de nuestros enemigos.
Tomaron un sendero de atravieso, i a poco andar en­

contraron, al borde de una ladera, cuatro o seis cadáveres
i otros tantos heridos que lanzaban ayes lastimeros.

-Aquí debe haber estaIlado una bomba, dijo Ca­

milo.
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-¡Avancemos!. .. avancemos donde los nuestros! agre-
gó Félix.

El olor de la pólvora, el estruendo del combate, la
vista de esos muertos i heridos, infundia en los jóvenes
un ardor, un entusiasmo desconocido.

De repente, al trasmontar una pequeña eminencia, se
encontraron de manos a boca con un grupo de jinetes
que estaba estacionado en uno de los recodos de la via
del ferrocarril. Los caballos piafaban i resoplaban, mani­
festando así que su instinto les advertia el peligro que
cornan.

Félix i Camilo apénas tuvieron tiempo de hacerse
atraso

-¡Ese es el jeneral Buendía! dijo Camilo a Félix; de­
be estar con su estado mayor!

-¡Hablan!. .. Oigamos qué dicen, repuso el último.
Se echó al suelo i se arrastró hasta un peñasco que

habia al borde del camino.
-El humo nos ahogará, decia a ese tiempo Buendla;

es imposible combatir de esta manera.
1 dirijiéndose a uno de sus ayudantes, agregó:
-Vaya usted a saber del comandante de la plaza có­

mo sigue la resistencia, i dígale que, si lo cree convenien­
te, repliegue todas las fuerzas a la playa a fin de impedir
el desembarco.

El emisario partió, i un segundo despues, a pocos pa­
sos del grupo que formaba Buendía con sus ayudantes,
centelleó una luz rojiza con destellos amarillentos i vio­
lados, i acto continuo se oyó una fuerte detonacion, se­
guida del silbar de gran cantidad de proyectiles.

Era una granada que al estallar cubria aquel espacio
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de terreno de humo mas denso i de una nube de polvo
levantado del terreno.

-¿Nadie ha sido herido? pregunt6 el jenera1.
No tuvieron tiempo de contestarle; una nueva grana­

da esta1l6 casi en la misma via del ferrocarril.
-Señor, dijo uno de los ayudantes, el enemigo, apro­

vechando, sin duda, los instantes en que el humo permi­
te ver a cierta distancia, debe haberos reconocido i di­
rije aquí sus punterías.

Al estallar la segunda bomba, un caballo fué herido
en las ancas por un casco; i por tal motivo se encabrit6
i apart6 del grupo. El jinete lo domin6, i lo oblig6 a
volver; pero al hacerlo, i por desgracia para Camilo, el
oficial lo vi6.

-¿Qué haceis aquí i quién sois? le pregunt6 al ver
que trataba de ocultarse.

-¿Quién está ahí? pregunt6 Buendía.
-Un paisano. señor, i si no me equivoco, es el espía

que debi6 ser fusilado esta mañana.
-¡El espía! repiti6 el jeneral, casi olvidado de él por

los graves sucesos que habian llenado su atencion. ¡A
ver, traedlo aquí!

Camilo, al verse sorprendido, ech6 mano a su rev6l­
ver; pero luego pens6 que nada sacaria con matar a uno
o dos de aquellos oficiales, pues los demas caerian sobre
él i le ultimarian.-I ya, pens6, que he librado de una
buena esta mañana, bien puedo librar de esta otra.-Se
dej6, por tanto, conducir a la presencia del jeneral, quien

le preguntó:
-¿Por qué estais aquí?
-Porque deseaba presenciar el combate, contest6 el

jóven con serenidad.
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-¿Quién os ha puesto en libertad i por qué no habeis
sido fusilado?

-Eso dcbeis saberlo vos, señor, mejor que yo.
Buendía comprendió que aquello no podia ser sino

obra del señor dé la Peña, i no quiso entrar en mayores
detalles.

-1 ¿por qué os habeis colocado aqul, detras de noso­
tros? preguntó al jóven.

-Por una casualidad, señor jeneral; iba a ver de cer­
ca la funcion, i me encontré con vuestros caballos que
me cerraban el camino.

-¡Está bien! dijo Buendía; ya aclararemos todo eso
mas tarde. Ayudante, agregó, dirijiéndose al oficial que
habia sorprendido a Camilo, os entrego a ese jóven; vos
me respondereis de él.

A ese tiempo el emisario que el jeneral habia envia­
do al comandante Recabárren, jefe de la plaza, llegó
diciendo:

-Señor, la resistencia es heróica i espléndida. Las
primeras tropas e;¡emigas han sido fusiladas en las mis­
mas lanchas ántes de desembarcar, i los pocos soldados
que han puesto pié en tierra se encuentran encerrados
por los nuestros.

-¿Qué número, mas o ménos, habrá desembarcado?
preguntó el jeneral.

-Cerca de cuatrocientos; pero ya están fuera de com­
bate la mitad.

-Pero el enemigo mandará refuerzos, observó Buen­
día; no es posible que deje a ese puñado de tropa inde­
fensa.

-Cuando llegue el refuerzo, señor jeneral, ya no
quedará uno solo de la primera division.
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-¡En marcha, señores! dijo Buendía; acerquémonos
al sitio del combate.

-¡Seguidme! dijo a Camilo el oficial encargado de
custodiarlo.

Le colocó al lado afuera de la cuesta i comenzaron a
descender.

Félix, que habia oido i visto todo, se mesaba los ca­
bellos i se acusaba de ser él la causa de la desgracia de
su amigo. Mas de una vez empuñó su revólver para
matar al jeneral; pero se arrepintió pensando que nada
avanzaria con ello. Al ver que se llevaban a su amigo,
siguió sus pasos para ver dónde le conducian.

A medida que avanzaban, el fuego de fusilería se oia
mas cerca i las balas pasaban silbando cerca de la comi·
tiva. En diversos puntos de la via encontraron, guare­
cidos por las rocas, algunos grupos de soldados, a quie·
nes el jeneral exhortaba i alentaba al pasar.

Marchaban por una ladera empinada sobre una baja
quebrada i cubierta de trecho en trecho por pardas i
puntiagudas rocas, cuando a diez pasos de distancia del
grupo estalló una granada, causando gran confusion en­

tre Jos caballos i los jinetes.
Casi al mismo tiempo oyéronse tres o cuatro gritos, i

miéntras tres oficiales caian o eran arrastrados por la
caida de sus caballos, el jóven Camilo lanzaba a su vez
un grito doloroso i caia sobre el borde de la quebrada,
por la cual comenzó a rodar como piedra desprendida de

su centro.
El oficial que lo custodiaba echó pié a tierra para ba­

jar a la quebrada; pero el jeneral Buendía le dijo:
-Dejadlo; debe haber muerto ya; atended a los

nuestro~.
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Félix, al ver rodar a Camilo, miró al cielo; i juntando
las manos con profunda ira, esclamó:

-¡Juro que te vengaré, aunque haya sido el mismo
plomo de nuestros compatriotas el que te ha quitado la
vida!

Diciendo esto se dirijió a la playa, con revólver en
mano, sin preocuparse de los soldados que encontraba
en su camino, ni de los proyectiles que silbaban sobre
su cabeza.



EL FIN DE LA JORNADA

Dejaremos a los actores en la porfiada i heroica lucha
del asalto de Pisagua la tarea de narramos los aconte­
cimientos del memorable 2 de noviembre de 1879. Pa­
ra ello nos trasladaremos a un pequeño vivac, débil­
mente iluminado por la humosa luz de una lámpara de
aceite, por lo cual se comprenderá que ha llegado la no­
che.

En un pobre jergon i cubierto por un poncho de lana,
se halla recostado un jóven como de 27 años, de sem
blante mui pálido pero animado por dos grandes ojos

mui espresivos.
Al rededor de él, sentados o medio recostados en el

suelo unos, en bancos de madera otros, hai seis u ocho
jóvenes vestidos la mayor parte con trajes de oficiales.

-¡Qué dial esclamó uno con grado de capitan. ¡Con
unos cuantos como éste no regresaremos a Chile!

-Pero ¡si no hai barbaridad que no se haya cometi­

do! dijo otro. Supónganse ustedes que cuando el Co­
clz:rani puso señales de que estaba limpia la línea de
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desembarco, se suscitó entre nuestros jefes la mas pere­
grina cuestiono Decian unos que era necesario ir a de­
.=;embarcar en Junin i remontar las alturas para tomar
al enemigo por el flanco; querian otros que el dcsem­
.larco se efectuara por Pisagua Viejo, caleta que no es­
taba defendida, i por fin, opinaban muchos porque se
nos llevara a !lo. Estas duda" i vacilaciones duraron
:nas de una hora, en cuyo tiempo el enemigo, que habia
ya abandonado sus primeras posiciones. dejándonos libre
1.l playa. se rehizo i volvió a ocuparlas.

-1 filé despues de eso, agregó un teniente con cier­
la rabia, cuando se acordó desembarcar de frente. a La

,-hilena, elijiendo para ello la caletilla de Playa Blanca,
lÍnico punto de acceso, reconocido en la mañana por el
intelijente comandante Diego Dublé Almeida i por el
coronel don Luis Arteaga. Como era el punto mas ac­
cesible, era tambien el mas defendido. Dime, agregó el
teniente, dirijiéndose a un compañero que escuchaba
con marcada atencion; dime, ¿por qué diablos, pudiendo
disponerse de mas de cincuenta botes i lanchas para el
desembarco, soJa llegaron diezisiete al costado del A ma­

zonas?
-Porque nadie habia hecho nada, contestó el inter­

pelado; porque todos, por atender al combate, habian
olvidado sus deberes. De antemano se dieron instruc­
ciones minuciosas a todos los comandantes de trasportes;
pero la indecision i el silencio que reinó en las primeras
horas parece que les hizo olvidarlas. De ahí nació que
para llevar ménos de cuatrocientos hombres a tierra,
hubo que colocarlos como sardinas en los botes.

-Lo cual, observó el capitan, permitió a nuestros
enemigos comenzar a fusilarnos a mansalva.



EL ASALTO E PISAGUA
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-¿Cómo se efectuó ese primer desembarco? preguntó
con voz débil el jóven que ocupaba el jergon. Yo tuve
la desgracia de no sp.r mandado sino en el segundo?
-jOh! voi a pintártelo a grandes pinceladas, le dijo

el capitan. En los diezisiete botes i lanchas nos embar­
camos la La i 2. a compañía del Atacama i la mitad de
la La brigada de Zapadores, mandados todos para rea­
lizar el desembarque, por el coronel Sotomarar. Apénas
estuvimos a tiro de riRe de la playa, recibimos Ull,l ;;rt­
nizada de balas, que levantaron ~iles de blancos pena­
chos en el agua. Avanzamos, sin embargo, bajo un fue­
go nutridísimo, que se nos hacia a mampuesto desde los
parapetos de Jos cerros, de las casas i de la playa. Los
soldados, al ver caer al fondo de las lanchas a muchos
de sus compañeros sin poder atacar ni defenderse, lan­
zaban votos i juramentos i mostraban los puños a nues­
tros enemigos diciéndoles:- II Aguarden, cholos malditos;
ya saltaremos nosotros a tierra!" No tardaron, en efec­
to, en realizarlo quince soldados del Atacama, mandados
por el teniente Barrientos; i no bien pusieron su planta
en tierra, se lanzaron contra un morro de piedra que
l;ai inmediato a Playa Blanca. Los que lo defendian
dispararon casi a quema ropa una descarga sobre los
asaltantes; pero les dominaba tanto, sin duda, el terror
al ver el arrojo temerario de aquel puñado de valientes,
que no acertaron a ninguno. En cambio, nue tras solda­
dos, como leones enfurecidos, atravesaron con sus yata­
ganes a cuantos pudieron alcanzar, e izaron sobre el pe­
queño morro la bandera chilena que habian tomado del
bote al desembarcar. Fué entónces cuando sucedió algo
que casi no puede describirse: aquel audaz asalto, reali­
zado con éxito tan brillante, i la rabia que sentian de
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ver morir a muchos de sus compañeros SIn alcanzar a
combatir, los hizo lanzar vivas a Chile i terribles ame­
nazas a sus enemigos. Pusiéronse casi todos a los remos,
i en la precipitacion por llegar a la playa, por ganarse
unos a otros la delantera, una embarcacion chocaba con
una roca i se volcaba, miéntras otra era arrastada a las
rompientes, donde era imposible el desembarco. Sobre
aquel mar de cabezas que se ajitaban tratando de ganar
tierra, Ilovian las balas como los goterones de agua en
dia de tempestad. Todas las punterías converjian ahora
a ese punto de la playa, i en ese momento vimos caer, a
mas de gran número de nuestros mas animosos solda­
dos, al subteniente del Euin Desiderio Iglesias, al mayor
Villarreal i al aspirante de marina, el jóven Miguel Iza­
za. Aquello era desesperante, nuestros soldados i mu­
chos de los oficiales, viendo las dificultades que pre­
sentaba el desembarco, dejaron en los botes o arrojaron
al mar sus caramayolas i provisiones, i empuñando su
fusil, saltaron al mar. La profundidad del agua era to­
davia mucha para algunos botes i sucedió que los deno­
dados defensores de Chile salieron, unos a nado i medio
ahogados, i otros con el fusil sobre la cabeza i el agua
hasta el cuello.

-El subteniente Matta de la primera del Atacama,
dijo uno de los oficiales interrumpiendo al capitan, salió
así, medio ahogado; pero no bien se halló en tierra, co­
menzó a alentar a sus soldados.

-Quien hizo mas que eso, dijo otro, fué Amadeo
Mendoza, de Zapadores. Saltó en mucho fondo i se su­
merjió; pero luego reapareció gritando a sus soldados,
miéntras flotaba en el agua, que lo siguiesen a la playa.

-Actos como esos, continuó el capitan, hai mil, i
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merced a esa bravura, que tendrá igual pero no mayor,
la primera division de desembarco pudo, al fin, estar toda
en tierra. I ese era el momento, precisamente, que de­
bian haber aprovechado los aliados para atacarnos; pero
no para atacarnos a balazos como lo hacian, cómoda­
mente parapetados tras de sus trincheras, sino para caer
sobre nosotros en masa, calando bayoneta como lo hace
el soldado chileno. Habrian caido muchos, es cierto:

uno por lo ménos por cada soldado nuestro; pero ha­
brian dejado limpia la playa i obtenido, en cierto modo,
el primer triunfo. La cobardía de los aliados fué nuestra
salvacion. El comandante Santa Cruz, jefe de los Za­
padores, comprendió lo crítico de nuestra situacion, i dis­
persó a su jente en guerrilla ordenando el ataque sobre
la estacion del ferrocarril i otros edificios contiguos,
tras de los cuales se nos hacia un mortífero fuego. Los
del Atacama, intertanto, escalaban el cerro como los hua­
nacos de nuestra cordillera, sin hacer caso de la nube
de plomo que se cernia sobre sus cabezas. El combate
era tremendo i desigual: nos batíamos cuatrocientos hom­
bres a pecho descubierto contra mil perfectamente pa­
rapetados; el menor acto de arrojo de nuestros enemigos,
habria concluido con todos nosotros. Por lo que hace
a refuerzos, no venian ni vendrian tan luego, pues no se
veia avanzar un solo bote hácia la playa. Ignoro lo que
pasaba en esos momentos en la escuadra, pues, como a
todos, faltábame tiempo para ver lo que sucedia en
tierra.

-Si quereis, capitan, dijo un oficial del grupo, yo na­
rraré sucintamente lo que acaecia en el mar.

-Con mucho gusto, contestó éste, i así todos nos im­
pondremos de las mil peripecias de esta jornada.
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-Para ustedes, dijo el oficial, que estaban e!T!peña­
dos en un combate casi cuerpo a cuerpo, el peligro que
corrian no era tan visible como lo era para nosotros que
los veíamos a la distancia. Hubo momento en que los
creímos perdidos, al ver desprenderse de las alturas un
grupo numeroso de solJados.-1I Los van a rodear, pen­
samos, i todos morirán bajo el plomo enemigo.II-Fué
entónces cuando el comandante Latorre, apreciando en
toda su estension el peligro, hizo la señal de "incendiar
al enemigo,1I rompiendo él un nutridísimo fuego de ca­
ñon sobre la estacion de los ferrocarriles, sobre los edi­
ficios de la Compañía Salitrera, i sobre las rumas de sa·
cos de salitre i de carbon amontonados en la playa. Fué
en esos momentos tambien cuando el jeneral Escala.
arrastrado por su valor que no conoce límites, al ver que
sus soldados rodaban por las laderas fusilados a quema
ropa, lleno de ardí miento i desesperacion, olvidándose
de la serenidad que debia guardar como jefe, comenzó a
pasearse como un leon sobre la cubierta del Amazonas,

gritando:
-¡Un bote!' .. ¡un bote para mí!. .. ¡Están asesinando

a mis soldados! ...
-¡Jeneral! le dijo el señor Ministro de la Guerra, cál­

mese usted, no olvide su puesto!. ..
-¡Señor Ministro, contestó el.bravo jeneral, mi pues­

to es allá, al frente de mis soldados, i no aquí, inerme,
encen-ado en estas cuatro tablas! ¡VO quiero ir allá~ ...
que se me dé un bote! ...

-Su puesto, jeneral, le replicó el Ministro, es desde
donde pueda dirijir el combate i no donde pueda pere­
cer, comprometiendo el éxito del ataque, revuelto con el
último de los soldados.
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-¡Pero aquí yo no hago nada i miéntras tanto allá
mis bravos se baten! Señor Ministro, si mi puesto me
ha de obligar a ver que matan a mis soldados, sin po­
der yo alentarlos i dirijirlos, disponed de él, yo no lo
quiero! ...

-]eneral, repitió el Ministro, revistiéndose de toda
su autoridad, concluido el combate. renunciareis, si lo
quereis; en estos momentos seria una especie de deser­
cion i yo. como vuestro superior, os mando que sigai~;

siendo el jeneral en jefe del ejército chileno.
El bravo manco es un verdadero soldado. i como tal

inclinó la cabeza ante su superior.

-En prep:lrar la segunda division de desembarco.
continuó el nuevo narrador. trascurrió ma de una hora.
tiempo sobrado para que los enemigos dieran buena
cuenta de nuestros cuatrocientos bravos. La inspiracion
de incendiar i bombardear el pueblo fué tambien una
poderosa ayuda, pues a los pocos momentos el humo de
las bombas, de los edificios que se incendiaban i del sa­
litre que principiaba a arder, comenzó a asfixiar a los
aliados i a servir de tupido e impenetrable velo para
ocultarles los movimientos de desembarque i los de la
escuadra. Merced a esto, i sin el atolondramiento de la~

primeras horas, producido por los encontrados parecere~

que surjieron a última hora, al ver que un desembarc(,
en pleno dia, en puerto fortificado i apercibido, i casi
inaccesible por la naturaleza del terreno i de su bahía.
debia costamos torrentes de sangre; sin ese atolondra­
miento. digo, la operacion pudo verificarse de una ma­
nera mas fácil i ordenada. Así, nuestros botes condu­
Jeron un nuevo refuerzo a la caleta de la estacion del
ferrocarril, otro a Playa Blanca i un tercero a Pisagua
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Viejo:dominando así al enemigo por el centro i los flan­
cos, estos últimos"abandonados desde las primeras horas,
i por lo tanto, los mejores puntos que debian haberse
elejido para el desembarco, miéntras nuestra escuadra
cañoneaba la poblacion. Pero, como se ha dicho ántes,
en este memorable i glorioso dia no ha quedado barba­
ridad por cometer, i una de ellas fué la torpe, la inútil
entrada del Toltm a la bahia en los momentos en que
las balas granizaban sobre el mar, si así puedo espresar­
me. Resultó de esta curiosidad, de este atolondramien­
to, que en el Toltm, sin haber comhatido, sin haber dis­
parado un fusilazo, ha habido diez i siete bajas.

-¡Oh! esclamaron varios ¡esa ha sido una barbaridad!
-1 barbaridades no ménos grandes, agregó el oficial,

han sido las siguientes, con las cuales pondré fin a lo
que yo he visto en el mar. Cuando ya Pisagua estaba
dominado; cuando nuestro ejército debia haber pisado las
cumbres del Hospicio, el Amazonas hizo señas a la lI:fa­

/{allaJl&s i al ltata de seguir sus aguas, al mismo tiempo
que hacia rumbo al sur. ¿A dónde iban, hallándose ya
espedito el puerto de Pisagua para desembarcar toda la
espedicion? Despues lo he sabido; iban a desembarcar
en.] unin al 3.° de línea, al Valparaiso i los Navales, para
cortar la retirada de los aliados ascendiendo a la altipla­
nicie de ]unin. Ya comprenderán ustedes, si mas o
ménos conocen la topografía de estos terrenos, si esa
division llegará a tiempo para cerrar el paso a los derro­
tados.

A ese tiempo entró a la sala o vivac, como lo hemos
llamado, un hombre alto, grueso, moreno, ancho de es­
paldas, con bigotes espesos i canosos, coronados por
largas cejas cerdosas.
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Al pisar el umbral de la puerta, saludó militarmente,
como convenia al traje que cargaba, i aguardó ahí, r1jido
e inmóvil.

-jEntra, Lúcas! dijo con voz débil el jóven que ocu.
paba el jergon; entra i dime si has sabido algo de Félix,

-¡Félix! repitió el capitan que habia narrado las pe­
ripecias del desembarco. ¿Quién es Félix?

U n compatriota i amigo, contestó el jóven, que me
salvó la vida en el momento de caer herido.

-¿Puedes contarnos sin fatigarte cómo sucedió eso?
-Probaré, dijo el herid(}. Cuando del piquete con que

atacaba una de las trincheras habia caido ya mas de la
mitad, vi que si no arriesgaba el todo por el todo, nos
e poníamos a ser fusilados a quema ropa. Mandé en·
tónces escalar las trincheras, saltar al reducto i cargar a
la bayoneta. Se trabó una lucha cuerpo a cuerpo: mis
soldados, mui diestros en la esgrima, aunque menores
en número, arrollaban a los bolivianos i les hacian mu­
chas bajas. Lúcas, este buen viejo que ustedes ven aquí,
dijo el jóven indicando al soldado de bigote canoso,
peleaba a mi lado, o mas bien, me abria camilla usando
su fusil como ariete con la mano derecha, miéntras con
la izquierda esgrimia su yatagan. Ya los bolivianos se
replegaban i huian, cuando un grupo de seis soldados,
que estaban ocultos tras de una roca, disparan a boca de
jarro sobre nosotros, causándonos cuatro bajas e hirién­
dome a mí en el costado. o pude avanzar i caí. Lúcas
corrió hácia mí; pero yo le mandé continuar batiendo al
enemigo, lo que hizo con tal furja que a poco rato su
solo fusil, usado como maza o garrote, habia hecho mor·
der el polvo a cuatro o cinco bolivianos. Como ya éstos
ie declaraban en derrota, Lúcas i mis soldados se aleja-

1.4 RX·JRHIR.u... 12
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ron bastante del sitio donde yo, varios de mis compañe­
ros i muchos de nuestros enemigos, habíamos quedado,
los unos muertos i los otros, como yo, heridos. En ese
instante llegan al mismo sitio tres soldados bolivianos,
replegándose de una trinchera inferior.

-¡Aquí ha habido fandango! esclamó uno.
-¡Pues aquí hai aun varios chilenos vivos! dijo otro.
-¡Acabemos, pues, con ellos! dijo el tercero.
1 principiaron la horrible tarea de matar, a bayoneta­

zos i culatazos, a Jos heridos. Cerré los ojos i me pre­
paré a morir, cuando oigo una voz poderosa i amena­
zante que gritó:

-¡Detente, infame!. ..
Abrí los párpados i vi a un boliviano en actitud de

pasarme con su bayoneta; i acto contínuo, miéntras el
soldado volvia la cara para ver quién le hablaba, cayó
sobre él, terrible como el rayo, un jóven vestido de pai­
sano i lo pasó banda a banda con un yatagan.

-¡Así se mata i nó a los heridos! le dijo con ronca
voz; i asiendo un fusil de los muchos que habian queda­
do sin dueño, cargó como un lean sobre los otros dos
soldados, que comenzaron a defenderse con valor.

En ese momento reconocí a mi bravo salvador; era
un amigo, un condiscípulo de la infancia, Félix ava­
rra, en una palabra, a quien no veia en muchos años.
Le miré combatir con orgullo, como chileno, al verlo
tan valiente, i con viva inquietud, como amigo, al ver
que los bolivianos paraban sus golpes i le agredian con
valor. Sin embargo, habiendo de un revez arrancado
de las manos de uno de ellos el fusil con que se defen­
dia, le dió con la culata del suyo tan terrible golpe en la
cabeza, que le partió en dos partes el cráneo. El otro



- 179-

no tardó tambien en caer, i entónces mi amigo, fiero,
semejante al dios del esterminio, miró a su al rededor
buscando mas enemigos que matar.

-¡Félix! ... ¡Félix! le dije.
-¿Quién me habla? preguntó,

-¡Yo, Luis Aravena, a quien has salvado la vida!
Corrió a mi lado, me e¡¡trechó entre sus brazos escla­

mando:

-¡Lucho! ... ¡Tú tambien aquí!. .. Pero herido, ¡oh!
esto no es bueno! ... ¿Te sientes mal? .. ¿es mui grave tu
herida?

-Parece que nó; la pérdida de sangre siento que me
postra, le contesté.

-Pues entónces es necesario aplicar unas compresas.
Aguarda; felizmente aquí no nos falta jénero para hilas
i para vendas.

Desgarró la camisa de un soldado muerto, i me aplicó
paños i vendajes para contener la hemorrajia.

-Tienes dos heridas, me dijo: por donde ha entrado
i salido la bala, lo que tal vez sea una ventaja.

A ese tiempo oyóse en la direccion por donde Lúcas
i sus compañeros habian ascendido al cerro, un sosteni­
do tiroteo i grandes gritos.

-Deben ser mis soldados, dije, que asaltan una nue­
va trinchera; van a perecer todos. ya quedan mui pocos.

-¡Pues voi a ayudarles! esclamó Félix.
Tomó un fusil i municiones, i estrechándome la mano,

me dijo:'
-No puedo decirte si vuelvo; si no caigo como tLÍ, lo

haré. Adios o hasta luego!
Partió, i segun me ha dicho Lúcas, cayó sobre nues­

tros enemigos con tal denuedo, que pronto se pronun-
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ciaron en derrota. Desde ese momento Félix sigui6
ascendiendo tras de los bolivianos, i Lúcas volvi6 a mi
lado para cuidarme, perdiéndole, por tal causa, de vista e
ignorando la suerte que haya corrido.

El j6ven se call6 i volviéndose a su asistente le pre­
gunt6:

-¿ o has sabido nada de él, Lúcas?
- ada, mi alférez, contest6 el veterano llevando la

diestra a la visera de su kepis; muchos le han visto pe­
lear, pero nadie le ha visto caer.

-¡Ah! esc1am6 el herido con sentimiento, habrá muer­
to! ... Tanto arrojo no podia tener otro fin!

Todos guardaron silencio, tributando as! un testimo­
nio de duelo a la memoria del j6ven que tan valiente­
mente se habia conducido defendiendo a sus hermanos.

-1 ¿c6mo termin6 el ataque? pregunt6 Luis, el oficial
herido, al cabo de un rato de silencio.

-La conc1usion fué rápida una vez que se orden6 el
desembarco, contest6 el capitan. uestras tropas ocu­
paron la via del ferrocarril i todos los senderos i comen­
zaron a ascender, apoderándose uno a uno de los para­
petos i trincheras. Poco ántes de medio dia la division
perú-boliviana se pronunci6 en abierta derrota, i a noso­
tros solo nos qued6 la tarea de remontar al Hospicio, de
esperimentar una sed i una hambre devoradora i de ver
morir a nuestros heridos por falta de cuidados i a mucho~

por no tener siquiera un sorbo de agua con que hume­
decerles los labios!... El ataque i ocupacion de est05
farellones tendrá que ser considerado siempre como uno
de los hechos mas atrevidos i gloriosos que puede rea­
lizar un ejército; pero, al mismo tiempo, como el ataque
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mas torpe i bárbaramente concebido i ordenado por los
jefes. Sin hombres como los nuestros, Chile tendria que
considerar el 2 de noviembre como un dia de luctuosa i
funesta memoria!



LOS DERROTADOS

La defensa de Pisagua, aun cuando con gran facili­
dad pudo ser her6ica para el Perú i Bolivia, no fué
tampoco cobarde; i el ejército boliviano, dominante en
la plaza, prob6 que, si no podia atacar i vencer, al ménos
sabia resistir.

Eso sí, cuando jefes i soldados vieron que a pesar de
su resistencia, el ejército chileno ascendia, ascendia siem·
pre, ora desarrollándose como imponente serpiente por
la cuesta de zig-zag del ferrocarril, ora escalando el
granito como gatos monteces, ora cayendo en los re­
ductos como rayo esterminador, el pánico principi6 a
dominarlos i lo que comenz6 por ser un repliegue estra·
téjico i ordenado, concluyó por convertirse en fuga, en
desbandada i derrota.

Fué inútil que los jefes, haciendo uso de todo su pres­
tijio, trataran de organizar la retirada.

La pampa del Hospicio, semejante a una Babilonia,
era cruzada en todas direcciones por soldados que no
oian o finjian no oír la voz de sus jefes.
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Pronto la llnea férrea i la ruta a la oficina de San
Roberto se llenó de soldados, que instintivamente bus­
caban los sitios donde podian refujiarse; i como el miedo
pone alas en los piés, segun ha dicho álguien, era de
ver cómo los derrotados, sin hacer caso del sol ni de la
pesadez del camino, emprendieron la retirada al trotesi­
to corto, pero rápido, igual i sostenido como el que usan
los chasques (1) bolivianos.

Viendo que era imposible ordenar aquella fuga, el je­
neral Buendla i los demas jefes se adelantaron a sus
soldados con la esperanza de reunirlos en alguna de las
Gficinas colocadas en el trayecto.

En San Roberto, oficina la mas cercana al campa­
mento del Hospicio, el jeneral Buendía se detuvo i puso
al coronel Suarez, jefe de la plaza de Iquique, el siguien­

te telegrama:

BUENDiA A SUAREZ
¡quique

uSiete horas de combate bajo fuegos artillcrla, riRes
de a bordo, ametralladoras i de la fuerza de desembar­
co. Convenimos con el jeneral Villamil emprender reti·
rada, desde que con nuestra pérdida no podlamos espe­
rar auxilios ántes de tres i media horas. 1nsisto en mi
i-<lea de reconcentracion i librar batalla. u

El coronel Suarez trasmitió entónces el siguiente te­
legrama, que habia recibido poco ántes del jeneral Pra­

do, que estaba en Arica.

(1) C/lasques. Correos que hacen el viaje a pié conduciendo la co·
rrespondencia de un pueblo a otro con mas lijereza, muchas vece.,

que un correo montado.



SUAREZ AL JENERAL BUEND/A

San Roberto

.. Diga al jeneral Buendía lo siguiente:-De Prado a
Buendía.-San Roberto.-Si no tiene USo seguridad
de sostener posicion con buen éxito, es mejor reconcen­
trar el ejército i dar una batalla con todas nuestras fuer­
zas...

El jeneral sonrió con amargura al leer este despacho.
-Sí, murmuró; nos renconcentraremos i daremos ba­

talla: ¡Dios sabe cuál será su resultado!
Se quedó pensativo, i luego agregó:
-¿A qué contestarle? ¿A qué decirle que lo que él

ordena lo han hecho nuestros soldados sin ordenárselo?
1 pasando casi sin transicion a otro órden de ideas,

hizo poner al coronel Suarez este otro telegrama, cuya
puerilidad lo haria aparecer como apócrifo, si no lo hu­
biese recojido la historia de la cinta misma del telégrafo:

.. BUEND/A A SUAREZ.

11 Ropa, botas, charreteras, faja, cuanto traje de Iqui­
que se ha perdido en el incendio. Si corro mala suerte
que Dancourt se encargue de mi equipaje i lo entregue
como está a mi familia...

Cambiados estos telegramas, Buendía continuó la pe­
nosa travesía del desierto, llevando a cuestas el pesado
i fatigoso fardo de las decepciones. Al mirar aquella
nmensa pampa, árida i desierta como estaba en ese mo-
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mento su corazon, esperiment6 de una manera profunda
la amarga pena de los derrotados.

Record6 cuantos habia visto caer de los suyos: recor­
d6 la imponente arrogancia con que se habia presentado
el enemigo a batidos en sus propios lares; record6, en
fin, que aun cuando ellos habrian podido oponer una fuer­
za mayor, el mal cálculo o la fatalidad les habia hecho
diseminar sus batallones con tan poco tino, que para
concentrarlos era necesario un gran poderío.

Pasó entónces a su vista todo el cuadro de aquel dia,
con sus escenas i horrores: el puerto ardiendo como un
castillo pirotécnico; sus soldados pulverizados por la me­
tralla enemiga; la lucha desesperada de algunos valien­
tes, i luego la fuga, el pánico, el huir por la pampa, se­
dientos i hambrientos, jadeantes i atribulados (1).

1 a esas horas, al concluir la ardorosa tarde, aquellos

(1) Un corresponsal de EL NACIONAL, diario que se publicaba en
Lima, escribia desde Iquique, dando cuenta de la retirada del ejército
perú-boliviano de Pisagua, de la manera siguiente:

11 Parte el corazon ver los caminos llenos de jente a pié. iños pero
didos de sus madres. Madres huscando a sus hijos. El ejército en su
retirada ha recojido a muchos desgraciados que se ahogaban de sed.

IIDesde que principió el combate, todos los habitantes pacíficos huian
a pié de Pisagua sin rumbo ni direccion, sin víveres i sin abrigo, por­
que todo fué una sorpresa.

IIEn un buque que cargaba salitre, Adolphe, se asilaron algunas per­
lonas, pero el buque sufrió tanto como la poblacion; varias balas le
destrozaron la arboladura i por dos veces e declaró incendio.

IIHasta ahora no tenemos pormenores de todo, porque los que se
quedaron hasta el último en la poblacion, si no han muerto, están pri­
lioneros; entre éstos está Manuel F. Zavala, Víctor Loaíza i otros.

liLa playa de la Guaita estaba cubierta de cadáveres, lo mismo que
la subida del Hospicio. Se calculan mil quinientos chilenos muertos;
por nuestra parte tambien hemos sufrido mucho: el batallon Indepen.
dencia esti reducido a treinta hombres entre herido, i buenos; el VIC-
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infelices trotarian aun, sostenidos por el miedo, i conti­
nuarian trotando hasta caer, exhaustos de fuerzas i ani­
quilados por el hambre, en la inclemente pampa del Ta­
marugal.

Estas tristes ideas embargaban completamente la ima­
jinacion del jeneral i se apoderaron de tal manera de su
espíritu, que aquella noche no durmió; i cuando, al día
siguiente, estaba en Jaspampa i recibió un telegrama del
presidente Prado, su respuesta daba una idea de su mal
humor.

Hé aquí ambos telegramas:

"PRADO AL JENERAL BUENDÍA.

"He estado esperando que me telegrafíe Usía dán­
dome algunos pormenores de la jornada de ayer. Pido,
pues, a Usía me los trasmita. Ayer le telegrafié pidién­
dole que si no podia sostenerse con seguridad en una
buena posicion, era lo conveniente concentrarse con las
fuerzas; i debe hacerlo Usía desde luego sin olvidar la
fuerza de Mejillones. La caballada de Camarones está
en marcha para unirse a Usía. ¿Qué es de la division
Vanguardia? Acaso será mejor hacerla retroceder. En
fin, Usía vea lo mas conveniente a este respecto."

A este telegrama Buendía contestó:

"BUENDÍA AL JENERAL PRADO.

" uestra situacion no permite en este momento por-

toria a unos doscientos cincuenta; la Guardia Nacional a la mitad; es­
timamos nuestras pérdidas en cerca de ochocientos ¡tantos.

"Se aplaude mucho la conducta del jefe de la plaza, señor Recabá­
rren, lo mismo que la de los jefes del Independencia, Victoria i la de
un sarjento mayor señor Zevallos."



- 187-

menores que quiero sean exactos. He ordenado venga
a Agua Santa la fuerza de Mejillones. Hasta este mo­
mento ignoro d6nde se encuentra la division Vang-uar­
dia. He corrido una circular para que espere donde esté.
Recibo aviso que Aroma, que estaba en Mejillones, ha
llegado a Agua Santa. 11

1 a la verdad, el atribulado jeneral ¿de qué podia dar
pormenores? ¿Sabia acaso el número de Sll~ soldados
muertos, heridos o prisioneros?

Para satisfacer al presidente del Perú habria podido
decirle:-Pisagua i Alto del Hospicio en poder del ene.
migo. uestras tropas dispersas; ignoro número de bao
jas, pero trato de reorganizar los batallones.

Lac6nico pero exacto parte de guerra que habria sido
suficiente para dar idea completa del desastre i del de­
s6rden.

En la misma tarde del dia 3 i cuando ya el jeneral
Buendía se preparaba a dejar la oficina de Jaspampa,
le entregaron una carta que solo contenia estas líneas:

SEÑOR JENERAL:

AUll cuando soi una prisionera que ha recobrado su
iibertad con motivo del desembarco de las fuerzas chile­
nas en Pisagua, no haré uso de esa libertad, sino cuan·
do usted me diga que no quiere verme mas.

Si el tiempo, si las peripecias que me han acaecido,
todas ellas independientes de mi voluntad, no han alte­
rado su benevolencia para mí, ruégole me oiga un mo­
mento, pues mi mayor deseo es vindicarme i probarle
que ahora mas que nunca es profunda, ilimitada iNsince­

ra la gratitud de ~u humilde servidora.
E.
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Tan sencilla como parece esta carta, causó en el jene­
ral Buendía el efecto de una pila galvánica.

-¡Carta de ella! esclamó con las mejillas animadas,
con los ojos chispeantes: luego, no ha huido por su gusto
de mi lado; luego quiere verme, quiere hablarme, quiere
reanudar conmigo sus relaciones. 1 ahora, me dice, es,
mas que nunca, profunda, ilimitada i sincera su gratitud!. ..
¡Ilimitada!... ¿No es decirme que 'ya en nuestras rela­
ciones no habrá los límites que ella le habia impuesto?
¿ o es decirme que ahora será para mí lo que no ha
sido hasta hoi? .. ¡Oh!. .. ji en qué momentos me viene
esta felicidad!

Se paseó ajitado, rejuvenecido, por el aposento i lue­
go pensó:

-¿1 debo o puedo volver yo a relacionarme con esta
jóven? Si ántes, cuando no se pensaba en una invasion,
se me censuró tan cruel i apasionadamente ¿qué se diria
ahora que tenemos al enemigo en nuestra casa? ¿1dónde
tenerla? ¿Dónde ocultarla? ¿Dónde favorecerla de las
iras de mis compatriotas, ahora que necesitaré ir de un
punto a otro, andar de acá para allá organizando la de­
fensa de nuestro suelo? ¿No será casi un crímen de lesa
patria el que yo gaste, aun cuando sea un cuarto de ho­
ra, en deyaneos, cuando todo, todo mi tiempo debo con·
sagrarlo al servicio de mi patria?

Volvió a leer la carta i agregó:
-Aquí hai sinceridad, cariño, interes; interes por mí,

ahora que mi estrella principia a palidecer; interes por
mí ahora que se halla mi vida amenazada. ¿No es elo­
cuentísimo esto de volver a mi lado, libre i espontánea­
mente, en los momentos mas azarosos de mi vida? ¿No
es decirme: ahora que vas a sufrir, a trabajar hasta el
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cansancio, a padecer fatigas i privaciones, a probar in­
gratitudes i decepciones, yo estaré a tu ,lado para con­
fortarte, yo estaré cerca de tí para alentarte? ¿ o es
ofrecerme su regazo, su dulce regazo, para suavizar los
dolores i amarguras que se me esperan?

Ante la idea de reclinar su cabeza ya encanecida en
el alto i blando pecho de la j6ven, recibiendo las tiernas,
las dulces miradas de aquellos dos grandes ojos, tan ar­
dientes i espresivos, la sangre del jeneral circul6 por sus
venas con toda la impetuosidad i fuego de la juventud.

-¡Oh!. .. oh!. .. esclam6, ajitado i sediento; si ella vol.
viese a mi lado, si ella premia mi amor con su amor ¿no
tendria mas enerjía i ajilidad para trabajar, mas calma
para discurrir, mas entusiasmo i talento para desempe­
ñar debidamente mi mision? ¿Qué importaria que cen­
surasen mi amor, si de ese amor yo saco la gloria del
Perú? ¡Es cierto que es chilena!. .. ¡Es cierto quelaglo­
ria para mí será luto i duelo para ella!. .. ¡Es cierto que
si yo arrollo ese ejército que nos ha invadido; si destru­
yo esos soldados que han puesto su planta en nuestro
suelo, no podré, no, arrojar a los piés de ella las coronas
que mi valor o mi intelijencia hayan merecido!. .. ¡Mal­
dita guerra que así como divide a los pueblos, así tron­
cha, o por lo ménos, pone en pugna los mas nobles sen­

timientos del alma!
Estas i mil otras reflexiones que se hacia el jeneral, ora

alegres i resueltas, ora tristes i desalentadoras, le tuvie­
ron durante largo rato en la mas molesta incertidumbre.
Su pasion le allanaba los obstáculos, le disminuia las
proporciones de la falta i le hacia suave i espedito el ca­
mino, llamando escrúpulos i timideces de colejial SW\

vacilaciones i temores.



La lucha debia terminar como suelen terminar nues­
tras luchas parlamentarias: por una transaccion, es decir,
por algo que no suele ser tal, sino la dominacion del
mas fuerte, pero revestida con distinta piel.

El jeneral hizo una transaccion entre su amor i su
deber, creyendo con ello haber hallado la piedra filo­
sofal.

-Ella es digna, se dijo; ella es sincera i me contes­
tará abriéndome su corazon. Si su amor, si su cariño
hácia mí es superior a todo; si está resuelta a ser para
mí un lenitivo, un consuelo, un ánjel que me conforte i
ayude, la llamaré, la colocaré a mi lado, i cuando algo se
me reproche, contestaré:

-Todo lo bueno que haya hecho débolo a ella. Si al
contrario, ella ama todavia a ese otro; si solo quiere
estar a mi lado por protejer a sus compatriotas, no la
veré mas, no la recibir~!. .. ¡Ea, escribámosle! ...

Bajo tales impresiones, la carta del jeneral fué una car­
ta tierna, apasionada, en que pedia, casi imploraba, un
poco de amor.

-Es necesario, pensaba él, conmoverla, hacerle ver
cuánto es mi cariño para que así sea franca, para que
conozca cuanto mal me haria engañándome.

Pero la verdad no era ésta: el jeneral, sin advertirlo
o engañándose a sí mismo, lo que deseaba era arrastrar
a la jóven a sus brazos, deslumbrándola con su amor.

Su carta, le decia, su lacónica carta, tierna amiga mía,
es para mí rayo de luz que por un momento me saca
de las tinieblas en que vivo. Ha llegado a mis manos
cuando mas triste i mas desvalido me creia, siendo para
mí la mano amiga que levanta al que cae, lo que es un
sorbo de agua para el sediento, lo que es una esperanza



para el desgraciado. Casi proscrito, humillado por el
poder de nuestros enemigos, sintiendo sobre mis hom­
bros la tremenda responsabilidad de mi puesto, mi espí­
ritu sentíase abatido; pero ahora se reanima i alient<:.

Continuaba despues haciendo una esposicion detalla­
da de los sufrimientos que habia esperimentado i podia
aun esperimentar si ella no se convertia para él en una
verdadera, en una tierna amiga, dispuesta a suavizar, i
aun a cicatrizar, con el bálsamo de su cariño, las hondas
heridas que tenia en el corazon. 1 obedeciendo a la voz
de su deber, i en la creencia de que hacia un sacrificio
heróico de sus sentimientos, concluia su carta con las
frases siguientes:

Como usted ve, amiga mia, su amor seria para mí
la tranquilidad, la dicha, la gloria; su amor daria fuerzas
a mi flaqueza, icleas a mi intelijencia. exactitud i preci­
sion a mis cálculos, intrepiclez i arrojo para mis empre­
sas; su amor seria, en el torbellino de atenciones i sin­
sabores que desde este momento debe rodearme, el
oásis despues de atravesar el desierto, la ventura tr s
la desdicha, el descanso i el placer tras el cansancio i la
amargura. ¡1 bien!. .. ¡Tanta ventura, consuelo tanto, no
lo quiero si ello no me lo da a usted espontánea, incon­

dicionalmente! ¡ola quiero si su presencia, si sus sú­
plicas o intercesion han de hacerme faltar alguna vez
a mi deber! De hoi en adelante debo ser inexorable

con los chilenos, i no sé hasta dónde poclria hacerme

vacilar una súplica o una lágrima de usted!
Debo partir, agregaba, pero aguardaré una hora pa­

ra recibir la contestacion de usted. Si ella es favorable,
no faltará un pequeño albergue en Pozo Almonte o en
Iquique, donde ocultarla a las iras populares o a las mi-



radas envidiosas de mis personales enemigos! ¡Conté!!­
teme, pues, lo mas pronto posible!

El emisario que recibió esta carta solo tardó tres
cuartos de hora para volver con la siguiente respuesta:

SEÑOR JENERAL:

Si mi compañía puede serie a usted de alguna utili­
dad, disponga desde este momento de su agradecida
servidora.

EMA.

Buendía llamó apresuradamente al capitan S. D., a
quien lijeramente conocemos, i le habló largo rato en
secreto. Yo parto, agregó, porque mi presencia es in­
dispensable en Pozo Almonte.

-Descuide Su Señoría, le dijo el capitan, pues sus
órdenes serán cumplidas con estrictez.

IIIII!. .,



LOS CASTILLOS DE LA LECHERA

Ya que los acontecimientos de la guerra han disper­
sado, destruido o separado de nuestra vista a las perso­
nas que figuran en la primera parte de nuestra obra,
dirijamos nuestras miradas a Tacna i Arica, en donde
se hallan los presidentes de Bolivia i del Perú.

Para ello e1ejiremos el mismo dia 2 de noviembre

de 1879.
En una casa de regular apariencia, a solo dos cuadras

de la plaza principal, se hallaban al rededor de una me·
sa cubierta con blancos manteles i llena de copas i bote­
llas, el Excelentísimo señor presidente de Bolivia, jeneral
don Hilarian Daza, algunos oficiales de alta graduacion,
un caballero con traje de paisano i una mujer, jóven
aun, vestida de una manera estrafalaria, aun cuando su
traje estaba confeccionado con valiosas telas.

La disposicion de la mesa i del servicio indicaban que,
en el momento en que presentamos a estos personajes,

concluian de almorzar.
El jeneral Daza, sentado a la cabecera principal de la
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mesa, tenia las mejillas animadas, las pupilas brillantes,
i en todas sus facciones, esa placidez semi-sensual que da
al semblante una comida abundante acompañada de fre­
cuentes libaciones.

La mujer, sentada a su derecha, parecia tanto o mas
satisfecha i alegre que Daza. Sus mejillas i su frente,
mas ajadas de lo que convenia a su edad, estaban colora­
das; i sus ojos, grandes, mui negros pero algo redondos,
miraban de una manera que podemos llamar chispeante.
Era esta j6ven un tanto gorda, de senos abultados que
lucia en parte merced al escote de su vestido; tenia Jos
labios gruesos pero rojos, i por un hábito o por cierta
necesidad de ajitacion i movimiento que esperimentaba
en su sér, mordíaselos a menudo, mostrando con esto
unos dientes blancos i mui parejos.

_ o se necesitaba ser mui buen fisonomista para com­

prender que aquella j6ven, que pocos años ántes debi6
ser, si no hermosa, al ménos atrayente i graciosa, había
gastado sus atractivos en los excesos i se hallaba en ese
período en que la piel pierde su frescura i suavidad, las
formas su redondez, los labios su color i los ojos su vi­
talidad i brillantez. La animacion de esos momentos era
el vigor pasajero del vino, la llama fosforescente que ilu­
mina por un momento el semblante de los que han be­
bido con cierta moderacion.

El caballero con traje de paisano, tendria mas de se­
senta años i era alto, delgado, de aspecto imponente. Su
barba i su bigote, aunque mui corto i completamente
canos, daban a su semblante cierta majestad. Usaba an­
teojos azules, tras de los cuales se veian sus ojos pardos,
animados aun, a pesar de su edad, por el poder i brillan­
tez de la juventud. A juzgar por el color de sus mejillas
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i la tranquilidad de su semblante, él como el jeneral
Daza i como la j6ven, no habia hecho mucho honor a
Baco.

Respecto a los demas oficiales que rodeaban la mesa,
solo diremos que en materia de libaciones habian sido
dignos émulos de sus comensales.

En el momento en que los presentamos, Daza, conti­
nuando una conversacion, decia:

-Lo dicho, señores; el aspecto que toma la guerra
es para nosotros satisfactorio. Chile, por lo visto, no se
atreve a atacarnos; i nosotros necesitaremos tomar la
ofensiva. Para ello solo nos falta dinero i algunos bue­
nos buques de guerra, cosas que, segun me ha dicho mi
grande amigo el jeneral Prado, bien pronto los canse·
guiremos en Estados U nidos.

-1 ¿cree usted, señor jeneral, le pregunt6 el caballero
vestido de paisano, que Estados U nidos rompa de una
manera tan marcada la neutralidad?

-Ello es indudable, amigo don Jenaro, respondió
Daza. El ministro de Estados nidos acreditado en el
Perú, nos ha dicho, a mí i al jeneral Prado, que él nos
ayudará con todo su poder i nos dará cuanto necesitamos

para castigar a Chile.
-Los buenos deseos del 1inistro, replic6 el nombra­

do Jenaro, puede no tenerlos el gobierno de Estados
U nidos. Aun cuando Chile, comparado con esa nacían,
es muí débil i pequeño, se me hace difícil creer que Es­
tados U nidos apoye de una manera tan decidida a los
otros belijerant s. Si tal hiciese, esa gran nacion daria
una prueba irrecusable de su gran afecto por el Perú i

Bolivia.
-1 la dará, amigo Buzeta, agreg6 Daza con el sem-



blante animado por la alegria. Estados U nidos, los in.
comparables yankees, nos ayudarán a destruir i a reparo
timos a Chile. ¡Oh! por el santo patrono de mi nombre
¡qué dia va a ser aquel en que entremos triunfantes a
~antiago i nos hagamos servir un banquete en el famoso
anta Lucía, por las lindas santiagueñas! ... ¡Cómo go­

zaremos, amigo Buzeta! ... Lo que es yo, me parece que
me instalaré para siempre en Santiago, pues hai bellas
mujeres i buen vino!

-¡A ver, mi Zunilda, agregó, dirijiéndose a la jóven
que, mordiéndose los labios, hizo un jesto desdeñoso al
oir las últimas palabras del jeneral; a ver, mi Zunilda,
sin'eme una copa para beber por que llegue cuanto ántes
ese dial

-Haga usted, contestó ella, mordiéndose los labios i
ajitándose en la silla como manifestando enfado; haga
usted que venga una chilena a servirle.

-¡Vamos, vamos! esc1amó Daza riendo i acariciando
la barba de la jóven; ¡vamos, no te pongas celocilla, pues
tú siempre serás la primera!

-¿Cómo aquí? interrogó Zunilda inflamándose un
tanto su mirada por un asomo de cólera.

Daza lanzó una carcajada, una de esas estrepitosas
carcajadas que solo pueden oirse por aL', por los subur­
bios de las poblaciones. Cuando hubo calmado su hila­
ridad, contestó:

-¡Qué diablos! esos son pecadillos que debes perdo­
narme. Aquí las peruanitas me agasajan, me miman, me
pescan con su ojos pupilas de fuego, i yo seria un inci­
vil, un mal aliado, si les tornara la espalda.

Zunilda se ajitó en la silla, se 11l0rdió los labios, dió
una rápida mirada al jeneral i a cuantos estaban en la
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mesa; i como si desease cortar el diálogo, tomó una bo­
tella de brandy i sirvió la copa del jeneral i la suya.

-¡Caballeros, dijo Daza, servíos a vuestro turno!
-¡Por nuestras futuras glorias! agregó empinando la

copa.
Don J enaro Buzeta humedeció apénas sus labios en

una copa de burdeos, i Zunilda, que no le perdia de vis­
ta miéntras ella bebia como podria hacerlo el mas con­
sumado bebedor, se sonrió de una manera que tenia
algo de amenazante.

Como para contestar al bríndis del Presidente de Bo­
livia, entró en aquel momento un oficial i le entregó con
todo respeto un papel plegado.

-Es un telegrama, dijo Daza desplegándolo. ¡Demo­
nios! que no me han de dejar tranquilo!. .. Veamos, será
que me avisan que en Arica alguno de mis soldados ha
puñeteado a un soldado peruano!

Leyó; pero no bien hubo recorrido las primeras pala-
bras se levantó de un salto esc1amando:

-¡Por los cuernos de Satanás!. .. ¿Qué contiene esto?
La mayor curiosidad se pintó en todos los semblantes.
-¡Oid! esc1amó Daza ... Esto es inverosímil' ... Oid lo

que dice este telegrama:

DEL JE ERAL PRADO AL JENERAL DAZA.

Han entrado veintiun buques chilenos a Pisagua.
Reñido i sangriento combate. r· uestros soldados se ba­

ten como leones.

Todos se quedaron estupefactos: Zunilda se ajitó en
la silla, se mordió los labios i dió algunos golpecitos en
el pavimento con los piés; don Jenaro se puso "densa-
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mente pálido, pero luego una espresion de ansiedad, de
inquietud se retrató en su emblante; los demas se que­
daron lelos, mirando a Daza con los párpados i los labios
estremadamente abiertos.

-¿Qué os parece? interrogó el jeneral cuando vi6 el
efecto que la noticia habia producido en su auditorio;
¿qué os parece? .. ¡Veintiun buques! ... ¿De dónde dia­
blos saca Chile veintiun buques?

Nadie le contestó.
Zunilda mordíase rápidamente los labios i los oficia­

les continuaban como embobados. Solo don J enaro res­
piraba con fuerza i parecía hacer poderosos esfuerzos
para dominar una grande emociono

Daza, viendo que nadie contestaba, agregó:
-¡Estamos frescos!
Se paseó a grandes trancos por el comedor i luego,

<1irijiéndose a uno de los oficiales que le acompañaban, le
dijo:

-Vaya usted al telégrafo i diga al señor presidente
del Perú que le ruego me trasmita noticias, si es posible,
cada cuarto de hora.

Salió el oficial i reinó en la sala un largo i monótono
silencio, solo interrumpido por las botas del jeneral Da­
za, que herian con fuerza el pavimento. Al fin, parándose
frente a don Jenaro, con las manos metidas en los bolsi·
Ilos de los pantalones, le preguntó:

-¿1 qué piensa usted, amigo Buzeta, sobre esto?
Don J enaro se hallaba embebido en profunda medi­

tacion i no pudo ménos de hacer un movimiento de sor­
presa al verse interpelado.

-¿Yo? interrogó dándose tiempo para contestar; ¿yo?...
Pienso, jeneral, que cuando Chile manda veintiun bu-
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ques a la bahía de Pisagua, no ha de ser para bombar­
dear e! puerto, como sucedió el 18 de abril, sino para
destruir el ejército aliado i las fortificaciones, i en segui­
da desembarcar sus soldados.

-¿Eso piensa usted? preguntó Daza. Tal vez sea así,
pero segun lo que me ha dicho mi grande i buen amigo
el presidente de! Perú, Pisagua es un puerto que puede
ser defendido por un puñado de hombres. ¿I sabe usted
cuanta fuerza hai ahí? ...

-Lo ignoro, señor jeneral, pues no se ha ofrecido
que usted me comunique ese dato.

-Olvido, tal vez, amigo Buzeta; un verdadero olvido.
Pues bien, en Pisagua están mis batallones Independen­
cia i Victoria, i los peruanos tienen la Guardia Nacional
i e! cuerpo de policía. Mis batallones componen la ver­
dadera defensa de la plaza: son ochocientos bolivianos
que se batirán como pueden batirse ocho mil peruanos ...

-¡Cómo! interrumpió don] enaro ¿tan cobardes con­

sidera usted a los peruanos?
-¡Eh! esc1amó Daza haciendo un vivo jesto de des­

precio, los peruanos no pueden pelear al lado de mis sol­

dados: son unos mandrias.
-1 ¿cuántos soldados peruanos hai en Pisagua? pre­

guntó don] enaro.
-Unos doscientos a doscientos cincuenta escasos; pe­

ro son soldados nacionales i guardianes del órden, como
si dijéramos soldados de papel. Mis batallones Victoria
e Independencia, esos sí que están compuestos de sol­
dados, i estoi seguro que el éxito de esta jornada se de­

berá a ellos.
Los oficiales, por respeto, permanecian callados.
Zunilda, mordiéndose los labios, miraba alternativa-
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mente al jeneral i a don Jenaro, fijando en éste, de una
manera obstinada, sus negras pupilas.

Daza recibió a ese tiempo un nuevo telegrama que
leyó en voz alta. Decia así:

JENERAL PRADO A JENERAL DAZA.

Chilenos han intentado desembarco i han sido tres
veces rechazados con pérdidas incalculables. Incendian
el pueblo con sus grandes cañones.

--¿Qué tal? esclamó Daza con semblante alegre. ¿No
les decia a ustedes que mis soldados harian prodijios?
¡Ea, amigos, una copa por esos valientes!

Todos, exceptuando Zunilda, se pusieron de pié; i con
sus copas llenas esperaron que el jeneral bebiese la
suya.

-¡Señores, esclamó Daza, el 2 de noviembre de 1879
será para la alianza. i particularmente para Bolivia, un
dia de gloria, porque en él habremos probado a Chile
i al mundo entero que el corazon boliviano es un cora­

zon espartano! iBebamos, pues, por la gloria que con su
sangre nos están proporcionando nuestros hermanos,
miéntras nos llega a nosotros tan honroso turno!

Los oficiales batieron palmas, lanzaron entusiastas
bravos i vaciaron, como su jefe i Zunilda, de un solo
sorbo su copa.

Solo el señor Buzeta levantó la suya, la acercó a sus
labios i la dejó intacta. Un observador habria visto que
la noticia del rechazo de los chilenos le habia impresio­
nado hondamente; i Zunilda, que lo observaba con in­
sistencia, pareció tambien notarlo, pues le dijo:
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-Solo usted, señor Buzeta, no ha bebido su copa en
celebracion de nuestro triunfo.

La entonacion un si es no es agresiva, las miradas
centellantes con que la j6ven pronunci6 esa frase, no pa­
saron desapercibidas para don Jenara; quien, mirándola
tal vez por la primera vez desde que estaba ahí, le con­
test6 con voz pausada, pero al mismo tiempo un tanto
mordaz:

-Ya hace tiempo, señorita Zunilda, que usted me co­
noce a mí i yo la conozco a usted ...

-Se equivoca, interrumpi6 ella mordiéndose los la­
bios i con voz animada i siempre agresiva; se equivoca

usted, señor Buzeta; pues si yo conozco su semblante,
no conozco de usted nada mas, i eso, me parece, no

puede llamarse conocer a una persona._
-Ent6nces, repuso el aludido, sonriendo con cierta

benignidad descleñosa, yo la aventajo, porque conozco
de usted, no solo su semblante, sino muchos de sus gus­

tos, inclinaciones o propensiones. Mas, si usted me hu­
biera dejado concluir, habria visto que se halla mas o

ménos tan instruida como yo, pues, segun me parece,

usted sabe que el licor para mí es un algo que solo pue­

do beberlo con sacrificio.
-¡Cierto! apoy6 Daza. El amigo Buzeta no bebe mas

de una o dos copas, lo cual es una barbaridad en un

hombre como él.
-Cuestion de costumbre, señor jeneral, contest6 don

Jenaro. Por complacer a usted varias veces lo he inten­

tado; pero ya estoi viejo para cambiar.
Zunilda fijaba sus pupilas en el anciano dejando adi­

vinar uno de aquellos odios profundos que, despues de

ser largo tiempo disimulados, se manifiestan con toda su
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intensidad. El licor la hacia olvidar la finjida amabilidad
con que necesitaba conducirse con el señor Buzeta para
no disgustar al jeneraI.

Felizmente para ella, éste se hallaba tan preocupado
con los triunfos que le anunciaba el presidente del Perú,
que no percibió la espresion agresiva de las palabras de
su favorita. Continuó, por tanto, formándose castillos en
el aire; i dando por hecho que sus dos batallones basta­
rian para destruir i derrotar a todos los soldados chile­
nos que conducia la escuadra, esclamó:

-¡Vean ustedes, qué dia mejor, qué ocasion mas pro­
picia para haber capturado o echado a pique esa escua­
dra, si el Perú, por tener marinos atolondrados, no hu­
biese perdido estúpidamente su blindado Independencia
en Punta Gruesa i su Huáscar en Punta Angamos!

U n nuevo telegrama interrumpió este diálogo. Decia
10 siguiente:

N uestros valerosos soldados se replegan al Hospi­
cio; han desembarcado cinco mil chilenos e incendiado
todo el pueblo. Ordeno reconcentracion de fuerzas para
dar batalla decisiva.

PRADO

Don ]enaro no pudo ménos de sonreir miéntras Daza
esclamaba:

-¡Se replegan!. .. Es decir, abandonan el campo, de­
jan a Pisagua en poder del enemigo! ... ¡í ra de Dios! ...
¿I esto es lo que el señor presidente del Perú llamaba
un puerto inespugnable? ..

Tiró el telegrama sobre la mesa, i metiendo las ma­
nos en los bolsillos del pan talan, comenzó a pasearse a
grandes trancos.
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-¡Pronto, esc1amó de repente, dirijiéndose a uno de
los oficiales; vaya usted i diga al Presidente del Perú
que digo yo ¿entiende usted? yo ... que deje a mis sol­
dados defender solos el puerto, i ellos darán buena cuen­
ta de esos cinco mil bandidos! ... ¡Que aparte a mis sol­
dados de los peruanos i los deje pelear solos! ...

-¿Voi yo a Arica, señor jeneral? preguntó tímida­
mente el oficial.

-¡A Arica! esc1amó Daza con cólera. ¿I el telégra­
fa? ... ¿Para qué es el telégrafo?

El militar iba a retirarse, pero Daza le dijo:
-¡Aguarde usted' voi yo mismo allá, o si no haria

usted una barbaridad! ...

Se encasquetó su morrion adornado con un gran pe­
nacho de plumas, i dirijiéndose a Zunilda, le dijo:

-No sé si vuelva esta noche; este maldito combate
trastorna todos mis planes. Amigo Buzeta, agregó, a
la tarde lo espero en palacio. Seguramente tendremos
que hablar.

- o faltaré, contestó el anciano, cuyo semblante
manifestaba una viva satisfaccion.

Miéntras Daza, seguido de su cortejo salia a grandes
pasos, don Jenaro. sin dignarse siquiera dar una mirada
a Zunilda, se dirijió a tomar su sombrero.

La jóven, fuera que aquel desprecio la hiriera viva­
mente, sea que no pudiese reprimir su rabia, se levantó
de un salto, i con las mejillas lívidas i los ojos inyecta­
dos de sangre por la ira, cerró el paso a don Jenaro di­
ciéndole:

-¡Oye, viejo hipócrita!. .. Tú te has apoderado del
afecto del jeneral i me has arrebatado la influencia que
yo tenia con él! Por ti me desterró de la Paz; por ti me
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ha tenido largo tiempo alejada de él; por ti, en fin, yo
he sufrido mil desprecios i humillaciones; pero oye: el
dia de mi venganza ha llegado i voi a hacerte pagar
mui caro tus ruindades!

-¡Haced lo que gusteis! le dijo don Jenaro con des­
den; eso sí os diré que seria mejor para vos no atrave­
saros en mi camino, pues si ántes solo os hice desterrar,
ahora podria aplastaros como a una víbora. ¡Dejadme
salir! ...

-¡Sí, sale, esc1amó Zunilda, mordiéndose con fuerza
los labios; sale, i bien prontO verás que la víbora te de­
vora! ...

Don Jenaro se alejó de la casa diciéndose:
-¡Esta mujer es incansable i al fin me obligará a co­

meter un desatino!. .. ¿Por qué me amenaza con tanta
seguridad de triunfo? ¿Por qué me manifiesta de repente
su hostilidad, despues de haberla ocultado tanto tiempo?
¿Qué puede tener contra mí? .. ¡Vamos, todo no ha de
ser sino efecto de las copas que ha bebido! ...

Sin embargo de esta reflexion, el anciano no quedó
tranquilo, pues la conducta de Zunilcla era mui osada
para que no contase con algo en qué apoyarla.
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Miéntras el anciano se alejaba un tanto preocupado
con las amenazas de Zunilda, ésta, trémula por la ira, se
dej6 caer en un sofá, como para dominarse. Su alto pe­
cho se levantaba al impulso de su respiracion ajitada, i
con sus blancos dientes oprimia convulsivamente sus la­
bios.

Al cabo de breves momentos se abri6 con suavidad
una puerta, i entr6, sin hacer ruido, con pasos tímidos, un
j6ven cuya edad era casi indefinible. Tan bien podia
calculársele veinticinco años que cincuenta. Era alto,
delgado, con cabellos rubios mui lacios i mui escasos.
Su frente alta, surcada por tres hondas arrugas, se pro­
longaba hasta la coronilla de la cabeza; i sus mejillas
enflaquecidas, densamente pálidas, casi trasparentes, sin
un pelo de barba ni bigote, dábanle un aspecto de niño­

viejo o de viejo-niño.
Marchando sin hacer ruido, como una fantasma, llegó

i se acurrucó a los piés de Zunilda como el perrillo frio-
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lento que busca un poco de calor i cariño en las faldas
de su dueña.

Zunilda le miró vaga, distraidamente, i cuando él, me­
dio arrodillado, estendió sus manos blancas, huesosas i
descarnadas para estrechar las de la jóven, ésta le dejó,
sin apercibirse de lo que hacia.

El viejo-niño, alentado sin duda por esa tolerancia,
imprimió sus labios de una manera ardorosa en las blan­
cas i suaves manos de la jóven. Sus mejillas, tan pálidas
i blancas, se tiñeron en la parte de los pómulos de un
rosado medio desteñido; i sus ojos, cuyas grandes pupi­
las eran de ordinario apagadas, sin mas que una espre­
sion triste parecida a la de los ojos de los corderos cuan­
do se les degüella, fulguraron lampos de luz al detenerse,
ansiosos i excitados, en Jos brazos i pecho casi desnudos
de la jóven.

-¡Zunilda!. .. balbuceó dulce, suavemente, con voz
que tenia un marcado acento estranjero. ¡Zunilda!. .. ¿Qué
tienes? ... ¿Por qué parece que no me ves, ni me sientes,
ni me oyes? ¿Qué te sucede?... ¡Dímelo! ... Ya sabes que
mi alma i mi vida son tuyas!... Ese hombre, el jeneral,
a quien odio i maldigo, ¿te ha insultado, te ha ofendido?
¡Mándame i te vengaré! ¡Dime lo que quieras, lo que
necesites i lo haré aun cuando me cueste la vida!

Zunilda no conte~tó; se estremecia de una manera
nerviosa, a intervalos iguales, con una de esas rápidas
convulsiones parecidas a las que sufren los que están

mui constipados.
-¡Tú estás mala, agregó él; tú sufres i no me lo di­

ces! ...
1 como tampoco esta vez obtuviese respuesta, se le­

vantó, se sentó alIado de ella en el sofá, i rodeando con



Jilberto Zunilda.
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sus brazos el talle de Zunilda, la atrajo hácia sí dicién­
dole:

-¿Qué tienes? .. ¡Me asustas!. ..

1 entre sediento i asustado, la besó en los cabellos, en
la frente, en las mejillas i en los labios, repitiendo:

-¡Zunilda!". ¡Zunilda!. .. vuelve en ti!. .. Yo te ado­
ro, yo muero por ti! ...

Sea que esta especie de ataque operase en la jóven
una reaccion; sea que la crisis nerviosa producida por su

odio, i mas que todo por e! licor, llegase al término en
que de la rejidez i mutismo se pasa al movimiento i la
locuacidad, lo cierto es que Zunilda, enderezándose brus­
camente, mordiéndose los labios con precipitacion, dió
una mirada a su al rededor como si buscase algo; aire,
apoyo, luz, i ocultando la cara entre las manos, prorrum­
pió en amargos, en doloridos, en inestinguibles sollozos.
-jDéjame, J ilberto, esclamó con acento desespera­

do; ¡déjame, soi la mas desgraciada de las mujeres! ...
El llamado Jilberto, que no comprendia que una mu­

jer incitante, un si es no es liviana, voluptuosa i amiga
del placer i que tenia por protector al Excelentísimo se­
ñor pre idente de Bolivia, don Hilarion Daza, i por ad·
miradores a todo su estado mayor, compuesto de jefes
de alta graduacion, muchos de ellos jóvenes; Jilberto,
decimos, no pudo ménos de sorprenderse i esclamar:

-¡Tú, desgraciada!. .. Tú, que si quisieras tendrias
por amantes a los mas ricos i hermosos hombres de

Tacna!
Zunilda hizo un jesto de hastío i replicó con vehe-

mencIa:
-¡Amantes! ... siempre amantes!. .. ¿Crees que eso, al

fin, no carga, no empalaga, no empacha? .. Ya sé que ten-
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dria cuantos quisiera, mas no con ello tengo lo que yo de­
seo, lo que yo necesito,lo que yo quiero! ¡Hai un hombre
que me ha despreciado, que me ha ofendido i por quien el
jeneral me insultó, me desdeñó i me separó de su lado'
¡Ese hombre vive!. .. Ese hombre goza de toda la con­
fianza i cariño del jeneral; ese hombre sigue mirándome
con el desprecio mas inaudito, con la aversion mas pro­
nunciada; i yo, que le odio, que le aborrezco, que bebe­
ria con delicia las últimas gotas de su emponzoñada
sangre; yo he tenido que humillarme, que deberle a él
mi nueva union con el jeneral, i, finalmente, que disimu-

'" lar mi odio profundo, i sonreirle, i hablarlo, i agasajarlo,
cuando lo que yo habria querido es apuñalearlo! ¡Esto
me mata, Jilberto! ... Miéntras ese hombre viva, mién­
tras no me vengue tal cual yo quiero, me consideraré la
mujer mas desdichada!' ..

-¿Qué te ha hecho? ¡Cuéntamelo todo! ... le diio Jil­
berta con excitacion.

Zunilda, sin dejar de llorar i de morderse los labios,
pero con llanto intermitente, a veces sofocado por la ira,
contestó:

-Sí, voi a decírtelo, voi a contártelo todo, porque tú
tendrás que ayudarme en mi venganza. Yo vivía muí
contenta i tranquila en la Paz, siendo la favorita del pre­
sidente. En los últimos dias de chalilones de este año,
teníamos preparados con el jeneral i varios otros ami­
gos, hermosos trajes para jugar a la chaya. Entre mis
trajes, tenia uno de bailarina, que debia servirme para
la última noche de carnaval; i como el jeneral estuviese
deseoso de verme ataviada con él, me lo puse el primer
dia, en circunstancias de que habia en casa un estranje­
ro, un viejo hipócrita que me desairó mirándome con el
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mas profundo desprecio, miéntras todos los demas me
aplaudian.

-¿Qué desaire te hizo? preguntó Jilberto mirando
ansiosamente los redondos i desnudos hombros de Zu­
nilda.

-¡Me volvió la espalda, se apartó de mí como con
repugnancia i ni siquiera una vez me dirijió la palabra.

-¿l por qué hizo eso?

-¡Qué sé yo! contestó Zunilda cada vez mas encole.
rizada i mordiéndose los labios con violencia. ¡Qué sé
yo! ... Pareció escandalizado porque estaba un poco des­
nuda ...

-¡Estúpido! interrumpió Jilberto, para quien el ma­
yor encanto de Zunilda era su impudorl ... ¡Ese hombre
debe ser un mojigato! ...

-Es un hipócrita, un viejo beato que mui poco des­
pu~s no tuvo escrúpulos para tener relaciones con una
lal Rita, querida del jeneral. ..

-¿l éste no lo supo? preguntó el jóven.
-¡Quién! ... ¿el jeneral? i i es otro estúpido! Dijo que

el tal Jenaro Buzeta era un hombre mui digno, mui san­
to, incapaz de serie desleal; i que las relaciones que te­
nia con Rita eran de la mas pura amistad. ¡Tal e la in­
fluencia que ha llegado a tene'r sobre él ese mentecato!. ..
-j 1 bien! agregó Zunilda tras de breve pausa, desde

ese dia nos odiamos a muerte, pero ambos disimulamos.
A fuerza de fijarme, de estudiar su fisonomía, de escru­
tar su semblante i sus mas insignificantes acciones, lle­
gué a formarme la idea de que aquel hombre tenia algo
que ocultar. Le hice vijilar; pero él, receloso, sorprendió
al que.Jo espiaba i a mi me amenazó con castigarme se­
veramente si persistia en mis propósitos hostiles. o

LA RX-JRNBH.ALA I~
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contento con esto, me denunció al jeneral, i éste, que ya
no obraba ni veia sino por los ojos del tal Buzeta, me
amenazó a su vez, si en algo volvia a molestarlo. ¡Infa­
mes' ... Tan infame es el uno como el otro!. ..

Al decir esto secó dos lágrimas ardientes que rodaban
por sus mejillas, i despues de morderse los labios i de
acomodar las ampulosas faldas de sus vestidos, con los
cuales casi cubrió las flacas i largas piernas de Jilberto,

agregó:
-jPero no por esas dobles amenazas renuncié yo a

mi idea i a mi venganza!. .. Continué espiando a Buzeta
i llegué un dia a tener en mis manos un gran número de
papeles que probaban de una manera indudable que era
un espía chileno.

-¡Un espía chileno! interrumpió Jilberto.
-Sí, continuó Zunilda con voz alterada por la ira; sí,

un espía que engañaba, que se reia del jeneral sorpren­
diendo todos Jos secretos de Estado e imponiéndose de
las fuerzas i de los recursos con que contaba Bolivia
para la guerra i comunicándolos despues a Chile.

-Pero ese hombre debió ser severa, severísimamen­
te castigado, dijo Jilberto.

-Lo fué en el acto, contestó Zunilda, pues ante la
lectura de las piezas que yo presenté al jeneral, éste no
pudo dudar i le mandó poner en estrecha prision.

-1 ¿cómo se halla en libertad, gozando siempre de la
privanza del presidente?

-¡Ah! esclamó Zunilda ajitándose en el sofá i mor­
diéndose con rabia los labios: porque ese hombre debe
tener por aliado al diablo. El jeneral habia resuelto de­
jarlo morir de hambre en su prision; pero Rita, esa in­
fernal mujer que ya te he dicho, lo sacó de la prision
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para que fugase. Mas él no quiso hacerlo i se presentó
al jeneral con tal aplomo, con tal desvergüenza, que cau­
só la admiracion de todos.

-1 ¿el jeneral le perdonó? preguntó Jilberto admi­
rado.

-No solo le perdonó, contestó Zunilda con voz ron­
ca por el despecho, sino que le volvió a su amistad, i a
mí me abofeteó i me desterró de la Paz!

-¡Te abofeteó! esclamó Jilberto con voz airada. ¡Ese
hombre te ha abofeteado!' ..

-iSí, repitió Zunilda llorando con rabia i amargura;
me dió de bofetadas i me hizo salir de la Paz para Sucre
rodeada de jendarmes como una malhechora!... ¡El in­
fame!. .. dia l1egará en que fambien me vengue de él!. ..

-¡Ah!. .. ah!. .. esclamó el jóven con las pupilas ani­
madas por un fugaz destello; ¡ah! yo quiero, yo deseo
vengarte!. .. ¡Mira!. .. parezco débil i enclenque i que no
queda sangre en mis venas ni fuego en mi corazon; pero
compláceme, sé mia i te juro que apuñalearé a esos

hombres!. ..
-¿ Lo harias? ¿serias capaz de hacerlo? interrogó Zu­

nilda tomándolo de las manos i mirándolo ansiosamente.
U na sonrisa leve, helada, un tanto desdeñosa, entre­

abrió los finos i descoloridos labios de J ilberto.
-¡Tú no sabes quién soi yo! le dijo, fijando en ella

sus pupilas inflamadas por ese algo que centellea en la
rabiosa mirada de la raza felina. ¡Estas manos, agregó
estendiendo sus largos, huesosos i pálidos dedos, ni
tiemblan ni yerran un golpe jamas!. ..

Zunilda se apartó instintivamente. Habia algo tan
helado como la hoja de un puñal en la sonrisa de aque­
Uos labios sec~s, finos, sin un vello que los adornara.
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Por primera vez le miró detenidamente i vió con secre·
to terror que tenia ante sí, no al niño gastado pero aun
sediento de amor como ella habia creído, sino al hombre
en cuya alma debía existir algo de terrible i amenazador.

Jilberto hasta entónces habia sido para ella una espe­
cie de juguete, un perrillo de falda a quien se complacia
en torturar con sus caricias, en hacerlo estremecer de
voluptuosidad con sus miradas. Le habia conocido poco
ántes, i viéndolo tan rendido, tan humilde, tan débil, al
:)arecer tan inofensivo i digno de lástima, le habia permi­
tido enamorarla i prodigarle caricias, que en él hacian
el efecto de un hierro candente que abrasaba sus entra­
¡'ias i que ella toleraba o recibia con la mayor indiferen­
cia Pero en aquel momento Jilberto se le presentaba de
otra manera: al encontrarse por primera vez sus miradas,
animadas ambas por el odio, aquellas dos almas se adi­
vinaron i se comprendieron. Allá, en el interior de cada
una de ellas, mútuamente divisaron un fondo oscuro, ce­
nagoso, el cual debia estar alimentado por la sangre i
las lágrimas que produce el crimen.

-¿Cómo Jilberto, se preguntó Zunilda, este fantasma
de hombre, a quien amenaza arrebatar el viento, puede
ser lo que parece?

-¿Cómo Zunilda, se dijo Jilberto, esta mujer tan in­
citante, tan voluptuosa, con tantos atractivos, puede ha­
ber llegado a ser una criminal?

1 o obstante, uno i otro se regocijaron al compren­
derse.

Zunilda vió en aquel viejo-niño, como lo hemos lla­
mado al principio, al hombre que necesitaba para su
venganza.

Jilberto vió en aquella mujer, mole de carne i de san-
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gre, el hartazgo de sus lúbricos apetitos, poderosamen­
te sobrexcitados por la pasion ardiente que le domi­
naba.

Desde aquel momento, por la lei de los contrates físi­
cos i la lei de la afinidad moral de las almas, Jilberto i
Zunilda debian asociarse, completarse, unirse i ser el
uno el alma del otro.

• Ole I



UN CHACAL I UNA HIENA

Creemos casi innecesario dar latas noticias de los dos
nuevos personajes que hemos puesto en escena. Nos
bastará consignar algunos de sus hechos principales i
dibujar, si así podemos decirlo, sus siluetas morales. Ello
será lo suficiente para que se les aprecie en lo que valen.

Zunilda, nacida en la Paz, habria ocupado siempre
una posicion ménos que mediana, si a los catorce años
no hubiese iniciado su vida pública, abandonando su
hogar para reemplazarlo por el chiribitil de una fonda,
al cllal la trasladó un libertino. Ahí, entre las llamas del
ron i el humo del tabaco, se desarrolló física i moral­
mente; i desligada del primer hombre que le sirvió de
maestro de perdicion, su juventud fué una cadena no
interrumpida de triunfos i escándalos. Resistente por
naturaleza al desgaste que ocasiona la licencia i el pla­
cer, pudo conservarse fresca, incitante i lozana, miéntras
sus compañeras marchitábanse como la tierna yerba sin
riego que mata un ardiente rayo de sol.
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Así vivió mucho tiempo. Fué la reina de muchas de
esas casas a donde hombres grandes suelen entrar con
faz descubierta; pero en donde muchos grandes hombres
penetran cuidadosamente cubiertos.

Mas, haremos una salvedad, en obsequio de unos i
otros. Los hombres grandes, tal vez por su estatura que
eS capaz de llenarlo todo. entran o suelen entrar de dia
i de noche, a su antojo, en donde no pueden entrar, aun
de noche, sin empequeñecerse mas, los grandes hombres
que, por su físico. ordinariamente son pequeños.

Estas diferencias entre el hombre grande i el grande
hombre no tuvieron para Zunilda mucha significacion.
Tanto solia arrastrarla una buena planta, un j6ven de
Ilrgos mostachos i hérculeas formas capaz de prodigar
puñadas i mandobles a diestra i siniestra, como el sem­
blante enfermizo i la blonda i larga melena de un poeta,
que no era apto, segun sus versos, sino para alabar los
pálidos i suaves rayos de la luna.

Entre unos i otros, no sabemos cuál de los dos tipos
preferiria la voluptuosa Zunilda; lo que sí podemos ase­
gurar, es que siempre halló mas prosa donde parecia
haber mas poesía i vice-versa. Lei de los contrastes.

Los frecuentes cambios de dueño, llevaron a Zunilda
a la costa, al pueblo de Antofagasta, allá por los años
1876 i 77, época en que hubo ahí un conato de revolu­
cion protejido por los chilenos.

La mujer perdida debia esperimentar allí una corta
reaccion para caer en seguida en el crimen i en la mas

completa relajacion.
Zunild¡¡. amó, i por algun tiempo ella misma pensó en

rejenerarse. Amó a Félix Navarra, que en esa época
estaba establecido en Antofagasta, i le consagró su alma,
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su vida, con toda la vehemencia, con toda la abnegacion

de un primero i único amor.
La mujer que ha prostituido su corazan i llega por un

accidente a apasionarse, es casi terrible en sus afectos.
Ama con vehemencia, con exaltacion, con delirio i se
entrega entera, esclusivamente, a su pasion.

Zunilda sintió por Félix una de esas pasiones ardien­
tes, insaciables, que así como cautivan en los primeros
dias al que la ha inspirado, por la novedad, por la em­
briaguez del placer, así tambien pronto le sacian i le em­

palagan.
Félix no pudo resistir mucho tiempo aquel torrente

de amor, aquel aluvion de caricias; i habiéndose enamo­
rado de una hermosísima chilena que por aquel mismo
tiempo llegó a Antofagasta, rompió con Zunilda.

Sucedió entónces al afecto el odio, al amor los celos,

a la pasion la venganza.
El nuevo amor de Félix era una mujer virtuosa, casi

una santa, el polo opuesto de Zunilda; i el jóven por lo
mismo la amó con toda la delicadeza i respeto con que
se ama a la que se desea para esposa.

Zunilda espió los pasos de Félix, descubrió su amor
i al mismo tiempo, el plan revolucionario en que estaba
comprometido. De acuerdo con el prefecto, el dia en
que fracasó la revolucion, Zunilda se apoderó de la jó­
ven a quien Félix pensaba hacer su esposa i de una ma­
nera bárbara e inhumana, la asesinó con sus propias
manos.

Satisfecha su venganza, aquella mujer manchada por
tan negro crímen, regresó a la Paz alimentando un odio
profundo para todos los chilenos, i consiguiendo hacerse
pronto una de las favoritas del jeneral Daza.
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Respecto del llamado Jilberto, su historia será mas
corta, aun cuando es mas fecunda en detalles. Era ori­
jinario de Estados U nidos; i aun cuando sus padres
poseian una modesta fortuna i quisieron emplearla en
educarlo, no bien el j6ven Jilberto cumpli6 20 años,
abandon6 la casa paterna robando cuando pudo al autor
de sus djas.

Jilberto, perezoso para casi todos los estudios, se dis­
tingui6 siempre en los colejios por su rara habilidad pa­
ra escribir e imitar toda clase de letras.

Desde los 15 años, habia comenzado a enflaquecer i
palidecer, sin que nadie pudiese adivinar la causa; sin
embargo, aquellos dedos que se alargaban i ponian casi
trasparentes, adquirian de dia en dia mayor destreza en
la caligrafia, j una ajilidad admirable para hacer pruebas
de mano, escamoteos, etc.

Por esta particularidad i por su físico le llamaban el
duende.

Desde que abandon6 su hogar, la vida de Jilberto rué
una série no interrumpida de latrocinios, de crímenes i
falsificaciones.

Con la facilidad para imitar toda letra, sacaba dinero,
mercaderías, joyas, etc., de las tiendas i almacenes; i con
su estraordinaria ajilidad de manos, merodeaba en todas
partes sin que jamas se le sorprendiera.

Miéntras tenia suficiente dinero se encerraba con mu­
jeres perdida~ siempre las mas voluminosas, las mas
gordas, j consumia ahí su vida i hasta ellJltimo real, con
la tranquilidad de quien no debe trabajar mucho para

volver a enriquecer.
o siempre, sin embargo, sus robos pasaron desaper­

cibidos, ni sus manos solo tuvieron que escamotear. 50r-
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prendido una ocasion por una sirviente, al salir de un
gabinete en que habia atrapado una buena cantidad de
oro, sacó un delgado i largo puñal, i cayendo sobre la
mujer, que daba voces, se lo sepultó en la garganta ma-

tándola en el acto. Él escapó.
U n niño de seis años i su anciano padre amanecieron

Ima mañana a3esinados en sus propias camas i la caja
de fondos, que contenia gruesos vaJores, abierta i sa­
queada. La justicia buscó inútilmente al asesino. Jilber­
10 pasó cerca de un año sin tener necesidad de salir a

la calle.
Su última aventura, o mas bien, su último crimen, lo

h izo abandonar a Estad os U nidos.
Se trataba de ur.o de esos crimenes repugnantes, que

de cuando en cuando, para vergüenza de la humanidad,
conmueven a los pueblos. Jilberto residía en una casa
en donde se le daba habitacioll i comida, que pagaba
ostentosamente; i un dia, suministrando un narcótico a
los dueños de casa, mató, bajo el peso de su infernal lu­
j uria, a una tierna niña de nueve años ...

Huyó, agregan~o a su horrendo crimen el robo de
cuanto de valor encontró a la mano; i como viese que
ya en Estados U nidos la justicia caeria de un momento
a otro sobre él, se dirijió al Perú, cuyas riquezas habia
oido ponderar en su niñez.

Despues de visitar a Lima y el Callao, i encontrarlos
minados por una gran pobreza, se dirijió a Arica i Tac­
na, en donde, por estar el ejército aliado i los presidentes
del Perú i Bolivia, nuestro aventurero creyó poder ejer­
<-itar en el juego u otras circunstancias su arte de presti­
dijitacion. En los cafées, haciéndose santurron e inocen­
te, a lo que se prestaba admirablemente su fisonomía sin
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incautos. con tal arte, que las mismas víctimas admira­
ban la suerte de aquel niño mimado por la fortuna.

Apénas llegó a Tacna, conoció a Zunilda; i sabiendo
que era favorita de Daza, procuró ganarse su amistad.
lo que no le fué difícil. Mas sucedió que el descoco, la
impudencia, las desnudeces de aquella mujer degradada
ejercieron tal influencia sobre sus lúbricos i depravados
instintos, que a los pocos días se encontró subyugado,
no diremos por la pasion, porque esta palabra no retrata
las emociones de Jilberto, sino por un deseo loco, insen­
sato, que hacia crujir las mas delgadas fibras de sus ner­
vios. La indiferencia, la aquiescencia de Zunilda para
recibir sus manifestaciones i aun sus caricias, habian con­
cluido por enloquecerlo.

Dos dias ántes del que hemos elejido para presentar­
los, Jilberto i Zunilda se ocupaban, por pasatiempo, de
recorrer unas cuantas cartas que habia dejado el jeneral
Daza.

-¡Qué linda letra! dijo Zunilda refiriéndose a una
carta llegada de la Paz.

Jilberto sonrió, i como tenia a la mano recado de es­
cribir, copió unas cuantas líneas de la carta, con letra
tan idéntica, que causó la admiracion de Zunilda. Para
sorprenderla mas con su habilidad, hizo otro taRta con
todas, concluyendo al fin por escribir una ardiente de­
c1aracion de amor dirijida a Zunilda con una letra tan
perfilada, tan correcta i tan pareja, que no la habría he­

cho mejor una litografla.
Zunilda se quedó pensativa un instante i al fin es­

clamó:
-¿Puedes imitar, entónces, cualquiera letra?
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-Desde la mas hermosa hasta la mas burda e ileji.

ble. contestó él.
Zunilda fué a otra pieza i volvió con un papel.
-Imita esa, le dijo.
Jilberto lo efectuó de tal modo que era imposible ha­

cer distincion entre una i otra.
-¿Si yo te pido, le preguntó entónces ella, ajitada

por una poderosa emocion, que me escribas algo, cual­
quiera cosa que no sea esto mismo, pero con letra igual,

podrías hacerlo?
-Con la mayor facilidad.
-¿I lo harás, sea lo que sea? interrogó ella.
-Queriéndolo tú, contestó él, escribiré mi sentencia

de muerte.
-Pues bien, tal vez yo te pida un servicio; i si me lo

haces, cuenta con mi gratitud.
-¿1 no con tu amor? preguntó Jilberto con ansiedad.
-¡Ya veremos!. .. le contestó Zunilda sonriendo; eso

dependerá de la letra.
Desde ese dia, Zunilda, como nunca lo habia hecho,

mortificó a Daza con incesantes preguntas sobre cuanto
se relacionaba con la guerra, i en seguida se encerraba
en su pieza a escribir.

Dados estos antecedentes de los nuevos personajes
puestos en escena, continuaremos nuestra narracion de9­
de el punto en que la hemos interrumpido.

• •



PLANES TENEBROSOS

Desde el momento en que Jilberto i Zunilda se como
prendieron, es decir, desde que comprendieron que am­
bos eran capaces de todo, la alianza se ajustó sin dificul­
tades.

-Hablemos sin rodeos, le dijo ella.
-Bien; hablemos, contestó él.
-¿Quieres ayudarme en mi venganza?
-Con toda mi alma, si satisfaces mis deseos.
-¿Serás capaz de todo, aun de matar, si así yo 10

quiero?
Gilberto volvió a sonreir de un modo glacial, indes­

criptible, i contestó:
-No me asusta la vida de un hombre; tengo, como

te he dicho, mano certera.
-Pues bien, seré tuya, replicó ella, desde el mismo

dia en que me vengue.
-Entónces, repuso él con una calma aterradora, que

se hacia mas repulsiva por el acento estranjero de su
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voz; entónces lo serás hoi.mismo, o mañana a mas tar­

dar. Le mataré.
-Aun nó, objetó ella. Tal vez no será necesario que

lo hagas tú. Por otra parte, la muerte sola de ese hom­
bre es poco para mi venganza.

-¿Quieres hacerlo sufrir horriblemente? Hai un me­
dio mui fácil: le bañaré con vitriolo i morirá despues de

agudos sufrimientos.
Zunilda meditó.
La calma con que ambos debatian tan estraña cues­

tion, habria helado la sangre de cualquiera que les es­

cuchase.
-Tal vez convenga eso despues, dijo ella al cabo de

un rato.
-¿Despues de qué? preguntó él.
-Despues de hacerlo caer de la gracia del jeneral;

despues de hacerlo aparecer como un espía, de tal ma­
nera que no pueda justificarse. Quiero que el jeneral i
todos reconozcan que yo no me babia equivocado i que
son ellos los estúpidos.

-Pero ¿i si no es espía? interrogó Jilberto.
-Si no es, quiero que aparezca i sea juzgado co-

mo tal.
-Yo no veo el medio, dijo J ilberto.
-Yo sí que creo haberlo encontrado. Escúchame con

atencion, dijo Zunilda animándose. El jeneral, en medio
de sus embri2.gueccs, me ha dicho que el tal Jenaro
Buzeta es un arjentino que tiene amistad con los minis­
tros i otros personajes chilenos. con los cuales, hacién­
doles creer que sirve a Chile, mantiene relaciones. Él
manda de aquí, segun la creencia del jeneral, noticias
falsas o aquellas que convienen al Perú i Bolivia; i recio
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be, en cambio, algunas referentes al ejército chileno. Mas
esto para mí no existe, sino al reveso El tal Buzeta debe
mandar de aquí datos minuciosos, noticias completas, i
dar, en cambio, solo las que convienen a Chile. Así, por
ejemplo, el jeneral Daza i el presidente de! Perú han
estado en la persuasion de que el ejército chileno ataca­
ria, para desembarcar, a lquique o Arica; i ya ves que
el punto elej ido es Pisagua. ¿1 o debe ser él quien les ha
imbuido o hecho creer tal patraña?

Como Zunilda callase un instante, Jilberto le preguntó;
-¿De suerte que tú crees que el tal Buzeta manda a

Chile dos clases de comunicaciones?
-Precisamente, contestó ella mordiéndose los labios.

Una que arregla con el jeneral, i otra en que él debe
acumular las cosas ocultas.

-Seria, por tanto, necesario, dijo Ji!berto, apoderar­
se de esa segunda comuni-::acion, sorprenderlo escribién­
dola, o hacer ele modo que el jeneral la reciba sin que
pueda dudar de su procedencia.

-Eso es, contestó Zunilda; i en caso que no escriba
tales correspondencias o no podamos apoderarnos de
ellas, finjirlas i hacerle aparecer a él como el autor.

Jilberto sonrió del modo que le era peculiar cuando
se trataba de una infamia.

-Te comprendo, dijo, i veo que tienes intelijencia.
-¿Te parece buena mi idea? preguntó Zunilda, ale-

gre con la aprobacion de su aliado.
-Sí, es buena i para mí mui practicable.
-¿Entónces me ayudarás?
-Con cuerpo i alma, hermosa mia.
-¿Qué haremos desde luego para asegurar el éxito?

¿Crees conveniente emplear e! último medio?
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-Aun no; déjame espiar a mi vez al espía i te ase­
guro que ántes de 14 horas habré formado mi plan.

_ o sacarás nada, le dijo Zunilda con cierto des·

pecho, con seguir los pasos de ese hom breo Yo he procu·
rada, por cuantos medios he tenido a mi alcance, de
apoderarme de sus correspondencias i solo he conseguido
aquellas que redacta de acuerdo con el jeneral: esas las
deja en su escritorio o las escribe en palacio, así que na·
da he avanzado con ellas; pero sé que en su aposento
escribe hasta mui tarde de la noche, que muchas veces
auarda en su cartera lo que ha escrito, i en fin, que para
remitir sus correspondencias hasta donde pueden mar·
char en territorio peruano o boliviano, aprovecha los
mismos correos, chasques o enviados del presidente de

Bolivia i del Perú.
-¿1 a quiénes dirije él esas correspondencias? pre­

guntó Jilberto.
-A distintas personas: a Iquique las ha dirijido a una

mujer, a quien dicen que corteja o ampara el jeneral Buen·
día¡ a Pisagua, Arica i otros puertos peruanos, bajo la
recomendacion del presidente Prado o del bobalicon del
jeneral Daza, a los mismos capitanes de puerto o jefes de
la plaza, para que ellos la remitan o la entreguen a los
capitanes de los vapores que son afectos a nuestra causa,
i que, creyendo llevar notas o algo nuestro, se hacen por·
tadores de noticias para el enemigo.

-¡Bien! ... bien! ... esclamó Jilberto con cierta compla­
cencia; veo que ese viejo, nuestro enemigo, si es cual tú
le supones, no tiene, como dicen ustedes en castellano,
11 un pelo de leso. 11

-¿Simpatizas con él? preguntó Zunilda con voz alar­
mada.



- 225-

-SI, por cuanto veo que voi a medir mis fuerzas. no
con una masa bruta a la cual se puede derribar con una
zancadilla o una puñalada, sino con un hombre a quien
ahora deseo vencer por mi injenio.

Zunilda no habia acordado, ni siquiera se habia pre·
ocupado de aquilatar el talento de J ilberto; al contrario,
como hemos dicho ántes, le consideraba un ente ridícu­
lo, mas bien digno de lástima que de atencion. Pero en
aquel momento ese sér enclenque, amarillento, calvo i sin
pelo de barba, volvia a presentársele con su sonrisa hela­
da, que parecia representar la omnipotencia de! mal. Al
verlo dispuesto a luchar con don Jenaro Buzeta, no ya
como e! ase ino que busca la bcacion traidora i propicia
para sepultar a mansalva su puñal homicida en e! pecho
de su víctima, sino como e! adalid que quiere medir sus
armas de igual a igual, Zunilda volvió a sentir cierto te­
rror que se tradujo en ella por repetidos apretones de la­
bios, por nerviosas ajitaciones de sus músculos i al fin
por una especie de vacilacion, de duda i de miedo que le

hizo preguntar:
-¿Qué piensas hacer?
-¿Acaso lo sé y~? interrogó a su vez Jilberto con voz

animada. Obraré segun las circunstancias me lo aconse­
jen. ¿Cómo has sabido tú que Buzeta escribe hasta mui
tarde en la noche?

-Porque le he hecho espiar, haciendo subir al techo
<.le su pieza a un cholo que no le ha perdido de vista du­

rante varias noches.
-¿ En el techo ha-i alguna abertura?
-Hai un tragaluz o ventilador parecido a los que tie-

nen muchas casas.
- ¡Ah!. .. ¡ah!. .. esclamó J ilberto, eso es una gran co-

LA "X-¡¡¡lUkALA '5
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sa!... 1 este señor, supongo, dormirá en esa misma pie­
za. ¡Bien, esto se presenta bien!. .. La mayor dificultad
está en conocer mas o ménos el estilo del sujeto. Si tu­
vieras tú alguna carta, alguna nota, ya podríamos redac­
tar las nuestras en el mismo tono.

- o tengo mas que esas lineas que te hice imitar
denantes. contestó Zunilda; pero he oido decir que es­
cribe bien i es mui intelijente.

-Bueno, ya tendremos algo de él: eso déjalo a mi
cuidado. ¿Sabe él que tú eres mi amiga?

-Tal vez lo ignore, pues nunca nos hemos encontra­
do en su presencia. A mas, como ni aun el jeneral co­
noce nuestra amistad. él lampoco debe conocerla.

-¿Tiene dinero ese señor? preguntó Jilberto incitado
por sus malos instintos i calculando que tal vez podria
matar dos pájaros de una pedrada.

-Creo que es rico, contestó Zunilda, pues le he visto
prestar una vez cinco i otra diez mil pesos al jeneral, en
noches de juego.

-¡Ah!. .. ¡ah!. .. volvió a repetir Jilberto con intima
satisfaccion. miéntras sus apagadas pupilas se ilumina­
ban con una chispa de alegría.... ¡Bien bien!. .. esto se
presenta bien!. .. ¿Te disgustaria a ti que a la vez hicié­
ramos un buen negocio? Quien presta diez mil pesos,
por lo ménos posee otro tanto! ... ¡Veinte o treinta mil
pesos!... agregó cerrando un poco los párpados como
para concentrar su pensamiento. Bonita suma ¿verdad,
hermosa mia?

-Si. .. contestó Zunilda vacilando. Pero ¿i si te sor­
prenden?

Jilberto volvió a sonreir de esa manera que causaba
miedo a Zunilda.
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-Si álguien me sorprende, dijo levantando su chale­
co hasta la cintura, éste no le dejará hablar.

I mostró a la jóven un agudo i delgado puñal de en­
negrecida hoja.

Zunilda se estremeció convulsivamente como habria
podido hacerlo una tímida niña. N o sabia darse cuenta
por qué en aquel hombre le causaba terror lo que en
otro habria visto con absoluta indiferencia.

-¿Te causa miedo? le preguntó él sonriendo.
-No... yo no me asusto por tan poco, contestó ella

con alguna vacilacion.
Tuvo deseos de preguntarle si habia usado muchas

veces aquella arma, pero temió que se le contestara afir­
mativamente.

-No temas nada, agregó Jilberto; yo sé arreglar esas
cosas de una manera admirable.

Permaneció un rato callado, meditando. Luego su fiso­
nomía se animó i la sonrisa fria rieló por sus labios.

-Dime, preguntó el jeneral ¿tiene absoluta confianza
en ese individuo?

-Ilimitada, mas que en sus queridas, mas que en su
misma esposa, contestó Zunilda.

-¿ Le suele recibir en sus aposentos privados, en su
dormitorio, en las piezas donde él guarde lo de mas va­

lor qble posea?
-En todas partes. Cuando se halla un poco ébrio, so­

bre todo, le hace que le acompañe hasta su cama i no lo

deja irse hasta que se queda dormido.
J ilberto se frotó las manos i su sonrisa i sus pupilas

adquirieron una espresion tan repelente, que Zunilda no
pudo ménos de estremecerse i de morderse repetidas

veces los labios.
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-1 ¿tiene el jeneral, agregó Jilberto, algun dinero,

algunas joyas?
-Dinero ordinariamente tiene poco, contestó eIJa;

pero le he visto algunas joyas i entre eIJas un solitario

ue valor.
-¡Ah!. .. ah!. .. esclamó el escuálido yankee; dame un

abrazo, hermosa mia, dame un abrazo, pues te voi a ven­
gar de una manera que tú ni lo imajinas!

1 uniendo el dicho al hecho, estrechó a Zunilda entre
sus largos i delgados brazos.

-¡Déjame! ... le dijo ella con cierto terror. ¡Déjame!...
aun no!

-¡Sí! contestó él; quiero permanecer con toda mi
enerjía para disponer tambien de todo mi talento! ... Ya
verás lo que voi a ejecutar!. ..

-¿Qué es ello?... ¡Dímelo! Yo no quiero que mates
todavia al jeneral.

-¡Matarlo! ¿quién piensa en matar? ya verás mi obra
i me admirarás!. .. Por ahora lo que necesitamos es que
las pocas personas que conocen nuestra amistad, crean
que hemos chocado o hemos dejado de vernos. Por tan­
to, yo no vendré mas aquí. Irás tú a verme todas las
noches, a las ocho, i nos reuniremos en la Plaza del Tea­
tro nuevo.

-¿1 si ha venido el jeneral i no puedo salir? pregun­
tó Zunilda.

-Tienes razon; entónces yo vendré o mandaré cuan­
do te necesite. A mas que esto no ha de durar mucho ...

Cambiaron aun algunas palabras sin importancia, se­
llaron su alianza con un apreton de manos i Jilberto se
retiró a poner en práctica sus planes.
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EL LOBO CON PIEL DE OVEJA

Jilberto no era hombre de perder un minuto cuando
habia concebido un proyecto.

Inmediatamente de salir de casa de Zunilda se dirijió
al departamento que ocupaba don J enaro Buzeta. Cons­
taba el departamento de tres piezas, la primera con puer­
ta a la calle i al pasadizo, i las otras con salida a un gran
patio, rodeado de habitaciones que ocupaban otras per­
sonas.

El objeto de J ilberto, al dirijirse a casa de don Jena­
ro, no era otro que inspeccionar el terreno i ver el punto
o los puntos por donde podría poner en práctica sus pla­
nes. Una ojeada le bastó para abarcar el esterior, rego­
cijándose de aquellas puertas que podian ser un gran
recurso.

Estudiado el esteríor, el bandido entró resueltamen­
te al pasadizo i dió tres golpecitos en la puerta de don
Jenaro, que en aquel momento estaba entreabierta.

-Adelante, dijo el anciano levantando la cabeza i ce­
sando de escribir.
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Jilberto entró, i sacándose el sombrero, comenzó a
hacer tales jenuflexiones que casi tocaba con la frente en
el suelo. Entre una i otra, avanzaba dos o tres pasos
hasta llegar a colocarse mesa de por medio con don Je­
naro, a quien, al mismo tiempo de inclinarse, le decia con
,"oz dulce i humilde:

-jBeso los piés del señor!... ¡Perdóneme el buen se­
ñor que le moleste! ... jSoi un esclavo del señor!. ..

Don Jenara, al \'er aquel niño calvo i con arrugas,
aquel semblante tan ridículo, aquel cuerpo que parecia
una caña o una varilla de mimbre que se doblaba i er­
guia ante él, se sonrió i con acento benévolo le preguntó:

-¿Qué desea usted, jóven?
-¡Ah, señor! ... Soi un pobre estranjero, un emigrado

que necesita un poco de compasion para vivir. Se me ha
dicho que usted es el hombre mas benigno i he venido

a implorar su apoyo.
La voz de Jilberto, suave, aflijida, impregnada de

cierta sinceridad melancólica, conmovió a don J enaro en
el acto. Sacó su cartera i de ella tomó algunos billetes
que pasó al astuto bandido diciéndole:

-Tome usted, i cuando se le haya concluido este di­
nero, si aun permanece sin ocupacion, vuelva por acá.

Jilberto estendió sus delgados brazos abriendo sus
manos en actitud de rechazo.
-j unca, mi buen señor!. .. esclamó con voz sentida.

Perdonad!... pero aun cuando es grande mi necesidad,
todavia no podria comer el pan del mendigo!

Don Jenaro creyó que el desconocido iba a llorar, tan
trémula i dolorosa era su voz.

-¿Qué desea usted entónces? le preguntó con admi­
raciono



- 23 1 -

-Ganarme mi pan, señor; ganar honradamente aun
cuando sea un duro mendrugo que llevar a mis labios.
Quiero i puedo trabajar; i desde escribiente, porque ten­
go buena letra, hasta lavar platos en la cocina o barrer
la calle, no rehuso ninguna ocupacion. No me rechaceis,
señor; todo 10 que necesito es un pedazo de tierra en
qué dormir i otro pedazo de pan para alimentarme.

-1 teniendo tan buena disposicion para trabajar ¿no
ha encontrado usted colocacion? le preguntó don Jenaro.

-¡Ah! señor, esclamó Jilberto lanzando un profundo
suspiro. iN o sabeis cuán desgraciado me hace este físico
i este semblante, que a todos causan risa, desprecio i re­
pulsion! Nadie quiere protejerme, nadie toma interes
por mí, i como si fuera un apestado, me rechazan de
todas partes. ¡Va esta situacion, señor, me desespera; i
si salgo de aquí como he salido de otras partes, estoi

resuelto a que termine todo!
-¿Qué piensa usted hacer? le preguntó don Jenaro.
-¡Ahorcarme! contestó Jilberto con voz breve i som-

bría.
El bondadoso anciano le miró profundamente conmo­

vido i se dijo en su interior:
_¡1nfeliz!. .. ¡qué torturas habrá padecido cuando se

halla en ese estado!
1 dirijiéndose a él agregó:
-Pues bien, yo acojo a usted i le ocuparé en algo,

intertanto.
Jilberto alzó las man05 i la vista al cielo, i dando una

vuelta a la mesa, fué a caer de rodillas a los piés del an­

ciano diciéndole con voz entrecortada:
-¡Oh! ... sois mi dios, mi providencia i voi a bendeci­

ros toda mi vida!
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-Levántese usted, le dijo don Jenaro conmovido:
el hombre que ama el trabajo no puede ser desgraciado.

J ilberto sacó un pañuelo i se lo llevó a los ojos como
para enjugar sus lágrimas.

-Sí, señor, contestó con voz trémula, levantándose;
sí, señor, el corazon me dice que desde hoi cesaré de ser
desgraciado.

Don Jenaro tocó un timbre i al poco rato se presentó
un criado.

-Llama al dueño de casa, le dijo el anciano; i vol­
viéndose a Jilberto agregó indicándole una silla:

-Siéntese usted, jóven, miéntras arreglo su instala­
clan.

Jilberto ocupó la silla indicada con toda la humildad i
timidez que convenia a su situacion, quedándose sin ha­
cer el menor movimiento.

Cuando se presentó el dueño de casa, don J enaro le
dijo:

-Desde hoi queda a mi lado este jóven; déle usted
una pieza pequeña, con los muebles indispensables i to­
do aquello que necesite para su alimentacion. ¿Cómo se
llama usted, j6ven? le preguntó dirijiéndose a él.

-Jilberto \Vuahtsin, contestó éste poniéndose de pié
con la mayor humildad.

-1 bien, señor Jilberto, agregó don Jenaro con su
acento bondadoso; vaya usted a su pieza, pida lo que
necesite, i cuando ya se halle completamente instalado,
vuelva por acá para darle algo a copiar, puesto que tiene
buena letra.

-¡Oh! ... gracias, señor, esc1amó el bandido. ¡Dios
pagará a usted esto que hace por mí! ...

Siguió al dueño de casa; i si el anciano hubiese visto
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la sonrisa infernal que se dibujó en los labios del bandi­
do, habria tenido miedo, como Zunilda, de aquel sér en­
clenque, de aquel niño envejecido.

Ántes de media hora Jilberto volvió a presentarse.
Don Jenaro, en vez de darle trabajo, como le habia

prometido, le hizo sentarse i principió a interrogarlo pa­
ternalmente sobre su vida, su situacion i su pasado.

Jilberto contó una historia que en mas de una vez
enterneció al anciano. Dijo que habian sido tres herma­
nos, dos hombres i una mujer, tocándole a él ser el me­
nor. No recordaba bien los primeros dias de su infancia;
pero sí que su madre le defendia muchas veces i lo sal­
vaba en otras de los castigos que le hacia su padre. A
este propósito, le habian quedado grabadas en la mente
algunas palabras de su tierna madre: tú no eres justo, le
habia dicho repetidas veces a su esposo ¿qué culpa tie­
ne este pobrecito de ser tan defectuoso? Si los padres
no debieran amar sino a sus hijos perfectos, todos los
diali tendrían que arrojar a un muladar a los que son
contrahechos.

-Miéntras vivió mi santa i buena madre, agregó Jil­
berta con voz enternecida, tuve en ella un apoyo i un
consuelo; í en el hogar de mis padres i de mis hermanos,
un sitio un poco superior al de los criados, pero mui in­
ferior al de mis hermanos. Ella, mi inolvidable madre,
por lástima, ya que no por amor, me habria dado un pues­
to igual, si. no superior al de mis hermanos; pero el autor
de mis dias no podia vencer la repulsion que le causaba
mi cabeza casi sin cabellos, mis cejas i pestañas casi des­
pobladas i mi cuerpo tan raquítico i miserable, que ame­
nazaba deshacerse con un soplo de viento. Por tal motivo,
yo vivia condenado a no jugar, a no participar de los
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goces de la niñez de que disfrutaban mis hermanos; i si
alguna vez, tímidamente, me asociaba a ellos, era para
soportar golpes, desprecios i mil de esos martirios que
los niños aplican al que desprecian, al que no conside­

ran su igual.
Jilberto se detuvo un instante como si el recuerdo do­

loroso de aquella tpoca de su vida ahogara su voz. Lue­
'';0, con el candor i la injenuidad de un niño, agregó:

-No obstante, señor, yo amaba a mis hermanos; sus
mejillas rosadas, sus blondas cabelleras, sus cuerpos ro­
uustos i esbeltos, las atenciones i caricias que recibian de
cuantas personas iban a la casa, me hacia considerarlos
como séres mui superiores a mí. Cuando mi madre tra­
bajaba por hacerme partícipe de aquellas manifestacio­
nes diciendo a sus a.migos que si era tan defectuoso te­
nia en cambio mui bellas cualidades morales, les oia

<1ecir: ¡Pobrecito!, .. qué lástima que sea así! ... Esta
palabra pobrecito la oí repetir tantas veces, que al fin
adquirí el convencimiento de que no habia un sér mas
desgraciado que yo. Sin embargo, mi situacion debía
aun empeorar. 1i madre cayó a la cama i a los pocos
dias dejó de existir. Sus últimas palabras fueron para
recomendarme a mi padre, para pedirle que me tuviese
compasion.

Jilberto volvió a callar e hizo como que contenia sus
l·'grimas.

Don Jenaro le escuchaba con interes, profundamente
compadecido de aquel sér tan desgraciado.

-:\luerta mi madre, continuó Jilberto con voz emo­
cionada, quedé en la casa solo i aislado; pero el espíritu
de mi madre, sin duda, inspiró a mi padre la idea de
encerrarme en un colejio, en el cual, si tuve que sufrir
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mucho con los niños, en cambio recibí alguna educa­
cion.

N arró en seguida que pronto habia quedado huérfa­
no, que sus hermanos no lo habian admitido en casa, i
en fin,. que se habia ganado la vida de copista en algu­
nas oficinas, hasta que, oyendo ponderar la riqueza del
Perú, resolvió dejar su patria.

Temeroso_de que don J enaro supiese por algunos que
lo habian visto jugar en los hoteles u otras casas, le elijo:

-Por una disposicion de la Providencia, sin duda,
hasta hoi no me ha faltado qué comer. Un día ya no
contaba sino con dos monedas de a viente centavos; i
habiendo visto jugar en un hote!, me dije: dicen que
siempre ganan los que juegan por primera vez: voi a
tentar fortuna. Tiré una de mis monedas sobre una
carpeta; i aun cuando yo no entendía absolutamente e!
juego, pensé que si ganaba me habian de pagar. Así
sucedió, en efecto; i mi moneda, dejada por mí en e!
mismo sitio, comenzó a duplicarse con tal rapidez, que
al cabo de un cuarto de hora habia quebrado la banca.
Despues he vuelto a jllgar algunas veces, ya por com­
promiso, ya por emplear de alguna manera mi tiempo.
Pero tengo miedo, señor, de contraer ese vicio i por
esto quiero trabajar, ganarme la vida con honradez.

El anciano lo felicitó por su determinacion i le pro­
metió ocuparse en adelante de su porvenir.

La buena letra de Jilberto, su carácter humilde i ser­
vicial, el anhelo que manifestaba por estar siempre ocu­
pado, le hicieron atraerse por completo las simpatías de

don Jenaro.
Le colocó, pues, en su escritorio, le permitió perma­

necer en él aun cuando estuviese solo, i a fin de darle
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ocupadon. le confi6 el trabajo de escribir algunas cartas
o correspondencias que no tenian nada de compromiten­
tes por ser redactadas de acuerdo con el jeneral Daza.

Será casi inútil decir que ántes de 24 horas Jilberto
conocia los apuntes, las listas, escritos, etc., etc., que don
Jenaro poseia; i aun cuando de todos ellos tenia noticias
Daza, porque don Jenara se lo comunicaba, el astuto
bandido vió en ello algo que el jeneral no veia i que era
la confirmacion de las sospechas de Zunilda. Lo impor­
tante era apoderarse, no de aquellos papeles que el an­

ciano descuidaba, sino de una gruesa cartera que siem­
pre llevaba en el bolsillo. Los ájiles dedos del bandido,
que habian urgado los aposentos del anciano, sin dejar
un cajon ni un compartimento sin rejistrar, durante esas
24 horas no habian hallado, sin embargo, una ocasion
propicia para escamotear la cartera, inspeccionar su con­
tenido i volverla a su sitio en caso de no encontrar en
ella documentos que probaran de una manera irrecusa­
ble el espionaje de don J enara.

Hubo, sin embargo, una circunstancia que en cierto
modo vino a favorecer los proyectos de Jilberto.

Don Jenaro, que sentia por Zunilda una antipatía in­
Yencible, una de esas repulsiones que solemos esperi­
mentar por un reptil, por un insecto ponzoñoso, hacia
grandes esfuerzos para ir a su casa i departir con ella
en los diálogos mas o ménos libres i licenciosos que se
entablaban con el jeneral. Si pasaba por tal sacrificio era
porque ahí, entre copa i copa, Daza solia contarle los
mas ocultos secretos del Estado; pero desde la amena­
zante agresion de Zunilda, formó el propósito de no ir
mas a su casa, aun cuando disgustase un tanto al je­
neral.
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Con tal motivo, para comunicarse con éste cuando es­
tuviese donde ella, necesitaba de un intermediario o de
un portador de su correspondencia. Para ambos empleos
fué señalado Jilberto.

El anciano, sin sospecharlo,-daba armas a sus enemi­
gos i preparaba su propia ruina.

• I I!IE •



RECELOS 1 DESCONFIANZAS

---~---

Los cuatro dias que siguieron al ataque i ocupacion
de Pisagua por el ejército chileno, fueron para los pe­
ruanos i bolivianos estacionados en Tacna i Arica, días
de confusion, de desaliento, de estupor.

Prado en Arica, reuníase con sus jenerales i discutian
mil proyectos que nunca les parecian convenientes o rea­
lizables.

Daza en Tacna, para consolarse de aquel nuevo fra­
caso que esperimentaban las armas aliadas, se entregó
a una constante orjía, recorriendo las casas de sus favo­
ritas con tanta asiduidad, como no lo habria hecho el
mas vijilante jeneral que revistara los cuarteles de sus
tropas.

En medio de esas bacanales era de oirlo hablar de
ejércitos, de escuadras, de triunfos que iban a asombrar
al mundo. Cua14do a él le tocase mandar u~a batalla, ya
verian si quedaba algun chileno de pié, cargando él con
sus colorados.
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En tal situacion fué llamado por el presidente del Pe­
rú a fin de conferenciar sobre lo que debian hacer.

El ardimiento de Daza se comunicó a Prado i acor­
daron que, sin pérdida de tiempo, el presidente de Bolivia
se pusiese a la cabeza de las fuerzas acantonadas en
Tacna i Arica, i marchase a reunirse con el ejército de
Taracapá, el cual, a su vez, abandonaria sus cuarteles
para salir a su encuentro. Reunidos ambos ejércitos,
atacarian a los chilenos i el triunfo seria seguro i esplén­
dido.

Daza contentísimo, al parecer, regresó a Tacna en el
mismo dia e impartió órdenes terminantes a todos los je­
fes de los cuerpos para alistarse i partir al día siguiente.

Luego que hubo cumplido con este deber como jene­
ral en jefe, llamó a don J enaro i encerrándose con él en
su escritorio, colocó al alcance de su mano una botella
de coñac.

-Ahora, amigo Buzeta, le dijo, hablemos los dos en
confianza i como buenos amigos. ¿Qué le parece a usted
el plan del presidente del Perú?

-Aun no lo conozco, señor, contestó don Jenara; he
oido decir que Su Excelencia ha dado órden para que
todas las fuerzas estén listas para partir mañana; pero
ignoro a dónde van ni cuál sea la causa de tan brusca

partida.
-1 bien, voi a decirlo a usted, contestó Daza sirvién­

dose una copa de coñac. Segun muchas probabilidades,
el enemigo no puede haber desembarcado en Pisagua
mas de ocho a nueve mil hombres. Siendo esto así, de­
seamos reunir, por nuestra parte, las fuerzas acantonadas
en Iquique, Pozo Almonte i La Noria con las que exis­
ten aquí i en Arica. Al efecto, yo marcho por Camarones
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hasta llegar a Tana, en donde se me reunirá el jeneral
lluendia con su ejército.

-1 ¿qué número formarán los ejércitos reunidos?
preguntó don J enaro.

-Unos once a doce mil hombres, cantidad suficiente
para destruir el ejército chileno. Tal es, al ménos, la idea
que yo he querido i hecho prevalecer en el consejo de
jenerales que hemos tenido hoi.

-1 ¿no está Su Excelencia enteramente conforme con
esa idea? le preguntó don J enaro.

Daza bebió una nueva copa, vaciló un instante, i al fin

contestó:
- Tengo, dijo, algunos temores, o mas bien dicho, la

esperiencia me va haciendo dudar algo de las asevera­
ciones peruanas.
-\ para ello, le dijo Buzeta, tiene Su Excelencia de­

masiada razon, pues hasta hoi poco o nada ha salido
conforme con lo que se le ha prometido.

-¡Claro! esclamó el jeneral. ¡Vea usted si tengo jus.
ticia!' .. Cuando se inició la guerra me hablaban de tal
modo del Huáscar, de la Independencia, del Atalmalpa,
del iJ1ánco Capac i demas buques de su escuadra, que
me hacian consentir que teníamos una gran preponde­
rancia en el mar. ¡Pamplinas!. .. ¡puras pamplinas! En el
primer combate montan a la tal Independencia sobre una
roca i el Huáscar no es capaz de apresar a la Esmeralda,
un barquichuelo de madera!

-¡Pero la echó a pique! observó don Jenaro como
tratando de defender a los peruanos.

-¡Qué gracia! esclamó Daza con sarcasmo despues
de apurar otra copa; ¡qué gracia!. .. ¡Un buquecillo de
madera con un blindado! ¿I por qué no lo abordaron?
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¿por qué no lo tomaron intacto? ¿no tienen hachas de
abordaje? .. ¡Por mi patron San Hilario! yo debia haber
estado en el Huáscar con mis colorados i habrian visto
bueno!

Despues de vaciar una nueva copa, agregó:
-Pero aun todo eso no es nada. El tal Huáscar, con

sus grandes cañones, no hizo mas gracias que capturar
naves mercantes o trasportes desarmados i arrancar
cuando divisaba el humillo de los blindados chilenos,
hasta que ¡zas!. .. éstos le cazan, le baten i lo capturan!. ..
¡Le capturan, vea usted! ... ¿I porqué si cada peruano se
come los vientos de valiente no hicieron lo que los chi­
lenos con la Esmeralda?

Daza, a quien principiaba a hacer efecto el coñac, lo
cual se conocia en los votos con que salpicaba su con­
versacion, se levantó i perdiendo las manos en los bol­
sillos de los pantalones, agregó:

-Iguales o parecidas fanfarronadas han empleado
respecto a su ejército. De Pisagua i Arica decian que
eran inespugnables, i que con el ejército acantonado ahí
tenian demasiado para sujetar todo el ejército chileno.
jYa ve usted!. .. Sin mis batallones Victoria e 1ndepen­
Jencia, que han peleado como leones, los gallinas de pe­

ruanos habrian huido al primer cañonazo!
Daza bebió una nueva copa, se paseó un momento, i

luego. parándose frente a don Jenaro, le dijo:
-Esto que hablamos, mi amigo Buzeta, debe quedar

para siempre entre los dos, pues no me atreveria a de­

cirlo ni a mi mujer.
-¡SU Excelencia sabe, contestó don Jenaro, que sus

secretos no serán traicionados jamas por mí!
-¡Sí, lo sé, por mi patron San Hilaría, i por ello me

16
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atrevo a hablar de este modo!. .. ¡Pues bien; ahora, lo
confieso a usted, temo que el tal ejército de Tarapacá
sea una buena maula; i como a mí me corresponderá di­
rijir la batalla i cargar con las consecuencias, los tales
peruanos quieren Iiacar la castaña con mi mano. ¿Por
qué el jeneralísimo presidente del Perú, si ha dejado la
capital para venir a dirijir la campaña, no se pone al fren­
te del ejército cuando se va dar una gran batalla?

-Habrá querido declinar en Su Excelencia ese ho­
nor, le dijo don]enaro sonriendo con malicia.

-¡Por los cuernos del diablo! esclamó Daza; lo que
ha querido es librar su pellejo; lo que quiere es que al
perderse el ejército que tan torpemente ha encerrado en
Tarapacá. no se le culpe a él sino a míl ... ¡Que vaya a
engañar a los bobos; a mi no me cuela esa! ...

Bebió nuevamente i animándose mas, continuó:
-¡Vea usted si es estratejia! Encerrar como en una

ratonera un ejército i dejarlo espuesto a rendirse por
hambre; porque esto es claro, clarísimo como la luz del
dia; el ejército chileno solo necesita internarse para dejar
a los de Tarapacá f::ncerrados. El presidente del Perú
comprende esto; sabe que ese ejército está perdido i
quiere que vaya yo, o a salvarlo, o a perderme junto
con él.

-Pero Su Excelencia no debia 'aceptar semejante co­
mision, le dijo don Jenaro.

-1 ¿cómo rehusarla sin aparecer como cobarde? 1 he
sido yo, precisamente yo, quien lo propuso en el consejo
de oficiales, cuando vi las vacilaciones i la cobardía de
todos los jefes. El ejército de Tarapacá, decían, si no
es auxiliado, puede ser batido, e igual cosa nos acaecerá
a nosotros. Entónces me levanto yo, i hablándoles con
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la enerjía i el valor que corresponde a mi rango, les dije
que si tal era la situacion. me admiraba de que ya no se
hubiese tomado una medida enérjica i salvadora. Es ne­
cesario, les dije, que yo parta mañana mismo con mi
ejército, que atraviese el desierto i que, ya solo, o ya en
compañía del ejercito peruano de Tarapacá, caigamos
como manadas de leones sobre el atrevido invasor.

A estas palabras, agreg6 Daza, todos batieron palmas
i vivaron a Bolivia i a su impertérrito presidente.

-Manifestacion mui justa, Excelentísimo Señor, le
dijo don Jenaro.

-¡Claro! esclam6 aquel; justísima, pues haciendo eso
)'0, los dejo a ellos c6modamente instalados por acá.
¡l\1aldicion! Miéntras yo tendré que tostarme en el de­

sierto, el presidente Prado i sus jenerales jugarán al ro­
cambor, enamorarán a las tacneñas i beberán hasta em­
piparse el buen vino chileno i el afamado flor de lis!

Ante esta idea, el jeneral vaci6 dos copas, una en pos
de otra, i con las manos en 103 bolsillos comenzó a pa­

searse a grandes trancos en el aposento.
-1 ¿no habria ningun medio, señor, le pregunt6 don

Jenaro, de que Su Excelencia evadiera este compromiso:
Daza se acerc6 a don Jenaro, i recatando la voz, co­

mo si temiese ser oido, a pesar de que estaban solos, le
dijo:

-Sí, tal vez hai uno; pero aun no sé si eche mano

de él.
Se detuvo i meditó un instante.
Si ambos no hubiesen estado tan interesados en el

diálogo, habrian visto que una cortina de cretona que
sf'paraba el escritorio del dormitorio de Daza, se entre­

abría lijeramente.
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-Hai uno, amigo Buzeta, agregó el jeneral, i será el
e¡ue tal vez ponga en práctica. Yo pienso partir pero no

llegar a Tana.
-¡Bien pensado, señor! ... le dijo don Jenaro.
-¡Claro! esclamó Daza tambaleándose al ir a servir.

!"e una nueva copa ¡Claro! ... así los dejaré que se batan
ellos sojas con los chilenos; i aun cuando hai tambien
algunos bolIvianos en el ejército de Tarapacá, son po­
LOS en comparacion de los peruanos, i la derrota i sus
'onsecuencias caerán enteras sobre el Perú. Cuando lIe­
"ue mi turno de batirme con mis colorados i con mi
{·jército solo, entónces verán de lo que es capaz el jene­
ral Hilarion Daza!. ..

Como hubiera vuelto a levantar la voz, la cortina se
juntó suavemente, tan suavemente como si la hubiese
mecido un leve soplo de viento.

-¿De manera, Excelentísimo Señor, interrogó don
Jenaro, que Su Señoría no pienza atacar a los chilenos
en un ion de los peruanos?

-Ello dependerá de las circunstancias, contestó Daza.
Si el ejército chileno es mas o ménos igual en número
al nuestro, si sé que los soldados que tiene el jeneral
Buendía no son unos maricas, pelearé con ellos i asegu­
ro un soberbio, un espléndido triunfo!. .. ¡Qué diablos!
Yo no soi cobarde, amigo Buzeta; pero ¿me entiende Ug­

ted? tampoco soi un bobo!... Si peleo, si me bato con
un ejército, yo sé cÓmo lo hago!... Lo demas ¿me en­
tiende usten? son pamplinas, puras pamplinas!. ..

El coñac hacia ya sus efectos.
El jeneral se cimbraba un tanto al andar o almo·

verse; sus ojos adquirian esa espresion esttlpida de la
beodez.
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-¡Vamos, agregó, ya veremos mañana lo que se debe
hacer!

-¿Pero no ha dado Su Excelencia órden para partir
mañana? le preguntó don Jenarco

Daza lanzó una de esas carcajadas, naturales en él,
sobrt: todo cuando habia bebido.

-¡Ya veremos!. .. esc1amó con semblante alegre. o
faltarán motivos para demorar dos o tres dias mas la tal
espedicion ... A propósito, amigo Buzeta, ahora cuando
ya nada tenga usted que hacer, me escribe unas cuantas
cartitas; ya sabe usted mi estilo i la manera cómo trato
a mis principales amigos o enemigos que hai en Sucre
o la Paz.

-Con mucho gusto, señor jt:neral, contestó don Je­
naro; i si usted quiere, puedo principiar desde luego.

-Bueno, como usted quiera, contestó Daza apoyán­

dose en la mesa para no dar un traspiés.
-¿Quiere dictarme Su Excelencia? le preguntó el an­

ciano sentándose a la mesa i disponiéndose a escribir.
-¡Por mi abuela!. .. esc1amó el jeneral riéndose de

una manera estúpida. ¡Buena está mi cabeza ahora para
dictar! ó, amigo Buzeta; usted les escribirá a todos
empleando ese estilo grandi-e1ocuente que sabe tan bien
manejar, anunciándoles que en 2-+ horas mas parto al
campo del honor a medir mis armas con la de los ban­
didos chilenos i que en pocos, en mui pocos dias mas,
espero tener que anunciarles dias de gloria para Bolivia
En la carta que me baga para el vice-presidente i para
los ministros, no olvide decirles, de una manera confi­
dencial i reservada, que la campaña es peligrosa i que
por lo mismo el señor presidente del Perú se queda en
Arica i voi yo al campo de batalla ... ¿Me entiende us-
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ted, mi amig-o Buzeta? .. Una cosa así, de esas que ha­
cen sensacion i que usted sabe mui bien ordenar...

-Haré lo posible. señor, dijo don Jenaro, por inter­
pretar debidamente su pensamiento. ¿Quiere Su Exce­
lencia nombrarme a las personas a quienes debo es­

cribir?
-¡Que el diablo me lleve si yo mismo lo sé! esclam6

el jeneral riéndose. Ya usted, mi buen amigo, mas o mé­
nos conoce las personas a quienes yo escribo; hágame
una cartita para todas ellas a fin de mantener por allá el
entusiasmo, pues no sabemos la suerte que nos acompa­
ñe por acá. Las principales son ...

Se interrumpió, porque al ir a servirse una nueva co­
pa de coñac, que era casi ya el resto de la botella, di6

un traspiés que lo hizo apoyarse con fuerza en el escri:

torio.
-¡Por San Hilarío, patron de mi nombre, esclam6,

este poco de coñac me está desvaneciendo!... Pero, ya
que lo comprendo: con mi grande i buen amigo i aliado el
jeneral i presidente del Perú, descorchamos esta maña­
na, en el almuerzo, algunas bot~llas de rico burdeos de
Chile. ¿1 lo creerá usted, amigo Buzeta? Tengo por
Chile cierta simpatía. Ese U rmeneta, Subercaseaux i
otros que tienen tan buenos vinos, le aseguro a usted
que serian para mí unos buenos amigos!. .. En fin, agre­
g6, escribame las cartitas, i cuando estén concluidas me
las manda con mi asistente a casa de Zunilda puesto
que usted no quiere, ir allá. ¡Qué diablos! esta enemistad
entre usted i esa pobre mujer yo la siento, amigo Buze­
ta; pero ya que no pueden conjeniar los dos, nos confor­
maremos! ...

-Ent6nces, señor, dijo don J enaro, me voi a casa i
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ahí le mandaré las cartas con J ilberto cuando las haya
concluido.

-¡Qué casa ni que pamplina, amigo Buzeta! esclamó
Daza. Escriba usted aquí, i cuando concluya, me las
manda para firmarlas!... Lo dicho ... yo me voi porque
~ste maldito coñac me está mordiendo la cabeza.

Don J enaro, que deseaba verse libre cuanto ántes del
jeneral, le dijo:

-Haré lo que Su Excelencia ordene.
Cinco minutos despues Daza salia de su palacio tam­

haleándose i don J enaro quedaba escribiendo en su es­
critorio.

La cortina de cretona que separaba el dormitorio del
escritorio de Daza habia vuelto a entreabrirse cual si un
leve soplo de viento la ajitase.

1 cuando ya al entrar la noche, don Jenaro concluyó
las cartas que el jeneralle habia encargado, i 'lbandonó
el escritorio para ir a buscar al asistente que debía lle­
varlas, las cortinas volvieron ajitarse, i esta vez fué para
abrirse completamente i dejar libre paso a Jilberto, que
con el paso i la mirada del gato cuando va saltar sobre
~ll presa entró al escritorio del presidente de Bolivia.



ESCRIBIENTE I PORTERO

~---

Ántes de narrar lo que el bandido Jilberto iba a hacer
en el escritorio de Daza, esplicaremos en pocas líneas
su permanencia en aquel lugar,

Desde el primer dia que entró al servicio de don Je­
naro, su mayor deseo, como ya lo hemos dicho, fué apo­
derarse de la cartera que el anciano llevaba siempre so­
bre sí.

Para lograrlo, cuando en la segunda noche el anciano
le dijo que se retirara, Jilberto, siguiendo su sistema de
comedimiento, de prever los menores deseos o necesi­
dades de su protector para anticiparse a complacerlo,
recorrió las piezas, colocando agua, fósforos i vela en el
velador, la bata sobre una silla a los piés de la cama, la
camisa de dormir a la mano, las zapatillas a la vista, i,
en fin, inspeccionando si en el lavamanos no faltaba
nada, concluyó por cerrar las puertas, formando de in­
tento algun ruido con las llaves. Eso sí que en la puerta
de la segunda pieza que caia al patio, cuidó de que el



pestiIlo no entrara en la chapa, con lo cual la puerta solo
quedó entornada.

Practicado esto, dió las buenas noches a don Jenaro,
advirtiéndole que las puertas quedaban cerradas con
llave.

-¡Pobre jóven! pensó el anciano: se desvive por ser­
virme; pero yo veré cómo hacerlo feliz!

U na media hora despues don J enaro se recojia a su
cama i se dormia pensando en la esposa i en los hijos
que, por servir a su patria, habia dejado, si no en com­
pleto abandono, al ménos espuestos a quedar huérfanos
por algun accidente de la mision peligrosfsima que él
mismo habia elejido.

Aun no era la media noche, cuando Jilberto abrió si­
jilosamente la puerta que habia dejado sin I1ave i entró
a la pieza de don Jenara. La oscuridad era profunda, i
el bandido, estendiendo los brazos, se dirijió con pasos
mas I ves que los de! gato hácia la puerta que comuni­
caba con el dormitorio de! anciano. Ya en e! umbral, se
detuvo i escuchó. Solo se oia la respiracion suave i pa­

reja de don J enaro.
Convencido Jilberto de que su patron dormia, conti­

nuó avanzando hasta encontrar una silla en cuyo espal­
dar habia ropa. Era lo que necesitaba, i sin perder un
instante, con sus ájiles i diestras manos principió un mi­
nucioso rejistro hasta dar con la anhelada cartera, de la

cual se apoderó vivamente.
Empleando las mismas precauciones, regresó al patio

i de ahí a su pieza, en donde, a favor de la luz de una
vela, .comenzó a inspeccionar el contenido de la cartera.

Había diversas cartas, biIletes de a quinientos pesos
por valor de ocho mil pesos i una serie de apuntes que
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el bandido no pudo descifrar. La vista i el tacto de los
billetes le hizo estremecer, i por un movimiento instin­
tivo los sacó de la cartera i los guardó en sus bolsillos;
pero casi en el mismo instante se arrepintió diciéndose.

-Hai tiempo para esto: por ahora me comprometeria

i destruiría mi plan.
Volvió a colocar los billetes en la cartera i a pasar re­

·ista a los papeles.
o encontró nada, absolutamente nada, sino los mal­

ditos apuntes en cifra, que le quemaban la cabeza.
Con la esperanza de descifrarlos, dejó copia de ellos

imitando la letra; i usando de las mismas precau~iones,

\'olvió al dormitorio del anciano i colocó la cartera en el
bolsillo de que la habia sacado.

Al dia siguiente, como lo hemos insinuado, el mismo
don J enaro le ayudó en sus proyectos mandándole al
palacio con una carta para Daza en que le decia que es­
taba un poco indispuesto i no iria a verlo sino en la
tarde.

Como el señor Buzeta era conocido en todo Tacna
por el favorito del presidente de Bolivia, Jilberto sin mas
que decir que traía una carta de don Jenaro, tuvo libre
acceso hasta las antesalas de Su Excelencia, en las cua­
les hacia de portero i de guardian un sarjento de los co­

lorados, mui adicto a don J enaro i a Daza, i el cual por
premios, renta i distinciones, sacaba de las caja~ fiscales
mas renta que un teniente de cualquiera otro cuerpo (1).

(1) Esto parecerá una exajeracionj pero es un hecho estrictamente
histórico que las rentas de que disfrutaban los soldados, cabos, sarjen­
los etc., del batallan Colorado, eran en su mayor parte superiores a las
que tenian en los otros cuerpos, soldados u oficiales dos o tres grados
superiores.
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No necesitó el astuto Jilberto de muchos esfuerzos
para captarse la amistad del sarjento: le habló con entu­
siasmo de Daza, del batallan de los colorados i le dijo
que desde su llegada al Perú no deseaba otra cosa que
beber una copa de champaña con alguno de esos bravos
cuyo nombre era conocido en todo el mundo. Por tanto,
i ya que él era el empleado, e! secretario mas inmediato
al gran presidente de Bolivia, así como él (Jilht>rto) lo
era de don J enaro Buzeta, el amigo mas querido del je­
Ileral, era necesario que a su vez fuesen amigos i ce!e­
brasen su amistad con una copa de champaña.

Tan insinuante invitacion no podia ser desdeñada, i
el sarjento, en compañía de Jilberto, descorcharon ese
Jia dos botellas de champaña i una de coñac, miéntras
que e! Presidente de Bolivia bebía simple cerveza en
casa de Zunilda.

Una amistad iniciada bajo tan gratos preliminares,
abrió a Jilberto de par en par las puertas de palacio,
pues e! sarjento ordenó a la guardia que se le dejase en­
trar i salir sin ninguna objecion.

El bandido aprovechó esta franquicia, i todo el tiem­
po que don J enal'O no estaba en la casa, que era la ma­
yor parte del día, él lo pasaba en compañía de! sarjento.

-Era así como Jilberto pudo, cuando Daza fué lIa·
mado desde Arica por Prado, entrar libremente al pa­
lacio, provisto de dos botellas de coñac.

-Es necesario, dijo a su amigo, que ahora bebamos
tranquilamente una copa, puesto que e! jeneral ha mar­

chado a Arica.
Admitida la invitacion, Jilberto i el sarjento empren­

dieron la tarea de vaciar las botellas; i de tal manera se
manejó e! primero, i tan confiado en que por aquel dia
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el jeneral Daza no regresaria de Arica estaba el segun­
do, que ántes de dos horas estaba completamente ébrio.

-Ahora, se dijo Jilberto, despues que hubo hecho
dormir a su amigo, el campo me pertenece i podré ins­
peccionar las piezas del jeneral.

Había hecho ya un minucioso rejistro en las cómodas,
guarda-ropa, estantes i otros muebles, examinando los
que estaban con llave con toda minuciosidad, para cal­
cular en cual de ellos guardaria Daza su dinero, cuando
oyó la voz del jeneral que entraba a una pieza contigua.

Jilberto no tuvo tiempo sino para levantar la cortina
que ocultaba el dormitorio i correr a esconderse debajo
del catre.

Pero luego oyó que se habian quedado en el escrito·
rio, i, movido por la curiosidad, se acercó a la cortina,
desde donde escuchó todo el diálogo.

Ya hemos visto que cuando notó que las piezas esta­
ban solas salió de su escondite con el paso i la mirada
del zorro cuando se prepara a saltar sobre una gal1ina.

Don Jenaro, al dejar el escritorio, atravesó la antesala
i se dirijió a la pieza del sarjento, a quien encontró pro­
fundamente dormido. Le despertó !::lcudiéndolo con
fuerza i le entreRó las cartas para que las llevase al je­
neral. En seguida fué a su casa i se puso a escribir en
cifra, vali¿ndose para ello de los apuntes o signos que
tenia en su cartera.

A eso de las diez de la noche, se presentó Jilberto
a preguntarle si se le ofrecia algo; i como don J enaro le
contestase que nó, se ocupó, como en noches anteriores,
de dejarle todo listo i en órden, i se retiró a su aposento
dándole las buenas noches.

El anciano escribió hasta cerca de las once, a cuya
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hora se recojió. durmiéndose en seguida con el sueño
profundo de quien ha trabajado con tesan durante el dia
i parte de la noche.

Iban a dar ya las doce, cuando Jilberto. con la maes­
trIa acostumbrada, abrió recatadamente la puerta princi­
pal que caía a la calle i se alej6 en direccion de la casa
de Zunilda con pasos precipitados.

U na vez en ella, la hizo llamar a solas i le dijo:
-¡Todo está listo! ... Haz que entreguen esta carta al

jeneral i prepárate para ser mia esta misma noche!
-1 yo ¿qué debo hacer? le pregunt6 Zunilda.
-Nada, le contest6 Jilberto. Si quieres ver la cara de

tu enemigo cuando le prendan, anda tras del jeneral,
pues, segun mis cálculos, debe ir a casa de Buzeta apé­
nas haga una visita a sus habitaciones.

-Pero, ¿qué has hecho? ¡Dime que has hecho! le dijo
ella mordiéndose una i otra vez los labios.

-¡Ya lo sabrás! ... haz que entreguen esa carta al je­
neral! ...

Diciendo esto, Jilberto se apoderó de una mano de
Zunilda i llevándola a sus labios le dijo:

-¡Ya verás si te he vengado a medida de tus deseos!
Hasta luego: no olvides que por el resto de la noche
me perteneces ...

111IU ••



DAZA AIRADO

Zunilda, llevando la carta de Jilberto en las manos,
volvió a la pieza en que Daza, con tres oficiales de alta
graduacion, rodeaban una pequeña mesa en la cual se
veian botellas de cerveza, de jerez i de coñac i algunas
copas a medio vaciar.

El jeneral estaba en ese estado en que una copa mas
suele ser la ebriedad, lo que quiere decir que su cerebro
conservaba aun bastante lucidez.

-Señor jeneral, dijo Zunilda: esta carta acaban de
entregarme para usted.

-¡Por mi abuela! esclamó Daza. ¿Hasta cuando dia­
blos me persiguen i no me dejan en paz?

-Me han dicho que era mui urjente i de mucha con­
veniencia para usted, por eso la he recibido, le dijo Zu­
nilda mordiéndose los labios.

-jA ver!. .. ¡que el diablo se lleve esas conveniencias!
esclamó el jeneral apoderándose con rabia de la carta.

Desgarró el sobre i viendo que la carta no tenia firma,
esc1amó:
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-Se trata de un anónimo: debe ser alguna imperti-
nencia.

Diciendo esto leyó para sí lo siguiente:

EXCELENTíSIMO SEÑOR JENERAL PRESIDENTE DE BOl.IVIA,
DON HILARION DAZA.-Presente.

Excelentísimo señor:

Como adicto a Su Excelencia i como patriota, no he
podido mirar sin indignacion el punible abuso de un sér
que, colmado de honores i de favores por Su Excelencia,
le paga con la mas baja i mas negra ingratitud.

Desde hace tiempo tenia la conviccion íntima, profun­
da, inquebrantable, de que la bondad de Su Excelencia
era escarnecida, su fé burlada, su confianza vendida; pero
el vil i astuto enemigo de Su Excelencia escapaba siem­
pre a mis miradas i nunca dejaba tras de sus odiosos
manejos un hilo que le comprometiera i probara su in­
famia.

Sin pruebas fehacientes, incontestables, yo no me atre­
via a denunciar al ingrato i al traidor; pues teniendo éste
toda 1-. confianza de Su Señoría, se habrian tomado como
calumnias mis advertencias i como ruin venganza o en­
vidia mis indicaciones. Hoi es distinto. El mismo crimi­
nal, alentado por la ilimitada confianza que Su Excelencia
ha depositado en él, ha llevado sus crímenes h<'sta donde
casi no es posible ir mas allá.

No contento con vender a Su Excelencia, con traicio­
narlo ante el Presidente del Perú i el Gobierno de Chile,
hoj ha llevado su audacia hasta apoderarse, si no de todo,
de gran parte del dinero que Su Excelencia tiene para

sus gastos.



- 256 -

-¡Por los cuernos del diablo! esclam6 Daza interrum-
piendo la lectura. ¡Esta debe ser una burla que quieren
hacer de mí!. .. Pero ¡por mi patron San Hilario, jura
que yo sabré castigar tamaña osadía!

Volvi6 a fijar la vista en la carta i ley6 con avidez lo

siguiente:
Este robo audaz, es tanta mas increible cuando se

conoce solo superficialmente al individuo que lo ha co­
metido. Para Su Excelencia que ha juzgado a ese tal como
al hombre mas honorable, como al caballero mas digno,
será una penosa, una amarga decepcion verlo descender
a la mas baja i repugnante esfera social; pero esa de­
cepcion, tarde o temprano, habia de esperimentarla Su
Excelencia i vale mas que sea ahora, cuando tal vez Jos
crímenes del miserable no han causado un grave mal a
Su Excelencia i a Bolivia.

Ahora bien, preparado el ánimo de Su Excelencia, yo,
un fiel servidor de Su Señoría i un amante hijo de Boli­
·ja, acuso al tres veces infame i criminal, don Jenara

Buleta .
Daza interrumpi6 la lectura i se par6 de un salto de la

silla.

-¿Quién ha traído esta carta? pregunt6 a Zunilda
con voz irritada. ¿Quién ha traido esta carta? .. ¡Con.
testa! ...

Zunilda se mordi6 dos o tres veces los labios i res­
pondi6:

-¿Quién? .. Un desconocido. Me dijo que era de un
amigo de Su Excelencia i yo la recibí sin pensar que pu­
diera desagradar a usted.

-¡Mientes!. .. le dijo Daza amenazándola con los pu­
ños. Tú debes tener alguna parte en esta carta.
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Zunilda se ajit6 violentamente en la silla, se mordi6
los labios i contest6:

-La parte que tengo es haberla recibido; yo no sé

mas.
-iYa veremos! le dijo Daza.
1 tornando a leer la carta continu6:

Acuso al tres veces infame i criminal, don Jenaro Bu­
zeta, de los delitos siguientes:

1.° Sostener correspondencia oculta i privada con Su
Excelencia el presidente de! Perú, en la cual le da cuen­
ta de cuanto hace, dice o piensa el señor presidente
de Bolivia sirviendo al lado de éste de un peligroso

espía.
2.° Ser espía de los chilenos, a quienes da minucio­

sos datos de cuanto acaece en el Perú i Bolivia, para lo
cual se sirve de signos que tiene anotados en una carte­

ra de la cual no se separa jamas.
3.° De haber robado a Su Excelencia el presidente

de Bolivia don Hilarion Daza, en la tarde del dia de

boí. una gran cantidad de dinero. cuyo monto yo no
puedo calcular.

Finalmente. acuso al tal Jenaro Buzeta, al amigo, con­
fidente i favorito del señor jeneral Daza. de traidor, de
"endido a Prado i a los chilenos; de ser, por último, un
verdadero, un temible caballero de industria.

Juro que estos cargos son exactos; i si el señor presi­
dente de Bolivia, quiere comprobarlos, debe, en e! acto
mismo de leer esta carta, ir a su palacio. ver lo que le
falta i caer en seguida. sin perder un minuto, sobre el
tal Buzeta. Pero esto último debe hacerse pronto, i prac­
ticar en los muebles, en la ropa, en la persona misma

del malvado, un prolijo rejistro.
LA ItX·JF.NEl'oAl.i\ 17
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Recomiendo mui especialmente a Su Excelencia que
ántes de todo se apodere de la cartera.

Sé que una gran parte del dinero robado al señor pre­
sidente lo entregó a un c6mplice; así que, si se espera
el dia de mañana, habrá hecho desaparecer el resto.

Juro que Su Excelencia conocerá pronto el nombre
del amigo que le da estas noticias; por ahora me es im­
posible hacerlo i me contento con besar respetuosamen­

te los piés del señor jeneral.

***

-¡Dices que tú no sabes nada de esta carta! dijo Daza
a Zunilda con jesto amenazador.

-Lo digo i lo sostengo, contestó ella con altivez i
mordiéndose los labios. Si supiese siquiera de lo que
trata, podria contestar a usted algo mas.

- o lo sabes ¿eh?
-Digo que no sé mas de Jo dicho.
-¡ 1 bien!. .. esclamó Daza dando con cólera un pu-

ñetazo en la mesa; ¡prepárate para que vamos a palacio;
i si no es cierto cuanto aquí se dice, te haré azotar por
mis colorados hasta que confieses quiénes son tus cóm­
plices! Ya para ti no habrá perdon, lo juro por mi patron
San H ilario!. ..

Zunilda palideció levemente, se mordió repetidas ve­
ces los labios, i echando un pañuelo sobre sus desnudos
hombros, dijo al jeneral:

-Estoi pronta para acompañar a Su Excelencia.
-¡Vamos, señores! esclamó Daza dirijiéndose a los

oficiales, quienes habian permanecido mudos e intriga­
dos por una viva curiosidad. ¡Acompáñenme ustedes!

Se encasquetó, al decir esto, su alto morrion i con el
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entrecejo arrugado, con los labios convulsos por la ira,
se dirijió a grandes pasos al palacio.

Zunilda, que conocia cuán terrible era la cólera del
jeneral cuando permanecia mudo, uraño, medio feroz, no
podia ménos de sentir estremecimientos nerviosos al
pensar que Jilberto, por una mala combinacion, por UII

descuido o cualquiera otra causa, podia haberla compro­
metido en una empresa descabellada. En aquel mamen.
to lo maldecía, sobre todo por no haberla instruido en
lo que él habia hecho. ¿Por qué guardar ese misterio con
ella? ¿por qué no haberla dicho: tales i cuales cosas hall
de suceder? ¿Qué contestaria ella al jeneral, si éste la in­
terrogaba sobre algo en que ella apareciese comprome­
tida, si nada sabia?

1 lo que podia sucederle, visto el mutismo, la ira cor.·
centrada de Daza, tendría necesariamente que ser te­
rrible.

Zunilda no dudaba de que su amante cumpliria su pa­
labra de hacerla azotar por sus soldados, i ante la ¡de:!.
de verse desnuda o medio desnuda, no por placer i para
recreo de sus adoradores, a lo que ella estaba mui acos­
tumbrada, sino para recibir de brutales manos las cari­
cias del látigo o de la varilla, que en nada debian parco
cerse a las caricias de sus favorecidos; ante esa idea.
decimos, temblaba nerviosamente i le parecia verse y.l
ensangrentada i cubierta de cardenales bajo la accion

del chicote o del palo.
Daza, durante la travesía, no desplegó una sola vel­

los labios. De cuando en cuando resoplaba con fuerz,l,
Como el toro enfurecido, i continuaba su marcha a gran­
des trancos, con la cabeza inclinada i las manos en los
bolsillos de los pantalones.
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Zunilda i los oficiales le seguian con trabajo, i al Ile­
gal' a palacio, pasó a sus piezas casi atropellando a un

oficial que salia a saludarlo.
-¡Quiñones! ... gritó con voz de trueno cuando se

acercaba a la pieza donde dormia el sarjento amigo de
]ilberto. ¡Sarjento Quiñones!. .. Pronto, luz en mis ha­

bitaciones! ...
:\Iedio dormido, restregándose los ojos, el sarjento

salió con una lámpara que colocó en la antesala, pasan­
do a iluminar en seguida el escritorio i el dormitorio.

Daza se detuvo un momento en la antesala, mirando
a su al rededor a ver si todo estaba en su lugar. No en­
contrando nada qué decir, pasó al escritorio; pero al ver
que los oficiales i Zunilda no se atrevian ~ seguirlo, les

gritó:
-¿Qué haceis ahí? ¡Seguidme! ...
A primera vista, en esa pieza todo estaba en órden.

El sarjento Quiñones, con los ojos un poco colorados i
los párpados capotudos, volvia del dormitorio, en el cual
habia encendido otra lámpara.

Daza dió una rápida mirada sobre la mesa i los mue­
bles, i levantando la cortina de cretona, pasó a su dor­
mitorio seguido de los que le acompañaban.

El sarjento, no del todo despabilado, se quedó en el
umbral aguardando.

La mas viva ansiedad se pintaba en todos los sem­
blantes: aun cuando el jeneral era el único que sabia de
lo que se trataba, i Zunild'l la única que algo adivinaba
o presentia, todos tenian la conviccion ele que algo gra­
ve iba a suceder. No bien el jeneral entró en la pieza
i fijó la vista en una cómoda de forma elegante con in­
crustaciones de bronce i de madre perla, cuando lanzó
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uno de esos votos que no pueden trascribirse; i precipi­
tándose sobre ella tiró del primer cajon que sali6 sin ma­
yor esfuerzo.

Provocó el voto del jeneral el haber divisado en e
centro del cajon, en la parte donde debia encontrarse la
boca llave, una mancha blanca formada por la falta de
un astillan arrancado de la madera.

Abierto el cajon, Daza introdujo en él ambas manos i
por espacio de tres o cuatro segundos ajitó i revolvió lo
que contenia, de una manera nerviosa.

Luego, con el semblante pálido, con la mirada fosfo·
rescente, se volvió a Zunilda i los oficiales que se habian
quedado cerca de la puerta, i con voz ronca les dijo:

-¡Robado!. .. he sido robado! ...
-¡Robado! repitieron los oficiales con sincera admi-

raclOn.
-¡Robado! esclamó Zunilda principiando a compren­

der cuál era la obra de Jilberto.
-¡Robado! murmuró el sarjento Quiñones, a qUIen

aquella terrible palabra acabó de despertar.

--__..., 3Sl>i:>----



LOS INTERROGATORIOS DE DAZA

Hai situaciones en la vida que no podrian darse a co­
nocer con exactitud, aun cuando se escribieran centena­
res de pájinas. U na de ellas es la en que se encontraban
Daza, Zunilda, los oficiales i el sarjento Quiñones.

Daza, avaro, se veia robado. Daza, crédulo i torpe,
pero creyéndose sabio i perspicaz, veia que principiaba
a salir exacto lo aseverado en la carta, es decir, que ha­
bia sido el juguete de un hombre en el cual él habia de­
positado su cariño i su confianza. Veia, por tanto, herido
su bolsillo de avaro i amenazado su orgullo de fátuo.

Zunilda se estremecia sin saber cuál seria el resultado
de aquel juego que ella habia prohijado i en cierto modo
preparado, pero del cual nada conocia.

Los oficiales, aunque retenidos por la curiosidad, ha­
brian deseado mas bien estar léjos de ahí, pues temian
las consecuencias de la cólera del jeneral.

Respecto al sarjento Quiñones, se quedó helado, con
la boca abierta, al oir que a su jeneralle habian robado.
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Pasó por su mente, ent6nces, el recuerdo de su embria­
guez, de las copas que habia bebido con] ilberto, creyendo
que e! jeneral no regresaria de Tacna hasta el otro dia;
i aun cuando él estaba mui léjo~ de pensar mal de su
amigo ),allkee, comprendió que su descuido i su largo sue­
ño eran en gran parte la causa de aquel robo. Conoce­
dor, por otra parte, del carácter de su jenera1. principió
a temblar ante la idea de lo que se le esperaba.

Efectivamente, pasados unos cuantos segundos, el je­
neral, pálido, con los puños crispados i despues de mirar a
Zunilda i a sus oficiales con aspecto fiero, se diriji6 donde
e! sarjento i tomándolo de un brazo lo arrastró hasta cerca
de! cajon diciéndole con voz seca, como el estallido del

trueno:
-¿Quién ha e~tado aquí? ¿quién ha estado aquí?
1 le inclinaba sobre el cajon, como deseando hacerle

entrar la cabeza en él.
-¡Aquí!. .. balbuceó Quiñones yerto de terror. ¡Aquí!...

nadie, mi jeneral! ...
-jNadie! ... repitió Daza con voz cavernosa i zama­

rreando al sarjento con ira. ¡Dices que nadie, perro in­
fame!. .. ¡Habla!' .. ¿quién ha robado mi dinero i mis al­

hajas?
El sarjento trató de ponerse de rodillas, esclamando:

-¡Perdon, mi jeneral!... o lo sé!... Por Dios que
no 10 sé!. ..

-¡Habla!. .. repitió Daza dándole tan terrible bofetada
en la cabeza, que lo hizo rodar por el suelo.

El sarjento lanzó un ¡ai! i trató de incorporarse.
-¿Hablarás? .. le dijo Daza precipitándose sobre él, to­

mándolo por e! cabello, zamarreándolo i preparándose
para darle en esa actitud una nueva bofetada.
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Los oficiales permanecian como petrificados, retenien­

do el aliento.
Zunilda se mordia el labio inferior con tal fuerza que

le brotaba sangre.
-¿Hablará ?... ¿quién ha estado aquí? .. interrogó

Daza con voz terrible.
El miedo, el terror, dominaron el aturdimiento de Qui­

ilones, quien tuvo de repente como un esclarecimiento

en su cerebro.
-¡Aquí, señor, contestó, solo debe haber estado el

señor]enaro Buzeta!
-¿A qué hora?
-¡Como a la oracion, a la entrada de la noche!

-¿Qué hizo aquí?
-[ o sé, señor; a esa hora me dió unas cartas para

Su Excelencia.
-¡Cartas para mí! repitió Daza que habia olvidado el

encargo hecho a don Jenaro. ¿Qué cartas son esas?
-¡Perdon, señor l ... esclamó Quiñones; yo debia ha­

berlas llevado a Su E.·celencia, pero me dormí i ahí están

sobre mi mesa.
-¡Te dormiste! ... esclamó el jeneral.
-i í, señor; pero perdon!. .. no he tenido intencion

de hacerlo. El señor Buzeta me dijo que fuera cuando
quisiese, que eran cartas para que Su Excelencia las fir­
mara, i yo me recosté un ratito, por un solo ratito, lo
juro a Su Excelencia, i me dormí. Pero ahí están, las iré
a traer! ...

-¡:\Iiserable! le dijo Daza tirándolo hácia atras de los
cabellos i arrojándolo nuevamente de espaldas. ¡Misera­
ble! .... Tú vas a confesar ahora mismo la verdad! ...
¿Dúnde está el dinero que me has robado?
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Al decir lo último. el jeneral seguia tras él i le­
vantaba las manos para descargarlas sobre el inerme sar­

jento.
-¡Robado!. .. yo no he robado!. .. alcanzó a murmurar

Quiñones tratando de incorporarse.
Pero Daza. ciego de ira, descargó sobre él sus puños;

i luego, al ver que caia casi exánime, se precipitó sobre
él hiriéndolo, no ya con las manos, sino con el taco burdo
de sus botas de soldado.

Fué aquel un espectáculo brutal, repugnante. que re­
nunciamos a describir.

Cuando ya el semblante i la cabeza de Quiñones no
eran mas que una masa de sangre en la cual machacaba
la bota del jeneral, éste se volvió a los petrificados ofi­
ciales gritándoles:

-¡Pronto! que venga el oficial i algunos soldados de
la guardia!

Los aludidos se apresuraron a salir.
-¡Por los cuernos de Satanas!. .. rujió Daza acesando

con fuerz,l. ¡Robarme a mí!. .. Pero ya verán lo que va

a suceded...
Se paseaba como lean furioso; i al dar una vuelta, se

fijó en que tambien habian hecho saltar la chapa de un
velador.

-Lanzó entónce una horrible blasfemia, i abriendo

el cajon, esclamó:
-¡Aquí tenia )'0 alhajas, mi solitario. medallas de

oro!... ¿Dónde están?
E ta pregunta, dirijida con ,·oz terrible a Zunilda, la

hizo morderse repetidas veces los labios i palidecer.
-¡Habla! repitió Daza acercándose a ella en actitud

amenazadora.
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-¿Cómo puedo saberlo yo? interrogó Zunilda con te­
rror. ¿ o sabe Su Excelencia que he pasado todo el dia

en casa?
A ese tiempo entraba el oficial i varios soldados.
El jeneral les dijo que iban a ser azotados si no le de­

cían quién habia entrado o salido del palacio, despues
que él lo habia dejado en la tarde.

Todos estuvieron acordes en afirmar que nadie de fue­
ra habia entrado i que el único que habia salido despues
del jener¡¡l era don ]enaro Buzeta.

-¡l\1iserables! esclamó Daza. ¡Ustedes se han com­
plotado en contra de él; pero les juro que si es inocente,
"an ustedes a conocer cómo sé yo castigar!

-¡A ver, agregó, tomad a ese hombre, ponedle grillos
i esposas i encerradlo en un calabozo!

Cuatro soldados se apoderaron del sarjento Quiñones,
que permanecia exánime, bañado en s~lI1gre.

-¡Ahora, todos conmigo! esclamó Daza.
Los oficiales, los soldados i Zunilda le siguieron; i ántes

de diez minutos el jeneral golpeaba réciamente la puerta
de las habitaciones de don] enaro.

El anciano se despertó alarmado, encendió luz, medio
se vistió i acudió a la puerta, preguntanclo:

-¿Quién es?
-Soi )'0, amigo Buzeta, le dijo Daza dulcificando la

voz; ábrame usted, pues se le quiere comprometer en
una infamia.

Don ]enaro se apresuró a obedecer i abrió la puerta.
Cuando vi6 que Daza llegaba acompañado de oficiales

i soldados, se admiró; pero cuando vió a Zunilda que en·
traba mirándolo de una manera triunfante, no pudo mé­
nos de esperimentar una vivísima inquietud.
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_Cuando vIene esta mujer, se dijo, es porque algo
malo me va a suceder.

Daza dió una mirada escudriñadora a su al rededor.
Los oficiales i soldados SP. quedaron inmóviles al lado

adentro de la puerta.
Zunilda se habia tranquilizado algo, i mordiéndose re­

petidas veces los labios, miraba a don Jenaro con aire

triunfante.
Daza, con las manos perdidas en los bolsillos de los

pantalones, comenzó a pasearse a grandes trancos, con
semblante meditabundo.

El caso era que no sabia cómo decir a su bueno i que­

rido amigo Jenaro Buzeta a lo que iba ahí.

--~~-..•..~(---
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Don Jenara, en cuanto se repuso de la impresion que
le causó la presencia de Zunilda, vió el embarazo del je­
neral i le pregunt6:

-¿A qué debo el honor de esta visita?
-A una calumnia, a un crímen que quieren achacar a

usted, amigo Buz ta; pero yo le juro que sabré castigar
a los infames que hayan tomado parte en esta intriga!

Don J enaro que no habia cometido ningun crímen,
replicó:

-Si es por eso, no valia la pena que Su Excelencia
se hubiese molestado; la calumnia no me hace mella
a mí.

-¡Pero es el caso, observ6 Daza con cierta vacila­
cion--que se me ha aconsejado venir en el acto, pues si
no 10 hacia así, no podria descubrir al delincuente.

-Entónces ha hecho bien Su Excelencia i puede, sin
embarazo alguno, decirme en cuál crímen me hacen
figurar.

-¡Por el santo patrono de mi nombre, esc1am6 Daza,
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juro a usted, amigo Buzeta, que voi a castigar de una
manera terrible a los que tal cosa han hecho; pero para
ello necesito hacer ántes lo que me dicen, lo que me
aconsejan.

-1 ¿por qué no lo hace Su Excelepcia? interrogó don
Jenaro tranquilamente.

-Porque casi es ofender a usted, mi amigo Buzeta; i
sin embargo, lo primero ha salido cierto.

-No tema nada Su Excelencia, contestó don J enaro;
cuando se trata de desvanecer una calumnia, no hai nada
que pueda ofender.
-j1 bien! esclamó Daza, tenga la bondad de mos­

trarme la cartera que usted guarda en su paletó.
-¡Mi cartera! ... esclamó a su vez don Jenaro palide­

ciendo levemente al recordar que en ella habia guarda­
do, al acostarse, una carta en cifra dirijida al jeneral en
jefe de las fuerzas chilenas desembarcadas en Pisagua.

Pero merced al imperio que tenia sobre sí mismo, se
dominó acto continuo i agregó:

-No tengo inconveniente, Excelentísimo Seíior; no
contiene sino apuntes que Su Señoría conoce, un poco
de dinero i una carta cifrada de la cual daré esplicacio­

nes si son necesarias.
Al decir esto, puso la cartera en manos del jeneral,

quien se acercó a la mesa donde estaba la luz i comen­
zó a sacar de ella cuanto contenia.

-¡Ah!. .. ¡ah!. .. esclamó Daza despues de leer el so­
bre de la carta.

Luego, mirando a don Jenaro con alguna severidad,

le preguntó:
-¿Puedo, señor Buzeta, leer esta carta?
Don J enaro creyó que se trataba de la carta cifrada
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-Puede abrirla Su Excelencia; pero no podrá leerla

porque está en cifra.
Intertanto Daza habia sacado otros papeles i no sin

sorpresa don Jenaro vió que aquél leia el sobre de otras
dos cartas idénticas a la primera.

-1 ¿éstas tambien están en cifra? preguntó el jenera!

con acento mordaz e irónico.
-¡Éstas! esclam6 don J enaro acercándose vivament ~

para leer los sobres. ¡Éstas!. ..
1 se quedó mudo, confuso, embargado por profund:t

admiracion. En el sobre de una de ellas, con letra idén­
tica a la suya, estaba escrita esta direccion:

SEÑOR JENERAL PRESIDENTE DEL PERÚ DON

MARIANO 1. PRADO.

Arica

En la otra la siguiente:

SE;·OR JENERAL DEL EJÉRCITO CHILENO

Pisagua

Le pareció que una nube oscurecía su cerebro; i aun
cuando ni se esplicaba ni se daba cuenta de lo que po­
dia significar aquello, de una manera vaga entrevió U:1

grave pelig-ro.

Como lo habia hecho ántes, se sobrepuso a la situa­
cion; i aunque con voz alterada, esclamó:

-¡Esas cartas no son mias!. ..
-¿No son de usted i, sin embargo, están en su car-

tera? interrogó Daza con sonrisa sarcástica.
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tas no son, no pueden ser mias!. .. ¡Alguien las ha colo­
cado ahí; pero no sé cuándo ni cómo, pues no me he se­
parado un instante de esa cartera.

Diciendo esto, la tomó de la mesa, i poniéndola con
los compartimentos hácia abajo, la sacudió violentamen­
te. Cayeron algunos otros papeles, apuntes, cosas sin
importancia. Don]enaro la tomó i la rejistró a la luz.

-¿Qué es esto? escIamó, pálido i alarmado. ¿Qué es
esto? 1 ¿mi dinero? ¿i los billetes que yo tenia aq ui?

-¡SUS billetes!' .. ¿Tenia usted billetes en esa cartera?
-¡Ocho mil pesos en billetes de a quinientos pesos!

escIamó don ] enaro con la frente humedecida por el
sudor.

-¿Luego le han robado tambien a usted, señor Bu­
zeta? preguntó Daza con sonrisa mordaz.

-¡Es indudable!' .. contestó el anciano. Pero aquí debe
haber algo terrible, algo que no comprendo, que no puedo
esplicarme! ...

-Puesto que estas cartas no son de usted, le dijo
Daza, tal vez en ellas hallaremos la esplicacion. iLeámos­
las!. ..

El jeneral desplegó una i principió a leerla para sí. /\
medida que avanzaba en la lectura, sus mejillas se infla­
maban i encendian i de cuando en cuando miraba a don
Jenaro con ojos airados i meneaba la cabeza, como di­
ciéndole: ¿Con que tú has hecho esto? ¿Con que esta es
tu obra?

Los oficiales i soldados, intertanto, estaban como pe­
trificados, reteniendo el aliento. La escena que pasaba
alite ellos, de la cual no conocian el mas mínimo detalle,

les interesaba i asustaba a la vez.
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Zunilda se habia sentado frente a la mesa, i mordién­
dose los labios, ajitándose nerviosamente en la silla, fija­
ba de una manera tenaz i gozosa sus pupilas, inflamadas
por e! odio i el triunfo, en el semblante atribulado de

don Jenaro.
Pasaron algunos momentos de muda i anhelante es­

pectacion.
Por fin, Daza, pálido el semblante, contraído el ceño,

adusta i amenazadora la mirada, se acercó a don Jenaro,
i poniéndole la carta casi sobre los ojos, le dijo can

ronca voz:
-¿Dirá usted aun que no es suya esta carta?
El anciano reconoció en el acto su letra; pero al ver

que la carta estaba dirijida al presidente de! Perú, a
quien él jamas habia escrito, esclamó con acento enér­
jico, lleno de indignacion:

-¡Protesto una i mil veces que no es mia esa carta, i
que no tengo por qué escribir al presidente Prado! ...
Esa letra, es cierto, es idéntica a la mia; pero yo no la
he trazado ni sé lo que contenga ese papel! ...

-¡No lo sabe usted!. .. esclamó Daza con amarga iro­
nla. jI bien! ... ¡yo lo diré a usted!

Se acercó entónces al oido de! anciano, i con voz
ronca por la ira. aunque mui recatada, le dijo:

-¡Es usted un miserable traidor! ¡Es usted un in-
fame que me vende i que me espía! ¿A quién si no solo
a usted he dicho yo lo que contiene esa carta?

-¡Por Dios, jeneral, esclam6 el anciano en el colmo
de la desesperacion; ¡por Dios hacedlo, permitidme leer
esa carta infernal! ...

Daza le miró un instante con profunda ira, con supremo
desden, i tirándole la carta casi por el semblante, le dijo:
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-iLee, cuervo! ... ¡Representa tu comedia que esta vez
no me engañarás!

Don Jenaro no hizo caso de aquel nuevo insulto. Des­
de el primer instante se veia en cerrado en un circulo de
acero, en una tela que lo envolvia i que por el momento
no le era dable romper. Tomó, por tanto, la carta i la
leyó con avidez. Desde las primeras líneas, su semblante
se puso cadavérico i gruesas gotas de sudor brotaron de
su frente.

Aquella carta era una reproduccion compendiada pero
fielísima de lo que Daza le habia dicho en la tarde res­
pecto a Prado, al ejército peruano i a las intensiones
que él (Daza) tenia de no reunirse con el ejército de Ta­
rapacá. Pero esa relacion estaba escrita con estilo sar­
cástico, mui hiriente para Daza i concluia con estas
frases:

Su Excelencia no debe, pues. contar con el apoyo del
ejército boliviano, pues el jeneral D;:¡za prefiere embria­

garse i pasar su tiempo con mujeres perdidas, a ir a es­
perimentar los rigores de una campaña_ En este momen­
to se :ha separado de mí, casi ebrio, para irse a casa de
una de sus muchas cuncubinas.

Miéntras don Jenaro leia aquella carta escrita con su
misma letra, Daza habia recorrido la otra, dirijida al

jeneral de las fuerzas chilenas.
Esta era muí sucinta, pues se limitaba a decir que el

ejército de Tacna saldria en breve con el intento mani­
fiesto de reunirse al de Tarapacá; pero que eso no suce­
deria porque el jeneral Daza tenia miedo.

Se comprenderá el efecto que tales cartas hicieron e:l
el jeneral. La ira le ahogaba; i al ver que don Jenaro.
despues de leer la primera carta se oprimia la cabeza,

LA JlX'j&:<aRALA .8
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como temiendo fuese a estallar su cerebro, le dijo CaD

ronca i amenazadora voz.
-¿Qué dices, traidor? .. ¿Te atreverás aun a negar tu

infamia?
Don Jenaro comprendió que si era cierto )0 que él

así creia: que Daza no habia comunicado a otro que a él
sus proyectos i su manera de pensar respecto al Perú i
al presidente Prado, no podia negar, no podia alegar
nada en su defensa. Ante aquelb prueba evidente, irre­
cusable, cuanto él dijese seria infructuoso.

-¡Qué digo!. .. esclamó con amargura. ¡Nada!. .. nO'
puedo decir nada sino que soi víctima de un plan diabó­
lico!...

El jeneral lanzó una carcajada estridente, llena de
punzante ironía.

-jA ver! esclamó; a ver ¿dices que has sido robado?
-¡Creo que si! ... contestó don Jenaro con voz altera-

da. Creo que si, porque esta noche, al recojerme, al
guardar en mi cartera esa carta en cifra, he visto aun los
billetes en ella! ...

-1 ¿se han evaporado, entónces? preguntó Daza con
el mismo sarcasmo.

-La mano que ha colocado esas cartas, contestó don
Jenaro recobrando poco a poco su sangre fria, me ha
robado.

-j1 a mí!. .. ¿quién me ha robado a mí? interrogó el
jeneral con furor.

-jA vos!. .. ¿qué sé yo? profirió a su vez don J enaro
con cierta indignacion.

-¿ o lo sabes, tunante? .. ¡Pues vas a ver que yo lo
sé!... gritó Daza con creciente furor.
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Volvióse hácia los soldq.dos, e indicando al anciano,
les dijo:

-¡Rejistrad a e;;e hombre! ...

Don Jenaro sintió que toda la sangre le afluia al co­
razon ante aquel ultraje; i al ver que los soldados se
acercaban a él para cumplir lo ordenado por su jefe, no
pudo reprimirse, i crispando los puños les salió al en­
cuentro diciéndoles:

-¡Atras, miserables!. .. No me toqueis!. ..
1 como los soldados se detuviesen ante la enérjica,

ante la imponente actitud del anciano, éste se acercó a
Daza, i mirándolo con ira le dijo:

-¡Cómo!. .. ¿Os atreveis a creerme un ladran?
N o alcanzó a decir mas, pues Daza, con voz de trueno,

gritó a sus esbirros:
-¡He dicho que 10 rejistreis, babiecas!. .. ¿Quereis

que yo os haga comprender?
Los soldados cayeron sobre don Jenaro inutilizando

sus menores movimientos.
El anciano temblaba como si estuviese con terciana,

i un sudor frio manaba de su frente i de sus blancos ca­

bellos.
-¡Rejistradlo, repitió Daza, i poned sobre esta mesa

cuanto tenga sobre él!
Cuando los soldados comenzaron a introducir sus ma­

nos en los bolsillos de don Jenaro, éste creyó morir,
pues sintió cual si le hubieran herido el alma. Pero su
dolor debia ser todavia mas terrible.

Despues de un pañuelo i de una caja de fósforos que
estrajeron de sus bolsillos, arrojaron sobre la mesa una

pequeña cajita forrada en marroquí.
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Daza la tomó vivamente, la abrió, i un lampo de luz
brilló en el fondo oscuro de terciopelo con que el interior
estaba cubierto.

-¡:\li solitario! esclamó el jeneral. ¡Aquí está mi soli­
tario!

Don Jenaro lanzó un jemido i cerró los ojos como
para no ver las miradas iracundas que todos fijaban

en él.
-jDios mio, Dios mio, balbuceó con sus labios tré­

mulos i blancos como un papel; ¡Dios mio!. .. esto es mas
de lo que puede soportar un corazon honrado!

::\lomentos despues, no encontrándosele otra halaja,
Daza ordenó que le ataran las manos por detras i que
todos procediesen a rejistrar uno por uno los muebles
de las habitaciones.

Para no detenernos en minuciosas descripciones, dire­
mos solamente que de algunas cómodas u otros sitios
estrajeron los siguientes objetos que el jeneral reconoció
como suyos: un reloj de oro con cadena, un prendedor
de corbata, un revólver pequeño con incrustaciones i
mango de plata, i varias otras baratijas de poco valor;
pero, al fin, del fondo del cajon de una cómoda, sacaron
una pequeña bolsa de cuero curtido en la cual habia
algunas monedas.

-¡Ahí está!. .. esclamó Daza. Aquí guardaba yo todo
mi dinero!. ..

Vació el contenido con mano febril i al ver que solo
habia seis a ocho pesos en monedas de plata, lanzó un
verdadero rujido.

-¡Yo tenia aquí cerca de dos mil pesos en oro, plata
¡billetes! esclamó. ¿Dónde están? agregó dirijiéndose
con voz terrible a don Jenaro.
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Este quiso hablar; pero su lengua i su paladar estaban
secos, i su voz cortada en la garganta por una opresion
indescriptible. Sin embargo, hizo un esfuerzo pero no
consiguió sino lanzar un grito ronco, gutural, como es­
trangulado.

-¡Miserable! le dijo Daza acercándose a él en actitud
de hacer Jo que habia hecho con Quiñones; pero cuando
ya tenia levantad.as las manos sobre su cabeza, se arre­
pintió pensando en que, si lo mataba o 10 aturdia como
al sarjento, no podria arrancarle una confesion por me­
dio del dolor.

-¡Ya te haré hablar! le dijo con acento seco; ¡ya sa­
brás lo que es burlarse i robar a Hilarion Daza!

-Llevadlo al cuartel, agregó dirijiéndose a los solda­
doe, i ponedle dos barras de grillos. Queda absoluta­
mente incomunicado.

Don Jenaro, a pesar del dominio que tenia sobre sí
mismo, esta vez se sintió aniquilado, desfallecido, falto
de todo valor. No obstante, comprendió que mas que
nunca necesitaba de un raciocinio sereno, de una volun­
tad indomable para luchar con aquel contratiempo. Su
mismo abatimiento podia ser interpretado por la ver­
güenza i el miedo de un criminal.

Se esforzó, por tanto, en aparecer tranquilo, i cuando,
entre dos soldados, pasó frente a Zunilda, cuyas pupilas
brillaban con la alegria ele la venganza satisfecha, se ir­
guió i la miró con supremo desden.

Daza, mustio i sombrío, ordenó a los oficiales que le
acompañaran a palacio i dirijiéndose a Zunilda le dijo:

-¡Tú, véte a tu casa!
. Aun cuando esta órden era mui poco galante, tratán­

dose de una favorita, que debia atravesar sola parte de
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la pobladon despyes de las tres de la mañana, Zunilda
no se atrevió a decir una palabra, i mordiéndose los la­
bios, tomó a buen paso el camino de su casa.

Cuando llegaba, le salió al encuentro Jilbp.rto dicién­

dole:
-Hermosa mia, amada mia: ¿cómo ha ido?
Zunilda estuvo al lanzar un grito de terror cuando vió

ante si la alta i delgada figura de su cómplice; pero tuvo

tiempo de reprimirse.
-¡Bien! contestó al cabo de un instante sacando la,

YOZ del fondo de su pecho. ¡Bien!. .. todo ha ido bien.
-¡Va lo creo, esclamó Jilberto con vanidad. Mis com­

binaciones no han fallado jamas i mucho ménos debia
fallar ésta en que tenia por premio tu amor.

Zunilda se estremeció al recordar su compromiso.
Aquel hombre, sin poderlo evitar, le inspiraba un terror
invencible,

-¿ Le han conducido preso, sin duda, interrogó Ji!­
berta, con la esperanza de que descubra dónde ha guar­
dado el resto del dinero del jeneral?

-Si, le han llevado maniatado, i el jeneral ordenó
que le pusieran dos barras de grillos.

-¿Qué tal? volvió a preguntar Jilberto con creciente
vanidad. ¡Va va a tener el viejo, agregó, buena racion
de palos o de tormentos para que confiese lo que no
puede confesar!. ..

-¿1 no caerá alguna sospecha sobre mí. .. sobre no­
sotros? preguntó Zunilda con inquietud.

Al decir sobre mi, ella sentia casi el deseo de que su
cómplice se viera comprometido; en aquel momento ha­
bría querido estar desligada de él por cualquier medio,
aun por la renuncia a su venganza.
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-¡Bah! esc1amó Jilberto. ¡No temas nada!. .. Pueda
-ser que a mí se me llame i se me interrogue; pero si tal
sucede, lo que yo diga no servirá sino para hundir mas
a don Jenaro!

Como se habian detenido al hablar lo que antecede,
Jilberto agregó:

-¡Pero, vamos!. .. ¿qué hacemos aquí? ¿O crees que
no estoi impaciente, sediento de recibir el premio de mi

trabajo?
-¡Ah!. .. ahora nó!. .. esclamó Zunilda con estremeci­

mientos nerviosos. ¡Otro dia!' .. estoi mui emocionada!. ..
-1 yo, le dijo él, estoi hambriento!. .. ¡Vamos! ...
Su voz no era ya la del amante que suplica sino la

del dueño, del jefe que manda.
Zunilda vaciló, trató como de huir, pero Jilberto, to­

mándola de la cintura, le repitió:
-¡Vamos!. .. IIEI trato es tratoll como dicen ustedes

los chilenos!



UNION HÍBRIDA

Cuando a la mañana siguiente de los hechos que he­
mos narrado en el capítulo anterior, Zunilda se despertó
entre los largos i delgados brazos de Jilberto, que se
enroscaban a su cuerpo como dos serpientes, se estreme­
ció convulsivamente i quiso saltar del tálamo cual si el
hubiera picado una víbora. Pero así como el pulpo al
menor contacto abre sus ventosas i se aferra a la roca,
así Jilberto retuvo a Zunilda, i mirándola con sus pUpI­
las medio e~treabiertas le dijo:

-¡Aun no! ... ¡Quédate!
-¡Levántate, le dijo ella disimulando cuanto le era

posible su repugnancia o la especie de terror que le cau­
saba su cómplice; ¡levántate i véte, pues de un rato a
otro puede venir el jeneraI!

J ilberto sonrió de esa manera fria, entre burlona i es­
c¿ptica, que tanto terror causaba a Z u nilda.

-D¿jalo que venga, le contestó; verá que yo he ocu­
pado su lugar i se retirará dejándonos tranquilos.
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-¿Estás loco? preguntó Zunilda desprendiéndose de
los brazos de Jilberto por medía de un movimiento
brusco.

1 aprovechando el verse libre, saltó del tálamo i co­
menzÓ a vestirse apresuradamente.

J ilberto se incorporó i con voz tranquila le dijo:
-Lo que ha de suceder tarde que suceda temprano.

Yo no puedo consentir que seas de otro hombre.
-¿Qué dices? interrogó ella entre curiosa i admirada.

. -Que desde hoi eres mia, nada mas que mia, i sola­
mente mía, contestó él con la misma calma.

Zunilda se mordió repetidas veces los labios, dejó de
abrocharse el corpiño, que a ese tiempo se ajustaba, i
mirando a Jilberto con ira, con sorna, con cierto pun­
zante desden, le preguntó:

-¿Eso piensas o quieres tú?
-Eso es lo que debe suceder.
Zunilda lanzó una de esas carcajadas secas, forzadas,

que son, al mismo tiempo, una manifestacion de despre­
cio i de miedo.

-¡Estás gracioso!... le dijo. ¿Quieres sustituir tú al

jeneral?
-Tú me has dicho que tambien quieres vengarte de

él, contestó Jilberto, así que no veo motivo que me im­
pida ocupar su sitio. A mas, el jeneral no tiene ahora
dinero i yo lo tengo; podemos por tanto, irnos a otra
parte, adonde tú quieras, i vivir como mas nos agrade.
-¡ unca! ... esclamó Zunilda como asustada ante la

idea de unir in lefinidamente su suerte a la del ban­
dido.

-jN unca' ¿Qué cosa? le preguntó éste mirándola con
fijeza.



-,11,-
_ uestra amistad, le dijo ella, debe ser pasajera i

terminar cuanto ántes.
_¿1 por qué, bella mia?
-Porque, respondió Zunilda sin dejar de morderse

los labios, yo no puedo unirme a ti.
-Pero, le dijo él sonriendo del modo frio que le era

peculiar, si estamos unidos, doblemente unidos.

-. o veo yo por qué.
_¿ o lo ves? Pues yo te lo diré: primero, por el

crimen que juntos hemos cometido.
-Yo no he tenido ninguna participacion en él; tú lo

has hecho todo.
Jilberto volvió a sonreir.
-Te equivocas, le replicó; tienes la mayor parte. Tú

me pediste que te vengara; t'J me instigaste a cometer
el crimen ofreciéndome en premio tu amor; tú me diste
la idea de cómo podia hacerse aparecer al viejo como
espía i tú, en fin, me suministraste la primera letra de
él para imitarla. A mI solo me corresponde la bagatela
de haberme apoderado de los billetes de don J ena ro,
una bagatela de ocho mil pesos, i de algun dinerillo del
jeneral; pero eso es una bicoca, i todo el mundo me
haria justicia cuando yo les dijese que si me habia
apoderado de eso era porque, al poner en práctica tu
bello plan; mis manos habian tropezado con esos es·
torbos.

Zunilda no contestó. Principiaba a sentir una cólera
sorda, que le hacia golpear el pavimento i morderse los
labios con ajitacion.

-El segundo motivo, continuó Jilberto con una cal·
ma desesperadora. para considerarnos indisoluble i eter·
namente unidos, es nuestro amor.
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-¡Nuestro amor!. .. repiti6 Zunilda lanzando irritante
carcajada. ¿Crees, entónces, que yo me deshago por ti?

-Segun los fil6sofos, respondi6 Jilberto sin descon­
certarse, no hai efectos sin causas. La causa de la union
de un hombre con una mujer, por las prácticas estable­
cidas, reconoce por efecto el amor; luego, si los dos nos
hemos asociado i anoche nos hemos unidos es porque
nos amamos. ¡Lójica pura, bella mia!

Zunilda, que habia concluido de vestirse, ocupó el
estremo de un sofá, en el cual se dej6 caer hondamente
irritada.

Hubo un largo rato de silencio. J ilberto no parecia
dispuesto a dejar la cama, pues se acomod6 en ella con
toda tranquilidad.

Zunilda no pudo al fjn contener su ira, i levantándose
de un salto, lo mir6 con cólera diciéndole:

-¿De manera que estás resuelto a perderme, a in­
disponerme con el jeneral?

-Si él quiere indisponerse, contestó Jilbertosonrien­
do, yo no podré impedirlo. Pero no veo la causa. Tú,
simplemente, le dirás: jeneral, nuestras relaciones ter­
minan desde boi porque deseo entregarme por completo
a un nuevo amor. Él, ent6nces, tomará su morrion i nos
dejará gozar de nuestra luna de miel.

Aquello era mas de lo que Zunilda podia soportar.
-¡Miserable!. .. le dijo ¿quieres, acaso, burlarte de mi?
Jilberto abrió los párpados con admiracion.
-¡Cómo!. .. le dijo. ¿Es cierto que te estás enojando?

¡Vamos, hablemos sériamente! Yo, suceda lo que suce­
da. no puedo resignarme a compartir con otra mi felici­
dad. Ya que el destino nos ha reunido, arreglémonos
de manera q\}e nuestra vida sea dichosa. Teniéndote a
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ti, yo no quiero mas por ahora; i miéntras tengamos
dinero. podemos disfrutar de completa felicidad.

-¡Yo no quiero nada de ti! le dijo Zunilda.
-1 yo de ti no quiero sino tu amor. le replicó Jilber-

too o te enfades: convengo en que debemos pensar un
poco cómo despedir buenamente al jeneral; pero eso es
fácil i lo arreglaremos. Yo, por mi parte, )10 puedo aban­
donar esta casa: primero, porque deseo verte i acariciarte
a toda hora; i segundo, porque, sabiendo muchos que yo
estaba al servicio de don J enaro, en estos mamemos se
me buscará por todas partes a ver si soi el que le he
ayudado en su robo. Así, pues, tú necesitas ocultarme,
darme asilo por unos cuantos dias. Ya sabes que el je­
neral debe partir mañana o pasado, si no lo hace hoi.
Vendrá a despedirse i tú le desearás mucha felicidad:
pero si quiere pasar aquí la noche, te disculparás, o, lo
que es mejor, desde ahora te finjirás enferma, a fin de
que se vaya a otra parte.

-¿Es decir, le interrumpió Zunilda. que tú te decla­
ras desde hoi mi dueño, mi set1or, para venir a impo­
nerme tu voluntad?

-Yo no quiero imponerte mi voluntad. le contestó
él; son las circunstancias las que nos imponen lo que
debemos hacer. Si me tomaran preso, i por cualquier
causa tú aparecieses comprometida. todo podria perder­
se. Hagamos, pues, lo que nos conviene hacer.

Como los argumentos de Jilberto le hiciesen algun
efecto, i por otra parte, se encontrard molesta, indigna­
da, con aquella esp··cie de yugo que le caia encima, Zu­
n¡lda le dió vuelta la espalda i salió del dormitorio ce­
rrando con violencia la 1>uerta tras de sí.

-¡La verdad, la verdad pura, murmuró Jilberto, es



que tengo celos, celos terribles, i que seré capaz de ha­
cer una barbaridad! ... Esta mujer me tiene miedo, cierta
repulsion i eso enjendra en mí algo de feroz para con
ella misma! ¡Oh!. .. oh!. .. esto va a concluir mal! Pero si
ella se resignase a vivir conmigo, yo podria darle mas
dinero que el que recibe del jeneral. ;Seria cuestion de
repetir los golpes de mano, i nada mas! ...

Se vistió i levantó.
Zunilda, intertanto, colérica i asustada. se preguntaba

qué haria con aquel hombre. Si llegaba el jeneral i lo
encontraba ahí, en su dormitorio, ¿qué le diria? ¿I cómo
echarlo? Si acudia a la fuerza, ] ilberto seria capaz de
hacer algun desatino i ella le tenia miedo, un miedo in­
vencible. Lo consideraba mui capaz de contarlo todo al
jeneral para vengarse de ella; i entónces, no solo perde­
ria la satisfaccion de abatir a don ] enaro, sino que ella
recibiria los efectos de la cólera de Daza.

Despues de éstas i otras mil reflexiones, yió que ne­
cesitaba someterse i disimular su despecho, siquiera por
dos o tres dias, hasta que hubiese partido el jeneral.

- U na vez sola, pensó, le haré arrojar a la calle como
a un perro.

Aquel dia pasó sin ninguna novedad, i Daza, contra
su costumbre, no fué a visitar a Z·Jnilda.

En el pueblo se hablaba mucho de la salida del ejér­
cito, i desde las primeras horas de la mañana los batallo­
nes solo esperaban la órden del jeneral para ponerse en
marcha; pero, segun se decia en voz muí baja. Su Exce­
lencia habia amanecido ese dia con un jenio tan endemo­
niado que el primer coronel que se presentó a pedirle
órdenes, fué despedido con cajas destempladas.

Despues de almuerzo, Daza salió de palacio acompa-
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ñado de dos de sus favoritos, i se diriji6 a una de esas
casas donde se entregaba sin escrúpulo a toda suerte de
excesos. Ahí pasó el resto del dia i la noche, sumido en
una embriaguez colérica.

¿Qué habia sido, intertanto, de don Jenaro?
Daza no habia dado órden ninguna respecto de él.
En la mañana, meditó largo rato sobre los medios que

debia emplear para hacer confesar al anciano a quién
habia dado o dónde habia ocultado el dinero que faltaba

en su bolsa.
El palo i el látigo, le parecian insuficientes; el hambre

i la sed demasiado lentos. Se decidió, al fin, por el fuego.
Le haria aplicar planchas candentes en los piés hasta
hacerlo confesar.

Iba a dar órden de ejecutar tan inhumano castigo,
cuando recordó las relaciones de don Jenaro con el pre­
sidente Prado.

-¿ Hasta qué punto, se preguntó, llegarán en su
amistad? ¿Seria capaz de sentirse el señor Prado porque
castigo severamente al hombre que me engañaba a mí i
nos engañaba a ambos, sirviendo de espía a los chilenos?

Meditó largo rato, i al fin concluyó por decir:
-Pues voi a ver hasta dónde llega el cinismo del

señor presidente del Perú. Voi a escribirle anunciándole
que el tal Jenaro Buzeta es un ladron i que tengo casi
seguros indicios de que es un espía que ha estado obser­
vando mis menores pasos. No diciéndole que ya lo he
sorprendido i que sé por cuenta de quién me espía, él
le defenderá i tratará de salvarlo; pero ¡por mi santo pa­
tron San Hilario, juro que delante de él mismo le achi­
charraré los piés!

Como lo pensó así lo hizo. Escribió a Prado una carta
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vaga, llena de circunloquios, de la cual, despues de mu­
chas lecturas, el presidente del Perú pudo sacar en lim­
pio que su colega tenia dudas sobre su antiguo o inse­
parable amigo don Jenaro Buzeta, quien, segun la misma
carta, debia ser el autor de un robo que lo dejaba a él
(Daza) punto ménos que a brazos cruzados.

Despach6 la carta i resolvi6 aguardar hasta el dia si­
guiente, en que recibiria la respuesta, el hacer a don J e­
naro su primer interrogatorio.

Para distraerse, como ya lo hemos dicho, despues de
almuerzo se traslad6 a casa de una de sus cuncubinas,
en donde sumerji6 en alcohol-e1 recuerdo de su pérdida.

iLl u ••



INTERROGATORIO INQUISITORIAL

La respuesta del presidente del Perú fué para Daza
una desilucion. Se limitaba a manifestarle sentimiento
por su pérdida i una gran sorpresa por los hechos de don
Jenaro, al cual habia considerado como un cumplido ca­
ballero.

-¡Esta no me cuela a mí! esclam6 Daza al leer la in­
diferente i lac6nica carta de su colega. El tal Prado
quiere aparecer como que nada le va ni le viene en el
asunto; pues bien, tanto mejor: ¡el tal Buzeta me las pa­
gará dobles!

Acto contínuo se hizo acompañar de algunos oficiales
i se diriji6 a palacio, al cual no habia vuelto desde el
dia anterior.

Como era ya de noche, orden6 que encendieran luz
en la pieza donde estaba don Jenaro, i un momento des­
pues, seguido de varios soldados, entr6 él mismo en el
aposento.

El anciano estaba estremadamente pálido; i como en
aquellos dos dias i una noche apénas habia dormido, su
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semblante estaba mui desfigurado. Sin embargo, su es­
presion era la mas resignada, la mas serena que podia
darse. El círculo morado que rodeaba sus párpados ha·
cia lucir mas su blanca barba.

Al ver a Daza se puso respetuosamente de pié i le
miró con serenidad.

El jeneral, siendo el juez, no pudo sostener aquella
miracla severa, profunda, que parecia penetrar hasta el
alma.

Se paseó un momento con las manos en los bolsillos
de los pantalones; i luego, parándose frente al anciano.
le miró con fiero ceño diciéndole:

-jI bien! ... ustecl habrá podido meditar sobre su situa­
cion.... ¿Qué ha pensado usted hacer?

-¡ ada, Excelentísimo Señor!. .. contestó don Jenaro
con voz triste pero serena.

-¡Nada!. .. ¿No ha pensado usted'que para merecer

un poco de induljencia necesita al ménos confesar sus
crímenes?

-¡Mis crímenes! ... repitió el anciano con amarga son­
risa. ¡Mal se puede confesar lo que no se ha cometido!

Daza hizo un movimiento de indignacion i fastidio.

-Tiene razon Su Excelencia, le dijo don Jenaro. Yo,
en su lugar, tal vez pensara de la misma manera, si no

tuviese la conviccion íntima de que hai crImenes que no
pueden cometer jamas ciertos hombres.

-¿Qué crímenes son esos? preguntó Daza.
-El de que Su Excelencia me acusa.
-A usted no le acuso yo; le acusan los objetos mIos

encontrados en su poder.

-Esos objetos han sido puestos ahí por la misma ma­
no que robó mi dinero.

LA EX-J&NBRALA '9
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-¿Persiste usted en decir que le han robado?
-Si, señor: ocho mil pesos en billetes de banco. Per-

sistiré en decirlo hasta mi muerte porque esa es la verdad.
Daza sonrió con fria ironía
-1 ¿a quién culpa usted de ese robo? le preguntó.
- o podria decir nada con alguna fijeza; pero si no

conozco la mano que me envuelve en esta intriga, al mé­
nos conozco a la persona que quiere perderme.

-¿Quién es esa persona? interrogó Daza.
-Zunilda, contestó don Jenaro con firmeza.
El jeneral lanzó una carcajada.
-¿Piensa usted escapar ahora, como la otra vez, ha­

ciéndome creer que Zunilda le ha intrigado? ¡Esa no me

cuela a mí!
-Dos dias ántes, el dia de la toma de Pisagua, agre­

gó don Jenaro, esa mujer me amenazó con una venganza
terrible, i veo que ha cumplido su promesa.

-Esa mujer, le dijo Daza, ha sorprendido a usted
desde el primer momento i por eso le ha odiado; esa mu­
jer, por instinto, ha comprendido quién era usted i por
eso ha velado por mí. Soi yo, solo yo soi el torpe, el que
no ha conocido, en la aversion de usted hácia ella, que us­
ted le temía, que usted lo que mas deseaba era verla
separada de mí.

-Yo no he tenido jamas por qué temer a esa mujer,
le dijo don Jenaro con firmeza. Si no la he adulado, si
no la he brindado mi amistad, es porque jamas la brindo
a las meretrices.

Daza empuñó la manos e iba a dar una bofetada al
inerme anciano; pero la tranquila, la resuelta espresioll
de tste le hizo contenerse. Se diria que le habia infuIl­
dido respeto.
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-¡Miserable! le dijo ¿cómo te atreves a tratar de me­
retriz a una jóven a quien yo protejo?

Don Jenaro sonrió con cierto desden i no contestó.
-jI bien!. .. agregó Daza tras de un breve silencio.

jI bien!... o perdamos mas tiempo! ¿Confiesas. sí o nó,
quiénes son tus cómplices?

-Yo no tengo cómplices.
-[ ¿a quién has dado el dinero que falta de mi

bolsa?
-Yo no conocía, siquiera. la existencia de tal bolsa.
-1 de las alhajas encontradas en tus bolsillos ¿tam-

poco tenias conocimiento?
-Tampoco: hasta la hora en que me acosté. yo no he

tenido nada en los bolsillos.
Daza meneaba la cabeza con aire incrédulo i amena­

zador.
-jI bien! repitió con una calma feroz. ¿Sabes qué se

te espera si no confiesas? Te achicharraré los piés a fue­
go lento.

-Puede Su Excelencia quemarme. descuartizar mi
cuerpo pedazo a pedazo, i no sacará nada mas de mí.

-¿Tanto es tu valor?
-Nó, señor; tanta es mi inocencia.
-Lo veremos.
I volviéndose a los soldados, les dijo:
- Traigan ustedes bastante fuego en un bracero.
-Cualquiera que sea el martirio a que se me va a so-

meter, dijo don J enaro, protesto ante Dios que es in­
justo. A mas, señor jeneraJ, ¿qué manera de hacer jus­
ticia es ésta? ¿Se ha interrogado, se ha reducido a prisioa
a las personas que vivian en mí misma casa?

-¡Reducir a prision! repitió Daza con sorna ¿a qué



conduciria eso? ¡Vamos, no empeores tu causa con esta

especie de burlas!
-Yo no me burlo; yo reclamo lo que tengo derecho

a reclamar, i yo protesto ante Dios i los hombres de
cuanto se ejecute en mí, porque será injusto, porque soi

inocente.
Daza sonreia meneando la cabeza sard6nicamente.

Era tan íntima, tan profunda su conviccion de que aquel
hombre era el verdadero, el único ladran, que le habria
parecido mas fácil creer que la luz de la lámpara era la

luz del sol.
Dos soldados entraron a ese tiempo con un gran bra­

cero de carbones encendidos, por entre los cuales apare­
cian, cortándose, mil lengüetas medio azuladas, J1enas de
chispas, que despues de ajitarse como la cola de un rep­
til, se deshacian en el vacío.

Era aquel un hermoso fuego para una fria noche de
invierno, para iluminar i calentar un vasto aposento.

-¿Persistes en negar? interrogó Daza.
-_ o tengo nada que negar ni confesar, contest6 don

Jenaro con voz tranquila
-Tomen ustedes a ese hombre, orden6 el jeneral a

sus soldados, acuéstenlo en el suelo, descálcenlo i p6n­
ganle los piés poco a poco al calor del fuego.

Cuatro soldados tomaron al anciano de los hombros i
de las piernas i lo tendieron en el suelo sin que él hi­
ciese la menor resistencia. Solo se puso mui pálido. i
mirando al cielo, murmuró:

-¡Dios Todopoderoso! ... aceptad el martmo que
\'oi a sufrir por mi patria i haced que él reemplace, si­
quiera, la sangre de alguno de mis hermanos!

La 6rd~n del jeneral fué fiel i prontamente cumplida.
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Los soldados, despues de colocar al anciano en el sue­
lo. le descalzaron.

Daza miraba fria i desapiadadamente aqueIlos horri­
bles preparativos.

Dos de los soldados se situaron frente a la rejion del
pecho de don Jenaro, a fin de oprimir sus hombros e
impedirle todo movimiento, miéntras los otros dos le­
vantaban sus piés, tomándolos de los tobiIlos.

-¡Acerquen el fuego l dijo el jeneral con voz sombría.
Don Jenaro cerr6 los párpados i sinti6 que gruesas

gotas ele sudor corrian por su frente.
-jEstá bien!... agreg6 Daza, cuando los carbones

encendidos distaban solo como un decímetro de las plan­
tas del anciano.

Hubo un momento de profundo silencio.
La inmovilidad, la falta de alimento i abrigo durante

tantas horas, tenian a don Jenaro casi yerto; así que la
primera impresion que el calor caus6 en sus piés, fué
una sensacion agradable. Pero ¡ai! la misma prontitud
con que el anciano sinti6 esa agradable sensacion, le
probó que ántes de medio minuto esperimentaria terri­
bles dolores.

Así comenz6 a suceder en efecto. Todavia sus piés
estaban frias por la parte del empeine, cuando comenzó
a esperimentar un ardor insufrible en las plantas.

-¡Valor, Dios mio! ... murmuró el anciano. Si he de
volver al lado de mis hijos, dadme valor para soportar
este martirio; si no, quitadme la vida cuanto ántes!. ..

El dolor se hizo tan vivo que se encoji6 convulsiva­
mente, haciendo que los soldados, que estaban de rodi­
llas, casi cayeran hácia atraso

A ese tiempo entr6, casi corriendo, un oficial.
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Daza le mir6 con ceño airado; pero el oficial se acerc6
a él i le dijo unas pocas palabras en voz baja.

-¿Es posible? interrog6 aquel con cierto terror.
1 sin aguardar respuesta, dijo a los soldados que su­

jetaban a don J enaro:
-;Suspendan por un momento; luego vuelvo!
-¡Gracias, Dios mio, por esta tregua! murmur6 don

Jenaro miéntras Daza salia a grandes trancos del apo­
sento.

............



AMOR, TERROR 1 DOLOR

En la tarde de ese mismo dia, casi a puestas de sol,
Zunilda se encontraba en el salan de su casa, abstraida
en profundas meditaciones.

No habia podido conseguir que Jilberto saliera de su
casa i se habia visto obligada a darle un aposento, una
especie de guardaropa contiguo a su dormitorio.

En los dos dias i una noche que llevaban de vida co­
mun, habian chocado mas de diez veces, lanzándose te­
rribles amenazas i concluyendo por amistarse, bajo las
exijencias de Jilberto que prometia complacer a Zunilda
si ella a su vez se mostraba complaciente. Mas estas
promesas nunca se cumplieron, i Zunilda, enervada i co­
l~rica al verse burlada, colmaba de insultos a su cómpli­
ce, maldiciendo la hora en que le habia conocido.

En el último disgusto que habian tenido esa tarde,
casi llegaron a las manos.

Jilberto, con su risita frió con una calma digna de
mejor causa, le habia dicho:

-¡Hablemos claro, hermosa mia!. .. Desde hoi, i
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miéntras yo no piense de otro modo, tendrás que perma­
necer a mi lado i no recibir en tu alcoba a ningun hombre!

Zunilda, temblando de indignacion, le contest6.
-¡Recibiré a quien quiera; i suceda lo que suceda, te

haré arrojar a ti a la calle!
-¡Eso no lo harás tú, hermosa mia!
-¿Por qué?
-Porque si recibes a algun hombre te mataré.
-jY yo, aun despues de muerta, le dijo Zunilda mor-

diéndose repetidas veces los labios, sabré vengarme de ti!
-No lema a la venganza de los muertos, hermosa

mia, así que es mejor te resignes a vivir a mi lado.
Zunilda, temiendo sufrir un vértigo por la c6lera, se

habia dirijido al salan donde la hemos presentado.
-¡Es necesario que esto concluya! se decia con la

rabia de la impotencia. ¡Que concluya ahora mismo!. ..
pero ¿c6mo?

1 entónces pasaba por su mente la idea de mil críme­
nes, de mil maneras sangrientas como deshacerse de
aquel hombre que tanto la mortificaba; mas al combinar
los medios de ejecucion, tropezaba con obstáculos insu­
perables.

En esos momentos, sin anunciarse, entró al salan un
oficial, uno de los ayudantes de Daza.

Zunilda se levant6 de un salto, i corriendo hácia él le
dijo miéntras le rodeaba el cuello con sus brazos:

-¡Oh! ... ¡que a tiempo llegas! ... Me maria de fasti­
dio!...

1 lo arrastr6 al sofá.

El oficial era un j6ven corpulento, bizarro, de grandes
bigotes a lo Napoleon.

Cuando Daza descuidaba un tanto a Zunilda o el ofi-
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cial sabia que pasaria la noche en otra parte, éste se en­
cargaba ele reemplazarlo al lado de Zunilda, lo que a
ella parecia no desagradarlc.

Se embebieron en una animadísima conversacion, al­
ternada con mas o ménos espresivas caricias. La noche
entró i ellos parecieron no apercibirse. o necesitaban,
tampoco, de luz.

Pero si les hubiera sido d::tble ver en las tinieblas, como
las gatos, se habrían estremecido al contemplar a Jil­
berta acurrucado en un ángulo del salan, con los finos
labios contraídos por una sonrisa espantosa, con el pecho
anhelante, con la vista fija en ellos, escuchando los besos,
las risas, las palabras de amor de los enamorados.

Habia sacado su largo i afilado puñal i lo apretaba
con mano convulsa entre sus dedos, sintiendo vértigos
terribles al escuchar aquellas caricias, de que Zunilda

jamas le habia participado.
Así trascurrieron algunos minutos.
Jilberto no pudo, al fin, soportar mas tiempo sus ce­

los; i avanzó con paso de lobo hácia el ancho sofá, donde
sentia a Zunilda i al oficial, con intenciones de caer so­
bre ambos i apuñalearlos. Pero ya ~¡[ llegar se detuvo.

Oyó distintamente que no eran solo palabras de amor

las que aquellos cambiaban.
-Espera, decía Zunilda con voz melosa, con cierta

modulacion apasionada; yo soi ahora ménos libre que
nunca; yo no puedo, siquiera, seguir recibiéndote.

-1 ¿por qué? interrogó el oficial con voz tan ténue
como la de Zunilda. ¿Por qué, Zunilda mia?

J ¡lberto clasificó estas frases como nacidas de un pe­

cho en que arde un volean.
-Porque, contestó ella, por una fatalidad, por no sé
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qué capricho de querer vengarme de una persona que
me ha ofendido, me comprometí a protejer a un misera­
ble que ahora abusa de lo que él llama mi complicidad,
para imponerme sus caprichos.

-¿Qué exije de ti? preguntó el oficial.
-¡Ah! esclamó Zunilda con voz desolada; ¡lo exije

todo! ... ¡Quiere que yo sea suya, que huya con él, que
lo abandone todo i no viva sino para su placer! ...

-¡Vamos! ¡no es poco pretender! interrumpió el oficial.
-Pero aun hai mas, agregó Zunilda; quiere que no

admita ni al jeneral.
-1 ¿por qué?
-Porque dice que tiene celos i que yo no debo ser

sino suya, únicamente suya.
-Ese es un loco, alma mi'l, le dijo el oficial, i tú no

debes hacerle caso.
-¡Ah!. .. bien lo quisiera, pero él, con una desfacha­

tez i un atrevimiento inauditos, no quiere salir de aquí,
amenazándome con la muerte si no le complazco.

-¡Cómo! ... ¿Está aquí, en tu casa?
-Desde hace dos días.
-1 ¿por qué no lo has mandado arrojar con los sir-

vientes o con los guardianes de la ciudad?
- Porque me amenaza con matarme i con decir al

jeneral miles de calumnias sobre mí.
-¡Bah!. .. ¡esas son baladronadas! ¿Quieres que te

libre yo de él en cinco minutos?
-¡Oh!. .. ¡si lo hicieras, te amaria toda mi vida!
1 Jilberto oyó un ruido como el de una persona que

!te torna para abrazar a otra, i luego el estallido de un
Leso.

-Es lo mas sencillo, agregó el oficial. Yo, esta no
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che, salgo con una ronda. Vengo aquí, me indicas tú
dónde está, le prendo i lo conduzco a la cárcel como a
un ladran que se ha introducido furtivamente en tu
casa.

-¡Oh! ... ¡qué bueno está eso! ... ¿Lo harás? ¡Me sal-
varias casi la vida!

-Ántes de media hora estaré aquí con diez soldados.
-1 ¿si resiste? ¡Está armado de un terrible puñal!
-Al menor amago de resistencia, le hago hacer una

descarga con mis soldados, i entónces no podrá ni negar
su delito.

-¡Oh! ... ¡hazlo así! ... ¡Ese hombre es un malvado, a
quien le tengo yo mucho miedo!

-iPues ya verás cómo te libro de él!
-¡Qué bueno eres! ...
1 Jilberto volvió a sentir el mismo ruido que ántes,

producido. sin duda alguna, por el roce de los vestidos
de Zunilda al abrazar al oficial.

Pero esta vez, ni uno ni otro volvieron a hablar, i JiI.
berta pasó cerca de cinco minutos haciendo esfuerzos
sobrehumanos para no caer como lean hambriento sobre

aquella pareja tan feliz.
-¡Si pudiese matar a ambos de un solo golpe! se de­

cia apretando rabioso i desesperado el mango de su
puñal. ¡Pero uno o los dos tendrian tiempo de gritar i
me perderia!

Por fin, oyó que Zunilda, con voz lánguida, decia:
-¡No tardes mucho! ... Tengo miedo de ese hom­

bre!. ..
-¡Descuida!. .. ántes de media hora estaré aquí, con­

testó él.
Jilberto oyó que se levantaba i luego que decia:
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-¡Cuán oscuro está esto!. .. No veo siquiera la puer­
ta ••• ¿Quieres que encienda un fósforo para salir?

-¡Mejor nó! contestó ella. Ya que ese loco no te ha
visto entrar que no te vea salir.

-Pues entónces, lo que no se ve se atienta, dijo el
oficia! con acento festivo. Hasta luego, mi Zunilda; lue­
go te libraré de tu pesadilla.
-jHasta luego, adorado; no tardes! contestó ella con

voz de niña mimada.
El oficial, como lo habia dicho, buscó a tientas la

puerta i un momento despues se oyeron sus pasos en el

patio.
Zunilda, recostada en el sofá, lanzó un fuerte suspiro

i murmuró:
-¡Al fin me veré libre de ese mónstruo! Desde que

él está aquí no he gozado un instante de tranquilidad.
1 sintiéndose laxa, enervada, se acomodó en el sofá

como para dormir.
Pasaron como cinco minutos i solo se oia la respira­

cion igual aunque un tanto jadeante de la jóven. A juz­
gar por su inmovilidad, debia haberse dormido, o por lo
ménos hallarse en ese estado parecido al sueño, en que
los miembros i los sentidos reposan tras del trabajo o de
la fatiga.

De repente sintió una mano que se apoyaba lijera­
mente en su pecho i que, cuando ella no volvia aun de
su estupor, se posaba como una mordaza de hierro en su
boca. o habria necesitado de tanto para quedarse muda.
Desde el primer instante conoció la mano larga i descar­
nada de Jilberto, i fué tanto su terror que se quedó como
galvanizada.

Trató de incorporarse; pero J ¡Iberto, sentándose en el
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mismo sofá, casi sobre ella i oprimiéndola contra el es­
paldar se lo impidió.

-¡Vas a morir! ... le dijo el bandido en voz baja e in­
c1inár.dose sobre ella. ¡Querias entregarme a la justicia
como ladran ... querias venderme! ... Felizmente no has
dado mi nombre i yo saldré de aquí como salió el otro,
sin que nadie me moleste! ... ¿Con que tenias besos, ca­
ricias, palabras i suspiros de amor para los otros ¡para
mí no? Pues ... ¡toma! ... suspira bajo mi mano, bajo mi
puñal! ...

Se oyó un golpe, un jemido ahogado, el roce de las
enaguas de Zunilda al ser ajitadas por los piés i luego el
ruido de un cuerpo que caia pesadamente sobre el pavi­

mento.
-¡Ella lo ha querido! murmuró el asesino. Hai que

matar para que no se nos mate! ...
Diciendo esto ganó tranquilamente la puerta, salió al

patio, i como no viese a nadie, se dirijió con paso rápido
a la calle.

-Ahora, se dijo, es necesario que me provea del di­
nero que escamoteé al tal don Jenaro i a Daza, i que pro­
cure irme a Arica o a Bolivia. Respecto a Zunilda nada
tengo que temer; pero el tal Buzeta puede haberme se­
ñalado como sospechoso; i aunque nada podrían atri­
buirme, es mejor no entenderse con alguaciles i jueces.

Pensando esto se dirijió a grandes pasos hácia los
suburbios de la pobJacion i media hora despues escalaba
una muralla del cementerio, que estaba un tanto derruida.

Ahl, bajo una losa antiquísima, el bandido tenia es­
condido su tesoro.

.. 0'e'C' I



REVELACIONES

El oficial que habia estado con Zunilda fué fiel a su
palabra i ántes de media hora entraba a la casa seguido
de un grupo de soldados, despues de haber dejado uno
en la puerta con la órden de no dejar salir a nadie.

El patio i el pasadizo estaban tan solos i desiertos
como cuando él habia salido; pero el ruido de tantos pa­
sos i el de las armas, hicieron acudir a un sirviente, que
se amedrentó al no distinguir, por la oscuridad, lo que
formaba tanta bulla.

-¡Señora, ya estoi aquí! dijo el ofici;¡1 golpeando la

puerta del salan i dando ese título a Zunilda para no
manifestar ante los soldados la confianza que reinaba
entre ellos.

,adie contestó.

-¡Señora Zunilda, ya estoi aquí! repitió.
El mismo silencio.
Entónces, encendiendo una cerilla, entró al salon i se

diriji6 resueltamente al sofá donde poco há pasara UD

rato feliz.



La luz de la eprillll daba ue lleno Robre el cuerpo
inanimado de Zunilua, i su perho, en grUJl parte
detlCubil'rto, \'cíasE.' lleno de sangre.



No alcanzó a llegar cuando lanzó una esc1amacion de
sorpresa i se quedó paralizado por el estupor.

La luz de la cerilla daba de lleno sobre el cuerpo ina­
nimado de Zunilda, i su pecho, en gran parte descubier­
to, veíase lleno de sangre.

El oficial abismado, solo arrojó la cerilla cuando sintió
que le abrasaba los dedos.

El dolor i la oscuridad le hicieron volver en sí.
-¡Luz !... ¡Una luz!. .. gritó mientras él encendia otro

fósforo.
El sirviente trajo pronto una lámpara.
Zunilda, con los vestidos en desórden, con la cabeza

echada hácia atras, con los brazos abiertos i el pecho
bañado en sangre i casi descubierto a causa del escote
que le gustaba usar en sus vestidos, yacia inmóvil, con
los párpados entreabiertos i con las manos crispadas a
los piés del sofá.

El oficial se arrodilló junto a aquel cuerpo inanimado
que tan pocos momentos ántes él habia estrechado entre
sus brazos. Tocó una de las manos i estaba helada: acer­
có su semblante a los labios de Zunilda i le pareció no
sentir la menor respiracion.

1nspeccionó entónces la herida i vió que aun manaban

de ella algunas gotas de sangre.
-Pronto, dijo a uno de los soldados, corre ¡ llama un

médico.
Zunilda tenia una sola herida, casi al centro del seno

izquierdo. Era una herida pequeña, de poco mas de tres
centímetros; pero que debia ser mui profunda, a juzgar
por los gruesos labios que se habían formado al rededor
de ella i por la gran cantidad de sangre que habia arro­
jado.
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El oficial despachó otro soldado para avisar a Daza
lo que sucedia, i cinco minutos despues se presentó un

médico.
-¡Vive aun! dijo, despues de ascultar el costado iz-

quierdo de Zunilda.
Mandó traer éter i muchas otras drogas i examinó con

gran atencion la herida.
-¡Es admirable que esta jóven no haya muerto casi

instantáneamente! esclamó el médico. Solo puede ha­
berla salvado lo ,'aluminoso de su seno.

-¿\ ivirá, entónces? preguntó el oficial profundamente

emocionado.
-Solo una o dos horas, i para ello es necesario no

moverla de este sitio, pues el menor movimiento le pro­

duciría la muerte.
Se le colocó una almohada bajo la cabeza i se le cu­

brió el cuerpo con algunas frazadas.
Habiendo llegado los medicamentos, el doctor colocó

compresas i vendas en la herida, i terminada esta opera­
cion, aplicó a los labios i a la nariz de Zunilda una es­

ponja empapada en éter.
De pronto no hizo ningun movimiento; pero luego

tornó un tanto la cabeza, levantó pesadamente una mano
hácia su semblante i al fin, estremeciéndose, lanzó un
suspiro i abrió Jos párpados.

El médico aguardó algunos minutos.
-¿Cómo se siente usted? le preguntó con voz suave

para no arrancarla de repente a su postracion.
Zunilda abrió un poco mas los párpados, fij6 sus

pupilas un tanto apagadas en el doctor, pero no le con·
testó.

-¿ o puede usted hablar? le volvió a preguntar aquél.



Movió ella débilmente los labios pero no pudo articu­
lar una sola palabra.

-Temo mucho que muera sin poder hablar, dijo el
médico en voz baja al atribulado oficia!.

A ese tiempo, el centinela colocado en la puerta
gritó:

-¡SU Excelencia el señor jeneraIL ..
El oficial corrió a su encu~ntro.

-¿Qué ha sucedido aquí? preguntó Daza con voz en_
trecortada por el cansancio.

-Hoi a la oracion, Excelentísimo Señor, contestó el
oficial, pasé por aquí i la señora Zunilda me dijo que se
habia introducido a sus piezas un hombre, una especie
de loco i me pidió lo hiciese salir. Corrí al cuartel a traer
jente, i cuando volví encontré a la señora Zunilda en el
salan, privada de conocimiento i con una profunda herida
en el pecho.

-¡Rayos del infierno!. .. esclamó Daza. ¿Qué es lo
que está pasando aquí?

Entró al salan, interrogó al médico, i éste le dijo que
Zunilda moriria pronto.

Daza, al oir esto, con cierta solicitud i ternura de que
no se le habria creido capaz, se arrodilló aliado de Zu­
nilda i con voz cariñosa le preguntó.

-¿Te sientes Ola!? ... Sufres mucho?...
1 le estrechaba una mano como para darle aliento pa­

ra contestar. Pero Zunilda solo movió los labios i no
pudo responder.

-¿No puedes hablar? ... Es necesario que lo intentes
para decirme quién te ha herido, i te juro por mi patron
San Hilario, que ha de pagar con la vida su crÍmen.

Zunilda oprimió suavemente la mano de Daza como
LA K:l'}EJlEIlALA 20
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dándole las gracias, i sus pupilas pareció que se animaban
con la idea de la venganza.

-Un momento, Excelentísimo Señor, dijo el doctor..
aguardemos un momento i tal vez consigamos que pueda
decir algunas palabras despues de beber dos o tres cu­
charadas de este cordial.

Zunilda lo bebió con dificultad; pero al cabo de pocos
minutos sintió que su sangre adquiria calor i que sus
miembros recuperaban un poco de vida.

El médico examinaba el pulso; Daza contemplaba con
ciena ternura a la que le habia acompañado en tantos
dias de placer; el oficial se mantenia de pié a respetuosa
distancia, i en las puertas, fuera del umbral, los soldados
i sirvientes de la casa miraban con curiosidad lo que pa­
saba en el interior.

Zunilda. un tanto reanimada, lanzó un suspiro, se mor­
dió suavemente los labios i al fin con voz debilísima que
se escapó de su pecho como un soplo, murmuró:

-¡Cuánto sufro!. ..
El médico hizo señas a Daza para que no le hablara

i le administró una nueva dósis de cordial.
Al cabo cie dos o tres minutos, la respiracion de Zu­

nilda era mas perceptible i sus miradas mas animadas.
-Ya puede interrogarla Su Excelencia, dijo el doc­

tor; pero debe procurar que hable lo ménos posible.
l dirijiéndose a ella agregó:
-Siempre que pueda ahorrar palabras, hágalo. Con

cerrar los párpados puede contestar afirmativamente; ¡
con mover la cabeza. negativamente.

Zunilda hizo señas de que así lo haria, i Daza princi­
pió su interrogatorio de la manera siguiente:

-¿Sabes quién te ha herido?
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La jóven cerró una vez los párpados.
_¿Sabes quién es? cuál es su nombre?
-Si, contest6 ella débilmente: se llama Jilberto

Wuahtsin.
-jJilberto Wuahtsin! repiti6 el jeneral; no conozco ese

nombre. ¿Puedes dar algunas otras indicaciones de él?
-Estuvo algunos dias al servicio de don Jenaro.
-¿Es ent6nces un ingles que no se sabe si es j6ven

o viejo, i casi completamente calvo?
Zunilda cerr6 los párpados afirmativamente.
-1 ¿por qué te ha herido ese hombre?
-Para que yo no le descubriese...
La j6ven se detuvo porque le faltaron las fuerzas.
El doctor le administr6 una tercera d6sis de cordial.
-¡Cuánto sufro!. .. esc1am6 Zunilda al cabo de un

instante.
I volviéndose al médico le preguntó:
-¿N o es cierto que voi a morir pronto, doctor?
-Para Dios no hai imposibles, señora.
-¡Si, solo Él podria salvarme! murmuró ella con de·

saliento. jI bien, agregó, puesto que he de vivir poco.
quiero aprovechar este tiempo! Déjenme un momento

sola con el jeneral.
Todos se retiraron i Zunilda, estrechando una mano

de Daza, le dijo con voz tenue.
-Ya usted lo ha oido; moriré pronto, mas pronto

tal vez, de lo que cree el doctor ... En estos momentos
solo se habla la verdad ... ¿ le jura usted, jeneral, perdo­
narme, por estar al borde de la tumba?

-¡Si, te perdono! lo juro por mi patron San Hilario!
contestó Daza emocionado por la solemnidad de aquellos

momentos
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-¡Gracias!. .. murmuró Zunilda. Yo he sido una gran
criminal ... i Dios me castiga quitándome la vida como
ro la quité ... a una chilena en Antofagasta!... Ahora
tengo que acusarme de otro crimen!. .. Yo no he podido
perdonar nunca a ... don Jenaro el desprecio con que me
ha mirado i lo que sufrí por causa de él cuando usted me
desterró de la Paz ... Tenia jurado vengarme ... Conocí a
Jilberto ... i él me prometió hacerlo ... Don Jenaro, se­

ñor, es inocente.
-¿Qué dices? interrogó Daza en el colmo de la ad-

mirnc~n. .
-La verdad... la verdad pura, como que voi a com-

parecer ante Dios.
-1 ¿quién es, entónces, el que me ha robado?

-Jilberto.
-Jilberto no ha podido entrar a mis aposentos, i el

único que estuvo en ellos fué don J enaro el d ia de!
robo.

-Jilberto, contestó Zunilda con voz cada vez mas
débil, el dia en que usted fué a Arica, embriagó ... al sar­
jento Quiñones i entró a los aposentos de usted con e!
fin de inspeccionar dónde podria tener dinero. Estaba
en esta operacion cuando oyó que usted llegaba ¡solo
tuvo tiempo de ocultarse en el dormitorio ...

-¿I despues? interrogó Daza con alguna impetuosi­
dad al ver que Zunilda se detenia para tomar aliento.

-Despues... agregó ella con sumo trabajo, Jilberto
oyó toda la conversacion que respecto al Perú i a su pre­
sidente tuvo usted con don Jenaro.

-¡Por los cuernos de Satanas! esclamó Daza que
principió a entrever alguna luz, ¡esto es inaudito!

-Impuesto de esa conversacion, agregó Zunilda, con-
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cibió en el acto la idea de hacer aparecer a don Jenaro
como un doble espía.

-iPero eso nó, interrumpió Daza; aun cuando ese
hombre haya oido nuestra conversacion, es don Jenaro
quien ha escrito las cartas!

-Nó, le contestó Zunilda; fué Jilberto. Tiene una
facilidad asombrosa para imitar toda clase de letra.

-Convengamos en ello aun cuando para creerlo ne­
cesitaria pruebas, dijo Daza; i el robo ¿cómo efectuó el

robo?
-Apénas don Jenaro concluyó de escribir las cartas

que usted le habia encomendado, contestó Zunilda sa­
cando cada palabra del fondo del pecho, Jilberto desce­
rrajó con su puñal los muebles en que usted guardaba
su dinero i se apoderó de él. Luego, temiendo que la
guardia le viera salir despues que lo había efectuado don
Jenaro, escaló una muralla apénas entr6 la noche i se
dirijió a casa de don Jenaro, endonde se puso a escribir
las cartas que debian presentar a éste como espía de los
chilenos i del presidente del Perú. Despues ...

Zunilda no pudo continuar: cerró los párpados i se

quedó como aletargada.
-¡Por mi patron San Hilario! esclamó Daza. ¡Esta mu­

jer se va a morir i no me alcanzará a esplicar lo demas!
Llamó apresuradamente al doctor, quien la hizo aspi­

rar algunas ecencias i le administró una doble dósis de
cordial.

-Apresúrese Su Excelencia, dijo a Daza; esta señora
no vivirá mas de una hora.

El jeneral aguardó que Zunilda esperimentase una
reaccion, i apénas vió que podria contestarle, le pre­
guntó:
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_1 ¿c6mo se encontraron en los bolsillos i muebles de
don Jenaro las cartas i los objetos que a mí me perte­

necian?
-Jilberto. contestó Zunilda, con voz ya medio gano

gosa, esperó que don Jenaro se durmiese i entró a sus
aposentos. colocando las cartas en la cartera, en la que
don Jenaro tenia linos billetes, de los cuales aquel se apo­
deró; i en los demas muebles los distintos objetos que
usted conoció como suyos.

-¡Infame! ... esclamó Daza. ¡Lo haré desollar vivo!. ..
r ¿qué pruebas me das de que lo que dices es cierto?

Zunilda hizo un grande esfuerzo i con voz debilísima i
entrecortada pudo contestar:

-En mi costurero... donde guardo mis alhajas ...
hai varias cartas i varias copias de ellas hechas por Jil­
berto... como... como una prueba que hizo delante de
mí de su habilidad ... Tambien hai ... unas cuantas líneas
de letra de ... de don Jenaro, que Jilberto imitó ... ¡Ai!. ..
ya no puedo mas!. .. ¡Me muero!. ..

Acudió nuevamente el doctor al llamado del jeneral.
-Ya no le quedan sino pocos momentos, dijo, i no le

será posible pronunciar una palabra mas.



CAPTURA

Zunilda cayó en una especie de catalepsia.
Cerró Jos párpados, i solo se conocia que vivia por los

movimientos ajitados de su pecho.
Daza fué en busca del costurero que aquella le habia

indicado; i para calmar su sentimiento, se hizo servir una
botella de coñac.

La inspeccion del costurero no hizo sino confirmar Jo
aseverado por Zunilda.

Ahí encontró las diversas cartas cuya letra Jilberto

habia imitado.
Daza, confundido, anonadado con aquel golpe, vació

una tras otra varias copas de coñac diciéndose:
-¡Héme aquí otra vez puesto en ridículo con don

Jenaro Buzeta! ¿Qué diré a este caballero para justifi­
carme? El hecho o los hechos tal como se han realiza­
do, me justifican, al ménos me disculpan; pero ya es la
segunda vez que algo análogo me acontece. 1 ha sido
esta mujer, este demonio de Zunilda la que ha hecho
todo esto; i bien, harto merecido lo tiene: ¡que se la
Ueve cuanto ántes una lejion de demonios!. ..
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Llamó al oficial que presenciaba la agonía lenta i pe­
nosa de la mujer que tan pocos instantes há estrechara
con amor entre sus brazos, i le dijo:

-Vaya usted a palacio i dé órden para que quiten
los grillos i pongan en libertad a don Jenaro Buzeta.
Diga usted mismo a este señor, en mi nombre, que el
culpable de todo, el único culpable, ha sido el escribiente
que él tenia, el tal Jilberto. Que me ayude a buscarlo i
verá cómo lo haré castigar. Digale que estoi plenamente
convencido de su inocencia i que me perdone los malos

ratos que haya pasado!. ..
Daza hablaba con tono brusco, con una especie de

empacho. Le mortificaba infinito la idea de haber sido
engañado i de aparecer ante tIon Jenaro i demas perso­
nas como un zonzo a quien se hace creer lo que se quiere.

Ya el oficial iba a retirarse cuando el jeneral agregó:
-¡Oiga usted! ... Ordene al coronel de mis colorados

que les dé puerta franca, encargándoles busquen, persi­
gan i apresen al tal Jilberto; que ofrezca cien pesos i
un grado al que lo prenda; que dé órden para allanar
cualquiera casa sospechosa i que, en fin, no se omita paso
ni medida alguna para llevar a efecto la captura. El tal
Jilberto, si hai álguien que no lo conozca, es un hombre
alto, estremadamente fiaca, sin un pelo de barba i casi
calvo. No se .sabe, al verlo, si es viejo o jóven; no hai
tampoco con quien poder equivocarlo en todo Tacna i,
tal vez, ni en el mundo entero. Vaya usted, i que se
haga cuanto ántes lb ordenado.

Daza quetIó solo, paseándose a grandes trancos, con
la cabeza inclinada sobre el pecho i las manos perdidas
en los bolsillos de los pantalones.

-¡Por mi patron San Hilario, murmuraba, que esto
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es gracioso!. .. ¿Qué dirá Su Excelencia el jenera1 Prado
cuando sepa que un pobre diablo me ha engatuzado?
jI yo que pensé escribirle acusándolo de poco leal i ca­
ballero por estarme haciendo espiar! ... iHabria quedado
fresco!. .. Felizmente en la carta que le escribí obré como
hábil diplomático.

Miénlras Daza vaciaba su botella, haciéndose miles
de reflexiones, veamos lo que acaecia en palacio.

La órden del jeneral para poner en libertad a don
Jenaro i el saber que éste era declarado inocente, causó
una vivísima impresiono

Casi no hubo uno que no dijese que, desde el prin­
cipio, no habia c,oeido jamas que tan cumplido caballero
fuese capaz de accion tan villana.

¡Increiblc vuelta de la rueda del favor o de la for­
tuna! Habia bastado media hora para que en todo Tacna

se supiese que don Jenaro ya no gozaba de favor ante
el jeneral i, al contrario, que iba a ser juzgado por espía
i ladron, para que todo el mundo le execrase i le maldi­
jese; ahora, declarado inocente i vuelto a la gracia del
presidente, en ménos de diez minutos se esparció la voz
por el pueblo, i los mismos que le habian juzgado con
mas acrimonia, eran los primeros en ensalzarlo.

Cuando don Jenaro oyó del oficial que estaba libre y
exento del calificativo de ladron; cuando vió separar de
sus piés los ruines hierros que los enlazaban, esperimentó
tan profunda, tan indecible emocion, que no pudo ménos
de caer ele rodillas i, elevando su vista al cielo, esclamar:

-¡Gracias, Dios todo misericordioso! ... ¡Gracias por
haber hecho brillar mi inocencia! La idea de que todo el
mundo me juzgase ladran oprimia i destrozaba mi pe­
cho! ...
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Como estaba débil por la falta de alimento, de sueño
i la inclemencia de las noches, sintió un desvanecimiento
que le hizo alargar los brazos buscando un apoyo para

no caer de bruces.
El oficial le sostuvo, le ayudó a incorporarse i le ofre­

dó acompañarlo hasta su aposento.
Don Jenaro prefirió quedarse en la plaza, en el hotel,

tanto por estar mas cerca, como porque ahí podia ser

inmediatamente atendido.
lnterlanto, los colorados de Daza habian sido puestos

en franquicia i se habian dispersado por el pueblo como

jauría de galgos tras de una liebre
Los hoteles, las posadas, las fondas, los bodegones,

las casas de juego i de placer fueron, ántes de media hora,
visitadas i urgadas hasta en sus mas recónditos depar­

tamentos.
La filiacion de J ilberto, por esta causa, fué conocida

de todo el pueblo; i como junto con saberse que era un
ladran i un asesino, se tuvo noticia del premio ofrecido
por el jeneral, los paisanos se unieron a los soldados para
tener parte en la prima.

La batida a la fiera, por tanto, fué una batida jeneraJ,
que era casi imposible no diera buenos resultados, tanto
mas cuanto que Jilberlo, confiado en que Zunilda habia
muerto, no abrigaba por esta parte ningun temor.

Efectivamente, el bandido. despues de recojer en el
cementerio su tesoro, tuvo la idea de pasar ahí la noche
i al amanecer ponerse en marcha para Bolivia; pero te­
nia sed, una sed rabiosa despues de las emociones que
babia esperimentado, i resolvió regresar al pueblo, hasta
el primer despacho de menestras, i ahí comprar algo
para beber.
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El que en Tacna se llama Panteon Antiguo, está si­
tuado a bastante distancia del pueblo, al otro lado del
rio i dando frente, por el norte, al camino del ferrocarril
a Arica.

Para no internarse en el pueblo, Jilberto resolvió diri­
jirse al Camal, situado al este del panteon, a cuyos alre­
dedores hai algunos despachos de licores.

Pero sea porque ya era tarde, sea que por lo escaso
de! vecindario esos despachos se cerraran mui temprano,
lo cierto es que el bandido no encontró donde satisfacer
su sed.

Atravesó el cauce seco del rio i se vió en la necesidad
de avanzar hasta la plaza del teatro nuevo, en cuyo lu­
gar estaba abierto un café.

Sabido es que cuando se ve burlado por algunos in­
convenientes el deseo de saciar la sed, ésta se irrita i
centuplica.

Jilberto sentia su paladar como una esponja seca, i
entró al café sin la menor zozobra.

En pequeñas mesas diseminadas en la sala, varios
hombres charlaban, bebian o jugaban al dominó. Como
a cinco pasos del mostrador, en el cual despachaba acci­
dentalmente un niño, hijo del dueño de casa, habia dos
sarjentos de los colorados, que bebian en dos grandes
copas una mezcla de agua i ron.

Daban la espalda al mostrador i no pudieron, por
tanto, ver a Jilberto, que, acercándose al niño, le pidió
cerveza.

- Yo creo que e! pájaro habrá volado ya, decia uno de
los sarjentos; no se roba i se mata a la querida de un pre­
sidente para quedarse mui tranquilo en el mismo pueblo.

-Así me parece a mi tambien, contestó el otro pre-
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parando un cigarrillo; yo creo que perdemos tontamente
nuestro tiempo i nuestros pasos.

A ese tiempo el dueño del café volvia del interior,
trayend~ un par de platos con ceviche (1) que le habian
pedido los sarjentos.

Es de advertir que la primera dilijencia practicada por
los sarjentos. habia sido rejistrar el café i dar al dueño
la filiacion de J ilberto.

-Les ha tocado a ustedes, dijo el hotelero colocando
un plato al frente de cada sarjento. un ceviche preparado
con tierna i fresca corbina. Voi a traerles pan.

Iba a dirijirse al mostrador cuando lanz6 una esc1a­
macion de sorpresa i se qued6 lelo, con la boca abierta.

Pero luego, dominándose, se acerc6 al oido de sus
comensales i con voz medrosa les dijo:

-¡Ahí!. .. ¡ahí en el mostrador!. .. ¿no será ése?
Tornaron la vista los sarjentos i reconocieron en el

acto al bandido, que en aquel momento vaciaba un se·
gundo vaso de cerveza, mui ajeno de pensar que habia
caido en poder de sus perseguidores.

-¡Prendámosle! se dijeron los soldados parándose i
precipitándose sobre Jilberto, a quien tomaron de los
brazos.

-jPreso!. .. le dijeron. iDate preso!. ..
Fué tan brusca e inesperada la agresion, que Jilberto

se qued6 por un momento mudo de estupor. La sangre
se hel6 en sus venas i todos sus crímenes los record6 en
un instante.

-¡Preso!. .. ¡preso yo! murmuró con voz aterrorizada.

«() Llaman an.'ie/u en Bolivia i en el Perú a una especie de ensa·
lada de pescado crudo, que solo se cuece con mucho :icido de liman,
ajl ¡cebolla. '
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Los sarjentos, temiendo que aquel hombre que tenia
piernas tan largas se les pudiera escapar, le ataron con
sus cinturones las manos a la espalda.

Jilberto logró por fin dominarse un poco al reflexio­
nar que la única causa por que se le prendia era por ha­
ber estado al servicio de don Jenaro. Esto no le daba
cuidado. Sus declaraciones servirian para acabar de per­
der al anciano.

Así, pues, cuando los sarjentos, colocándole entre los
dos, le ordenaron que les siguiese, pudo marchar con
cierta tranquilidad.

-Camaradas, les dijo el hotelero a los sarjentos cuan­
do ya se retiraban, no olviden ustedes que por mí han
cazado al bandido.

-¡Ya veremos! ¡ya veremos! contestaron ellos que a
su vez meditaban en cómo se repartirian los cien pesos,
10 que no tenia nada de difícil, i el ambicionado grado,
lo que era mas dificultoso.

=: :



ESTILO DE DAZA

Al dia siguiente de los sucesos narrados en el capítulo
anterior, Tacna entera presentaba un aspecto de inusi­
tada animacion.

El jeneral Daza, despues de haber perdido varios dia~

en francachelas i en lamentar la pérdida de su dinero, se
habia levantado esa mañana dando la árden de partida.

En consecuencia, preparáronse en la estacion del fe­
rrocarril cinco convoyes, i a medio dia desfilaban por las
calles de Tacna, al són de músicas marciales, los colora­
dos, los amarillos i los verdes, llamados así por el color
de la chaqueta de bayeta de Cochabamba que usaban
estos cuerpos, correspondiendo los primeros al batallon
1.° de linea, los amarillos al 2.° i los verdes al 3.0

Seguian a éstos los batallones Viedma i Padi!!a, de Co­
chabamba, los Coraceros de Daza, ciento cincuenta arti­
lleros armados de carabinas, i un cuerpo formado COI1

treinta hombres del .lI1url1lo, de 103 Libres del Sur i del
Vanguardia de Cochabamba.

El desfile de estas fuerzas, iu instalacion en los wago-
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nes del ferrocarril i la idea de que aquellos soldados, ves­
tidos de bayeta i calzados con ojotas, pero fuertes, sufridos
i robustos, iban a unirse con el ejército perú-boliviano
de Tarapacá para arrojar a los chilenos de Pisagua, puso
a toda la ciudad en alarma i de fiesta.

Daza estaba con el semblante sombrío, i cuando, a
las tres de la tarde, con su traje de gala i su gran mo­
rrion con plumas, se dirijió a su vez a la estacion para
tomar el tren, no pudo ménos de lanzar un suspiro, di­
ciéndose:

-¡Hé aquí una solemne estupidez!. .. Dejo este pue­
blo, a las hermosas tacneñas, los jenerosos licores i toda
clase de comodidades, para ir al desierto, a las priva­
ciones, 1I. sufrir toda suerte de sinsabares! ¡Por los cuero
nos del diablo que, si esto no es una estupidez, diga
cualquiera cómo se llama!

Miéntras Daza con su ejército se dirijen a Arica, para
emprender la travesía del desierto, veamos lo que habia
acaecido a don ] enaro.

Luego que estuvo en libertad i tomó algun alimento,
se acostó, i a poco se durmió con un sueño profundísimo,
que no fué interrumpido sino al clia siguiente a las diez,
hora en que le presentaron una voluminosa carta del
jeneral Daza.

Trató de incorporarse, pero no pudo: sus miembros
estaban tan laxos i doloridos, su cabeza tan pesada i
ardiente, que le era dificultoso hacer el menor movi­
miento.

Abrió con trabajo la carta del jeneral, i no fué poca
su alegría i sorpresa, al sacar del sobre, junto con la

carta, el rollo de sus billetes, de los billetes que le habia
robado ]ilberto.
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La carta, escrita de pui'io i letra del jeneral, estaba
concebida en estos términos:

SE~OR JENARO BUZETA
Presente

Ji amigo mui distinguido:

Quiero ante todo que usted siga dándome o permi­
tiéndome darle el título de amigo, pues solo una obseca­
cion de mis sentidos i una fatalidad mia i suya han
podido traer sucesos tan fatales a nuestra intimidad; in­
timidad ilimitada i recíproca, cimentada por vinculas
indestructibles i por mútuo i constante afecto.

Pero la serpiente ha de ser siempre la causa de las
desuniones mas cordiales, i, así como en el paraiso fué
el pecado, así continúa siendo perturbadora incansable
de indisolubles amistades.

Sí, mi amigo; solo el jenio de la serpiente encarnado
en el corazon malévolo de una mujer ha podido colocar­
nos a usted i a mí en tan dificultosa situacion. 1 digo a
usted i a mí, porque si es cierto que usted ha sufrido
prision i otros martirios. )'0 he sufrido con creerme bur­
lado i vendido, i con la desilucion consiguiente a los sen­
timientos poderosos que usted me conoce i que son
oriundos de mi carácter.

Don Jenaro no pudo ménos de sonreirse con los dis­
parates i el tono melodramático de esta carta, que con­
tinuaba así:

Pero, mi amigo, si el castigo del culpable limita la
pena del ofendido, usted quedará satisfecho, porque el
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Supremo Juez por una parte i yo por la otra hemos juz­
gado a los delincuentes, haciéndoles convencer de que
no hai crimen sin castigo i que mas tarde o mas tempra­
no toda deuda se paga.

El portador de estas mis letras impondrá a usted de
viva voz de la suerte que han corrido los dos enemigos
de usted, pues yo en estos momentos estoi envuelto
por un torbellino de atenciones inherentes a mi partida
i a los desagradables sucesos que han venido sucedién­

dome.
Aun cuando conociendo la caballerosidad de usted,

casi no me es posible dudar de que me volverá la misma
deferencia i amistad de ántes, no creo desdoroso para
mi modo de ser i mi criterio el decirle que por hoi no
podria verlo sin esperimentar un algo mortificante, pues
en su semblante veria el reproche de mi lijereza, aun
cuando ésta se halle, como yo lo creo, altamente justifi­
cada con la homojeneidad de pruebas irrecusd.bles i acu­
sadoras de un honor que no habia sido mancillado por

el crimen.
Yo parto, pues, i si a usted no arredra mi conducta,

ni el desierto con sus horrores le espanta, créame usted
que tendria placer mui marcado con que usted en algu­

nos días mas se me reuna en Tana, o donde esté.
Le devuelvo los billetes que mano aleve le habian

arrebatado i que la justicia de mi brazo han reconquis­
tado.

En la marcha áricla i taciturna que voi a emprender,
echaré mucho de ménos al amigo antiguo Buzeta a quien
Con las veras del corazon desea felicidad plena i fecunda

su amigo inalterable
HILARION
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Como hemos dicho, a pesar de su estado, don Jenaro
no pudo ménos de reir de la redaccion de su grande
amigo el jeneral Daza.

Si sus fuerzas se lo hubieran permitido, se habria le­
yantado en el acto, i aun cuando Daza le significaba que
tendria un poco de rubor el verlo pronto, se habria pre­
sentado a él para decirle que le perdonaba.

El oficial, que no era otro que el amigo de Zunilda i
el mismo que habia ido a poner en libertad a don J ena.
ro, narró a éste minuciosamente cuanto habia acaecido.

Zunilda habia muerto como a la una de la mañana
despues de una dolorosa agonía.

Jilberto, que habia llegado mui tranquilo al cuartel, se
demudó i turbó hasta el estremo de ponerse a tiritar,
cuando Daza dió la órden de rejistrarlo.

Trató de negar i de esplicar la procedencia del dinero
que cargaba sobre sí; pero cuando supo que Zunilda lo
habia revelado todo, se quedó mudo de terror.

Daza le habia hecho azotar; i así como era de cruel
con sus víctimas, así fué de cobarde para soportar el
dolor. A los cincuenta palos habia confesado todo i se
habia desmayado.

El jeneral, sin esperar el fallo de la justicia civil, reunió
una especie de consejo de guerra, i, como el tiempo urjia.
se le condenó a muerte i se le ejecutó al amanecer de
ese mismo dia.

-¡Dios les haya perdonado! murmuró el anciano.
Encargó en seguida al oficial que dijese a Daza que

ya él todo lo habia olvidado; i que en cuanto su mejoría
se lo permitiese, marcharia a reunirse con él en cualquier
punto que estuviera.

Cuando quedó solo, hizo llamar un médico a fin de
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que le administrase alguna pocion para reammar sus
fuerzas, pues comprendia que su enfermedad no era otra
cosa que la debilidad i laxitud de un cuerpo que ha pa­
sado por emociones i situaciones violentas.

--~-



PERDIDO EN EL DESIERTO

~'B-'--

El ejército de Daza, llegado a Arica el mismo dia que
salió de Tacna, es decir, el 8 de noviembre, no debia
continuar su marcha sino tres dias despues.

El jeneral Daza no podia desprenderse de aquel suelo
hospitalario, donde los hombres le brindaban a cada
paso sus mas esquisitos licores i las mujeres fáciles sus
mas seductoras caricias.

Pero al fin era necesario partir, pues aquella cachaza
principiaba a levantar altos murmullos en el ejército.

El dia JI de noviembre pudo al fin el presidente de
Bolivia desprenderse de los brazos de las para él mui
.'eductoras peruanas; i en vez de elejir, como lo habria
hecho cualquiera otro jefe de un ejército, la hora opor­
tuna para mitigar las fatigas de una marcha pesada i
economizar así la vitalidad de sus soldados, Daza, mas
fanfarron que valiente i previsor, quiso darse el placer
de salir de Arica a medio dia, bajo los ardientes rayos
del sol.

Simple capricho, banal deseo de lucir ante las arique-
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ñas los bordados de su casaca i su gran morrion con
largas plumas.

Acompañaron a Daza, hasta una legua fuera del pue­
blo, el presidente del Perú, con sus ayudantes i edeca­
nes, el jeneral Montero, el juez de la Corte Suprema de
Lima don Mariano Álvarez, i varios otros de los mas
encumbrados personajes de Arica i de Tacna.

El presidente del Perú jeneral Prado, al dar el abra­
zo de despedida a su colega i aliado el presidente de
Bolivia jeneral Daza, le dijo con tono emocionado:

-¡Jeneral! ... llevais con vuestros bravos en la punta
de vuestras bayonetas las primeras glorias que deben
conquistar dos pueblos hermanos! ¡Quiera la Providen­
cia concederme saludaros como triunfador ya que las
graves atenciones de mi cargo me impiden ir a compar­
tir vuestras glorias!

-Excelentísimo señor jeneral presidente del Perú,
contestó Daza con acento t>nfático: ya que me ha cabido
la satisfaccion i la gloria de ir a batir i arrojar del suelo
peruano, que es nuestro suelo, a los cobardes enemigos
que han abusado de nuestra benevolencia para querer
herirnos traidora i alevosamente, permitidme que os
diga que si alguna gloria cabe al ejército boliviano i al
jeneraI que 10 manda, esa gloria será una gloria IlOmo­
jénea (sic) que caerá tambien en el valiente i denodado
ejército peruano i en el esclarecido i digno jeneral pre­

sidente del Perú!
Se estrecharon las manos, se saludaron i Daza partió

hácia el desierto, miéntras Prado regresaba a su cómodo
alojamiento de Arica, resuelto a esperar, haciendo com­
binaciones de rocambor, el éxito de la primera batalla

campal.
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Dejemos a los aliados por un instante i sigamos, tres
dias despues, la misma ruta de Daza acompañando a
Jon Jenaro Buzeta.

Este señor, como él lo habia previsto, al segundo dia
se sintió ájil i fuerte sin mas que un buen abrigo, un
buen alimento i cuarenta i ocho horas de reposo.

La partida de Daza i su ejército le tenia impaciente,
pues si se reunia en Tana u otro punto cualquiera con
el ejército de Buendla i juntos atacaban al ejército chi­
leno ántes que éste fuese reforzado, era de temer un
triunfo de las armas aliadas.

El anciano veia la necesidad absoluta, imperiosa, de
prevenir al jeneral chileno. Pero ¿cómo hacerlo? ¿Cómo
adelantarse al ejército, cuya marcha acelerada no era
posible propasar? Sin embargo, resolvió partir a su vez
al dia siguiente, forzar su marcha, alcanzar, si era posi­
ble, a Daza, i seguir adelante hasta llegar él mismo a
Pisagua.

¡Llegar a Pisagua! he ahl una idea que le halagaba,
que le seducia desde el momento en que supo el desem­
barco del ejército chileno!

Entre ese ejército. entre los valientes que habian asal­
tado con tanto heroismo aquella plaza, debia encon­
trarse un jóven de 24 a 26 años, de grandes ojos mui
espresivos i de un valor a toda prueba. Ese jóven
era su hijo, su hijo idolatrado, de quien no tenia no­
ticias mucho tiempo. ¿Vivia? ¿Le habia tocado morir en
el asalto?

Si habia muerto ¡qué desventura para él, para su es­
posa i para sus dos tiernas hijas que idolatraban a su
festivo i cariñoso hermano!

Si vivia ¡qué orgullo, qué satisfaccion estrechar entre
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sus brazos, no solo al hijo adorado, sino al héroe de tan
gloriosa jornada!

Don Jenaro sentia, pues, como patriota i como padre,
la necesidad de acercarse al ejército chileno; así que, al
tercer dia, aunque estaba un poco débil, se trasladó a
Arica.

U na vez ahí. pagó el precio que le pidieron por la mas
robusta mula, i haciéndose acompañar de un baquiano,
emprendió la marcha en el mismo dia hácia Tana.

Perm(tasenos aquí una digresion.

Como en estas obras no nos hemos propuesto solo
deleitar, sino recordar, i, a la mayor parte, dar una idea
de todo aquello que en la época de la guerra no puede
conocerse en todos sus detalles, creemos que una des­
cripcion sucinta de lo que es el trayecto entre Arica i
Pisagua o Tana, por el desierto, será leida con intereso
1 ello no es porque nuestra pluma pueda darle ese inte­
res, sino porque la naturaleza del suelo merece descri­
birse.

Ante todo i para tener perfecta idea de lo que vamos
a describir, copiaremos lo que un intelijente esplorador
del desierto ha descrito respecto a lo que es o puede ser
el baquiano en las inmensas pampas del Tamaruga1.
Dice así:

11 Lo que ante todo debia preocuparme era la eleccion
de un buen baquiano.

IIEn ese mar de arena ardiente que iba a recorrer,
necesitaba, para estudiar mis trazados, seguir constante­

mente direcciones ciertas, i nada mas dificil.
11 En efecto, el aspecto jeneral del desierto se modifica

sin cesar bajo la accion de fuertes vientos que lo azotan,
formando en él J11ontlculos i valles ondulados que se des-
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truyen i se reemplazan sucesivamente. Cuando los vien­
tos del sur soplan con fuerza, el horizonte se pone de
un color amarillo rojo; el sol desaparece tras una cortina
violácea; las cumbres de las dunas antiguas se estreme­
cen; un humo amarillento se levanta de ellas como del
cráter de un volean al principio de una erupciono

11 Poco despues, verdaderas olas de arena i de casquijo
remontan el flanco meridional de todas las partes del
suelo, que forman eminencias i caen al lado opuesto en
cascadas tumultuosas que producen un ruido estridente,
semejante al del vapor que se escapa por las válvulas
de un jenerador de locomotiva.

11 Despues de la tormenta, allí donde no habia mas
que un montículo de escasa altura, se encuentra una ver­
dadera montaña cónica; todo el paisaje está completa­
mente trasformado, i solo un hombre es capaz de en­
contrar la antigua ruta en ese dédalo de colinas o de
montañas nuevas.

IIEse hombre es el baquiano, el guia del desierto,
digno émulo de su colega el kebir del Sahara. De él
depende el destino de una espedicion; él tiene entre sus
manos la vida de aquellos que lo siguen; que llegue a
inclinarse un poco en demasía a la derecha o a la iz­
quierda, a perder la posada aislada o la aguada endonde
se debe encontrar agua para refrescar a hombres i ani­
males, i toda la caravana quedará entregada a horribles
sufrimientos, quizá a la muerte de inanicion i de delirio.

11 Para guiarse en su marcha, ese piloto terrestre debe
tener no solo un conocimiento perfecto de los menores
indicios, sino tambien una aptitud particular para distin­
guir signos que se escaparian a otros, i sobre todo a eu­
ropeos. Hasta el tacto i el olfato le sirven para la ins-
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peccion de los terrenos. A menudo he visto al baquiano
probar con la lengua partículas de tierra para darse
cuenta del lugar en que se encontraba.

uMucho le ayuda durante el dia-el sol. i durante la
noche las constelaciones, que lanzan en esa rejion un
brillo espléndido. u

Ahora bien, provisto don J enaro de lo que podia neo
cesitar en la penosa travesía i acompañado de un hombre
mas o ménos como el que hemos descrito, 'púsose en
marcha sin pérdida de tiempo.

La altiplanicie de Tarapacá entre Arica i Pisagua, no
es, en cierto modo, tan penosa como entre Iquique i el
Loa. por haber en la primera algunos oásis; sin embar·
go, el terreno es mas abrupto i la pampa mas quebrada.
La segunda puede decirse que es una llanura tersa i sin
limites, como se ve el mar en un dia de calma.

Don Jenaro, al subir a su mula, dijo a Mateo (así se
llamaba el baquiano) que deseaba marchar lo mas ace­
leradamente posible i ahorrar cuanto rodeo se pudiese.

-Bien, contestó el baquiano; nos iremos a campo
travieso.

Efectivamente, no bien llegaron a la llanura, Mateo
torció bridas abandonando la huella que, en parte borra­
da ya por la arena, trazaba el camino a los viajeros.

Las mulas a poco trecho, comenzaron a resoplar, pues

se enterraban en la movediza arena.
Entraba ya la noche, i como los resoplidos de las mu­

las aumentasen. don J~naro se alarmó, temiendo quedar

sin cabalgaduras.
-Parece, dijo, que nuestras bestias principian a ren­

dirse ¿no seria prudente descansar?
-Si el señor lo quiere. contestó Mateo, podemos ha-
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hasta las once i despues vendrA la caneanJaca (1). 

-1 con la camanchaca ;podremos seguir? 
-Siempre. señor; yo no pierdo nunca la ruta. 
El anciano estaba tan transido Dor el frio. oue diio a 

Mateo guiase para 
Acto continuo el 

el alojamiento. 
baquiano hizo describir 

vuelta a su mula, i dijo: . 
-Acerqu.t.monos, entdnces, al camino. 
-Pero ;no lo hemos dejado a la derecha? in~e~rogd  

don Jenaro. 
-Si, al principio; pero lo hemos cortado cinco veces. 
No habian andado un cuarto de hora, cuando la mula 

del baquiano, dando un fuerte resoplido, se hizo atras 
violentamente. 
, , -Aquí] debe haber algo raro, dijo Mateo desmontán- 
dose i dirijiendose hicia el sitio de donde habia r e t r o d - m  
dido la mula. 

Ántes de dos minutos esclamd: 
-iSeñ~t! tenemos a un estraviado en el desierto. 

idyiideme usted a darle un poco de  agua con ron, pues 

Don Jenaro salt6 de su mula; pero sus miembros es- 
taban tan ateridos con el frio intenso de la noche, que 
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Cuando llegó al punto donde estaba Mateo, ya éste
babia preparado en un pequeño vaso de cuerno un poco
de ron i de agua, bebida de la cual todo baquiano lleva
siempre una vejiga.

-A ver, señor, dijo a don Jenaro, levántele usted la
cabeza para abrirle yo los dientes con mi puñal.

El anciano sintió sobre sus manos, heladas como el
mármol, el tibio i anhelante aliento del moribundo.

A pesar de la oscuridad, el baquiano ejecutó con des­
treza i ajilidad admirables la operacion. Mas no bien el
inanimado recibió en sus fauces i tragó el primer sorbo
de agua, cuando, como si le hubieran tocado con una
pila de Volta, se estremeció, lanzó un grito gutural,
grito de alegría, i, apoderándose violentamente, con sus
dos manos, del vaso de cuerno, apuró su contenido con
ánsia febril.
-j fas!. .. ¡mas!. .. murmuró con voz ronca.
-jHasta dentro de un momento! le dijo el baquiano.

Mucha agua le mataria.
Trascurrieron como cinco minutos en que no se oia

mas que el silbar del viento sobre la arena i la respira
cion jadeante del desconocido.

El baquiano le dió una nueva dósis de agua, i entón­
ces aquel. con voz bronca, pero en la cual se conocia una
inmensa satisfaccion, esc1amó:

-¡Gracias a Dios! ... ¡Ustedes me han salvado! ...
-¿Podrá usted tenerse a caballo? le preguntó Mateo.
-¡No 10 sé! ... contestó el desconocido.
-Si no puede, yo 10 sostendré. le dijo el baquiano.

pues es necesario que aproveche esta mejoría ántes que
le venga el desmayo de la fatiga.

Diciendo esto tomó al enfermo en sus robustos bra-
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zos i 10 colocó, como si fuera un niño, sobre su mula.
_Ahora, señor, dijo a don Jenaro, usted se coloca a

la derecha para sostenerlo i yo a la izquierda.
Hiciéronlo así, i media hora mas tarde llegaban a una

pobre casucha habitada por dos viejos, marido i mujer,
que se apresuraron a recibir con cariño a los viajeros,
encendiendo una lamparilla, lo que solo hacian cuando
tenian alojados de categoría.

No bien desmontaron al sediento, i pudo ver don Je­
naro sus facciones, cuando lanzó una esc1amacion de
sorpresa, i acercándose a él, le estrechó contra su pecho
diciéndole:

-¡Navarra!. .. ¡Félix Navarra!. .. ¿Usted por aquí?
Félix, pues era efectivamente nuestro conocido de

Pisagua, ya sea por la perturbacion en que debían ha­
llarse sus sentidos por su estado, ya porque cuando ha­
bia conocido a don Jenaro estaba completamente afeitado
i ahora tenia toda la barba, lo cierto es que se qu~dó

mirándolo con admiracion.
El anciano, entónces, se acercó a su oido i le dijo:
-Soi Fernando Aravena ¿no me recuerda usted? ..

Pero no olvide que acá solo se me conoce por Jenara
Buzeta!

-¡Ah! ... esclamó Félix; usted es mi salvadod ... Iba
precisamente a buscarlo, a reunirme con usted; pero me
estravié en el desierto!

-Señor, dijo el baquiano, al ver la manera penosa con
que hablaba Félix; señor, no conviene que hable u"ted
mucho por ahora. ¡Tome usted! coma un poco de pan i
de charque, beba un poquillo de ron i se duerme. Ma­
ñana será otra dia.

-Tiene razon, afirmó don Fernando, a quien segui-



- 334-

remos llamando don Jenaro Buzeta; tiene razon, restaure
usted sus fuerzas i despues hablaremos.

Félix devoró con ánsia el alimento que le proporcio­
nó el baquiano, i despues de beber agua con ron, se
durmió profundamente.

Don Jenaro, no pudiendo dejar solo a su amigo, re­
solvió pasar ahí la noche.



e

JERMANIA O AGUA SANTA

El desfallecimiento producido por el hambre i la sed
no es ele larga duracion, si bien deja al que lo ha espe­
rimentado mas o ménos débil.

Félix amaneció al siguiente dia mui reanimado, i su
primera idea fué dar las gracias a sus salvadores.

A fin de no perder tiempo, don Jenaro interrogó a
Félix sobre sus deseos e intenciones.

-Yo iba en busca de usted, le contestó el jóven, con
la esperanza de encontrarla a su lado o que usted sl,lpiera

algo de Ema.
1 le contó cómo se habian separado en la salitrera de

Mr. \Vicksons, i finalmente, la parte que habia tomado

en el desembarco de Pisagua.
-¡A propósito, agregó, dándose una palmada en la

frente, tengo una grata, una gratísil11a noticia ql¡e dar a
usted: durante el combate de Pisagua, tuve el place¡­

de abrazar a Luis, al hijo de ust d!
-¿Es posible? ha estado usted con mi hijo? 1 ¿cómo

se condujo en el asalto? preguntó el anciano con alegría.
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-Se condujo como un verdadero héroe i tuvo a mas

la gloria de salir herido.
-¡Herido!. .. repitió el anciano cambiando de color.
-Sí, le contestó Félix; pero ya el 6, dia de la batalJa

de Agua Santa, estaba fuera de peligro.
-¡Cómo! esclamó don Jenaro. ¿Han tenido una nue­

va batalla?
-Si, señor; i aunque pequeña, mui sangrienta.
-¡Oh! cuénteme usted cómo ha pasado eso! ... Infiero

que la victoria habrá sido nuestra ...
-Voi a narrar a usted lo que he visto desde que ter­

minó el asalto de Pisagua.
-Pero ántes, le interrumpió don Jenaro, dígame usted

algo mas de mi hijo.
-Por lo que me han contado, dijo Félix, Luis, con

un peloton de soldados, atacó i rindió consecutivamente
dos o tres trincheras hasta que, en la última, fué herido
en el costado izquierdo, casi a boca de jarro, por unos
soldados peruanos que estaban ocultos tras de unas ro­
cas. Como su herida no lo dejase avanzar, ordenó a sus
soldados que persiguiesen al enemigo, miéntras él que­
daba en la trinchera. Un momento despues, algunos
peruanos o bolivianos que se replegaban de otras trin­
cheras lJegaron ahí, e iban a ultimar a todos los heridos
chilenos cuando llegué providencialmente para impedir­
lo. Luis me conoció, nos dimos un fuerte abrazo i como
su herida sangrase, le arreglé compresas i una venda.
El combate a esas horas estaba en Jo mas reñido, i como
Luis se mostrase impaciente por no estar al lado de los
suyos, le prometí que yo iria a ocupar su puesto.

Desde ese instante no nos hemos vuelto a ver. Yo
seguí avanzando hácia el Alto; i cuando a medio dia, los
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aliados se pronunciaron en completa derrota, acompañé
a los chilenos que perseguian a los fujitivos.

El cansancio me rindió al fin i tuve necesidad de pasar
la tarde i la noche de ese día en una salitrera abandonada.
Los siguientes hasta el cinco, me concreté a buscar
a Ema, avanzando de salitrera en salitrera; pero todas
estaban abandonadas i saqueadas por los mismos prófu­
gos. El dia cinco, marchaba siempre en demanda de
Pozo Almonte a ver si aproximándome al ejército pe­
ruano tenia noticias de Ema, cuando fuí alcanzado por
un cazador chileno que me detuvo i luego me condujo
a donde sus jefes. Tras de este soldado, efectivamente,
venia el señor secretario del jeneral en jefe del ejército
chileno, el teniente coronel don José Francisco Vergara,
con un piquete de nuestros Cazadores a fin de recorrer o
esplorar el campo enemigo.

Me dieron un caballo i formé parte del peloton.
El dia seis avanzábamos por la pampa en direccion a

Agua Santa, cuando vimos con sorpresa que los edificios
de dicha oficina eran devorados por las llamas.

El baquiano les sirvió a ese tiempo un desayuno i les
advirtió que las cabalgaduras estaban listas, habiendo
conseguido por un módico alquiler el borrico del posa­
dero, en el cual subiria él, dejando su mula para Félix.

Pusiéronse, acto continuo, en marcha, i despues de
pedir a Mateo que se fuese ad lante, Félix continuó su

interrumpida narracion.
-Aquel incendio, dijo, habia sido ejecutado por partl

del ejército enemigo, al saber que nosotros nos aproxi·
mábamos.

En Agua Santa, los aliados habian acopiado bastantt·
cantidad de víveres i forraje; pero fué tanto su terror

22
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cuado supieron que el ejército chileno avanzaba, que no
pensaron en trasladar todo a otra parte, sino en des­
truirlo por el fuego a fin de que no cayera en nuestro
poder.

Aquel dia habíamos andado sin cesar, i nuestra mar­
cha habia sido por demas fatigosa, teniendo que avan­
zar encajonados por los desmontes de la via férrea o
saltando los escombros de caliche, o enterrándonos en
los médanos interminables. Lo único que de cuando en
cuando turbaba la monotonía de aquellas desiertas pam­
pas, era el encuentro de algunos cadáveres de bolivia­
nos, tirados al borde de los rieles. Aquellos infelices,
víctimas de su terror, despues de la derrota de Pisagua,
habian, sin duda, corrido sin cesar hasta caer muertos
de hambre, de sed i de fatiga. A las inmediaciones de
Jaspampa, solamente, se encontraron más de diez cadá­
veres.

-Lo que indica, observó don J enaro, que Jos jefes
de los aliados no se habian preocupado de reorganizar
su ejército i lo dejaron que huyera a la desbandada.

-Así es, a pesar de que decian que el jeneral Buen­
día pensó organizar en Agua Santa su ejército a fin de
oponer alguna resistencia; pero la sola noticia de que se
acercaban nuestras avanzadas de descubierta, los hizo
huir de una manera vergonzosa.

Ahora bien, nuestra tropa avanzaba de la manera si­
guiente, en la tarde del dia 6 i cuando nos acercábamos
a la oficina Jermania, que dista poco ele Agua Santa:

A la cabeza, un centinela, cuyo nombre merece figu­
rar por lo que sucedió mas tarde: lIamábase Juan de Dios
Piñeiro, indio neto de Arauco, i como tal, fornido i va­
liente. Seguia a éste, a prudente distancia, un cabo con
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cuatro soldados, i mas atras el teniente Lara de Cazado­
res, con unos 24 jinetes, i, por fin, el resto de la colum­
na al mando de los comandantes Vergara i Martinez.

El soldado Piñeiro, como buen indio, habia apurado
algunas copas de calla (aguardiente burdo) i su cabeza
no estaba mui buena, por lo que, al encontrarse de im­
proviso con el centinela de avanzada de los aliados, lo
tomó por un soldado de su escuadran, él causa de la
igualdad de trajes, i trabó plática con él. El boliviano,
sin mas allá ni mas acá, le disparó a boca de jarro su
carabina sobre el pecho, matándolo en el acto.

El teniente Lara, al oir la detonacion, corre con sus
hombres a ver lo que ha suce ido, i al trasmontar una
loma es recibido por una descarga de fusilería que le
hacen muchos soldados perú-bolivianos que habian echa­
do pié a tierra i se parapetaban tras de sus cabalgadu­
ras.

Como el teniente Lara i sus hombres no eran mas
que la descubierta, se replegaron, i una vez reunidos al
grueso de la tropa, el comandante Vergara ordenó for­
mar en columna a sus soldados i salir de los rieles.

La caballería peruana, al ver que los nuestros se ha­
bian replegado, avanzó, i entónces se mandó retirada.

Los chilenos no conocemos dar la e,palda al enemigo,

cualquiera que sea su número, i al oir aquella órden, un
murmullo de indignacion recorrió toda la fila.
-¡Estos son los resultados, dccian los veteranos ca

zadores, de ser mandados o de tener jefes que no son

de línea! (1).

«() El señor José Francisco Vergara recibi6 el grado de coman·
dante para ir al norte en calidad de secretario del jeneral en jefe. Su
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Un sarjento llegó casi hasta sublevarse con su cuarta,
pues quedándose en el campo blandia su sable di­
ciendo que no era posible huir. Pero, al fin, de mala
gana i rabiosos, comenzaron a retroceder, lo que, visto
por los peruanos, los envalentonó i les dió bríos para

cargar.
Era lo que deseaba e! comandante Vergara: hacer sa­

lir e! escuadran peruano para calcular su número i ver
si no estaba apoyado por infantería o artillería.

Cuando ambos escuadrones estuvieron en plena pam­
pa, en el chileno se dió órden de contramarcha i luego
la de "¡Carabinas a la banda!" ... "Fuera sables" i lIjA la

carga!"
Al oir aquella órden, los soldados, locos de alegría,

tuercen bridas, lanzan un estrepitoso ¡Viva Chile! que es
e! grito de júbilo i de guerra de! soldado chileno, i car­
gan contra los peruanos con un ímpetu irresistible.

La pampa se estremeció, el aire vibró al choque de
aquella carrera vertijinosa, audaz, casi insensata.

Los peruanos, al ver la evolucion de sus enemigos, se
detienen, vacilan i amedrentan. A tontas i a locas dispa.
ran sus carabinas contra e! alud que va a destrozarlos.
Hieren a dos o tres soldados de los nuestros; pero el
torrente llega al fin sobre el campo enemigo, i el afilado
i pesado sable de nuestros cazadores cae terrible i ester·
minador sobre la cabeza de los aliados.

Fué aquel un espectáculo soberbio i conmovedor.
Desde e! primer encuentro los aliados fueron arrollados
i desorganizados. Los que no cayeron bajo el sable de

patriotismo le impulsó a ofrecerse para hacer el reconocimiento de la
linea hasta Agua Santa.
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los cazadores, huyeron por la pampa en todas direc­
ciones, o se juntaron en pelotones para defenderse.

N uestros soldados los perseguian, los sableaban, los
ultimaban sin compasion. U no de los primeros en caer
con el cráneo di vidido en dos por un hachazo, fué un te­
niente peruano, i luego a éste siguieron otros tres o
cuatro.

Ínter unos huian perseguidos por nuestros soldados,
otros se defendian valerosamente. U no de estos, de for­
mas hercúleas, se tom6 cuerpo a cuerpo con un cazador
llamado Raimundo Guzman, a quien logró herir pero no
vencer: ambos cayeron de sus caballos mancornados i el
bravo boliviano, no pudiendo herir a su adversario por­
que éste le sujetaba como en una prensa, le hincó los
dientes i las uñas infiriéndole varias heridas. El cazador
lanzó un grito de furor i aun a riesgo de ser herido por
dejar libre un brazo de su enemigo, empuñó su sable i

de un solo tajo le degolló.
El animoso i mas que animoso bravo comandante Ver·

gara peleaba como el último de sus soldados, i en medio
de su ardorosa osadía estuvo espuesto a ser víctima de
su arrojo. Divisó un peloton de soldados que se rezaga­
ban, i creyendo que eran de los nuestros, se dirijió a ellos
para reprenderlos por su cachaza. Al acercarse, notó su
error; pero esto no le impidió cargar sobre ellos, tocán­
dole batirse cuerpo a cuerpo con un esforzado boliviano,
que tomando su carabina por la punta del cañon le asestó
un fuerte golpe que casi 10 desatentó. Pero el valiente
jefe asestó a su vez terrible cuchillada en el cuello del
boliviano, lo que, sin embargo, no le habria impedido

caer bajo los golpes de los otros, pues habia quedado
medio aturdido, sin el oportuno refuerzo de algunos sol-
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dados de los nuestros que sablearon sin piedad a los ene­
migos.

Un sarjento Tapia hizo otro tanto: seguido solo por
un cazador, cayó sobre un grupo de enemigos a quienes
comenzó a derribar con su sable como débiles cañas se­
gadas por la hoz, hasta que un balazo disparado a quema
ropa le atravesó parte a parte el valiente pecho. Vengó
esta muerte su único compañero, blandiendo de tal ma­
nera su sable sobre los que resistian, que a poco rato no

quedó ninguno.
Tan heroico como éstos fué el soldado José Manuel

Silva, que, habiendo divisado el estandarte del enemigo,
se avalanzó sobre los que le defendian, e hirió i mató
hasta apoderarse de él i colocarlo al rededor de su cuello,
para no perderlo en la continuacion del combate.

La pampa, en tres leguas a la redonda, estaba al poco
rato sembrada de cadáveres i nuestros cazadores dando
verdadera caza a Jos fujitivos aliados.

En esta caza ardiente, tenaz, les sorprendió la noche,
i cuando el comandante Vergara quiso reunir a sus bra­
"OS se encontró casi solo en la inmensa pampa del Ta­
marugal, que principiaba a ser iluminada por los pálidos
rayos de una luna casi plena.

Ordenó entónces a sus cornetas de órdenes que, si·
tuándose en las alturas mas.o ménos prominentes, toca­
sen 11 Llamada i reunion 11; ;pero a la melancólica voz .del
bronce que rodaba por la inmensa i desierta llanura,
solo contestaba all( léjos, mui léjos, el eco de la mis­
ma voz.

¡Qué solemnes fueron aquellos momentos!... Los es­
tridentes toques de los cornetas parecian la queja pro­
longada i lastimera de los que, diseminados en el campo,
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yacían sin vida, o de los que a esas horas expiraban en
solitaria i dolorosa agonía.

. AIJá o acullá vagaban por el desierto, buscando por
instinto la ruta, algunos caballos sin jinete. A la distan­
cia, i alumbrados por la luz de la luna, parecían séres fan­
tásticos, jigantescos, dignos hijos de aquellas jigantescas
50ledades.

Como nadie acudiese al toque de nuestras cornetas,
comenzamos a sentir una viva inquietud. ¿r o podia ha­
ber sucedido que nuestros cazadores en su persecucion
hubiesen llegado hasta el centro de las fuerzas enemigas,
i ahí, rodeados por éstas, hubieran sucumbido?

¡Qué terrible descepcion despues de tan espléndida
victoria!

El toque de los cornetas i la ansiedad de los que
aguardábamos se prolongó hasta despues de las nueve
de la noche. A esa hora se oyó a lo léjos la marcha de
muchos caballos i la alegre charla de aquel puñado de
héroes que habian dado una victoria mas a Chile.

Llegaban fatigados con el esfuerzo, cansado el brazo
de tanto sablear; pero alegre el corazon i llena el alma
de esperanza i felicidad.

Se pasó lista i solo faltaban tres: Piñeiro, Tapia i Be­
nitez que habian muerto, los dos últimos como bravos i
el primero por traidora bala. Los heridos ascendian a
seis; pero todos ellos podian mantenerse a caballo.

Tal ha sido, señor, concluyó Félix, la gloriosa victoria
de Agua Santa o Jermania, en que con pérdida de sola
tres hombres de nuestra parte, hemos muerto mas de
sesenta al enemigo. N uestros soldados tendrán que lla­
marse por esta i otras victorias, Los HÉROES DEL PACÍFICO.

--



EL DESIERTO

Continuando Félix la narracion de lo que habia visto
o le habia acaecido, agregó:

-Esa noche descansamos en la oncina salitrera lla­
mada "El Porvenir", a la cual llegamos a la una de la
mañana.

El recuerdo de Ema casi no me dejó dormir, a pesar
de la ruda jornada del dia. ¿Dónde estaba? qué suerte
habia corrido? por qué no me habia dejado una huella
para buscarla?

Todos los dias anteriores me halagó la idea de encon­
trarla en alguna de las casas abandonadas por los sali­
treros; mas esa esperanza debió tambien desaparecer
cuando nuestras avanzadas llegaron a encontrarse con
las del enemigo.

Por tal causa, creí que, o Ema para librarse del jene­
ral Buendía i del ejército aliado se habia dirijido a Tac­
na, buscando la proteccion de usted, o habia sido sor­
prendida por el jeneral i éste la tenia a su lado.

La gran travesía desde Pisagua a Tacna era, sin duda
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alguna, un motivo poderoso para creer que Ema no se
hubiese atrevido a emprenderla; pero entre esto i caer
en manos del jeneral, ella, que es tan esforzada i animo­
sa, debia haberlo preferido.

Se grabó, por tanto, en mi cerebro la idea de que de­
bia haber marchado a Tacna, i dueño de un malejo ca­
ballo de los que habian quedado sin dueño en la batalla
de Jermania, al dia siguiente salí de 11 Porvenir" i me lancé
en el desierto, tomando la ruta que conduce a Arica.
Supe que de trecho en trecho encontraria aguadas, no
abandonando el camino, i sin esperiencia de lo que son
estos páramos, no me proveí siquiera de un poco de

agua.
Pronto conocí el fruto de mi inadvertencia. U n poco

despues de medio dia, la sed me devoraba i mi pobre
jamelgo apénas daba un paso, fatigado por el ardiente

sol.
Le dejé descansar unas cuantas horas, i seguí mi mar­

cha a la caida de la tarde. La noche nos envolvió luego
en su negro manto i un fresco i fuerte viento del sur

mitigó algo mi sed i mi cansancio.
Caminé toda la noche a fin de no fatigar demasiado

mi cabalgadura con el calor del dia. La esperanza de
que al amanecer me hallaria cerca de una aguada o po­
sada me alentó durante esa noche. Pero ¿cuál no seria

mi asombro cuando al lucir la aurora veo que la huella
habia desaparecido i que me encuentro en medio de la
inmensa, de la solitaria pampa del Tamarugal sin saber

el rumbo que debia seguir?
Recordé entónces las muchas hi torias que habia oido

Darrar sobre los desgraciados perdidos en el desierto, i

tuve casi la certidumbre, desde ese momento, que yo
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pereceria en él, pues mi mala cabalgadura no podria re·

5istir mucho mas.
Aguardé la salida del sol para saber siquiera hácia

dónde estaba el norte, i comprendiendo que la inaccion
era la muerte, avancé a pié, tirando mi caballo, a fin de
ahorrar sus fuerzas para cuando a mí me faltaran.

Así marchamos tode> el dia, siempre en línea recta, a
pesar de que a cada momento los mirajes espléndidos
del desierto me atraian con sus lagos bordados de ver­
dura, con sus bosques de árboles seculares, con sus cas­
cadas espumosas que parecian rodar en lechos de musgo,
de arbustos i de flores (1).

Mis fuerzas i las de mi cabalgadura se debilitaron
mucho ese dia; i como era inútil avanzar de noche, pues
podia pasar por sobre la ruta sin verla, resolví des­
cansar. La sed casi no me dejó dormir: en medio de fa­
tigosos ensueños creia nadar en medio de lagos crista­
linos, sentir sobre mi cabeza cascadas bullidoras; i cuando

aproximaba mis labios para beber un sorbo, despertaba
con el paladar seco i enardecido.

El dia siguiente fué peor aun que el primero i el se­
gundo: comencé a sentir fuertes dolores en las sienes,
vahidos, alucinaciones. Veia jinetes que corrian en un
ancho camino, personas que me miraban con cierta cu­
riosidad, otras que jesticulaban i se burlaban de mí i de
mi caballo, en fin, mil fantasmas que pasaban por mi

(1) Nadie que no haya visto 10 que son los mirajes del desierto,
podrá creer hasta d6nde engañan, seducen i atraen. Por mas preve­
nido que se esté, la primera vez que se les contempla, no se puede
aceptar que aquello sea una ilusion: las aguas, los bosques i las casca·
das se diseñan de una manera tan marcada, tan verdadera, tan real,
que es imposible dudar de su existencia.
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mente trastornada; sin embargo, todavia estaba en apti­
tud de poder apreciar que aquello no era real.

En medio de la ya profunda desorganizacion de mi
cerebro, pensaba que era conveniente, necesario, no fa­
tigar al caballo con el peso de mi cuerpo; pero mis fuer­
zas estaban ya tan abatidas, que la última vez que in­
tentt: andar un poco a pié, no pude hacerlo.

El pobre bruto parece que comprendia nuestra crítica
situacion. Su instinto, sin duda, le decia que era necesa­
rio ayudarme para salvarme i para que yo lo salvara.
Casi puedo decir que me recibia con gusto sobre su
lomo, a pesar de que ya no podia moverse.

Llegada la nueva noche sin haber salido de aquel ho­
rrible desierto, sin hallar una huella que me indicase

que por ahí habia traficado algun dia un sér racional o
irracional, me desmonté, o mas bien, al tratar de des­
montarme, rodé al suelo i ahí me quedé. Sentia una
honda, una profunda desesperacion; esperimentaba uno
de esos desfallecimientos en que tenemos conciencia de
lo que sucede, pero nos faltan las fuerzas para obrar.

¿Podrá usted creerme, señor, lo que le voi a decir?
Es algo que yo mismo ahora no lo comprendo al recor­
darlo. Luego que caí, mi caballo se acercó a mí, me ol­
fateó, me bañó el semblante con su respiracion ardorosa

i jadeante; con su hocico, aprisionado por el freno, trató
como de moverme, como deseando ver si ya habia de­

jado de existir.
Lo que esperimenté entónces no puedo narrarlo. Sentí

una inmensa, una infinita compasion i gratitud por el
pobre bruto; sentí un amargo remordimiento por ser yo
la causa de su muerte i de sus sufrimientos; sentí, en fin,

un hondo dolor al pensar que él o yo, en pocas horas
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mas, quedaríamos solos, solos en nuestra desesperada
agonía.

¿No era él mi único compañero en aquellas terrible.
soledades? ¿ o era yo su única esperanza en el desierto
eterno?

Hice un esfuerzo, le acaricié la cabeza i le quité el
freno. Pareció darme las gracias i esperimentar una sa­
tisfaccion al ver que yo no estaba muerto. Sentí que se
echaba pesadamente a mi lado, i que trataba de vivificar­
me con su aliento.

¡Desgraciado animal!. .. ¡Cuánta gratitud es¡:erimenta­
ba por éI! ...

No sé cómo pasó esa noche: fué un insomnio ajitado,
lleno de torturas i delirios. Ya al amanecer, segun creo,
oigo que mi pobre compañero de infortunio bufa con
fuerza, ajita sus cuatro remos i trata de relinchar sin
poder conseguirlo.

El intenso frio de la noche i una densa neblina que yo
habia aspirado con delicia, aun cuando ateria mis miem­
bros, disminuyó un tanto mi sed i me reanimó. Tuve
fuerzas, por tanto, para incorporarme e inquerir la causa
de la ajitacion de mi caballo.

¿Cuál no seria mi sorpresa cuando veo que estamos
completamente rodeados de cóndores o de buitres, que
formaban a nuestro al rededor un círculo tan perfecto
como el de una circunferencia trazada a unos treinta o
cuarenta pasos de nosotros?

Aquellas aves repelentes, con sus ojos inflamados por
el hambre, aleteaban, parecian que se animaban unas a
otras para llegar pronto al festin que se les preparaba
con mi cadáver i el de mi caballo. Andaban o avanzaban
algunas dos o tres pasos con sus largas i garrudas patas
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como animando a sus compañeras a caer sobre nosotros;
pero como no estaban todas tan hambrientas, no se
atrevian a atacarnos.

Comprendí entónces nuestro peligro i sobre todo cuán
mísera i desesperada era nuestra situaciol1. Aquellas aves
carnívoras, si así llegaban a sitiamos, era porque ya alia­
mos a cadáveres.

¿Cuántas leguas, hendiendo el espacio, habian reco­
rrido para llegar ahí, en los momentos en que nuestra
carne debia ser para ellas sabroso banquete, animado i
alegre festin?

Fué tal el terror que me causó la idea de verme des­
trozado, medio vivo aun, por el corvo i fuerte pico de
aquellas aves, que me incorporé del todo i eché mano a
mi revólver para ahuyentarlas. Disparé sobre ellas: des­
plegaron sus grandes alas, se remontaron formando círcu­
los i lanzando algunos graznidos, i luego, abatieron sus
alas i volvieron a situarse al rededor de nosotros, aunque
formando un circulo mas ámplio.

Mi caballo, a pesar de su terror, no habia podido le­
vantarse: estaba irremisiblemente perdido. Bufaba i pa­
recia pedirme proteccion; pero ¿cuál podia yo darle? Solo
la muerte, para que ella no fuera tan terrible administra­

da por las garras de los hambrientos buitres que tenía­
mos a nuestro al rededor.

Aunque esto parezca inverosímil, ello sucedió así.
Formé el propósito de matar al pobre bruto; pero ántes
de hacerlo le dije, como si él hubiera podido compren­

derme:
-Yo te sobreviré pocas horas mas; pero tu muerte

seria terrible si te dejo en poder de esos vampiros del
desierto. Voi, pues, a matarte, para que sufras ménos.
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Coloqué mi revólver entre sus dos orejas. cerré los
párpados i disparé...

Como si hubiese cometido un homicidio, corrí medio
desatentado. i solo a unos ciento cincuenta pasos me de­
tuve a mirar hácia atraso

Mi compañero tenia ya sobre sí los hambrientos. los
voraces buitres, que despues de hincar sus garras en su
piel, arrancaban en grandes trozos su carne, que engu­
Ilian estirando su largo cogote i abriendo su corvo pico.

¡En pocas horas mas harian conmigo otro tanto!
Tal idea despertó en mí el instinto de conservacion; i

haciendo esfuerzos superiores. seguí marchando. No sé
cuánto tiempo anduve; lo único que recuerdo es que al
fin un velo denso oscureció mi vista. los oidos me zum­
baron i perdí la conciencia de mí mismo.

Sabia que sufría i que iba a morir; pero no tenia ya
fuerzas para nada, cuando ustedes, atraidos por la Pro­
videncia, me salvaron.

-Así es, dijo don Jenaro; la Providencia nos llevó ahí
tan oportunamente. pues un minuto ántes o despues que
yo hubiera dicho a mi guia que deseaba descansar, ha­
bríamos pasado mui léjos del sitio en que usted se ha­
llaba.

El dia estaba ya un tanto avanzado i el calor les so­
focaba.

-¿. T o tendremos dónde pasar estas horas de calor)

preguntó don Jenaro al baquiano.
-En un cuarto de hora mas, dijo éste, llegaremos a

la quebrada de Vítor; ahí pasaremos el medio dia i da­
remos agua i pienso a las bestias.

Efectivamente, un momento despues se presentó a la
vista admirada de los viajeros una quebrada profunda,
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impenetrable. cubierta de plantas, de ramas i de arbus­
tos de todas clases.

Del fondo nacia un ruido informe, desagradable, pro­
ducido por el canto, por los gritos, por los chillidos de
diversas clases de aves, reptiles i animales.

De ahí, del fondo tambien, se emanaba un olor acre,
desagradabilísimo, un olor a aguas putrefactas, a cadá·
veres en descomposicion.

-¿Por qué hai aquí tan mal olor? preguntó al guia
don Jenaro.

-Porque aquí las aguas que pasan al fondo de la
quebrada, contestó "lquél, están casi estancadas; i con las
ramas de los árboles i los despojos de las aves, animales
i reptiles que se matan entre sí, se forma una materia
imposible de soportar. Si algun sediento bajara en estos
puntos a beber un sorbo de agua, ántes de llegar al fono
do moriría asfixiado con los miasmas que se desprenden

de él.
-1 en el punto a donde nosotros vamos a parar ¿está

el agua putrefacta?
-NÓ, señor; ahí se puede beber; ahí hai un pequeño

campo, alfalfa pa.ra 105 brutos i alguno recursos.
Avanzaron por el borde de la quebrada i diez minutos

despues notaron que ésta iba ensanchándos i el fondo
como surjiendo del abismo. Por fin, el guia tomó un sen­
dero algo trillado pero bastante empinado que bajaba a
la quebrada, i despues de algunos minutos ele marcha por
entre árboles mui altos i raquíticos, llegaron a un peque­

ño i pintoresco oásis.
-Esta haci nda, dijo el guia, se llama Chaca i produ­

ce mui buenos pastos.
Efectivamente, pronto pudieron ver algunos potrerillos
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de alfalfa en flor i varios otros sembrados cuya verdura.
despues de haber atravesado el árido desierto, era como
un baño que refrescaba el corazan.

Los caballos alargaron el cuello. abrieron las narices
para respirar aquel aire saturado con olores vejetales i
relincharon llenos de alegría.

Diseminados sin órden alguno en el pequeño oásis
habia unos cuantos ranchos, que servian de habitaciones
a los pobres moradores de aquellos lugares. El mas espa·
cioso i bien construido era la posada o paradero, en
donde don Jenaro i Félix encontraron un caldo de char­
que (valdiviano), pan de centeno, queso de leche i hasta
su poco de vinillo de Moquegua, que en esas honduras
les hizo mui buen paladar. Satisfecho el hambre, ambos
buscaron la sombra de un árbol, i se tiraron en la mulli·
da yerba para descansar.

Habrian dormido dos horas cuando fueron desperta­
dos por la grande algazara que formaban varios hombres
gritando:

'Ah' á I Ah' '1 Q I-1 I est n.... I estan.... ue no se escapen....
Félix i don Jenaro echaron instintivamente mano a

sus revólvers i se pusieron de pié.

--~)o-•••••~o(---



EL CUCHI

La situacion excepcional en que Félix i don] enaro se
hallaban, prestábase para que ambos esperimentasen
una viva inquietud al oír aquellos gritos. ¿Habian des­
cubierto que eran chilenos? ¿Se queria prenderlos o ulti­
marlos?

Don Jenaro, que conocia a fondo el carácter de los
bolivianos i de los peruanos, raciocinó un momento i se

dijo:
-Salvo que haya aquí un enemigo nuestro que nos

conozca, o algunos oficiales del ejército perú-boliviano,
esta jente sencilla e ignorante es incapaz de hacernos
mal porque somos chilenos. La guerra para ellos es un
algo que ni les interesa, ni les afecta, ni les hace salir

de su apatía habitual.
Hizo estas observaciones á Félix, i ambos convinie­

ron en que aquello era mui raro i que era mejor salir
pronto de dudas.

Al efecto, dirijiéronse hácia un bosque cercano, en
donde se oia la bulla, i no pudieron ménos de mirarse i

LA aX-JENEllALA -3
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lanzar una carcajada cuando vieron 10 que provocaba la

algazara.
Un gr¡,¡po de hombres, de mujeres i niños, armados

con palos, con lazos, cordeles o cuchillos, rodeaban a UH

par de cerdos de jigantesca talla, de gruesas i herizadas
cerdas, de ojos sanguinolentos i de hocico grueso i na­
rices redondas, por las cuales resoplaban con fuerza. Se
babian refujiado en una ancha hendidura del terreno,
en una especie de caverna formada al lado del arroyo, i
ahí parecian dispuestos a defenderse del ataque de los
que los rodeaban.

-¿Qué contiene esto? preguntó don Jenaro a Mateo,
que tambien habia acudido a esa singular fiesta.

-Van a cazar esos dos cuchúsalvajes(r). Unosarrie­
ros, habiendo entrado a la quebrada, encontraron una
manada allá, mui arriba, i pudieron apartar dos que han
venido arriando hasta aqul. Ellos solos no podrían dar­
les caza porque son mui fuertes i mui bravos, asi que
los arrieros dieron voces i ahora ya se les tiene acorra­
lados. Si rompen el círculo hácia abajo, donde la que­
brada se estrecha, los pierden, pues les seria imposible
seguirlos. Se trata, por tanto, ahora, de enlazarlos o ma-

(1) el/chis. Especie de chanchos o de jabalíes silvestres, única caro
ne, segun Philippi, qlJe comian los peruanos ántes de la conquista.
Cuchis, en quichua, quiere decir chanchos, cochinos; pero debe dis­
tinguirse entre los cochinos que nosotros conocemos i los salvajes que
suelen encontrarse en las sierras de Boli"ia i del Pení. Los naturalistas
los han designado con nombres di"ersos, llamándolos, por ejemplo,
unos ca.fJibara; otros liebre de las pampas, i no pocos el pt'care o tajasú.

Por nuestra parte, solo diremos que los dos animales que habían
llegado a turbar la eterna paz de la quebrada de Vítor, eran seme·
jantes a nuestros cerdos, aun cuando su aspecto era mas feroz.
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tarlos ántes que abandonen e! sitio en que se han asi­

lado.
-¿Ha dicho usted, le dijo don Jenaro, IIsi rompen el

circulo.1I ¿Entónces esos animales se atreven a atacar al
hombre?

-Si, señor; cuando se ven acosados i perdidos, ata­
can con sus dientes i sus patas; i si uno no es fuerte i no
se encuentra armado de un buen cuchil10 para clavárselo
en el corazon, o de un buen palo para darles en la ca­
beza, ese animal le derriba i con sus colmil1os lo des­

troza.
-1 ¿son frecuentes por acá esta clase de cacerías?
-Mui raras, señor; porque aun cuando cerca de la

cordillera estos cuchis andan por manadas, nadie puede
alejarse tanto de estos sitios para ir a buscarlos.

-1 ahora ¿qué piensan hacer?
-Los que están sobre la cueva donde el10s se han

metido, tratan de echarles una lazada; pero como el te­
rreno es mui quebrado, no podrán, tal vez, conseguirlo.

-1 si no lo consiguen ¿cómo harán para cazarlos?
-Los obligarán a salir de la cueva arrojándoles pie-

dras, i despues se verá.
Efectivamente, cansados los que trataban de enlazar

a los cuchis de su infructuoso trabajo, bajaron a la que·
brada i reforzaron las partes por donde aquéllos pudie­

ran escapárseles.
En seguida, todos a una, comenzaron a arrojarles pe­

dradas, que les hacian lanzar agudos i penetrantes chi­
llidos. Al fin, fueron tantos los proyectiles que los herian,
i se vieron de tal manera acosados, que gruñendo con
furor, abandonaron la cueva, i ,'e!oces, con el grande
hocico abierto, mostrando sus agudos colmil1os, se lan-
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zaron sobre aquella parte del circulo que creyeron mas

débil.
-jA ellos!. .. ¡Darles bien! ... gritaron de todas partes.
En el punto hácia donde los cerdos se dirijian, se

agruparon tres hombres, armados el uno con una azada,
el segundo con una pala i el último con un garrote.

Al llegar los animales frente a el1os, los atacaron con
sus armas, cerrándoles al mismo tiempo el paso; pero
estuvieron poco afortunados. El de la azada, con la
misma violencia que trató de dar el golpe, resbaló en el
húmedo terreno i cayó pesadamente al suelo; i los otros
dos, aun cuando asestaron el golpe, no sirvió sino para
enfurecer mas a los animales, pues no les dieron en la
cabeza. Entónces éstos, parándose sobre sus cuartos
traseros, trabaron con los hombres una lucha cuerpo a

cuerpo.
Desde el primer momento la ventaja estuvo por parte

de los animales. Los labriegos se vieron en la imposibi­
lidad de hacer uso de sus armas, porque los cerdos
salvajes les habian colocado las patas delanteras sobre
el pecho i los hombros, i estiraban las trompas para
morderlos. Para defenderse de esta agresion, tuvieron,
pues, necesidad de asirlos del cerdudo i grueso cogote
con sus dos manos i ponerse a luchar con el10s cllal si
estuviesen haciéndolo con esforzado gladiador.

Los brutos trataban a toda costa de hincar sus pode­
rosos dientes en el cuello o en el semblante de los
labriegos; i éstos para impedírselo necesitaban hacer
esfuerzos inauditos.

Los que cerraban la salida por la otra ~arte de la
quebrada, acudieron en auxilio_de sus compañeros; pero
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las malezas, los arbustos, los charcos fangosos hacian la
marcha mui dificultosa.

En estas circunstancias, uno de los hombres fué de­
rribado por el furioso animal. Estaba perdido si no se
le prestaba inmediato socorro.

El tercer combatiente, es decir, el que habia caido al
tratar de herir al cuadrúpedo, se incorporó a ese tiempo
i empuñó su azada para ir en socorro de su compañero.

Pero habria llegado tarde, pues no alcanzaria a reco­
rrer los pocos pasos que durante la lucha se apartara del
otro, sin que el animal enfurecido hubiera hincado sus
colmillos en el cuello del caido.

Ante ese peligro inminente, comprendido por todos
desde el instante mismo en que el hombre rodó bajo el
animal, Félix, que estaba como a doce pasos del sitio de
la lucha, pero imposibilitado para franquearlos por un
gran charco, apuntó su revólver sobre el grupo que for­
maban el hombre i el animal.

U nos dos o tres centímetros mas allá o mas acá que
diera la bala, mataba al hombre.

Disparó, no obstante, precisamente cuando el último,
falto de fuerzas para contener la cabeza del bruto, sentia

en las mejillas su hálito ardiente.
La detonacion parece que suspendió por dos o tres

seRundos la lucha. El cerdo se quedó un instante in­
móvil; pero luego, lanzando un chillido estridente, una
especie de rujido, sacudió con violencia la cabeza, se le­
vantó como desatentado sobre sus cuartos traseros i
lanzando roncos alaridos, cayó pesadamente al suelo.

Los otros dos combatientes, intertanto, sostenian una

lucha tenaz, silenciosa.
El hombre habia merecido tomar al bruto por sus
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patas delanteras; pero de la parte de arriba, así que éste,
aun cuando hacia esfuerzos para morderle las manos, su
corto cuello no se lo permitia. Sin embargo, al cabo de
pocos minutos aquello debia terminar mal para el hom­
bre, que instintivamente, al sentir debilitarse sus fuerzas,
retrocedia buscando el apoyo de la quebrada para su
espalda.

Félix habria disparado una vez mas su revólver; pero
el labriego tapaba con su cuerpo al animal. I

Felizmente el que tenia la azada pudo al fin acercar.
se; i haciéndola describir un círculo, la dejó caer por el
mocho sobre la cabeza de! bruto. Esta vez el golpe fué
tan recio i bien asestado que e! animal solo alcanzó a
lanzar un resoplido i cayó pesadamente al suelo.

El regocijo de todos fué entónces inmenso. Se felicitó
a Félix i se le dijo que debia quedarse para participar
de la fiesta; pero éste se escusó, i dejando a los labriegos
entregados a la gratísima tarea de desollar sus presas
para hacer en seguida con la sabrosa carne abundantes
chupes o picantes, los viajeros, acompañados de su guia,
continuaron la marcha.



LOS OÁSIS DEL DESIERTO

-e.G"-;g..o__

Hasta llegar a la honda, a la profunda quebrada de
Camarones, nuestros viajeros no tuvieron novedad.

Serian las diez de la mañana cuando el guia Mateo
dijo a don] enaro.

-Vamos a entrar en la quebrada de Camarones; i co·
mo nos demoraremos tres o mas horas en pasar al otro
lado, i la bajada i subida es mui fatigosa para las cabal­
gaduras, conviene que almorcemos i demos descanso a
los animales.

Hiciéronlo así en efecto, aprovechando la primera la­
dera o pequeña esplanada que encontraron al principio
del descenso de la quebrada.

Era aquel un sitio agreste, cuya cima bordaban algu­
nas pardas rocas i en cuya sima se veia la profunda, la
insondable quebrada enteramente cubierta por arbustos
i matorrales. Dos grandes tamarugos (algarrobos o es­
pinos) que la naturaleza por un capricho habia hecho
nacer ahí, sirvieron de sombra a los viajeros, miéntras
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devoraban con el apetito que da el desierto un frugal i

seco almuerzo.
fateo se tiró en tierra, roncó durante media hora, Con

lo cual recuperó el sueño perdido por la madrugada, i
un rato despues emprendian el descenso de la quebrada.

No pasó mucho tiempo sin que se vieran completa­
meute cubiertos por un verde follaje i rodeados de un
espeso bosque de árboles desconocidos, con troncos ne­
gruzcos i carcomidos unos i espigados i lustrosos los

otros.
A medida que descendian, Félix i don Jenaro nota­

ron que no solo la vejetacion se hacia mas espesa i exu­
berante, sino que aquí i allá, en la rama de los arbus­
tos o en la sinuosidades del terreno, se posaban aves de
variados plumajes o se arrastraban reptiles de grandes
dimensiones. Al ver a los viajeros, aquellos séres, acos­
tumbr.ldos a la soledad majestuosa de su selva, huian

lanzando agudos chillidos.
1 decimos selva majestuosa, porque, en realidad, nada

puede encontrarse mas lleno de esa majestad soberbia
de la naturaleza vírjen i exuberante, que algunos sitios
de la quebrada de Camarones.

Esas profundidades en que apénas desciende un rayo
de sol al medio dia, en que la yerba i los arbustos entre­
lazan sus raices i todos los árboles jigantes cruzan sus
copas; en que la yerba medicinal crece al lado de la
planta venenosa i todo se mezcla i confunde, vigorizán­
dose o d~struyéndose mútuamente; esas profundidades,
decimos, son, sin embargo, un mundo entero donde
viven millares de millones de séres, cuya existencia ni
hemos sospechado.

Libres ahí de la persecucion del hombre. crecen i se
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multiplican de una manera asombrosa, encontrando en
el agua, en las semillas, en la tierra i en las plantas cuanto
necesitan para sustentarse.

Ahí vieron al lijero i atrevido pipiris, al oriol u otros
semejantes por el variado color de sus plumas; al mirlo
con su pico amarillo; al hormiguero i, en fin, a mucha
clase de aves que no conocemos, í a todas ~ casi todas
las que estamos acostumbrados a ver en nuestros cam­
pos; eso sí, mas grandes o mas hermosas, así como eran
mas fieras o repelentes los mochuelos, las cotorras, Ips
loros salvajes, las lechuzas, etc.

Los reptiles, tales como lagartos de diferentes espe­
cies, algunos parecidos al basilisco por su horrorosa con­
formacion; las salamanquesas que corrian a ocultarse en
sus cuevas, i las culebras de grandes dimensiones, no
faltaban tampoco ahí. Vieron algunas que tomaron por
serpientes, pues no medirian ménos de veinte piés.

U n poco mas abajo comenzaron a ser envueltos por
una nube de zancudos, de moscas picadoras, de una
especie de avispas i por millares de mosquitos zumba­
dores.

-Cúbranse ustedes la cara i las manos lo mejor que
puedan, no dejando descubiertos mas que los ojos, les
dijo el guia, porque si no, tal vez no llegarían al otro
lado.

-¿Qué peligro hai? le preguntó don Jenaro.
-Que estos mosquitos o guairollcos (1) suelen ser tan

venenosos que unas pocas picadas bastan para matar a
los hombres i aun a los animales a quienes atacan.

(1) Guaironcos, en aimará, significa insectos de lanceta, en jeneralj
moscardones, en particular.
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Félix ¡don Jenaro siguieron el consejo, i pronto pu­
dieron apreciar por los movimientos bruscos, por el rabio­
so batir de la cola de sus cabalgaduras, que éstas estaban
sufriendo las terribles picaduras de aquellos insectos

alados.
La marcha, o mas bien el descenso. si hasta ese mo­

mento habia sido soportable por la variedad de espectá­
táculos que se presentaba a los viajeros, desde entónces

principió a hacerse monótona i fatigosa.
A medida que avanzaban, la luz desaparecia i el aire

se cargaba con las emanaciones del fondo.
En esa parte, tambien, se puede decir que la quebrada

zumbaba.
Zumbaba; es la única palabra con que puede espre­

sarse el ruido que producían las aves con sus cantos
o graznidos, los reptiles al arrastrarse sobre las hojas o
las yerbas, los insectos con el bronco sonido formado
por sus alas. los cuadrúpedos con sus rujidos, los ani­
males acuáticos, en fin, tales como las ranas, los zapos.
las tortugas, i mil otros, ora al saltar sobre el agua, ora

al cazar un insecto, ora al perseguirse unos a otros para
devorarse o combatir.

Don Jenaro no pudo ménos de pensar, al contemplar
aquello, en el estrecho ilimitado paraiso terrenal con
que en nuestra niñez se nos representa la grande, la in­
mensa, la maravillosa obra de la creacion. Aquel era un
paraiso terrenal en pequeño, en su parte abrupta, sin
duda, pues ahí vivian juntos las aves, los animales, rep­
tiles i peces, como debieron estar todos Jos del universo
en el estrecho límite del paraiso.

Lo que si, que miéntras mas descendian, la atmósfera
era mas pesada, el ruido mas bronco i molesto, las ma-
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lezas i arbustos mas tupidos i la luz mas pálida i escasa,
lo que no hacia, por cierto, tan grata la permanencia en
aquellos sitios, como pudo serlo para nuestros primeros
padres en la mansion que para ellos habia elejido Dios.

Acosados por los mosquitos zumbadores, medio asfi­
xiados por las emanaciones del fondo, tardaron aun como
media hora en llegar a la sima de la quebrada.

Ah/, como lo habian notado en la quebrada de Vítor,
encontraron algunos pequeños terrenos planos, cubiertos
de verdura; pero como eran mui pequeños i hácia el
oriente i el poniente la quebrada era enteramente abrupta
O salvaje, estaban desiertos.

El arroyo que corria en el fondo era mas abundante,
mas cristalino i de mejor sabor que el de Vítor, por lo
que ahí pudieron beber los animales a fin de tener fuer­
zas para el ascenso.

Se realizó éste, aunque con mayor fatiga, mas o mé­
nos en las mismas condiciones que se habia efectuado
el descenso, i cuando, llegada ya la tarde, los viajeros se
encontraron al otro lado de aquella garganta profunda,
de aquella grieta áspera que es a la vez abismo i oásis,
don Jenaro, por una casualidad, tuvo noticias que no
esperaba i que le hicieron cambiar el .itinerario de su

viaje.
Supo ahí, por un viajero que regresaba a Tacna, i que

era tan diestro como Mateo para atravesar el desierto
sin apegarse a la ruta, que el camino seguido por Daza

con su ejército habia sido el siguiente:
El primer dia acampó a cinco leguas de Arica; al si­

guiente avanzó hasta Chaca, quebrada de Vítor que ya
conocemos; al tercero acampó en un médano de la pampa,

i el cuarto llegó a Camarones.
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Eso sí que como Daza i su ejército seguian la huella
es decir, lo que en las pampas puede llamarse el camino
real, la quebrada de Camarones, que ellos habían visi­
tado, se encontraba distante del punto por que la habían
franqueado don Jenaro, Félix i su esperimentado guia.

Segun dijo el viajero a que hemos aludido, el jeneral
Daza i su ejército se hallaba acampado en Camarones,
i de ahi habia despachado a Tana, como una descubierta
o como una partida esploradora, unos cuantos soldados
de caballería i unos cien montoneros del valle de Lluta.

Don Jenaro vió en esto la confirmacion de los propó­
sitos que desde el primer momento habia tenido Daza
de no llegar hasta Tana, i resolvió, ántes de avanzar
hasta Pisagua, donde tanto ansiaba llegar para dar un
abrazo a su hijo, ir a verse con Daza para saber !Ls úl­
timas determinaciones.

El único inconveniente que para ello se le presentaba
era la compañía de Félix; pero despues de una confe­
rencia entre ambos i el guia, acordaron que don Jenaro,
no teniendo peligro de perderse en el desierto, sin mas
que seguir por los bordes de la quebrada de Camarones,
poclia continuar solo hasta reunirse con Daza, miéntras
Félix con el guia seguian su marcha hasta llegar a Pi­
sagua.

-En tres o cuatro dias mas estaré yo allá tambien,
le dijo don Jenaro. Digale usted a mi Luis, a mi hijo
querido, que le envio desde luego mi corazon.

-Si, señor, cumpliré su encargo, le contestó Félix; i
tan pronto como lo haga, iré yo, a mi vez, a buscar la
fdicidad que falta al mio.

-¡Amigo!. .. le dijo don Jenaro con cierta reticencia,
si usted diera alguna importancia a mi esperiencia i a
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mis consejos, yo le diria que procure olvidar ese amor.
En las circunstancias actuales, sobre todo, será siempre
una rémora para que usted sirva a su patria como es
debido!

-Cierto, señor contest6 el j6ven; pero perd6neme ¡no
puedo!. .. no puedo!. ..

Don Jenaro estrech6 con afecto i conmiseracion la
mano de su j6ven amigo, i ambos se separaron, cada
cual para seguir desempeñando un importante rol en la
historia que narramos.



LAS PROCLAMAS PERUANAS

~--

Mas o ménos por esos dias tenian lugar en el ejército,
o mas bien dicho, en el campamento peruano disemina­
do en algunas oficinas salitreras i particularmente en
Pozo Almonte, hechus de diversa especie.

Desde el dia de la derrota de Pisagua, el jeneral
Buendía bi&n poco habia gozado de tranquilidad. Sus
múltiples atenciones, la situacion de su ejército que cada
dia iba siendo mas precaria, las desavenencias entre sus
oficiales i, en fin, ese cúmulo de cosas que surjen de
un ejército desorganizado, hambriento i temeroso de una
derrota, habían abservido todo su tiempo.

Por esta causa, pues, el jeneral no habia podido llegar
a Pozo Almonte sino el 14 en la tarde; i, apénas cum­
plió ahí sus deberes de jefe, recibiendo las noticias que
le suministraban sus subalternos, fué llevado a ulla pe­

queña casita donde le aguardaban algunos oficiales de
su confianza i la hermosa Ema.

El jeneral dió por remunerados sus sacrificios con es­
trechar la pequeña i gordita mano de la jóven que, al
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darle la bienvenida, habia fijado sobre él, con cariño i
alegria, sus grandes j espresivos ojos negros.

Luego pasaron a una mesa, mas bien provista de
viandas i de licores que lo que podia esperarse de un
campamento donde los soldados estaban a escasa racion
de campaña.

. La charla se anim6 pronto, pues todos parecian estar
mui contentos con el regreso del jeneral. Cont6 éste las
peripecias por que atravesaba su ejército i las noticias
que tenia del chileno.

A este propósito i ya en los postres, uno de los ofi­
ciales diriji6 a Ema una de esas bromas finas, de buen
gusto, en que ponia en duda el valor de los chilenos i
solo creia en el poder de las chilenas.

-Podrian ustedes, concluy6, conquistarse el Perú en­

tero sin necesidad de armas.
Ema contest6 con gracia i alegría, i trab6se entónces

un juego de palabras en que los oficiales i aun el jeneral,
satirizaban a Chile i a su ejército, i Ema los defendia
satirizando, a su vez, al ejército peruano.

Aunque esto se hacia en tono de broma, en medio de
risas i carcajadas, no por esto Ema dej6 de sentir varias

veces herido su amor propio de chilena.
-¡Aguardad! les dijo risueña i con aire triunfante;

¡aguardad! ... Voi a mataros con vuestras propias ar­

mas!
Corrió a una pieza inmediata, dejando llena de gracia

i alegría la me a, i pronto regres6 trayendo un diario de

los que a la sazon se publicaban en Lima.
-Escuchad, señores, les dijo, la proclama que se pu­

blic6 en Lima el dia en que se tuvo noticia de vuestra

derrota de Pisagua. Dice así: •
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1 Ema, con el semblante animado, con los labios son.
rientes, con el acento zumbon, leyó lo siguiente:

lIjA las armas ciudadanos! (1).

"Solo hace veinticinco dias que Chile, con el poder
de sus cañones, convirtió la bahía de Angamos en la
tumba de nuestros marinos. arrebatándonos del todo el
predominio del Pacífico; i hoi, ciudadanos. cuando apé.
nas desterraba nuestro espíritu aquel inmenso dolor, nos
encontramos con la agresion de Pisagua! con la toma d '
Pisagua! con la tumba de Pisagua!

"Dieziseis buques en Pisagua!
"Chile intenta ataque!
"Combate encarnizado!
"Pisagua resiste!
"Pisagua tomado!
"El jeneral en jefe en retirada!
,,1\1 ucha mortandad!!!"

Ema se interrumpió i con acento un tanto zumban,
esclamó:

-¡Qué melodramático es esto! ¿verdad, caballeros?
-Ese es el estilo propio de las proclamas, contestó

uno de los oficiales.

-Ya lo creo, replicó ella riéndose; de las proclama"
peruanas. Pero. continuemos.

,,1 ¿hai corazan, ciudadanos, que sufra inerme, impa·
cible, helado, tanta i tan increible afrenta?"

(1) Aun cuando ya creemos haberlo advertido, repetimos que cuan·
to vaya entre comillas es rigurosamente histórico.
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¡Nó, imposible que lo haya! agregó Ema como res­
pondiendo a lo que habia leido.

Luego continuó:

,,¿Cómo ha podido nuestro gobierno, cómo han podido
los que dirijen la guerra, los que nos defienden en el sur,
comunicarnos el ataque i la toma de Pisagua, sin decir­
nos a la vez que ese pueblo saltó como una mina, esta­
lló como una bomba i se derrumbó sobre los mismos
asaltantes?"

-¡Pues está gracioso! esclamó la jóven. I ¿por qué no
les contestais, caballeros, que cuando vinisteis de Lima

os olvidasteis de traer en vuestras maletas de campaña
un millon de quintales de dinamita para hacer saltar a
Pisagua, Iquique i la Pampa del Tamarugal en cuanto
los chilenos pusieran sus pies en elIos?

El jeneral i los oficiales, aunque un poco mortificados,
se rieron i aplaudieron a Ema. ¡Era tan picante, tan gra­
ciosa, tan seductiva su voz i sus maneras!

"¿Es esta, ciudadanos, continuó, la guerra que pedla­
mas? ¿Hai alma que no se inflame en presencia de ver­

güenza tanta?"

¡Imposible! ... dijo Ema; serian almas de cántaros!

"¡Ciudadanos, a las armas!

"Si el 8 ele octubre las aguas de Bolivia fueron teñidas
con la sangre de nuestros valientes, el 2 de noviembre la
tierra del Perú ha sido regada con la sangre de la alianza.

"En Angamos, ciudadanos, recibimos el primer gol­
pe; hoi el Aníbal asalta a Sagunto i con este nuevo cri­

men, nos abre Cartago la segunda guerra púnica."
LA .X'J¡;"~I'.U.A 24
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-¿Qué caballeros son esos, señores? preguntó Ema
de una manera picarezca. ¿Quiénes son esos AníbaJ, Sa­
gunto i Cartago?

El jeneral i los oficiales lanzaron una carcajada, i Ema.
despues de decir con voz hipócrita: ¡Qué lástima es ser
una mujer ignorante! continuó leyend6 lo siguiente:

"¿Dónde está, ciudadanos, Escipion; donde está nues­
tro primer africano?"

-¡Hé aquí que tampoco conozco a este caballero
Escipion i que hasta hoi creia que en el Perú habia mu­
chos africanos! observ6 la j6ven.

"¿Que no hai aquí un hombre que parta con la espedi­
cían de Siracusa i vaya a dar la batalla de Zama, que
aniquile la segunda guerra de Chile?

"Oid, ciudadanos, el grito desgarrador de nuestra
patria:

"¡¡Me asesinan!!
"j¡Hijos mios!!
"¡¡Socorro, socorro!!"

¡Pobrecita! esclam6 Ema con acento semi burlan i semi
doloroso; ¡pobrecita! pide socorro i nadie la ampara!

"¿1 nuestra vileza será tanta que no acudamos a sus
llamamientos?

"¡Dios mio! nos ha abandonado, a la vez, tu provi­
dencia i la naturaleza. ¡Que estemos sordos al clamor de
nuestra madre asaltada por bandidos, que seamos insen­
sibles en el trance de sus agonías, que temblemos como
ovejas delante del lean de garras afiladas i mandíbulas
sangrientas!"
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-¡Vamos!. .. vamos! dijo la jóven, no sabia yo que
mis compatriotas tuviesen garras afiladas i mand/bulas
sangrientas! ... ¿Se las ha visto usted, jenera1?

-Yo :16, contest6 Buendía riéndose, pero he oido
decir que cuando el chileno agarra no suelta.

-Ent6nces, replicó ella con alegría, el Perú debe
considerarse perdido! Pero continuemos la lectura de
esta interesante proclama:

"¿ Hemos perdido acaso en la conciencia del deber, el
sentimiento del honor i la fe de la justicia, la virilidad
de nuestro espíritu, los latidos de nuestro corazon i la
potencia de nuestro organismo?

"Si hemos dejado de ser hombresll ...

-¡Cómo! se interrumpió Ema, mirando a todos con
cierta candorosa malicia: ¡c6mo! ¿en el Perú los hombres
dejan de ser hombres?

Viendo que se reian i no le contestaban, agregó:
-¡Qué cosas tan raras se ven por esos mundos!

"Si hemos dejado de ser hombres, continuó ¿por qué
siquiera no imitamos el ardimiento de nuestras mujeres?"

-¿Son mui ardientes vuestras mujeres? les preguntó
la j6ven con afectada injenuidad.

-No tanto como las chilenas, señorita, le dijo un
oficia!.

-Ent6nces, replicó Ema, cuando llegue el caso de q\l(.:
nos batamos las mujeres, nosotras llevaremos la mejor
parte. Pero, voi a continuar sin tantas interrupciones:

"¡C6mo! ciudadanos, vosotros, los hijos i los nietos de
los bravos de Junin i de Ayacucho; vosotros, los del 2



- 37 2 -

de mayo; los que el 4 de abril estabais resueltos a vencer

o morir; los que ayer no mas jurasteis en la tumba de
Grau la guerra a muerte del invasor ¿sois acaso distin­
toS, no sois los mismos que recibis, cruzados de brazos,
la pena de azotes en el alma, con que Chile comienza a
castigarnos en Pisagua?

"¡Qué! ¿Vais a dejar cobarde i míseramente robarse
nuestro territorio, robarse nuestras riquezas, profanar
sacriligamente nuestros templos, romper las puertas de
nuestros monasterios, derribar las estátuas de Bolívar i
José Galvez, quemar nuestros edificios monumentales,
violar nuestros cementerios, arrebatar de los mausoleos
las cenizas de nuestros antepasados, en fin, que, como a
Sabinas, los bandidos del desierto se lleven en sus hom­
bros nuestras madres, nuestras esposas i nuestros hijos?"

-¡JesusL .. ¡]esus!... esclamó E ma como horrorizada.
¡Qué clase de hombres, por Dios, son estos chilenos que
van a quemar edificios, destruir templos, abrir monaste­
rios, violar sepulturas para robar cenizas i al último ¡oh
qué horror! ¡Que se lleven a todas las madres, a todas
las esposas, a todas las hijas i hasta a las tatarabuelas de
los peruanos! ...

Buendía i los oficiales lanzaron una carcajada i Ema,
con sonrisa desdeñosa i tono melodramático, continuó:

"¿I nuestros corazones son tan insensibles que no se
inflaman i revientan de dolor i de pesar?

"¿Hemos perdido acaso hasta la entraña que conser­
van los séres irracionales?"

-¿Qué entraña será ésa? interrogó Ema; i como no
le contestasen, continuó:
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,,¡Maldicion! sí, mil veces maldicion para los que han
mutilado la república, para los que han hecho pedazos
las pájinas que brillaban en nuestra historia, para los
que nos han dilapidado la herencia de· nuestros padres,
nos han sacrificado en la vida presente i nos han ven­
dido para el porvenir!

,,¡Maldicion! sí, maldicion mil veces para los que en
todos tiempos no han hecho mas que abatir el organis­
mo moral de nuestro pais, desnaturalizar la conciencia
pública, sofocar el sentimiento del honor i la dignidad
nacional!"

-Caballeros, agreg6 la j6ven, a quien le venga el
sayo que se lo ponga; i 'continu6:

"Porque solo así se concibe que, nosotros todos, oiga­
mos decir: ¡Pisagua tomado! ¡Pisagua ha muerto! ¡Pisa­
gua en poder del enemigo! sin que una lágrima de fuego
ruede sobre nuestras mejillas, sin que un solo jemido
salga de lo hondo del pecho, sin que un grito de deses­
peracion hienda los aires i repercuta con eco funerario
sobre los restos de nuestros soldados que han defendido
bravamente la tierra santa de la patria.

•. Porque solo así se concibe que Lima, la metrópoli

de la civilizacion, la vida humana, la ciudad eterna del
pensamiento, el tabernáculo del derecho, la justicia i la
buena causa de las Américas; que Lima, repetimos, ha­
ya estado muda i como privada de razon i de sentido
durante veinticuatro horas, despues que con ins61ito ?lO

sé qué se le ha dicho:-¡ Pisagua atacado! Pisagua resiste!

Pisagua vencido! Pisagua muerto!
"¡I Lima no se levanta de su tumba, i Lima bajo el

pesado beleño del idiotismo, i Lima, esta Lima que sabe
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ser el mote de nuestras armas, escrito en nuestras espa·
das, grabado en nuestros rifles, esculpido en nuestros
cañones, impreso en nuestras banderas.

"Con esta consigna, ¡vencer o morir! han sucumbido
nuestros valientes de Iquique, Punta Gruesa, Antofa·
gasta, Angamos i Pisagua, i con tal consigna debemos
caer defendiendo la patria nosotros i nuestros hijos i los

hijos de nuestros hijos."

-¿Entónces esta guerra no se acabará nunca? pre­

guntó Ema.

"¡Vencer muriendo o morir vencidos! tal es nuestro
único deber, defendiéndonos de Chile o acometiéndolo,
para defender nuestro honor i la integridad de la Repú·

blica.
lIjA las armas, ciudadanos!
"Que la invasion, cualquiera que sea la villa o la ciu­

dad elejida para el ataque, nos encuentre listos, con el
arma al brazo, los cañones en puntería i las rabizas F.n
las manos.

"Chile ha tomado a Pisagua, como se apoderó del
Huáscar, en la proporcion de r,000 contra roo, de 100

contra 10, i de la contra r; pero esto no puede suceder
siempre, ni sucederá otra vez.

"Hoi está Chile en tierra; está de igual a igual; hoi
somos 1, ro i 100 contra r, la i roo; nuestro triunfo no
puede ser dudoso, como no puede serlo para los que
saben morir al pié de sus banderas, defendiendo, como
atenienses anciguos, el honor i la integridad de Grecia.

"¿Ni cómo pueden temer a la muerte los que han
fundado la cátedra en que se aprende a morir?

"Pero si sucumbir fuese nuestro destino, sucumba-
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mos, pues; aceptémoslo muriendo heróicamente, con­
vencidos de la evidencia de nuestros sacrificios, de la
certeza de nuestro fin, de la necesidad de nuestro holo­
causto; porque nuestro deber de hoi, el mas grande de
nuestros deberes, consiste en morir por la República
para ejemplo de los que nos sobreviven i para enseñanza
de nuestros pósteros.

"Murieron así nuestros padres, defendiéndose de las
metrópolis, fundando el nuevo mundo de la democracia,
redimiendo los cautivos de tres siglos, i consolidando la
libertad de América.

"Aunque perseguidos por la ingratitud de los hom­
bres, murieron en esas grandes faenas de la justicia, el
derecho i la libertad, Francklin i Washington, Bolívar i
San Martin, Lincoln, Galvez i Manuel Pardo, i han
muerto mas felices nuestros marinos de Angamos i nues­
tros hermanos de Pisagua.

lIjA las armas, ciudadanos, para vencer o morir!
"Pidamos a los que tienen el alto honor de mandar

hoi en el pais, pidámosles un ejército de 30,000 solda­
dos mas; i si esto no ba:>ta, otro ejército de 50,000 mas,
i tres, i cuatro i diez ejércitos, unos tras otros, para romo
per en jirones el negro crespon que cubre los escudos

de Bolivia i del Perú."

Lo mejor seria, dijo Ema, que en vez de tantos
ejércitos levantasen desde luego uno de dos millones.

"Que la ciudad de La Paz nos mande en el acto 5,000

soldados a Arequipa: que Puno, Cuzco i Apurimac nos
manden allí mismo 15,000 hombres mas. Estos 20,000

defensores aliados, seguirán a Moquegua, empuñarán
las armas de los que hayan muerto, tomarán el vestido
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de nuestros cadáveres, i en las tumbas de Pisagua e
Iquique, jurarán, como los lombardos, la defensa de la

libertad i de la patria."

-¿Estarán todavia buenos los trajes que tengan los
cadáveres cuando lleguen esas lejiones a buscarlos? pre­
guntó Ema.

-Creo que ni buenos ni malos, señorita, le contestó
un oficial, aprovechando la ocasion de devolver a Ema
algo que la hiriera; ni buenos ni malos, porque ya los
chilenos se habrán apoderado de ellos.

-¡Oh! ¡no lo crea usted! le contestó prontamente la
jóven, porque los 7'OtOS chilenos tienen el mal gusto de
vestirse con buen paño i buenas i sólidas botas, miéntras
que el ejército aliado carga ojotas i trajes de bayeta ele
Cochabamba, o de sacos harineros (1).

El jeneral i los oficiales se mordieron los labios i no
contestaron.

Ema, con tono festivo, continuó:

"Farmemos aquí, en nuestra gran caserna, un ejér­
cito de 1 5,000 soldados, un ejército listo para redoblar
el paso a la primera llamada, un ejército que, al toque
de jenerala, marche con la vista fija en el enemigo, con
el brazo firme sobre la espaela, con el ánimo i el corazan
resuelto a morir al pié de su bandera.

"Preparémonos, ciudadano~, en todo caso, a los de­
sastres, i a sacar de los infortunios fuerzas nuevas para
nuevas campañas i para nuevos combates.

(1) Segun lo hemos dicho, varios batallones del ejército peruano
acantonado en Pisagua, .tuvo que hacerse pantalones i chaquetas de
sacos harineros.
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IIQue nadie nos hable de impotencia, que nadie nos
hable de debilidad, que nadie nos hable de transaccion;
a los primeros les arrancaremos la lengua, a los segun­
dos les cortaremos los brazos, a los últimos, ciudadanos,

I

compatriotas, amigos queridos, padres, hermanos o hi-
jos, les arrancaremos la cabeza. 11

¡Jesus!. .. ¡Jesus! ... volvió a esclamar Ema, 'entón­
ces en el Perú todos van a quedar mutilados!. .. ¡qué
horror! ...

II¡Vencer o morir!
lijA las armas, ciudadanos, a las armas!
110 Lima no es Lima o de Lima tienen que salir los

defensores i los libertadores de la República.-Lima,
1toviernbre 3 de I879.-FERNANDO CASÓS.II

-¡Qué bien escriben los peruanos! agregó la j6ven,
dejando el diario sobre la mesa. ¡Acompañadme, caba­
lleros, a beber una copa por el insigne Casós....

Se bebió en silencio: el amor propio estaba herido i
Ema, para reanimar el buen humor, necesitó apelar a
todo su talento i sus encantos.



ESCLAVA O AMANTE

Como lo hemos dicho, el jeneral Buendía, por atender
a las múltiples ocupaciones de su cargo, no habia tenido
tiempo, hasta esa noche, de visitar a Ema sino de paso,
a la lijera.

Por tal causa, ansiaba quedar solo con ella para ha­
cerle mil preguntas, para saber cómo i por qué habia
huido de su lado i, sobre todo, si volvia con la inten­
cion de corresponder de una manera completa a su
amor.

A eso de las nueve de la noche, i cuando el último
de los comensales se hu~o retirado, el jeneral se acercó
a la jóven i, mirándola con infinita ternura, le dijo:

-¡Cuánto he deseado este momento, Ema! En los
cuarteles, en medio del desierto, en medio de mis mas
delicadas atenciones, de dia i de noche, no me ha sido
posible ap:lrtar de mi mente su imájen ni de mi corazon
su recuerdo! Tengo un mundo de cosas que decirla, mi­
les de preguntas que hacerle, innumerables reproches
que dirijirla; pero nada le diré, nada le preguntaré i de
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mis labios no saldrá la menor queja, el mas insignificante
reproche, si usted vuelve a mi lado, no como un sér in.
diferente a mis deseos i aspiraciones, sino como la dulce,
como la tierna compañera de mi vida ...

El jeneral calló, aguardando una respuesta; pero Ema
habia bajado los párpados i parecia profundamente emo­
cionada.

Buendla la contemplaba con embeleso, admirando
aquel cuerpo cuyos atrevidos contornos le irritaban, aquel
semblante cuya hermosura i perfeccion le atraian, como
el abismo atrae al que lo contempla, como el iman atrae
al acero. Le parecia verla mas hermosa, mas seductora,
mas voluptuosa que nunca. La idea de que aquella mu­
jer, cuyo amor completo tanto anhelaba, se habia sepa­
rado de él sin acceder jamas a sus deseos, para andar
por ahí, en el desierto, con un hombre, con su amante,
tal vez, agregaba no sé qué de picante, de atractivo, de
agridulce a sus deseos.

-¿No me contesta usted? le preguntó el jeneral con
YOZ triste.

-¡Oh, señor! esc1amó Ema mirándolo con cierto te­
mor. Tengo tanto que decirle ... tanto que manifestar
a usted, que no sé cómo principiar.

-Pero si lo que usted tiene que decirme la mortifica,
le dijo Buendla, cállese usted; yo no quiero saber otra
cosa sino si puedo contar con su amor.

-¡Con mi amad ... repitió ella maquinalmente. ¡Oh!
¡No hablemos aun de eso! ... Principiaré, jeneral, por
decirle que, despues de haber vuelto voluntariamente a
su lado, yo anhelaba i temia, al mismo tiempo, que lle­
gase este momento, el momento de esplicar mi con­
ducta.
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-Pero ya he dicho a usted, le dijo Buendía, que si
le es penoso hacerlo, no lo haga.

-1 ¿cómo podria permanecer a su lado guardando si­

lencio?
-Probándome con su amor, le dijo el jeneral, que

ahora no es usted para mí la misma de ántes.
-¿1 si aun no me fuera posible hacerlo? ¿1 si, a pesar

del cariñoso respeto que siento por usted, no pudiera
pasar del límite en que me he mantenido ántes?

La frente del jeneral pareció oscurecerse.
-Si eso fuera así, Ema, le contestó Buendía con voz

triste i algo severa, usted no debia haberme escrito, us­
ted no debia haberme hecho alimentar nuevas esperan­
zas, usted no debia, en fin, haber vuelto a mi lado. Creo
haberlo dicho a usted bien claro en mi carta: por su
amor estoi dispuesto a sacrificarlo todo ¡hasta mi buen
nombre! Si no es el cariño, si no es siquiera conmisera­
cion lo que la trae a mi lado ¿qué es entónces? ¿ o me
da derecho su conducta para creer cierto Jo que dicen
por ahí, de que usted es una espía de los chilenos?

Ema bajó nuevamente la vista i no contestó.
-j o me responde usted! le dijo el jeneral con admí­

raciono ¿Acaso es verdad lo que he dicho?
-¡Jeneral! ... esclamó Ema como tomando una enér­

jica determinacion. ¿1 si mi regreso a su lado tuviese por
causa, no solo ayudar i servir a mis compatriotas como
ántes, sino pedirle amparo i proteccion?

-¡Amparo i proteccion! ¿para quién? interrogó Buen-
día mui admirado.

-¡Para mí!

-¡Para usted! ... 1 ¿quién persigue o molesta a usted?
-¡Mi amante!. ..
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El jeneral lanzó una esclamacion de sorpresa i se
quedó mirando a la jóven de hito en hito.

-¿ I usted quiere que yo la proteja de su amante?
dijo al fin Buendía en el colmo de la admiracion.

-Sí, señor, contestó Ema con alguna entereza; quiero
que usted me proteja, que usted me dé un asilo.

-Pero, Ema, la dijo el jeneral, permítame decirle
que su pedido está en eontradiccion con lo que poco há
me manifestó.

-¿Qué le he dicho yo, señor? preguntó ella. Tal vez
no he sabido esplicarme... tal vez me he espresado de
una manera torpe, indebida ...

-Nó, le interrumpió Buendía; usted me dijo, o mas
bien dicho, me interrogó sobre lo que yo haria si usted
no pudiese o no quisiese ser para mí otra cosa ql:le 10

que ha sido ántes ...
-¿I bien?... le preguntó Ema envolviéndolo con su

mirada ardiente i fascinadora.
-ji bien! repitió el jeneral, haciendo un esfuerzo para

sobreponerse a la pasion que le dominaba; ji bien!. .. yo
he dicho a usted 10 que necesito, lo que quiero, 10 que
es indispensable para mi felicidad; si no 10 obtengo, será
necesario separarnos. Ahora usted me pide proteccion i •
asilo ¿cómo puedo ofrecérselo si usted, por su parte, no
me habla con franqueza?

-¿1 qué mayor franqueza quiere usted, señor? Al
ponerme bajo su proteccion ¿no pongo mi vida i mi por­
venir en SllS manos?

-¡Oh! esclam6 Buendía con acento enajenado: ¡oh! ...
usted me hace mui feliz con esas palabras!

I tomando una de sus manos entre las suyas, agregó:
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-jEma... querida Ema!. .. yo procuraré hacer a usted
tan feliz cuanto pueda serlo una criatura humana! ...

-Pero aun tengo una gracia que pedirle, observó
ella.

-Hable usted, i si no es algo que afecte a mi honor
o a mi patria, lo concederé en el acto.

-Creo que no afecta ni al uno ni a la otra, contestó ella.
Deseo, simplemente, que si se sorprende por aquí, por
Iquique o alguna parte a un jóven chileno que anda bus­
cándome, no se le haga niegun mal i se le obligue a irse
a Pisagua o a cualquiera otra parte.

-¿Ese es su amado? preguntó Buendía soltando la
mano que Ema le habia abandonado.

-¡Ha sido! contestó ella bajando los ojos.
-Luego ¿ya no lo es?
-Hoi tengo otro amor, otra ambicion, otro deber,

contestó ella. Él, por su parte, es necesario que cumpla
tambien con el suyo.

-¿Es oficial chileno? preguntó Buendía.
-No tiene puesto alguno en el ejército.
-¿Cómo se llama?
-Félix Navarra. ¿Me promete usted, jeneral, que no

le sucederá nada?
-Sí, lo prometo, contestó él, aun cuando un chileno

introducido en nuestro campamento debe considerarse
i juzgarse como espía.

-¡Oh... nó! si éste llega por aquí, será solo buscando
mi paradero, pues desde que nos separamos en la sali·
trera de I\1r. \Vicksons, ni uno ni otro tenemos noticias
de la suerte que hemos corrido.

-¿Cómo se separaron de la salitrera?
-El tal administrador, contestó Ema, en vez de cum-
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plir con el encargo de usted, de custodiarnos, apénas se
retiró el caritan i sus soldados, dijo a Félix que su casa
no era hotel ni posada i que no podia tenerlo ahí. Por
tal causa vi6se Félix en la necesidad de abandonarme, lo
que hizo bien a su pesar, pues, desde el primer momento,
comprendió las malas intenciones que respecto a mí abri­
gaba el administrador.

-¡Infame! murmuró Buendía, indignado.

-SI, mui infame, agregó Ema, pues no bien quedé
sola con él, trató de embriagarme con el objeto de abusar
de mi estado. Pero en eso mismo encontré mi salvacion.
Finjl que bebía i le hice beber a él de varias clases de
licores, hasta lograr embriagarlo. Cuando estuvo en ese
estado, su audacia ya no reconoció límites, i encerrándo­
me en una pieza, us6 de sus fuerzas para violentarme.
Luchamos cuerpo a cuerpo largo rato: me desgarró los
vestidos, me machucó un poco los brazos; pero como sus
piernas estaban bamboleantes, logré arrojarlo en una
cama cerca de la cual luchábamos. Al caer, dió con la
cabeza en la coronacion del catre i qued6 completamen­
te aturdido.

-¡Qué desgracia no haberlo muerto en el acto! escla­

mó el jeneral.
-Cuando me vi libre, agregó Ema, me apoderé de la

llave de la puerta que se habia guardado en los bolsillos,

i gané la carretera. ¿A dónde ir? En esos momentos, por
el lado de Pisagua, se batian con denuedo, con encarni­
zamiento: oíase hasta ahí reSOllar el cañon de una mane­
ra pavorosa. Esto me hizo pensar que pronto los perua­
nos i bolivianos tendrian que abandonar el campamento
i se desbandarian por el camino que conduce a Iquique

o a este punto.
LA F.X·JF.:-lERALA 25
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Tuve miedo de los excesos a que podrian entregarse.
ya fuesen los vencidos, ya los vencedores; i en vez de
~cercarme a Pisagua. tomé por entre las lomas, abando­
nando la ruta, para las oficinas del sur.

Anduve todo el dia. i .:omo ya el cansancio me rindie­
se, me acerqué a una salitrera, en la cual me dieron hos­
pitalidad.

Ahí supe que los chilenos quedaban en Pisagua, que
el ejército aliado huia desbandado i que usted con su es­
tado mayor j otros jefes habian pasado por Santa Cata­
lina, endonde esperaban reunir los dispersos.

Yo me hallaba al dia siguiente cerca de Jaspampa i

supe que usted estaba ahí. Andaba sola. vagando como
astro errante. espuesta a mil peligros i llena de inquie­
tudes i zozobras.

Parece lo mas natural que estando mis compatriotas
en Pisagua hubiese dirijido allá mis pasos; pero ¿qué iba
a decir o hacer allá? De todos los chilenos que hubiese
ahí, yo no conoceria ninguno, exceptuando a Félix Na­
varra.

A mas, agregó Ema, mirando al jeneral con ternura,
no sé por qué, a pesar dcl gusto que sentía por el triunfo
de mis compatriotas, no podia apartar dc mi mente el
recuerdo de la tristeza. de la honda desesperacion que
debi1. usted sentir como jeneral en jefe de un éjércíto
derrotado, como hombre i como patriota!

-¿Es cierto, Ema, que usted me ha recordado, que
usted me ha compadecido? le preguntó el jeneral con ter­
nura.

-¡Oh, sí, créalo usted, le contestó ella con sinceridad.
Créalo usted. Si me hubiese sido posible quitar de su
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corazon aquella amargura, sin menoscabar la gloria i los
beneficios qu~ recibia mi patria, lo habria hecho aun
cuando me hubiese costado un inmenso sacrificio!

-¿De manera que usted me ama? interrogó el jene­
ral con voz anhelante.

-Jeneral, contestó la jóven, a usted he dicho siempre
la verdad i así la diré ahora. Yo no podria decirle, sin
mentir, que amo a usted; nó, no es amor, aun cuando
parece que principia a serlo, lo que yo siento por usted.
Es un gran cariño, es una afeccion profunda, es una gra­
titud inmensa la que yo esperimento por usted. Desearia
hacerlo mui feliz, estar siempre a su lado para servirlo,
ser, en fin, para usted, una amante hija ...

-¡Una hija! interrumpió el jeneral i ¿por qué nó una
tierna i dulce compañera?

- Tambien desearia poder serlo, contestó Ema.
-Luego ¿usted no puede?
-La idea de ser suya, contestó la jóven, era una idea

que rechazaba ántes mi corazan de una manera termi­
nante, invencible.

-¿I ahora?
-Ahora, si no la acepta por completo, tampoco la

rechaza en absoluto. U nos dias, un poco de tiempo mas,
i tal vez tenga usted entero mi corazan.

-¡Cómo! interrogó Buendla ¿aun piensa usted hacer­

me aguardar?
-¿Qué son unos pocos, unos pocos dias mas, señt'r,

para darle mis afecciones, no obligada ni contrariada.
sino libre, espontáneamente, con mi entera voluntad?
¿Cómo podria usted aceptarme con gusto, sabiendo que
yo no lo tenia completo?
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-Pero usted me ha dicho, Ema, le dijo el jeneral
con acento de triste reproche, que usted ponia su vida i
su porvenir en mis manos.

-1 vuelvo a repetirlo, señor: desde este momento
disponga usted de mí como quiera; eso sí que si contra
ria mis deseos, si no me permite prepararme, preparar
mi corazon para ser con usted Jo que necesito, lo que
quiero ser, encontrará en mí a la esclava sumisa, pero
no a la compañera feliz i cariñosa.

-¡Oh, Ema!. .. esclamó Buendía. ¡Cómo juega usted
. Icon mI corazon....

-¿Yo, señor? interrogó ella con admiracion. ¡Ah!. ..
no lo piense usted! ... Lo que hago es preparar el mio,
como le he dicho, para las nuevas sensaciones que va a
probar; lo que hago es levantar en mi pecho un altar,
una especie de santuario para recibir ahí su amor; su
amor que sé es grande, abnegado i será eterno. ¿Queria
usted que lo recibiese así no mas, con indiferencia, como
cosa de poco valor, i que, acabando de arrancar de mi
corazon otras afecciones, plantase en él bruscamente
otras i otras? Tal proceder me rebajaria al grado de esas
desgraciadas para quienes ya el corazon no existe. i ni
usted puede amar a una mujer así, ni yo, aunque des­
graciada, he llegado a tal abyeccion.

-Veo, Ema, que volvemos a lo mismo de ántes, le
dijo Buendía. A los aplazamientos, a las esperas indefi­
nidas, a las promesas vagas ... ¡Oh! esto no puede conti-

'1nuar asl. ...
-Pero hoi es todo concreto, señor, le dijo ella. Nun·

ca hablé a usted ántes como lo hago ahora. Ahora solo
le pido unos dias, unos pocos dias que servirán para
levantar una barrera entre el pasado i el presente.
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Usted aguardará lo que aguarda el prometido, miéntras
su amada se engalana í se prepara para recibirlo digna­
mente.

Buendía se levantó. El corazan amenazaba ahogarlo
con sus latidos. Aquella mujer, con SljS ardientes ojos,
con su voz metálica i mimosa le seducía, le fascinaba, le
volvía loco. Sintió que una nube pasaba por su vista i
que un mar de lava ardiente se derramaba por sus

venas.
-jN ól esc1amó; esto no puede continuar o me vuelvo

loco!
-¡Jeneral! le dijo Ema, poniéndose a su vez de pié.

iJeneral!. .. un poco de paciencia i seremos felices! ...
Se miraron sostenida, porfiadamente. El jeneral creia

ver ante sí el ánjel de la tentacioll brindándole un placer
quejamas debia alcanzar. Ema comprendia lo que pasaba:
en aquel pecho, la borrasca que sacudia a aquel corazan
i se puso un poco pálida es decir, mas hermosa.

-¡Nó, nó!. .. repitió el jeneral. ¡Ahora mismo o
nunca! ...

I al decir esto, rodeó con sus brazos el talle de Ema
i acercó sus labios secos e incandescentes a las pálidas
mejillas de la jóven. •

-jI bien! esc1amó ésta con voz trémula dejando caer
los brazas con desaliento i quedándose inmóvil como
una estátua; ji bien! su impaciencia i poca jenerosidad,
jeneral, borrarán para siempre de mi corazon su amor! ...
¡Soi su esc1ava: apodérese usted de una estátua!

-iNó!. .. esc1amó Buendía, rechazándola; ¡no :quiero
nada así! ...



CELOS DE UN ENAMORADO

Ema conocia demasiado el carácter caballeresco i de­
licado del jeneral, así que comprendió que no se atreve­
ria a contrariarla a pesar de que la pasion le dominaba.

Efectivamente, al rechazarla se apartó de ella, i con
voz resentida le dijo:

-Si hubiera adivinado que usted volveria a ser para
mí lo mismo que ántes, jamas habria consentido en
traerla nuevamente a mi lado.

-Pero ahora es distinto, señor; ahora pongo un tér­
mmo.

-1 ¿puedo saber yo si al fin de ese término vivire
¿No estamos a un paso de nuestros enemigos i, de un
momento a otro. no pueden caer sobre nosotros?

-Esos casos no es verosímil que sucedan, dijo Ema
por contestar algo.

-¿Por qué no es verosímil?
-Porque los chilenos no atacarán tan pronto al ejér-

cito aliado.
-Pero si han desembarcado en nuestro suelo, ha de
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ser para atacarnos i no para quedarse estacionados en
Pisagua. Eso es lójico; i como al atacarnos ha de ser
con fuerzas mayores, es casi seguro que tendremos que
abandonar estos lugares. ¿Puede preverse siquiera lo
que acaecerá en dos o tres dias? Si tengo necesidad de
llevar mi ejército a otra parte; si, como me lo ha anun­
ciado el presidente del Perú, el jeneral Daza viene a
reunirse con nosotros en Tana ¿querrá usted seguirme,
Ema? i de querer ¿podrá hacerlo? Hé aquí, por tanto,
que aplazar mi dicha es como negármela.

La verdad era que Ema trataba solo de ganar tiempo;
pues, aun cuando profesaba al jeneral un sincero cariño,
i sentia por él una gran gratitud, estaba mui distante de
resolverse a ser su favorita.

En tres o cuatro dias ella preveia que habian de haber
muchos cambios; i como su único objeto, al solicitar la
proteccion del jeneral, era permanecer en el centro del
campamento para conocer los movimientos del ejército,
apelaba a todos los recursos de que podia disponer.

Para contentar al jeneral, se acercó a él sonriéndole,
haciéndose la niña mimada.

-¡Vamos, le dijo, no discutamos! Es la última conce­
sion que hace usted a su esclava, a su regalona. ¿ o es
verdad que voi a ser su regalona? ¿No es verdad que
estará siempre, siempre a mi Jada?

-¡Oh, Ema!. .. ojalá no tuviera sobre mis hombros
el pesado cargo que tengo, i le juro que me iria con
usted al campo, a una hermosa quinta donde solo vivié­

ramos el uno para el otro!
-Concluida la guerra lo haremos ¿verdad?
-¡Ah! esclamó Buendía lanzando un suspiro. Cuando

esta guerra concluya ¡quién sabe qué será de nosotros!
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A ese tiempo anunciaron al jeneral que llegaba un
batallon de los que estaban acantonados en las ofi·
cinas.

-Todos los soldados, señor, dijo el oficial que trai,l
la noticia, vienen casi completamente amotinados. Piden
que se les pague i se les dé qué comer.

Buendía arrugó el entrecejo, se despidió de Ema i se
dirijió a calmar con su presencia a los amotinados.

Estos hechos se sucedian casi sin interrupcion en el
campamento de la alianza. El descontento habia minado
la disciplina militar, la pobreza los bríos del corazon i la
desconfianza habia sembrado en los ánimos la semillri.
de la discordia.

Los batallones bolivianos, agasajados en los docu­
mentos oficiales i proclamados hermanos, en la práctica
o en el servicio constante se les miraba con desden.
Ellos, por su parte, sentian profunda aversion por los
peruanos, a quienes consideraban mas pusilánimes i co­
hardes, echándoles la culpa de sus derrotas.

Tales rencores o desavenencias iban agravándose de
dia en dia por la falta de víveres.

La racion de cada soldado se habia reducido al último
límite, i, ya fuese que algunos jefes lograran algo mas
para los batallones peruanos. ya que en realidad hubiese
preferencias, lo cierto es que los bolivianos, al quejarse
de su hambre, se quejaban tambien de que así como en
todo llevaban la peor parte, en las raciones tenían la
menor.

Buendía se ocupaba por esos dias en reconcentrar sus
tropas para marchar a Tana a unirse con Daza i su
ejército, i caer acto contínuo sobre los chilenos.

Por datos exactos que hahia recibido, sabia que el
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ejército chileno no podría presentar en combate, sobre
todo si éste se daba en abierta pampa, mas de nueve a
diez mil hombres, es decir, tantos o un poco ménos de
los que podia presentar él; así que, reunidos los dos ejér­
citos, el de Daza i Buendía, podian atacar al chileno con
una superioridad de mas de cinco mil hombres.

Esta idea halagaba al jeneral i le daba fuerzas para
soportar i vencer las mil contrariedades que se levanta­
ban a cada paso.

Para efectuar de una manera mas acertada la concen­
tracion i union de ambos ejércitos. resolvi6 que los ba­
tallones se pusieran desde luego en marcha, i así comen­
zaron a hacerlo desde el dia 15, siendo el 16 el que se
había fijado para su reunion en Tana.

En la tarde del dia 15, cuando todo el campamento
de Pozo Almonte se hallaba en movimiento. Ema, sen­
tada a una ventana contemplaba con cierta tristeza no
exenta de zozobras, los preparativos de marcha.

Las escasas municiones i los pocos víveres que queda­
ban al ejército, se habian cargado en algunas carretas i
flacos asnos, los que debian ir quedando, exhaustos de
fuerzas, en la inclemente pampa del Tamarugal.

El jeneral Buendía, acompañado de algunos ayudan­
tes, recorria el campamento, calmando lo mejor posible
los ánimos. interviniendo en las disputas que sostenian
los jefes entre sí por mil puerilidades i atendiendo, en fin.
cuanto era dable, a sus deberes de jefe de las fuerzas

que se iban a poner en movimiento.
Acababa de pasar por frente a la ventana en que se

encontraba Ema, a quien ofreció hacer pronto una visita,
cuando la j6ven vió entrar en su pieza, casi corriendo, a

un hombre con la cara atada.
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-¿ O me conoces? le preguntó el desconocido arran-
cándose el pañuelo.

Ema lanzó una escIamacion de sorpresa i luego dijo:
-¡Félix! ... ¿tú aquí? ..
-j o me esperabas! ¿verdad? interrogó él con acento

quejoso i mirándola con cierta severidad.
- Ó, no te esperaba, contestó ella, mucho ménos en

estos momentos en que nuestros compatriotas van a ser
atacados por dos ejércitos.

-1 ¿es eso todo lo que tienes que decirme? le pregun­
tó él con acento agresivo.

-1 ¿qué quieres que te diga? Agregaré que no está aquí
tu puesto, sino al lado de tus hermanos que van a com­
batir.

-¿Te molesto aquí acaso?
- Tal vez, si llegan a sorprenderte.
-Si me sorprenden, el jeneral Buendía sabrá que tie-

nes un amante i eso no te conTiene a ti ¿no es cierto?
-El jeneral Buendía sabe que he tenido un amante i

que ahora no lo tengo.

-Es decir, no tienes al mismo porque lo has sustitui­
do por él.

-Félix, le dijo Ema con tono severo i un tanto in·
dignado; Félix, no continuemos este diálogo, pues lIe·
garíamos a un terreno que yo no quiero pisar.

-¡Ya lo creo! escIamó él con sarcasmo. Ese terreno
es para tí mui resbaladizo!

-Tú lo haces resbaladizo porque me hieres.
-¡Te hiero!. .. 1 tu conducta ¿no me hiere a mí?
-. ada tienes que reprocharme; mi conducta es hoi

la de siempre.

Félix sonrió con ironía.



- 395 -

-Es decir, le dijo, has vuelto a ser la querida de un
peruano, de un jeneral. para tener el gusto de oirte nom­
brar la IIjenerala Buendíall.

Ema se puso pálida i miró a Félix con indignacion.
- Te he dicho mil veces, repuso con voz calmada.

que jamas fuí de ese hombre, i con dudar de mis pala­
bras me ofendes. ¡Félix! ... ¿Vienes acaso a chocar
conmigo? ¡Si es así valia mas que me hubieras dejado
tranquila cumpliendo con mi deber!

-¿Tu deber es vivir siempre con Buendía?
-Sí, miéntras ello sea útil a mi pais.
-¿Podria saber cuál es la utilidad que has sacado?
-He podido mandar dos veces noticias de interes al

jeneral en jefe de las fuerzas chilenas acantonadas en
Pisagua; he obtenido que a los prisioneros de la Esme­
ralda, que hai en 1quique. se les suministre de la mejor
comida que hai en un hotel; he socorrido a muchas chi­
lenas desvalidas, i, en fin, he hecho cuanto me es dado

hacer por nuestra causa.
-1 ¿por qué. si has podido mandar a Pisagua, no me

hiciste buscar para darme noticias de ti?
-Porque darte esas noticias era hacerte vemr a mi

lado.
-1 tú querias estar sola ¿no es cierto?

-Es verdad.
-O mas bien dicho, solo querias estar acompañada

por el jeneral Buendía.
-Tambien es verdad.
Las palabras iban naciendo de los labios cada vez mas

secas i desabridas.
-¿Es decir que tú te has venido voluntariamente

alIado del jeneral?
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O solo voluntariamente, sino solicitado por mi.
-¿I así te atreves a decir que no eres su amante?
-¡Vamos, Félix! le dijo Ema con resentimiento; una

vez mas te digo que no vamos mas adelante.
-éTe mortifica oir de mis labios la verdad?
-l\1e mortifica oir dudas i palabras ofensivas de ti,

que eres el ménos que debias herirme porque eres el
que mas me conoces. A mas, no es este el lugar en que
debemos hablar de esta materia, ni es tampoco oportuno
el momento.

-¿Por qué?
-Porque el jeneral debe volver de un momento a

otro i puede sorprenderte.
-1 tú, por supuesto, no quieres que eso suceda, a fin

de no ser descubierta.
La jóven hizo un jesto de contrariedad i armándose,

al parecer, de toda su paciencia, contestó con voz lenta
lo siguiente:

-¡Félix! si no fuese porque te he amado tanto, tus
injuriosas sospechas, tus infundados celos habrian con­
cluido ya mucho tiempo con nuestras relaciones. Pero
te he perdonado i te perdono una vez mas, pues veo que
para un celoso no hai nunca tranquilidad. ¿Qué quieres
ahora de mí?

-Quiero, contestó Félix con voz hosca, en primer
lugar, que me sigas acto continuo.

-Eso es imposible.
-¿Por qué es imposible?
-Porque me he resuelto a no dejar el campamento

peruano hasta el último instante.
-Ese último instante ha llegado. ¿No dices que



- 397-

el ejército enemigo se mueve para Ir a atacar al
nuestro?

-Así es; pero yo le seguiré hasta que se dé la bata­
Ha. A mas, en tales momentos no podemos, no debemos
reunirnos. Tú, Félix, debes acudir al lado de los nues­
tros, pelear con ellos, hacer, en una palabra, lo que te
propusiste hacer cuando saliste de Antofagasta. Yo, a tu
lado, soi una rémora, un inconveniente, algo que te de­
be embarazar; i no es posible que por satisfacer nuestro
amor o calmar tus celos, dejemos cada cual de cumplir
con nuestro deber.

-Pero, Ema, contestó Félix con cierta exaltacion, tú
te equivocas al creer que puedes servirme de embarazo;
al contrario, el tenerte a mi lado, el saber que despues
de la pelea podré verte i tendré quien me aplauda si fuí
valiente, quien me cure si caí herido, me hará conducir­
me con mayor entereza. Por otra parte, ya que te he
encontrado despues de tanto buscarte, despues de haber
estado al perecer en el desierto, despues de haber es­
puesto mi vida introduciéndome en este campamento,
¿crees que podré alejarme sin Hevarte conmigo? ¿Crees
que tendré una sangre tan fria, un corazon tan indiferen­
te para dejarte aquí, en poder de un hombre poderoso,
de un hombre a quien tú quieres, de un hombre, en fin,
que te ama hasta la idolatría? ¡Tú me dices que jamas le
has-pertenecido i que lo único que te impulsa a estar a
su lado, es servir a nuestra patria! ¡Quiero creerlo todo,
necesito creerlo así para no morir de rabia i de celos!. ..
Pero esa situacion es necesario que ahora mismo tenga
un término. Precisamente, el movimiento que opera el

ejército favorecerá nuestra huida.
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-¡Imposible! dijo Ema. ¡Yo no puedo huir!
-¡Pero, Ema! esclamó Félix con exaltacion, por mas

que tú trates de hacerme creer que tu presencia en este
campamento es útil, yo no lo puedo aceptar. Tu mision
está concluida, tus servicios son ya inútiles i tu estadía
al lado del jeneral no sirve sino para enlodar mas i mas
tu nombre. ¡Cómo! ¿piensas seguir al ejército peruano co­
mo esas infelices i degradadas criaturas que van recoji­
endo, en las paradas. las migajas i el cansancio de los

soldados?
-Yo no sé lo que haré mas tarde, Félix, le contestó

ella; lo que sé es que ahora no deJO dejar al jeneral i
que tú te estás comprometiendo inútilmente con perma­
necer aquí.

-¿Te incomodo?
-Me incomoda que espongas SIl1 causa tu libertad;

me incomoda que no corras al lado de los nuestros para
advertirlos. para darles a saber lo que pasa por acá.

-Eso lo haré si tú me acompañas.
-Ya te he dicho que no puedo, que es necesario que

nos separemos.
-Siendo así, yo tampoco vuelvo al campamento chi­

leno i aquí me quedo aguardando al jeneral, contestó
Félix. acomodándose en un sofá.

Estaba pálido, con la frente contraida, con las manos
temblorosas.

-¿Dices que vas a esperar al jeneral? le preguntó ella
con cierto fastidio.

-Sí, le aguardaré, i le diré: jeneral, esta mujer es m!
querida, mi amante i me ha jurado un amor eterno. Ven~
go a que me la entregueis.
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-¿I si el jeneral no se halla en disposicion de entre·
garme porque yo no estoi en disposicion de seguirte?

-¡Le mataré!
-¿Te vas a convertir en asesino?
-Tú me harás ser lo que quieras; estoi resuelto a

todo.

--



FRUTO DE CELOS INJUSTOS

--O/Ci"-~--

El tono con que Félix pronunci6 la última frase, no
dej6 duda a Ema de que aquél habia tomado una de esas
determinaciones inquebrantables que suelen tomar los
hombres en épocas excepcionales de la vida.

Era necesario, a toda costa, hacerlo desistir, pues,
cuando ménos, si llegaba el jeneral i lo encontraba ahí,
podia haber una terrible escena.

Permanecieron ambos un largo rato en silencio, mi·
rándose a veces fija i obstinadamente como queriendo
cada cual penetrar hasta lo íntimo del alma del otro.

Ema fué la primera en hablar:
-Una vez mas, Félix, le dijo con calmada voz, apelo

a tu antiguo patriotismo para hacerte desistir de lo que
intentas. Yo necesito permanecer aun aquí, o donde
esté el ejército peruano, unos pocos dias mas, pues no sa­
bemos los c3.mbios que puedan acordarse, las combina­
ciones que puedan hacerse. Yo, estando aquí, lo sabré
todo i no me faltará medio como hacerlo saber a nues­
tros compatriotas, evitándoles, tal vez, una sorpresa que
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podria serIes funesta. El encuentro de los ejércitos
enemigos no puede tardar mas de dos o tres dias ¿por
qué no me dejas emplearlos en servicio de nuestra
causa?

-Porque, contestó Félix con voz rápida i ajitada,
porque es innecesario, porque, en el desconcierto que
produce una batalla, tú puedes ser arrastrada, aun a tu
pesar, por el jeneral i sus secuaces, a sitios donde ya no
puedas ni volver a mi lado ni servir a tus hermanos. Esto
no lo puedo consentir yo i mucho ménos que sigas sien­
do una mujer cuyo nombre i cuyos actos van siendo el
baldan para mis compatriotas.

Ema se puso densamente pálida.

-¿Cuáles son mis actos que van siendo el baldan pa­
ra nuestros compatriotas? preguntó con voz anhelante.

-El que te obstines en ser, o, segun dices, en apa­
recer, como querida de un jeneral peruano siendo tú
chilena i estando Chile en guerra con el Perú.

-¡Pero Dios sabe que no soi tal querida, esclamó
Ema con animacion, i que, en cambio de la mala repu­
tacion que puedo atraer sobre mi nombre, sirvo una
gran causa, la causa de mi patria! A ella sacrifico todo,
todo, completamente todo, hasta mi amor, hasta el ver­
me insultada i oft>ndida por el hombre a quien he dado
mi corazon.

-De eso solo tiene la culpa tu conducta. ¿Por qué
en la salitrera adonde llegamos como prisioneros tratas­

te de alejarme de tu lado?
-Porque así aseguraba tu libertad i podia trabajar

por la mía.
-1 ¿cómo la obtuviste? preguntó Félix con voz seca,

recordando Jos terribles celos que habia esperimentado
LA aX·JE.~'~AI.A 2'
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al hallar t:n la cama donde dormia el salitrero un trozo
de encaje perteneciente a Ema.

-Embriagando al administrador, contestó ella tran­
quilamente.

-1 ¿esto? ¿qué es esto? le preguntó él sacando de!
bolsillo el pedazo de adorno.

Ema habia querido ocultar, por una especie de pudor,
su lucha con Mr. Wicksons, i por evitar a Félix un dis­
gusto.

Al ver el encaje se puso un tanto colorada i contestó
con voz vacilante:

-Eso... eso es un pedazo de encaje que me arrancó
en medio dt: la lucha que me vi obligada a sostener
con él.

-¿Lucha en que te venció? preguntó él con voz.

ronca.
Ema principió a sentir una profunda desazono ¿Llega­

ban los celos de Félix hasta creerla una mujer que se
dejase vencer?

Le miró un instante fijamente i luego, apelando a toda
su paciencia, le contestó:

-Luch:l, Félix, en que yo le vencí, dejándolo aturdido
a con:iecuencia de un golpe que recibió en la cabeza, en
la coronacion del catre. En esas circunstancias huÍ.

- [ ¿por qué no te dirijiste a Pisagua, a donde debias
e'icontrarme i en donde necesariamente habrias tenido
Ju. proteccion de los chilenos?

-No lo hice, porque, en primer lugar, temí los desma­
nes que cometerian los soldados peruanos despues de su
Jerrota; i en seguida porque en ese momento pensé que
era mas conveniente volver al lado de Buendía para ca·
nocer los recursos o movimientos de nuestros enemigos.
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-¡ESO es mucho patriotismo! esdamó Félix con acento

irónico.
-Yo no sé si sera mucho o poco, replicó ella princi­

piando a enfadarse; pero lo que sí sé es que, al hacerlo,
pensé servir a mi patria.

-Servir a tu patria, al jeneral Buendía i a tu amor
¿no es así? interrogó Félix con sarcasmo.

-Aun siendo así, contestó Ema, habria servido a tres
nobles causas. A mi patria, por deber; al digno jeneral
Buendía, por gratitud; i a mi amor, si lo sen tia, porque
estaba colocado en un sér caballeroso, digno de toda
suerte de consideraciones.

-¡Es lástima que no lo hayas conocido ántes que a
mí, le dijo Félix, pues así te habrías ahorrado mis re­
proches!

-¡Tal vez tienes razon! le contestó Ema cada vez mas
incómoda. Si no te hubiese amado a ti ántes, es mui po­
sible que le hubiera amado a él; i entónces ahora, en vez
de ser zaherida e insultada, estaria colmada de cariños i
afecciones.

-Cariños i afecciones, repitió Félix, que tú no quieres
aceptar de mí porque hallarás mas dulces los de Buendía.

-¡Basta! ... esclamó Ema. ¡Basta, Félix, de insultos,
o me harás arrepentirme de habertc amado!. ..

-¡Arrepentirte! ¿Puedes estarlo mas, todavia? ¡Me re­
chazas por qucdarte con otro hombre i quieres hacerme

consentir que aun me amas! ...
Ema no contestó. Miles de quejas, miles de palabras

llegaban a sus labios; pero las sepultó en su pecho, te­
miendo rebajarse si bs pronunciaba. ¿ o era inocente
de lo que se la acusaba? ¿ o habia hecho el sacrificio
completo de su existencia, nada mas que por servir a su



patria? ¿Por qué Félix. cegado por torpes celos, en vez
de ayudarla, de darle ánimos, de fortalecerla en su noble
empresa, la heria en lo mas íntimo del corazon?

-¡Vamos! agregó Félix. esto es necesario que tenga
al fin un término. iYo no puedo ser juguete de las velei­
dades de una mujer!

-¡Sí, le dijo Ema; es necesario que esto tenga un tér­
mino, pues de esta manera no podremos vivir jamas! Ya
no es la primera vez que tú, cegado por los celos, me
ofendes sin piedad, como podrias hacerlo con la mas
abandonada meretriz! Si en mi pasado ha caido una man­
cha, tú fuiste el primero en decirme que con mi arrepen·
timiento la habia borrado i con mi amor haria desaparecer
hasta la menor huella!. .. ¿Por qué, entónces, ahora me
consideras tan vil para engañarte? ¿Por qué crees que no
puedo estar al lado de un hombre, aun cuando este hom­
bre me ame, sin resistir a sus deseos? Si al poner mis
ojos en ti hubiera adivinado que ibas a vivir receloso e
intranquilo, temiendo mis engaños, los habria apartado
para no verte jamas!. .. ¡Tú no eres el hombre que yo
habia soñado, tú no eres el corazon noble que yo habia
previsto! ...

-1 ¿es·por eso que ha concluirlo tu amor? ¿Es por
eso que me has reemplazado con el jeneral?

-¡Mientes! esclamó Ema en el colmo de la indigna­
cion; ¡mientes! yo no te he reemplazado con nadie hasta
este momento, aun cuando bien lo merecías!

-¿Por qué, señora? interrogó él con acento fria i
mordaz.

-Porque casi desde el primer dia tú no has hecho
otra cosa que humillarme con tus innobles suposiciones;
i miéntras tú, que eras mi amado, te conducías tan baja-



!Vetel el!Clamó Ema con indi~nocion l'CñalándoJe
la puerta: ¡vete!... Tú eres indigno de mi amor!...
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mente conmigo, el jeneral, ese hombre en cuya bondad
tú no crees, no ha hecho otra cosa que tener en mí la
mas absoluta, la mas ilimitada confianza.

-Eso quiere decir, señora, repitió Félix en el mismo
tono, que hai hombres a quienes poco importa que sus
mujeres prodiguen su amor a todos los vientos.

Ema se puso de pié, pálida como un cadáver.
-Abusas de mi amor, le dijo con voz entrecortada;

pero todo tiene su límite i tú lo pones con tu grosera
conducta. Desde hoi, todo concluirá entre nosotros!

-¡Esas son las palabras, le dijo Félix con ira, que
hace mucho tiempo esperaba oir de tus labios!

-Si las hubiera-pronunciado la primera vez que me
ofendiste, me habria ahorrado muchos disgustos.

-¡Hipócrita! la dijo Félix. Di mas bien que desde
que conociste al jeneral Buendía no has podido ménos
de sentirte arrastrada por el deseo de cargar el apodo
infamante con que eres conocida! ¡Di que desde entón­
ces no has hecho otra cosa que engañarme como a un
bobo para tenerme léjos de ti, i tú gozar a tus anchas
de las caricias de ese viejo decrépito i de las que debes
recibir de todos sus oficiales! ...

-¡Miserable! balbuceó Ema.
-¡Sí, miserable!. .. repitió Félix ronco por la ira. ¡Soi

un miserable que'he creido hasta hoi en la virtud de una
meretriz, en el amor de una ramera, en la fidelidad de

una mujer desvergonzada! ...
-¡Sal de aquí! ... ¡Eres un infame!. ..
-¡Sí, saldré, contestó Félix tomando su sombrero:

saldré, pero será para Jdecir a todo el mundo que eres
una mujer villana, una deshonra para Chile!

-¡Vete! esclam6 Ema con indignacion señalándo-
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le la puerta; ¡vete!... Tú eres indigno de mi amor!. ..
-jI tú eres indigna de que yo me ocupe de ti!. .. le

dijo Félix.
Salió de la pieza medio desatentado. Los objetos jira.

ban a su al rededor i una sombra parecia empañar sus
pupilas.

Allá, en el fondo del corazon, sentia como un vacío
inmenso al salir de aquel retrete donde dejaba tal vez
para siempre a la mujer que tanto habia amado. Algo le
decia que habia sido injusto i cruel con ella.

Ema, por su parte, se quedó parada, con la respira­
cion anhelante, con los labios i la barba trémulos, con las
mejillas pálidas como una azucena, con los ojos fijos en lél
puerta por donde habia desaparecido Félix. ¡Qué mono
taña de amargura, de do-lor, de desesperacion le opri.
mia el pecho!

Así, inmóvil como una estátua, permaneció largo rato;
pero, al fin, cual se desploma un edificio que está en rui­
nas, se estremeció, dió una mirada vaga a su al rededor,
i dejándose caer en un sofá, ocultó su rostro entre las
manos i prorrumpió en desesperado llanto.

Su triste pasado, sus ilusiones perdidas, su amor mal
comprendido, su abnegacion desconocida i sirviendo de
base para ser insultada; todo ese mundo de ideas que en
confuso tropel acuden a la mente cuando nuestra alma
recibe aleve golpe asestado por la ingratitud de un sér
amado, llenó de tal manera su corazon, que tuvo ímpe­
tus de acudir al suicidio.

¿CÓmo Félix habia sido capaz de insultarla? ¿Cómo el
hombre a quien ella habia elejido para hacerlo el árbitro
de su existencia, el único ídolo de su alma, no habia sa­
bido comprenderla? ¿Era aquello un castigo por haber
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engañado al jeneral, a ese hombre tan bondadoso para
con ella? Pero ese engaño, esas falsas esperanzas que
ella le hacia alimentar ¿no tenian por causa i por escusa
un fin grande, como era el servir a su patria?

-¿Por qué ¡Dios mio! preguntaba entre sus amargos
sollozos; por qué me arrebatais mi amor, mi dicha, mi
ilusion, cuando ese amor me habia rejenerado, cuando
con él me sentia con fuerzas para ser una mujer digna i
honrada? ¿Está acaso maldita la desgraciada mujer que
una vez cae? ¿ o hai perdon ni en el cielo para ella, que
no se acepta su arrepentimiento, que no se le ayuda en
su rehabilitacion? ¡Oh!. .. despues de este rudo golpe mi
vida será imposible!

Así, llorando cuantas lágrimas tenia en el corazon,
pasó Ema hasta bien caida la noche.

Entraron a encender luz en su aposento i pareció no

notarlo.
Despues de la crisis violenta que habia esperimentado,

(;ayó en una especie de atonía, de insensibilidad. De
cuando en cuando una lágrima solitaria, como gota de
cristal que rueda por una azucena, surcaba sus pálidas
mejillas e iba caer sobre su alto pecho, estremecido a
intervalos por esos suspiros convulsivos que son los últi­

mos estertores del dolor.
Habia apoyado el codo en el brazo del sofá i en la

palma de la mano la frente, miéntras con la otra mano
retorcia maquinalmente un pañuelo, cuando entró el je­

neral.
Al verla en tan dolorosa actitud, se detuvo i se quedó

largo rato contemplándola.
-¿Por qué, pensó, Dios no da a las criaturas el dón

de hacerse amar por aquellos séres que se apoderan
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completamente de nuestra alma? ¿Por qué esta jóven ha
cautivado mi corazon i yo no puedo hacer oir mi voz en
el suyo?

La contempló largo rato con idolatría, i al verla tan
triste i abstraida, se acercó lenta, dulcemente a ella, i
arrodillándose a sus piés, le tomó la mano en que tenia
el pañuelo diciéndola:

-¡EmaL .. ¿qué tiene usted? .. ¿Por qué llora?
Al sentir la voz i el contacto de las manos del jene­

ral, la jóven se estremeció; pero era tan dulce i tierna
aquella voz, tan suave i cariñosa la presion que aquellas
manos ejercían sobre la suya, que sintió una especie de
consuelo, de bienestar, un deseo vago de ser arrullada
i acariciada despues de haber sido insultada i escar­
necida.

Esperimentó en su alma algo de la necesidad que
siente el que se transe de fria i busca bajo los cobertores
de su cama o en el regazo de un sér querido, el suave i
dulce calor que falta a sus venas.

1 era que en esos momentos su alma, considerándose
huérfana de todo afecto, privada de esa sávia vivificante
del amor, buscaba inconscientemente, como la yedra el
muro, como la planta el rayo de sol, el calor, el amparo,
el apoyo de la única alma que se interesaba de veras por
la suya.

Cual paloma herida por aleve cazador, que llega a
buscar un refujio en el mismo palomar de que poco án­
tes ha huido, Ema vió en el jeneral, algo como el LlI1ico
amigo que podia comprenderla i consolarla.

A la suave presion con que él estrechaba sus manos,
correspondió ella estrechando las suyas; i, haciéndole

señas para que se levantase, para que se sentase a
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su lado, permaneci6 largo rato mirándolo i llorando.
El manantial de lágrimas, seco en fuerza de la profu­

sion con que se habia derramado al contacto de una
emocion violenta, manaba nuevamente al contacto de la
ternura i del amor. Eso sí que ahora se vertia suave,
tranquilamente, como agua que rebosa sin ajitacion de
una redoma, como arroyuelo que nace entre musgos,
yerbecillas i flores.

-¿Qué tiene usted? volvi6 a preguntarle el jenera!.
¿Soi acaso yo quien provoco esas lágrimas?

Ema sacudi6 negativamente la cabeza.
-¿La he ofendido, la he disgustado con mis exijen­

cías? interrogó él.

Ema quiso responder, pero su pecho estaba tan carga­
do de dolor, que esta1l6 en amargos sollozos.

-¡Ah! Dios mio! ... esclam6 el jeneral, verdaderamen­
te alarmado i profundamente compadecido. ¿Qué tiene
usted, Ema, por Dios? ¿Qué desea? qué necesita? ¡Hable,
i le juro que sus deseos serán 6rdenes para mi, aun
cuando sacrifique lo que haya de mas caro para mi

coraza!'!!
Ella le estrechó las manos como dándole las gracias i

se esforzó por contener sus sollozos.
-Ema, repitió Buendía con el acento mas tierno de

su voz; Ema, sus lágrimas me indican que algo mui
grave acaece a usted. yola conjuro, en nombre de lo

que usted ame mas en la vicia, para que me haga partí­
cipe de su dolor. ¿l o le he dado hasta hoi pruebas
irrecusables de mi ternura, de mi adhesion, de mi in­
menso amor? ¿ o le merezco siquiera la confianza de un

amigo?
-¡Jeneral! balbuceó Ema. Se halla en estos mamen·
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tos tan herido mi corazon, que casi no puedo contestar­
le!... ¡Déjeme, apártase de mí, soi indigna de su cariño,
de la nobleza de su corazon, ele la confianza que me dis­
pensa i con que me honra!. .. Yo debo huir, huir Jéjos
de usted i de todos! ... Pero ántes, usted que es tan bue­
no, usted que en estos momentos es mi único amigo, el
único que puede compadecerse de mí. .. ántes, digo, le

pido que me perdone!. ..
-¡Que la perdone!... repitió Buendía. ¿Acaso usted

me ha ofendido? ¡I bien, cualquiera que sea esa ofensa,
yo perdono a usted con toda mi alma! ...

Ema miró un instante, con sus pupilas empañadas
por las lágrimas, al jenera1.

-1 ¿si yo lo hubiese engañado? le preguntó con
vehemencia. ¿Si yo hubiese abusado de su confianza?

-La perdonaría, Ema, en vista de su arrepenti­
miento.

-1 ¿si yo hasta hoi hubiese permanecido a su lado,
sin mas que por sorprender sus secretos, sin mas que
por servir a mi patria?

U n sudor helado humedeció la frente de Buendía.
-jEmal murmuró. ¡No diga usted eso! ... No destro­

ce mi corazon con la mas cruel de las revelaciones!. ..
Se levantó ajitado, nervioso, sin saber lo que debia

hacer ni decir.
¿Era, efectivamente, aquella mujer tan querida nada

mas que un espía? ¿Habia él vendido a su patria, o por
lo ménos servidola mal, por tener amores con aquella en­
gañosa sirena?

Ema, cuando vi6 al jeneral tan ajitado, comprendió
que su propio dolor la habia hecho cometer una impru­
dencia injustificable. ¿A qué sembrar en el corazon del
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jeneral, en aquel corazon tan leal i jeneroso para ella, un
pesar inútil, un remordimiento estéril? ¿Por qué, en esos
momentos, cuando ella se hallaba despechada, huérfana,
sin un corazon que la amase, había de alejar al único sér
que la amaba verdaderamente en la vida, revelándole
tan terrible secreto? ¿No era bastante, como espiacion,
su propio arrepentimiento, su propósito de no volver a
engañar a aquel hombre tan bondadoso i confiado?

A mas, despues de la escena violenta que habia tenido
con Félix, Ema se decia que era necesario levantar entre
él i ella una barrera infranqueable, barrera que no pudie­
se saltar un acto de debilidad o de condescendencia.

-¡Todo debe concluir entre nosotros! pensó. 1 ya
que mi destino me precipita a un abismo, ya que el
amor vuelve la espalda a mi arrepentimiento i me arro­
ja del templo donde tantos otros son tan felices, que se
cumpla mi hado, que me envuelva la fatalidad!. ..

Todo esto i mucho mas pasó en un corto instante por
la mente de la jóven. Para remediar su atolondramiento,
para destruir el efecto que debia producir su principio de
confidencia, era necesario arrancar del corazon del jene­
ral hasta la menor sombra de duda.

Ema se levant6 a su vez, enjug6 sus lágrimas, di6 in­
teriormente un adios 3. sus ilusiones desvanecidas, a sus
esperanzas tronchadas, a su porvenir destruido, i abrien­
do los brazos cayó en los del jeneral que, olvidándolo
todo, temores, dudas, desconfianzas, solo pens6 en que
habia llegado por fin para él la felicidad que tanto habia

anhelado.

---cl)_••'••~(---



LOS TRES CAMPAMENTOS

--~~--

El dia 16 la pampa del Tamarugal, desde la quebrada
de Camarones por el norte hasta Pozo Almonte por el
sur, puede decirse que se estremecia bajo los piés de los
9Oldados de tres campamentos.

En la quebrada de Camarones se habia detenido el
ejército de Daza; en la altiplanicie de Pisagua, i ocupando
las oficinas adyacentes, evolucionaba el ejército chileno;
i desde Pozo Almonte, avanzando hácia el norte para
reunirse con Daza en Tana o atacar al ejército chileno,
marchaba el ejército del jeneral Buendía.

Demos una mirada a cada uno de estos grupos, que
la lei de la guerra acerca i que la muerte empuja unos
sobre otros.

Daza, como lo hemos sabido, habia acampado en Ca­
marones. donde tenia abundante agua i forraje para los
animales i algunas provisiones para sus soldados. Esta
era la razon que daba él, al ménos, para no avanzar has­
ta Tana. Mas como sus oficiales comenzasen a murmu­
rar, resoh'ió hacer un reconocimiento por sí mismo; i al
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efecto, acompañado de unos pocos oficiales i soldados,
avanzó primero hasta un lugarejo llamado Chiza i des­
pues hasta las vecindades de Tana.

Supo ahí que en Tana se hallaba un piquete de caba­
llería peruana, i sea porque no quiso ser visto por sus
aliados, sea porque le infundiera vergonzoso pavor la no­
ticia del com bate de Jermania o Agua Santa, entre la
caballería chilena i la perú-boliviana, lo cierto es que vol­
vió bridas i fué a sepul'tarse en la quebrada.

Efectivamente, el piquete de caballería peruana habia
sido mandado ahí por Buendía, tanto para esplorar el te­
rreno como para que Daza tuviese noticias de su avance
i lo aguardara hasta su arribo.

Pero el jeneralísimo boliviano halló mas cómodo ir a
comer camarones a la quebrada, que unirse a sus alia­
dos i atacar a los chilenos.

Ahí, pues, le encontró don Jenaro, matando su tédio

con una botella de caña.
Se saludaron cordialmente, como si nada hubiese pa­

sado entre ellos, i tras breve plática en que mútuamente
se dieron cuenta de su marcha, se entabló entre ellos el

diálogo siguiente:
-¿Ha sabido usted, amigo Buzeta, que los maricas

peruanos han tenido una nueva derrota?
-Sí, señor, la de Jermania o Agua Santa; pero dicen

que la mayor parte eran bolivianos.
-Así dicen; pero ello ha sido una infame traiciono Los

peruar.os, cuando supieron que los chilenos se acercaban
a Agua Santa, incendiaron todo i huyeron dejando a mis
soldados para que les guardasen las espaldas. ¡Los ca·
bardes! ¿por qué no se quedaron ellos tambien para pe­

lear como hombres?
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-Pero se acerca el momento, 'señor, le dijo don Jena-
ro, en que usted, uniéndose al ejército de Buendía, to­
me una revancha.

Daza se sirvió una copa de caña i se quedó largo rato
pensativo.

-¿Cree usted, preguntó al fin, que si yo me uno a
ellos no me dejan solo en el campo de batalla? ¿Cree us­
ted que los peruanos son capaces de batirse con los chi­
lenos? j Por mi patron San H ilario! ... ~Apénas entráramos
en accion, los cobardes huirian i no servirian sino para
contajiar con su miedo a mis bravos!

-¿De manera, excelentísimo señor, que no piensa
avanzar hasta Tana?
-j i aunque me corten una oreja!... Déjelos que se

batan ellos solos, que el bravo e ilustre jeneral Buendía
dirija la batalla i ya veremos los resultados! Por lo que
hace a mi, aquí me quedo; que vengan los chilenos a ata­
carme i yo les haré ver si un ejército compuesto solo de
bolivianos es derrotado!

Fanfarroneó largo rato, i despues de apurar varias
copas, convocó un consejo de oficiales con el fin de con­
sultarles, dijo, lo que debian hacer.

Desde las primeras palabras todos comprendieron que
Daza no queria reunirse con el ejército aliado de Buen­
día i que su deseo era mas bien regresar a Arica.

Ante tan vergonzosa proposicion, la mayor parte pro­
testaron, diciendo que, si habian salido de Arica para
reforzar a sus hermanos i atacar al enemigo, no era po­
sible contramarchar i dejarlos solos, espuestos a lIna
d rrota.

Se discutió acaloradamente por una i otra parte; i
como Daza viese que su cobarde idea no encontraba
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apoyo, disolvi6 la junta diciendo que iba a consultar por
telégrafo al supremo director de la guerra.

Hlzolo así en efecto; pero su consulta no fué sobre si
avanzaria o no, sino simplemente para decirle que le era
imposible pasar mas adelante con su ejército.

Tal telegrama fué contestado por el presidente del
Perú con el siguiente:

"PRADO A JENERAL DAZA

Camarones

"Viendo que no puede pasar adelante con su ejército,
el consejo de guerra que anor.he convoqué ha resuelto
que el jeneral Buendía ataque mañana al enemigo, sien­
do. por tanto, no solo peligrosa sino innecesaria la mar­

cha de usted al sur."

Aun cuando quedaba de manifiesto, por esta respues­
ta, que Daza, en vez de una consulta, habia mandado
decir simplemente que no podia avanzar, él se di6 por
satisfecho i se qued6 tranquilamente en Camarones.

Don]enaro, en posesion de estos antecedentes, i bajo
pretesto de hacer un reconocimiento hasta Tana, se des­
pidió de Daza i tomó la ruta que debia llevarlo a las
oficinas ocupadas por la avanzadas chilenas.

Intertanto, en el campamento peruano la animacion i
movimiento, la zozobra i la inquietud aumentaban grado

por grado.
Bu ndía telegrafió al jeneral Prado anunciándole que

su situacion era desesperada, que Daza no habia llegado
a Tana i que solo les quedaban víveres para dos dias,

faltando en absoluto la carne.
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A este mensaje, el presidente del Perú contestó con
este lacónico i orijinal telegrama:

UPRADO A JENERAL BUENDÍA

Pozo Almon te

uSi no hai carne ataque al enemigo. 11

Con esta órdcn, i sobre todo con la apremiante situa
cion en que los colocaba el hambre, el desbarajuste i las
disensiones, Buendía dió definitivamente la órden de
avanzar.

El dia 16, se puso en marcha el ejército aliado diyidi­
do en tres grandes cuerpos o columnas, que eran segui­
das por el parque i bagajes, cargado en 130 carretas i
algunos estenuados borricos.

uAI salir el ejército de Pozo Almonte, dice el historia­
dor peruano Malina, solo se pudo dar dos mulas para
los oficiales de una compañía, que son cuatro.

uHubo parque de batallan cargado en asnos tan este
nuados i hambrientos, que no podian dar un paso con
su carga. Es por esto que el camino quedaba sembrado
de los animales que, rendidos, esqueletizados se echaban
dejando cada uno su carga de cuatro cajones de muni­
ciones. De este modo fué señalando sus etapas nuestro
ejército en toda la larga uvia crucisll que recorrió.

uHai mas todavia.
uEn Ramirez i Pozo Almonte se abandonó el mate­

rial de las ambulancias. Los víveres i cebada que a du­
ras penas se aglomeraron en esos cantones, se despa­
charon sin órden a las oficinas Santa Adela, Peña
Grande, San Lorencito i Ramirez, i se empleaban mas
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de treinta carretas en conducir a esos lugares un gran
número ue bateas de hierro que en su mayor parte no
sirvieron para nada.

uAquello fué, pues, una confusion babil6nica.1I
La primera jornada de este ejército solo fué de cua­

tro leguas, acampando en la abierta pampa frente a la
oficina de Puntunchara.

De ahí, a las diez de la noche, cuando en el campa­
mento solo se oia el alerteo de las avanzadas, regres6 el
jeneral Buendía a todo galope i acompañado solo ue
un asistente, a Pozo Almonte, endonde habia quedado
Ema.

¿Qué importaba un galope de ocho leguas, cuatro
de ida i otras tantas de vuelta, para ir:a estrechar
durante una o dos horas, entre sus brazos, a mujer tan
amada?

Aun no aclaraba cuando el jeneral Buendía estaba de
vuelta i daba la 6rden de levantar el campamento i pro­
seguir la marcha.

Ese dia avanzaron hasta la oficina de Pozo Ramirez
que está equidistante de Ag-ua Santa i de Pozo Al­
monte.

Ya desde ese lugar no habia momento o sitio seguro,
pues el ejército chileno podia haber avanzado de Agua

Santa.
Por tal causa comenzaron a prepararse para atacar °

defenderse.
Dictad'ls las 6rdenes para el servicio de avanzadas,

repartido el escaso rancho a la tropa i tomadas todas
aquellas medidas concernientes a la seguridad de un
ejército, se recomendó mui especialmente a los soldados
que no hiciesen uso de las aguas de los pozos sino des-

LA EX-JE:'1EIlALA '7
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pues de muchas precauciones, pues los chilenos las ha­
bian envenenado (1).

Buendfa, intertanto, que estaba mui léjos de pensar
que el jeneral Daza no queria batirse a su lado. despa­
chábale propios unos tras otros pidiéndole acelerase su
marcha a fin de reunirse un poco mas al sur o mas al
norte de Agua Santa i de ahf marchar contra los chilenos.

Los primeros mensajes fueron contestados por Daza,
diciendo que avanzaba a pequeñas jornadas para ir a
reunirse con él; pero los últimos ya no se dignó ni con­
testarlos (2).

El mismo dia 17 en la tarde el ejército de Buendia
prosiguió su marcha, inclinándose hácia el oriente a fin
de no ser sorprendidos en su marcha por las avanzadas
chilenas.

Faltos de buenos guias i marchando confundidos i
en desunion, tres de los batallones que componian el
ejército amanecieron al dia siguiente perdidos en la
pampa, a gran distancia del resto de la division.

Se tocó alto, se mandó en busca de los estraviados, i
se aguardó, sobre todo, para continuar el avance, que
llegaran los víveres que habian quedado mui atraso

Buendia, que despues de la última noche pasada en
Pozo Almonte con Ema, tampoco habia dormido en
la siguiente, se adelantó hasta la oficina de Dibujo,

(1) Este hecho que parece increible, se constató con los papeles del
estado mayor peruano.

(2) "Daza avisó de Camarones que iba en cortas jornadas a unirse
con Buendía, i aunque éste le suplicaba que acelerase la marcha, ni
siquiera contestó a sus comunicaciones que le fueron remitidas por
ocho propios...-Rérta'lo, historiador peruano.
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endonde pudo encontrar una cama para descansar.
E n estos i otros afanes pasó la mañana del día 18.
Los ejércitos enemigos se acercaban: una gran fecha

para la historia sud americana llegaba tambien.
Pero es de notar que el ejército aliado en su poco

ordenada travesía por el desierto, habia ido encontran­
do, como funestos presajios para el éxito de su empresa,
diseminados aquí o allá, a grandes trechos, gran núme­
ro de cadáveres de los que pocos dias ántes habian com­
batido en ] ermania o Agua Santa.

Nadie habia echado una palada de tierra sobre esos
restos, que bajo la accion del sol i de las camanchacas
del desierto estaban hinchados i horribles.

En la tarde del dia 18, los preparativos para el com­
bate revistieron toda la solemne seriedad de las circuns­
tancias.

Se repartieron municiones, se mandó preparar los ri­
fles, alistar las cartucheras i yataganes, i se dió la órden
de estar preparados para el ataque.

El jeneral Btiendía destacó en reconocimiento, hasta
Agua Santa, una parte de su caballería, i ya en la tarde,
ésta divisó una avanzada chilena, sobre la cual hizo una
descarga matándole un caballo.

La sangre iba a principiar a correr.
¿Qué sucedia, intertanto, en el campamento chileno?
Por un error de cálculo, o mas bien por falta de datos,

el jeneral chileno i su ejército abrigaban la persuasion de
que los aliados no abandonarian sus campamentos de
Iquique, el Molle, Pozo Almonte ete., endonde los
creian fortificados i resueltos a esperar a los chilenos.

Los datos que Ema habia remitido. o no habian lle-
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gado, O se habian considerado falsos, i de ahí que se vivia
en una confianza demasiado peligrosa.

El ministro de la guerra señor Sotomayor, i el jene­
ral Escala, jeneral en jefe de las fuerzas chilenas, prepa­
raban, bajo la idea de que ellos debian ser los agresores,
el camino para el avance, haciendo acopio de víveres,
forraje i municiones en las oficinas del sur.

El dia 15 un esplorador, el capitan del estado mayor
don Ramon Dardignac, disfrazado de gaucho arjentino,
habia hecho un reconocimiento hasta Pozo Ramirez i
habia sabido ahí que el ejército aliado se mantenia ina­
movible en Pozo Almonte.

Con esto, los ánimos quedaron tranquilos hasta el dia
J 7 en que, en la oficina de Dolores, se sorprendió un
telegrama en el cual se mandaba al telegrafista de Peña
Grande que prepara~e dos aparatos telegráficos para l1e­
vados a Agua Santa.

Como se comprenderá, esta noticia no podia ménos de
introducir una justificada alarma.

El ejército chileno estaba de tal manera diseminado,
que un ataque a las fuerzas de avanzada por parte del
ejército perú-boliviano con el grueso de sus fuerzas, te­
nia necesariamente que ser funesto.

En la oficina de Dolores, obligando a varios batallo­
nes a hacer marchas forzadas, no podian reunirse mas de
seis mil hombres, pues los cuatro :nil restantes estaban
en Pisagua, a las órdenes del jeneral en jefe don Eras­
mo Escala, así como los primeros lo estaban a la órden
del coronel don Emilio Sotomayor.

Agréguese a esto que ya se tenia noticias en el cam­
pamento chileno de las avanzadas o destacamentos que
se habian visto al norte, por el lado de Tana i a donde
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desde el dia 1 S se habian mandado compañías de grana­
deros i cazadores como esploradores.

El 1 S, a las S, S3 de la tarde, el coronel Sotomayor
ponia el siguiente telegrama:

"SEÑOR JENERAL EN JEFE:

"En este momento llega comandante Echeverría con
los Cazadores. Llegaron hasta Tana, pasando por Corza.
En este lugar supo habian alojado la noche anterior dos­
cientos hombres de la caballería enemiga: ya se habian
esparcido en distintas direcciones. Creyendo encontrar­
los en la quebrada de Tiliviche se dirijieron a ese punto,
de donde regresaron a este campamento sin haber en­
contrado nada en el camino.

"Tuvo noticias en Corza que debian venir de Arica
tres batallones.

E. SOTOMAYOR."

Otras esploraciones hicieron aumentar mas aun la con­
fusion, pues, a causa de los mirajes del desierto, se creyó
ver por algunos jefes tropas numerosas i aun piezas de
artillería cargadas a lomo de mula.

Esto hizo que se destacaran algunas fuerzas para el
norte, lo que debilitaba en mucho la pequeña division.

Así las cosas, en la tarde del dia 1S llegó a escape a
la oficina de Dolores, donde estaba alojado el jefe de la
division e! corone! don Emilio Sotomayor, un cazador
que mandaba el capitan Barahona de Agua Santa, para
anunciar que se batia en retirada con sus escasos solda­
dos, pues le habia cargado en masa la caballería peruana
compuesta ele unos cuatrocientos jinetes.
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Esta noticia produjo gran sensacion. Todos esperaban
combate con las fuerzas de Daza, con el ejército del norte,
i sucedia que el enemigo llegaba del sur con mas del do­
ble de las fuerzas que los chilenos podian reunir.



QUIEN PORFIA.

Por lo que hemos espuesto en el capítulo anterior, se
verá que la situacion del ejército chileno era por demas
crítica, pues con los batallones que el dia anterior se ha­
bian mandado al norte, a] aspampa, a fin de cortar el
paso al ejército de Daza, la division a las órdenes del
coronel Sotomayor quedaba mui reducida.

Aument6 mas aun, si no la zozobra, al ménos el des­
contento, la 6rden dada por el coronel Sotomayor para
avanzar hasta la oficina de Santa Catalina, lugar que un
dia ántes habia visitado i que le pareci6 el mas a prop6­
sito para librar una batalla, pues las casas están situadas
en una hermosa pampa, sin quebradas ni ondulaciones.

Lo mas natural en aquellos momentos era reconcen­
trar el pequeño ejército i no dividirlo. En vez de avan­
zar hácia el sur, lo mas 16jico era replegarse al norte,
llamar los cuerpos que se habian despachado a ]aspam­
pa, reunirse con ellos i acrecentar la distancia que los se­
paraba del ejército de Buendía. Con esto se aumentaban
las fuerzas chilenas, pudiendo haberse llegado hasta reu-
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nir las dos divisiones ántes de ser atacados, sin mas que
marchar la una hácia Pisagua i la otra hácia Dolores, i
se fatigaba al ejército enemigo obligándolo a una marcha
mayor; i en fin, se duplicaban las probabilidades de éxito.

Pero el coronel Sotomayor, seducido por el sitio i ha­
lagado quién sabe por qué especie de fascinacion, no solo
llevó adelante su idea, sino que habló duramente al coro­
nel Amunátegui que se atrevió a observarle que aquella
marcha no era conveniente.

El descontento de lo~ jefes fué jeneral; pero como án­
tes que todo en el soldado está la sumision, marchó el
coronel Amunátegui a la cabeza de su rejimiento i poco
mas tarde el Atacama. un escuadran de cazadores i una
batería de artillería de ocho cañones.

Iban a sacrificarse: lo comprendian todos, ménos el jefe.
¿Por qué en esos momentos el ilustrado, aguerrido i

perspicaz coronel Sotomayor sufria esa especie de para­
lojizacion?

Así suelen a veces los mas grandes jenerales, por un
pequeño detalle, por un error de cálculo, perder las mas
seguras batallas.

El avance de las tropas chilenas al encuentro de las
de Buendía. se verificaba, por otra parte, en las peores
condiciones posibles, pue~ la tropa debia recorrer las
cinco leguas que separan a Dolores de Santa Catalina,
en medio de las profundas sombras de la noche.

Los pocos militares de alta graduacion que quedaron
cerca del coronel Sotomayor, se reunieron entónces en
una especie de consejo en el cual se hizo ver lo errado
de aquel movimiento, pues en lugar de favorecer la
union del dispersado ejército, se hacia imposible i se fa­
tigaba inútilmente a la tropa.
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Entre los jefes, el que mas influjo podia ejercer en e!
ánimo del coronel Sotomayor, era el intrépido i patriota
teniente coronel don José Francisco Vergara, i a él se
comisionó para que pidiese al jefe de las fuerzas que re­
vocase su resolucion.

Hízolo así efectivamente el señor Vergara. Habló al
coronel, su amigo íntimo, pero en esos momentos su jefe;
habló al coronel, decimos, con el calor i la elocuencia de!
patriota que ve amenazado de muerte el ejército de su
patria.

Pero ... ¡estraña obstinacion! El corone! dijo que su plan
el"a el mas seguro, el mejor, e! que daria mejores resul­
tados.

-Nuestras tropas, contestó mas o ménos, caerán de
sorpresa sobre las fatigadas tropas aliadas i en la her­
mosa pampa de Santa Catalina las arrollarán.

-Pero nuestras tropas, a su vez, se fatigarán, i en
vez de aguardar aquí, descansadas i bien preparadas, ya
que no se repliegan al norte para reunirse con los cuer­
pos de Jaspampa i de Pisagua, harán una marcha que les
arrebatará la mayor parte de sus brioso

El coronel Sotomayor se mantuvo obstinado e inflexi­
ble. No cedió. aun cuando el señor Vergara interpuso su
influencia de amigo i llegó hasta amenazarlo con que
sole sobre él caerian las terribles consecuencias de aquel

capricho.
Despechado i profundamente impresionado con la do­

lorosa idea de que la mitad del ejército chileno iba a
perecer estérilmente. i a cargar tal vez, a mas del sacri­
ficio. con la humillacion de una derrota. el bravo teniente
coronel don José Francisco Vergara se retiró a su apo­
sento a eso de la media noche i se tiró por ahí. en
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cualquier parte, sobre su burdo capote de campaña.
A esa hora tambien llegaban, jadeantes i fatigados,

los batallones, llamados por telégrafo, que estaban en

Jaspampa.
Acto continuo recibieron la órden de avanzar, avanzar

a la media noche hasta Santa Catalina, convertida para
el siempre cuerdo i prudente coronel Sotomayor, en una
especie de miraje del desierto, que le presentaba un
triunfo espléndido obtenido con un puñado de chilenos
sobre once mil soldados enemigos.

Jefes i soldados inclinaron la cabeza i obedecieron.
Iban. lo repetimos, al sacrificio; pero el soldado chile­

no es, ante todo, soldado obediente.
El pecho de los oficiales, así como el del señor Ver­

gara, eran en esos momentos caldera cargada de vapor
i sin válvula salvadora.

Veian que el dia que se acercaba iba a ser de llanto,
de luto i de vergüenza para Chile.

Mas ¿qué hacer? El jefe de la division lo queria así,
creyendo, al contrario, que iba a dar un dia de gloria a
su patria.

Cuando los batallones llegados de Jaspampa, cual ne­
gros fantasmas, desfilaron sombríos i silenciosos i aban­
donaron la oficina de Dolores, el capitan de estado ma­
yor don Emilio Gana, esc1amó:

-¡Esto no puede ser!. .. ¡Es necesario, es indispensa­
ble que esto no suceda!

Dirijióse entónces hácia donde estaba el señor Vergara,
i le dijo:

-¡Señor, usted es el único que puede salvarnos i
salvar a Chile de una vergüenza! Es necesario que una
vez mas vaya usted donde el señor coronel i le pida que
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desista de su intento. ¡Aun es tiempo de salvar a nues­
tros valientes; mañana al amanecer, ese puñado de hom­
bres serán envueltos por las huestes enemigas i pasado
mañana el resto de nuestro pequeño ejército, reducido a
la mitad, será pulverizado! ¡Sálvelo usted!. ..

-¡Yo!. .. esclamó e! señor Vergara ¿qué puedo hacer?
¡El coronel se ha aferrado a su idea i no hai nada ni nadie
que lo haga desistir!. ..

-Pero, señor, es necesario que usted interponga todo
su valimiento, toda su amistad.

-Lo he hecho i nada he conseguido.
-Hágale usted ver las ventajas de que aguardemos

al enemigo, como usted lo ha pensado, coronando las
alturas de San Francisco.

-No lo acepta; dice que es mejor la llanura de Santa
Catalina.

-¡Oh ... señor!... ¡esto es desesperante!
-l mañana, dijo el señor Vergara con voz profunda-

mente emocionada, será la derrota i el sacrificio del ejér­
cito chileno! ...

Como Jo decia mui bien el capitan Gana, el único que
podia influir en el ánimo de! coronel Sotomayor era el
señor Vergara, pues aun cuando éste se hallaba acciden­
talmente bajo sus órdenes, la antigua amistad, el prestijio
i posicion social de dicho señor, i mas que todo la consi­
deracion de los servicios que ya habia prestado i seguia
prestando a su patria, enrolado en el ejército como co­
mandante despues de abandonar todas las regalías de la
opulencia, eran títulos mas que suficientes para que su
voz fuese escuchada, para que su dictámen fuese aten­
dido.

No obstante, el primer rechazo habia sido casi brusco
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i el comandante Vergara no se atrevia a soportar uno
nuevo.

Como patriota lamentaba aquella obstinacion i estaba
dispuesto a hacer cualquier sacrificio para vencerla; pero
como hombre i como amigo sentia su amor propio pro­
fundamente herido.

Eran ya cerca de las dos de la mañana. Cada minuto
que trascurria era para el ejército chileno una pérdida
incalculable, era un minuto mas que se acercaba a su sa­
crificio, a su derrota.

¡A su derrota!. .. ¡A su derrota ese puñado de valien­
tes que no sabian lo que era volver la espalda al enemi­
go i cuyos oidos se habian acostumbrado ya a escuchar
solo el grito de: ¡Victoria!. ..

El comandante don José F. Veri:lra se decidió. Iria
una vez mas a ver al coronel Sotomayor. Romperia con
él si no accedia. Pelearia como chileno i moriria como
tal cualquiera que fuese su determinacion; pero si eran
derrotados o aniquilados jai del amigo i del jefe, porque
él seria en adelante su peor enemigo!

Ese último diálogo debia ser corto, acerado como el
filo de las espadas que pronto debian salir de las vainas
para caer terribles i esterminadoras sobre el enemigo.

El coronel Sotomayor, como todo el ejército, esa no­
che velaba i trabajaba, teniendo, si así podemos decirlo,
una mano sobre el martinete del telégrafo i la otra sobre
la pluma impartiendo órdenes.

El señor José Francisco Vergara se presentó nueva­
mente a él.

-Coronel, le dijo con voz breve, como lo pedia la es­
casez del tiempo i lo solemne de las circunstancias; co­
ronel, por segunda vez me acerco a usted, no solo para
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manifestarle mi opinion, sino haciéndome el intérprete,
el portavoz del ejército que está a sus órdenes.

-¿Qué quieren aun? ¿Siempre que retire las fuerzas
de Santa Catalina?

-Sí, siempre eso, contestó el señor Vergara, porque
eso es lo justo, lo racional, lo conveniente; porque eso
nos evitará una derrota i nos permitirá defendernos con
éxito miéntras recibimos refuerzos para triunfar.

-¡El triunfo está en Santa Catalina!
-Ahí, mañana, está una vergonzosa derrota; ahí el

ejército de Buendía, fuerte de once mil hombres, rodeará
a nuestro puñado de valientes i los ahogarán con el nú­
mero.

-1 ¿por qué no sucederá lo mismo aquí que allá?
-Porque aquí tenemos el cerro de San Francisco,

que, coronado por nuestras escasas tropas, podrá servir
para hacer fructífera la defensa; porque aquí pueden
reunírsenos mas pronto el comandante Velazquez con su
artillería i el jeneral Escala con su division de Pisagua;
porque aquí. en fin, llegará el enemigo mas fatigado
i podemos ganar un día o muchas horas para prepa­
rarnos.

Nada convencia al coronel Sotomayor. La idea de di­
rijir una batalla en las suaves pampas de Santa Catalina,
lanzando sus soldados i su caballeria sobre las huestes
aliadas, era algo que se habia arraigado tan profun­
damente en su cerebro i en su corazon, que parecíale
trataban de arrebatarle las glorias que iba a conquistar.
El mismo peligro que se le indicaba tenia para él, como
bravo, seducciones inesplicables i le fascinaba.

Pelear en pequeño número con un enemigo poderoso;
vencerlo sin ningun ardid en abierta i bien despejada
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pampa, era algo que, sin duda, agregaba para el valiente
jefe cierto sabor picante que irritaba sus deseos.

Pero eso mismo, que era valentía de soldado, era mala
táctica de jefe. Presentar batalla al enemigo en condi­
ciones desfavorables. cuando pueden remediarse con fa­
cilidad, no es lo que enseña el arte de la guerra.

El señor Vergara, cuando vi6 una vez mas su idea i
la opinion dp. todos los jefes chilenos rechazada por el
coronel Sotomayor, en un arranque de patriótica deses­
peracion, habl6 a éste con tal vehemencia, con tal calor,
que lleg6 a decirle que el llevar a cabo aquella idea era
para Chile una maldicion.

Hubo entónces un cambio inesperado. El noble pecho
del coronel Sotomayor se abri6 al consejo. Su amor pro­
pio se dej6 vencer, i renunciando a sus propósitos, es­

c1am6:
-jI bien, sea! ... ¡Dé usted 6rden para que los batallo­

nes contramarchen i ganen el cerro de San Francisco!
El señor Vergara al oir aquello, le tendi6 la mano i

alegre i conmovido, le dijo:
-¡Gracias en nombre de la patria! Un jefe chileno

debia hacer lo que usted hace!
Se estrecharon las manos con afecto, olvidando las

agrias palabras que habian cambiado i no pensando des­
de ese instante mas que en organizar la defensa.

Apénas sali6 el señor Vergara para impartir la 6rden
de concentrarse en los cerros de San Francisco, cuando
llegaron a avisar al coronel Sotomayor que se habian
tomado presos a diez arrieros que conducian odres de
agua para el ejército de Buendla.

En el acto los hizo comparecer.
Eran casi todos arjentinos, jente del pueblo, pero en-
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tre ellos llamaba la atencion uno que vestia con mas de­
cencia que los demas i que tenia la cara mui tapada con
un gran pañuelo de algodono

Este se adelantó a sus compañeros i acercándose al
coronel Sotomayor, le dijo en voz baja:

-Necesito hablar con usted, señor, soi chileno.
El coronel hizo retirar en el acto a todos los demas i

se quedó solo con el desconocido.

lOSe: •



e::::

LA SÚPLICA DE UN AMANTE I LA RESPUESTA

DE UNA PATRIOTA

La 6rden de contramarcha mandada al coronel Amu­
nátegui a Santa Catalina, no podia haber llegado en
momento mas oportuno.

Cuando nuestros soldados supieron por los arrieros la
proximidad de las fuerzas enemigas i su número, se cre­
yeron irremisiblemente perdidos.

-lIiSe acab6 e! 4.° i e! Coquimbo! escIam6 un oficial,
¡tendrán que mandar hacer otros a Santiago!1I

Se di6 árden de guardar profundo silencio, de no fu­
mar i pronto pudo oirse el alerteo de las fuerzas enemi­
gas que a esa hora llegaban tambien a Santa Catalina.

El corone! Amunátegui levantó su campamento en
medio de! mas profundo silencio en el acto de recibir la
árden de replegarse.

11 uestros soldados marchaban paralelamente al ene­
migo, separados solo por unos cuantos metros i tomando
todas las precauciones imajinables para no ser descubier­
tos. De cuando en cuando las ondulaciones del terreno
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les permitian ver las columnas enemigas avanzando en
órden i en la misma direcciono Hasta el último de nues­
troS soldados, comprendiendo la gravedad de la situa­
cion, marchaba cautelosamente, i a pesar de que trece a
catorce mil hombres iban allí casi reunidos, "se habria
podido oir volar una moscall, segun nos decia uno de
nuestros oficiales.

11 No por eso se ganaba terreno con ménos lijereza, i,
despues de tres horas de mortales angustias, a las tres de
la mañana del 19, llegaban nuestras tropas a Dolores.1I

Gracias al vigor de las tropas chilenas, habian podido
dejar atras al ejército de Buendía i no ser cortados por
éste, cuyo número, como ya 10 hemos dicho, habria so­
focado a los pocos chilenos.

La actividad con que habia hecho estas últimas mar·
chas el ejército perú-boliviano, merece esplicarse, pues
ella está íntimamente relacionada con algunos personajes
de nuestra historia.

Ya hemos dicho que despues de la primera jornada,
que solo rué de cinco leguas, el jeneral Buendía, apénas
pudo desprenderse de su ejército, regresó a Pozo AI­
monte a la media noche, para darse el placer de estar un

par de horas con Ema.
Ahí dejó de tal manera arregladas las cosas, que la

jóven desde el dia siguiente debia seguir las huellas del
ejército. eso sí que alojándose o parando siempre en la
oficina mas cercana a la en que hiciera sus descansos la

tropa.
De este modo i sin mas que darse todas las noches un

galope mas o ménos largo, el jeneral Buend/a podia
proporcionarse el placer de estar algunos momentos con

Ema.
LA ItX·]El<ERALA 28
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Mas si para él esos momentos robados a su reposo,
eran el premio de su asaroza situacion, la gota de felici.
dad en medio de sus atribulaciones, el lampo de luz que
por un instante iluminaba la senda oscura que recorri,l
su eclipsada estrella, para varios otros jefes esos eran
momentos perdidos i robados, no al reposo, sino a la
patria i al ejército.

Acusábanle, por tanto, de poltron, de estar influencia·
do por Ema i de marchar contra su voluntad a atacar al

ejército chileno.
El mas tenaz i altanero era el coronel Suarez, a quien.

se puede decir, debióse el dia 18 el avance apresurado
de las tropas de la alianza.

El jeneral Buendía hizo hacer alto, temprano, a su
ejército, i despues de impartir varias órdenes corrió a
reunirse con Ema que habia avanzado hasta mui cerca
de Agua Santa.

Pero cuando el coronel Suarez tuvo noticias de esto.
se encolerizó, i asumiendo toda la responsabilidad de sus
actos, ordenó levantar el campamento i marchar ade­
lante.

Hízose así en efecto, i apénas los soñolientos soldados
empuñaron su fusil i con tardo paso avanzaron por la
abierta pampa, el coronel Suarez se diriji6 a su vez a la

oficina donde estaba el jefe de las fuerzas aliadas.
Nos adelantaremos.
Cuando el jeneral Buendía habia llegado algunas ho­

ras ántes, Ema, reclinada en el brazo de un sofá, encon°
trábase embebida en profundas meditaciones.

Sus mejillas estaban mas pálidas i su semblante en
jeneral tenia un no sé qué de profundamente triste, de
estremadamente severo.
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Al ver entrar al jeneraJ, se puso de pié i una sonrisa
semi-dolorosa entreabr6 sus labios.

-¡Siempre triste! la dijo él abrazándola i besándola.
¡Siempre triste, Ema! ... ¿Qué haré para devolver a us­
ted su alegría?

- o estoi triste. contest6 ella. Solo estoi preocupada
con los próximos acontecimientos que se esperan.

-¡Ah!. .. esclam6 Buendía sentándose en el sofá al
lado de ella; ¡ah! ... mañana. tal vez. se decidirá la suer­
te de la alianza o la suerte de Chile. Mañana, tal vez,
uno de los dos. Ema, estaremos gozosos o acongojados ...

-¿ o tiene usted la seguridad de triunfar?
Buendía mene6 negativamente la cabeza con cierto de­

saliento i tristeza.

-Nó. contestó; no tengo seguridad alguna. i al con­
trario. casi temo una derrota. 1 si esto último acontece,
Ema, mañana a estas horas en vez de estar a su lado es­
taré en la eternidad o huyendo quién sabe hácia dónde.

Ema bajó la vista i no respondió.
-1 yo, pensó ¿qué haré yo? Es cierto que el triunfo

de mis compatriotas alegrará mi espíritu; es cierto que
puedo dedicarme a curar los heridos; pero ¿dónde iré que
no sea insultada o zaherida? ¡1ahora estoi sola. sola, en­
teramente sola!. .. ¡Si el jeneral supiera cuánto es el sa­
crificio que he tenido que imponerme. cuánto me siento
rebajada a mí misma por haber cedido a sus deseos! ...
¡Pero ya esto es sin remedio i tengo que seguir mi des­
tino!

Miéntras Ema reflexionaba de esta manera, los pen­
samientos del jeneral n~ eran mas alegres.

-Mañana, se decia, todo habrá concluido para mI 51
no gano la victoria. Mañana habré perdido mi p¡'estijio
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como soldado, mis honores como jefe, mi reputacion de
valiente i hasta la posicion brillante i envidiada que he
tenido en la sociedad. Si despues de tal fracaso me
quedara siquiera el amor de esta hermosa mujer; si des­
pues de la ruina completa de todo cuanto hasta hoi he
poseido, pudiera reclinar mi cabeza humillada en ese
pecho que me enloquece i fascina; si mis labios, que van
a probar tantas heces amargas, pudieran posarse en esos
otros labios, dulces panales de miel, casi daria por com­
pensada mi desgracia i me alegraría de mi infortunio i de

. . Imi ruma; ...
Llegado a este punto, cllal j6ven que ama por primera

vez, el jeneral pensaba que la vida podia ser aun mui
grata para él si pudiese pasarla por allá, léjos, mui Jéjos
de la sociedad, al lado de Ema.

Cambiaria gustoso su bordada casaca de jeneral por
una lijera blusa de labriego; su sombrero de tres puntas,
engalonado, por el liviano i blanco sombrero de Guaya­
quil; su ejército, su poderío, su dominacion, por un corral
de aves caceras que él con Ema alimentarian.

1 entónces le parecia verse ti i ella vestidos de aldea­
nos: ella luciendo su pequeño pié bajo las cortas faldas
de su pollera de percal, las pesadas i hermosas trenzas
bajo un sombrero alon de I\fanila, i cubierto el alto seno
con un paiiuelo de vivos colores rodeado coquetamente
a su cuello redondo i erguiclo.

¡Qué idili05 de ternura i de amor forjaba en esos mo­
mentos la atribulada mente del jeneral! ...

1 fu¿ por esto que, cuando cayó a la realidad, como
náufrago que se ase a la última tabla de salvac:on, tomó
entre sus manos una de Ema, i, con voz dulce i suplican­
te, le dijo:
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-¡Mi amiga, mi tierna amiga: mi corazon se halla en
estos instantes profunda, dolorosamente impresionado!
Negros presentimientos asaltan mi mente i una pena in­
vencible invade todo mi sér. Me hallo con fuerzas para
perderlo todo, mi nombre, mi prestijio, mi fortuna; pero
no las tengo, nó, para perderla a usted! Ema ¿quiere
usted hacerme feliz?

-¿Qué debo hacer? preguntó ella.

-Seguir mi suerte, acompañarme el resto de mi vida
o un poco de tiempo mas.

Ellla no contestó i bajó la vista.

-¿Tan dura es a usted mi compañía, le preguntó el
jeneral, que no quiere estar conmigo siquiera un poco de
tiemp ?

-Pero, le dijo ella, evadiendo una respuesta directa;
pero ¿no ha dicho usted mismo que no sabemos la suer­
te que mañana correremos?

-1 bien, eso es lo que yo en parte deseo conjurar,
contestó Buendía. Quiero si lo pierdo todo, no perder a

usted.
-1 ¿cómo podria hacerse eso?
-De la manera mas sencilla. Usted se pondria hoi

mismo en marcha, bien custodiada, para Camarones, lu­
gar al cual nos dirijiremos si nuestro ejército es disuelto.
Ahí me aguardaria usted i ahí podré ir yo a reunírme!e

pronto.
-1 ¿cómo me atreveria yo, interrogó Ema, a separar­

me, en la víspera de la batalla, de! sitio endonde va a li­
brarse?

-1 ¿qué sacará usted con estar cerca?
-Primero, conocer cuanto ántes e! desenlace; segun-

do, ver si puedo servir en algo a los de~raciados que
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caigan heridos; i en fin, aplaudir a mis compatriotas si
vencen, ayudarlos en lo que pueda si son vencidos.

-1 para mí ¿no habrá ese aplauso si soi vencedor, ni
una ayuda si soi vencido?

-Aplausos, n6, jeneral, contestó ella con entereza,
porque no podrian formularlos mis labios desde que no
los puede sentir mi corazon. Si usted es vencido, si yo
puedo hacer algo por usted, lo haré, no lo dude. Lo pri­
mero seria en mí un crímen de lesa patria: lo segundo
será un deber de gratitud, de conmiseracion i de cariño.

Buendía suspiró.
Entre él i aquella hermosa jóven por quien sentia una

de esas pasiones avasalladoras, se levantaban barreras
infranqueables.

La primera i tal vez la mayor, era la diverjencia de
opiniones, de ideas i de aspiraciones que, el uno como
peruano i jefe del ejército, i la otra como chilena i pa­
triota, debian tener miéntras ~urara la guerra entre las
dos naciones.

La segunda, la diferencia de edad; pues aun cuando el
jeneral era uno de esos hombres conservados al calor de
las estufas de los salones, tocaba ya en el límite en que
el hombre maduro cede su puesto al viejo.

Ema, al contrario, estaba en la plenitud de su vida de
jóven, en esa edad en que la mujer, cual las aves i las
flores, visten sus mas gayos colores o esparcen sus mas
enervantes perfumes.

o podian, por tanto, realizarse entre ellos esos idi­
liosde amor que él soñaba.

Si la chispa enciende la seca i yerta yesca, ésta no
puede encender ni aun entibiar a la ardiente chispa.

Como lo decia Ema, ella no sentia por el jeneral sino
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esa ternura, cariño o gratitud que una jóven puede tener
por un padre, por un jeneroso amigo.

Amor, nó.

Trasportes de ternura, tampoco.

Arranques de pasion; lágrimas de celos, que suele ser
tan dulce verlas rodar; caricias locas i delirantes, ménos.

Todo esto lo comprendia el jeneral; i aun cuando sus­
piraha por no tener completo el tesoro que ambicionaba,
sentfase bien desgraciado con la idea de perder lo que ya
habia adquirido.

Iba a replicar, tal vez a intentar una nueva súplica,
cuando oyó que daban fuertes golpes a la puerta que
caia a la pampa.

Salió a abrir i no pudo ménos de lanzar una esc1ama­
cion de disgusto al ver ante sí al coronel Suarez.

-¿Qué se ofrece? le preguntó con tono de mal humor.

-Se ofrece, jeneral, le contestó Suarez con acento
agresivo que no convenia a su puesto de subalterno,
que miéntras nosotros nos echábamos a descansar o a

gozar, el enemigo avanzaba sobre nosotros.
-¿Cómo lo ha sabido usted?
-Por un mozo que ha venido de Santa Catalina a

avisárnoslo.

-¿Están ya en Santa Catalina los chilenos?
-O mas acá si han seguido avanzando.

-¿Qué fuerzas traen?
-No se sabe a punto fijo; pero si atacamos ántes que

se les reuna la division de Pisagua, tendremos nosotros

casi el doble.
-Entónces nos con\'iene acelerar nuestra marcha.

-Es lo que he mandado hacer.

-¿ Ya ordenó usted levan tar el campo?
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-Sí, señor¡ levantar el campo i avanzar. Solo falta
usted para que ordene la verdadera organizacion de la
marcha.

Buendía vaciló. ¿Cómo dejar a Ema tan pronto?
-Si usted, jeneral, agregó Suarez con tono seco, no

quiere mandar por ahora el ejército aliado, diré a alguno
de los jenerales bolivianos que lo haga.

Buendía se mordió los labios, i dijo:
-¡\Tuelvo en el acto; aguárdeme usted!
Entró a la pieza donde estaba la jóven.
-Ema, le dijo, me veo obligado a partir en el acto,

pues me anuncian que el ejército chileno marcha a nues­
tro encuentro. Siendo esto así, el combate tendrá lugar
en pocas horas mas, i tal vez esta sea la última vez que
nos veamos!

-Nó, le dijo ella; si la lucha se empeña, nos veremos
en el campo de batalla.

-¿Piensa usted ir allá?
-Sí, jeneral; quiero ver cómo pelean los chilenos.
-¡Pero eso es esponerse a morir!
Ema alzó los hombros con indiferencia.
-¿Para qné me sirve la vida a mí? preguntó con

amargura.
Buendía, temiendo conmoverse demasiado, no quiso

agregar una palabra mas.

-Su amor, le dijo al despedirse, si concluye hoi, va a
ser para mí una especie de sueño. jAuios, Ema, o hasta
luego!

Partió i un instante despues se oia el galope de varios
caballos.

• ••
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La marcha del ejército del jeneral Buendia, se realizó
esa noche de la manera mas confusa i atolondrada que
imajinarse pueda.

El escritor peruano Modesto Malina, da cuenta de
aquella marcha a la media noche.

Despues de narrar que el Zepita estuvo al darse de
balazos con los Guardias de requipa i que los batallares

que salieron a la vanguardia amanecieron a retaguardia.

agrega:
IlAsi debia suceder, sin guias el ejército, sin precau­

ciones militares para la marcha i sin un 6rden combi­
nado con tino i prevision, a fin de librar al soldado de
las mortificaciones que presenta un camino desigual.
quebrado i calichoso, el atolondramiento tenia que cun­
dir en todos. Si tenemos un enemigo audaz i valiente.
una sorpresa, una emboscada, un golpe de mano desde
cualquiera encrucijada, nos habrian perdido. uestras
avanzadas habrian ido sin objeto, porqu éstas tomaron
7I"a ruta i otra ?luestras fuerzas estraviadas.1l
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Esta marcha. que hecha en línea recta i con buenos
guias habria sido mucho mas corta, habria permitido
tambien al ejército aliado cortar al chileno entre Santa
Catalina i Dolores.

Felizmente. para Chile, no sucedió así, i ciespues de
errar por la pampa sin un rumbo verdaderamente fijo, el
ejército aliado pudo, al fin, con las primeras luces del al­
ba, organizarse i marchar ordenadamente.

Llamó la atencion del jeneral i ciemas jefes no hallar
en Santa Catalina. como lo esperaban, las fuerzas chile­

nas; i si hubieran sabido que gran parte de la noche ha­
bian marchado a pocos pasos, en línea paralela, con parte
del ejército enemigo. habrian tenido un fatal augurio de
la poca fortuna con que iba a principiar el dia para ellos.

o obstante, todas las ventajas estaban por ellos.
El ejército aliado se componia de once mil hombres,

mandados por cuatro jenerales i un sinnúmero de coro­
neles.

El chileno. de seis mil hombres escasos, a las órdenes
de un simple coronel.

Veamos cómo describe las primeras horas de la maña­
na del dia 19, un testigo de vista i minucioso narrador.

Le cederemos a menudo la palabra en esta historia.
porque no podríamos hacer nada mas completo. Dice
así:

11 Ya en la misma noche se habia dado órden de regre­

sar a la division destacada en Jaspampa: al amanecer
del 19 volvian de ahí el batallon Coquimbo, la artillería
i el primer batallon del 3. 0 El jeneral en jefe, que habia
quedado con una division de cinco mil hombres en el
campamento del Alto de Pisagua, se ponia tambien en
marcha a la misma hora en direccion a Dolores, en don-
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de a las 5 A. M. habia reunido ya una division chilena
de cinco a seis mil hombres de las tres armas.

uLas primeras horas de la mañana se emplearon en
buscar u na posicion adecuada para resistir el ataque del
enemigo.

uAl sur de la estacion i campamento de Dolores se
levanta un cardan de cerros, a cuyo pié corre un ramal
de ferrocarril que va a rematar a algunos establecimien­
toS salitreros i pasa por la oficina de San Francisco.

uEn su estremo mas cercano a Dolores forma una e!l­
pecie de morro, conocido con el nombre de cerro de Do­
lores; la parte mas baja que sigue al sur se denomina la
Encañada, i con este mismo nombre es designado e! otro
morro mas elevado en que termina el cardan por el sur.

uEl terreno, fuera ele la línea férrea, es calichoso i casi
intransitable, sobre toelo para la caballería, i esta mala
condicion se hace mas notable en la parte de la pampa de!
lado de! Porvenir, sembrada ademas de hoyos de donde

se han estraido trozos de caliche.

uEste cerro, que tiene ademas la ventaja de dominar
el camino de Tiliviche, fué e! elejido para la colocacion

de nuestras tropas.
11 Principiando por el norte, se colocó al pié del cerro

la fuerza de Cazadores, en número de 300, al mando de
su comandante Soto Aguilar, i a unos 500 metros al sur,
la compañía de Granaderos mandada por el capitan Vi­

lIagran.
uA media falda del morro de Dolores, una batería de

cañones de campaña, al mando de! mayor W ood, miran­
do hácia el sur, sostenida por los avales, colocado a
retaguardia en lo alto de! cerro, i el Buin a la izquierda.
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uSeguia a la derecha, tambien en la cumbre, un bata­
Ilon del 3.°, que tenia a su derecha, en la Encañada, a
todo el rejimiento 4.° de línea.

uEn la misma parte baja continuaban, hácia la dere­
cha, el segundo batallon del 3.° i el Valparaiso, a cuyo
frente, a media falda del cerro, habia algunas piezas de
artillería de montaña al mando del capitan Montoya, i
mas abajo, un poco a la derecha, una batería de campaña
i ametralladoras a cargo del comandante Velazquez.

uContinuaban hácia la derecha, en lo alto del cerro de
la Encañada, los batallones Coquimbo i Atacama, i ocho
piezas de artillería i una ametralladora, a cargo del ma­
yor Salvo.

IIA las 7 A. 1\1. se habia ya elejido i designado las
posesiones que debian tomar los distintos cuerpos, que
se ocuparon en seguida, hasta las 11 A. M., en ejecutar
las maniobras que demand, ba su colocacion.

IIApénas principió a despuntar la aurora, pudieron ya
verse por el sur los batallones enemigos avanzando en
columnas cerradas hácia la oficina del Porvenir, que ve­
nia a quedar a unos dos mil metros de la batería del ma
yor Salvo.

11 Despues de concentrarse allí, principiaron a desple­
garse hácia el frente de nuestras tropas en direccion al
éste, marchando en el mayor órden en dos líneas, como
a dos mil metros de nuestras fuerzas, hasta enfrentar al
campamento de Dolores i llevando la cabeza de sus co­
lumnas en direccion al camino de Tiliviche.

uEsta operacion la ejecutaron los batallones enemigos
con una lijereza i uniformidad de movimientos que de­
mostraban su buen estado de instruccion militar, en me-
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dio de las sonatas de las bandas militares i lanzando al
aire entusiastas aclamaciones i vivas al Perú i Bolivia.

"Este despliegue de fuerzas duró hasta las 1 1 A. M.,
a cuya hora hicieron alto, despues de haber tomado, se­
gun parecia, definitivamente sus posiciones.

"A esa hora concluia tambien nuestro ejército sus ma­
niobras i se instalaba definitivamente en sus posiciones,
esperando resuelto i animoso al enemigo, a pesar de su
notable' inferioridad numérica."

Mas esta coloc:l.cion no se habia efectuado sin episo­
dios que es justo no olvidar porque ellos dan una idea
de lo que es el soldado chileno.

Desde que se dió a la division que mandaba el coro­
nel Amunitegui la órden de contramarchar i al resto del
ejército chileno la de ocupar los cerros de la Encañada i
de Dolores, el campamento entero rebozó de alegría; i
tanto como habia disgustado la órden de avanzar, causó
de placer la contra órden de prepararse i aguardar.

Los fatigados batallones de Jaspampa, así como los
que regresaron de Santa Catalina, olvidaron su cansan­
cio i su trasnochada i por todas partes salia el grito de
"¡Arriba! ... ¡arriba!" ... que, brotado del corazon como un
presentimiento, era el de ¡Victoria! ... ¡victoria! ... que de­
bian lanzar mas tarde.

Bajo la influencia de esa alegría i entusiasmo, se ha­
bia, pues, realizado la acertada colocacion de las tropas
chilenas en los puntos mas convenientes de los morros
que dominaban la pampa del Tamarugal.

Pero el ascenso de la artillería, de los pesados cañones
Krupp hasta las mesetas desde donde debian lanzar la
muerte, no se habria realizado sin el entusiasmo i el vi­
goroso esfuerzo del soldado chileno.
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A pesar del brio de las tres parejas de robustos caba­
llos que tiraban de cada pieza, las pesadas armas no po­
dian subir. Entónces los Cazadores i Granaderos, echan­
do mano a sus lazos, colocáronlos en las albardas, tiros
o cureñas, i con el otro estremo sujeto al pegual, las iza­
ban cual se iza, por medio de una cábria, los grandes
bultos colocados al estremo opuesto de la garrucha. Hubo
piezas en que rué necesario colocar hasta veinticinco

la'ZOs.
Todo esto se realizó en medio de una grande alegría j

de los dichos oportunos i a veces picantes de los soldados,
como si se tratara de una parada militar o de una fiesta
cuya conc1usion seria animada francachela.

En honor de la verdad, debemos decir que por parte
del enemigo se ostentó tambien, en las primeras horas de
la mañana, una serenidad i una alegría que no creemos
tuvieran nada de finjidas.

Avistados Jos dos ejércitos desde que los primeros ra­
yos del sol alumbraron la tierra, el perú-boliviano, qUé
llegaba soñoliento i cansado, pareció olvidar todos sus
disgustos i privaciones a la vista de las huestes con que
debia combatir.

Si triunfaba, el parque enemigo i la gloria serian su
premio, su oásis, su descanso; si era vencido, la muerte
seria tambien su descanso, el fin de las mil penurias
que venia sufriendo i a las cuales no les divisaban tér­
mino.

Es por estas causas que aquel ejército, fuerte por su
número, por las posiciones que podia escojer, por la~

circunstancias que podia aprovechar, i, sobre todo, por
]05 elementos superiores de que en esos momentos podia
disponer, se hallaba dispuesto a pelear, no tanto por pa-
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trioti3mo, como por defender, como el lean, la presa que
quieren arrebatarle.

Ya a la vista los dos ejércitos i ántes de dar cuenta
del combate, daremos una mirada retrospectiva para co­
nocer lo acaecido a varios de los personajes íntimamente..:
ligados con esta historia.



UN PRISIONERO QUE NO QUIERE

LA LIBERTAD

U no de los personajes que hemos al" ¡dado es el señor
l\larias Peña de la Selva, a quien, si mal no recordam05,
dejamos en la mañana del dia 2 de noviembre de 1879,
atacado de delirio en una cama de la ambulancia pe-
ruana

Tampoco hemos dado cuenta de lo que acaeci6 a Ca­
milo l\lontemar, quien, como debe recordarlo el lector,
despues de estallar una bomba en las laderas del cerro
de Pisagua, lanzó un grito i rod6 algunos metros.

Ahora bien, el señor de la Peña, en contra de la pre·
vision del métlico, tuvo una mejoría mucho mas rápida.

Su fiebre calm6 con rapidez, i aun cuando permaneci6
el resto del dia en cierta insensibilidad, se conocia a la
simple vista que aquello era mas bien un reposo de sus
miembros i cerebro sobreexitados.

A eso de las dos de la tarde, la ambulancia ya habia
sido tomada por los chilenos, i ahí comenzaron a llevar
Jos numerosos heridos de uno i otro ejército.
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El virtuoso can6nigo Percz, peruano, de quien ya he­
moS tenido ocasion de hablar, con un celo infatigable

. atendia a los heridos, curándolos él mismo por falta de
médicos.

Esta falta fué tan grande en uno i otro campamento,
que. a pesar de haber bajado a tierra los cirujanos ingle­
ses de la TurquozS/J i de haber trabajado todo el dia I toda
la noche en compañía de los médicos chilenos, muchos
infelices murieron por no tener quién les diera un sorbo de
agua o quién les aplicara una venda sobre sus heridas.

Si tal suerte no corrió el j6ven Luis, a quien hemos
visto herido i rodeado por varios oficiales, solo se debió
a la fidelidad infinita, al amor inmenso que sentia por él
su asistente, el viejo soldado, a quien tambien presenta·
mos a la lijera.

Lúcas, que era un lean i un Hércules en el campo de
batalla, cuando ya no tuvo enemiR'os a quienes derribar,
rf'gres6 mas o ménos por las mismas sendas por que ha­
bia ascendido, a buscar a su l1iF¡o, como él decia.

La empresa, sin embargo, no era tan fácil, .pues eran
tantas las mesetas i caminos que cortaban el cerro, que
no era posible dar con la que se buscaba si ántes no se
habian tomado algunas precauciones.

Lúcas recorrió todos los grupos donde veia cadáveres
o heridos, i al fin, cuando ya iba a ascender al alto, por si
su niño habia sido recojido por otros, halló el Jugar don­

tle el jóven yacia herido.
Su presencia no podia ser mas oportuna, pues el jóven

Luis, devorado por la fiebre i abrasado por el ardiente
sol, pensaba ya morir.

La sed i el calor que sen tia eran tan intensos, que su
cabeza principiaba a trastornarse.

LA KX-)I!.J'lEllALA '9
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Lúcas lanzó una esclamacion al ver al jóven, í arrodi­
llándose a su lado, preguntó con ternura paternal:

-¿Cómo se siente, mi ni ... mi subteniente?
Desde que su milo era oficial, Lúcas, como respetuoso

soldado, solo le daba el título de subteniente.
-¡Mal! contestó el jóven con voz enronquecida,

¡muí mall ¡Tengo sed!. ..
El veterano sabia cuán valioso es un sorbo de agua el

dia de una batalla i él no se habia apartado un momento
de su caramayola, de la cual solo habia vaciado una par­
te, a fin de economizar el precioso líquido.

-¡Pues aquí haí agua! le dijo.
Levantó a Luis con sumo cuidado, lo recostó sobre su

ancho pecho i le dió a beber pequeños sorbos.
-¡Mas!. .. mas!. .. le decja Luis con voz ansiosa.
-¡A poquitos!' .. mi subteniente, a poquitos!'"
El jóven se reanimó un tanto, i despues de un corto

rato, murmuró:
-¡Gracias, mi buen Lúcas, gracias!. ..
-¡Oh!. .. esclamó el viejo soldado sintiendo que dos

gruesas lágrimas le quemaban los párpados; ¡oh!. .. esto
es mui fuerte!' .. ¡Picaros, herir a mi ni ... digo, a mi sub­
teniente! ... Pero ¡así la han pagado!. ..

Calló un instante i luego agregó:
-1 las heridas ¿son mui graves?
-Creo que nó, contestó Luis; un amigo me las ven-

dó... i ahora, tal vez, todo lo que ... necesito es que me
curen ...

-¡I no hai nadie por aquí! esclamó Lúcas con deses­
peracion; pero no importa: yo solo lo llevaré.

1 uniendo la accion a la palabra, comenzó a levantar
suavemente al jóven.
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-N6, le dijo éste; tú solo no podrás conducirme...
ya no soi el niño que cargabas en ... tus brazos ...

-¡Lo veremos! replic6 el veterano.
Lo alz6 con tal cuidado que Luis no sinti6 el menor

dolor en sus heridas.

-Ahora, agreg6 el fiel Lúcas, écheme los brazos al
cuello i ap6yese bien, de manera que no sufra nada, en
mi pecho.

Hízolo así el herido, i el viejo soldado 10 tom6 ent6nces
entre sus robustos brazos i le alz6 como si fuera un niño.

Acto contínuo se puso en marcha, procurando mover­
se lo ménos posible a fin de no incomodar al jóven.

A pesar de las hercúleas fuerzas i de la gran resisten­
cia de Lúcas, la marcha, sin embargo, debia ser en
estremo penosa.

El ascenso del cerro, el calor del sol i la ajitacion de
la pasada lucha, eran motivos mas que suficientes para
rendir de cansancio i fatiga al hombre mas fuerte i ani­
moso.

o obstante, Lúcas emprendi6 el ascenso con paso
lento para no molestar al herido, pero al mismo tiempo
con paso igual, firme i vigoroso.

Al cabo de poco rato, gruesas gotas de sudor comen­
zaron a surcar la morena frente del veterano. Bebió unos
sorbos de agua sin abandonar su preciosa carga i conti­
nuó ascendiendo sin manifestar cansancio.

Llegaban ya a la meseta, cuando, al dar vuelta un re­
codo, se encontraron de improviso con un j6ven vestido
de paisano, cuyo semblante estaba mui tiznado i cuyo
traje presentaba en varias partes muchos jirones.

Al ver al herido, se detuvo i qued6 mirándolo de hito

en hito.
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-jNó, caramba! esclamó, no me equivoco!
1 deteniendo a Lúcas, dijo al jóven:
-¡Luis! ... tú eres Luis!. .. ¿estás herido?
Miró éste a su interlocutor largo rato, i al fin, con ale­

gria aunque con voz débil, esc1amó:
-¡Camilo!. .. ¡tú tambien aquí!. ..

e estrecharon las manos con alegría al mismo tiem­
po que Camilo le preguntaba:

-1 ¿son mui graves tus heridas? ¿Te sientes mui
mal?

-NÓ, contestó Luis; creo que sanaré en pocos dias.
Notando entónces aquél que Lúcas parecia mui fati­

gado con la, para él, preciosa carga, le dijo:
-Aun queda buen trecho de camino i usted no alcan.

zaria a llegar al alto. Baje a Luis i lo conduciremos en­
tre los dos, en silla de manos.

El animoso veterano habria querido llevar su carga
hasta el fin; pero comprendió que las fuerzas no le al­
c:mzarian i que su 1lÍíio iria mas cómodo de la manera
propuesta por Camilo.

Obedeció, por tanto, i apénas Luis estuvo sentado so­
bre los brazos de su amigo i los de su fiel asistente, em­
prendieron nueva marcha hácia el alto, cambiando el
siguiente diálogo en el trayecto:

-Tú no puedes ni debes hablar mucho, dijo Camilo
al herido, así que no quiero preguntarte lo que te ha su­
c,~tlitlo; pero como te creo tan rabioso cual yo por co­
nocer lo que a mí me ha pasado, voi a narrárteJo con la
seguridad de que, al ménos, encontrarás con mi historia
alguna distraccion en tus dolores.

-Como tú, continuó Camilo. estoi enrolado en el ejér­
cito, i hace algunos dias, vestido con el traje que aun
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conservo, vine a esplorar este infernal puerto con e! ob­
jeto de buscar los mejores sitios para un desembarco. De
dia era imposible hacerlo, pues, como ha sucedido hoi.
han tratado de repeler nuestro asalto; i de noche, como
tú comprenderás, era todavía mas imposible.

Viendo esto, hice que a la media noche un bote a va­
por, desprendido del buque comisionado para el recono­
cimiento, me dejase en una caleta que se llama Playa
Blanca, i volviese ahí a la noche siguiente para embar­
carme. De esta manera, podia disponer de todo un dia
para e! reconocimiento i para tomar datos.

Efectivamente, pasé parte de la noche por entre las
breñas, i en cuanto amaneci6, principié por recorrer la
playa i ver la forma de los fuertes.

No calculé yo, i esa fué mi perdicion, que en un puer­
to chico como Pisagua todos se conocen, i que el hecho
solo de vestir un traje decente habia de llamar la aten­
cion.

Despues que hube recorrido la playa, tomando nota
de los sitios despejados de rocas, en cuyo trabajo empleé
cerca de la mitad de! dia, quedábame otro no ménos
importante: e! saber e! número de fuerzas que defendian
el puerto, i como esto no podia realizarlo sino recojiendo
datos de los mismos moradores del lugar, me fuí a un
cafesucho de chinos, con el pretesto de comer, pero
con el principal objeto de averiguar ahí lo que nece­
sitaba.

Al principio todo march6 bien: pedí una botella de
vino i algo mas sólido, i trabé conversacion con el sir­
viente, al cual comencé a sonsacar lo que deseaba.

No hice alto, sin embargo, en que, luego de sentarme
a mi mesa, ocup6 otra inmediata un hombre regularmen-



- 454-

te vestido, que, volviéndome la espalda, pidió una botella
de cerveza.

Luego que la concluyó, se alejó sin fijarse, al parecer,
en mi; pero algunos minutos despucs regresó acompaña­
do de dos soldados que me intimaron órden de prision.

Comprendí que estaba perdido si un milagro no me
salvaba.

¿Qué podia decir para esplicar mi presencia en este
puerto? ¿De dónde venia? ¿qué hacia? ¿por dónde i cuán­
do habia llegado?

Me sometieron a repetidos interrogatorios, me ame­
nazaron hacerme azotar por la mano del verdugo, i en
fin, acudieron a todo lo que creyeron podia hacerme con­
fesar; pero me encerré en el mas obstinado silencio, i los
dejé hacer.

Lo que hicieron, agregó el jóven despues de un mo­
mento de pausa i con tono festivo, fué lo peor que po­
dian hacer en contra mia, pues sin mas auto ni traslado,
en unas pocas horas, me condenaron a muerte.

-¡A muerte! repitió Luis con alguna admiracion.
-¡Como lo oyes, hijo! continuó Montemar. 1 ello sin

preámbulos ni demoras, sino rápida, apresuradamente.
Se me notificó la sentencia en la tarde i al dia siguiente,
al amanecer ipataplum!. .. unos cuantos de los chambo­
nes tiradores peruanos debian mandarme a la eternidad.

No pasé mui alegre, como podrás figurarte, esa tarde
i su noche, pues esto de hacer viaje tan desconocido pa­
ra todos, tiene sus bemoles.

Mas, sucedió que allá en la noche se me presenta un
caballero cuyo semblante, cuyo trato i cuyas miradas me
fueron desde el primer momento mui simpáticos, lo que
no obstó, sin embargo, para que yo lo creyese un espía
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O algo por el estilo que se mandaba a mi lado para ha.
cerme confesar lo que hasta entónces habia ocultado.

Le recibí con desconfianza, le traté con recelo, hasta
que l1egó el momento en que escuché la mas admirable,
la mas inesperada revelacion.

El cabalIero que tenia ante mí, que deseaba salvar·
me, que ponia en mis manos un grueso fajo de billetes
idos revólvers, pidiéndome casi con las lágrimas en los
ojos que yo le ayudara a salvarme, porque cuanto él
habia hecho no podia darme la vida, ese caballero, ami­
go Luis, era mi padre.

-¡Tu padre!. .. esclamó éste con viva admiracion.
-Sí, mi padre, agregó Camilo con cierta calma i aban-

donando el tono festivo que hasta entónces habia em­
pleado. Mi padre, a quien no conocia i creia muerto; mi
padre, que, por una de esas aberraciones inesplicables
del corazon humano, habia dejado a mi madre abando·
nada i sola en Santiago, miéntras que él corria, como
un insensato, en Lima, tras de la riqueza i de los ho­

nores.
Nos encontramos, por tanto, en la vida, cuando yo

estaba al pié de un banco para ser fusilado, i él llegaba
a cumplir una delicada mision del presidente del Perú.

-¿Tu padre es, entónces, peruano? preguntó Luis.
-Sí, peruano neto; lo que es causa de encontrarnos

los dos, padre e hijo, en bandos opuestos i de que, si
nos hubiéramos encontrado en el campo de batalla sin
conocernos, nos habríamos roto la crisma. ¡Bella oca·
sion ¿no te parece? para disertar filosóficamente sobre
la guerra, sobre todo cuando se la hacen dos pueblos
hermanos!. .. Pero continúo mi historia.

I el jóven, despues de esto, narró todo lo que le habia
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acaecido, hasta el momento de caer por segunda vez
en poder del jeneral Buendía i de sus ayudantes.

-Como comprenderás, agregó, despues de haber sal­
vado tan milagrosamente del cadalso, no me hallé muí
tranquilo en poder de mis enemigos.

El fuego de cañon era vivísimo en esos momentos, i
algunas granadas estallaban cerca de nosotros.

Félix no podia socorrerme, pues habria sido perderse

él sin salvarme.
Reflexionaba así, cuando estalla una bomba casi en el

centro del grupo que formábamos Buendía, sus ayudan­
tes i yo, derribando algunos jinetes i produciendo la
confusion consiguiente. Un casco pasó silbando tan cer­
ca de mi cabeza, que una oleada de viento azotó mi

semblante.
Tuve una súbita inspiracion.
Lancé un grito, abrí los brazos, i aun a riesgo de .ma­

chucarme la cara i las manos, me tiré a la quebrada. al
borde de la cual estábamos, i rodé por ella, como cuerpo
inerte, largo trecho.

Me creyeron muerto, i ahí me dejaron, retirándose de
aquel sitio por considerarlo peligroso.

Apénas calculé que no podian divisarme, me puse de
pié i bajé precipitadamente ai plan, endonde me reuní
al ejército chileno.

Armado con el fusil i las municiones de un soldado
muerto, seguí paso a paso a una compañía del Ataca­
ma que escalaban los cerros como gatos monteces.

De esta manera llegarnos hasta la ambulancia donde
está mi padre enfermo, i pude con mi presencia impedir
que los soldados victoriosos cometiesen algunos desma­
nes con los prisioneros o heridos.
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Ahora, continuó el narrador, venia a buscar a Félix,
porque nada sé de la suerte que ha corrido.

Luis, aun cuando se sentia mui débil, le contó entón­
ces en pocas palabras lo que habia hecho con él, i Lúcas,
el buen veterano, agregó que lo habia visto seguir ba­
tiéndose como un leon cuando se habia separado de él.

Casi al mismo tiempo de concluir este diálogo, lIegarún
a una casa del alto, en la cual pudieron instalar a Luis
de la manera miserable que lo hemos visto en capítulos
anteriores.

Camilo, en cuanto dejó instalado a su amigo, corrió a
la ambulancia i se situó al lado del lecho de su padre,
de cuyo sitio no se movió hasta el dia siguiente, en que
el señor de la Peña lanzó un suspiro i abrió los pár­
pados.

-¿Cómo se siente, padre mio? le preguntó el jóven
con voz leve.

Don Matías fijó en Camilo una mirada vaga i obsti­
nada al mismo tiempo. Se conocia que la razon no vol­
via aun por completo a su cerebro.

No obstante, al cabo de largo rato, su semblante pa­
reció animarse, i mirando a Camilo con espresion de in­
finito asombro, se oprimió la frente i la cabeza con ambas
manos, murmurando:

-¿Es todo verdad, entónces? .. ¿ o ha sido sueño las
horribles torturas por que he pasado? .. ¿O mi pesadilla

dura todavia?...
-¡Nó, padre mio, le dijo Camilo con ternura; usted

no sueña, yo estoi aquí, yo que soi su hijo, segun lo ha
dicho usted!

Don Matías volvió a contemplar a Camilo; pero esta

vez solo fué un instante.
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-¡SI, si! .•• esclam6 incorporándose i echando los bra_
zos al cuello del j6ven; sí, tú eres mi hijo, el hijo de rn.i
adorada ErnestinaL .. Pero ¿qué ha pasado, hijo mio? ¿Es
cierto que te iban a fusilar? ¿Es cierto que yo no pude
salvartt:? ¿Qué ha pasado? ¡Cuéntame lo que sepas! ¿Es­
tás ya completamente libre de la muerte?

Camilo le narró todo lo que él sabia, concluyendo por
decirle que el puerto i todo el alto del Hospital estaban
en poder de los chilenos.

-¡Los chilenos aquí! esclamó don Matlas con admi·

raclOn.
-Desembarcaron ayer, padre mio, despues de un rudo

combate.
Cuando el señor de la Peña se hubo impuesto de los

acontecimientos que no conocia, lanzó un suspiro i es·
clamó:

-¡Pobre Perú!. .. ¡Mui eclipsada sigue tu estrella!. ..
Se quedó largo rato pensativo.
-¿Sabes, hijo mio, le preguntó, si hai muchos pri.

sioneros?
-Pocos, padre mio.
-1 yo ¿cómo seré considerado? ¿Se me dejará en li-

bertad?
-El señor jeneral Escala, padre mio, ha averiguado

todo lo que a usted concierne, i ha sabido que usted es
mui influyente en el Perú i que vino ante el jeneral
Buendla con una mision especial del presidente, por lo
cual, aun cuando no ha caido en poder del ejército chi·
leno con las armas en las manos, se le considera como
perteneciente al ejército peruano.

-Luego ¿se me retendrá como prisionero?
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_Parece que esa es la idea del jeneral, aun cuan­
do tiene para usted la mas decidida buena voluntad.

_¿Cómo lo has sabido tú, hijo mio?
_Porque el señor Escala me hizo llamar hoi en la

mañana para que le contase lo que me habia acaecido
con usted; i al saber que le debia la vida, no solo como
a mi padre, sino como a mi salvador, me dijo que eso
10 recomendaba de tal modo ante él, que se hallaba dis­
puesto a otorgarle lo que le pidiera.

Contra lo que Camilo esperaba, el señor de la Peña no
manifestó la menor alegría i se quedólargo rato pensativo.

- Yo mismo, padre mio, le dijo Camilo, al verlo tan
pensativo, creo que podré conseguir en el acto su li­
bertad.

Don Matías tomó entre las suyas una mano del jó.
ven i bajando la voz como si temiese ser oido, le dijo:

-¡Yo no quiero la libertad, hijo mio!
El jóven le miró con sorpresa.
-¡Lo que yo quiero, agregó el señor de la Peña, es

ir prisionero a Chile!
-¡Desea uste~ ir prisionero a Chile! repitió Camilo

cada vez con mayor admiracion.
-¡Sí, hijo mio! le contestó él mirándolo con ternura.

¡Si, quiero ir a Santiago; quiero pedir a tu santa i her­
mosa madre que me perdone; i si tal hace, si olvida mi
injustificable abandono, suplicarle que me permita pasar
el resto de mi vida a su lado i resarcirle en cuanto me
sea dable sus amargos años de soledad, rodeándola de
todas las comodidades que da la riqueza i de todas las
satisfacciones íntimas que p~oporciona la ternura i las

atenciones de un esposo!



- 460-

Camilo se enterneció i estrechó en silencio las manos
de su padre.

-¡Despues de haberte conocido, agregó éste con pro­
funda emocion; despues de lo que he sufrido con la idel
de perderte, no podria vivir si no oigo de los labios de
mi Ernestina que está dispuesta a perdonarme i a Con­
cederme que te llame mi hijo! ... ¡Si, iré a Chile i de
rodillas pediré a ese ánjel que me perdone!

-¡Padre mio! murmuró Camilo, sintiendo que las lá.
grimas humedecían sus párpados; ¡padre mio, su pen­
samiento es noble i Dios le premiará devolviéndole
completo el amor de mi madre!

Se abrazaron en silencio i las lágrimas de uno i otro
se confundieron.

• ••



CONSEJOS DE UN HIJO

-~~--

Pocos dias despues, entre padre e hijo, volvia a cam·
biarse el diálogo siguiente:

-Ya se me ha anunciado, hijo mio, que debemos
partir esta tarde para Chile. He esperado hasta este mo­
mento para hacerte una súplica.

-Hable usted, padre mio.
-Me veo asaltado por un vago temor, por una espe-

cie de miedo al ir a Chile.
-¿Teme usted que le hagan algun mal cuando sepan

que es peruano?
-No, léjos de eso. Sé que en Chile los peruanos viven

enteramente tranquilos; sé que ahí no se ha tomado nin­
guna represalia por el lanzamiento de los chilenos del
territorio peruano; i sé, en fin, que ni del gobierno ni
del pueblo tengo nada que temer.

-1 ¿qué teme, entónces, padre mio?
-Temo, mi Camilo, que mis esperanzas se vean frus-

tradas; que mi Ernestina me rechace i castigue mi aban-
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dono dejándome solo i sin perdon por el resto de mi
vida.

El jóven no contestó i se quedó un rato pensativo.
-¡Tú tambien participas de mis temores! esclam6 el

señor de la Peña.
-Sí, padre mio; no se lo ocultaré, le contest6 el j6ven.

El carácter de mi madre es tan severo al mismo tiempo
que tan amante i amoroso, que temo no pueda compren­
der el desvío de usted. Abrigo la persuasion de que ella
conserva hasta hoi cierta esperanza de que usted no
haya muerto; pero entre aceptar que viva i haya podido
olvidarla por tan largo tiempo, prefiere creer lo pri­
mero.

Don Matlas inclinó la cabeza con abatimiento.
-Se me ocurre una idea, agregó Camilo.
-¿Cuál, hijo mio? ¡Habla!
-Mi madre tiene un corazan tan sensible i jeneroso,

que no podrá resistir ante la idea de que usted es des­
graciado.

-Si es así, interrumpió el señor de la Peña, tengo
seguro mi perdon, pues yo le diré que si no me perdona,
seré el hombre mas desgraciado.

- o bastará, tal vez, decirlo.
-Ella misma puede cerciorarse observándome.
-Mi madre, por dignidad, no averiguaría nada res-

pecto a usted; i si no olvida, usted no podria vivir a su
lado. A m3.S, yo veo algo que casi no podré esplicarlo
debidamente.
-jHabla, hijo mio! te escucharé atentamente i mi

corazon comprenderá al tuyo.
-Veo, padre mio, que la situacion de mi madre será

un tanto embarazosa. Ha vivido tantos años sola con su
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hijo, como triste viuda, que nadie o casi nadie sabe si ha
sido o nó casada.

-Pero eso podemos probarlo hasta la evidencia; exis­
ten o deben existir aun muchas personas que nos han
conocido; i si así no fuera, la fe de nuestro casamiento
está en la Catedral de Santiago.

-Sí, no seria difícil probarlo. Pero ¿cree usted que
esa misma prueba no es un acto que tiene algo de humi­
llante?

-¿Por que, hijo mio?
-Porque el pn~sentar testigos o fe de casamiento a

todo el mundo, seria confesar palmariamente que se
temia no ser creidos.

-¡Cierto!.., Pero no seria necesario apelar a esos re­
cursos. Yo, en cuanto llegue a Santiago, me consultare
con los mejores jurisconsultos, para que me indiquen lo
que debo hacer a fin de enmendar tu fe de bautismo i
reconocerte como nuestro hijo lejítimo.

Mi madre, sin duda, agradecerá a usted eso, le con­
test6 Camilo; porque uno de lus mas hondos pesares que
ha tenido en su vida es el haberme hecho cargar su ape­
llido, presentándome, por esta causa, a la sociedad como
hijo de padre desconocido.

Don Matias suspir6 i murmur6 con sentimiento:
-¡Cuántos maJes ha hecho mi ingratitud!
-Pero todo tal vez pueda remediarse aun, padre mio.

Iba a decir que mi madre agradecerá a usted que levante
de mi nombre ese estúpido baldon que la sociedad carga
sobre la frente de Jos hijos sin padre; pero no creo que
sea suficiente eso para que usted reconquiste del todo

su corazon.
-1 ¿qué debo hacer, hijo mio?



-Es necesario, segun mi opinion, que procure, ante
todo, interesarla en vuestro favor.

-Lo haré, no solo conduciéndome con ella como el
mas amante i solícito de los esposos, sino rodeándola del
lujo i del fausto de que ha estado privada i que mi for­
tuna podrá darle.

Camilo sonrió dulcemente.
-Ha olvidado usted mucho el carácter de mi madre,

le dijo.
-¿Por qué?
-Porque el hecho solo de que usted fuera a ofrecerle

'Jna fortuna, la haria no aceptarla, temiendo pensase us­
ted i creyesen los demas que el oro la habia deslum­
brado.

-Pero eso, hijo mio, seria la especie de satisfaccion
que yo podria dar a la sociedad. Es cierto, les diría que
yo dejé abandonados a mi esposa i mi hijo; pero fué por
hacer una fortuna que ahora, junto con mi consagracion,
vengo a entregarles. ¿Crees que eso no serviria para
hacerme perdonar mi ingratitud?

-Sí, padre mio; serviria para eso, mas n6 para que
mi madre dejase de temer las murmuraciones.

-Pero ¿qué cosa mas natural, Camilo. que una esposa
perdone a su esposo largos años de estravío, sobre todo
cuando éste llega a brindarle la felicidad que da el di­
nero?

-Eso es, efectivamente, 10 mas natural en cualquiera
otro carácter; pero n6 en el de mi austera madre. ¿No ve
usted, padre mio, 10 que hizo conmigo i con ella misma,
no queriendo que cargara el apellido de usted, por el
hondo resentimiento que le habia producido su aban­
dono? Ella le perdonará, yo 10 aseguro a usted, porque
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su corazon es jeneroso; pero de ah( a que le devuelva
su amor hai una gran distancia.

-Pero, en fin, hijo mio ¿qué debo hacer?
-Conquistarse d~ nuevo su corazon.

-¿Cómo, si dices que ni mi fortuna ni mis atenciones
servirian para elIo?

-1 ¿por qué no haria usted lo contrario, es decir, ser
pobre en vez de ser rico?

Don I\Iatías miró con admiracion a Camilo. Le creyó
presa, en esos momentos, de un ofuscamiento.
-j o te comprendo!. .. le dijo.

-¿Por qué usted, padre mio, en vez de presentarse a
mi madre ofreciéndole una fortuna, no podria presen
tarse a ella pidiéndole amparo?

-iYo, un hombre millonario, un esposo ingrato, pi­
diendo amparo a mi fiel i pobre esposa!. .. ¿Estás loco,
hijo mio?

-¿Qué se lo impediría?
-Primero, que seria un crimen que yo, teniendo tanto

dinero, fuese a imponer un sacrificio a mi esposa pobre;
segundo, que seria un acto mui humillante para mí; i
tercero, que ella descubriria pronto el engaño i se in­

dignaria.
-¿Por qué, padre mio?
-Porque podria pensar que yo me habia valido de

ese embuste para sondear su corazon, temiendo que, si
le decia que era rico, me acordase por ese solo hecho su
perdon i su amor. Eso lo tomaria ella como un insulto,

como una desconfianza de mi parte.
-NÓ, señor, le contestó Camilo. Cuando mi madre

descubriese su embuste, comprenderia en el acto que us­
ted habia adivinado su modo de ser i habia querido bus-
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car su corazon por el camino único que podia hallarlo.
1 eso q,ue u5ted llama humillante ¿no seria ante los ojos
de ella una e::.:piacion muda de su parte? ¿Cree usted que
ella no esperimentaria una satisfaccion inmensa cuando
pensase en que usted ni nadie podian dudar de que si
lo habia perdonado, si lo habia recibido en su hogar i
de\'uéltole su amor no habia sido seducida por las rique­
zas que usted habia puesto a su vista, sino impulsada por
los sentimientos de su corazon?

Don !\latías inclinó la cabeza i se quedó pensativo.
-j."'- mas, agregó Camilo con el calor que lo hacia

siempre cuando hablaba de las virtudes de su madre; a

mas, usted no sabe el grande imperio que tendria sobre el
bondadoso i tierno corazan de mi madre la idea de que
usted era tan desgraciado que necesitaba de su apoyo.
El pensamiento de que usted habria pensado comprar
con oro su corazan, la haria rebelarse, la haria resistir a
s~s propios deseos o inclinaciones; miéntras que la idea
de pagar a usted un mal con un bien, de cuidarlo, ampa­
rarlo i servirlo despues de haberla usted abandonado, se­

duciria a su alma noble i cristiana!
Don :'IIatÍas pareció aprobar, con un movimiento de

cabeza, las palabras de su hijo.

-Yo, continuó éste, que conozco profundamente el
corazan de mi santa madre, puedo decirle que si usted
se presenta a ella, aun cuando arrepentido, er: actitud de

tenderle la mano i levantarla, por mucho que sea el amor
que conserve por usted, por mucho que desee ella misma
oh'idarlo todo, habrá un algo que la hará resistir, que
no la permitirá aceptar lo que usted quiere darle.

Camilo calló un instante, como para dar mas espresion
a )0 que iba a agregar.
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- Todo lo contrario sucederá. padre mio, continuó el
jóven, si usted se presenta a ella como prisionero de
guerra, como un pobre que necesita de un techo hospi­
talario. como un proscrito que necesita comer en tierra
estraña el pan de la limosna... Esa idea. repito. conmo­
verá su corazon hasta hacerle derramar lágrimas i la
compelerá a ser para usted su providencia, su consuelo,
su apoyo ...
-j1 si eso sucediese así, esclamó don 'Iatías, qué

amargos remordimientos para mí el ver que yo habia
podido ser tan ingrato con un corazon tan noble!

-1 bien, padre mio, esa seria su expiacion; pero ex·
piacion dulce, pues le permitiría ir conociendo poco a
poco el tesoro de que usted ha sido dueño ...

-Dí. hijo mio, interrumpió don Matías con amargu­
ra, del tesoro que yo he desdeñado.

-Pero el cual recobra o trata de recobrar i servirá
para hacerlo feliz el resto de su vida! ... ¡Oh! ... usted no
puede imajinar, sin duda, cuánto ha cambiado la jóven,
tal vez un tanto superficial o irreAexiva que usted dejó! ...
Su desgracia, su soledad, la necesidad de criar i educar
a su hijo, han hecho de mi madre un sér tan noble, tan
digno, tan hermoso, con una hermosura tan llena de ma·
jestad, que nadie puede tratarla sin quererla, nadie mi­
rarla sin admirarla, nadie, en fin, acercarse a ella sin

respetarla ...
Será fácil adivinar, pero no describir lo que pasaba en

el corazon de don Matías al oír hablar a su hijo de tal
manera de la que él llamaba aun su Ernestina.

Los remordimientos despedazaban su corazon; pero,
Como lo habia dicho Camilo, eran remordimientos que
tenian algo de dulce, algo que, al mismo tiempo de mar·
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lirizarlo, le causaban placer. Sí, sen tia orgullo de' que su
esposa fuese lo que se le decia; sentia orgullo de aquel
hijo, arrogante ¡hermoso jóven que tanto i tan justa­
mente amaba a su madre; tenia orgullo, en fin, de poder
llamarse padre i e poso de aquellos dos tan nobles sé res.

ufria, es cierto, al ver cuánta felicidad, cuánta dicha ha­
bia perdido por las vanales tertulias de Lima, por las
efímeras aspiraciones de figurar i por su ambician de en·
riquecerse; pero eran de tal naturaleza sus sufrimientos,
que habria querido padecer mas, si ello era posible, para

gozar mas.
-1 bien, padre mio, continuó Camilo tras ele breve

pausa, yo le aseguro que mi madre hará por usted, vi'::n·
dale pobre i d~sgraciado, lo que no haria viéndole rico
i feliz. Si usted llega a su humilde morada él pedir1c hos­
pitalidad, se la dará con toda su alma; si llega en sober­
bio coche a ofrecerle un r¿jio palacio, le rechazará con

dolor e indignacion.
-¡Sí, sí!. .. esclamó don r.Iatias, esa es el alma de mi

Ernestina!. .. Tienes razon, hijo mio, yo debo pasar por
el sacrificio de engaliarla; yo debo reconquistar ese en­

razon querido, no .por meJio del oro que ha acumulado
mi ambician, sino por medio de actos que justifiquen mi
arrepentimiento!' .. Yo debo hacer que me compadezca
primero, porque en realidad merezco compasion; que me
perdone en seguida, porque al fin soi acreedor al perdon
por mi arrepentimiento; i si despues, olvidando el p sao
do, Dios 111';: concede concluir mis dias al lado tuyo i de
tu santa madre, le bendeciré a cada hora reconociendo
su infinita bondad!. ..

-jPadre mio! le dijo Camilo enternecido, tengo la
segurilad de que usted será feliz. Voi a escribir a mi
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madre contándole cómo nos hemos encontrado, c6mo
debo a usted la vida, i en fin, todo aquello que ha acae­
cido entre nosotros.

-Oye, hijo mio, le dijo don Matías, no digas nada a
Ernestina que te he salvado la vida, tanto porque es la
Providencia quien Jo ha hecho todo, como porque eso
seria para ella, en cierta manera, una obligacion de hacer
por mí lo que no haria de otro modo. 1 ahora que ttl me
has hecho ver su alma tal cual es; ahora que has desper­
tado en mí el deseo de conquistar ese tesoro, nada mas
que con mi paciente perseverancia, quiero que todo se
realice sin esfuerzo, naturalmente, sin violencia alguna.

-Entónces, padre mio, le dijo Camilo, daré a usted
dos cartas: una en que le diré simplemente que usted la
impondrá de la manera que nos conocimos i la otra en
que le narraré cuanto ha acontecido. De esta {¡Itima ha­
rá usted uso cuando quiera. ¿Le parece a Ilsted bien mi
idea?

-¡Bueno, hijo mio, hazlo así! ...
Tres horas despues se daban el abrazo de despedida.
Don Matías iba en calidad de prisionero ele guerra a

Santiago, i Camilo quedaba en Pisagua como oficial en

el rejimiento *"*'*.

~ ... (



¿COMO ESPOSO? NÓ!-¿EMISARro? sí!

Seguiremos a don latías de la Peña, a fin de no dejar
mui atras las fechas, en e! 6rden que se van realizando
los acontecimientos.

Por un favor particular, debido a recomendaciones de!
jeneral Escala, el señor de la Peña, apénas lIeg6 a San­
tiago, qued6 en libertad bajo su palabra.

Es cierto que la mayor parte de los prisioneros perua­
nos gozaron de igual o parecida benevolencia, pues e!
gobierno se limit6 a confinarlos en San Bernardo, donde
permanecieron libres i ocupando una hermosa i c6moda
quinta.

Don Matías se aloj6 en un hotel, i apénas sacudi6 el
polvo del camino, se diriji6 a la calle de Mesías, endon­
de estaba la casita habitada por su esposa.

Era ya cerca de la noche, i cuando lIeg6 pudo aun
apreciar su esterior con enternecimiento.

U na puerta de calle pobre pero decente, i dos venta­
nas en armonía con la puerta, formaban el frente de la
casa.
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Don Matías se detuvo ántes de IIegar a la puerta, sin­
tiendo que su corazon le ahogaba.

¿Era ahí, en esa modestísima morada, donde estaba
la mujer que, desde algunos dias, venia ocupando toda
su alma, todo su pensamiento?

Avanzó por la acera contraria con paso vacilante,
temiendo, como el ladron, ser descubierto; pero atraido
como aquél por el deseo de realizar su intento.

Los postigos superiores de las ventanas estaban abier­
tos i don Matías, con creciente emocion, divisó dos po­
bres pero blanquísimas cortinas de linon tras de los lim­
pios vidrios de los marcos.

Aquellas eran las blancas gasas, velo de pureza que
ocultaba de las miradas profanas a la casta i hermosa
viuda del corazon.

Lágrimas amargas, pero no exentas de dulzura, que­
maron los párpados de don Matías al comparar los pe­
sados i costosos cortinajes de su mansion ele Lima con
aquelIas albas i modestas cortinas de pobre linon.

Avanzó i no pudo ménos ele detenerse frente a la

puerta de calle.
Despues de un corto pasadizo divisábase un pequeño

patio cubierto enteramente de flores.
Gran número de maceteros, colocados en mesas que

hacían escala, cubrían casi una pequeña ventana del fren­
te, tras de cuyas rejas divi.5ábase tambien una blanca

cortina.
¡Qué frescura, qué perfume, qué encantos tan nue\'os,

tan dulces i tranquilos encontraba don Marias al con­
templar aquella casita, tan pobre, tan aseada, tan cubierta
de verdura i de flores!... ¡Cómo indicaba su sola vista
que estaba habitada por uno de esos ánjeles humanos
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que todo lo embellecen, que todo lo alegran, que todo lo
divinizan con el tacto de sus manos, con la mirada de
sus ojos. con el aliento embalsamado que se escapa de

sus pechos!
Las lágrimas que don latías sen tia en sus párpados

rodaron candentes por sus mejillas. Las dejó correr con­
templando embebecido aquel hogar de la pureza i de la

santidad ...
1 olvidando sus temores de ser visto ántes de realizar

lo que habia pensado, se situó ahí, a pocos pasos, para
mirar a su sabor la casa habitada por su esposa.

Ya cuando los objetos apénas se diseñaban por la os­
curidad, don Iatías divisó, desde el punto en qUl': se
habia colocado, que de la pequeña casita salian dos mu­
jeres envueltas en sus mantos i con la alfombra al brazo.
Creyó morir bajo el peso de su emociono

Una de aquellas mujeres, alta, esbelta, con un busto
de mujer romana, era su esposa.

o alcanzaba a divisar las facciones de su semblante;

pero ella, nadie otra que ella podia tener aquella ma­
jestad.

La otra parecia una sirvienta, tal vez una anciana, a
juzgar por su espalda un tanto jibada.

La señora cerró la puerta con llave i se dirijió con paso
lento hácia la avenida de las Delicias.

Iban a pasar frente a don Iatías. ¿Le reconoceria
Ernestína? ¿Le avisaría el cora7.0n que él estaba ahí?

Pensó en huir; pero el sentimiento, o mas bien dicho,
el deseo de verla lo enclavó en su sitio.

Ernestina, pues ella era, pasó sin mirar siquiera al
lado opuesto de la calle; i aun cuando hubiese mirado,
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estaba ya demasiado oscuro para que lo hubiese reco­
nocido.

I\Iarchó lenta, majestuosamente, hácia la alameda; i de
ahí, dirijiéndose hácia abajo, llegó hasta la calle de las
Claras.

Don Matías, favorecido por las sombras de la nocne
que habia entrado por completo, se acercó al grupo que
formaban ama i criada (la última tras de la primera), i
arregló sus pasos <le manera a marchar casi al lado de
aquella.

Continuaron así hasta el templo de la 1erced, en el
cual entró Ernestina acompañada de su sirvient:l i segui­
da por su ingrato esposo.

Al subir b primercl escalinata, Ernestina se detuvo, i
volviéndose a su criada, le dijo:

-¡Manuela! ... ¡no te olvides de pedir a la Vírjen por
mi Camilo; ya sabes que hace varios dias hubo una ba­
talla en Pisagua, i hasta hoi no hemos tenido carta de él!

-¡Ya lo creo! ... Sí, señora, contestó la criada con voz
cascada; no hago otra cosa todo el dia que pedir a Dios
por mi enemigo mortal.

Don Matías, por el acento tierno con que la vieja
criada pronunciaba las palabras enemigo morta!, compren­
dió que su hijo era para ella su regalan, su niño mimado;
i siendo así, aquella vieja sirvienta debía estar muchns
años en la casa i quién sabe si habria sido la nodriza de

Camilo.
Desde aquel momento la vieja criada fué un objeto de

veneracion para él.
Las espaciosas naves del templo estaban regularmen­

te iluminadas i principiaban a llenarse de fieles que, re-
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catando el paso, santiguábanse con el agua bendita de
las pilas i buscaban una buena colocacion.

Ernestina, como todos, se acercó a la pila, i don Matías
pudo admirar, aunque de léjos, aquella pequeña i gordita
mano que con los dedos afilados i aristocráticos, hacia
sobre la frente medio cubierta por el manto, la señal de

la cruz.
De ahí se dirijió por la misma nave hasta cerca del

púlpito, endonde, tendiendo su alfombra, se arrodilló.
El señor de la Peña no la perdió un instante de vista,

i fué rápidamente a colocarse frente a ella, ganando una

de las naves laterales.
U na luz de las lámparas del via-crltcis daba de lleno

en el semblante de Ernestina.
Don Matías, apoyándose en las airosas columnas que

dividen el templo, permaneció largo rato embebecido.
Ernestina, arrodillada, moviendo suavemente los la­

bios, dirijiendo sus miradas hácia el tabernáculo del lem­
plo, parecia una de esas estátuas hermosísimas que guar­
da la artista Roma.

A pesar de los años, don Matías la habria conocido en
el acto de encontrarla en cualquier parte. La diferencia
que habia entre la jóven que él abandonara i la matrona
que ahora veia, estaba en favor de ésta. Sus facciones i
todas sus formas habian adquirido su completo desarro­
llo, sin perder, i al contrario, ganando en perfecciones.

Por 10 que podia apreciarse a la distancia en que don
latías se encontraba, Ernestina, desde el momento de

arrodillarse, rezaba u oraba con fervor. Era indudable

que rogaba por su hijo a aquella madre modelo de todas
las madres, que reverencia el cristianismo.

Como lo hemos dicho, don Matías era de un carácter



- 475-

versátil, i así como en ocasiones era casi un ateo o por lo
ménos un escéptico, así en otras sentia la necesidad de
levantar su mente a Dios i de entregarse a ciertos actos
de misticismo.

Aquellos momentos eran los mas a propósito para que
sintiera él tambien la necesidad de orar. La majestad
imponente del templo, el ejemplo que le daba aquella
esposa idolatrada i el estado de su espíritu, le hicieron,
a su vez, caer de rodillas i elevar fervientes plegarias a
Dios.

Concluida la funcion relijiosa, que don Matías oyó
arrodillado, Ernestina regresó a su casita acompañada
por su vieja sirvienta i seguida de cerca por don Matías.

Ahí en la calle, en el mismo sitio que ántes, perma­
neció éste hasta ver estinguirse la luz que, durante dos
horas, iluminó las blancas cortinas de las ventanas que
caian a la calle.

Ya no tenia nada mas que hacer ahí; Ernestina debia
haberse recojido, i él, con tardo paso, se diriji6 a su
hotel.

Aquella noche no pudo dormir un solo segundo; i a
la mañana _iguiente se hizo comprar, por medio de un
mozo del hotel, un traje que estuviese bastante usado,
pero que conservase huellas de haber sido bueno i de­
cente.

Hecho esto, i despues de haber roto mas de cinco
cartas por no parecerle buenas, a eso de las diez de la
mañana dirijió al fin una a Ernestina, ordenando al mozo

que aguardara la contestacion.
La criada Manuela presentó la carta a Ernestina, i

esta, al divisarla, preguntó con ansiedad:
-¿Es de mi hijo?
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-Creo que nó, contestó la vieja, porque la trae un

mozo que dice espera la respuesta.
-cQui¿n puede escribirme mas que mi hijo? pensó

ella tomando maquinalmente la carta.
La letra del sobre pareció despertar en su memoria

uno ue esos recuerdos vagos i confusos.
-¡Yo conozco esta letra! ... se decia. ¡Va he visto

otra vez esta letra!. .. ¿Dónde? .. cuándo?
•o pudiendo precisar sus recueruo , desgarró el sobre

i desdobló el papel.
Ap¿nas .... ió en conjunto todo lo escrito, palideció.
-¡:--Jó, no es posible!. .. se dijo. Será una letra pare­

cida i nada mas ...
Pero no bien dirijió la vista hácia la firma, lanzó

una escIamacion de sorpresa i dejó caer la carta de su
manos.

-¡Dios mio! murmurÓ con voz trémula. ¿Será esto
posible? ¡l\Iatías vive, i yo le he llorado muerto!. ..

1 ante la idea de que su esposo vivia, sintió como
inundada su alma de un gozo infinito.

Era la voz de la naturaleza que hablaba ántes que la
reflexiono

Luego, medio trastornada, tomó la carta ~ con el ca­
razan palpitante, leyó lo siguiente:

SE.-·ORA ERNKSTINA MONT¡¡:~IAR

Presente

Señora:

•Si los años no han borrado de su mente un recuerdo
i de su corazan un sentimiento compasivo, espero que
se dignará permitir a un desgraciado que se eche a sus
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piés para pedirle perdon de los grandes males que le ha
causado.

Sé que mi falta es tan grave que no merece compa­
sion; sé que, aun cuando viviera cien años i tocios 105

dedicara a reparar mi error, ellos no serian bastantes
para purgar mi culpa; pero sé tambien, señ.ora, que a la
deficiencia de mi ofrenda, suple mi arrepentimiento pro­
fundo, i que este arrepentimiento provocará en su pecho
un sentimiento de misericordia.

Créame usted que en estos momentos no sé qué de­
cirla; mi cabeza es un volcan i mi corazon un manantial
de lágrimas.

Esta es la quinta carta que escribo, i aun no sé si será
la que llegue a sus manos. He roto unas. porque no he
podido impedir que mi pluma estampe los sentimientos
de ternura que se desbordan de mi pecho; he inutilizado
otras, porqu no correspondian las palabras a lo que
siente mi alma acongojada. Las primeras no estaban
acordes con mi arrepentimiento i humillacion; las segun­
clas estaban en desacuerdo con mis sentimientos. Ésta
misma no espresa lo que yo deseo, no retrata mis senti­
mientos, no manifiesta lo que yo esperimento; pero no
puede, en ciertos casos, pintar la pluma lo que pasa en
el corazon.

Señora, si la desgracia merece a usted alguna bene­
volencia, ruégole no niegue una corta entrevista a este
su humilde servidor

MATÍAS DE LA PE.-OA

Ernestina leyó esta carta con el pecho anhelante, es­
tremecida por grandes i encontradas emociones.

Al sentimiento de ternur.l i alegría que esperimentó
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al saber que su esposo vivia, comenzó a me;¡c!arse el
recuerdo de su ingratitud i de su injustificable aban­

dono.
En su pecho, entónces, tuvo lugar un verdadero com­

bate. El amor luchaba con el resentimiento; el corazon
herido con el corazon amante.

U n mundo de recuerdos, gratos unos, tristes otros,
amargos los mas, pasó como un relámpago por su mente.

-jI no me habla una pala.bra de su hijo!' .. murmuró.
o me pregunta siquiera si vive o ha muerto' ... ¡Ah! ...

nó!. .. Viuda soi desde muchos años, i viuda continuaré
siendo el resto de mi vida!' ..

Enjugó dos lágrimas que habian saltado a sus ojos,
miró al cielo como poniéndolo por testigo de su dolor y.
sentándose a una pequeña mesa donde habia recado de
escribir, trazó con mano convulsa las líneas siguientes:

SE.-·OR l\fATfA DE LA PEÑA

Presente

Caballero:

Habituada desde mi viudez, que data de muchos años,
a no recibir sino a amigos de mucha intimidad, me es
imposible conceder a usted la entrevista que me pide;
tanto mas cuanto que las ofensas que usted cree haber­
me hecho. han sido, sin duda. inferidas a otra persona
que por casualidad lleva mi nombre i apellido.

Asr, pues, no teniendo el gusto de conocer a usted ni
pudiendo darle la felicidad que desea,.Ie ruego que dis­
culpe a esta su servidora

ERNE 'TINA l\10NTE~lAR
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Hizo entregar esta carta al mozo que esperaba la res­
puesta i, apénas quedó sola, se arrodilló ante una imájen
de la Vírjen de las Mercedes que tenia en 'su dormi­
torio.

-¡ ladre mía!. .. murmuró con los ojos llenos de lá­
grimas, vos sabeis que el paso que acabo de dar no me
lo ha aconsejado un vano orgullo ni el rencor! ¡Le per­
dono, sí, le perdono con toda mi alma; pero no podria
olvidar nunca su cruel abandono!. ..

Ocultó la cara entre las manos i lloró copiosa, amar·
gamente, durante largo rato.

¡Qué cúmulo de reflexiones no acudían a su mente!
¿Habia hecho mal en no aceptar el arrepentimiento de su
esposo? ,Sabia ella acaso lo que habia motivado su aban­
dono? ¿No podia haberle acaecido algo que le habria
impedido volver a su lado? ¡Pero no escribir, siquiera,
en tantos afias!. .. ¡No anunciarle que vivia, no haber
sentido un poco de amor por aquel hijo desconocido l...

Manuela, que habia notado el efecto producido en su
señora por la carta, rabiaba de curiosidad por conocer
algo; i, apénas estuvo el almuerzo, se entr6 de zape­
ton al dormitorio, abusando de su posicion de criada

vieja.

-¡Llorando! esclam6 con voz regafiona i mirando a
Ernestina con cierto aire de enfado; ¡llorando!. .. ¡Es­
tamos frescos! ... ¿Acaso mi cncmigo mor/al está muerto?

-¡No lo digas, l\lanuela, porque si así fuese)'o mo­

riria tambien!
-1 entónces ... ¿por qué ese lianto? ¡Está bueno eso

de envejecerse i ponerse los ojos colorados! ... A mí no
me gusta eso ¿estamos? ¡Bien le ví yo a ese mezo cara

de traer malas nuevas!
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-Al contr~lrio. Manuela. contestó Ernestina con voz
dulce, las noticias que ha traído son buenas! ...

-¡Buenas i hacen llorar! ... ¡Me gusta eso! ... 1 bien,
si on buenas, vara a almorzar porque ya la fuente está
en la mesa, i no es el caso de que ro vuelva a calentar

el almuerzo.
-.\Imuerza tú, le dijo Ernestina; yo comeré cualquiera

cosa mas tarde.
-¿ í? ... ¡Me gusta eso!. .. ¡Buenas noticias i no la

dejan almorzar! ... ¡Digo que no puede ser, porque nó; i
porque yo no he de estar todo el dja en la cocina, erre
que erre, haciendo almuerzo, desayuno i despues lIotra
cosita,,!. .. ¡Vamos, estamos frescos! ...

-Si no quieres o no puedes hacerlo, le replicó Er­
nestina con bondad inalterable, no comeré nada.

-¿Sí? ...
1 se interrumpió como si le hubiesen apretado la gar­

ganta.
-¡Está bueno eso! ... agregó con voz ahogada i acer­

cándose mas a Ernestina; ¿í cuándo yo no he querido
hacer lo que usted necesita?

Lanzó un sollozo i se limpió los ojos llenos de lágri­
mas, con la manga de su vestido.

-Lo que yo quiero ¿ve usted? es que coma, que 110

llore, porque eso la pondrá fea, i mi enemigo mortal i yo

tambien queremos tenerla siempre, siemprecito así, PJ.­
recida a la vírjen madre de Dios...

-¡Tonta! le dijo Erncstina enternecida, ¡no digas
eso!. .. Ya sé que me amas mas que a todo; pero te hao;
puesto mui vieja ¡regañona.

-¡Lo malo, malo! ¿ve usted? i si yo lloro es porque
quiero su bien...



-Sí, lo sé, mi pobre vieja, le dijo Ernestina golpeán­
dole cariñosamente un hombro. Pero ahora déjame sola
i no me ;¡guardes para almorzar...

Manuela sali6 del dormitorio restregándose los ojos
con las mangas del vestido i murmurando:

-¡Está bueno eso!.,. i o almorzar i llevarse lloran­
do!. .. Eso es para matarse i no mas.. ,

L1eg6 a la cocina i se sent6 con rabia en la piedra de
moler, esc1amando:

-¡Pues, si ella no almuerza, yo tampoco almuerzo!. ..
¡Que se requeme todo ahí!. ..

1 como 10 dijo 10 cumplió. El almuerzo se ?'equenw.

Al poco rato llamaron a la puerta, i Manuela se encon­
tr6 con el mensajero de la primera carta que llevaba
lIna segunda para la señora.

-¿Otra tenemos? esc1am6 encolerizada la regañona
"ieja. ¡Pues han de ser buenas las tales cartas!. .. iJesus,
María i José!... ¿Tambien va usted, mozo, a esperar
contestacion de ésta?

-Sí, mi señora, dígalo usted así a la patrona.
Manuela entr6 rezongando.
-¡Aquí viene otra!. .. esclam6. ¡Ha de ser tan buena

como la primera, i con ésta se quedará sin comer!
Ernestina vacil6 un poco ár.tes de recibirla.
Por fin, se decidió i la abrió temblándole las manos.

Decia lo siguiente:

SE - ORA ERNESTINA MONTEMAR

Presente

Señora:

Merezco los mas duros rechazos i no me quejo, pues
veo que Dios alza sus manos sobre mi cabeza para cas-
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tigarme. ¡Que Él, todo misericordia, tenga piedad de
mi, aun cuando sea en el último instante de mi vida! ...

Ernestina interrumpió la lectura, pues sus ojos se
llenaron de lágrimas. Aquella humildad i resignacion
hablaban con elocuencia infinita a su alma sensible i je.

nerosa.
Pasado un rato continuó:

Si, señora, merezco mi suerte i si asi no fuese, Dios,
en cierto modo, premiaría con una felicidad infinita una
grave e incalificable falta.

Conozco, por tanto, que no soi digno de la compasion
de usted; pero, al ménos, trace con sus manos estas dos
solas palabras: lite perdonoll.

Tal vez, ni aun esto habria vuelto a exijir de usted;
pero en el campamento de Pisagua, actualmente ocupa·
do por el ejército chileno, conocí a un arrogante i her­
moso jóven llamado Camilo Montemar.

-¡Mi hijo!' .. ¡Oh, sabe de mi hijo! esclamó Ernesti­
na interrumpiendo por segunda vez la lectura. Veamos
qué me dice de él.

Continuó:

Este jóven me ha encargado entregue a usted perso­
nalmente una carta. ¿Me permitirá usted hacerlo? Si
tal no sucediese, tendré el sentimiento de enviársela con
el portador de ésta i no volverá a importunar a usted
éste su atento i humilde servidor.

MATÍAS DE I.A PEÑA
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Acto continuo, Ernestina contestó lo siguiente:

PTesente

Caballero:

A un emisario de mi hijo debo recibirlo en el acto en
mi casa.

Espera a usted su A. S.

ERNESTINA MONTDIAR

---~)-..•..~(---



EN CASA DE LA ESPOSA

¿Fué solamente la idea de complacer los deseos de su
hijo lo que hizo a Ernestina aceptar la peticion de don
1\1atías?

En absoluto, n6; en gran parte, sí.
Despues de contestar la primera carta de la manera

seca i terminante que hemos visto, habia quedado allá,
en el fondo de su corazon, algo como un vacío, como un
remordimiento, como una nueva viudez agregada a su
espíritu.

Saber que el esposo amado vivia, que estaba cerca,
que deseaba echarse a sus piés para implorar su perdon
i haberlo rechazado, era algo que chocaba a su corazon
amante i a su alma caritativa i jenerosa.

A mas ¿no era el padre de su hijo? ¿No podia ese
hombre rehabilitarlo en la sociedad haciéndole llevar el
apellido que ella, por un resentimiento tal vez injusto i
e.·ajerado, le habia quitado?

Por lo ménos, Ernestina pensaba que habia obrado
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con alguna lijereza i que su respuesta debia haberla sus­
pendido hasta meditar sobre aquello tan imprevisto.

Luego, como ya lo hemos dicho, la humildad i resig­
nacian cristianas de don Matías habian conmovido pro­
fundamente su espíritu, impulsándola a la induljencia.

Quedábanle despues de su última carta estas dudas que
no podia resolver:

¿Cómo le recibiria?
¿Como a un estraño i desconocido?
¿Como a su esposo, despues de alguna corta esplica­

cion?
De esta última manera nó, no lo queria. Para ella la

union con su esposo, así, a la lijera, despues de tantos
años de separacion, despues de lo que habia acaecido,
era casi punto ménos que unirse a un estraño, a un
desconocido.

Torturaba en este sentido su imajinacion, preguntán­
dose qué la diría don Matías i cómo disculparía su
abandono.

Si habia tenido causas justas (no sabia ella cuáles po­
dian ser) debia, no solo perdonarlo, sino aceptarlo; si, al
contrario, no lo eran, debia mantenerse firme en sus pro­
pósitos; i ello, no por orgullo i venganza, sino por dig­

nidad.
A pesar de hallarse ocupada su mente por éstas i mil

otras ideas, o tal vez a causa de esto mismo, su corazon
latia con violencia i su pecho se alzaba al impulso de su

ajitada respiracion.
Sentia así correr el tiempo, pareciéndole cada minuto

una eternidad i deseando, sin embargo, que el momento
de que su esposo se presentara a ella se prolongase de

una manera indefinida.
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Respecto a su hijo, estaba ya casi tranquila, pues en
la forma que su padre hablaba de él no se dejaba adi­
vinar que nada malo le hubiese sucedido.

Si en la batalla de Pisagua hubiese salido herido; si
corriese algun peligro su vida, don Matías ~abria habla­
do con cierta tristeza de él.

Ernestina miraba sin cesar un pequeño reloj que ha­
bia en su dormitorio. Los punteros parecian no avanzar;
i como burlándose de su impaciencia, oíase el monótono
tic-tac del péndulo.

Por fin, i mucho mas pronto de lo que ella esperaba,
oyéronse tímidos, recatados golpes en la puerta de calle.

Fueron' tan débiles i Manuela se hallaba tan preocu­
pada de dejar requemarse el almuerzo, que no los oyó.

Ernestina, en cambio, se puso pálida como un cadá­
ver i creyó que el corazon iba a sofocarla con la violen­
cia de sus latidos.
-j 1:adre mia! ... balbuceó con voz temblorosa, diri­

jiendo a la imájen que hemos mencionado una mirada
suplicante ¡madre mia, iluminadme i dadme valor!. ..

Los golpes se repitieron un tanto mas fuertes, i esta
vez fueron oidos por Manuela.

-¡Está bueno esto! ... rezongó. ¿Qué ha entrado en
esta casa?... ¡Jesus, 1:aría i José!. .. no será mucho que
sea otra carta, i si es así ya la tendremos ocho dias sin
comer i despues enferma ... ¡Vamos, esto no puede con­
tinuar así! ...

Se dirijió a la puerta con la resolucion de recibir mui
mal al mensajero si era él, i tal vez de mandarlo "con
viento fresco" si traia otra carta.

Al ver que no se trataba de un mozo, sino de un
caballero, a juzgar por su fisonomía mas que por su
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traje que era sobrado modesto, dulcific6 un tanto su
ceño.

-¿A quién busca usted? pregunt6 no obstante con
agria voz.

-A la señora Ernestina Montemar.
-¡Aquí es! ... 1 bien ¿qué desea usted?
-Necesito hablar con la señora, contest6 don Matias

con voz bondadosa.
-¡Bueno está eso! ... Pero es el caso que la señora

no recibe a personas desconocidas ¿estamos?
Don Matías, a pesar de que estaba tan profundamente

emocionado como Ernestina, no pudo ménos de notar
aquella arrogancia que rayab", en altanería.

-Dígale usted, le dijo, que soi la persona que la he
escrito hoi dos cartas.

-¡Sí! ¿eh? esclam6 la vieja sintiendo que su poca san­
gre se encendía, i parándose al centro del pasadizo como
para impedir a don Matias la entrada; ¡sí! ¿eh? ¿con que
usted es el de las tales cartitas? ¡Buena la ha hecho con

las tales cartas! ...
-¿Qué ha sucedido? ¡Dígamelo usted por favor! es­

clamó él presa de honda inquietud.
-jN o es nada eso! ¿Sabe usted? Pues no la han de­

jado almorzar, le han puesto los ojos como guinda con
los lloriqueos i el almuerzo se ha requemado en la cocina,
porque si ella no almuerza, yo tampoco. ¿Sabe usted?

-1 bien, ahora se alegrará, buena mujer, pues le trai­

go carta de su hijo.
La vieja camvi6 acto continuo de tono.
-¡Del niño! ... esclam6 animándose poco a poco su

semblante por la alegria; ¿de don Camilito? ¿de mi ene­

migo mOl-lal? Diga, caballero ¿es cierto eso?...
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-Si, buena mujer, de Camilo lontemar.
-¡Jesus. l\Iaria i José!. .. i ¿está bueno el patroncito?

Diga, señor ¿no le ha sucedido nada en esa guerra de l,~

Patag'ua?
-="J"ada, hija mia, está sano i contento.
-¡Alabada sea la \ irjen santísima, madre de Dios! ...

esclamó lanuela elevando al cielo sus pupilas que y.l
debian estar secas para el llanto, pero que el amor a su
señora i a su enemigo mortal, humedecian a menudo.

Don J\1atías, a su vez, se sintió enternecido al ver
cómo su hijo era amado por aquella rústica mujer.

Ella, medio sofocada por la alegría, iba a dirijirle nue­
vas preguntas, pero él le advirtió que su señora le espe­
raba.

-¡VoiL .. voi ... ¡ahora es distinto! esclamó ella diri­
jiéndose a las piezas de su ama a todo el correr de sus
piernas, es decir, a un trotecito que era poco mas de su
paso ordinario, aun cuando para alijerarlo se alzó las fal­
das de la pollera preocupándose poco de lucir sus zapa­
tillas de orillo i sus medias caidas sobre el empeine.

-¡Ahí está! ... esclamó con semblante alegre i entran­
do de zopeton al dormitorio de su señora ¡ahí está!. ..
el de las cartas! ... pero ahora es distinto; trae noticias
del niño, de mi enemigo mortal! ... Está bueno, gordo i
contento!. .. Está ...

-iHazlo entrar al salan! ... le dijo Ernestina sacando
la voz del fondo del pecho.

La vieja, a pesar de su júbilo, no pudo ménos de no­
tar la lívida palidez del semblante de su señora i la es­
pecie de apatía o indiferencia con que recibia las noticias
de su hijo.

-¡Por la Vírjen santísima, madre de Dios! ... esc1amó.
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¿Qué es esto? ¿Se va usted a morir? .. ¡Si está mas blan­
ca que el papel! ...

-¡Déjame i vé a hacer lo que te ordeno! ... le dijo
ella con bondad pero con el acento de quien quiere ser
obedecida.

Manuela salió santiguándose i murmurando:
-¡Esto sí que es bueno! ... Jesus, laría ¡José!. ..

¿Qué va a suceder aquí? ..
Abrió una puerta que caia al pasadizo i que corres­

pondia a l..l pieza con dos ventanas a la calle, cuyas blan­
cas i pobres cortinas tanto habían emocionado a don
Matias.

-¡Pues pase llsted' ... le dijo Manuela. ¡Va no sé lo
que sucede aquí!. ..

El señor de la Peña entró, sintiendo que le temblaban
las piernas.

Ernestina, por su parte, se hallaba incapaz de afron­
tar aquella entrevista. Apoyada en una cómoda para no
caer, comprendia que le seria imposible atravesar las dos
pequeñas piezas que la separaban de! salan.

Como en todos los trances supremo;; de su vida, acu­
dió a María, impetrando de ella un poco de valor.

Su fe la hizo sentirse un poco reanimada i dió algu­
nos pasos tan vacilantes, como los del niño cuando
principia a andar.

Al aproximarse a la puerta del salan, estaba un tanto
dominada; i aun cuando le temblaban las manos i le pal­
pitaba con violencia e! corazon, la abrió i traspasó e!
umbral.

Don Matías, tan pálido como ella, permanecia de pié,
con los brazos cruzados sobre el pecho i la respiracíon
anhelante.
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Ambos se quedaron un momento mudos, mirándose

fija. sostenida, dolorosamente.
¡Sí! aquella mujer, mas hermos:l. 3un en su madura

edad que en su juventud, era su Ernestina. su esposa. la
madre de su hijo tan arrogante i hermoso como ella.
Aquella intensa palidez, como la del lirio que el sol des·
colora. como la luz ténue que en ciertas noches sobre
la blanca rosa la luna derrama, la divinizaban.

Erne tina. por su parte. en el ya ajado semblante de
don :\latlas, reconoció tambien al a puesto i gallardo es­
poso de su juventud. Los años habian impreso un tanto

sus huellas en su cútis i en su cabeza; pero no habian
podido arrebatarle su aspecto de distincion i de nobleza.

Antes de pasar a describir el diálogo que entre los
esposos se iba a entablar, creemos conveniente dar una
rápida ojeada al sajan i al traje que llevaban don Matías

i Ernestina. Seremos mui breves, como en esta clase de

descripciones acostumbramos serlo.
La pieza era uno de esos modestísimos salones de una

familia pobre. U n medio amueblado, compuesto de seis

sillas, un canapé al cual se daba el nombre de sofá, dos
poltronas o sillas de brazos, todo de buena madera i
forrado en buena tela de brocado de seda amarillo,

bastante desgastada por el uso. Todos estos muebles
estaban alineados a la orilla de las paredes. Al frente de

la puerta del pasadizo habia dos mesas con cubierta de
mármol, adornadas de espejos i a cuyo pie o en cu­
yos contornos se representaban batallas, hechos bíbli­
cos etc., etc.

Sobre estas modestas, i sobre todo mui antiguas me­
sas, habia dos floreros que conmovieron a don Matias, al
verlos, hasta casi hacerle derramar lágrimas.
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Eran dos grandes i hermosos jarrones de la China
que él, a los pocos dias de casado con Ernestina, habia
comprado, a mas de peso de oro por ser los únicos que
habian llegado, como muestra, a Chile.

Despues de los obsequios de boda, habia sido aquel
el primer obsequio de esposo.

Entre las dos antiguas mesas i los ya tambien antiguos
jarrones, colgado en la pared, ciando frente a la entrada,
habia un retrato. Ese retrato, cuyo marco desteñido por
el tiempo, conservaba las huellas de buen pincel, era el de
don Matías, del 1atías jóven, del esposo de Ernestina.

Sin embargo, nadie habria podido decir al ver al ori­
jinal, cargado ya un tanto por los años, que no era el
mismo de la antigua tela: era de un parecido sorpren­
dente.

A la vista de aquellos dos objetos, don Matías se sin­
tió profundamente enternecido. Su Ernestina conser­
vaba, sin duda, aquello como un recuerdo. ¿Dónde esta­
ban los demas muebles? ¡Ah! ¡bien lo adivinó! Los buenos
i elegantes muebles de otro tiempo se habrian vendido
para remediar urjentes necesidades i se habia comprado
aquellos otros, modestos i baratos! Sin embargo ¡qué
alegria, qué especie de tranquilidad i de frescura se res­
piraba en aquella salita, cuyas paredes cubiertas con
papel blanco, sembrado de rosas, i cuyo pavimento, tapi­
zado con una alfombra de tripe rizado, con grandes co­
ronas de vistosas flores, dábanle un aspecto risueño i
encantador.

Respecto a los trajes, solo diremos que el de don
Matias era el de un caballero arruinado, que lucha con
su pantalon i p;¡letó para hacerlo aparecer nuevo, no
consiguiendo sino ponerlo cada dia mas lustroso i usado.
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Ernestina vestia una amplia bata de casa, que a pesar
de su anchura dejaba adivinar los redondos i airosos con­
tornos de sus formas. A pesar de la severidad del corte
i de la falta de adornos, aquel traje dábale cierta majes­
tad que infundia respeto i amor.

Su negro cabello, en el cual brillaban ya algunas he­
bras blancas, naturalmente rizado, caia en gruesas i lar­
gas trenzas sobre su espalda.

No podia darse, ni mayor sencillez, ni mayor majes­
tad, ni mayor hermosura: era el tipo acabado de la
mujer chilena cuando es hermosa.

-_.



PRINCIPIA LA ENTREVISTA

Frente el uno del otro, el esposo culpable i la esposa
resentida, despues de tantos años de separacion, se que­
daron, como hemos dicho, mirándose honda, porfiada,
amargamente.

El primer impulso de aquellos dos corazones fué sal­
tar el uno al pecho del otro; pero luego la reflexion
contuvo al de Ernestina.

Don Matías sí que no pudo reprimirse; i abriendo los
brazos, avanzó esclamando:

-¡Mi Emes ...!
Alcanzó a dar dos pasos, se detuvo i se interrumpió

ántes de pronunciar el nombre completo de su esposa,
pues ésta se habia quedado inmóvil i mirándolo severa­
mente como a un desconocido.

Don Matias cruzó los brazos sobre el pecho e inclinó
tristemente la cabeza.

Si el primer acto hizo estallar una chispa de disgusto
en el pecho de la esposa ofendida, la actitud humilde i
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resignada del e poso culp ble la hizo e perimcntar una
profunda conmiscracion.

Erne tina hizo un grand' esfuerzo para d minar sus

emoci nes.
-¡Caballero!. .. e clamó al fin c n v l tcmbl l' s, ; ca­

ballero, ¿me ha mantl,ldo decir ustell que mi hij 11,
enviado una carta para mí?
-j í, señora!. .. iHéla nquí! ...
Don Marias entregó con l do respeto la cart, de qu

era porlador.
-¡Con el permiso de u ted! le dijo ella les arrando

el sobre i volviémlo e un tanto hácia la puerla, como
buscando la luz, aunque solo lo hacia por ocultar su
emociono

Leyó lo siguiente, nublándose a veces sus pupila
con las lágrimas, i palpitántlole en otras, con vi lt'ncia,
por la)legría, el corazon.

E:'ORA ERNESTI A Mo TEMAR DE PEÑA

Santiago

Al leer esto, hizo un je LO de di gusto, pues le contra­
rió que su hijo, sin conocer su voluntad, le agregas un
.1pellido que ella no habia quericlo llevar. Continuó, no
obstante, la lectura que decia así:

Hermosa i amada madre mia:

Te escribo con el corazon rebozanuo le placer, t, ntn
porque hemos dado un dia mas tle gloria a Chil ... (1
digo lumos dado, no como "Juan Labra" que no si ndo
ni sacristan decia hemos dicho una misa cantad,; sino
porque a tu hijo le tocó, por una casualidad, tomar su



Ll'y(í 10 ~i~l¡jl'"ll', Illlh\¡l1tdus(' 11 V('C('~ MIIS pllpdll~ ('1111

\" hf!!;!'illllll<, i p:dpitlltldoll\ en ni!''' ,('011 "inll,tI 'ilL por
la 111l'~ríll, el ""I'lI~/"1



- 495 _.

partecilla en la funciono ¡Espléndida funcion, por otra
parte, madre mia! ... ¡Qué hermoso es un combate, un
asalto, morir o matar por la patria!. .. ) Decía que es­
taba mui alegre por nuestro triunfo i porque aquí, cuan­
do ni siquiera 10 soñaba, me he encontrado con un noble
i hermoso caballero que dice ser mi padre. Casi no le
creí ;\1 principio, pues le consideraba muerto; pero mi
corazon comenz6 a grandes gritos a decirme: ¡él es' ...
¡él es l ... abrázalo!. ..

Me acordé de ti, mi idolatrada madre, ele tus sufri­
mientos, de tu larga soledad i sofoqué los gritos de mi
corazon, negándome a reconocer i perdonar.

Pao imposible resistir a su voz dulce i conmovida,
cuando, despues de un animado diálogo i viendo que yo
seguía dándole el tratamiento de señor, esclam6 con voz

amarga i profundamente triste: ¡Señor!... ¿No tendn!:
el placer, como un perdon, de que mi hijo me diga una

vez, siquiera una vez:-"iPadre mio!" ...
N o pude disimular mas tiempo: abrí los brazos, él

abrió los suyos i ambos nos estrechamos; yo diciéndole
con toda mi alma: ¡padre mio!. .. i él, con voz ahogada,

diciéndome: ¡Hijo ... hijo.de mi corazon! ...

Ernestina no pudo continuar leyendo. Un mar de lá­
grimas anegaba sus pupilas i un torrente de sollozos ha­
cian estremecer su pecho. Comprendió que si estaba un
momento mas ahí, o se ahogaba por disimular sus emo­

ciones, o estallaba su corazon delante de don l\Iatías.

Se volvió a él diciéndole:
-Permítame usted un momento, caballero; luego re­

greso.
Don Matías se inclinó. Catnprendia lo que debia pa-



sar en aquel corazon, tan altivo, jeneroso i amante a la

vez.
Ernestina llegó a su pieza i ahí dió libre curso a sus

lágrimas, que rodaron abundantes i silenciosas por sus

pálidas mejillas.
Aquel llanto, miéntras mas copioso, parecia aliviarle

el pecho de un gran peso i descargarle el alma de anti·

guas i no curados dolores.
Jamas habia llorado de aquel modo. Cada lágrima

que descendia por sus mejillas, era una gota de acíbar
que le quitaban del corazon.

Las dejó, por tanto, correr, hasta que sintió su espíri­
tu reanimado, su pecho lijero, su corazan tranquilo.

Ya en ese estado, tomó la carta de su hijo que conti­
nuaba así:

• o hablamos una palabra mas, madre mla. Si a mi
padre le sucedia Jo que a mí, en ese momento debe ha­
ber sentido un grueso nudo en el cuello. Creo que no
habia necesidad, tampoco, de que hablásemos mas, pUfS

nuestros corazones zapateaban debajo de nuestras costi·
llas i para saber lo que decian no necesitábamos repetír­
noslo con los labios.

¿Sabes que has tenido buen gusto, madre mia? ¡Me
agrada tu esposo así como está ahora mas que como
está en el retrato que tú tienes! No me gustaba tener
por papá un jóven poco mayor que yo. Lo que me ha
entristecido es verlo muí acongojado, muí abatido i saber
que no es feliz. Me dijo que no se atreveria a presen­
tarse nunca a ti, pues tú no le perdonarias; pero yo le
alenté a hacerlo confiado en tu induljencia.

Si ra no le quieres, perdónalo al ménos í déjalo por
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ahí. en cualquier parte, hasta que yo vuelva, pues creo
que tú, tan buena como eres, no me impedirás que yo le
atienda i le ame un poco.

¿ o es cierto que me 10 permitirás? Si n6, te creeria
mala.

o te alarmes, hermosa madre mía, si n6 te escribo
luego despues de un combate, pues sucede que a veces,
Jobre ca!z'e1ltiLo, 10 mandan a uno a un reconocimiento, a
una espedicion, o qué sé yo a cuántos puntos.

Por mi parte abrigo la creencia de que no tocaré en
esta funcion ni siqltiera una miserable balilla de los pe­
ruanos; es decir, saldré ileso, pero no i leso, pues mi
deseo es regresar a Santiago con algunos galoncillos
para orgullo tuyo i de mi ... ¡qué caramba! ... ¿por qué no
decirlo? i tambien para orgullo de mi padre.

Tu hijo te abraza; i besa tus lindos cabellos i hermosa
frente tu

CAMILO MONTEMAR

P. S. Si quieres saber c6mo nos conocimos con el
señor Matías de la Peña, que él te Jo cuente.

OTRO: El papá me ha puesto la cabeza medio maja.
Se me olvidaba darte una grata noticia para la señora

Trinidad i sus lindas hijas.
Dijes, mamá, que su Luis se bati6 como un héroe, i

IUVO la gloria de ser herido; pero su herida no es grave,

i en pocos dias mas estará en pié.
Me encarga les diga mas de un millon de cosas; pero

como no puedo decirles tanto, me limito solo a lo es­

puesto.

VALE

LA EX·}EN¡¡RAL4 32
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Ernestina se detuvo aun algunos instantes en su dor­
mitorio hasta dominarse, hasta presentarse a su esposo
serena i tranquila, como convenia a su resolucion. Cuan­
do se consideró capaz de afrontar la nueva escena, se

dirijió nuevamente al salan; pero al pasar frente a su
peinador, no pudo ménos de echar una rápida mirada al

espejo.
Vió que tenia los párpados rojos i la nariz un poco

colorada, i se inclinó sobre el lavatorio para humedecer­
se con agua los ojos. Despues de enjugarse, alizó los
cabellos, i aun arregló un encaje que unido a la bata ro­

deaba su cuello.
¿Fué aquello un sentimiento de coquetería? ¿Fué el

deseo de agradar a su esposo?
i por su mente pasó lo último; i respecto de 10 pri­

mero, diremos que sí, que fué coquetería, pero esa co­
quetería inherente al corazon de la mujer i sobre todo

al de la que es hermosa. Coquetería que se ejecuta in­
conscientemente, sin cálculos ni propósitos determinados,

i que solo es, en cierto modo, el cuidado de sí mismo.
i por la mente de Ema hubiese pasado la idea ele

adornarse o ir al espejo para agradar a don Matías, eso
solo habria bastado para que no se acercarse a él; tal
era su carácter.

Ahora bien, cuando ya se sintió uastante animada, re­
gresó al salan, en donde encontró a don Matías paseán­
<lose con la frente inclinada sobre el pecho. Al oir que
llegaba, se detuvo i permaneció respetuosamente dt:
lJié.

-Dispense usted, caballero, que lo haya hecho espe­
rar, le dijo Erneslina con. voz poco segura ... Tenga
usted la bondad de sentarse.
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-¡Gracias, señora! le contestó don Matías con voz
triste. Permítame usted mantenerme de pié.

-Si le agrada mas a usted, haga lo que guste, le dijo
Ernestina sentándose a su vez en el pequeño sofá.

Guardaron silencio. inguno sabia por dónde princi-
piar; pero como Ernestina era la mas dueña de la situa­
cion, fué la primera en romper el silencio.

-Mi hijo, señor, me dice que usted me esplicará de
la manera que lo ha conocido. ¿Podria usted contarme
eso sin molestia?

-Para mí, señora, contestó don Matías con voz
grave i triste, será, al contrario, una complacencia, si con
e1lo proporciono a usted alguna satisfaccion.

-I ¿cómo no proporcionárm~la, profirió Ernestina,
tratándose de algo que se relacione con mi hijo?

-Si es así, señora, voi entónces a decirlo a usted en
pocas palabras, pues mi encuentro con ese jóven no tie­

ne nada de novelesco.
Don Matías se detuvo. Tenia que mentir, que arre­

glar una historia cualquiera, pues él tambien se habia

resuelto a conquistar el corazan de su esposa, nó por me­
dio de sus actos pasados, sino por lo que hiciese al pre­
sente i en el porvenir, para saborear el amor ele su es­
posa, si lo reconquistaba, sin ninguna influencia estrail,l.

-En el campamento de Pisagua, agregó, oí el nom­
bre de un Camilo Ion temar; i como el apellido l\lonte­

mar es tan raro, pensé que quien lo 1levaba unido al
nombre de Camilo, no podia ser sino ... el de un jÓ\'Cf1

chileno ...
Como don Matías se detuviese, Ernestil:a. que iba

poco a poco recobrando su sangre fria, le preguntó:
-¿El de un jóven chileno a quien usted conocia?
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_. TÚ, señora, contestó el señor de la Peña con voz
dolorosa; no lo conocia; conocia solo su nombre ...

_¿ Desde cuándo, si usted tiene la bondad de deci r-

mela?
-¡Desde poco despues que nació'
-¿Cómo lo supo usted?
-Por una carta que aun conservo.
-¿Le anunciaron a usted que existía un niño que lle-

vaba el nombre de Camilo i el apellido de l\1ontemar?
-Sí, señora, a falta del apellido del padre, que se ha­

llaba retenido entónces en el Perú por mil especulacio­
nes i ambiciones, muchas de ellas falsas ...

-1 ¿el padre de ese niño no hizo nada para que su
hijo cargase su apellido i nó el de la madre, que en cier­
to modo le infamaba?

-En el acto, señora, trató de reunir su fortuna para
regresar a Chile; pero cuando se hallaba ya casi en vís­
pera de realizarlo, ciertos acontecimientos políticos le
obligaron a postergar su viaje.

-¿Se lo anunció asi a la madre de su hijo por medio
de una carta, siquiera?

Don Matias inclinó la cabeza i contestó con voz cada
\'ez mas triste i apesadumbrada:
-j Ó, señora! ... 1 hé ahí la mas grave falta cometida

por ese esposo i ese padre ... Mil veces tomó la pluma
para esplicar su ausencia, i mil veces la arrojó creyendo
que en pocos dias mas él podria hac 'r10 verbalmente.

-¡Le costaba mucho escribir a ese caballero! ...
-Nó, señora, fué mas bien, al principio, cierta idea

(idea tonta, él lo ha reconocido mas tarde), de regresar
a Santiago de improviso i de gozar con la sorpresa i la
alegría causada a la esposa con su inesperada presencia.



- 5° 1 -

Mas tarde, fué pesando sobre él ese algo que nadie
sabrá c6mo llamarlo, que nos hace no contestar una
carta o no pagar una visita porque no lo hemos hecho
en tiempo oportuno. "

-Ese algo, señor, le dijo Ernestina, creo que puede
llamarse indiferencia.

-¡Tal vez! esclam6 don Matías con sentimiento; pero
yo, lo j uro a usted, no he sentido jamas por mi esposa,
ni por el hijo a quien no conocia, esa indiferencia ...

-Recuerde, señor, le dijo ella, que no hablábamos
de usted. Nos referíamos a una tercera persona, de la
cual yo pedia ciertos datos i a la cual usted defendia con
ciertas escusas.

Don Matías cruz6 los brazos sobre el pecho, i des­
pues de mirar a Ernestina un instante con ternura i
dolor infinitos, esclam6 con vehemencia:

-¡Basta!. .. ¡No hablemos así, si no quieres que aquí
mismo se rompa mi corazon!. .. ¡Arr6jame de tu casa,
despréciame, niega que eres mi esposa, no me concedas
que reconozca a mi hijo, ordénale a él mismo que no
me reconozca por padre, haz, en fin, cuanto quieras para
castigarme i vengarte; pero no me obligues, n6, a lla­
marte seí'iora, ni a oir que tus labios me den a mí el
título de caballero o seí'ior/ ... 1erczco tu desprecio,
merezco que me desconozcas a la faz del mundo; pero
ya que nos hemos encontrado, ya que nuestros corazo­
nes están traspasados por el dolor, no hagamos la farsa
de hablar como estraños ... Si ésta ha de ser la última
vez que nos veamos ¿por qué no hemos de hablar con
franqueza? .. ¿Por qué yo, que vengo a pedirte perdon
de mis estravlos, no he de poder decirte:-¡Ernestina,
esposa mia, compañera de mi juventud, perdóname!. .. ?
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¿Por qué tú, no queriendo hacerló, no has de contestar­
me:-jMatías!. .. ¡todo ha concluido entre nosotros! ...
¡Vete!. ..

Ernestina inclinó la cabeza sin saber qué contestar.
Don Matías la miró largo rato con cierta idolatría; i

al verla tan hermosa i recordar lo que él le habia dado
que sentir, no pudo contenerse i acercándose a ella cayó
de rodillas a sus piés.

.It



FIN DE LA. ENTREVISTA

Al ver repentinamente ante sí, arrodillado, a don Ma­
tías, Ernestina lanz6 una esclamacion de sorpresa i se

qued6 muda de estupor.
Habria querido huir, librarse de cualquier modo de

prolongar aq uella escena que tan to torturaba su corazon;

pero ya era imposible volver atraso
¿Qué haria? N o era posible, no podia aceptar la idea.

solamente, de volver a unirse con su esposo; aquello
tenia algo de indecoroso, de indebido, que se avenia mal

con su austera vida de casta viuda.
Pero era el caso que tampoco se encontraba con valor

suficiente para rechazar a su esposo. al padre de su hijo.
cuando llegaba. humilde i arrepentido, a pedirle perdono

Don Matías. al arrodillarse a los piés de Ernestina.
levant6 hácia ella sus ojos suplicantes, 1 con voz tierna i

conmovida, le dijo:
-¡Soi indigno de llamarme esposo tuyo, pero al ménos

concécleme que de rodillas te hable!. ..
_j Levántese, levántese usted! ... le dijo ella con voz
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trémula; el hombre no debe doblar las rodillas sino ante

Dios! ...
-jI tú, Ernestina, en este momento, eres mi dios, el

dios misericordioso de quien yo espero perdon i pie­

dad!. ..
-¡Levántese usted por favor!. .. le interrumpi6 ella,

casi asustada al ver tanta humildad.
-j 6, contest6 él sacudiendo la cabeza con amargu­

ra; n6, no me levantaré de tus piés si no me dices que

me perdonas! ...
-jI bien, sí, lo perdono! esc1am6 ella con los ojos lle­

nos de lágrimas i la voz trémula; ¡perdono a usted con

toda mi alma!. ..
-¡Oh!. .. gracias!. .. gracias!. .. esc1am6 él apoderán­

dose de una mano de 'su esposa i cubriéndola de besos i
de lágrimas. ¡Gracias, eres un ánjel!. ..

Hai emociones que no pueden describirse así como

hai colores que no pueden pintarse o sonidos que no
pneden reproducirse.

Ernestina no sabia si gozaba o sufria. Su corazon na­
daba en un mar de dicha inefable i de dolor infinito.

Habria querido llorar i reir, cantar i sollozar, todo a la

vez. Aquellos besos apasionados que sen tia en su mano,

dados por el esposo que tantas lágrimas la habia hecho
verter con su ingratitud; aquel arrepentimiento tan gran­
de i tan sincero, eran para ella algo tan dulcísimo, tan

inefable, que por largo rato embarg6 su voz.

-¡Levántese, levántese usted!. .. murmur6 al fin.

Don Matías obedeci6, i al ver la profunda emocion de
su esposa, le dijo:

-¡ErnestinaL .. yo he venido a turbar tu tranquilidad,
a perturbar tu reposo; pero no habria muerto feliz si no
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hubiera oido de tus labios que me perdonabas!. .. Ahora
que mi suerte está en tus manos, dime ¿qué debo hacer?

Erneslina le miró admirada, como interrogándolo.
-Sí, agregó don 1atías, ¿qué debo hacer? ¿Debo

~epararme de ti para siempre, para siempre, para no
vernos mas?

La amante esposa sintió que se le oprimia el pecho;
pero no se atrevió a contestar.

-¿Debo alejarme de aquí, agreg6 él con voz triste.
con la esperanza de que una que otra vez me recibas
como a un amigo? ..

-¡Oh!. .. esclamó Ernestina verdaderamente confun­
dida; ¡oh!. .. ¡yo no sé, por Dios, lo que debo hacer!. .. ¡Soi
viuda ante todo el mundo i seria una especie de escán­
dalo que de la noche a la mañana apareciese con mari­
do!... ¡Oh!. .. n6, nunca!. .. Si usted...

-¡Si usted.!... le interrumpi6 don Matías con tristeza.
¡ Usted.!... ¿por qué no me tratas como ántes? ¿por qué
despues de habernle dado tu perdon no me tratas como a

tu esposo?
-¡Han pasado tantos años entre aquellos dias i hoi!. ..

Pero te complaceré si con ello te doi alguna satisfaccion'
Decia que si vas a permanecer en Santiago algun tiempo.
podremos vernos de cuando en cuando, como antiguo

amigos, sin necesidad de comunicar a nadie los vínculos
que nos unen. De esta manera no daremos escándalo i

seremos mas felices que ántes sabiendo que vivimos.
Cuando regreses al Perú, me escribirás de cuando en
cuando télmbien, i yo te contestaré. Así, al ménos, sa­
bremos si uno u otro deja de existir para que el sobrevi­

viente ruegue a Dios por él.
Don l\Iatías mene6 tristemente la cabeza.
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-Yo no regresaré al Perú, Ernestina, le dijo.
-¿Por qué?
-Porque despues de haber conocido a mi hijo i verte

a ti, no podria vivir léjos de Ilstedes. ó ... basta ya!. ..
Si en tanto años han podido mas en mi las frivolidades
de la sociedad i la ambician de enriquecerme, hoi no
quiero otra cosa que consagrar el resto de mi vida a con­
quistar el corazon de mi hijo i a probarte que mi arre­
pentimiento es tan grande como mi falta.

El señor de la Peña guardó silencio un instante i lue­

go agregó:
- o se me oculta que la prueba i expiacion a que

Dios me sujeta son duras; pero tengo fuerzas i valor para
afrontarlas. Hoi no soi mas que un triste prisionero que
donde vaya i sepan que soi peruano, me considerarán
como enemigo; i por mucha que sea la jenerosidad de
Jos chilenos, me despreciarán i negarán su proteccion.

Pero ¡no importa! iré de puerta en puerta. i será mucha
mi desventura, si no encuentro alguna que se abra para
darme un rincon i el sustento en cambio de mi trabajo.

Todavia mi letra es buena i serviré de escribiente a un
abogado, o copiaré música a tantos centavos la plana...

-¡Dios mio!... esc1amó Ernestina conmovida i con los
ojos llenos de lágrimas. ¿Tanta es tu pobreza? ¡Pero no
necesitas trabajar para vivir miéntras estés prisionero!

El gobierno de Chile suministra todo, con abundancia,
a los prisioneros!. ..

- í, Jo sé, Erncstina; pero hai en mí algo que se
revela, que no me permitirá comer en la ociosidad el pan
que me den los que forzosamente tengo que llamar ene­
migos, aun cuando en mi corazon los miro como mis

hermanos!. .. ¡Nó, no comeré el pan de la prision; prene-
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ro devorar el de la caridad pública porque ese es el pan
que nos da Dios por mano de nuestros hermanos!

Ernestina sentia el pecho anhelante. la respiracion
entrecortada, el corazon como entre dos grandes peñas.
Una lucha terrible se libraba en su pech0; pero no pudo
reprimirse mas tiempo i levantándose, escIam6 con voz
entrecortada por la emocion, pero Ilena de enerjía:

-¡N6! ... ¡Tú no comerás el pan de la caridad pública
miéntras yo i tu hijo vivamos! ¡Tú no mendigarás un te­
cho miéntras yo tenga uno!. ..

Se detuvo porque la emocion la ahogaba. Luego
agregó con cierta indignacion:

-1 ¿has podido pensar, Matías. en ir de puerta en
puerta a buscar una ocupacion sabiendo que yo estoi

aquí?...
El señor de la Peña quiso contestar, pero no pudo.

Aquella alma tan grande le anonadaba. Pens6 echarse a
sus piés i decirle: ¡Mentira!. .. mentira!... Soi rico. in­
mensamente rico, i puedo darte los mejores palacios, las
mas valiosas joyas i rodear tu vida con todo el fausto de

la grandeza!. ..
Pero le contuvo la idea de perderlo todo i de privar a

Ernestina del placer que iba a sentir siendo para él su
apoyo. Record6 lo que le habia dicho su hijo i vi6 que

todo habia salido exacto.
Tras de breve rato, que empleó en dominar su emo­

cion, pudo al fin decir:
-¡Tú. Ernestina. darme pan i albergue!. .. ¡Tú que

apénas debes tener 10 necesario para la vida!' ..
-¡Te equivocas!... vivo pobremente pero sin necesi­

dades!' ..
-¡Oh!... ¡n6!... escIam6 don Matías.
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-¿Por qué?
-Porque seria casi un crimen que yo, despues de ha-

berte dejado abandonada tantos años, viniera ahora.
cuando estoi pobre i desvalido, a concluir de sacrificar­
te! ...

-¡Calla! le interrumpió Ernestina con un jesto de dis­
gusto; ¡tú no me conoces!. ..

1 se sentó, enfadada, herida en el corazon.
-Pero tú misma lo has dicho, Ernestina, le dijo él;

¡nuestra union causaria una especie de escándalo i ese
sacrificio no puedo yo imponértelo!

-¡Sí, es cierto! contestó ella con animacion; pero aho­
ra cambia de aspecto. Si se escandalizan, si murmuran,
que se queden con su escándalo i su murmuracion; yo
cumplo ahora con un deber i ninguna consideracion pue­
de detenerme!' .. Ántes nó, se trataba de aparecer ante
el mundo, vieja ya, con un marido, nada mas, tal vez
ante los ojos de todos i sobre todo ante los mios, que por
liviandad. ¡Ahora es distinto; tú eres prisionero, tú estás

pobre, tú necesitas un techo hospitalario i yo no debo
consentir que nadie te lo dé pudiendo dártelo yo! ...
Ante Dios i ante nosotros viviremos como hermanos,
porque así debe ser; pero ante el mundo seremos espo­
sos!. .. Tú no estarás acostumbrado, sin duda, a vida tan
modesta como la mia; pero ese será el sacrificio de tu

. . Icautlveno....

¿Qué contestar?
Don Matías volvió a arrodillarse a los piés de su santa

i noble esposa, i bañando sus manos de lágrimas solo
pudo murmurar:

-¡Gracias!. .. ¡gracias! ... ¡Eres un ánjel!. ..
Ernestina, conmovida pero alegre con aquella dicha
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inesperada de poder servir a su esposo en los dias de
desgracia, le dijo:

-¡Vamos! ... ¡levántate i ven a tomar poses ion de tu
pieza!. ..

Lo condujo a la que seguia del salan.
-Esta, le dijo, es la pieza de mi hijo i en adelante

será la tuya. Cuando él regrese tomaremos otra casa si
no cabemos en ésta. ¿Te agrada?

-¡Será para mí un palacio, un pedazo de cielo. Er­
. Inestlna ....

-¡Te lo creo i con ello me complazco!. .. Ahora ¡dé-
jame un momento, o mas bien, te dejo yo a ti! ¡Voi a
dar gracias a Dios de lo que ha hecho por mí! .

Pasó a la otra pieza i de ahí a su dormitorio.
Tenia necesidad de llorar mucho, mucho aun, a los

piés de la dulce imájen de María.
Don Matías la dejó alejarse sin poder decirle una pa­

labra. La dicha, como el dolor, tambien ahoga.
La pieza era un cuartito de soltero.
U na alegre alfombra, una c6moda, un ropero, una ca­

ma con blanca colcha, un lavatorio, un velador, un escri·
torio con su pequeño estante de libros i un canapé, cons­
tituian el mueblaje.

Las paredes estaban llenas de pequeños cuadros a
lápiz, acuarelas, paisajes i oleografías. N o podia darse
nada mas sencillo i al mismo tiempo mas alegre.

-¡Gracias, Dios mio!. .. murmur6 a su vez don I\la­
lías. ¡Gracias por esta felicidad que me deparas i de la

cual soi indignoL ..

--



LO QUE HABRIA HECHO MANUELA

SI SU MARIDO RESUCITASE, ETC.

Cuando Ernestina hubo desahogado su pecho, esta
vez henchido por una suprema felicidad, regresó al lado
de su esposo para preguntarle si algo necesitaba.

-¡Nó, Ernestina! la contestó él, encontrándola cada
vez mas hermosa. Solo quiero ir al hotel para traer mi
modesto equipaje i de esta manera, agregó sonriendo.
tomar posesion mas efectiva de esta casa.

-Bien, anda, le contestó ella sonriendo tambien; así
te tendré por mi parte mas seguro.

Don Matias tomó una mano de su esposa i aplicando
a ella sus labios, le dijo:

-¡Hasta luego, entónces! ...
-¡Hasta luego! ¿Comeremos juntos?
-¡Oh, si!. .. ¡ahora i siempre! ...
Don i\1atías partió, i Ernestina fut en busca de su

amante pero regañona criada.
Estaba ésta chupando la cola de un delgado cigarrillo,



sentada en la piedra de moler, miéntras el fuego que ya
no humeaba en 1'1. cocina i las ollas ya cansadas de her­
vir o sin tener ya nada que hirviera en ellas, presenta­
ban todas las muestra5 del abandono.

Al divisar a Ernestina, la vieja se levantó, i acercán­
dose a ella, la miró de una manera impertinente a los
ojos.

-¡Está bueno eso!. .. gruñó. ¿ o ve usted? ¡los ojos
así! ¡como tomate!. .. ¡Bonita está ahora!

-¡Pero estoi contenta, mi buena Manuela, la contes­
tó Ernestina sonriendo; tan contenta como no me habrás
visto tú nunca desde que me conoces!

-¿Contenta, eh?.. interrogó la vieja mirando a su

señora con admiracion.
I aun cuando su "ista estaba ya un tanto fatigada, la

fiel 5irviente no pudo ménos de notar que efectivamente
en el semblante de su señora se reflejaba una de esas
dichas tranquilas, inefables, que parece derraman suave
i agradable brillo sobre las facciones. Los ojos, sobre

todo, parecian nadar sobre un mar de luz.
-¡Vírjen santísima, madre de Dios! esclamó Ianueb

mirando de hito en hito i .::on una especie de adoracion
a su ama. ¿Qué es lo que sucede aquí? iPues si le digo
que, él pesar de los ojos como tomate, está ahora como si

se fuese a ir al cielo!. ..
-Es que el buen Dios, mi querida lanuela. me ha

mandado aquí un pedazo de su cielo; i si mi hijo no su­
fre nada durante la guerra, voi a ser el resto de mi vida

la mas dichosa de las mujeres!. ..
:\fanue1,l se santiguó murmurando en tono de rezo:
--¡Alabada sea la Virjen santísima, madre de nuestro

Divino Redentor, amen!. ..



- 5 12 -

r se quedó con la boca abierta, como aguardando mas
esplicaciones.

Ernestina creyó un deber instruir a su vieja criada, la
primera, sobre lo que le acontecia.

-¿Te fijaste bien en el caballero que entraste al sa­

lan? le preguntó.
-Sí, señora; ya lo creo que me fijé desde que me dijo

clue mi enemigo mortal estaba gordo, bueno i contento,
i no le habia sucedido nada en esa batalla de la Patagua.

-¿No lo hallaste parecido a nadie?
-¡Bueno está eso! Va lo creo que no; pero cuanclo

me vine aquí ¿ve usted? i me puse a cavilar en el caba­
llero ese que tanto la habia hecho lloriquear con sus ta­
les cartitas, yo me dije: ¿cara, dónde te he visto? .. ¡Pero
¡nada! agregó Manuela dando un suspiro; ¡nacla! ¡ya mi
memoria no está como cuando mi Juan (¡a quien Dios
tenga en su santa guarda!) me contaba un cuento cle pri­
mor i yo se lo repetia despues sin perderle una palabri­
ta!. ..

-¿Tendrias mucho gusto, mi Manuela, si tu Juan re·
sucitase?

-¡Bueno está eso!... ¡Va lo creo!. .. ¡SI, señora! Estaría
así tan viejo como yo, i él me torceria a mí los cigarritos
i yo se los torceria a él!. .. ¡Vírjen santísima! Pero ¿a qué
platicar de eso, mas bien?

-1 si tu marido en vez de haber muerto se hubiese
alejado de tu lado i hubiese pasado muchos, muchos años
sin escribirte ni darte noticias suyas i volviese despues a
tu lado ¿qué harias?

-¡Vaya! ¿Qué habia de hacer, señora? Juntarme con
él, pues. si no era malo i me prometia no hacer otra
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arrancada. Para eso era el marido que Dios me habia
dado!

-1 ¿si llegase pobre i tú tuvieras como socorrerlo?
-¡Bueno está eso' ... Si cabíamos los dos en mi cuarto,

ahí lo echaba. ¿Acaso una tiene entrañas de fiera?
Ernestina se conmovió al ver en aquel corazon rústi­

co sus mismos sentimientos.

-1 bien, le dijo, ¿no has encontrado que el caballero
que estuvo denantes se parece al retrato que hai en el
salan?

Manuela se quedó un rato pensando.

-¿ abe usted que está bueno eso? interrogó al fin.
¡V"a lo creo!. .. sí! ... se parecen; pero el uno es jóven i el
otro ya maduro. El papá de mi niño es mas guapo i mas
jóven!

-Se retrató cuando era jóven, dijo Ernestina; pero a
la fecha ¿no te parece que estaria como este caballero?

-Así ... así ... ya lo creo, señora.
-1 ¿qué dirias tú si ese caballero fuese el mismo del

retrato?

-¡Vírjen Santísima, madre de Dios! ¿El papá de don
Camilito, de mi niño, de mi CJleJIáoo mortal? ¡Jesus, Ma­
ría i José!... o diga usted eso, señora! ...

-¿Te desagradaria?
-Pero ¡qué cosas las suyas! ... 1 ¿por qué me desagra-

daria si él es bueno i trae el contento a esta casa?
-Pues bien, mi vieja, mi fiel Ianuela, le dijo Ernes­

tina: ese caballero que has visto es el padre de mi hijo,

es mi esposo ...
-¡Acércate, agregó atrayéndola hácia sI. i dame un

abrazo, pues sé que esto será para ti un premio! ...

LA I<X·JEN2RAU 3.1
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La buena vieja se habia quedado alelada, con la bocil
abierta, con los brazos caidos al largo del cuerpo. Pa­

recia petrificada.
Ernestina se acercó a ella i la abrazó.
-¡Vírjen Santísima del cielo! murmur6 Manuela, con­

movida hasta la médula de los huesos.
1 cuando se desprendi6 de los brazos de su señora,

Jos hilos de lágrimas rodaban por sus arrugadas me­

jillas.
-Ahora, le dijo Ernestina, es necesario que nos ha­

:jas una comidita un poco mejor, pues él se viene a co­

mer. Vote ayudaré.
-¡Sí! ¿eh? interrog6 lanue1a entre sollozo i sollozo i

miéntras enjugaba sus lágrimas con el dorso de sus ma­
nos. ¡Está bueno eso para ponerse las manos como una
carda!. .. ¿Acaso yo no puedo hacerlo todo? ¡Va no la

necesito aquí! ... ¿estamos?
-Bien, me iré, haz lo que gustes.
:\1anue1a era una de esas viejas que conservan una

"-rande ajilidad i que cuando están buenas i contentas la
despliegan de una manera maravillosa.

No bien Ernestina se hubo retirado, se apoder6 de
las ollas en que, segun su espresivo lenguaje, habia de­
jado requemarse el almuerzo. Los tizones, que ya no hu­
meaban fueron puestos. en montan i con dos o tres sopli­
dos de aquellos labios que parecían no tener ya fuerzas
mas que para rezongar, el fuego principió a arder.

En un santiamen las ollas estuvieron limpias, el fuego
,-oraz, el agua a punto de hervir, i cuanJo ya todo esta­
ba listo en la hornilla, l\lanuela se diriji6, al trotecito, a
un pequeño gallinero en donde escarbaban tranquila i
golos:lmente algunas aves de corral.
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De un certero palo asestado en la cabeza derribó una
gallina i, casi al vuelo, pezcó un pollo cuyo cuello torci6
sin misericordia.

Pollo i gallina, asidos de las patas, salieron del galli­
nero aleteando, pero ya sin esperanzas de comer una
vez mas el sabroso maiz.

) ... (



CORRESPONDENCIA DEL NORTE

Ya que nos hallamos en antiago, i como es mui po­
_ible que mas tarde figuren en nuestra historia algunos
deudos de los personajes que tenemos en escena, nos
yamos a permitir presentarles una nueva familia.

En la calle de la Compañía, en una casa vasta, de

esas antiguas i tan cómodas de que ya van quedando
pocos ejemplares, vivia la señora Trinidad Palacios,
esposa de don Fernando Aravena, a quien, bajo el nom­
bre de Jenaro Buzeta, hemos visto desempeñar un im­
portante papel en Tacna, allaclo del excelentísimo señor
Hilarion Daza.

Era la- senara Trinidad una mujer ya bastante ntra­
da en años; pero cuyo semblante conservaba las huellas
de la hermosura.

Era alta, mas [Jaca que gorda, de porte severo, real­
zado mas aun por un traje negro, sencillo i austero. Sus
cabellos, nevados por los años, los mantenia siempre
cuidadosamente peinados i en toda su persona se notaba
un aseo irreprochable.



- 517-

La espresion de su fisonomía era el espejo de su alma;
un alma tranquila, reAexiva, resignada con el dolor
cuando lo esperimentaba, dando gracias al cielo cuando
le mandaba una alegría.

Tenia por hijos la señora Trinidad, a mas del jóven
oficial Luis Aravena, a quien hemos dejado herido en
Pisagua, a dos preciosas jóvenes, que eran las joyas del
hogar.

Celia, era la mayor, tenia el semblante moreno i
ovalado, los labios un poco gruesos pero mui rojos, los
ojos pardos mui espresivos i la nariz un tantico aguileña.
De senos mui altos, de formas mui redondas, de talle
esbelto, Celia tenia un no sé qué de picante, ele mui
atrayente i voluptuoso. Su carácter era algo parecido
al de doña Trinidad, tranquilo, sereno, como lago sin
olas.

Lucía, la menor de los tres hermanos, era aun una
niña.

¿Cómo la describiremos? ¿Diremos que era el botan
de rosa cuando principia a entreabrir su corola i a ema­
nar sus perfumes? ¿Diremos que era la recien nacida
mariposa que nada, jugueteando con la brisa, en los flo­
ridos jardines? Esto, a mas de estar ya un tanto gas­
tado por los poetas no nos daria idea mui cabal de Lucía,
como pueden dárnosla cuatro líneas de burda prosa.

Bajo una cabellera abundante, naturalmente rizada,
se ostentaba una alta i despejada frente a la cual pare­
cian iluminar dos ojos de grandes pupilas llenas de fuego
i animacion. Eran de esas pupilas que al mirar recuer­
dan la inmensidad del océano o la profundidad de un
abismo, pues parecen destinadas a abarcar el infinito.

Las mejillas de Lucía, coloreadas con el alegre tinte
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de su juventud, estaban en armonía con su boca, peq .le­

ñita, rosada, de labios juguetones, que al moverse par.•
reir o hablar, hacian en su barba i mejillas hoyuelos
endonde parecia anidarse el amor.

Por lo demas, Lucía estaba en esa edad en que la
niña principia a ser jóven, en que el seno se desarrolla.
el nlle se yergue, la mirada brilla i la voz adquiere ecos
armonIosos.

1 -iña mimada de toda la casa, idolatría de sus padres
i hermanos, festiva i juguetona, cariñosa i tierna con
todos, era Lucía uno de esos ánjeles que hacen con su
sola presencia la dicha de cuantos los rodean.

Ahora bien, el mismo dia en que don Matías escribia
una i otra carta a Ernestina, sin agradarle ninguna, la
familia que hemos descrito se hallaba, despues del des­
ayuno, reunida en una sala de labor.

Doña Trinidad ocupaba una silla de brazos i tenia a
su derecha a Celia, que tejia una punta con lana rizada.

Al frente de ellas, luciendo sus diminutos piés calza­
dos con botas de cabritilla, gracias a lo corto aun de sus
vestidos, estaba Lucía, teniendo en las manos EL FE­
RROCARRIL, cuya crónica acababa de recorrer.

-¡Qué fastidio! murmuró haciendo un jesto de despe­
cho. ¡Parece que hoi no viene nada sobre la guerra!. ..

-Recorre bien, hija mia, le dijo doña Trinidad. Ayer
no mas se ha dado suplemento, en la tarde, anunciando
que ha llegado a Valparaiso un vapor conduciendo mu­
chos prisioneros ...

-¡Pues eso debia ser lo primero, mamá!. .. ¡Pero esto,;
periodistas no saben hacer las cosas! ... ¡Veamos! ...

1 luego leyó:

-u Noticias de Europa ... u ¿Qué nos importa Europa
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a nosotras ahora? .. "Congreso Naciona1. .. ¡Tampoco!. ..
Me gusta leer lo que habla don Benjamin Vicuña Mac­
kenna, porque se conoce que de su corazc,n reboza el
patriotismo. Vamos adelante: "Editorial de EL MERCU­

RIO... o nos importa tampoco... .. Prensa naciona1. ..
Esto es bueno; pero no hace al caso ... ¡A ver! ... aquí
hai algo. Dice: .. Correspondencia del arte".
-jLee, hija mia! le dijo doña Trinidad; ahí tendremos

algunos detalles.

Era, efectivamente, una descripcion de la batalla de
Pisagua, que Lucía ley6 temblándole mas de una vez la
voz. Ya al final se encontr6 con el párrafo siguiente:

N o nos es posible, casi, enumerar los oficiales i sol­
dados que mas se han distinguido, porque cada cual ha
rivalizado en enerjía, en osadía i en valor.

Sin embargo, haremos mencion siquiera de los que
con su sangre i su vida se han hecho mas acreedores a
nuestro respeto i a la gloria.

Seguia la lista de los oficiales muertos, luego la de los
heridos, i concluia así:

Entre los que mas han llamado la atencion por su
juventud e intrepidez, debemos mencionar a un arro­
gante subteniente del batallan ***, que, aunque desem­
barcado de los segundos, fué uno de los primeros en
emprender el ataque a pecho descubierto sobre las trin­
cheras enemigas, desalojando, con un puñado de valien­
tes de su compañía, a los peruanos i bolivianos parape­
tados tras de los reductos o de las rocas.

Este bravo oficial, cuyo nombre debe pasar a la his­

toria, es el j6ven Luis Aravena ...
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Una triple esclamacion de sorpresa, de alegría, de
inquietud i de orgullo. todo a la vez, salió de aquellos
tres pechos amantes.

-¡ Ji hijo! ... ¡Mi Luis! esclamó doña Trinidad con los
ojos llenos de lágrimas i la voz trémula por la emociono

-¡Lucho!. .. esclamó Celia; ¡ya pensaba yo que se
habia de distinguir!

-¡Mi hermano! ... murmuró a su vez Lucía. ¡Oh! ...
con qué orgullo 10 abrazaré cuando regrese' ...

Se repusieron un tanto.
-¡Lee, Lucía! le dijo Celia; ¡pueela ser que venga

algo mas!
-¡Pero si tengo los ojos llenos de lágrimas! le con-

testó ella entre festiva i triste.
-Dame el diarío, yo continuaré, le dijo Celia.

-¡ ó, quiero leerlo yo' ...
Efectivamente continuó leyendo lo siguiente:

El jóven Aravena, seguido de sus soldados a quienes
electrizaba con su valor de niño bravo, emprendió el
ascenso del cerro i él con su espada i los que le seguian
con sus yataganes, sembraban la muerte i el espanto en
las trincheras... .

-¡Ai, por Dios! esclamó Lucía interrumpiéndose; ¡no
me gusta e '0 que Luís haya muerto a otros hombres!. ..
Cuando vuelva, voi a tenerle miedo! ... ¿ o dicen, mamá,
que a los que matan se les pone la cara mui fea?

-Eso será, hija mía, a los viles asesinos, pero no a
los que matan noblemente en defensa de su patria.

-Bueno, pero no debian matarse; debían pelear aSl
no mas, como cuando chiquillas Celia i yo echábamos
fuerzas hasta volteamos...
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-¡Lee, tonta, le dijo Celia con cariño; ve qué mas
dice de nuestro hermano.

Lucía continuó:

El arrojo casi temerario del subteniente Aravena,
debia al fin tener término. U na traidora bala le hirió ...

Tres gritos de dolor oyéronse a la vez.
-¡Dios mio!... balbuce6 doña Trinidad elevando la

vista i sus manos al cielo. Dios misericordioso, tened
compasion de mí! ...

Celia se qued6 muda, pálida, con los ojos secos i fijos,
sintiendo que le faltaba el aliento.

Lucía arroj6 el diario, i tapándose el semblante con
ambas manos, prorrumpi6 en amargo, en desconsolado
llanto.

-¡Yo se los decia ... murmuraba entre sollozos i sollo­
zos, que se iba a matar, que ya no le veríamos mas!. ..
¡Ai! ... mi hermano, mi Luis, ya no te veremos mas!. ..

Doña Trinidad, con la vista fija en el cielo, con las
manos juntas en actitud de orar, balbuceaba una plega­
ria miéntras que por sus mejillas rodaban gruesas lá­

gnmas.
Celia fué la primera en dominarse un tanto i en con­

cebir la esperanza de que la herida de su hermano no

fuese grave.
Tom6 el diario con mano febril, ley6 para sí unas

::uantas líneas de la continuacion i esc1am6:
-j o lloren!. .. ¡Luis vive i está fuera de peligro' ...

¡no se teme nada por su vida!
El efecto fué súbito.
-¿Qué dice? int rrogó doña Trinidad con \'oz anhe·

lante.



- 521 -

-jA ver, lee!. .. ordenó Lucía con voz imperiosa de

niño enojado.
Celia con \'oz trémula leyó:

Una traidora bala le hirió en un costado ...

-¡Dios mio!. .. repitió doña Trinidad.
Celia continuó:

U na traidora bala le hirió en un costado; pero aun aSI
continuó algun tiempo batiéndose como un lean! ...

-¡Dios mio!. .. ¡qué imprudencia! ... murmuró doña
Trinidad.

-¿ o ven? interrogó Lucía llorando i enfadada. ¿No
ven? ¡Si quiere hacerse matar! ...

Celia agregó:

Las fuerzas faltaron al fin al valeroso jóven subteniente
i cayó en medio de los enemigos que él i los suyos habian
derribado en la trinchera.

Su asistente, un viejo soldado que hace recordar a
Jos veteranos de apalean el Grande, quiso prestarle
auxilio; pero él le ordenó que siguiese batiendo al ene­
migo.

-¡Si es como yo lo digo! escIamó Luda llorando a
mares; ¡quiere morirse!. ..

-¡Oye! le dijo Celia temblándoJe la voz; ¡nuestro
hermano ha sido un héroe! ¡Oye lo que dice el corres­
ponsal!

Leyó:

El fiel asistente obedeció; pero no bien terminó la ba­
talla, volvió en busca de su amo, a quien trasladó en sus
brazos, como si fuera un niño, hasta el campamento ...
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-¡El buen Lúcas! ... esclam6 Lucía. ¡Va no le tiraré
mas el bigote ni las orejas!. ..

Celia continu6:

U na vez instalado en una cama el her6ico subtenien­
te, se reconoci6 su herida por los mejores cirujanos, i
todos a una declararon que, aunque la herida era grave,
no ofrecia ningun peligro.

-¡Gracias, Dios m.io! esclamó doña Trinidad con toda
la efusion de su alma.

En el momento que escribimos estas líneas, continuó
leyendo Celia, el subteniente Aravena está mui resta­
blecido i se espera que en pocos dias mas podrá aban­
donar la cama.

Se dice que, apénas se incorpore a su batallan, el
jeneral en jefe en persona le conferirá, ante todo el ejér­
cito, el grado de teniente por su heroismo sin igual.

Las tres permanecieron largo rato mudas, i luego,
como movidas por un solo instinto, ambas jóvenes caye­
ron en brazos de su madre i ahí lloraron las tres, estre­

chamente unidas, hasta que desahogaron su corazon.

l:a t



CARTA DE LÚCAS

No habian aun enjugado sus lágrimas la amante ma­
dre i tiernas hijas, cuando oyeron resonar el aldaban de
la puerta de calle.

Lo récio de los golpes les indic6 que era el cartero,
pues éstos, por andar siempre de prisa i por tener la
seguridad de que siempre son bien acojidos, usan de una
prerrogativa que a veces no se toma el mismo dueño
de casa.

Aguardaron con impaciencia, i apénas un muchacho
que hacia de portero se present6 en la antesala o costu­
rero, Lucía, lijera como una cervatilla sali6 a su encuen­
tro para recibirle una voluminosa carta que aquel puso
en sus manos.

-¡Es carta de Lúcas! escIam6 con alegria ¡carta del
. . - IvIeJo grunon....

Necesitamos ántes decir dos palabras.
Lúcas era un veterano que el año de 1839 habia ido al

Perú, como asistente de don Fernando Aravena, padre
de Luis, segun ya lo hemos dicho. Su fidelidad, el gran



- 525-

cariño que tomó a don Fernando i el que éste a su vez
sintió por el fiel asistente, hizo que ambos no volvie­
ran a separarse, sino durante un tiempo que don Fer­
nando estuvo en Bolivia; pero quedando Lúcas. en cam­
bio, al lado de doña Trinidad. Habia, por tanto, como
suele decirse, visto nacer a Luis, Celia i Lucía, a quienes
mil veces habia mecido en sus brazos i a quienes amaba
mas que si hubieran sido sus propios hijos.

Lúcas, como casi la totalidad de nuestra jente del
pueblo. por aquella época, no sabia escribir; pero Luis.
como jóven progresista, se propuso enseñarle, lo cual
fué aceptado con gusto por el viejo soldado.

No era ya la edad del estudiante para hacer grandes
progresos. sobre todo tratándose de mover los dedos,
teniendo entre ellos un delgado lapicero. Con un pesado
fusilo una gran barreta, él estaba acostumbrado a jugar;
p ro tener que trazar con aquel embeleco de pluma,
•.aractéres que le pare<.ian microscópicos, era para él
punto ménos que imposible.

Sin embargo, como "quien porfía mucho alcanza".
Lúcas trazó durante mucho tiempo gruesos i curvos pa­
lotes basta que llegó el dia en que fué ascendido a trazar

letras. La enseñanza. por esta época, estuvo casi esclu­
¡;ivamente a cargo de Lucía. pues, con motivo de sus
estudios, Luis no tenia tiempo para dedicarse al profe­
sorado. o podremos decir si el aprendizaje marcbó de
una manera mas rápida con la nueva maestra; lo que sí
podemos aseverar es que diariamente habia mas o mé­

nos, una escena como ésta:
Al medio dia, cuando Lúcas se desocupaba de sus

quehaceres domésticos, era llamado por Lucía.
_j Ea, viejo Aojo! le decia con su vocesita imperiosa i
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con su semblante infantil mui airado. jEa, viejo flojo!
¿no piensas escribir hoi?

-¡VoiL .. ¡voi en el acto! contestaba el veterano jiran­
do sobre sus talones.

-¡Cuidado con ir a hacer garabatos como ayer! le
decia la jóven con voz amenazante.

Al cabo de una media hora, Lucía iba a la mesa en
que Lúca~, erguido, teniendo entre sus gruesos dedos el
iapicero, trazaba caractéres que copiaba de una muestra

hecha por Lucfa.
Por regla jeneral, la jóven maestra avanzaba de pun­

tillas hasta colocarse a la espalda de su discípulo; i una
vez ahí, observaba su trabajo. Pero esta observacion
era mui corta i concluia siempre por un coscorron segui­
do de un tiran de orejas.

-¡Viejo torpe!... le decia miéntras lo zamarreaba.
¡Mira los garabatos que estás haciendo! ... ¿No te he di­
cho que la O debe ser mas redonda? ¿Cuál es el perfil
que tiene esta letra? Todas parecen unos troncos, o los
palos de leña que hai en la cocina! ¡]esus, qué torpeza!. ..
¡A ver, déjame correjirte! ...

El viejo soldado cedia el banco a su jóven amita i se
quedaba de pié, inmóvil, contemplando embebecido aque­
llos deditos finos i sonrosados que diariamente le hacian
arder las orejas i trazaban tan bonitas i perfiladas letras.

De esta manera, el viejo Lúcas habia 11egado a darse
medianamente a entender, trazando gruesos caractéres
en líneas disparejas i torcidas a pesar del rayado del
papel.

-j:'lIira el sobre, mamá'. .. esclamó Lucía riéndose.
i estuviera aquí el viejo, le daba un tiran de orejas!
El sobre estaba concebido en estos términos:



Mur URJENTE

A LA SEÑORA TRINIÁ PALCIOS DE ARAVENA

RECOMENDA AL CARTERO :I1UI URJENTE

EN LA CALLE DE LA CO:l1rA -'íA

EN SANTIAGO

Lucía desplegó la carta, la cual copiamos corrijiendo
aquellas palabras o dicciones que por lo mal escritas ha­
rian oscuro su sentido:

Decía así:

SEÑORA TRINIÁ PALASIO DE ARAVENA 1 SEÑORITAS CELL>,.

1 LUCÍA.

Mi señora i mis señorita:

Cuando esta mal formás letras lleguen a sus manos
El Too Poderoso a de tenerlas buenas como mi corazon
lo desea.

Mis amitas: ya abran sabía por los papeles que con­
vatimos en pi Sagua i que izimos correr a los cuicos i
cholos, matándoles gran cantiá.

Pero lo merecian, porque Dios está castigando a esto
cholo i nosotros somos los que le castigaremos.

Mi suteniente, el señorito Luis, a peleao como no ei
visto. Daba gusto verlo tan guapo: si parecia a ese An­
jel de cuerpo entero que abía en Sanfrancisco cuando le
iba a pegar al enemigo malo que tenia a sus pies, con la

espada que tenia en la mano.
Solo el patron, mi Capitan a peleao el año treinta 8

con tanta furia. Pa qué le igo como llovian las balas:
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chiflaban tantas que parecia una vandáa de sílgueros can·
tanda. Pero mi suteniente como si tal, subia con mas
ganas i peliaba de lo lindo.

bueno, decia yo: así se pelea i nó como los cholos que
Jueguito se van a la arrancáa.

Pero aquí si que fué Jo malo. ¡pícaros! erir a mi sute­
niente; pero así la pagaron: no quedo ni uno.

::\lis amitas. Eso era mas fuerte que yo i quise ausi­
Jiar a mi suteniente; pero él nada: me mostró a Jos ene­
migos con su espada; allá, me dijo, corre allá hasta vencer

. ,o monr. ...
bueno, dije yo: esto es mas fuerte que yo; mi niño, digo

mi suteniente erido i no poderlo curar. pero así les dí
Juro a los cholos hasta que llegamos a las alturas i ahí
ya todos atrancaban que daba risa.

~lis amitas. luego volví yo por mi suteniente: estaha
3sí un poco amarillo i lo llevé a la altura. Los meicos
estaban mui apuraos con tantos herías, pero mi capitan
D. dijo que mi suteniente primero que nadie, i así fué.
el meico le curó las dos herías que son en un costao pero
dijo que no tenian ningun compromiso con la caja del
cuerpo i que mi suteniente sanaria. bueno, dije yo i lo
iba a abrazar al meico; pero estaban muchos jefes i de­
mas.

::\Ii nz,zo, digo mi suteniente ya está mui mejor i
apéllas sane bien, mi jeneral Escala que es guapo como
todos Jos guapos le va a dar él mismo en persona en las
filas formaas el grado de teniente.

Si mi capitan i ustedes mis amitas pudieran ver eso
¡oh' eso va a ser mas fuerte que yo! ...

:\Ii teniente, digo así porque ya 10 va a ser, no le es­
cribe porque el meico le dice no se mueva mucho paque
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sane mas luego, i él quiere estar bueno para las otras
peleas que luego vamos a tener; ya sabrán ustedes mis
amitas como la van a pagar los cholos.

1 con esto no digo mas, sino que perdone lo malo qUé
lleven estas letras, i que las señoritas Celia i Lucía la~

lean por ser del viejo soldado que ellas an enseñao i que
si no fuera por estar al lao de la guerra i de mi sutenien­
te estaria allá con ellas; pero allá esta siemprecito mi
memorla_

Con esto se despide su umilde servidor.

LúcAs CARTAJENA

P. D. A Marta que no crea la he olvidao: tengo en
el pecho, el escapulario que ella me dió i todos los dias
lo beso. A Mustafá i l\limí tampoco, de todos m-e
acuerdo.

-¡Pobre mi viejo! esclamó Lucía con los ojos llenos
de lágrimas al concluir de leer la carta de Lúcas. Pro­
meto no tirarle mas las orejas cuando vuelva!

Pero en esto Lucía se equivocaba, pues el veterano
habria querido, al contrario, que lo hubiese zamarreado
cien veces al dia. Aquellos deditos color de rosa rejuve­
necian su viejo corazon.

N os parece inútil reproducir el tierno i animado diá­
logo que siguió a la lectura de esta carta. Todas habrian
querido volar alIado del valiente herido, rodear su lecho
i curarlo con el bálsamo de sus lágrimas i de su ternur;J

Ya en la tarde, a la entrada de la noche, se present"
Manuela, la regañona sirviente de Ernestina, Ilevandl'
una carta de ésta para doña Trinidad.

Lucia, como siempre, se anticipó a recibirla i leyó h
siguiente:

LA F.X-¡E:<EKALA 34
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SE¡'ORA TRINIDAD PALACIOS DE A.
Presente

Mi amiga mui querida:

Hoi mui temprano habria ido donde ustedes, para
darles algunas noticias que mi hijo me encarga de parte
de Luchito; pero motivos que pronto conocerán ustedes,
:ne han impedido hacerlo. Desde luego puedo anticipar­
1 s que el hijo de usted se ha b?tido como un héroe; i
aun cuando ha tenido la desgracia de ser herido, su he­
rida es de aquellas que sirven para aumentar la gloria
<le un patriota i de t:n soldado.

o tengan ustedes ningun cuidado por la salud de

Luchito: un cabalIero que ha llegado de Pisagua i que
le vió al tiempo de venirse, me asegura que su estado
es enteramente satisfactorio. Si ustedes quieren hablar

con él, vengan esta noche por acá i tendré el gusto de
presentárselos, aun cuando sé que van a recibir una

gran sorpresa. Les ruego se preparen para el1a.
A usted, mi buena amiga, i a sus lindas hijitas, les

manda un cariñoso abrazo su amiga

ERNESTINA

Lucía, impaciente, curiosilla como niña mimada, no
pudo contenerse.

-Apuesto, mamá, esc!amó, que el cabal1ero que Er­

nestinita dice ha llegado de Pisagua es el mismísimo
Camilo...

-Tal vez no, hija mia, le contestó doña Trinidad:
Ernestina habria venido en el acto a vernos con él.

-Pero ¿quién puede ser que nos cause sorpresa? Voi
a interrogar a Manuela.

• ••



PRESENTACION

Doña Trinidad quiso detener a su hija; pero ya ésta,
casi corriendo, se habia dirijido a la antesala donde aguar­
daba Manuda.

-¡Oye, picarona! le dijo la alegre j6ven remeciéndo­
la suavemente de un hombro; ¡oye!. .. ¿por qué no me
dijiste que estaba allá Camilo. tu enemigo mortal?

-¡Jesus, María i José! esclam6 Manuela ¡bueno está
eso! Pero ¿c6mo voi a decirle eso cuando no es cierto?
¡Vaya!. .. está gordo, bueno i contento, vea usted, pero
t":stá allá, en La Patagua, donde ha peleado tambien, lo
mismito que el señorito Luis, a quien Dios sane...

-Pero ¿quién es ent6nces el que está allá, en casa de

Ernestinita? .
-¡Vaya! ¡está bueno eso! ... Ese es el caballero, es

0:1 ... ¡Dios me asista!. .. ¡Casi se me habia salido decirlo

todo! ...
-1 ¿por qué no me lo dices?
-Porque ¿ve usted? la p~trona me dijo: fllanuela, te

encargo no digas nada del caballero que está aquí; es
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una sorpresa que quiero dar a mis amigas. Va, ya lo
creo, la lengua me hace cosquillas por hablar; pero án­
tes que se la coma la tierra ¿estamos?

-¡Qué fastidio! esclamó Lucía haciendo un movi­
miento de impaciencia. ¿A qué tenerla a \;Ina con la cu­

riosidad?
-1 por la Vírjen santísima, madre de D¡os, le ase­

guro a usted, señorita, dijo lanuela, que nunca habia
llorado yo tanto como hoi; solo cuando mi Juan (a
quien Dios tenga en su santa guarda) se fué a la eter­

nidad ...
-¿Luego a Ernestinita sucede alguna desgracia? pre­

guntó Lucía sintiéndose mas i mas curiosa.
-¡Está bueno eso! ... ¡Va lo creo que nó! Pero, en

fin. una tambien llora de gusto; i yo, vea usted, no lo
habia tenido tan grande sino cuando me casé; i digo así,
porque ese es un gusto mui grande, aun cuando tambien
una tiene su poco de miedo. ¿Estamos? Pero usted es
mui jovencita para saber estas cosas; ya llegará el dia, i
entónces veremos! ...

Lucía comprendió que no podria sacar mayores noti­
cias de la vieja, i volvió al lado de su madre i de su
hermana para apresurarlas a fin de ir cuanto ántes a casa
de Ernestina.

1 o habia necesidad. Doña Trinidad i Celia estaban
tan interesadas como ella en ir a conocer a la persona
que habia visto al her6ico herido i hablado con él; así que
media hora despues llegaban las tres a casa de Ernestina.

ali"} ésta con el semblante alegre, pero ruborizada,
un tanto cohi: ida, a recibir a sus amigas, a quienes
abrazó con ternura.
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Pasaron al pequeño salan, i Ernestina, a fin de domi­
narse i ganar tiempo, esc1amó:

-Mi querida amiga, i ustedes mis lindas amiguitas,
p~rmítanme que, ántes que todo, las felicite con todo mi
corazon por la conducta de Luchito. ¡Oh! ¡si me dicen
que lodos en Pisagua no hablan sino del valor del jóven
subteniente Aravena!

Doña Trinidad, enternecida i con los ojos llenos de
lágrimas, preguntó:

-I¿ será cierto que sus heridas no son graves, que
no peligra su vida?

-Ciertísimo, amiga mia. Ma ...
Se interrumpió i se puso mui colorada al ver que iba

así, sin preparacion alguna, a pronunciar el nombre de
su esposo.

Sonrió, en seguida, mostrando dos hileras de blancos
i menudos dientes que comunicaban a su fisonomía una
gracia infinita.

-Iba a decir, agregó, que el caballero llegado de Pi­
sagua le ha visto i ha hablado con él, i dice que nada hai

que temer. ..
-¡Gracias a Dios!. .. murmuró la señora Trinidad. 1

usted, mi amiga ¿qué noticias ha tenido de su Camilo?
-l\Iui favorables. Me escribe una larga carta; pero,

como es tan loco, apénas si me habla de la parte que le
cupo a él en la batalla. Me dice que está mui bueno i

contento.
-¿Le vió tambien, ántes de venirse, el caballero a que

usted se refiere?
-Sí, amiga mia, i él es quien me ha traido la carta de

mi hijo...
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Lucía rabiaba de curiosidad, i como la conversaClOn

languideciese. esclamó:
-¿Sabe usted, Ernestinita, que me ha hecho estar

loca de curiosidad?
-¿Por qué, hijita?
-Porque nos dice que vamos a tener una gran sor·

presa cuando conozcamos a ese caballero de Pisagua.
-Así lo creo yo al ménos, replicó Ernestina sonrién·

dose, pero visiblemente confusa para continuar.
-¿Quién es? interrogó Lucía cediendo a su impacien.

cia infantil.
Ernestina meditó un instante; i al fin, haciendo un es·

uerzo, dijo:
-Usted, amiga mia (se diriji6 a doña Trinidad), que

es una de mis mas antiguas amigas, debe ser una de las
primeras en saber lo que me acontece. Si mal no recuero
do, nuestra amistad data desde cuando mi Camilosolo con·
taba tres o cuatro años. E n esa época, usted debe de recor­
darlo, aun cuando me consideraba i cargaba ya el traje de
las viudas, de cuando en cuando hablaba de cierta espe­
ranza de que mi esposo regresase a mi lado. Los años
fueron poco a po¡:o destruyendo esa débil esperanza,
hasta llegar a convencerme de que no me quedaba en la
vida otro amor que el de mi Camilo. l\le consagré pues,
a él enteramente, i oré por el descanso de ese esposo
que Dios me habia dado solo por unos pocos dias.

Ernestina se detuvo. Le costaba gran trabajo llegar
al fin.

Doña Trinidad, Celia, i sobre todo Lucía, escuchaban
con avidez.

La madre de Camilo comprendi6 que no podria con·
tinuar aquel estilo meramente narrativo i apeló al mismo
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recurso de que habia echado mano al participar a su cria­
da Manuela lo que le acontecia.

-Voi, mi amiga, le dijo a doña Trinidad, a dirijirle a
usted algunas preguntas como a esposa i como madre.
para poder llegar a donde necesito.

-Hable usted, mi buena amiga, le dijo doña Trinidad
con su bondadosa voz. Ya sabe que sus alegrías o sus
dolores son tan mios como suyos ...

-¡Oh ... sí! i por ello quiero hablar con usted como
con una hermana mayor, como podria hacerlo con mi
madre, si viviera, le dijo Ernestina con animacion.

Tras de breve pausa ógregó:
-Sé que no hai comparacion posible, tal vez, entre lo

que me sucede i lo que voi a preguntarle; pero, al fin.
usted me comprenderá i eso basta. Usted, mi amiga, h:l.
sido constantemente mui feliz con don Fernando, con su

esposo ¿no es verdad?
-¡Oh, sí! contestó doña Trinidad. iN uestras únicas

desgracias han sido hallarnos, como ahora, separado.!
-1 eso ¿le ha acontecido mas de una vez?
-Dos veces: en la primera, mi Fernando se fué;J

Bolivia por ciertos negocios, i éstos le retuvieron allá
muchos años. Habia realizado ya una fortuna i estab,t
para volver a nuestro lado, cuando unos pícaros le arre­

bataron el fruto de su trabajo.
-1 durante ese tiempo ¿les escribió él, atendió a 1,1

subsistencia de ustedes?
-¡Ah, sí! pero de tarde en tarde: en esa época 12

comunicaciones con Bolivia eran mui difíciles i él no
tenia cómo mandarnos dinero. Pero de tarde en tardo' ,

repito, salia hacerlo.
-1 ¿si don Fernando, preguntó Ernestina, la hubiese



- 536 -

dejado abandonada, sin escribirle nunca una letra, sm
darle nunca noticias suyas?

-¡Ah! me habria considerado mui desgraciada, amiga
mia, pues cuando tardaba algunos meses en escribirme,

sufria infinito.
-¡Ya lo creo!. .. esclamó Ernestina con cierto resen­

~imiento. Vivir separados i no tener siquiera la satisfac­
t:ion de comunicarse, de saber si vive o muere el esposo,
el padre de nuestros hijos!' .. Ahora bien, amiga mia,
ugregó Ernestina con cierta vacilacion: ¿Habria usted
perdonado a don Fernando, si hubiese pasado muchos,
muchos años, separada de usted i de sus hijos i sin es­

cribirles jamas una letra?
-¡Oh! ... esclamó doña Trinidad dándose tiempo para

"esponder. ¡Oh! ... eso casi no puede una decirlo ...
-Pero yo deseo que usted se imajine tal situacion, le

dijo Ernestina. Póngase en el caso de haber sido aban­
Jonada por su esposo hasta el estremo de que durante
muchos años usted se ha considerado viuda: imajine
que de repente, cuando ya usted ménos lo espera, el es­
poso ingrato aparece, se presenta a usted i le pide, arre
pemido, que le perdone su ingratitud. ¿Qué haria usted,
amiga mia?

-¡Ah! ... ¿Qué habia de hacer? ¡Perdonarlo!...
-¿I le admitirid usted nuevamente en su hogar, en

el hogar que él durante tantos años habia despre­
ciado?

-Si él lo deseaba, Ernestina ¿cómo negárselo? ¿ o
nos perdona Dios en cualquier tiempo que volvamos
a él?

-¡Oh ... sí!. .. esclamó Ernestina. Pero ¿no cree usted
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que el mundo, que la sociedad que la ha conocido a usted
Lomo viuda se escandalizaria al verla ya en una edad
avanzada aparecer con marido?

-¿Por qué? interrogó doña Trinidad con cierta admi-. .
raclOn.

-Yo no lo sé, contestó Ernestina algo confusa; pero
a mí me choca esa idea.

- o veo yo el motive, replicó la señora Trinidad.
Que una viuda, que una madre de familia se vuelva a
casar, es chocante, casi inmoral, sobre todo si esa viuda
tiene ya alguna edad; pero que una esposa se reuna a su
~sposo en cualquier tiempo, despues de una separacion
que no ha sido motivada por nada criminal, por nada
\'ergonzoso, lo considero lo mas natural, lo mas lójico
del mundo.

-¿De manera, interrogó Ernestina, con el corazon
palpitante por la alegría, que usted no me censuraria si
yo, por ejemplo, que me he considerado viuda tantos
años me reuniese a mi esposo, al padre ele mi hijo, si se
me presentara?

-iOh! ... amiga mia!. .. ¿Cómo habia de censurar eso?
Alabaria a Dios por la felicidad que le deparaba ...

Ernestina se levantó, i con los ojos llenos de lágrimas,
abrazó a su amiga diciéndole con voz recatada, que apé­
nas alcanzaron a oir Celia i Lucía.
-jI bien! ... l\Ti esposo vive, ha vuelto i está ahí, es­

perando ser presentado a ustedes! ...
Celia i Lucía lanzaron una esclamacion de sorpresa i

.llegría. Doña Trinidad oprimió cariñosamente entre sus

brazos a su amiga diciéndole:
-¡Dios es justo, mi buena Ernestina! unca deja
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sin premio la virtud, i usted recibe ahora el premio que
por tantos títulos ha merecido!

Diez minutos despues, don Matias era presentado a
doña Trinidad i sus hijas, quienes le acojieron con sumo

cariño.
El porte noble i todavia hermoso del señor de la Peña,

su calva frente, i su conversacion amena i de buen ton I

le hicieron captarse en mui pocos momentos las simpa­
tías de las amigas de su esposa.

Por lo que hace a la impresion que ellas causaron en
él, no podia ser mas favorable.

La serenidad i el suave trato de doña Trinidad i la
hermosura i gracia de sus dos hijas le cautivaron.

La velada se prolongó hasta las once de la noche, a
cuya hora se retiró doña Trinidad con las jóvenes.

Apénas quedaron solos, Ernestina dijo a su esposo:
- latias, tú te recojerás a la hora que gustes: yo pa­

so a mi pieza. Si algo se te ofrece, llama i acudiré a
cualquiera hora.

Bajó un tanto mas la voz, i ruborizada agregó:
-)J"uestras piezas solo quedan separadas por un pe·

queño costurero: las puertas permanecerán entornadas
o abiertas; pero me causaria disgusto i sentimiento, si tLÍ
olvidaras que debemos vivir como hermanos.

Don Matías asió una mano de Ernestína, i aplicando
a ella sus labios, le dijo:

-i" o lo olvidaré, esposa mía; respetaré tu voluntad
como si fuese la de Dios!. ..

Diéronse las buenas noches i cada uno se dirijió a su
dormitorio.

Don Matías se quedó contemplando a su esposa i un
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hondo suspiro se escap6_ de su pecho cuando hubo desa­
parecido.

¡Estaba aun tan hermosa, tan seductora, la que habia
sido su Ernestina i la que ahora en el silencio, en la hora
de los amores, era solo una hermana!

) ... (



•

ESCENA INESPERADA

Ya que hemos hecho conocimiento con las familias de
nuestros principales personajes, volveremos nuestras mi·
radas a los campamentos militares.

No bien se hubo retirado el jeneral Buendía del lado
de Ema, ésta llamó a un soldado que le servia de asis­
tente, i le dijo:

-Prepara los caballos, que vamos a partir.
-La noche, señorita, está mui oscura i es espuesto

empamparse.

- o importa; haz lo que te ordeno.
El soldado salió; pero en vez de dirijirse a las pese­

breras, entró a un cuarto en donde habia un oficial cuyo
kepí ostentaba tres galones.

-¿Qué hai de nuevo? preguntó éste al soldado.
-Que mi jeneral se ha marchado ántes de tomar el

té, i ya no será posible vaciar el frasquito en la tetera.
El oficial lanzó un voto, i despues de meditar un ins,

tante, esclamó:
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-¡Tanto mejor! así no habrá necesidad sino de que
tome ella; eso es 10 que yo necesito.

- Pero es que ella, mi capitan, me ha dado órden de
preparar los caballos en el acto, porque va a marchar.

-¡Maldicion! ... esta es ya la tercera vez que se frus­
tran mis esperanzas! esclamó el oficial.

Se paseó con aire pensativo, con el entrecejo arruga­
do; i como hablando consigo mismo, murmuró:

-Si no puedo hacerla dormir, no me queda mas que
el último recurso ... Pero aquí nó; hai mucha jente i me
sorprenderian ... jI ésta es la última noche que puedo
aprovechar, pues mañana a todos nos habrá llevado el

diablo' ...
leditó aun largo rato, mordiéndose las uña.s i paseán­

dose.
-1 bien, agregó al fin: ¿por qué no aprovechar la so­

ledad de la pampa, la oscuridad de la noche? ... ¡Va­
mas! ... la ocasion es mejor de lo que yo mismo habría

deseado! ...
1 dirij iéndose al soldado, le dijo:
-Ya que no se le puede dar el narcótico, obraremos

de otra manera. Prepara los caballos, i una vez en la pam­
pa, cuando sientas que álguien se aproxima a ustedes,
te lanzas a la carrera, aun cuando oigas que Ema pide

socorro.
- 1 ¿si mi jeneral me pregunta mañana por la seño­

. ~rita.
-Le dirás que una partida de muchos hombres salió

a quitártela, i tú no pudiste defenderla.
-Pero ella le dirá que no ha sido así, i mi jeneral

es capaz de hacerme fusilar.
-Nada temas, pues ella misma no sabrá cuánta jente
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la ha asaltado. 1 sobre todo, ten entendido que el jene.
ral no podrá hacerte castigar, porque temerá se sepa en
todo el campamento la causa del castigo. Obedéceme i
nada temas. Mañana te daré el doble de lo que te he
prometido.

El soldado salió, i fué a cumplir lo ordenado por Ema.
El capitan, que era un hombre alto, de mirada aviesa,

de tez aceitunada, de formas hercúleas, se paseó largo
rato en el aposento, sumido en profundas meditaciones.

Luego salió al patio, i a pesar de que In noche estaba
mui oscura, se dirijió sin vacilar a donde habia dejado su
caballo, en el cual montó.

Media hora despues, Ema se hacia alzar tambien so·
bre su caballo, i acompañada del traidor soldado, toma·
ba el camino por el que horas ántes se habia. dirijido
Buendía.

La noche era oscurísima, i para marchar por la abierta
pampa, era lo mejor dejar al instinto de los brutos la
eleccion de la senda.

Ema sentia una especie de fiebre, de impaciencia, de
malestar inesplicables. La negra noche, la soledad de
aquellas pampas, el viento que silbaba, que suspiraba,
que parecia quejarse de rodar eternamente sobre esos
desiertos interminables; su posicion tan anómala i tan
indeterminada; la pérdida eterna del amor de Félix,
hombre a quien amaba con todo su corazon; su caida en
Jos brazos de Buendía, que la rebajaba a sus propios ojos
haciéndola descender del pináculo en que habia podido
colocarse merced a un largo tiempo de pureza i virtud;
la proximidad de un combate en que se iba a jugar, en
cierto modo, la suerte de Chile; todo esto, ocupaba de tal
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manera su mente i su corazon, que la hacia sentir una
t:specie de delirio, de enajenacion. Si hubiese marchado
sola por aquellas pampas, sin el temor de ser oida, habria
llorado a gritos. Sentia esa necesidad de espansion, que
~uele esperimentar nuestra alma en momentos determi­
nados de la vida.

La idea de que sus compatriotas debian batirse al dia
siguiente, le causaba cierta desazon, pues no ignoraba
que las fuerzas que podian oponer los chilenos eran mui
inferiores a las que tenian los aliados.

Embebecida en éstas i mil otras ideas, Ema marchaba
al lado de su asistente, mui ajena de todo temor; mas
entre los quejidos lastimeros del viento i el ruido que
producian sus cabalgaduras, crey6 percibir, a corta dis­

tancia, los pasos de otro caballo.
-¿Oyes? preguntó al soldado. Siento la marcha de

otro caballo. ¿Acaso álguien viene con nosotros?
- 6, señorita, contest6 el soldado. Si es que álguien

venga, será un mensajero que el administrador de la

oficina iba a enviar al campamento.
La respuesta satisfizo a la j6ven i no volvió a preocu­

parse del ruido que sentia a su espalda.
Continuaron avanzando en medio de la profunda os­

curidad i del mas medroso silencio, durante una hora.
Al cabo de ese tiempo, se oyó perfectamente el galope

de un caballo, i luego se vió a un jinete que, llegando al
grupo formado por Ema i el soldado, les gritaba:

-¡Alto, o los mato!. ..
El soldado conoció la voz de su capitan; i en vez de

det nerse, como se le ordenaba, pic6 los ijares de su

cabalgadura i huy6 a toda carrera.
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Ema, por de pronto. no supo qué hacer; mas, al ver
que su asistente huía, el instinto de cOllservacion la hizo
a su vez tratar de hacerlo.

Pero ya era tarde.
Su caballo estaba detenido por la brida i al azotarlo

para que avanzase, se encabritó.
Acto contínuo oyó que álguien se desmontaba a su

lado, sin soltar la brida de su cabalgadura.
-¿Quién es? preguntó con algun terror.
-¡Uno que la ama i que hace mucho tiempo aguar

daba este momento para ser feliz! le contestó el que de
tenia su caballo.

E ma conoció en el acto aq uella voz.
Era la del capitan M. N., del estado mayor de! jene­

ral Buendía, que desde mui atras, desde que habia estado
bajo la proteccion def jeneral en Iquique, la habia per­
seguido con pretensiones que ella habia rechazado con
desden e indignacion.

-¿Qué quiere usted? le preguntÓ, dominando su te·
rror.

-¡Qué quiero!. .. I ¿me lo pregunta usted? le contestó
el capitan. Ya le he dicho que la amo, i que he deseado
este momento desde hace largo tiempo.

-;Usted es un miserable! le dijo Ema. ¡Un lado' ...
Déjeme usted seguir mi camino!. ..

Una carcajada respondió á sus palabras i acto con­
tinuo Ema sintió que los brazos del capitan rodeaban
su cintura i la alzaban de la silla.

Trató de asirse a la montura o de resistir; pero e! ca·
pitan la atrajo a sí i luego la depositó en tierra.

-¡Socorro! ... ¡socorro!... gritó Ema.
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Su voz repercuti6 en la inmensa llanura i un silencio
sepulcral sigui6 a sus gritos.

-¡Es inútil, le dijo el capitan estrechándola entre sus
brazos; estamos tan solos que ni Dios nos oye ni nos
ve!. .. ¡Vamos, hermosa i altiva chilena, tu resistencia es
inútil i vale mas que accedas a mis deseos sin obligarme
a la violencia! .. _

-¡Jamas... primero la muerte! contest6 Ema tratando
de desasirse de los brazos que paralizaban todos sus mo­
vimientos.

-¡Tú, hermosa chilena, le dijo el capitan, no debes
morir sino de amor!. .. Me has desdeñado, me has des­
preciado porque yo no era jeneral; pero los subalternos
tambien recojen a veces las migajas que dejan sus jefes.
Yo te adoro, chilena; yo, desde que te conocí, juré que
habias de ser mia, por mas que tuvieras por amante al
jeneral Buendía...

-¡Déjamc, miserable!. .. esclam6 ella.
-¡ unca! ... el momento ha llegado; nadie puede so-

correrte, nadie podrá arrebatarte de mis brazos! ... ¡En
esta soledad, en esta oscuridad, en este silencio, puedes
sin temor alguno ser mia!. .. ¡Nadie lo sabrá si así lo
quieres!. .. ¡Nadie sino nosotros conocerá nuestro secre­
to!. .. ¡ o luches. porque es inútil!. .. Oye: yo te amo i te
he amado de una manera rabiosa, desesperada, que me

ha hecho concebir i desear ejecutar mil crímenes por po­
seerte. Tu hermosura ha quemado mis entrañas; tus des­

denes han hecho correr fuego por mis venas, i la idea de
que el jeneral, ese viejo ya casi decrépito gozaba de tus
taricias i de tus favores, mil veces ha armado mis manos
para asesinarlo! ... ¿Crees que, habiendo sentido todo
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esto, pueda dejarte ahora, ahora que estamos solos, aho
ra que te tengo entre mis brazos, ahora que puedo satis­
facer mis deseos?

Ema no contestó i dejó de luchar.
El aliento del capitan quemaba su semblante; icono­

ciendo que las fuerzas de aquél eran mui superiores a
las suyas, comprendió que si continuaba la lucha al fin
seria vencida. Trató de ganar tiempo, esperando solo
qu<' un milagro la salvara.

El capitan, al ver que ella dejaba de luchar, creyó por
su parte que la victima se sometia.

Cambió de tono, i en vez de retenerla abrazada, estre­
chando sus brazos, la tomó de una mano diciéndole COII

voz almibarada:

-¡Ema, no me rechace usted; en vez de un amigo
tendrá dos! o soi mas que un simple capitan; pero ba­
jo mi levita de subalterno, hallará usted un corazon mas
amante i apasionado que bajo la brillante casaca del je­
neral ...

-¡Pero, le dijo ella, esto es una sorpresa, esto es·
incalificable! D.~jell1e usted seguir mi camino i mas tarde,
en otra ocasion, yo podré contestarle.

-¡Nunca! contestó él. ¡Ahora o nunca! ...
1 al mismo tiempo alzó el brazo para tomarla de la

cintura.

-¡Déjeme usted! le dijo Ema.
-iNó!. .. te amo ..
-jI yo te odio! .

-¡No importa! Serás mia ...
-Por última vez idéjeme usted!
-¡Por última vez te digo que serás mia!

Ema, que habia cambiado de actitud, i habia podido
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conservar el uso de una de sus manos, esquivó el cuerpo
i logró no ser asida de la cintura por el capitan.

Mas éste, ciego ya, hizo un grande esfuerzo, i atra­
yendo hácia sí a la j6ven le dijo con ronca voz.

-¡Cede! ...

Siguió una corta escena en que solo se oyó la respira­
cion jadeante de dos personas que miden sus fuerzas, o
que luchan mudas sin proferir una sola palabra.

Luego, oyóse el golpe de un cuerpo que caia al suelo
i un grito de angustia lanzado por Ema; i casi en el mis­
mo instante, vióse una ráfaga de lUí': que iluminaba la
pampa i una detonacion repercutió en la llanura...

A la detonacion, siguió un grito; i al grito, contestó
allá, a la distancia, a mucha distancia, este otro que se
apercibió perfectamente en el punto doncle estaba Ema

i el capitan.
-¿Quién vive? ...
Solo el silencio contestó a esa voz; pero, como la pam­

pa en esos momentos era, mas que un desierto, el cam­
po clonde debian encontrarse dos ejércitos enemigos, no
tardó mucho rato en oirse el galope de varios caba­
llos que se acercaban al sitio endonde habia sonado una

detonacion.

---



EL JENERAL BUENDÍA DESAPARECE

~--

El traidor soldado, que huyó del lado de Ema en cuanto
conoció la voz de su cómplice, avanzó, como hemos di­
cho, a todo galope hácía donde estaban acampadas las
fuerzas aliadas.

Aun cuando el capitan le habia dado seguridades de
que el jeneral no le castigaria, no dejaba aquél de temer
un sério castigo.

Para salvar de él, apresuró la marcha de su caballo, i
no tardó en oir que de un punto cercano le daban la
voz de "¡Alto!"

Esta vez se detuvo, pues comprendió que se trataba
de algu~a centinela o patrulla, i que, si no obedecía, ha­
rian fuego sobre él.

-¿Quién vive? preguntaron.
-¡Soldado del 1ndependencia!
-¿Qué hace~ por aquí?
-Vengo de la oficina u*, endonde me habia dejado

en comision mi jeneral Buendía.
-jAvanza para reconocerte! ...
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El soldado avanzó hasta llegar a un grupo de cinco
jinetes, uno de los cuales sacó una pequeña linterna sor­
da i la acercó al semblante del fujitivo.

U na vez reconocido, éste dijo al que parecía ser jefe
del peloton:

-Ahora, señor, es necesario que usted preste auxilio
a la señorita que venia conmigo.

-¿Qué señorita es esa?
-La que tiene mi jeneral Buendía.
-¿Qué le ha sucedido?
-Yo no lo sé, señor; el hecho es que veníamos los

dos a caballo í de repente nos alcanzaron muchos hom­
bres, tambien a caballo, i me quitaron a la señorita. En­
tónces yo corrí para venir a pedir auxilio.

-¿Qué distancia estará de aquí e! punto donde dejas­
te a esa niña?

-Estará como a una legua o poco mas, segun lo que
he corrido.

-¿A dónde ¡;e diríjian a estas horas?
-A reunirnos con el ejército.
-¿Eso era lo que babia ordenado el jeneral?
-Yo no sé, señor, si él lo habria ordenado. Mi jene-

ral estuvo temprano con la señorita; pero vino mi coro­
nel Suarez, habló con él i se fueron. Entónces me llamó
la señorita a mí i me mandó que preparase los caballos

para salir en seguimiento de! ejército.
-Pues bien, guíanos al lugar adonde dejaste esa niña,

ordenó el que hasta entónces habia hablado.
Pusiéronse en marcha en silencio, i aun no habían an­

dado cuatro cuadras, cuando di visaron a corta distancia,
al parecer, un lampo de luz i luego oyeron una detona­

clOn.
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-iPor Baca! esclamó el jefe de la partida; ¡ese ha
sido un tiro de revóh'er o pierdo mi presilla de alférez!
¡'-amos, muchachos, agregó, al galope en direccion a

donde vimos el fogonazo!
Hiciéronlo así; pero como la luz o el fuego engañan

tanto al mejor cálculo, sobre todo en la noche, el alférez

puso su caballo a la marcha.
-:\1as o ménos, por aquí se ha visto la luz, dijo. iPon­

Gan el oido i marchen con mucho cuidado!
N o se oia el mas leve ruido.
-¿Quién vive? gritó el alférez a ver si álguien le con­

testaba.
La voz resonó en las lejanas colinas i en la pampa

volvió a reinar el mas profundo silencio.
-¿ Quién vive? volvió a gritar el oficial con mas

fuerza.
Esta vez tampoco nadie le contestó.
Siguieron avanzando con cautela, i anduvieron así

cerca de una hora sin encontrar el menor vestijio de
nada ni de nadie.

-¡Regresemos! ordenó el oficia., i avancemos separa­
dos tres o mas cuadras unos de otros, dándonos el quién
vive para no estraviarnos.

Hiciéronlo así i pronto, en la negra pampa, comenzó
a oirse de distancia en distancia el grito de ¿quién vive?
repetido por los soldados.

De repente, uno que acababa de dar la voz, volvió a
repetir el grito con cierto sobresalto. Corno no le con­
testasen, gritó:

-¡Aquí hai álguien, mi alférez! ¿Quién vive? o hago
fuego!

El oficial era uno de los mas próximos al soldado que
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daba la voz de alarma i, de una carrera, se puso a su
lado, a tiempo que éste, con su carabina preparada, vol­
via a preguntar:

-¿Quién vive? o hago fuego!
-Dispara al aire, le dijo el oficial en voz baja:
Brilló el fogonazo i con la ráfaga de luz el oficial pudo

comprender la causa por que el interrogado no contes­
taba.

Era un caballo sin jinete.
-¡Todos pié a tierra! dijo el oficial, i sin soltar las

bridas, busquemos por aquí.
Se dirijió al caballo i, ayudándose de la linterna, vió

que cargaba una montura de mujer.
-¿Es este el caballo que montaba esa niña? preguntó

al soldado traidor.
-¡El mismo; sí, señor!. .. ¡Dios mio!. .. ¡Qué le habrá

pasado a la pobre señorita!. ..
El hipócrita comenzó a temer que su traicion tuviera

peores consecuencias de lo que él se habia imajinado.
El resto de la noche pasó sin mas novedad i sin que

los esploradores avanzaran un ápice en sus pesquisas.
Al amanecer, todos tendieron sus miradas por la dila

lada pampa; mas en la grande estension que abarcaba
la vista, no divisaron sino las eternas arenas del de­

sierto.
Pero el oficial se habia empeñado en seguir el hilo de

aquella aventura, de la cual pensaba sacar alguna ven­
tajilla, si conseguia rescatar a la 'querida de su jeneral.

Como era la hora en .que debia regresar al campa­
mento, pues él i sus soldados habian sido destacados de
avanzada, creyó que debia dar parte a sus jefes, i sobre
todo al jeneral Buendía, de los sucesos que ocurrian.
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Desgarró algunas hojas de su cartera, i con lápiz, co­
locando e! papel sobre su montura, escribió:

SEXOR JENERAL EN JEFE DON JUAN BUENDÍA

Pre.ente

Señor:

Destacado de avanzada de observacion entre las ofi­
cinas A i B, anoche llegó a mi puesto el soldado N. N..
de! Independencia, i puso en mi conocimiento que, ha­
biendo sido encargado por Su Señoría para servir a una
señorita llamada Ema, ésta le ordenó preparar los caba­
llos i acompañarla para marchar en la direccion en que
se ha movido nuestro ejército.

A poco de salir de la oficina, el soldado dice que fue­
ron alcanzados por unos cuantos jinetes que, a viva
fuerza, se apoderaron de la señorita, viéndose él en la
imposibilidad de defenderla.

Acto continuo, marché yo en la direccion indicada por
e! fujitivo, i a poco vi un fogonazo i oi una detonacion
que me pareció de revólver.

Corrí hácia ese punto; pero la noche era tan densa
que nada pudimos encontrar, i nadie contestó a nuestros
lJamados.

Despues de recorrer la pampa en todas direcciones,
encontramos al fin un caballo con silla i arreos de seño­
ra. El soldado lo reconoció como el que cabalgaba la
señorita Ema.

Desde ese momento hasta la hora en que escribo.
hora en que debo regresar al campamento, no hemos
hallado nada que nos indique la suene corrida por la
señorita.

Si Su Señoría me autoriza, seguiré esplorando la
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pampa hasta obtener algunos detalles o saber lo que le
haya acontecido.

De su señoría mui atento i humilde servidor

P. S. R.
Alrbe.r. del escu::ldron de Coracet'os

El oficial entregó lo escritá a un sarjento, :diciéndole:
-¡A escape, sarjento, vuelva usted al campamento,

busque al señor jeneral en jefe i le entrega personal­
mente i en sus propias manos esta carta! ¿Me oye usted?
¡Que nadie se imponga de lo que ahí va escrito!

El sarjento partió, como se le ordenaba, i el alférez
dió sus órdenes para continuar el reconocimiento de la
pampa.

Cuando el sarjento llegó al campamento de los aliados,
not6 una inmensa animacion.

Los batallones, al són de músicas marciales, iban de
uno a otro lado; los ayudantes impartian órdenes; los
jefes conferenciaban o discutian con calor.

Las oficinas inmediatas, como 11 Porvenirll, 11 Bearnesll
i lISanta Catalinall, rebosaban a esa hora de soldados, de
carretas, de mulas, de arrieros, de jente que preparaba
el rancho, de soldados que abrian cajones de municiones.

La animacion de la llanura guardaba armonía con la
que reinaba en la e pecie de conos truncados que for­
man los cerros de Dolores, ocupados ya en ese momento

por el ejército chileno.
Los primeros rayos del sol, efectivamente, fulguraron

en las brillantes armas de los chileno, i la brisa matuti·
na batió los estandartes i bamlerolas de los batallones.

Pocas veces, tal vez, en los episodios de una guerra,

habrá acontecido lo que en ese dia.
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Ya lo hemos visto: los dos ejércitos enemigos marcha­
ron gran parte de la noche casi junto, separados a veces
por ménos de cincuenta pasos.

Los chilenos, mas resistentes i mejor preparados, al
amanecer coronaban las alturas de San Francisco, mién­
tras que los aliados quedaban en la pampa.

Las posiciones ocupadas por los chilenos eran relati­
vamente ventajosas, i por lo tanto, no competia a ellos el
atacar. Los peruanos, por su parte, se parapetaban en
las oficinas, en las calicheras, en todos los puntos donde
encontraban algun montecillo de piedra o de caliche.

Así pasó gran parte de la mañana, hasta el momento
en que .::omenzó a circular en el campamento la noticia
de que el jeneral Buendía habia desaparecido.

El coronel Suarez, impetuoso i activo, despachó emi­
sarios a todas las oficinas de los alrededores con el obje­
to de buscar al jeneral en jefe; pero solo, despues de
muchas idas i venidas, se supo que en la mañana habia
llegado al campamento un carabinero que le habia en­
tregado una carta, c1lya lectura hizo montar en el acto a
Buendía a caballo i salir a escape hácia el sur.

-;~laldicion! esclamó Suarez. ¡Siempre esa mujer! ...
iada mas que por esa mujer este hombre olvida hasta
sus mas sagrados deberes!

Siguió, sin embargo, tomando todas las precauciones
para dar con buen éxito la batalla.

Distribuyó las fuerzas de las tres armas, dió coloca­
cion conveniente a la artillería, mandó que se apresurara
el rancho de la tropa, i de mal humor, maldiciendo a
Buendía. aguardó su regreso para saber si debia o nó
atacar.

Por lo poco que habian hablado en aquella mañana
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con el jeneral en jefe, éste habia sido de opinion mante­
nerse todo aquel dia en espectativa, con la esperanza de
que se les reuniese el ejército de Daza.

Suarez no habia sido de ese parecer, pues sabia que
~i ellos podian recibir un refuerzo, que estaba dudoso,
en cambio, el ejército chileno se uniria al de Pisagua i
entónces la batalla tendria que librarse con fuerzas mas
o ménos iguales. En esta disconformidad de opiniones,
el coronel SlIarez no solo acusaba a Buendía de torpe
sino aun de cobarde. Su desaparecimiento del campo
donde en pocos instantes debia darse una batalla, ha­
llándose ya bajo los fuegos del enemigo, era una deser­
cion vergonzosa de que se proponía acusar al jeneral en

jefe ante la nacian.
En estas circunstancias, se divis6 que del ejército pe­

rú-boliviano se destacaba un jinete con una manta o es­

pecie de albornoz blanco.
Este intrépido guerrero avanzó hasta tan cerca de las

fuerzas chilenas, con el objeto de reconocer Jos sitios
mas abordables, que varias veces estuvieron por hacer­
le una descarga. Pero su misma valentía les hizo respe­

tar su temeridad.
Sin embargo, aquel valiente, en su atrevida escursion,

habia descubierto el punto verdaderamente vulnerable
Jel ejército enemigo, i volviendo bridas, corrió a confe­

renciar con Suarez.

• •



PRINCIPIA EL COMBATE

El nombre de los valientes debe recordarse con res­
peto i estamparse en todas partes a fin de que sirva de
ejemplo.

El bravo esplorador a que nos hemos referido en el
capítulo anterior, se llamaba don Ladislao Espinar, ca­
ba11ero peruano muy recomendable, que no tenia puesto
alguno en el ejército, a pesar de haber sido teniente co­
ronel años atraso Seguia al ejército i tomaba parte en
sus operaciones solo por patriotismo i porque, como vie­
jo soldado, no habria podido estar tranquilo si no oia
resonar de cerca el cañon.

Como el eñor Espinar no conocia el miedo, se acercó
tanto al campamento chileno para observar sus posicio­
nes i los puntos débiles por que pudiera ser atacado, qu .
mil veces habria podido ser muerto por una bala enemi­
ga, a no favorecerlo, como hemos dicho, su mismo valor.
Entre valientes las acciones heroicas son mejor com­
prendidas i apreciadas.

Ahora bien, una vez que el señor Espinar hubo exa-
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minado a su sabor las posiciones chilenas, se dirijió a
Suarez para decirle:

-Es necesario atacar, no solo hoi mismo, sino en el
Jcto a los chilenos.

-¿Por qué? le preguntó el coronel.

-Porque hai un puntf) donde el ejército chileno pue-
de ser deshecho, si se le carga con ímpetu. ¿Divisa usted
aquella cuchilla del cerro de San Francisco?

-Sí, la que hai al pié de donde está colocada la arti­
llería enemiga.

-Eso es; ahora bien, esa artillería podemos tomarla
sin gran sacrificio.

-No veo cómo sin que ellos nos barran con me·
tralla.

-Pues no sucederá as!. Esos cañones no tienen
campo de tiro sino para la llanura, así que atravesando
el poco espacio que media entre nuestras tropas i el pié
del cerro, quedamos enteramente a cubierto de los fue­
gos enemigos.

- 1 ¿durante la ascencion tampoco pueden ofen­

dernos?
-Con la artillería nó; tendrán que hacer uso de sus

carabinas, i en tal caso quedamos de igual a igual, con
la diferencia en nuestro favor de atacarlos con doble o
triple número ántes de que ellos puedan ser auxiliados.

-1 ¿cuál seria el punto mejor para el ascenso?
-Esa ladera o profunda cuchilla de la derecha. Por

ahí pueden subir con facilidad quinientos hombres sin

incomodl!.rse.
-Me parece bien, contestó Suarez; pero desgraciada­

mente, aun cuando tuviéramos la evidencia de derrotar

al enemigo, tendremos que permanecer inactivos.
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-¿Por qué? interrogó Espinar con estrañeza.
-Porque el jeneral en jefe alimenta aun la esperan-

za de que se le reúna el jeneral Daza i ha resuelto que
no se empeñe batalla hasta mañana al amanecer.

-¡Pero esto es un absurdo! ¿Quién no está ya plena­
mente persuadido de que Daza nos deja que nos arregle­
mos como podamos con los chilenos? 1 despues de la mar­
cha precipitada de la noche, de tocios los preparativos
¿vamos a estar veinticuatro horas mirando al enemigo, sa­
ludándolo con nuestras músicas, desfilando ante él nues­
tras columnas?

-Es que debe saber usted, le dijo Suarez, que no ha
sido el jeneral Buendía quien ordenó la marcha ni quien
ha querido salir al encuentro del enemigo.

-1 ¿quién ha sido entónces?
-Yo, contestó Suarez, con impetuosidad, yo, espo-

niéndome a quP. se me formara un consejo de guerra.
El señor jeneral en jefe no se habria movido de Pozo
Almonte ni de Iquique, donde podia estar todo el dia al
lado de esa chilena maldita, a quien Dios confunda, s;
no hubiese sido porque ya no habia víveres mas que para
dos o tres dias!

-¡Ira de Dios! esclamó Espinar. ¿Qué nos va a su­
ceder con un hombre semejante? ¡Pero es imposible per­
der esta ocasion! Los chilenos pueden apercibirse del
ai lamiento i abandono en que han dejado esa arti­
llería, i reforzarla o retirarla adonde no seria posible
ascender.

-1 ¿qué vamos a hacer nosotros? El jeneral Buendícl
dice que, despues de la ajitacion de la marcha, es nece­
sario dejar que nuestros soldados descancen i coman
bien hoi, i mañana temprano ataquen.
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-¡Sí, mañana!. .. repitió Espinar con amargura i sar-
casmo; ¡mañana, cuando todo el ejército chileno esté reu­
nido i nos arrollen como hojas que arrastra un venda­
bal!. .. ¿Dónde está el jeneral Buendía para ir a hablar
con él?

-¡Búsquelo usted! ... ¿Acaso álguien sabe de él? Esta
mañana estaba cabeceando sobre su caballo cuando reci­
bió una carta que debe ser de esa condenada mujer, i en
el acto echó a correr.

-¿Hicia dóncle?

-Hácia el sur; es tocio lo que yo puedo decirle.
-¡ Ialclicion! ... este hombre ha perdido la cabeza.
-Lo que no importaria mucho si solo perdiera la su-

ya, le contestó Suarez.

-¿De manera que usted no se atreve a ordenar el
ataque? preguntó Espinar.

-De ningun modo; en tal caso, podia hacerlo alguno
de los jenerales bolivianos.

Espinar, con la cabeza gacha i la rabia en el corazon,
volvió bridas i se perdió entre los grupos que formaban
los batallones.

El dia avanzó sin mas de notable que el movimiento
continuo de las tropas aliadas. U nas compañías guerri­
lleras, mandadas por el coronel Lavandez, se despren­
dieron a carrera de la oficina del "Porvenir", i fueron a
situarse casi al pié del cerro ocupado por los chilenos,
ocultándose en los fosos de donde se habia estraido el

caliche.
¿Era esto ordenado por alguno de los jefes bolivianos

por insinuacion del valiente Espinar?
Pero, a fin de tener una idea mas completa de los

acontecimientos, creemos conveniente dar una somera
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viéndose hácia el este, i ya a las 3 P. M. se encontraba
a unos 1,000 metros de la artillería del mayor Salvo la
línea izquierda del enemigo."

Habiéndose acercado ya tanto las tropas enemigas, el
mayor Salvo, que estaba en ese momento acompañado
con el teniente coronel don Diego Dublé Almeida, le dijo:

-¿ o cree usted que es ya peligroso dejar acercarse
tanto al enemigo?

-Así lo creo, contestó el último; pero como no se ha
dado árden de atacar, convendria consultarlo con uno
de los jefes.

Acto continuo se despachó un ayudante a pedir órde­
nes al coronel Amunátegui, quien contestó con estas
solas palabras:

-¡Que haga fuego!
Recibida esta autorizacion, el mayor Salvo mandó

hacer en el acto un disparo, cuyo proyectil estalló eH
medio de las tropas enemigas.

,,1 nmediatamente, i sin esperar órden alguna, partió
una granizada de balas de las filas enemigas, i desde
ese momento principió con furia la batalla. Eran las
3.10 P. M.

"Los nuestros abrieron tambien un terrible cJ.ñoneo
COntra Jos aliados. i de todos los costados del cerro se
levantaban negros penachos de humo. El estampido de
los cañones repercutia Con fragor en los cerros, alterna­
Jo con el ronco sonido de las ametralladoras, que diez­
maban en todas direcciones al enemigo.

"Éste, por su parte, aproximando su prim ra línea al
pi¿ del cerro, respondía vigorosamente a los fuegos d .
la artillería, descargando sobre los nuestros una lluvia
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de balas. Dicen los soldados que el estrépito del caño­
neo, de Jos tiros de ametralladora i de rifle era mas atro­
nador que el del combate de Pisagua, i que durante
meclia hora no cesó por un momento el silbido de 1c.~

balas i el continuado estrépito de los disparos."
Aun cuando, como se ha dicho, el ejército aliado con­

testó en el acto el fuego, se notó a la simple vista la
confusion i desórden que produjo en el campamento.

El coronel Suarez, que se hallaba al estremo de la lí­
nea opuesta, casi no podia dar crédito a sus oidos; i
a pesar de que era valiente se sintió por un momento
anonadado.

Mas pronto se repuso' i preguntó:
-¿Quién ha dado la órden de principiar el combate?

¿Ha llegado el jeneral Buendía?
-Aun no se le ha visto, señor.
Suarez se mesó la barba con rabia i, montando a ca­

ballo, corrió a la ala izquierda para imponerse de lo que
sucedia.

Cuando iba por la mitad del campamento, vió llegar,
a galope, del sur, al jeneral Buendía.

Detuvo su caballo i le esperó con jesto airado.
-¿Por qué ha principiado el combate? preguntó el

jeneral en jefe. ¿No se habia convenido en que daría­
mos hoi descanso a la tropa i mañana al amanecer ata­

caríamos?
-Eso era lo convenido i lo que he ordenado hacer,

contestó Suarez con agria voz; pero en todo anda aquí
metido el diablo.

-Pero ¿quién ha ordenado atacar?
-¡Es lo que iba a saber; el fuego ha salido de los ba-

tallones bolivianos!
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-¡Siempre ellos! ... esclamó Buendla con rabia. 1
bien, agregó, vaya usted a saber lo que ha sucedido,
miéntras yo hago preparar el resto de la linea.

uarez partió a galope i J1e~ando al centro lel ala
izquierda se encaró con un jeneral boliviano, a quien
preguntó lo mismo que él i Buendía'habian preguntado.

Pero el jeneral boliviano sabia tanto como ellos. Ha­
bía oido el fogueo i habia acudido, no logrando otra cosa
que saber que el fuego partió del campamento chileno,
por haberse acercado demasiado las tropas aliadas.

-1 ,a qué acercarse, interrogó Suarez, cuando en el
ala derecha, al contrario, se operaba un corto repliegue?

-Eso yo no lo he sabido, contestó el jeneral con gran

flema.
-¡Es lo que debe suceder, se dijo Suarez; faltando

la cabeza, todo ha de andar dado al diablo!

e alejó para dar órdenes.
"" atando el enemigo el terrible efecto de nuestros

disparos, pues las ametralladoras barrian a veces com­

pañías enteras, i los Krupp dejaban anchas brechas en
sus filas, destacaron una division de ataque de ~u pri­

mera fila, la que avanzó en direccion al cerro de la En­
cañada, ocupado por la artillería del mayor Salvo.

"Las compañías guerrilleras del Zepita, del Ayacu­
cho, del OJañeta i del Illimani, avanzaron entónces re­
sueltamente por el oeste en direccion a la artillería, mién­

tras la division de ataque, formada por los batallones
Puno número 6 i Lima número 8, avanzaba por nues­

tro centro apoyando los fuegos de la division lijera i
dirijiendo sus (iros contra los batallones Coquimbo i
Atacama.

"Al mismo tiempo, el batallan 3 de Ayacucho, al
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mando del coronel Prado, o Pradito como le dicen los
peruanos, se desplegaba en guerrilla al pié del cerro i
sostenia mas a la derecha los fuegos del enemigo, dis­
paranJo contra los batallones Valparaiso, 2. o del 3.° i 4."
-le línea, miéntras el resto de los batallones de la prime­
ra línea enemiga continuaba sus disparos.

IlMiéntras tanto, el resto de la division esploradord
del enemigo, compuesta de los batallones Provisional i
Columna de Pasco, permanecian como de reserva de la
division de ataque, pero sin avanzar hácia nuestras po­
siciones. La segunda línea, formada en su derecha por
batallones bolivianos, disparaba tambien desde sus posi­
ciones sin avanzar un paso, i la reserva se mantenia a
prudente distancia, sin dar muestras de querer tomar
parte en el combate.

11 Las compañías guerrilleras de! enemigo continuaban
avanzando entretanto, i ya se encontraban al pié del
cerro de la Encañada, adonde parecían converjer todos
los fuegos de los batallones enemigos.

11 El 6 i e! 8 continuaban avanzando, i llegados ya al
pié del cerro, donde los Juegos de la artillería no po­
dian ofenderlos, principiaron a subir audazmente hacien­

do fuego.1l
El ejército aliado atacaba, por tanto, el sitio vulnera­

ble que Espinar habia observado en la mañana; i a fuer
de verídicos historiadores, debemos decir que principia­

ban el ataque con acierto i audacia.
La artillería del mayor Salvo, como lo habia previsto

el audaz esplorac1or, quec1ó, por esta causa, inútil para
la resistencia, miéntras los bolivianos escalaban e! cerro

con valor.
•... 5



PERIPECIAS DEL COMBATE

Durante los primeros momentos, se habia producido
tambien en el campamento chileno alguna confusion,
pues, desde el comandante en jefe, que, como 10 hemos
uicho, era el coronel Sotomayor, hasta el último soldado,
estaban convencidos de que el ataque tendria lugar al
·lia siguiente al amanecer. Por tal causa, estaban tran­
quilos observando Jos movimientos ~últiples de los cuer­
pos aliados.

No obstante, cuando ya éstos avanzaban con tal au­
dacia, el combate se habia organizado, aun cuando, por
una coincidencia, de una manera desfavorable.

11 En estas circunstancias se habia dado órden al bata­
llan Atacama, colocado ántes a retaguardia de la artille­
ría del mayor Salvo, para que se corriese a nuestra iz­

uierda, sin duda para hacer frente a los batallones 6
i 8, que atacaban por ese lado.

uDe manera que aquella fuerza de artilleria quedó
lesamparada i sin poder hacer uso de sus piezas. Pero,
1 pesar de su corto número, 100 hombres mas o ménos,
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los artilleros echaron mano a sus carabinas i, formados
en linea, abrieron contra el enemigo un nutrido i cer­
lero fuego, obligándolo a retroceder hasta el pié del
cerro.

liLa que mas audaces se mostraron en este primer
ataque fueron los soldados del Zepita, i a ellos tambien
les hicieron nuestros artilleros mayor número de bajas."

Aun cU'lndo la batalla se habia iniciado formalmen­
te, la confusion i el desórden seguian en el campamento
aliado.

La ausencia de Buendía en los primeros momentos,
el no poderlo encontrar oportunamente mas tarde, habia
sido causa de que los jenerales bolivianos despacharan
lino tras otro sus ayudantes en busca de órdenes para
saber a qué atenerse.

Pero el jeneral Buendia lino pareciall, dice testual­
mente el doctor Cabrera en una correspondencia dirijida
a L... DEMOCRACIA, diario de la Paz.

Sucedió, por esto, que muchos jefes permanecían en
espectativ , con sus batallones arma al brazo, miéntras
otros obraban por su cuenta i riesgo.

En el ab derecha, cuya mayor p rte estaba en la5
oficinas, descansando o esperando el rancho, el jeneral
Buendía dió la órden de alistar e; pero aquellos solda­
dos, que en la mañana habrian peleado con alegría, hi­
ciéronlo de mala gana, pues ya ellos se habian formado
la idea de descansar i comer bien, lo que era lo princi­
pal i lo que se les habia prometido par alentarlos.

"Miéntras tanto, el 6 i el 8 continuaban batiéndose
hácia la derecha i di parando de nanco contra las posi­

ciones de la artillería dd mayor Salvo, al mismo tiempo
que el Ayacucho i la division esploradora atacaban por
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el lado de San Francisco, las piezas mandadas por el
comandante Velazquez i la b,ltería dd capitan 10n­

toya.
"Pero e tas piezas estabJ.n defendiJas a retaguardia

por el batallan Valparaiso, a la izquierda por un batallan
del 3.° i a la derecha por el Coquimbo; de manera que
las tropas enemigas, despues de dejar sembrado ele ca·
dáveres el pié del morro, hubieron de cejar de su inten­
to, concretando todos sus esfuerzos al cerro de la En­
cañada, donde estaba la batería dd mayor Salvo sin
ningun batallan de infantería que la apoyara.

"Los enemigos, reforzados con las nuevas tropas de
la derecha, emprendieron entónces un segundo ataque
en direccion al cerro de la Encañada. 11

Este segundo ataque, emprenelido con valor por los
aliados i con fuerzas ya bastantes numerosas, debia po­
ner a prueba el valor de los soldados chilenos.

Los jefes que mandaban a ese puñado de valientes
artilleros, que en ese momento no tenian quién los pro­
tejiera, comprendieron lo critico de la situacion; pero
tan valientes como sus sold dos, en vez ele retroceder i

buscar el apoyo ele la infantería, permanecieron firmes
en sus puestos, haciendo disparar sus cañones hácia los
únicos puntos donde tenian campo de tiro.

:'Ilas, esos puntos no eran los que necesitaban atacar,
sino la mismas faldas del cerro por donde los batallo·
nes enemigos ascendian con intrepidez i a mansalva.

"En estos momentos el batallan Ayacucho número 3
se replegaba hácia la derecha hostigado por los fuegos

del batallan del 3.° de línea i por todo el rejimiento 4.°,
i todas estas trop2s del enemigo se corrian hácia el sur
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para dar nuevamente una furiosa embestida contra la
batería del mayor Salvo.

IIL1. division de artillería a las órdenes de este vale­
roso jefe, se componia de una batería de 6 cañones de
bronce, una séccion KruP? de dos piezas i una ametra­
lladora de montaña.

11 Est'lban a cargo de la batería de cañones de bronce,
el capitan don Pablo U rizar i los alféreces Juan García
Valdivieso, Álamos, ieto i Arm<;trong. Al mando de
la seccion Krupp i ametralladora, el teniente S nfuentes
i el al férez F reire, i toda la fuerza a las órdenes del
mayor Salvo, que tenia como ayudante al teniente don
Amelio Argomedo.

IIYa despues del segundo asalto qued6 inutilizada la
ametralladora por habérsele agotado las municiones, i

vienc10 que el enemigo reconcentraba allí todas sus fuer­
zas de ataque para c1ar una nueva embestida, fué nece­
sario sacarle los tambores en prevision c1e que cayera en

su poc1er.
11 Dicen que esta ametralladora fué enviada de mues­

tra al gobierno con una corta cantidad c1e municiones, i

que no habia ningun repuesto de éstas para reemplazar

las que se gastasen.
11 Por otra parte, dos de los cañones de la batería de

bronce estab n ya rasgauos con los dis aros i por ,o

tanto inútiles, fuera de que para los cumro restantes

quedabcl mui corta cantidad de municiones.
11 Es verdad que los soldados estaban armados con

carabina \Vinchester; pero no tenian en sus cartucheras,

al principiar el combate, mas que 20 tiros por cabeza,

sobrantes c1e las que le c1ieron en Pisagua, i la ma-
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ror parte de ellos habian ya agotado su último car­

tucho.lI
Hubo en esos momentos entre los jefes i soldados

chilenos algo que debe consignarse con letras ele oro en

la hi -toria.
Comprendieron que estaban perdidos, i entre la rabia

'lue les caus' verse inhábile para matar, ya que no es·
peraban \'encer, i su orgullo i patriotismo de chilenos,
optaron por morir ántes que rendirse i retroc der.

-¿Qué haremos? preguntaba uno.
-¡ i\lorir, pues; a eso hemos venido!
-Las municiones se nos agotan i no tendremos para

seguir peleando, decia otro.
-Cuando se nos acaben, le contestaba un compañero

¡cargaremos a garrotazos con nuestras carabinas!
-¡ Ialditos cholos, decia un tercero, vean por dónde

se nos han venido!
-¡Pues, duro con ellos' esclamaba el que tenia alIado,

-¡Duro!. .. ¿i con qué?
-¡Bah' ... a chapazas; i si nos cortan los brazos, con las

dientes! ...
Así aJentábanse unos a otros, no pasando por la men­

te de ninguno el cejar.
¿Cómo rendirse a esos cholos?
Comprendían que podian ser muertos por ellos pero

no ser sus prisioneros,

II Los artilleros estaban, pues, poco ménos que iner­
mes al frente de aquella numerosa columna enemiga que
repaba el cerro a p so de carga, i hasta los cañones de

bronce i Krupp, colocados en la arist'l del cerro, no po­
dian hacer fuego eficaz en direccion a la falda por impe­
dírselo la forma cóncava del terreno.
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uEn esta circunstancia, i a fin de evitar una inútil
mortandad de jente indefensa, se ordenó que unos 60
hombres de artillería retrocediesen en la cumbre para
ponerse a cubierto de los disparos enemigos, quedando
al pié de los cañones 58 hombres al mando inmediato
del mayor Salvo. Entre estos hombres se repartieron
las.escasas municiones de los de reserva i con ellas hi­
cieron frente al enemigo hasta agotarlas por completo.u

Entre los que escalaban el cerro en el cual se encon­
traba la indefensa artillería chilena, veíase al animoso i
patriota Espinar que dirijia una columna del coronel
Lavandez por la cuchilla o quebrada de San Francisco,
1ue en la mañana habia señalado a Suarez como el mejor
punto para atacar aquella parte de las fuerzas chilenas.

Así como el cerro de San Francisco estaba ocupado
por el ejército chileno, así la oficina del mismo nombre
estaba ocupada por una ambulancia chilena.

El jeneral Villegas i el coronel Ramirez de Arellano,
a la cabeza de sus batallones, el Illimani i el Puno, con­
sideraron esa posicion mui buena para atacar al enemigo
por uno de sus flancos i se dirijieron resueltamente allá,

a pesar del vivo fuego de fusilería que recibian del ejér­
cito chileno i de sus mismos compatriotas o aliados, en

virtud de la confusion que principiaba a causar la apro­

ximacion de los combatientes.
Estos batallones ocuparon dicha oficina i debemos

decirlo, como lo hacemos siempre que se trata de reco­
nocer alguna accion loable de nuestros enemigos, las
ambulancias chilenas recibieron órden cortes i atenta,
aunque perentoria, de desalojar aquel sitio. Por lo de­

mas, a nadie se le molestó en lo menor.
Desprovistos ya de municiorles, los artilleros chilenos
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estaban perdidos; i como el enemigo en un moment
mas debia coronar la eminencia, se desPQchó al teniente
ArgomeJo a pedir refuerzo al batallan Atacama que er i

el mas cercano.
"Los peruanos, miéntras tanto, habiendo notado qu ­

flaqueaba el fuego de los defensores de la altura, i enva­
lentonados con su inmenso número, avanzaban cerr,)
arriba en medio de un nutrido fuego, apoyados adc::ma-,
por los disparos que desde el pi¿ del cerro hacia el Aya­
cucho número 3, desplegado en guerrilla, por el flanco

derecho de los enemigos.
IlAl mismo tiempo, los batallones bolivianos estaciona­

dos en la primera i segunda línea, hacian tambien fuego
graneado a aquella altura, i hasta la reserva abandonó
la reserva que hasta entónces habia guardado i comenzó
a lanzar disparos, aunque sin abandonar sus acantona­
mientos.

"Ya los enemigos estaban a pocos pasos de nuestros

cañones."
-¡:\luchachos! les dijo el valiente Salvo, luego nos

auxiliarán nuestros compañeros; intertanto, sepamos pe-
lear, vencer o morir como chilenos ¡El que, no tiene
municiones, defi¿ndase como pueda! .

-¡A punta de moquetes, mi mQyor, mataremos a eso:,
cholos! esclamó un soldado, faltando un poco a la orde­
nanza con aquella jenialidad; pero como la principal or­
denanza de ese momento era p~lear i morir con va­
lor, to:.los le aplaudieron i lanzaron estrepitosos vivas a

Chilt:! ...

Re"onaban aun los entusiastas vivas de los abnega­
dos ;lrtilleros, cuando llegaban a la cumbre los primeros
soldados enemigos.
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-iA ell s, muchachos!, .. gritaron los oficiales, dán-
Jales el ejemplo i lanzánd05e sobre los aliados espada
en mano!...

-¡A ellos!... repitieron en coro los chilenos, empu­
¡lando cada cual, por el cañon, su carabina.

Pero los aliados, no solo tenían rifles armados de agu­
das bayonetas, sino que aun les quedaban municiones.

Al ver aquel puñado de insensatos que, en vez de
replegarse al resto de sus fuerzas, se precipitaban en
busca de la muerte, esperimentaron un grande estupor, i
a ello fué debido, tal vez, que al hacerles una descarga
casi a boca de jarro, solo hirieron a unos pocos.

Los chilenos continuaron avanzando i la cumbre cu­
briéndose de enemigos.

El mayor Salvo comprendió que toda resistencia era
inútil i mandó sacar el tambor a la ametralladora, cuyas
municiones se habian agotado, a fin de que no sirviese

al enemigo.
Los cañones, inutilizados ya algunos i faltos de muni­

ciones los otros, iban tambien a caer en poder del ene­

migo.
¡Fué aquel un momento de terrible angustia!. ..
iEl ejército chileno clavando sus cañones!. ..
Al pensar en esto, el valiente Salvo casi se arrepintió

tle su temerario valor. ¡Con haberse replegado a tiempo,

tado se habria salvado!. ..



ESPINAR I SALVO.-LA CARGA DEL ATACAMA

Entre los primeros que avanzaban hácia la cumbre,
hacíase notable el valiente i atrevido Espinar que, mon­
tado sobre su caballo, indicaba con su espada a su co­
lumna, no solo los sitios por que debian subir sino hasta
las personas sobre quienes debian disparar: IIA los ca­
ñones! ja los cañones!" les gritaba.

En esos momentos fué derribado su caballo por una
bala de carabina; pero no habiendo sufrido nada con la
caida, el bravo patriota se levantó sacudiendo su albor­
noz i continuó su marcha a pié, gritando siempre a sus
soldados: lijA los cañones! ¡a los cañones!"

Llegado a la cumbre, tomó su espada con la mano
izquierda i empuñó en la derecha un revólv~r. Por una
coincidencia, llegó al sitio mismo en que el mayor Sal­
\'0, armddo tambien de un revólver, descargaba certeros
disparos a cuanto enemigo se ponia a su alcance.

Espinar apuntó i disparó hasta dos tiros sobre Salvo,
sin herirlo.
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Salvo, a su vez, disparó sobre Espinar, i el valiente e
intrépido jefe peruano cayó muerto, herido en la frente.

"En esos instantes asoman por la retaguardia dos
compañías del Atacama, que como una avalancha s<:'
lanzan sobre los enemigos a la carrera, al mismo tiempo
que hacian nutrido fuego con sus rifles.

"El ayudante don Cruz Daniel Ramirez, que venia a
cargo de aquel providencial refuerzo, blandiendo en alw
su espada, dió la terrible voz de: "¡A la bayoneta, mu­
chachos!" i los bravos del Atacama, electrizados por
aquella órden, avanzaron en columna cerrada hácia los
enemigos, sin disparar un tiro i con la bayoneta calada."

Ahí, al frente ele la compacta i terrible fila de los ata­
cameños, veíase tambien un jóven vestido de paisano,
con dos revólvers al cinto i un fusil entre sus manos.

Era Félix Navarra que, fiero, amenazador, llegaba
sediento a derramar la sangre de los enem!gos de su

patria i de los enemigos de su corazon.
-¡No hai que dejar ninguno! repetia de cuando en

cuando. ¡Dar firme, amigos mios! ... ¡Viva Chile!. ..
Cayeron, efectivamente, los atacameños sobre los alia­

dos, como Llna tromba, como una gran ola que al encon­
trar un obstáculo lo rompe o estalla con estrt:pito. Aquí
el obstáculo debia ceder al impulso de las bayonetas
chilenas; i aun cuando ya en esos momentos la cumLre
estaba totalmente invadida por los aliados, éstos no pu·

dieron resistirlo.
Los combates trabados cuerpo a cuerpo, bayoneta a

bayoneta, fueron infinitos, pues los soldados perú-boli­
vianos, dueños ya de aquella posicion, trataron de re­

sistir.
De una i otra parte caian los bravos ensartados por
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los yatag-anes; i ahí, batiéndose como bravos, cayeron
el capitan don R. ::l.O Vallejos i los subtenientes Blanco
i \\'ilson, todos del Atacama.

Los asaltantes, diezmados en un instante por lo ata­
cameños, comenzaron por retroceder i luego por huir.

" e apoderó entónces de los peruanos, inmensamente
superiores en número, un terrible pánico. Algunos de los
que estaban mas cerca de los cañones que trataron de
oponer resistencia fueron ensartados por las bayonetas
de los atacameños. Otros eran heridos por la espalda al
escapar cerro abajo, i los soldados del Atacama, al car­
gar con indecible furia a sus enemigos, dejaban atras
agazapados a algunos de los aterrorizados enemigos, que
eran muertos a sablazos por los artilleros, a cuya cabeza
cargaban, en compañía del Atacama, los valientes Salvo
i García Valdivieso.

lIAl huir Jos que habian escalado la cumbre, arrastra­
ron a los batallones 6 i 8 que ya iban a media falda, i
de los cuales se apoderó el mas terrible pánico.

II El Atacama, miéntras tanto, corria cerro abajo arra·
sándalo todo con sus bayonetas, i era tan terrible su
empuje, que el batallan Ayacucho número 3, colocado
en línea al pié del cerro, fué deshecho por el choque.
Se encontraron al dia siguiente tres soldados de este
batallan peruano, ensartados en las bayonetas con otros
tantos del Atacama, fuera de los innumerables que habi.¡
traspasados por la terrible hoz de nuestros soldados. II

Félix no fué de los ménos en matar, Tres veces tuvo
la punta de las bayonetas enemigas sobre el pecho; pero
otras tantas la suya traspasó ántese el del contrario.

ada podia resistir al empuje con que peleaba aqud
jóven, impulsado por el amor a la patria i por la rabia
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que sentia contra esos dos ejércitos mandados por un
hombre a quien aborrecia.

Marchaba adelante de todos, alcanzando i matando a
los fujitivos, i deteniéndose de cuando en cuando para
dar una mirada a su al rededor con la esperanza de di­
visar a Buendía.

Félix habria dado en aquel momento los mas precio­
sos años de su vida por tener a Buendía, su enemigo
personal i el enemigo de su patria, al alcance de su ya­
tagan.

Perseguidos i perseguidores bajaban, intertanto, e!
cerro como una avalancha.

11 F ué tal el desórden que en las filas aliadas causó
este terrible ataque del Atacama, que ya no pensaron
los asaltantes en hacer la menor resistencia, ni aun en
la pampa misma, sino que huyeron desalados a ocultarse
tras las columnas del resto de la primera línea enemiga,
que habia presenciado aquella escena con increible in­
diferencia, sin siquiera avanzar un paso para prestar so­
corro a sus derrotados compañeros.

liTados los prisioneros a una se quejan de la inca­
lificable conducta del jeneral Buendía que, viéndolos
comprometidos ya en un recio combate con los artilleros
en la altura i notando que el Atacama venia en apoyo
de éstos, ni siquiera intentó mandar un cuerpo de ejér­
cito en su apoyo.

11 Al mismo tiempo que las dos compañías del Ata­
cama bajaban por el cerro donde estaba la artillería, las
otras dos compañías de! mismo cuerpo descendian tam­
bien por el lado de la Encañada i envolvian por el flanco

al enemigo.
IIEstas dos compañías acabaron de introducir la con-
L.\ EX-JE:-lEI<ALA 37
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(usion en los batallones enemig-os, encerrando a las com·
pañías de los batallones Olañeta e IIIimani, que iban
mandadas en persona por el jeneral Villcgas. Éste salió
herido en el ataque i fué hecho prisionero al dia siguien­
te en la oficina del "Porvenir", endonde fué abandonado
por los aliados.

"En este mismo movimiento fué tambien hecho pri.
sionero el corone! Rosse!l, segundo jefe del batallon 3.°
de Ayacucho."

Mas esta retirada no era aun el triunfo.
El jeneral Vi llegas i el coronel Ramirez de Arellano,

de las fuerzas de la alianza, organizaron, al abrigo de la
casería de San Francisco, una nueva division compuesta
de los batallones que aun no habian tomado parte en e!
combate i de algunas de las fuerzas replegadas.

Esta division, mucho mas numerosa que la primera,
emprendió una no ménos atrevida ascension por una
cuchilla del mismo cerro que daba al oriente.

Hallábase por ese lado, defendiendo la meseta, una
batería de artillería; sin embargo, como la columna era
numerosa, los jefes dieron órden de que se reorganizara
e! Atacama i cargaran a su vez sobre la nueva columna.

Félix i los bravos atacameños que habian llegado has·
ta el plan sembrando la muerte entre sus enemigos, lan·
zaron un nuevo ¡viva Chile! al saber que iban a tener
un nuevo combate, i entónces no al trote, sino a la carre·
ra, se precipitaron hácia el oriente.

En esta ocasion la mayor parte del ejército chileno
podia entrar en el ataque. El 3.0 de linea estaba en la
llanura. A causa de la igualdad de sus trajes con el ba­
tallon peruano Ayacucho, le miraron ascender e! cerro
sin disparar, creyendo que seria el segundo batallan que
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venia en marcha desde Pisagua; pero cuando se conven­
cieron de su error, comenzaron a fusilarlos por la espalda.

Cuando recien habia principiado el avance i sus fue­
gos el 3. 0 de línea, lIeg6 casi al centro del batallan, a
escape, un caballero de edad que preguntó por el jefe.

Vestia de paisano i era don Fernando Aravena, a quien,
volveremos a clecir para que no lo olvide el lector, he­
mos conocido al principio de esta obra en Tacna, con el
nombre de Jenaro Buzeta.

Como los oficiales a quienes se dirijia manifestasen
alguna perplejidad para contestarle, el señor Aravena,
que estaba cubierto de polvo así como su caballo estaba
espumoso de sudor, les dijo:

-Soi emisario del señor jeneral Escala: acabo de ha­
blar con el señor coronel Sotomayor i tengo necesidad
de hablar tambien con el jefe ue este cuerpo.

Le indicaron ent6nces una compañía que avanzaba
hacienclo fuego en guerrilla i el anciano se dirijió allá a
la carrera.



PARA TAL PADRE TAL HIJO

El patriota anciano don Fernando Aravena, a quien
dejamos en marcha de Camarones a Pisagua, habia lle­
gado a este último punto i presentádose acto continuo
al jeneral en jefe don Erasmo Escala.

Para el jeneral no eran desconocidos ni el nombre ni
los servicios que don Fernando, desde el principio de la
guerra, habia prestado a la patria; así es que haciéndolo
introducir en el acto a su presencia, le sali6 al encuentro,
i tendiéndole su mano izquierda, casi inutilizada por una
bala, así como habia perdido la derecha a causa de otra
que habia recibido en el antebrazo, le dijo con la ama­
bilidad i finura esquisita propias de su carácter:

-Señor Aravena, tengo la mas inmensa satisfaccion
en conocer a usted personalmente, ya que conocia su
nombre y los servicios que usted ha prestado a nuestra
patria. Venga usted; siéntese.

1 le lIev6 de la mano a un sofá, lo que tambien era en
el bravo manco una especialidad de su carácter, cuando
la persona a quien recibia le era querida.
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-1 yo, señor jeneral, contestó don Fernando, tengo
la mayor satisfaccion en estrechar la mano del hombre
que ha conducido i dado una nueva victoria al ejército
chileno.

-¡Oh!... no hablemos de eso!... Esto ha sido algo
que, al contrario, en cierto modo me mortifica! ... Ha­
blemos de usted, de sus sacrificios, de lo que por el mo­
mento puede interesar a nuestra patria! ... ¿De dónde
viene usted?

-De Camarones endonde he dejado al jeneral Daza
con parte del ejército boliviano.

-¡En Camarones!. .. repitió el jeneral; ¿luego en po­
cas horas mas ese ejército podrá estar aquí?

Don Fernando se sonrió.
-A estas horas, tal vez, señor jeneral, regresa a Tac­

na o a Arica.
-¿Qué dice usted?
-Lo que oye. El jeneral Daza, al salir de Tacna, no

ha pensado en reunirse con Buendía i empeñar juntos
una batalla con el ejército chileno.

-¿Por qué? interrogó el jeneral Escala con admira­

ClOno

-Porque Daza tiene miedo, contestó don Fernando.
-¡Miedo! ... esclamó el bravo manco, que no lo cono-

cia, que no comprendia pudiese sentirlo un soldado i mil
veces ménos un jeneral; ¡miedo! ... repitió con las meji­
llas encendidas por cierto rubor por el solo hecho de
tratarse de un militar, aun cuando fuera enemigo.

-Sí, señor, afirmó don Fernando; un miedo vergon­
zoso i criminal, pues con él, no solo mancha su nombre,
sino que en mucha parte va a comprometer a su nacion
i a la que le sirve de aliada.
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Escala no pudo repnmlrse, i levantándose del sofá,
comenzó a recorrer la pieza a grandes pasos, diciendo:

-¡Miedo un jeneral!... i Iiedo el presidente de una
república dandI:: hai dos millones de hombres! 1 ¿dónde
está el mérito del que ha asaltado el poder, del que se
ha hecho jeneral, jefe de una nacion, sin mas, como di­
cen, que su osadía i su \'alor?

Don Fernando, que conocia de cerca cómo se habia
efectuado la elevacion de Daza a la presidencia dijo al

jeneral:
-Recuerde usted, señor, cómo escaló Daza el poder

i verá que sus actos de hoi, pérfidos i menguados -pnra
con la nacion que es su aliada, son los mismos de ayer
para con sus jefes i protectores.

En seguida, en pocas palabras, recordó el anciano las
intrigas i crímenes de que Daza habia echado mano para
llegar a la presidencia, a pesar de tener en su contra a
todos los hombres dignos i honrados de Bolivia.

-¡Sí, síL .. respondió el jeneral. ¡Esa pobre nacion está
perdida; pero el golpe que va a recibir de nuestra mano
le servirá de provechosa leccionL ..

Iban a entrar a otro órden de ideas, cuando don F er­
nando dijo:

-Permítame un instante, señor jeneral, ántes de con­
tinuar; usted como padre comprenderá mi impaciencia.
¿Qué es de mi hijo Luis? ¿cómo siguen sus heridas?

-¡Oh!. .. perfectamente! ... esclamó Escala; ha sanado
con una prontitud tan prodijiosa como su valor! ... Por­
que usted sabrá, amigo mio, que su niño se ha conduci­
do no solo como un valiente sino como un héroe. Ante­
ayer he tenido yo mismo la satisfaccion de conferirle



- ~83-

ante el ejército, formado en batalla, en nombre del su­
premo gobierno, el grado de teniente.

-¡Jeneral!. .. esclam6 don Fernando con la voz tré­
mula por la emocion; ¡gracias, gracias por la buena no­
ticia i por lo que ha hecho usted por mi hijo! ...

- ¡Gracias!. .. repitió el noble manco. ¡Délas usted a
Dios, amigo mio, por haberle dado un hijo tan valiente
í de una conducta, segun lo he sabido por sus jefes, in­
tachable!. .. Su hijo hará una brillantísima carrera si Dios
no le ha destinado a morir por su patria!

-¡Ah!. .. si eso sucediese, escIamó don Fernando, no
me arrepentiria de haberlo dejado enrolarse en el ejér­
cito; pero mi vejez seria mui triste i desolada!

-A muchos padres, hijos o esposos, amigo mio, la
patria va a imponer en esta guerra ese sacrificio. Pero
¿qué hacer? ..

-Una pregunta aun, señor jeneral, dijo don Fernan­
do, para no volvernos a ocupar de mis cosas personales.
¿Está aquí mi hijo? ¿podré en un momento mas darle un
abrazo?

-¡Oh, nó! ... le contestó el jeneral; ya lo habria hecho
venir. e halla en Santa Catalina, con la division que
tiene a su cargo el coronel Sotomayor. Yo habia dicho
que se quedara; pero él insistió en ir.

-¿Está próximo el enemigu por ese lado? preguntó

don Fernando.
-l\1uí próximo, i de ahí nace que nosotros levantamos

nuestras tiendas para ir a reurrirnos con la otra division.
Siguió desplles un diálogo en que don Fernando dió

minuciosos datos de lo que eran los presidentes del Pe­
rú i Bolivia i sus ejércitos; de la rivalidad i desunian
que reinaba entre ellos, i en fin, de cllanto había obser-
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vado en el largo tiempo de su permanencia en Bolivia i

en Tacna.
Una hora despues. la division, como lo habia dicho el

jeneral Escala, se ponia en marcha precipitada hácia el
sur i don Fernando se enrolaba como ayudante ad ho­

Horem al estado mayor.
La marcha se hizo con toda rapidez i sin los menores

inconvenientes, así que nos trasladaremos al momento en
que la columna oyó repercutir en la inmensa pampa del
Tamarugal el estampido del cañon.

-¡Ya se están batiendo! ... fué la frase que recorrió

las filas como chispa eléctrica.
Inconscientemente, sin órden, todos a una, cediendo

a la misma inspiracion, alijeraron mas aun el paso, a pe­
sar de que iban a marcha redoblada.

La idea de no tomar parte en el combate i en el triun­
fo, porque el soldado chileno jamas piensa que puede ser
vencido i esa fe duplica su valor, causábales cierta envi­
dia, cierta desazon, que se manifestaba en el vigoroso
esfuerzo con que sostenian la marcha por los pesados
medanos del desierto.

Don Fernando fué uno de los mas impacientes, i acer­
cándose al jeneral Escala, le dijo.

-Señor, mi caballo es mui resistente i de un galope
puedo llegar al sitio del combate. ¿ o quiere usted man­
dar alguna órden, algun aviso?

-¡Sí, amigo mio, contestó el jeneral, cuyo pecho latia
con violencia ante la idea de que una parte de su ejér­
cito estu\'iese batiéndose i él no estaba con ellos; sí.
amigo mio, parta usted i diga al coronel Sotomayor i a
todos los jefes de los cuerpos que ya nosotros vamos
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cerca; que si se baten con desventaja resistan hasta ago.
tar e! último cartucho i hasta morir!

Don Fernando partió, i de tal manera atravesó la
pampa, que ántes de una hora habia llegado al pié del
cerro de Dolores, endonde el coronel Sotomayor, rodea.
do de su estado mayor, con una serenidad como si se
tratase de dirijir una parada el 18 de setiembre, dirijia
el combate.

Desde ahí, con un anteojo, observaba las líneas mas
lejanas del enemigo; i sus ayudantes, atravesando mu­
chas veces por el centro de los fuegos, impartian las ór­
denes.

El asalto a la artillería de Salvo no habia podido ser
impedido a tiempo, tanto porque era el punto mas avan­
zado, cuanto porque la garganta por donde habia subido
el valiente Espinar con los suyos quedaba oculta a la
investigacion del coronel. Pero el segundo refuerzo del
Atacama, que barri6 hasta e! plan a los aliados, fué en·
viada en virtud de una 6rden de Sotomayor.

Llegaba precisamente don Fernando cerca del coro­
nel, cuando "i6 partir, a toda carrera, sobre un brioso
caballo tordillo, a un j6ven con los grados de teniente.
Le mir6 un instante i escIam6;

-¡Mi hijo! ... mi Luis! ... ¿D6nde irá?
Era el que llevaba la órden de hacer cargar a las otras

dos compai1ías del Atacama, i para ello necesitaba pasar

por el centro mismo de los fuegos.
Don Femando se puso pálido. reprimió la respiracion

i se qued6 contemplando a su hijo, a quien de un mo­
mento a otro creía ver rodar de! caballo.

En un punto mui avanzado, tras de un parapeto de
caliche, se habian situado tres soldados peruanos i desde
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abí hacian fuego a mansalva sobre las tropas chilenas
colocadas en la altura. Cerca de ese grupo, a lo mas como
a cincuenta pasos, tenia que pasar e! jóven Luis Araye­
na para llegar al sitio donde estaban las compañías de!
Atacama.

Don Fernando se habia detenido cerca del coronel
Sotomayor, quien con su anteojo de campaña seguia la
carrera del bravo teniente, no ocultándosele e! peligro
que corria i que él habia sido e! primero en querer afron­
tarlo.

De repente don Fernando lanzó un grito i escIamó:
-¡Mi hijo!. .. han muerto a mi hijo!' ..
El coronel Sotomayor, al oir aquella escIamacion,

tornó e! semblante i vió a don Fernando, a quien cono­
cia personalmente, que sin darse cuenta de lo que iba a
hacer, cIa,"aba los ijares de su caballo para lanzarse
adonde habia visto caer, formando una masa informe, a
su hijo con el caballo que montaba.

-¡Don Fernando!. .. le gritó el corone! Sotomayor,
deténgase usted!. ..

El anciano, como lo hemos dicho, era un valiente, i
dominando e! primer ímpetu, el primer arranque de su
corazan de padre, ,"olvió al lado del coronel.

- ••o se inquiete usted aun, le dijo Sotomayor pasán­
dole su anteojo. Su hijo se ha levantado i sigue la mar­
cha a pié. Deben haberle muerto e! caballo.

Efectivamente, Luis se levantó dejando a su caballo
que ya no podia hacerlo, i despues de sacudir el polvo
de su casaca i pantalon, avanzó resueltamente a pié.

:'tlas el peligro era aun mayor. Los tres tiradores a
que hemos hecho referencia, le dirijian sus fuegos a tan
corta distancia, que era admirable no le acertaran.
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En ese mismo instante, de la altura se destacó un pe­
latan de cuatro soldados, incluso un oficial, que a todo
correr bajaban a protejer á Luis.

Seguia este avanzando, cuando una bala le arrebató
el kepí.

El bravo teniente sintió una especie de rabia, i empu­
ñando su revólver, volvióse hácia donde estaba el grupo
que trataba de fusilarlo por la espalda.

-¡Esa es una temeridad! esclamó el coronel Sotoma­
yor al verlo avanzar.

Don Fernando, mui pálido pero sereno, mordíase li­
jeramente el labio inferior; pero cuando vió que su hijo
tornaba a pelear con los tres soldados, esclamó:

-¡Coronel!. .. he llegado anticipándome una media
hora, tal vez, al ejército del jeneral Escala, quien me ha
ordenado diga a usted que gaste hasta el último cartu­
cho i resista hasta el último trance miéntras él se le reu­
ne. Ahora que he cumplido mi deber como chileno, voi
a cumplir mi deber como padre! ...

Diciendo esto, espoleó a su caballo, le animó con el
cuerpo i con la voz i corrió hácia el sitio en que se para­
petaban los soldados peruanos.

A ese tiempo, Luis, que como un lean, con su cabe­
llera ajitada por el viento, se dirijia al parapeto, oyó una

voz a su espalda que le gritaba:
-¡Luis! ... Luis! ... aguárdanos!. ..
Miró i reconoció a su amigo Camilo Montemar, que

en compañía de tres soldados llegaba a toda carrera a
favorecerlo.

Se abrazaron.
-¡Bravo muchacho! le dijo Camilo con su alegría i

buen humor cuotidianos. Ahora, a ell os! ...
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Pero los soldados peruanos no eran hombres de espe­
rar un ataque a la bayoneta, mucho ménos con fuerzas
superiores.

Al ver el g-rupo que venia contra ellos, abandonaron
su parapeto de caliche i corrieron en desbandada hácia
donde estaba el centro de las fuerzas aliadas.

-¡Cobardes! ..• Maricas!. .. esclam6 Camilo con rabia.
1 volviéndose a sus tres soldados les dijo:

-jA ver, muchachos!. .. A ustedes les toca ahora!. .•
¡Apunten bien i volteen esos tres 'pájaros que vuelan
con las alas que tienen en los piés!

Los soldados no se hicieron esperar la 6rden.
Apuntaron e hicieron fuego.
-¡Bravo! ... esclam6 Camilo. Cay6 uno! ... ¡Otra des­

carga hasta que no quede ninguno! ...
Obedecieron, pero como ya la distancia era mayor,

erraron,
-j:\lalo! ... Si no alcanza con uno, que alcance con

dos, agregó Camilo.
Dispararon por tercera vez i cay6 otro.
A ese tiempo, el tercer fujitivo era atropeilado por

un caballo que, montado por un jinete que vestia de
paisano, disparaba al mismo tiempo su rev6lver sobre el
caido.

-¡Diablo!. .. esclamó Camilo. ¿Quién es ese bravo
,,,calon que viene a ayudarnos?

El jinete, intertanto, habia vuelto bridas i en pocos
minutos llegó donde estaban los j6venes. Par6 su caba­
llo, ech6 pié a tierra i cuando Luis todavía creía ser presa
de una ilusion, don Fernando, pues él era, le estrech6
entre sus brazos diciéndole:
-jHijo mio!. .. mi Luis! ...
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-¡Oh!. .. mi padre... esclamó el jóven en el colmo de
la alegría.

Se abrazaron fuerte, cariñosa, largamente.
-¡Ahora, hijo, esclamó don Fernando, que con el

estampido del cañon, con el olor de la pólvora, con el sil­
bar de las balas a su oido le parecía hallarse en los dias
de su juventud; ahora, hijo, vé a cumplir tu mision: sube
sobre mi caballo! ...

-¿I usted?
-No te inquietes por mí. Si Dios nos concede la

vida, nos reuniremos despues de la victoria.
Luis abrazó a su padre, dijo algo a Camilo i partió.
El corone! Sotomayor, que observaba todo esto con

su anteojo, lleno de complacencia murmuró:
-¡Para tal padre tal hijo!

--



EL CAPITAN DEL AÑO 38

El combate, intertanto, seguia casi en toda la línea; i
don Fernando, despues de saludar a Camilo, viendo que
en el punto en que se hallaban no harian nada de pro­
vecho, ascendi6 nuevamente hasta encontrarse con su
hijo que volvia ya, despues de haber trasmitido la 6rden
de que era portador.

El \'eterano de! año 38, el ex-capitan que tanto admi­
raba i a quien tanto queria i respetaba Lúcas, el asisten­
te de Luis, sentíase rejuvenecido, con todo el valor, con
todo e! entusiasmo de su juventud.

Apénas Luis llegó ante ellos, don Fernando, mirán­
dolo con ternura inesplicable i con todo e! orgullo i la
satisfaccion que puede sentil' un padre al ver que su hijo
le ha igualado i tal vez superado en patriotismo i en va·
lar, le dijo con cierta voz militar, \'OZ de mando, pero
en la cual vibraban los sentimientos de ternura de su
corazon:

-¡Teniente Aravena, pié a tierra!. ..
Obedeció éste i ambos, en medio del ruido ensorde-
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cedor de los cañones i de la fusilerÍa i de las balas que
silbaban sobre sus cabezas o empolvaban sus piés, vol.
vieron a abrazarse.

-iBravo, hijo mio! le dijo el anciano, estoi contento
de tí, i tu madre i tus hermanas lo estarán tambien.

-¡Tengo tu espada, padre mio! le dijo el jóven mos­
trándole la que cargaba al cinto, ¿cómo quieres que no
te imite a ti?

-¡Bien ... le dijo el anciano, cúbrela de gloria o piér­
dela con la vida! ... Ahora, agrégate a la infantería, pues
yo necesito de mi caballo para ir a recorrer el campa­
mento.

-Pero, padre mio, yo debo volver al lado del coronel
Sotomayor.

-Nó, le dijo don Fernando, no podrias atravesar a
pié esta distancia i yo le diré, de paso, que has cumplido
sus órdenes.

Se separaron i don Fernando regresó al lado del co­
ronel, i luego llegó, como lo hemos visto mas atras, al
punto donde bravamente, haciendo fuego en avance, se
batia el 3. 0 de línea.

Despues que don Fernando hubo trasmitido al jefe la
noticia encomendada por el jeneral Escala, avanzó a. su
"ez por entre los soldados que estaban diseminados en
guerrilla.

En ese momento, el enemigo flaqueaba a todas vistas
i el jefe del 3. 0 , viendo la impaciencia de sus subalternos,
hizo tocar "centro i reunionll i cacto ontínuo IIcala­
cuerdall.

A este toque, el mas deseado por el chileno, los sol­
dados lanzaron estrepitosos vivas i cargaron con el ím­
petu e irresistible empuje que lo habia hecho el Atacama.
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"El Coquimbo, el Valparaiso i el -l.o de línea abando­
naban a la vez sus posiciones en Jo alto de la cumbre i
contribuian eficazmente por su parte a secundar el efecto
producido por la brillante carga del Atacama.

"En pocos minutos arrollaron a las huestes aliadas
que tenian a su frente, obligándolas a emprender una
vergonzosa fuga, que vino a ser jeneral en toda la linea,
no sin que tuviésemos que lamentar la pérdida del bi­
zarro capitan del Valparaiso don Alvaro G. Serei, i
saliendo tambien herido el segundo jefe del 4. 0 de línea,
teniente coronel don Rafael Soto Aguilar.

"Como su herida no era, por fortuna, de mucha grave­
dad, continuó al frente de su batallan, que evolucionaba
tan diestramente como en el campo de maniobras en un
día de parada, i dando las voces de mando con la mayor
entereza i sangre fria.

"Hasta los enemigos del Ayacucho hacen entusiastas
elojios de las maniobras de este veterano rejimiento ! se
manifiestan admirados de su disciplina i del órden con
que ejecutó sus movimientos."

Don Fernando no pudo contenerse i cargó tambien,
sin mas armas que sus revólvers. Su caballo, aunque
cansado, le llevó ántes que a todos a las filas enemigas,
que comenzaban a desorganizarse al ver venir hácia ellos
las bayonetas chilenas.

Al primero que encontró a su paso, don Fernando le
derribó con su caballo; pero casi acto continuo se vió
rodeado i amenazado por un centenar de bayonetas.
Comprendió su imprudencia; pero siendo tarde para re­
mediarla, resolvió vender mui cara su vida.

Una bayoneta le hirió el brazo izquierdo, dos o tres
bajas pasaron silbando por sus oidos. Arremolineó su
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corce!, descargó uno a uno los seis tiros de su revólver
derribando a cuatro de los mas cercanos; i cuando se
preparaba para abrirse paso. una bala derribó a su caba­
llo arrastrándolo en la caida. Estaba irremisiblemente
perdido.

Cuando pudo levantarse, el circulo que habia logrado
ensanchar gracias a los esfuerzos bien dirijidos de su ca­
ballo, se cerraba. Era un anillo de bayonetas que iba a
estrecharlo.

A su lado yacía un cadáver i junto a éste un fusil.
El anciano se armó con él, i tomándolo por el cañon,

comenzó a defenderse de los primeros golpes.
Sus fuerzas, ya debilitadas por los años, no podian

ménos de flaquear pronto i rué lo que acaeció. Si algu­
no de los soldados que le rodeaban hubiese cargado so­
bre él, a fondo, le habria traspasado; pero pusilámines
aun para atacar a un hombre solo, contentábanse con
pincharlo, 10 que le habia causado diversa heridas.

-¡A Ilos! ... a ellos! ... gritaron cerca de ahí.
-¡ Los chilenos!. .. murmuraron los del grupo.
Al mismo tiempo caia sobre ellos. como rayo estermi­

nadar. un soldado alto. moreno. de bigote grueso i ca­
noso, de formas hercúleas. Usaba su fusil como maza i
de tal manera le blandia sobre su cabeza i lo dejaba caer
sobre la de los enemigos. que en un instante derribó a
la mayor parte de Jos que rodeaban a don Fernando.

Los demas, atolondrados.i poseidos por el miedo, por
la cercanía de los soldados que cargaban a la bayoneta,

huyeron.
Ya era tiempo. Don Fernando, falto de fuerzas i de­

bilitado por la sangre que manaba de gran número de

heridas, caia .n tierra alcanzando a murmurar:
LA F.X·JE"EkALA
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-jLúcas!. .. jeres tú mi fiel viejo!. ..
-¡Por la Virjen!. .. esclamó el bravo veterano del año

38, ex-asistente de don Fernando i actual asistente de
Luis; ¡por la Vírjen que esto es mas fuerte que yo! ...

Arrojó el fusil con que tanto mal habia causado a sus

enemigos i agregó:
-¡Si es mi capitanL .. ¡Mi capitan del año 38!
Se arrodilló junto a él, le incorporó i con los acentos

mas tiernos que podia dar a su voz, le dijo:
-¡Señor!. .. ¡Mi capitan!. .. ¡Mi amo! ... ¡Oh!. .. si apé·

nas respira!. .. ¡Esto es mas fuerte que yo! ...
Se dió fuertes pui'ietazos en el pecho con desespera­

cion, agregando:
-¿Qué dirán mis niñas, i miseá Trinidad i mi te­

niente?... ¡Cholos malditos! ¿por qué no me han herido
a mí?

Luego, viendo que don Fernando estaba desmayado
i que 10 principal era trasladarlo a la ambulancia, así
como habia tomado a Luis en el cerro ele Pisagua, así
tambien cargó con su capitan del año 38.

1ntertanto la carga simultánea de los cuerpos chile­
nos que hemos designado, hizo que la derrota se pro­
nunciase de una manera jeneral en toda la línea ene­
mIga.

La caballería chilena cargó tambien como en Jerma­
nia, i sus terribles sables sembraron el campo de cadá­
veres.

Pero un avance mayor era imprudente tratándose de
un ejército que tenia casi el doble número de comba­
tientes.

El coronel Sotomayor no dió crédito a esa derro­
ta i pensó que tal vez seria un movimiento estratéjico
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de! enemigo con el fin de hacer abandonar al ejército
chileno sus posiciones de lo alto i envolverlo despues, en
pleña pampa, con sus numerosas huestes.

Esto, al ménos, era lo l6jico, lo estratéjico, lo que ha­
bría hecho el ejército chileno i cualquiera otro que estu­
viese bien dirijido i no se hallase dispuesto a sentir pá­
nico tan pronto.

Por tal causa, pues, e! coronel Sotomayor impartió
árden de suspender la persecucion i de que cada cuerpo
volviese a ocupar sus posiciones.

La bataIJa, por ese dia, estaba terminada i el jefe chi­
leno, como todo el ejército, pens6 que al dia siguiente se
libraria otra mas cruenta i que seria la decisiva.

Los batallones chilenos, un tanto ebrios con aquel
primer triunfo, regresaron a sus campamentos entonando
i cantando la cancion nacional i la cancion de Yungai.

¡Si hubieran podido pensar que si aquella misma tarde
siguen en pos de sus enemigos i los atacan con las fuer­
zas de que disponian, los habrian derrotado por com­

pleto!
En el regreso, por una casualidad, pudieron reunirse

Camilo. Félix avarra i Luis Aravena.
Lanzaron, al encontrarse, una esclamacion de alegría,

luego un sonoro ¡viva Chile! i se abrazaron con júbilo.
Luis habia cubierto sus cabellos con el kepí de uno

de sus compañeros oficiales, que ménos feliz que él, ha­
bia rendido la vida en aras de la patria.

-¡No aprietes tan fuerte! ... habia esclamado Félix.

poniéndose pálido, cuando Camilo le abrazaba.
-¡C6mo!. .. ¿estás herido? le preguntaron.
-En el brazo izquierdo; pero aun cuando tengo la

píldora adentro, creo que no está comprometido el hueso.
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-Entónces vamos a la ambulancia, le dijo Camilo.
Mas tarde, cuando se recojan todos los heridos, no ha­
brá tiempo para estraerte la bala.

Como Luis habia peleado como ayudante del estado
mayor i Félix Navarra por su cuenta, solo Camilo nece­
sitó solicitar licencia para dejar su compañia.

Dirijiéronse, pues, los tres a la ambulancia.
Llegaban ya ahi, cuando Luis divisó a Lúcas que se

dirijia, corriendo, a cierto punto del campamento.
-¡Eh, Lúcas, Lúcas! ... le grit6 el j6ven.
Volvi6 el veterano a toda prisa, se cuadr6 i salud6

militarmente a su niño convertido en teniente i aguard6.
Tenia los ojos mui colorados i en su cano bigote se

veia aun brillar una lágrima.
-éD6nde vas? éQué te sucede? le pregunt6 Luis.
-¡Oh! esclam6 Lúcas; esto es mas fuerte que yo! ...

~Ii capitan!. ..
Un fuerte, un ronco sollozo le cort6 la voz.
-¿Qué capitan? le pregunt6 el j6ven sin acordarse

que asi llamaba el viejo soldado a don Fernando.
Lúcas se di6 fuertes puñetazos en el pecho i murmur6:
-¡Él, pues! ... mi capitan! ...
El sentimiento que manifestaba Lúcas ilumin6 a Luis.
-¿Mi padre? interrog6 con ansiedad.
Lúcas sacudi6 afirmativamente la cabeza con deses­

peracion..

-éHa muerto? volvi6 a preguntar el j6ven con el
semblante pálido i con la mas viva ansiedad.

Llícas dijo que n6 con la cabeza i agregó:
-¡Pero está herido! ... mui herido!' .. ¡Oh! ... si t:asi le

han hecho amero! ...
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Luis no se detuvo a oir mas i 'se precipitó, corriendo,
a la ambulancia.

-¡Qué demonios tiene esta familia, esc1amó Camilo;
ayer salió herido el hijo y ahora el padre! ... 1 yo, nada! ..
ni un miserable rasguño! ... Esto es intolerable!

F¿lix, que sentia dolores mui agudos en el brazo, no
contestó i siguió avanzando hasta llegar con su amigo a
la ambulancia, en la cual reinaba un gran movimiento.



LA DESBANDADA

Miéntras que en el ejército chileno se creia que el
campamento enemigo se reorganizaria para dar un ata­
que decisivo al dia siguiente, sucedia en éste todo lo

contrario.
La carga del Atacama i de los demas cuerpos habia

arrollado las columnas aliadas i sembrado el pavor en
sus fiJas.

Habia sido aquello no un repliegue sino uno fuga, no
una batida en retirada sino una verdadera derrota.

11 Desde este momento los jefes i oficiales peruanos
solo pensaron en poner tierra entre ellos i sus soñados
perseguidores. Abandonando sus soldados a merced del
enemigo, echaron mano de las mulas empleadas en el
trasporte de provisiones i de cuanta cabalgadura pudie­
ron encontrar, i se dispersaron en distintas direcciones.

". To tardaron los soldados en imitar su ejemplo, i
pronto, aquel ordenado ejército del dia anterior, no fué
mas que una muchedumbre de aterrorizados fujitivos.

liLas soldados prisioneros, que en su mayor parte lo
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fueron esa noche, no tienen palabras suficientes para
ponderar la cobardía i torpeza de sus jefes. Despues de
abandonarlos a sus propias fuerzas durante la batalla, se
separaban de ellos esa noche sin designarles qué camino
debian tomar, de manera que recorrian los pobres en
Jistintas direcciones la pampa, muertos de fria, de ham­
bre i de sed, i procurando escapar de las balas de nues­
tros soldados."

.. Los batallones bolivianos, por su parte, no tardaron
en seguir el ejemplo de sus queridos hermanos, sobre
todo al ver que habia desaparecido el jeneral i los prin­
cipales jefes. U no de los prisioneros que vienen a bordo
del Loa, el sarjento Acosta, nos ha referido la siguiente
escena que presenció de esa terrible noche.

.. Despues de la matanza que los chilenos hicieron en
su destacamento avanzado, andaba él salta que salta por
entre los calichales, ocultándose en los hoyos i en 105

montones de tierra, a fin de escapar ele los soldados de
nuestra caballería, que parece, dice, que brotaban de

tOdas partes.
"En una de estas escondidas se encontró con un jefe

boliviano que tenia su batallan formado en línea i en
alta voz les esplicaba el itinerario que debian seguir para
llegar a Oruro, agregándoles, como recomendacion, que
él no queria imitar la conducta de los oficiales peruanos
que se habian mandado mudar sin dar aviso i dejando

abandonada sus tropas.
"Los soldados, agrega el sarjento, recibieron con gran·

des aplausos el plan de su comandante i, como se trata­
ba de huir, prometieron seguirlo hasta la muerte.

.. Otro prisionero del 8.° de Lima, dice que al atrave-
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sar estraviado la pampa encontró a otro boliviano ménos
escrupuloso que el anterior, que solo se contentó con
hacer a sus soldados la siguiente notificacion:

-11Yo, muchachos, me voi a mi casa. Les aconsejo
que procuren hacer otro tanto.

IILos bolivianos se quedaron con tamaña boca abier­
ta, mi¿ntras el corone! se perJia a caballo en medio de
la oscuridad, dispuesto a poner desde luego en planta
su proyecto. Al fin, encontrando que ese era el camino
mas cuerdo, principiaron a decirse unos a otros:

-11 Si e! amo se va a los toros, vámonos todos.
II 1 se fueron.
II¡Qué notable contraste presenta esta conducta del

cholo peruano con el espíritu que anima a nuestros sol­
dados! Los oficiales que se encontraron con sus tropas
metidos en la ratonera del 18 en la noche, cuando 1,500

hombres se veian rodeados, por todas partes, por un
ejército de 11,500 a 12,000 enemigos, nos cuentan las
conversaciones que en voz baja sostenian entre los sol­
dados del 4. 0 i del Atacama; dignas por cierto de los es­
partanos de Leonidas.

11 U n soldado preguntaba a otro miéntras, acurrucados
en el suelo i con su fusil entre las piernas, acechaban al
enemigo:

_II¿I si nos descubr~n los cholos?

-111 o hai mas que morir toditos. ¿Quién diablo va
rendirse a estos cholos bribones?

-11 Por supuesto. Pero ¡qué golpe tan grande para
Chile si nos derrotasen!

-lIiYa lo creo! Por eso hai que pelear hasta dar el
quilo, cosa que no vayan a creer que somos cobardes.

uLa idea de pelear hasta morir; de morir mil veces
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ántes que rendirse; el pensamiento úr,ico de la suerte de
la patria i de la gloria de Chile, era el espíritu que ani­
maba a aquellos hombres en tan angustiosos i solemnes
instantes. Todos parecian tener la idea de poseer en
sus manos la suerte de la patria, i esta idea los hacia he·
r6icos e indomables.

liTadas las conversaciones durante las largas horas

de aquella aciaga noche, concluian en el mismo estribi­

llo: "Morir ántes que rendirse" i en el vivaqueo de la
noche del 19, cuando al dia siguiente se esperaba una

reñidisima batalla, e3te era tambien el final de las pláti­
cas de todos nuestros soldados. 11

y el jeneral Buendia ¿qué habia sido de él?

Desde el momento en que vió huir a sus soldados

para escapar de las bayonetas del Atacama, el jeneral

dió por perdida la batalla i fué uno de los primeros en

ponerse en retirada.

Estaba fatigadísimo, somnoliento, exhauto de fuerzas,

sin aliento ni ánimos para nada.

A mas del abatimiento físico su estado moral no po·

dia ser peor.
Todo cuanto habia sufrido en aquel tiempo pesaba

ahora sobre su corazon.
En medio de todo, en medio del des6rden de sus ideas,

de la confusion del combate, lo que mas le atormentaba

era el recuerdo de Ema.
¿Qué habia sido de ella? ¿La habian muerto? ¿La ha­

bian asesinado para arrabatársela así para siempre?
El jeneral, en union del oficial que le habia mandado

dar parte de la desaparicion de la j6ven, la habian bus­

:ado int.'ttilmente toda la mañana. Ni el menor vestijio,

ni la menor huella.
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Para aumentar mas la zozobra e inquietud del atribu­
lado jeneral, un soldado que despa::h6 a una oficina in­
mediata lIeg6 a decirle que ahí habia llegado, al amane­
cer, un caballo que debia pertenecer a un oficial,de la ca·

ballería peruana.
Ese caballo habia llegado sin jinete, buscando por

instinto un Jugar habitado.
Como se comprenderá, esto acab6 de trastornar al

jeneral.
Casi sin darse cuenta de lo que hacia, despachó alofi­

cial i los soldados que le acompañaban en distintas di­
recciones, con el encargo de rejistrar todas las oficinas.

-Quinientos pesos daré de premio, dijo, al que me
traiga noticias de esa j6ven.

Pero el dia avanz6 i el jeneral rabioso i desesperado

tuvo que regresar al campamento cuando oy6 repercutir
en la pampa el estampido del cañon.

Va hemos visto que miéntras el cúronel Suarez iba
a dirijir el ataque del ala izquierda, Buendía se quedaba
para organizar el del ala derecha.

Pero sus bríos en ese momento eran tan escasos, que
pronto la fatiga le rindió.
-j o puedo mas! ... habia dicho a uno de sus ayudan­

tes. ¡Va me retiro a descansar un momento'
las ese descanso no debia tomarlo el jeneral sino

mucho mas tarde. Creyendo a su ejército completa­
mente derrotado i figurándose que los chilenos mar­
charian tras él, ora calando bayoneta, ora sableando
como lo habian hecho los cazadores en Jermania, Buen­
día seguido de unos pocos oficiales puso su caballo
al galope, i de oficina en oficina fué alejándose .del cam­
pamento.
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Le dejaremos galopar, presa de un miedo que jamas
habia esperimentado, i nos trasladaremos a la ambulan­
cia chilena en donde hemos dejado algunos de nuestros
conocidos.

Las salas estaban llenas de heridos; los cirujanos con
sus delantales cubiertos de sangre, con las frentes sudo­
rosas, con las manos teñidas de rojo, iban de un lado
a otro lavando, vendando, curando a los heridos. Ha­
bia tarea para veinte cirujanos i tenian que repartírsela
entre cuatro.

Entre los heridos hallábase el valiente anciano don
Fernando Aravena.

Desde el momento en que Lúcas llegó con él a la am­
bulancia, uno de los médicos procedió a reconocer sus

heridas.
Lúcas, dejando deslizar por sus tostadas mejillas lá­

grimas tan gruesas como un garbanzo, ayudaba al mé­
dico en su reconocimento; i a cada nueva herida que

veia, murmuraba entre dientes:
-¡Pícaros!. .. herir así a mi capitan!. .. Pero ya la pa­

garán en otra! ... Juro que no he de perdonar a ninguno!
-Como habia dicho el viejo soldado, don Fernando

se hallaba materialmente acribillado, hecho un anuro,

por las heridas.
El cirujano que le asistia, temiendo que el desmayo

del anciano se prolongase demasiado i el derrame de
sangre por tantas heridas comprometiera su vida, dijo a

Lúcas:
-iVé, corriendo, a pedir en el Estado Mayor, que

venga un cirujano a ayudarme!. ..
Fué ese, precisamente, el momento en que Lúcas sa­

lia de la ambulancia i era llamado por Luis.
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Una mirada bastó al jóven para ver el sitio en que
estaba su padre.

Don Fernando. pálido e inanimado como un cadáver,
estaba tendido de espaldas en una camilla.

El cirujano ponia compresas en algunas heridas que
tenia en el pecho i en los brazos.

-¿ Ha muerto? preguntó Luis cayendo de rodillas al
pié de la camilla. ¿Ha muerto mi padre, señor doctor?

-j. Ó, su estado es grave, pero hasta este momento,
contestó el médico, ninguna de las heridas que he reco­
nocido es mortal!... Este caballero se ha debilitado, tan­
to por un trabajo excesivo, como por la gran pérdida de
sangre! ...

Luis, con los ojos Ilenos de lágrimas, besó la frente
de su padre.

-¡Dios mio!. .. esclamó. ¡Está helándose!. .. ¡Mi padre
se muerd ...

La verdad era que el cirujano estaba un tanto inquie·
to, pues eran tantas las heridas que tenia el anciano,
que temía no alcanzar a contener la hemorrajia ...

En esos momentos llegó otro médico i al cabo de diez
minutos don Fernando volvió en sí, despues de tomar
algunas gotas que le suministraron los doctores.

Su mirada, al principio, fué vaga. Pero luego, viendo
junto a sí a su hijo i a su fiel criado, sonrió dulcemente
i les tendió la mano murmurando con voz débil:

-j. o es nada!. .. Sé que no he de morir! ...
Este pequeño esfuerzo le hizo desmayarse.
-¡Oh!. .. esclamó Lúcas dándose un fuerte puñetazo

en el pecho, ¡mi capitan se muere! ... ¡Esto es mas fuer·
te que yoL..
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-¡NO tengas cuidado, buen hombre, le dijo el medi-
co; hai mas probabilidades de que tu capitan sane!

-¡Oh! ... si así fuera! ...
Luis fijaba una mirada inquieta i ansiosa en el sem­

blante de su padre.
El médico le administró una nueva dósis del medica­

mento que le habian dado ántes, i el anciano recobró
nuevamente el conocimiento.

-Prescribo a usted terminantemente, le dijo el doc­
tor, si quiere usted vivir para su hijo i su familia, que
no hable, que no haga el menor movimiento i procure
combatir toda emociono

Don Fernando hizo con la cabeza un signo afirmativo
i se quedó largo rato contemplando con amor, con ale­
gría infinita el semblante juvenil de su hijo i el atezado
i cobrizo de su antiguo asistente.

En esos inst2ntes, aunque debilitado por la pérdida
de la sangre, aunque atormentado por los dolores que le
causaban sus múltiples heridas, el anciano sentia nadar
su alma en un mar de ventura. Haber sido herido, ya en
su vejez, por defender a su hijo i pelear por su patria;
hallarse allí, en una pobre camilla de ambulancia militar
despues de haber servido a Chile con su injenio i su
valor, era para el patriota don Fernando algo que le

causaba orgullo i placer.
La noche, intertanto, habia entrado; i cuando Luis i

Lúcas pensaban que podrian pasar la noche al lado del
herido, con gran sorpresa "ieron que dos sirvientes de
la ambulancia llegaban a trasportar la camilla a otra ha­

bitacion.
Luis quiso protestar; pero al mismo tiempo llegó un
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oficial a decirle que su compañia marchaba en esos ins­
tantes de avanzada i que él debia ir a reunirse con ella.

El jóven hizo un movimiento de despecho.
-¡Dejaré a Lúcas! esc!amó. Tú velarás a su lado,

agregó dirijiéndose a su asistente.
-Es inútil, le contestó a ese tiempo una voz arjentina;

el señor jeneral me ha encargado que yo asista al señor

Fernando Aravena.
Luis miró con curiosidad i admiracion a la persona

que le hablaba; pero iba cubierta con un velo i solo pudo
ver que era jóven, de porte gallardo i al parecer mui her­

mosa.
-¿Usted, señorita, le preguntó, está encargada para

asistir i atender a mi padre?
-Sí, señor; por un encargo especial que he recibido

del señor jeneral Escala.
Luis vaciló. Sabia que ya a esa hora el jeneral Escala,

con las fuerzas acantonadas en Pisagua, habia llegado al
campamento; pero ignorando que su padre se hubiese
visto con él i le conociera, no sabia cómo esplicarse
aquella determinacion.

Don Fernando, aunque estaba mui débil i le costaba
grandes esfuerzos poder hablar, conoció sin duda la voz
de la tapada, pues, dirijiéndose a su hijo i a Lúcas, les
dijo con cierto imperio:

-¡El soldado en su puesto! ... Partan a cumplir con
sus deberes.

Calló porque le faltó la voz; pero luego, dirijiéndose
a la jóven, le dijo:

-¡Bienvenida sea usted, hija mia! ... Acérquese i deme
la mano!

La tapada, como ántes 10 habia hecho Luis, se arro-
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dilló junto a la camilla, i tomando una mano de don
Fernando, aplicó a ella sus labios al mismo tiempo qUé
una tormenta de sollozos se escapaba de su pecho.

Luis, sin poder darse cuenta de lo que veia, besó a su
padre en la frente.

-¡Hasta luego! le dijo.
Lúcas hincó una rodilla en tierra militarmente, i be­

sando la punta de los dedos de la mano que don Fer­
nando le tendia, balbuceó:

-¡Ya la pagarán, mi capitan, esos cholos pícaros! ...
Luis i Lúcas se alejaron.
En ese mismo instante, en una sala inmediata, resonó

un grito de dolor.
La jóven que estaba arrodillada junto a la camilla de

don Fernando, se levantó como impulsada por un re­

sorte.
-¡Dios mio! ... esclamó corriendo hácia la sala de

donde habia partido el grito. Dios mio!. esa voz es de

Félix!' ..

--~



LA ENFERMERA

La bala que Félix avarra recibió en el brazo, se ha­
bia aposentado en la parte mas sensible e importante de
lo que comunmente se llama el lagarto.

La operacion de estraerla debia ser en estremo dolo­
rosa, por lo cual propusieron a Félix que se dejara ad­
ministrar el cloroformo; pero él, tendiendo su brazo des­
nudo sobre una mesa, les dijo:

-¡Operad!
El bisturí, en busca del plomo, rasgó la piel i la carne

sin que el valeroso jóven exhalase la menor queja. Pero
la bqla se habia enredado, si así podemos decirlo, en
Jos nervios del antebrazo; i el sacarla de ahí le costó tan
vivos i ag~dos dolores, que no pudo ménos de lanzar un
grito. Luego, la pérdida de sangre i la misma violencia
que hacia para reprimir el dolor, le hizo esperimentar
un vértigo.

Le acostaban en una camilla cuando entró la jóven
preguntando con vivísima inquietud:

-¿Está mui mal herido?
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-N Ó, señorita, le contestó el médico.
-¿Se ha desmayado?

-Sí; pero es un pequeño vértigo ocasionado por el
dolor.

-¿Dónde está herido?

El médico indicó en el brazo, la parte en la cual aca­
baba de aplicar una ancha venda.

-¿Es mui grave la herida?
-Su mayor gravedad consiste en haber cortado la

bala algunos tendones.

-1 eso ¿puede acarrearle algun sério perjuicio?
- Talvez cierta imposibilidad para mover los dedos o

la mano.

El médico, diciendo esto, hizo aspirar a Félix un po­
mo con esencIas.

La jóven, que permanecia con el semblante cubierto,
pasó inmediatamente a la otra habitacion ántes de ser
vista.

-Vamos, dijo a los mozos de la ambulancia, que la
aguardaban para trasportar a don Fernando.

1 tomando ella misma una linterna marchó adelante,
hasta llegar a una salita regularmente amueblada, en
uno de cuyos ángulos habia una cama.

Con gran cuidado trasportaron a ella al herido, quien
comenzaba a sentir los primeros síntomas de la fiebre.

La jóven, una vez que quedó sola, se quitó el velo i

el manto que la cubria.
Era Ema que tenia los párpados rojos, las mejillas

pálidas i todo su semblante como marchito. Un gran cír­
culo amoratado rodeaba sus ojos, i sus labios ordinaria­
mente tan rosados i tan frescos estaban ahora descolo­

ridos.
LA EX-}E"UALA 39
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Preparó una tizana que dió a beber a don Fernando
con tierna solicitud, i rogándole que procurase dormir,
fué ella a sentarse en un pequeño divan.

Los pensamientos que asaltaron su mente, acto contI­
nuo, fueron tan dolorosos, que bien pronto sus ojos se
COI1\·irtieron en dos manantiales de lágrimas.

F élíx. intertanto, habia vuelto en sí de su pasajero

desvanecimiento.
Lo primero que hizo fué informarse del estado de don

Fernando.
-Don Fernando está un poco grave, le dijo el médi­

co; no porque tenga alguna herida mortal, sino por la

mucha sangre que ha perdido.
Félix se asomó a la sala en donde ántes de su opera-

cion habia dejado al anciano.
-1 ¿donde está? interrogó.
-Le han trasladado a otra parte.
-Pero ¿dónde podia estar mejor atendido que aquí?
-El jeneral Escala mandó a una jóven para que se

hiciese cargo de cuidarlo, i ella le hizo trasladar a una
pieza mas silenciosa que esta.

Félix no cliú lTI'1yor importa'1cia al acaso de la enfer­
mera; i como y.l no tuviese na':1a que hacer ahí se ale­
jó i fué a reunirse con un grupo de oficiales que charla­
ban alegremente sobre la inesperada victoria que habian
obtenido i sobre la segura i completa que al dia siguien­
te pensaban obtener.

-¿Pues saben ustedes lo que dicen algunos prisioneros
peruanos? interrogó uno.

-¿Qué dicen?

-Que todo ha andado mal i dado al diablo porque el



- 611

jeneral Buendía, enamorado como un colejial de una
chilena, no queria dar la batalla ni se encontró tampoco
en ella.

-1 ¿dónde estuvo, entónces?
-Dicen que debe haber estado con la chilena.
-Eso no es posible, dijo otro; esa chilena, al decir

de los mismos prisioneros, es una jóven \'estida de ne­
gro, alta i esbelta, que es uva hablando con el jeneral
Escala.

-¿ La viste tú?
-Vi su cuerpo, pues por lo que hace al semblante, lo

tenia cubierto con un velo.

-1 ¿cómo supieron los prisioneros que era ella?
-La conocieron en su airoso talle.
-Pueden haberse equivocado.
-No lo creo, pues lodos fueron ¡de la misma opi-

. níon. ¡Ella es! ... esclamaron con rabia; la JENERALA

BUENDÍA, la que es culpable de todo, pues esa mal·
dita mujer ha trastornado la cabeza del jeneral.

-1 ¿dónde está ahora? preguntó Félix, temiendo que
el corazon le ahogase con sus latidos.

-El jeneral Escala le ha encargado la asistencia de:
ese caballero Aravena que peleó con tanta bravura.

Félix no escuchó mas, i volviendo rápidamente a la

ambulanci<l, se hizo indicar la pieza en que estaba don
Fernando.

Al llegar a la puerta, que estaba cerrada, se detuvo.
tanto porque su emocion le sofocaba, cuanto porque él
mismo no se daba cuenta de lo que hacia.

¿. o estaba todo terminado entre ellos? ¿No habia él
insultado i escarnecido a esa mujer? ¿No le habia arro-
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jada ella de su casa llena de indignacion? ¿Qué iba a
decirla? ¿Tria a prodigarle nllevos insultos? ¿a pedirle

perdon?
Todo esto se preguntó sin saber ni poder calcular él

mismo lo que haria.
Deseaba verja, hablar con ella un instante. Era esa

una necesidad que le a\'asallaba, que era casi irresistible.
Golpeó suavemente la pu~rta i ésta se abrió del mis­

mo modo.
Ema, que no esperaba ver ante sí a Félix, lanzó una

esclamacion de surpresa i se quedó inmóvil, muda, páli­
da como un cadáver.

-¡Quiero hablarte! ... le dijo él en voz baja para no
despertar a don Fernando.

Ema vaciló. Un temblor convulsivo se habia apode­
rado de todo su cuerpo. Creyó que iba a desmayarse i
se apoyó del marco de la puerta para no caer.

-¡Otro dial. .. en otra ocasion!,.. esclamó con tono su­
plicante.

-¡Oh!... por favor! ... le dijo él; te ruego que me es­
cuches!

Ema reunió todas sus fuerzas e hizo señas a Félix para
que la siguiese a una pieza contigua.

Se dejó caer en una silla, pues sus piernas se negaban
a sostenerla.

Félix se quedó de pié, contemplándola dolorosa­
mente.

¿Qué habia marchitado, qué habia destruido en tan
pocos dias la lozanía i hermosura de Ema? ¿Por qué esa
palidez cadavérica? ¿Por qué esas ojeras profundas?

-jEmaL .. murmuró el j6ven con voz tierna i conmo­
vida: jEmaL .. ¿qué tienes?
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-¡Qué tengo!' .. repitió ella como preguntándose a si
misma; ¡qué tengo! ... ¡oh!. .. no lo sé!. ..

-¡ ° lo sabesl 1 ¿por qué esa intensa palidez? ¿por
qué esas huellas de profundo pesar? ¡Si soi yo la causa,
perdóname!. ..

Ema no contestó.
-¿No me perdonas, Ema? o perdonas mi estravio,

mi delirio, mi locura?
-Si, te he perdonado, contestó ella casi maquinal­

mente.
-¡Siendo así, le dijo él aproximándose a ella para

tomarle una mano con la que él podia usar; ¡siendo así,
olvidémoslo todo i volvamos a ser felices! ...

Ema retiró vivamente su mano ántes de ser tocada
por Félix.

-¡Felices! ... repitió con amargura.
-¿Me rechazas? le preguntaba él al mismo tiempo.

¿No dices que me has perdonado?
-¡Sí, pero ya tú no debes tocarme! ...
-¿Tanto es tu resentimiento, Ema?
-Te digo que no lo tengo.
-1 ¿por qué no me das tu mano, como prenda de

reconcilíacion?
-Porque ya mis manos no pueden ser estrechadas

por las tuyas.
-¿Qué lo impide?
-El abismo que nos separa.
-¿Has dejado de amarme?
-Debía hacerlo.
-¿1 tan pronto has podido conseguirlo?
-Era necesario.
-jI decias que me amabas! ...
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-Así lo creia yo; pero tú te encargaste de desenga-

ñarme.
_¿ o ves como no me perdonas? ¿no ves como habla

tu resentimiento?
-¡Es que tú no me comprendes!
-¡Por fa\'or, Ema, háblame claro!. ..
-¿Qué puedo decirte? Si todavia me amas, olvídame.

-¡Imposible! ... Si supieras cuánto he sufrido todo este
tiempo!' .. Te amo mas que nunca i te lo probaré con mi
arrepentimiento' ...

Ema meneó tristemente la cabeza.
-iYa es tarde! ... murmuró. ¡Tengo muerta el alma!
Félix se alarmó, pues la palidez de Ema era cada vez

mas intensa.
-¡Ema, le dijo con voz apasionada, no hables así por­

que me asustasL .. Yo haré revivir tu alma ... yo reanima­
ré tu corazon! ... Te herí ofuscado por los celos; pero mi
amor, mis caricias, te resarcirán esa amargura!. ..

-¿No te digo que ya es imposible? le dijo ella. ¿No
te digo que entre los dos hai un abismo?

-1 bien ¡yo salvaré ese abismo! ... Yo te traeré nue­
vamente a mis brazos i no te separaré jamas de mí! ...

-¡A tus brazos' ... esclamó ella con voz amarga.
Se detuvo, lanzó una carcajada que tenia algo de his-

térica, i mirando a Félix fija, sostenidamente agregó:
-1 ¿podrias estrecharme tú despues de los otros?
-jEma! ... ¿Por qué recordar mis ofensas?
-j. Ó, esta vez es la realidad!. ..
-jEma! repitió él; no tortures mi corazon! ... No te ca-

1umnies!. ..

-¡CalumniarmeL .. dijo ella con una sonrisa helada,
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¡calumniarme!. .. Te digo que nó; que mi alma i mi co­
razon están muertos i mi cuerpo enlodado! ...

-¡Te conjuro por Dios que no hables así! esc1amó
Félix con desesperacion.

-¡Olvídame i déjame! contestó ella con desfallecimien­
to. Yo no soi ya mas que una meretriz! ...

Félix sintió como si le hubiesen arrancado el corazon.
U na nube oscureció sus ojos i sintió algo que zumbaba
en su cerebro.

-¡1VIenrira! esc1amó al fin en el colmo de la desespe­
racion; ¡mentira! ... Tú no puedes ser eso!

Ema sonrió con una espresion que causaba espanto.
-¡Mira! ... le dijo tocándose las mejillas i los brazos.

¡Mira como me ha puesto la relajacion!
Félix, temiendo volverse loco, se apretó las sienes con

la única mano de que podia disponer i murmuró con voz
sofocada:

-¡Me has herido el alma! ... adios! ...
1 casi ciego, tambaleándose, salió precipitadamente de

la pieza; pero aun no habia andado veinte pasos, a la
ventura, cuando arrojó un grito i cayó pesadamente al

suelo.
Ema se habia quedado yerta, sintiendo que su vida

pendia, como se dice, de un pelo; pero al oir el grito de
Félix, se incorporó de un salto i corrió hácia el sitio de
donde habia partido.

La luz de un farol iluminaba el cuerpo inanimado de

Félix.
-¡Socorro! ... socorro!. .. gritó ella.
Algunos mozos de la ambulancia llegaron.
-¡Pronto! les dijoEma: trasportadlo a mis piezas!

•••



BREVE HISTORIA

Félix cay6 en terrible delirio miéntras don Fernando,
por su parte, era devorado por la fiebre.

Ema no se apart6 un instante de la cabecera de ambos,
a pesar de que los médicos la decian que concIuria por
enfermarse.

La j6ven sonreia con tristeza, i contestaba:
-Soportaré todo lo que sea necesario hasta que mis

enfermos entén fuera de peligro.
1 efectivamente, sin dormir, sin desnudarse, sin tomar

siquiera un rato de reposo, Ema velaba núche i dia
por sus dos enfermos.

Cuando Félix deliraba o cuando su delirio se hacia
un tanto violento, Ema se acercaba a él i poniéndole una
mano en la frente le decia con dulce voz:

-¡Cálmate, Félix! ... Vuelve en ti, tranquilízate! ...
-jEmal... Ema!. .. Ema! ... repetiaél sin cesar. ¿D6n-

de está Ema? ... ¿Por qué me ha abandonado?
-E toi aquí ¿no me conoces? i Abre un instante los

párpados para que me veas!. ..
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-¡Le mataré!. .. ¿Dónde está ese infame jeneral? ..
-¡Cálmate, Félix!'.. o pienses mas en eso! ...
1 Félix, sin conocer a Ema, sin darse cuenta de sus

palabl'as o de sus actos, se calmaba poco a poco bajo la
tierna i suave presion que la mano de la j6ven ejercia
en su frente.

Otras veces sentábase violentamente en el lecho i con
los párpados mui abiertos, con la mirada fija, con las ce­
jas contraídas, esclamaba:

-¡A ellos!... No hai que perdonar ninguno!. .. ¡A la
bayoneta muchachos! ... ¿D6nde está ese infame de je­
nera!? ..

Ema sentábase entónces en el lecho, atraía suavemen­
te al delirante hácia sí i apoyando aquella cabeza trastor­
nada i ardiente en su pecho, le decia:

-¡Félix, amigo mío!. .. Basta ya de delirio!
Al suave calor de aquel pecho, al influjo de aquella

tierna i dulce voz, el enfermo parecia esperimentar una
reacciono Se acomodaba como e! niño que hunde su ru­
bia cabeza en el regazo maternal, cerraba los párpados
i ora se quedaba tranquilo, medio dormido, ora sus ideas

tomaban un rumbo distinto.
En esos momentos salia murmurar:
-¡Sí, mi Ema... mi adorada Ema! ... He tenido un

sueño horrible!. .. Te habia perdido, i cuando te encon­
tré eras de otro! ... Yo queria morir pero no podia! ...

¡Oh!. .. i luego tú me arrojabas, me decias adios para
siempre i yo caia en un abismo, en un abismo profundo,

inmenso, donde tú tambien rodabas, pero yo no podia
sujetarte: el jeneral Buendía me había cortado un brazo
i yo oia que todos se burlaban de mí gritándome: Te
quitaron a Ema! ... Ema es ahora la JENERALA BUENDíA.
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¡ESO era terrible!. .. Pero, gracias a Dios, no ha sido mas

que un sueño!' ..
Ema no le contestaba i enjugaba en silencio las lágri­

mas que corrian por sus mejillas.
Don Fernamlo, por su parte, no tenia delirio a pesar

(le la fiebre; pero no por ello su atencion exijia ménos
des\'eJos, así que Ema, como una sombra. como la mas
. olícita de las hermanas de caridad, iba de uno a otro le­

cho sin cesar.
Intertanto, en el campamento se habia estendido la

voz deque la llamada JENERAL.\ BUE1\nÍA estaba ahí; i la
curiosidad de los oficiales por conocerla rayaba casi en
la impertinencia. Con el pretesto de saber ele los enfer­
mos, iban sin cesar a las piezas; i aun cuando mas de
uno, atraído por la hermosura de la jóven, se permitió
dirijirle algunos galanteos, la mayor parte no podia mé­
nos de sentir cierto respeto por aquella jóven de tez pá­
lida, de miraua triste, que con su severo traje negro se
!labia constituido en enfermera de dos paisanos que sin
pertenecer al ejército, se habian batido con admirable
\·alor.

De esta manera trascurrieron tres dias, al fin de los
cuales, habiendo cesado por completo la fiebre de don
Fernando, el médico lo declaró, no solo fuera de peli­
gro, sino apto para incorporarse en el lecho i hablar un
poco, cosa que el anciano ansiaba con vehemencia.

Apén:l.s recibi6 esta autorizacion, llam6 a Ema junto
a sí i le dijo con voz paternal:

-¡Ahora, hija mia, podemos hablar!. .. Ante todo per­
mítame decirle que usted ha sido para mí mi ánje1 tu­
tt:lar! ...

-¡Ah, señor! esc1amó ella; solo Dios sabe cuánta sa-
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tisfaccion he esperimentado con poder servir a usted de
algo!. .. En medio de mi terrible e irreparable desgracia,
ésto ha sido para mí una dicha, un consuelo!. ..

-¡Desgraciada!. .. le dijo don Fernando con ternura.
¿Qué le sucede a usted, hija mia?

Ema tenia los ojos henchidos de lágrimas, i miró a
don Fernando como si no se atreviese a continuar.

-He sabido por Félix, le dijo él, que ustedes se ha­
bian separado, i él la buscaba a usted por todas partes.
Ahora que han vuelto a reunirse ¿qué puede atormentar
a usted? Segun me ha dicho el médico, el estado de
Félix ya no le inspira cuidado, i cree que no terminará
el clia sin que recupere el conocimiento.

Ema continuó llorando en silencio.
-¿Ya usted no tiene confianza en mí, hija mia? le

preguntó don Fernando.
-¡Ah, señor!... N o diga usted eso!... esc1amó ella.

¡Usted es el único hombre en quien puedo depositar
todos mis secretos! ... A usted es el único a quien puedo
abrirle mi alma, pues usted es tambien el único que me
ha tenido un afecto desinteresado. ¡Todos los demas,
todos cuantos se acercan a mI, atraidos por eso que lla­
man mi herma ura, no quieren otra cosa que agregar
una infamia mas a mi nombre!. ..

Ema enjugó sus lágrimas con cierto despecho i luego

agregó:
-¿Ha sabido usted cómo, despues de mi regreso de

Bolivia. nos reunimos con Félix?
-Sí, hija mia; Félix me ha contado todo eso. Si mal

no recuerdo, ustedes huyeron del Alto de Pisagua en
dos caballos del mismo jeneral Buendía i, andando de
pueblo en pueblo, pudieron estar reunidos algun tiempo,



- 620-

hasta que una partida de soldados despachada por Buen­
día los redujo a prision.

-1 bien, señor, agregó lajóven con amargura, el resto
de mi historia es el siguiente:

Como usted lo sabe, mi único objeto al vivir con el je­
neral Buendía ha sido sorprender algunos secretos i estar
al corriente de los planes que se formaran en contra de
Chile. Ante todo el mundo yo he sido para el jeneral
lo que puede ser una jóven para un hombre que aun no

es viejo.
He afrontado esa creencia sin gran sacrificio, pues,

como usted lo sabe, mi pasado no está exento de imbo­
rrables manchas.

Sin embargo, desde que amé a Félix, desde que vi en
ese amor, si no mi rehabilitacion, porque la mujer que cae
como yo no se rehabilita completamente jamas, al mé­
nos una especie de perdon de mis faltas; desde ent6n­
ces, digo, abrigué la esperanza de ser feliz nuevamente.

Para hacerme digna de esa felicidad, resolví dedicar­
me al servicio de mi patria; i aun cuando en la aparien­
cia apareciese como ofendiendo i manchando mi amor a
Félix, juré conservarme pura hasta el dia en que estu­
viese a su lado.

~lucho, como debe usted suponerlo, me costó conte­
ner los arrebatos de un hombre que, como el jeneral
Buendía, estaba profundamente enamorado; pero, de un
modo o de otro, yo merecia cumplir mis propósitos i mi
juramento.

Estaba aun en Iquique cuando por primera vez Félix
se acercó a mí.

Los celos le devoraban; pero despues de una esplica-
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cion un tanto violenta, logré convencerlo i que me deja­
se continuar al lado del jeneraJ.

Muchas peripecias acaecieron hasta el momento en
que Félix, en el alto de Pisagua, se presentó nuevamen­
te a mí ordenándome que le siguiese. Le obedecí; mi
situacion era mui violenta, i tanto habia sufrido que ya
no tenia voluntad propia. En los momentos mismos que
llegó Félix, iba a caer, sin quererlo yo, en los brazos de!
jeneraJ. Él me salvó.

uestra estadía en el desierto. en los miserables pue­
blecillos adonde nos refujiábamos para prolongar lo que
llamábamos nuestra libertad, fué una série no interrum­
pida de sufrimientos. Pero todos habrian sido nada para
mí, i los habria soportado con resignacioll, si a todo eso
no se hubiese agregado el peor de los martirios.

Félix, a pesar de su inmenso amor, sufria los mas
grandes e injustos celos.

N o podia perdonarme mi pasado, i en sus arrebatos de
ira me echaba en cara mis faltas. Un momento despues.
cuando comprendia su injusticia; cuando yo, anegada en
láarimas, le repetia que, sabiendo quien era yo no debia
haberme amado, caia a mis piés reconociendo su error i
pidiéndome le perdonara.

Esto acaeció muchas veces i se hizo para mí una fuen­
te perenne de sufrimientos. Mas no era esto todo.

Félix vivia receloso, intranquilo, cual si yo no hubiese
pensado en otra cosa que en engañarlo, no importaba

con quién.
Los rústicos labriegos de esos miserables lugarejos no

podian acercarse a mí, no podian mirarme, sin que él es­

perimentase accesos de rabia.
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A \'eces tal conducta me hacia reir; pero las mas me
heria en lo mas profundo del corazon.

¿Era acaso una mujer tan viciosa i tan pervertida

que hasta tal punto se desconfiase de mi?
Toda cosa injusta, señor, hiere nuestra alma en lo mas

vi\'o; i F¿li,', arrastrado por la pasion de los cejos, me
martirizaba i vivia él mismo en un constante tormenro,

Tal era nuestrLl "ida cuando caimos en poder del je­
neral Buendía i cuando acaecieron Jos suce~os del dia dos
de noviembre. Como lo habrá dicho a usted Félix, lél
ocupacion de Pisagua por las fuerzas chilenas nos devol­

vió nuestr¡ libertad; i aun cuando )'0. para recuperarla,
tuve que recibir un ultraje del administrador de una sa­

litrera, providencialmente salí victoriosa i me encontré
libre,

En esos momentos el combate era mui encarnizado
en Pisagua; i como yo tenia la seguridacl de que el ejér­
cito aliado seria derrotado, pensé que si me dirijia hácia
el puerto caeria nue\'amente en manos del jeneral.

Por otra parte, Félix i yo, que desde el principio de
la guerra nos propusimos consagrar todo nuestro tiempo
al servicio de la patria, no habíamos hecho nada por ella
desde que estábamos reunidos, Pensé, por tanto, que
¡d¿mica cosa nos acaeceria si volvíamos a juntarnos i

resold, al contrario, que eso no sucediese hasta que se
concluyera la guerra.

Tomada esta resolucion. en vez del camino hácia Pisa­
gua tomé el de Pozo Almonte, i en una de las primeras
oficinas pedí hospitalidad,

Pronto supe, como lo habia previsto, la derrota de los
alia 'os i la reconcentracion que hacian de sus fuerzas
desorganizadas.
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Estando tan cerca los dos ejércitos enemigos, pens~

que mas que nunca debia hallarme alIado de Buendía.
si deseaba ser útil a mi patria.

Le escribí i un día despues estaba en la habitacion
que me habia preparado.

-¿I no tenirl resentimiento con usted po~ haberlo
abandonado? preguntó don Fernando.

-Ca:,i ninguno. o al ménos me dijo que si me causa­
ba embarazo o rubor esp:icarle mi conducta, me callase
i guardase mi secreto.

-Ese fué un acto de nobleza ¡ de gran carií10 ¿no
es así?

-¡Oh! ... sí, señor. El jeneral Buendía se ha conduci­
do conmigo de la manera mas noble i caballeresca que
imajinarse pueda. Su misma hidalguía. su misma con­
fianza, han sido para mí constantes remordimientos; pues
aun cuando yo lo hacia en sen'icio de mi patria, el en­
gañarlo me era repugnante.

-Así es. hija mia, le dijo don Fernando; si no fuese
porque es tan santa la causa i porque sabemos que el
enemigo hace otro tanto, nadie podría desempeñar un

papel que tiene algo de vil.
-Pues bien. continuó Ema, nuestras relaciones con

Bucndía volvieron a ser las misma de ántes. Con un
pretesto u otro yo aplazaba sus esperanzas i habria lle­
gado así hasta que la violenta situacion en que estaba el
ejército aliado. tuviera un désenlace.

Pero mi f,ltalidad no lo tenia dispuesto así. Félix cles­
cubriú mi paradero. i cuando supo que estaba nuel'a­
meme con el jeneral se enfureció.

Fué inútil que le esplicase mi conducta, que apelase a
su patriotismo, que le jurase que me mantenia pura.



Arrebatado por los celos, me insultó lanzándome pala­
bras que no puede tolerarlas la mas perdida de las mu­

jeres.
Le arrojé de mi presencia; i su injusticia e ingratitud

hirieron de tal manera mi corazon, que pensé hasta en

suicidarme.. ,
Ema calló como si no se atreviese a continuar.
-¿1 despues, hija mía? le preguntó clan Fernando,
-¡Despues! ... escIamó ella con amargura. ¡Ah, se-

ñor!... el despecho, el deseo de vengarme i de panel'
una \'alla eterna entre el amor de Félix i el mio, me

hicieron caer! .. ,
Ema se cubrió la cara con las manos i un profundo so­

llozo se escapó de su pecho.
Don Fernando permaneció un rato en silencio, dejan­

do tiempo para que aquel aflijido corazon desahogase un
poco su dolor.

-Vamos, hija mia, la dijo al fin; su falta no es tan
grave para que así se desaliente.

E ma sacudió la cabeza con desesperacion.
-¡Si fuese la primera, escIamó, tendria una disculpa;

pero ya, como usted lo sabe, unas veces por una causa,
otras por otra, he caido siempre en el lodo! ¡Este es mi
destino!. ..

-Nó, hija mia, aun es usted jóven, aun puede usted
rehabilitarse. ¿Por qué no vuelve a Chile?

-¡Ah! ... casi imposible, señor! ... ¿Cómo tendria va­
lor para presentarme a mi familia?

-Podria usted vivir independientemente, como una
"iucla, como una persona que vive tranquila i modesta­
mente.



Ema iba a contestar; pero a ese tiempo entró el médi­
co que venia de visitar a Félix.

uestro enfermo, elijo a Ema, ántes de media hora
habrá recobrado por completo su razon; i como su heri­
da marcha mui bien, podrá hasta dejar la cama.

-¡Oh!. .. gracias a Dios! esc1amó ella.
Despues ele meditar un momento agregó:
-Dígnese, señor, no decir a Félix que yo le he

atendido; con ello asegurará mas bien su curacion.
1 sin esperar respuesta, se alejó dejando al médico es­

tupefacto.

• ••

LA EX-Jr;~El{ALA



¡VIVA LA EX-JENERALA BUENDÍA!

Dos horas despues, en el campamento, se oyó un cla­
moreo i una algazara indescriptibles.

De todos los cuerpos, carpas u oficinas donde estaban
acampadas las fuerzas chilenas, corrian hácia el punto en
que el Estado Mayor habia situado su despacho.

Creian unos que algun batallan se habia sublevado:
pensaban otros que el enemigo, rehecho despues de su
derrota, llegaba a atacar; i no eran pocos los que temían
alguna de esas desgracias que en momentos dados sue­
len comprometer a todo un ejército i a toda una nacion.

Sin embargo, el ruido que llegaba hasta la ambulancia
tenia un no sé qué de alegre, que no presajiaba desgra­
cias. De repente, el aire arrastraba hasta el sitio donde
se albergaba el dolor de los que habian pagado su tri­
buto de sangre a la patria, ciertas armonías, ciertos ecos
como de música i de gritos en que se vivaba a Chile.

En la ambulancia no quedaron a poco rato sino los
heridos que no podian abandonar su lecho i uno que otro
de los sirvientes encargados de cuidarlos.



En esos momentos, como lo habia previsto el médico,
Félix recobraba su razon, despues de un sueño tranquilo
i reparador.

De pronto no recordó nada; pero despues de alguna
meditacion vió pasar por su mente todo aquello que le
habia acaecido ántes de caer sin sentidos. Tras de eso,
una nube lo envolvia todo, i solo de una manera vaguí­
sima tenia una idea de haber visto junto a su lecho una
mujer.

Llamó a un sirviente para hacerle algunas preguntas;
i como éste no habia recibido recomendacion para guar­
dar silencio. le dijo que habia sido atendido dia i noche
por una señorita a quien unos nombraban Ema i otros
LA EX-jENERALA BUENDíA.

Félix ordenó que la llamaran; i cuando se le dijo que
hacia mas de dos horas habia desaparecido ele la oficina,
pidió su ropa i se levantó.

Como se sabe, en la pieza contigua estaba don Fer­
nando, así que Félix se acercó a él i despues de infor­
marse recíprocamente de su estado, don Fernando le dijo:

-¡Pero usted no debia haberse levantado tan pronto,

aun cuando su herida no sea grave!
-j1mposible permanecer en la cama, señor, no estan-

do ella aquí!. .. ¿Sabe usted a dónde se habrá dirijido?

-¿Se refiere ustecl a Ema?
-Sí, señor, a ella.
-Lo ignoro, amigo mio; pero segun mi parecer, lo

que ella quiere es que usted no vuelva a verla a fin de
evitar escenas como las que han mediado entre ambos.

-¡Pero yo no puedo, señor, olvidarla i dejar de amar­
la! El amor de Ema me es mas necesario que el aire

que respiro ...
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-Sin embargo, por su propio bien, amigo mio, le dijo
don Fernando con voz calmada, debe usted tratar de

olvidar.
-Es que mi bien, señor, es tenerla a mi lado i dis­

frutar de su amor.
- •.o obstante, le observó don Fernando, en el tiem­

po que eso ha sucedido usted ha estado constantemente
atormentado por los celos i n; ella ni usted han podido

ser felices.
-Es cierto, contestó Félix con sentimiento, pero esos

celos nacen de mi grande amor.
-¿1 qué importa, amigo mio, de lo que nazcan si

mortifican, si arrebatan la dicha del corazon?
Félix inclinó la cabeza i murmuró:
-He sido injusto, es cierto; pero en lo sucesivo no

lo seré.
-1 ¿c1'ee que ahora que usted tiene la evidencia de

que esa desgraciada jóven ha caido, podrá tener ménos
celos que ántes, cuando solo abrigaba desconfianzas?

-Es que yo no creo, señor, que Ema haya caido; eso
lo dirá ella para castigarme.

-Una mujer como Ema, amigo mio, no se calumnia
a sí misma por una pueril venganza. Ella me ha conta­
do su historia llorando con amargura, i los ecos de su
corazon me han probado que no mentia.

A ese tiempo entró un mozo i entregó a don Fernan­
do una carta que éste leyó pausadamente i en silencio.

Cuando concluyó la lectura, meditó un instante, i al
fin pasando la carta a Félix le dijo:

-¡Léala usted, amigo mio!
-¡Carta de EmaL.. esc1amó apénas hubo visto la

letra.
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-¡Si, de ella! contestó el anciano.
Félix leyó lo siguiente:

SE.-OR FERNA 'DO ARAVENA

Presente

Respetado seí'íor:

Con gran sentimiento me veo en la necesidad de se­
pararme de su lado ántes de que haya terminado su cu­
raclon.

Perdida yo para la sociedad, no solo por mi pasado
sino por haber aparecido ante todo el mundo como la
querida de un jeneral enemigo de nuestra patria, vivia
aun medianamente feliz, teniendo la conciencia de qUé
no era tan vil ante mi misma ni ante los ojos del hombre
que me amaba.

Miéntras él me ame, pensaba, i yo me considere dig­
na de ese amor, viviré un tanto dichosa i quién sabe si
andando los años llegue a ser feliz.

¡Ah!. .. no contaba yo con ese algo, llámese fatalidad,
destino o propension de mi naturaleza, que me hace caer
al lodo en vez de levantarme mas, cuando alguna gran
desgracia me hiere!. ..

Si, señor; ya ve usted que no disimulo ni amenguo
mis faltas. Soi, lo confieso con pena i rubor, una mala.
mujer. Mi corazon, manchado una vez por una falta no
mui grave, ha seguido ennegreci':'ndose en vez de puri­

ficarse con el dolor.
Como usted lo sabe, cuando me arrebataron la vida

de mi Enrique, la locura o delirio que tal desgracia me
produjo, en vez de llevarme a un claustro, como habria
acontecido a otra jóven de mi ec1ad i mis condiciones,

me precipitó en la disolucion i el estravío.



Para salir del fango en que me hallaba sumida, apelé
a una nue\'a deshonra; i cuando despues conocí cuál era
el abismo a que habia caido; cuando supe que el hombre
con quien vivia era el asesino de mi amante, de mi En­
rique, el de eo de venganza hizome todavia continuar a
su lado.

las ya en ese tiempo amaba por segunda vez, amaba
a F ¿lix, i este amor pensé que podria purificarme!

iDesgraciada de mil. .. Mi pasado ha sido para Félix
un fantasma, una pesadilla constante, un tormento con­
tinuo; i cuando yo trabajaba con mas ahinco para bo­
rrarlo con mi buen proceder, se me arrojó a la frente,
recordándoseme que tenia en ella eterno e i~borrable

baldan!
Le perdono, se:1or; perdono a Félix porque él no tie­

ne la culpa. Yo no puedo ni debo ser amada sino como
se ama a las que no se tiene la seguridad de tener por
mas de un cuarto de hora.

¿Quién puede, en realidad, tener confianza en una
mujer que por una causa u otra ha pasado de mano en
mano?

1 bien. Esto lo comprendí cuando el hombre a qiuen
:lmaba i de quien era amada, fué para mi, en un mo­
mento de arrebato, mas que mi verdugo. porque el ver­
dugo mata el cuerpo i él mató para siempre mi alma.

Sin alma. mi cuerpo era ya un algo que podia arrojar
a la calle para ser recojido por quien quisiera.

Así sucedió.

Todo quedó terminado, es decir, toda idea de felici­
ad, de rehabilitacion concluyó para mí desde ese ins­

tante.

Mi nueva caída i mi conducta debia tener pronto un
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terrible resultado, que no alcancé a comunicar a usted.
n oficial peruano que varias veces me habia solici­

lado, se atrevió, en la noche anterior a la batalla de San
Francisco, a asaltarme en medio de la pampa, en cir­
ul1stancias que yo con un soldado marchábamos a reu­

nirnos con el campamento.

Se trabó una lucha i me derribó.

En los esfuerzos que yo hacia para defenderme, mis
manos tropezaron con un revólver que él cargaba a la
cintura. Me apoderé de aquél sin que él lo notara; tan
ofuscado se hallaba.

Disparé sobre su frente; la sangre empapó mis manos
i acto continuo rodó inerte al lado mio.

Me estremecí de horror i, sin acordarme de mi caba­

llo, huí por la pampa, al acaso, como una loca.
A poco rato sentí el galope de algunos caballos i luego

~.lgunos gritos. Comprendí que seria alguna avanzada
peruana i me oculté en una hondonada, encionde, acom­
pañada del pavoroso silencio del desierto i del recuerdo
de 10 que me habia acaecido, pasé el resto de la noche.

Ahora bien, señor ¿qué marca, qué sello, qué distin­

tivo tiene la mujer caida para que nadie la respete? ¿Por
<}ué donde yo voi encuentro persunas que me mancillen
! ultrajen, a m i pesar, sin que yo lo pretenda?

1 no se dirá que es mi hermosura lo que tales actos

tJrovoca. Miles de mujeres hermosísimas he conocido a
1uienes no se ofende ni siquiera con una mirada imper­

tinente.
¡Ah! ... lo comprendo! ... Esas señoras son i han sido

!iiempre dignas i honradas, i la virtud, sin duda, o se re­
,-eja en sus frentes, o es una coraza que las proteje contra

],JS insultos.
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Yo donde vaya tendré que ser insultada, pues se cree
que para una mujer como yo no existen los insultos

En fin, señor, no sé por qué he prolongado tanto esta
carta ni por qué abuso de su benevolencia para conmigo
participándole mis vergonzosos hechos.

Ruégole sí, ántes de terminar, que si Félix le habla
de mí, trate usted a toda costa de decidirlo a que me
olvide, i a que su actividad, su intelijencia i su gran
corazón lo dedique esclusivamente a su patria.

Él es todavia mui jóven i lo bastante hermoso para.
encontrar, cuando quiera, una mujer pura, digna de ser
su esposa i de hacerlo feliz.

\'0 no debo ni puedo acercarme jamas a él. Mi som­
bra i mi contacto les serian fatales. N uestros antiguos
amores debemos recordarlos como un sueño, como una
grata ilusion i nada mas.

Adios, señor. Tenga la seguridad de que cualquiera
que sea la abyeccion a que me arroje mi destino, no ol­
vidaré jamas que usted ha sido para mí un poderoso
auxiliar para mantenerme algun tiempo con dignidad.
Si he caido, tal vez fué en gran parte por no tener quién
fortificara mi virtud.

Besa humildemente sus piés su servidora

E~IA.

Félix concluyó de leer esta carta i se quedó mustio,
sombrío, mirando el papel con aire estraviado.

-¡Será necesario, esclamó al fin con voz ronca, que­
yo hable una vez mas a esta mujer!. ..

-1 (con qué objeto, amigo mio? le preguntó don F er­
nando con bondadosa voz.
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-Con el objeto de reunirme a ella, señor, i decirle
que la perdono, que olvidaré todo, que no la celart:
jamas.
-j o conoce usted, Félix, lo que es el corazon hu­

mano!. .. Usted no puede ya pasar una hora feliz alIado
de esa j6ven. El carácter de usted es estremadamente
celoso i no podrá ser feliz con ninguna mujer cuyo pa­
sado no sea purísimo i cuya virtud la ponga a cubierto
de atrevidas pretensiones.

-Es decir, señor ¿que porque Ema ha caido no
puede ya hacer la felicidad de un hombre?

-De un hombre como usted n6, amigo mio. De un
hombre con uno de esos caracteres un tanto apáticos,
que dan poca importancia a ciertos hechos de la vida.
sí; Ema es capaz de hacerlo feliz. Ese hombre, bajo el
amparo del cariño, llegará a olvidar las faltas de su com­
pañera i a vivir en la seguridad ele que jamas pretende­

rá engañarlo.
-Yo, curándome de mis celos, puedo ser ese hom­

bre, dijo Félix.
-Esa enfermedad, amigo mio, cuando se contrae por

la desconfianza que inspiran los actos pasados de una

mujer, es incurable.
-Es que hasta hoi, señor, le dijo Félix con la obsti­

nacion de los enamorados, la situacion en que se va vis­

to colocada Ema ha sido en estremo excepcional; ella.
por servir a la patria, ha tenido que vivir al lado de un

hombre que la ama como un loco.
-1 despues ¿cómo viviria? le preguntó don Fer­

nando.
- Viviria solamente a mi lado.
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-Es decir, agregó el anciano, como vivió cuando
ustedes anduvieron en el desierto, ocultándose en los
pueblecillos que hai diseminados en la pampa.

F¿¡i.· recordó que tambien en esos punto, l¿jos de
Buendía, sintió en mas de una ocasion la aguda punza­

tia de los celos.
-Entónces, contestó con cierto empacho, tambien

acaecia algo que me molestaba. Cuanto hombre se acer­
caba a Ema era para dirijir1a, por lo mtnos, miradas de­

\·oradoras.
-1 ¿usted cree que eso no va a suceder en lo sucesi­

\'o? preguntó el anciano.
- Una que otra ocasion tal vez; pero ya eso no será

suficiente para mortificarme.
-¿Qué motivos tiene usted para creer que no suce­

{erá sino una que otra vez?
-Primero, señor don Fernando, porque Ema vivirá

retirada enteramente de toda sociedad; i segundo, que
'iviendo así, no tendrá quién la solicite ni yo quién me

moleste.
-1 ¿piensa usted, amigo mio, que una mujer puede

\"i\'ir eternamente o por mucho tiempo así, como en un
claustro, como en una prision?

-1 ¿por qué nó. señor, si es cierto que mi amor le
Jasta para ser fdiz?

-Vuelvo a decir a usted que conoce mui poco el ca­
razan humano.

-¿_ T O cree usted a Ema una mujer capaz de hacer
eso, es decir, de consagrarse enteramente a hacer la fe­
licitlad del hombre que la ama?

-Considero a ella i a cualquiera otra mui capaz de
eso i mucho mas; pero no de vivir encerrada, de pasar
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Carla en una especie de serrallo, guardada por receloso
~ultan. La mujer, amigo mio, tal cual está hoi colocada,
a la altura del hombre, necesita como él de independen­
cia, de respeto, de consideraciones, i sobre todo, de liber­
tad. La falta de confianza en el hombre que la ama; la
tiranía que éste pueda ejercer sobre ella, no solo la irri­

tará sino que la hará caer en faltas que jamas habria
cometido disponiendo de su libre albedrío.

-Es que yo no le ;mpondria esa yida; ella misma la
buscaria como la mas adecuada para nuestra felicidad.

-Si, eso acaeceria durante un mes o dos, despues,
insensiblemente, ella buscaria un poco de aire, un poco
de espansion, un poco de relaciones i tornarian a caer

en las mismas escenas i tal vez en el mismo abismo.
¿Cree usted que el hombre pueda vivir sin amistades?

Si es feliz, le gusta que álgllien vea su felicidad; si des­
graciado, tener álguien en quien deposita; sus penas.
El instinto de relacion, amigo Félix, es uno de los mas

poderosos, de esos que podemos llamar en nuesta natu­
raleza el sistema sensible.

-Sí, lo sé, señor; pero el amor todo lo llena.
Don Fernando iba a replicar. dando por terminado el

diálogo, pero quiso hacer un último sfuerzo.
-Vamos, le dijo sonriendo bondadosamente; veo que

no podré convenCer a usted miéntras tratemos de amor.

Los jóvenes son todos así cuando aman; creen que la
única dicha, el único cielo que hai para ellos, es: primero,

'lmar i ser amados; desplles, vivir eternamente al lado
del sér querido; pero al cabo de algun tiempo compren­

den que si el instinto de reproduccion es poderoso, para
que sea durable, es necesario vaya acompañado de otros

accesorios.
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-¡Oh, señor!. .. no se moleste usted con mi obstina-
cion; pero la amo, la amo i no puedo vivir sin ella ...

-Ya, ya, lo comprendo, contestó don Fernando. Pues
bien: yo no pido a usted que deje de amarla; pero vamos
a ver si es posible conciliar ese sentimiento con otro.

El anciano, profundo conocedor del corazan humano,
se detuvo un momento como para dar mas fuerza a lo
que iba a decir.

-Voi, agregó pausadamente, a hacer a usted algunas
preguntas que espero me conteste con la mano puesta
en el corazon.

-Es como siempre hablo a usted, señor, a quien res­
peto i amo como a mi padre.

-Gracias, le dijo el anciano con voz bondadosa. Dí­
game usted ¿por qué salió de Antofagasta, abandonando
sus negocios i comodidades?

-Porque creí poder servir de algo a mi patria, con­
testó el jóven.

-¿Ama usted a su patria mas que a cualquiera otra
cosa en el mundo~

-¡Oh, sí!. .. Al ménos así lo creo.
-Siendo así ¿está dispuesto usted a sacrificarlo todo

por ella?
-Lo he probado, señor, arriesgando mi vida en los

combates de Pisagua, Jermania i Dolores.
-Perfectamente, i con su respuesta podemos dar por

terminado el interrogatorio con una sola pregunta mas.
Si usted ha sacrificado su fortuna, sus comodidades i
está dispuesto a sacrificar su vida por la patria ¿se halla
acaso incapaz para sacrificar tambien por ella el amor de
una mujer?

-Es que ese amor, señor, replicó Félix prontamente,
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no me impide servir a mi patria. La prueba ya la he
citado.

-¡Vamos!... usted mismo se ha encerrado en un cír­
culo, le dijo don Fernando sonriendo. Las tres veces
que usted se ha batido. no ha estado con Ema; al con­
trario, por una causa u otra se hallaba separado de ella.
Ahora bien, si esos combates se hubieran realizado
miéntras usted estaba por allá, en el desierto, gozando
de sus amores ¿habria podido servir a su patria como lo
ha hecho?

Félix comprendió que estaba cojido e inclinó la cabeza.
-Amigo mio, agregó don Fernando al ver que el

jóven nada le contestaba, si usted no lleva a mal oir la
voz de un viejo, le diré que el hombre tiene, en ciertas
circunstancias de la vida, deberes mucho mas sagrados
e imprescindibles que correr tras de las caricias de una
mujer. Bueno es amar; bueno es bañar nuestro corazon
en esa fuente que vivifica i consuela; pero de ahí hasta
olvidar nuestros deberes de hombres i de ciudadanos,
hai una gran distancia i yo no querria verlo a usted co­
locado en esa triste situacion.

Félix sintió el poder de esta lójica i dos lágrimas hu­

medecieron sus párpados.
-¡Gracias! esclamó estrechando la mano del anciano.

¡Usted me ha recordado mi deber! ...
A ese tiempo entró, corriendo, uno de los mozos de

la ambulancia.
-¡Viva Chile!. .. gritó. ¡Iquique tomado! ¡Iquique en

nuestro poder!. ..
-¿Es posible? interrogaron don Fernando i Félix.
-¡Está tomado!. .. En el campamento hai una grande

alegría! ...



_j Hasta luego! ... esclamó Ftlix olvidándolo todo
ante esta llueva noticia de triunfo i corriendo hácia el
campamento.

Ahí tuvo algunos detalles que narraremos mas tarde;
i como dos dias despues se encontrase capaz de viajar.
se trasladó a Iquique. impaciente por ver a lo náufragos
de la Esmeralda que debian haber quedado ahí.

Pero así como a Ema empujaba el destino a un abis­
mo. así parecia tambien empujarlo a él.

L 'o bien habia puesto el pit en una de las calles del
puerto. cuando en una C3.sa de modesta apariencia oyú
gritos, vivas, tamboreos i rasgueo de la guitarra.

Se detuvo porque creyó oir algo que le heló la sangre.
-¡Viva LA E.·-JE~ERALA BUE:miA! ... gritó uno.
-¡Viva!. .. ¡vivan las valientes chilenas! gritó una mul-

titud.
Félix se precipitó a la casa i entró como un torrente

en ella.

FIN DEL TOMO PRIMERO
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