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La disidencia del escritor
Un.a prerneditacion

SENORES ACADEMICOS:

Movido por el primer vuelo que me viene a

la pluma, deseo manifestarles mi gratitud por
la distincion que me otorgan: la de atender y
mantener con ustedes Ia pulcritud de voces y

rasgos del idioma que, en vez de letra muerta,

sean y den, literalmente, signo de vida. Y con

el reconocimiento que les debo, me animo a

franquearles mi perplejidad. Porque si a fuer

de sincero dijera no merecer el lugar que me

conceden -como es de uso y abuso en estos

trances-, pareceria significarles que ustedes

carecieron del rigor 0 del arbitrio necesarios

para elegir a quien Ies compete, y en semejante
y supuesta desautorizacion me desautorizarfa,
porque no puede el que es menos poner en tela

de juicio a quienes son sus mayores en merito

y calidad. Pero si, contrariarnente, estimara me

recer el galardon, ,que podria suponerse de

quien tal cosa .supone? 'Por e110, como no cabe

aibergar ninguna de ambas poslbilidades, solo
me cumple acatar con agradecimiento Ia deci
sion de quienes me distinguieron pese a la

parvedad de mi labor.

Tengo para mi que Ia generosidad siempre
es generadora. Y si 'en el presente algunos his

toriadores fundan sus indagaciones sobre la idea
de generacion; significan que 10 historico apa
rece por . entero. {luanda, 'determinados grupos
huimtnos actuan condesprendimiento y abierta
mente conceden toda su liberalidad: la que
us�edes me prodigan al hacerme de los suyos.
Acogiehdome a este amparo, me permito .evocar

en la' ocasion otras: vidas y otras obras
'

de es

'CTitores que' ha11andos€ en circunstancias ana

legas a las nnas.. y con .merecimientos muy mas

a1�0s'qw.e los ostensibles en mi labor" carecieron
de estimation 'semejante, pues no hallaron, en

el penoso menester de SIJlS vidas, ninguna enti
dad de las destinadas al cuido de un idioma por
el que tanto hicieron, que los incOlcporara con

el esplendido albedrio de ustedes. Me ,refiem
a aquellos nombres, grandes nombres, de aque-
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1105 tan grandes hombres, y preclaros, que fue

ron y se dijeron Antonio Machado, Juan Ra

mon Jimenez, Leon Felipe, Antonio Espina,
Jose Moreno Villa, Pedro Salinas, Luis Cernu

da, Max Aub, entre muchos mas y etros, hacia

quienes me vuelvo en el recuerdo ahora que
agradezco a ustedes el gesto con que me hon

ran.

Alguien sostuvo que "la vida es una mesco

Ianza de azar, destino y caracter", Al aducir

esta frase en la presente ocasion, es posible
sostener que el ingrediente activo de mi desti

no personal 10 constituyen ustedes, por conce

derme un Iugar que no. esperaba y una mision

que me excede: la condicion del caracter. yo
la pongo, si no es asi ,que me queda?, y el azar

quiso ... -en el supuesto de que quiera 0 no

quiera la ventura-, ...quiso e1 azar que en este

ritual sustitutivo, propio de las Academias, mi

antecesor fuese don Raul Silva Castro.

Rito 'supone -en cuatro palabras diicho

la estabilizacion de un mito mediante cierta

actuacion reiterada, mantenida con pautas fijas,
estables, Aunque, de otra parte, .Ios ritos se

ha11an destinados a la activacion del mito, pa
ra qlJle no permanezca exangue, vacante y olvi

dado. Be ahi que en' el dobl€( caracter del rito

haya respectividad, por un lado, hacia el ritmo

y aun a Ia aritmerica, segun 'su condicion reite

.rariva y midiente, y par otro, hacia el arte,

cuya raiz ar, -'-'que Sf ha11a en el origen de este

conjunto de .ideas=, indica tanto la medida co

mo la actividad. Por ello el arte y el nito com

.portan rasgos comunes, correspondientes a Ia fi

jacion y a Ia inrensificacion activadora de las

creencias y el mundo.

El rito implica, 'por tanto, Ia activacion pe
riodica de un mito all paT' que su .establecimien

to, de acuerdo con ciertas normas 0 condicio

nes' persistentes y articuladas. Sobre la indole

del. mito academico permitanme que no me

pronuncie ahora. Pero. sea 'co.mo quiera, en el

presente ritual quedan vestigios de aquell0
que hace unos afios llamaban "ritos de paso".
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En ellos, un grupo especializado exige pruebas
al neofito 'para ascender de un estado a ·otro

-Ia pubertad, el matrimonio-, para pasar de

un mundo a otro -el .nacimiento, la muerte=,
o para ingresar en determinada comunidad.

Los puntos criticos del mundo son los estrechos,
las puertas, los poros, puertos 0 pasos, y para
cruzarlos indemne se requiere la empeiria, la

experiencia, que consiste, propiamente, en sa

ber salir del paso: es el saber adquirido segun
10 que nos' ha pasado. Yaqui me tienen ahora

dandoles la prueba necesaria y dandome, a la

vez, conocimiento de ella, tal como corresporide
al escri tor.

Pero este rito academico, aunque supone
habitos estables -la consideracion del precursor
mitico, a cuya sombra protectora nos movemos,

y la recepcion del novicio pOl' 'persona de mas

saber y entender-, dado su caracter descreido,
nunca representa· una sustitucion plena y real"

del que nos precedi6. EI lugar ocupado sera

el rnismo -la silla, la sede del que no-s abando

n6-, pero las prcpiedades del ausente y del que
se hace presente.vresultan, como es ,clebido, muy
distintas, sobre todo porque se tienen en cuenta

condiciones personales y obras particulares. De

manera que la sucesi6n no es, en modo alguno,
ni una sustitucion ni un reemplazo, caracteris

ticos de las actividades humanas despersonaliza.
das, puesto que a las personas no s610 se las

aprecia :por las afinidades que mantengan, sino,

principalmente, segun aquello que propol1gan
desde sf. POl' eso, el rito academico, que diferen

cia y distingue, induce a Ia modestia. EI pre
cursor que se nos aleja 'tuvo virtudes y posibi
lidades muy otras que las del sucesor, y a este

Ie corresponde reconocerlo, En el doble y rigu
roso sentido del termino: reconocimiento; en

.tendido como identifiicacion clara de aquel a

quien debemos alga, y reconocimiento 'Como

gratirud hacia el ausente por todo -'10 que le

debe-mos.
. El sobrado reconocimiento que merece don

Raul Silva Castro me opone varias y abruptas
dificultades. La primera y principal radica :en

.que· los hilos de su vida y la mia nunca for

maron la2O, nudo, madeja! ni tejido: n0' coin

cidimos ni nos cruzamos en trato ni lugares',
pese a 10 exiguo de esta hondonada geogrMica
'que habitamos, postrada entre cordillera y mar.

Y a quien no heinos conocido con aficion amis

tosa, ,c6mo podemos reconO'cerlo? ,Por su la

bor? Desde luego. Aunque Con ella se identi-
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ficaria a un autor si este fuese tan s610 y nada
mas que su obra. Pero, acaso, ,no la excerle?

(No son las obras las sobras de aquel que so.

mos? cY no las sobrepasarnos, aun cuando nos

representen, porque podemos hacer otras? Este
es mi primer obstaculo: de don Raul Silva
Castro no tengo su imagen plena, sino un

perfil -que quiere. decir un hilo-, el hilado y
perfilado al hilo de sus escritos. Y en adecuada

correspondencia, un cumulo considerable de

cargos, representaciones y honras, que me abs

tengo de enunciar porque les constan y para
no darle a esta memoria el consabido sesgo de

literatura de obituario.

Debo cefiirme a su obra. Yaqui se me

hacen patentes otras y no menos graves difi·

cultades. ,Como ce.fiirla? Si nos atenemos solo

a una bibliografia sucinta, inclusa en el Boletin

de la Sociedad de Bibliofilos, figuran cerca de

trescientos articulos y mas .de doscientos titulos

correspondientes a ensayos, libros, traducciones,

prologos y anrologias. Soste.ngo y supongo -es

un supuesto- que para estirnar a un autor

debemos conocerlo "del todo", en la entereza

de su obra. Y aun asi. .. Ya se sabe, muchas

veces la produccion no es mas que una suma

de fragmentos relativos a proyectos inconclusos
o esbozados can premura. Ignoro si esta fue la

condicion real de la obra de don Raul ·Silva

Castro, pues dada su vastedad se diria que
.tuvo ocasion y espacio para haberlo dicho

"todo". La-s lugares fueron muchos: Ia catedra,
en diversas urriversidades del Viejo y el Nuevo

Mundo; las volanderas hojas periodicas que

desprende la jornada, dia por dia, en los

diarios; las revistas, de reflexion mas pausada,
y, desde luego, la mansa ensenada del libra.

Ningun medio le fue ajeno. Y los uso a manes

.llenas. cY COl1 cuantas? Porque parecia dis

poner de todas las que aderezan esas divinida
des orientales que terminan convertidas en una

.luminosa corona manual. Al situarse ante labor

tan copiosa, cabe recordar aquel sentir en el

que Hegel afirma que 10 cuantitativo, lIevada
a -ciertos extremos, acaba por. adquirir condi

cion' cualitativa. Porque la cuaJidad espedfica
de esta obra naci6, si me permiten el neolo·

gismo, de su fubulosa ipgencia, y esta del desea

de puntuaIizaci6n exacta. y ·constante., Por me

dio de su trabajo caudal, don Raul Silva Castro

pareci6 preconizar que· corresponde saber lUU'

'cho de todo, y aun de todos', para:conocer· un

-poco de algo. Su prurito -de certezas .y el trata-



rniento pormenorizado de actos, hechos y datos,
mas el empleo de ciertos "deterrninismos" apa
recidos en alguno de 'Sus libros, indican su afi

nidad con la critica de indole, positivista y
ocasionan la probable limitacion de esta. labor,
consistente... en que carece de Iimites, desbor

dada en tan excepcional demasia. Por ello no

es cle rigor abordarla en dos palabras.
Puesto que en nuestra lengua 'querer' deri

va de 'inquirir' a 'preguntar' -qllaerere-, el

aprecio que requiere esta obra considerable

exige preguntarse previamente en que se funda

y cuales fueron sus modaliclades propias. Para

logiarlo es necesario que alguien adecuada

mente pertrechado y dotado de resuelto animo

exploratorio se aclentre en su frondosa exten

sion, la desmoche y abra rutas orientadas ,cuan

to orientadoras, tanto para conocer su seruido
como para saber a que atenernos. Bien 10

merece quien; como don Raul Silva Castro, con

virtio su vida y obra en una ilimitada dona
don de si mismo.

EI ernpefio del que deseo hacerles participes
ostenta un titulo sospechoso: La disidencia del

escritor, Una prerneditadon. -Por cierto que si

su titulo pareciese ingenuo, en un tiernpo
como el nuestro; calificado como "de la sos

pecha", quiza despertara: mas recelo. Porque
nuestros dias son, realmente, suspicaces, Y dado

que sospecha y suspicacia representan maneras

de percibir, bajo las faldas de Ia apariencia,
aquello que se nos oculta, ,que podemos sos

pechar .
tras el telon encubridor del titulo?

Pues, .. algo insospechado: que no nos encu-

'bra nada y anuncie, rectamente,' la ' verdad.
Esto es: primero, que. alguien dis ide, y segundo,
que la disidencia cabe errcontrarla en el es

critor.

"No es posible", objetaran algunos. "cQuien
dlside en nuestros dias?". Y ademas: "cEn don
de esta tolerado?". EI titulo es, pues, falaz, enga"
noso. La suspicacia se halla justificada. Y sobre
todb si consideramos ese apendice que afiade,
rubritindola: Una premeditacion. Porque, a

juzgar 'por el sub titulo, aqui hay gata encerta"

do. La premeditacion supone que alguien trata

de cometer 'un haude; .adoptandose deterrni
nadas disposiciones previas a su ejecuci6n. Asi

queda todo en claro: con premeditaci6n se

nos propone una idea harto dudosa -la posi-

bilidad de disidir del eseritos-- y se nos hace

pasar por cierta. El asunto esta resuelto.

Sin embargo, como es propio de los tiem

pos, la sospecha sueIe aparecer de nuevo, in

sidiosa. Porque premeditaci6n cno significara,
tal vez, algo distinto? ,POl' ejernplo, que el

tema no ha sido plenamente meditado, en

todos sus aspectos 0 facetas, y requiere, en con

secuencia, determinado desarrollo ulterior?

Pero entonces ,nos hacen pasal: por bueno algo
que no se encuentra concluiclo? Si es asi, la

duda se justifica. No queda nada resuelto. Man

tengamos la sospecha.
Mantengamosla. Y pOI' muchas mas razones.

Pues ,acaso no se nos ha reiterado hasta el

hastio, 'con obsesiva insistencia, .que el escritor

se caracteriza por determinado compromise gue
Ie subordina 0 somete mas alla de su condici6n

literaria? En ese caso, ,c6mo podra ser disi

dente y, a la par, comprometido? EI terna se

nos presenta osouro. Conviene pcnsarlo bien;

"Calma y tiza", segun aconsejaban los mate

maticos; quiza lleguemos a encontrar una sa

lida. Tal vez esta: que adoptemos como. com

promiso el de disentir, y no el de aceptar 0

acatar aquello que nos impongan, 0 si no,

que preconicemos el derecho a disidir cuando

predominen .ideas diferentes de las nuestras

y neguemos sernejante posibilidad si estan vi

gentes las propias .. , Pero, a este paso, aquello
que debia ser un discurso academico, ,no ad

qui ere gradualmente Ia figura complicada de

un galimatias, .con los riesgos consiguientes?
Vayarnos, pues, col! 'pies de plomo, como, parece
recomendable en el oficio de las profundidades:
el del buzo, .

Si aceptamos que el'l1amado compromiso se

opone a.Ta disidericia, tal como suele creerse,

conviene averiguar Ia. condicion de uno y .otra.

Compromiso supone, entre distintas acepciones,
prometerse algo .con alguien 0 algunos. Por
eso en castellano llamamos 'prometida' o 'pro
metido' a los que se comprometen para.la vida

conjunta .. El 'compromj�o tiene; pue�, cierto

sesgo "matrimonial" -aunque nO' debe descar

tarse que a 'veces' consista, como antes rununcie,
en 'un" "yo no me- casO' con nadie", para man

tener la distancia necesatia respecto de: 10' que
nos todea, apr.eciandolo mejor-. Puede ocurrir,
ademas, que' Ia cotn-pro-."misi6n" origine deter

minada litetatura "misionera", que nos' lleve,
med,iante' &li pro-mesa, a la tierra 0 al tiempo
prometidos. Y si seguimos est"a escueta indaga-
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cion, advertirernos que "comprometido" tra

duce debilmente a nuestro idioma el termino

frances engage, que alude rudamente; en una

de sus acepciones, a los 'gajes', al p;emio 0

'sueldo' -metafOricamente entendido- que
alguien merece por ser 'soldado' de determi

nada causa. EI artista militante 0 'soldado'

representa, segun creo, Ia imagen caracteristica

del que habitualmente se entiende 'como creador

"comprometido".
Sin embargo, en el presente, dado el empleo

abusivo, reiterativo del termino, acabo por con

vertirse en un lugar cornun. Y el primer com

promiso del artista autentico, Como el de cual

quier creador 0 pensador que sell -es decir,

aquel que no sea un cualquiera=, consiste en

soslayar 0 destruir los topicos e ideas "fijas",
debido al caracter crustaceo y paralitico que

comportan. Cuando "el compromise" equivale
a "incondicionalidad", ingresamos en el mundo

de las creencias, y no en el del arte y las ideas,
omitiendose con ello que el hombre ha de

"poner condiciones" sieI?pre nuevas, en el

pensamiento y en la obra; paTa que el mundo

se le revele diferentemente, transformandolo.

A este proposito, reouerdo que hace unos alios,
cierto escritor oficiante, en un

-

congreso de

quienes 'osten tan pluma, lamentaba la perdida
del consenso entre aquellos 'que la usan, Era

facil replicarle que el consenso poco tiene que
ver 'COn la verdad, pues aunque entonces hubie

ramos llegado a la decision unanime de que el

sol, al dia siguiente, amaneciera auroral por el

oeste" el astro apareceria, ipuntual, desde el

oriente, ajeno a nuestro compromise y defrau

dandolo. Porque semejante consenso en nada

modificaria el impecable ourso planetario.
Estimo que "el compromise primero del es

critor consiste en ser plenamente el que es

"como tal", y para ello debe empezar por hacer

bien aquello que hace y Ie hace: su obra, Al

fin y al cabo, la autoridad del' escritor se basa,

primordialmente, en su autoria, que consiste

en la facultad de originar un mundo propio,
y no en hi. necesidad exclusiva de cotnpartir
con los demas aquello que file adquitido en

virtud de libor previa 0 ajena. Sin' diIda que

comparfimos cosas, ideas; servicios,' propositos
e intericiones,: puesto que tenemos deterininada
condicion historica

-

y colectiva, pero, 10 'colec
tivo'deBe permi-drnos sieinpre "colectar"; acree
ceritarnos y eni:iqu�cetnbs por el hecho' de

liallarnos con los demas. De �hi' que tuando

10 compartido nos anula, obligandonos a rei.

terar 10 consabido, en el supuesto de que asl

"nos compromete" -tal como decimos que una

herida "cornpromete" determinados tejidos,
llevandolos a la muerte-, en ese caso no hay
otro compromise posible que el de, su decidida
anulacion.

A mi manera de ver, Ii OpOSl'ClOn de corn

promise y disidencia podernos establecerla en

otros terminos. El llamado compromise con

siste en "instrumentalizar" al escritor con fines

ajenos a su obra, convirriendolo en "un util"

y utilizandolo, tal como Ie corresponde en vir.

tud de ese destino. Y el reconocimiento que

pOl' ello le conceden se debe a la utilidad que

preste a determinada .opinion 0 sistema. En

este sentido, "el compromise" significa una

mediatizacion mas del escritor: puesto que, en

vez de representar su mundo, se convierte en

"el representante" -dicho sea con un giro
comercial= de cuanto se da por sabido y acep'
tado, "Compromise", propuesto de esta rna

nera, equivale a "convergencia", a la utiliza

cion focalizada de obras e ideas, poniendolas al

servicio de cierta voluntad de poder 0 de las

necesidades unitarias de algunas ideologias
proximas a .las creencias, Contraries a todo esto,

el pensamiento y la autoria llevan forzosa

mente consigo la divergencia, puesto que p'ensar
es prdponer con fundamento aquello que no

hay. Y el escritor, si no se 'piensa otra cosa,

siernpre sera un ser que piensa.
Pensamos "a base de". Pero esta base sus-

, '

tentante de nuestro pensamiento se encuentra

constituida 'por todo aquello previamente esta·

blecido y' adquirido con trazas de verdad en

cualquier zona del conocimiento, tanto' como

por la fu�damehtadon" propia que p�rte y, se

aparta de esa base. Ert tal sentido, lit base a

que' me refiero en primer termino', adquiere
cierta coridicion de "plataforma de rediaio",
tal como suelen decir los' olirnpicos.: pues hit de

per'mitirnbs efectuar e1 saIto hacia a'lgo 'dire

rente, para llevarnos mas lejos 0 mas arriba.

Asi que necesitamos de esa base para apartar.
nos de .ella, indusive -

con violenta: impulsion,
a sabiend:as de que el pensaiiiiento autentico

stlpohe siem'pre una ,ruptura que cOrivierte a1

punta de apoyo' en lD'I!llltO de partida.
'

El consenso; en f:l campo 'que' se quier<L, h'a

de permit!r]a aparition de aqudlo. nuevo que,
'inc1uso, puede .anulailo: Si' no es asi, la con.

�'ei'genCia 0 corisenso' se 'transformara' en dog·



rna, y 'dogma', aunque tenga relacion con d6xa

-'la opinion'<-, implica, literalmente, pensar

'por decreto'. Dado que el pensamiento origi
nal supone siempre determinada disension, esto

que debemos permitirnos -la discrepancia 0

pensamiento propia-, tenemos que conceder

selo a los demas. El compromise substancial

del pensamiento consiste, precisamente, en per
mrtir que se piense. Pues, al fin, el autentico

poder del hombre no es otro que el de poder
pensar.

Cabe exponer la disidencia del escritor en

manto contraria la idea del compromise in

oondicional y del consenso cerrado. Sin em

bargo, el terna que les propongo va mas alla

de esta breve refutacion, y debe quedar inserto
en una teoria plenaria del hombre que consi
dere el probleina en su mayor Iatitud. Y 'COmo

el proposito enu�ciado tiene sobrada exten

sion, me obligo a reducirlo a su conato, ex

poniendolo, cursivo y a la carrera, en el nau

fragio cle una prerneditacion.
Cuando el hombre se estabiliza en un Ingar

adquiere la condicion de sedentario, La imagen
convencional de dicho tipo hurnano es Ia de
Ull ser pasivo, caracterizado por su habitua
cion 0 SU comodidad, Sin embargo, el seden
tario, en contra de su apariencia y aun de su

acreclitada mala fama, es un activador : del
mundo, de acuerdo 'con las distintas modali
clades de cultos, culturas y cultivos que pro
muevs y practica. Este hombre, a diferericia
del que le precede, en vez de cazar, cosecha;
y e� vez de ,atechar, espera. Es el que sabe

e�perar. Da tiempo al tiempo y el tiempo Ie
da'mas tiempo.' Y porque se 'ciedene, tiene. Ei
sedentario -aquel que obtiene una sede 0 un

asiento; el que reside en: 'un sitio- no solo
dinamiza su con torno, 'sino que, debido a su
sosiego, puede activarse a sf mismo. "La sede

qu� obtiene el hombre le permite di-sidir. De
aIll que si 10 estima\ti'os cOOlo 'un se(h!�tari'd;
helMS: de pro,poner-lo, POl' ella; COTIlO u� SeT

d, iSiderlte, a.pai-tado coinihiiheri't� dei i�g'ar en
. \ " '

�ue se entuenti:a';l!. Y en prueba de nil aseveia.-
;ion, ,no est�n ustedes ahi,' 'cohsigo, instalados

el� su sede 0 asiento y; al JIlismo tiempo, con-

, "Veas� Il;i Arquttect6ni�a 'II, pp'- 51:52. i ,

migo, disidentes, movidos en tiempo y lugar
a clonde les lleva mi discurso?

Conviene advertir que el hombre transfiere
su capacidad de disidir ta�bieh a cosas e

ideas. Asi, la concepcion metafisica comun, que
cntiende 10' real trascendiendolo, testimonia hi

posible proyecClon de sernejante disidencia

hacia el mundo, hasta el punto que ei ser de

este queda propuesto- "sobre" el, rernoto y
ausente. Por otra parte, cuando recurrimos a

Ia idea de existencia, refiriendonos al hombre,
significamos la cualidad que posee de estar

fuera de donde se halla, A este respecto, aque�
lIas actividades humanas basadas en la capa
cldad de ponerse "en' el lugar del otro" �his

toria, novela, drama, psiquiatria, sacerdocio...

y muchas mas=, significan claramente nuestra

posibilidad de disidir. Y si reflexionamos sobre

este caracter, propio de nuestra naturaleza, nos

explicaremos la condici6n proyectante del hom

bre, por la que se aparta del presente en que
vive para arrojarse hacia el futuro que intenta

anticipar, prcfigurandolo: tal como en movi

miento opuesto puede volverse hacia el pasado
ritediante Ia proyeccion retrospectiva -que es Ia

historia. De ahi que la sedentariedad no' puede
entenderse s610 como' un mero acomodo, en

cualquiera de las formas de la comodidad, se-
.

gun l� condicion "sedante" 0. dormitiva que
habitualmente Ie atribuyen, sino que, mas bien

y ante todo, aparece como-uri mode de ser en

plenitud, debido a la indole dinamica que ocul

ta y entrafia. Este dualismo, propuesto con los

terminos de sede y disidencia, que considere

hace tiempo respecto a la idea de ntro arte,

puede contribuir a revelarnos Ia condicion del

escritor, de acuerdo con las posibilidades rela

tivas que 'formulemos entre ambas nociones

y de las .modalldades de "escritura" que ori

ginen. Apliquemonos, pues, a: e1I6.

•

Cierta tendencia filos6fica reciente y, por que
no decirlo, tan de segundo. grade como de

segunda inana; cehtra todo su 'interes soore la

fijaci6n' que traeri consigo los sigl\os., Pare�

deta·· que los problemas del: siin1;icilo�' en' Stt
c�lida:d 'de' sig-n'o 'ton . signifitido, :

y 'los que
eritrafia eI lenguaje :coni6 (::onsecuencii de esto,
sufiieron algtina m�i:ina en Ia curiosidad te6ri:

ca,· quiia:'como conseouencia de 'la rilengua" de

posibilidades que l6s supuestos en usa permi-



tian. Actualmente apreciamos que la atencion

se dirige -asi sea transitoriamente- a desen.

trafiar la indole del signa como tal, en su con-
l

dicion de huella a rasgO' y trazo, a expensas
del significado que supone y en exaltacion
de uno de sus aspectos que no me atrevere a

tildar de insignificante, pero que, pOl' atenerse

al caracter grafico del signo, c:onvierte a dicha

teridencia en una especie de "grafomania"
filosofica. POl' cierto que esta posicion, y la

informacion consiguiente, produjeron mas

"ruido" del que era concebible en quienes se

ocupan del aspecto mudo y grafico de la pala
bra -cuando de la palabra tratan-, aunque,
como es publico y notorio, cstruendo y cam

panillas acornpafian, :por 10 general, a los

acolitos.

Curiosamente, quienes emplean un pensa
miento residual, basado en ideologias que re

chazan, presumiblemente con razon, el forma.:

lismo en las artes, se atienen a la formalidad
pura del signo, estudiandolo en si mismo al

referirse a la escritura. Sin embargo, aunque
es legitimo pensar que el'problema de la escri

tura no puede proponerse solo segun las posi
bilidades relativas de signo y significado que
se encuentran en el simbolo, estimo que a

este, para entenderlo rigurosamente, tampoco
basta, Can descomponerlo en sus ingredientes
principales, sino que debe incluirsele, ademas,
en los campos mayores de donde precede y
de los que obtiene su razon de ser: me refiero
a mito y rita. A mi modo de ver, signa y signi
ficado son concreciones particulares del rito

y el mito, respectivamente, que al integrarse
en el sirnbolo articulan una unidad eompuesta
de extremes, sernejante a la que constituyen
rita y mito cuando se asocian en una. creencia,
Segun esto, .Ia .Fijacion gr:afica,. propia de. la

escritura, puede parangonarse :con el ,aspecto
estableciente del rita, dado que dicha fijacion
es, originalmente, ritual, pues representa una

operaeion destinada can frecuencia al asenta

miento del mito. Pero ni el rita ni la escritur;]_
deben entenderse,soio segun su condicio� for

mal' y estableeknte, porque am�os tienen, ade,

mas,'I,m aspeetoaetivador,en el que .manifj�staI)
determinada disidenda. Y,si prescindimos de este,
y r,lOS limitamos a 'l;onsiderar en enos la fi ja,l;ion
que suponen, la idea que demO's de ambos se,ni
manca y defectiva. La' escritura, 'segun vereqlOs

despues, promueve y origina sus .propios signi
ficados, tal �omo ij.hora estimamos que los ri[O's

pueden traer consigo nuevas mites, De mods

que el cauee del rita y el de la grafia suelen
conducirnos a sentidos muy distintos de aque.
lIos que los originaron, y es de rigor estimarlos

plenamente. Dado que el signo y el rito, cada
uno ipor su parte, "despiertan" significados a

mitos propios, no son 5610 receptivos, sino que,
contrario sensu del que habitualmente se les

atribuye, tienen condicion gestora. Por esto,

las relaciones de signo y significado, tal como

las de rita y mito, son inciertas, porque no

suponen siernpre una sola direccion.

Nada obtenemos con afirmar que el primer
signo que da el signa es el cle sex, simplernente,
signa. Para eso no se requiere el signa. El

signo es, forzosamente, "signa de". Que sea

signa de "alga", creo que no merece duda. "Par

alga" eI signa de-signa, y en su furrcion desig
nativa tanto sefiala como en-sefia. Pero toda

de-signa cion , deb ida a su indole rernisiva, alude

aIo ajeno del signa y, con su alusion, 10 elude,

En e1 'juego' que literalm�nte denotan la a-Iu

sion y la e-lusion, nace el simbolo, que no es

solo "uno (heeho) de dos", un compuesto
de dos partes -el signo y el signifieado-, sino

que supone, adernas, "el uno por el otro" -el

signo par el significado y este por 10 real. Las

propiedades sustitutiva y reduetiva que todo

simbolo entrafia, advienen con este juego.
En el supuesto de que el signa sea, siempre,

"de algo", podemos estimar que es, por afiadi

dura, signa "de alguien". Y en esta doble

posibilidad: signa de que alguien 10' tpuso y

signa del que 10 pone. Si a'S! no fuera, ren

driamos que incluirlo en el campo de 10 dado

y no en el de ]0 he,eh0',. con todas las conse

cuendas. De. m;ner� que cabe
. preguntarse

s�bre quien hizo ralsigno, tanto como en raz6n

de ',que 10 hiza; sobr� tod� cuando es �n sig:Po

�a£i'c�. Es posible que ese "alguien" se di&:.
tancie 0 sea distinto de sus signos 0 "eseritura",

e'ntre
.

otr�s �uehas razones porque los pone at

�erviei�' de un mundo que Ie sobrepasa --:el de

l� divinidad-, a porque el �scribir sea un modo

de elimina;' aq�l;ll; que nos ;J.CO'sa 0 abruma.

Por'ejemplo, 5i supongo que escribo para des

pr�nderme d� mis O'bsesio�es 0 mis. dudas,. �on:
virtiendose' as! la_ escritura en una de. las fDrmaS

del �ivido, mas que _de' la fijaeion. Sin embargo,

a,unqu"e "la escritura" sea distinta de aqueJ
.. ,'.,

.

".'
, 'l

que la orig.in'o, a su -vez sera distinta segun e

que la pr'oduzca. Y este aspecto del problema,
que considero capi tal, no puede desestimar&e·



Aunque a Socrates le parecia inadecuado el

preguntarse por quien habla (Fedon, 275 b, c),
puesto que

-

5610 importa la verdad, venga de

donde viniere, asi sea de una encina parlante,
es factible preguntarse si la verdad de la escri

tura no se funda sabre el grado de distancia

a disidencia que guarda frente al mundo, tanto

como ante su obra, ese "alguien" que la escribe.

Cuando nos preguntamos sobre qUIen escribe,
podemos responder diciendonos que escriben

el escriba, el escribano y el escritor. Y, desde

lucgo, todos los que saben y quieren escribir.
Pero aquellos que acabo de singularizar hacen
de la escritura su menester. Y en esto se dife
rencian de los demas que escriben. Y como a

su vez son distintos entre si, conviene analizar
sus diferencias, debidas tanto a su situacion
como a- su condicion,

El escriba es oriundo del valle del Nilo.
AlIi tiene su asiento una cultura que representa
el primer gran intento de artificializacion del
mundo que haya emprendido el hombre. Y
esta artificializacion proviene de Ia sedentarie

gad. Se diria que el sedentario toma asiento
a la orilla de los grandes cursos fIuviales para
dejar correr, con el flujo del agua, todo el
caudal de su imaginacion. E1 hombre quieto
ve desfilar ante el asombro de sus ojos el mun

do fluctuante, convirtiendose asi en el primer
espectador, La duke agua corriente Ie pro
mete cosecha y beneficio, pero tambien arne

naza inundacion. Tiene que "domesticarla",
Frente a las aguas desmandadas,' el hombre

opone diques, canales y atanores, y ante la
incierta figura de los terrenos inundados, los
de.limita con

_

el recurso de la geometrfa. De
tal manera inventara el paisaje: es la natura

Ieza artificializada que formara el primer pais.
ncnica, fijaci6n y artificialidad van juntas.
Y este hombre inm6vil, aficionado a la deter
minaci6n firme y segura, ante el fluir inexora
ble -de Ia vida, contra la desventura de la
taducidad y Ia muerte, empleara las mas graves,
monumentales piedras para perduracion de 101.
memoria.

Porque el egipcio 5e complace en petrificar
el mundo. Y si Iev�nta una cultura petrea, in
mutable y hermetica, se debe aque en Ia piedra
de consistencia dura inscribe su voluntad de
duraci6n. La gracia de las aves, la muelle fragi-

Iidad de los caiiares, Ia flor en su desmayo y
languidez, todo aquello que sea de condici6n

laxa 0 efimera se somete, indefectiblemente,
a Ia prisi6n perpetua de la piedra, y el vivir,
de ese modo, acaba condenado a su recuerdo

mediante la monumentalidad suma y Ia a_rtifi
cialidad extrema. Con su tendencia hacia 10

invariable, el egipcio adquiere la figura de
un obseso: en donde se detiene obtiene defini
tivo asiento, y como convierte el mundo en

sede, se sienta y no Ievanta nunea la sesion.
Su escultura nos da sobrada muestra de

ello. EI hombre en reposo, hecho de un solo

bloque con su silla convertida en sillar, cons

tituye uno de los motivos principales. Es el

ser superior. Hieratico --;en el doble senrido
de sagrado y fijo-, solemne, denotara con su

actitud la 'jerarquia', el rango que se debe a

su sacralidad, De ahi que en dicho arte la

movilidad corporal y los estados de animo cam

biantes aparecen primero en las representa
ciones de animales, esclavos y siervos -los seres

estimados inferiores-, dado que el hombre es

mas si manifiesta menos,

En este mundo de la fijaci6n tecnica y artis

tica, de la memoria y la artificialidad, adviene

la escritura, dotada de condiciones semejantes,
puesto que tiene de tecnica y de rito, de memo

ria y de arte. Y con ella, tal como corresponde,
aparece el escriba. Profesional, sentado -por.
razon del oficio y de la tradicion en que se

inserta-, pero en el suelo, porque no es mas

que un subordinado. Esta al servicio del dios

Thoth, padre de todo 10 artificial y fabricado,
inventor de las artes y las tecnicas -la escri

tura incluida-, 'con la probable significaci6n
de que mediant� ellas puede representarse,
fijarse 0 activarse cuanto existe. Los atributos

del dios son la luna, el ibis y el mono. Y aun

que se desconoce que relacion suponen, estimo
que la luna indica la medida; el ibis, la vigilia;
el mono, la mimesis 0 la oraci6n: todas las

propiedades que concilia el escriba. El dios 10

tiene como se�retario, pues Ie lleva la cuenta

de las almas, recoge su palabra y fija 0 guarda
su secrete.

EI escriba sentado constituye un tipo gene
rico en la escultura egipcia: el torso vertical,

.

erguido; las piernas cruzadas, con la tableta

de 'escritura sobre ellas: la pefiola en la mano;

el rostro ausente, absorto. Se diria la represen
taci6n viva del recogimiento. Escucha con los

ojos, ligeramente alzadas las pupilas, como en
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el conocido escriba del Louvre, 0 se retrae,

sombrio adentrandose en si, a la manera del

pesimista Amenemeth, aquel rey escritor. Re

coge la palabra que le desliza el diosy Ia fija,
pasivo, a '8U dictado. Pero esta figura del es

criba no s610 significa Ia representacion hu

mana del sedente, sino que constituye la imagen
absoluta del silencio: es el silencio en persona.

[Cuanto silencio consumira el : escriba para
escuchar el susurro del mito que mana de la

boca del dios! AqU1 el sedente espera, y en

su siempre esperar cifra esperanza: la de cifrar

la voz del dios en escrituras, Ya no acecha,
cosecha. Y del lento aguardar en el silencio

recogera el producto de su recogimiento. "Yo,

el hombre silencioso...

"

nos dice de S1 mismo

en un poema. El hombre silencioso, el hombre

absorto, es el hombre en vela. Tal como se

declara en un antiguo colofon, "a quien vela,
todo se le revela", La frase se acornpafia con la

imagen del ibis en precario equilibrio, sobre

una sola zanca, en duermevela, Y todo 10 que
se le revela al escriba es la palabra, el don

divino que se aguarda como la precipitacion
pluvial.

Podemos . afirmar que el llamado homo

sapiens, fue, desde sus comienzos, el homo

sedens, y su primera profesi6n tuvo el caracter

de profesi6n de fe: la del escriba. Escribir,

para 61, signific6 dar fe, dejar constancia 0

consistencia y permanencia de una revelaci6n.

De tal manera, la fijaci6n tecnica y la religiosa
se conjuntaron en su labor. Y al otorgar memo

ria perdurable y por escrito de la palabra
revelada termin6 convirtiendose en un memo

.rialista 'a 10 divino.
.

Algunas veces, a diferencia de su posicion
'habitual, se representa hincado de rodillas,
como decimos con expresivo giro que denota la

'fijaci6n extrema; Es la primera estatua orante,

'la imagen esculpida de Ia palabra humana,

del que, puesto de hinojos, impetra, suplicante,
la ayuda del

.

dios. El ruego, su plegaria, es

una f6rmu_la tan fija como su actitud, 'in-stancia

'invariable mediante la que ride a la divinidad,
con pertinacia, que haga memoria de 61. Ahora

h palabra va en sentido contrario al anterior,
'sube del hombre 'al dios, y para fijarla y domi

nar la inescrutable sordeta de la divinidad, el

escriba recune a las preces insistentes. Tiene

el prop6sito de fatigare dC'i, de rendl-r a los

; dlO'ses; tal cdmo diran despu6s los romanos.

'Y sin embargO', en ambas actitudes, sentado 0
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prosternado, Ia imagen del escriba, a diferen,
cia de otras semejantes, no es la de un ser que
permanece fijo, estatico, El dios 0 el fara6n,
sedenres, son su presencia misma. Contraria
mente a ellos, el escriba, con las dos actitudes

que denotan su auserrcia, se convierte en la

representaci6n manifiesta del primer disidenre.

Porque se halla, sin duda, fuera de si: cuando

escribe, permanece a la espera de Ia palabra
que emana del dios: y de rodillas, afincado

en la tierra, asciende a la divinidad con su

palabra. En ambas posiciones se aparta del

lugar en que se hinca y con ella aparece una

idea que considero nueva en la escultura: el

escriba dernuestra 5U tension interior como

-producto de la atenci6n que dirige hacia algo
a jeno, distante y elevado.

EI oficio de escriba trae consigo gravidas
consecuencias, especialmente para el mundo

religiose. La principal reside en que su menes

tel' -convierte a varias creencias posteriores a la

egipcia" en religiones del libro sagrado. Los

pueblos' del desierto crean el pergefio de un

Dies sin atributos, sin origen y sin localizaci6n

posibles: la trascendencia converrida en fe, Y

al Dios unico le corresponde el texto unico.

De tal manera, Ia rigurosa Iocalidad hacia el

texto invariable caracteriza a los monoteismos,

porque en e.l texto se alberga la palabra, y
esta, como divina, es una. EI libro, la escritura,

produce pol' afiadidura otra derivaci6n: la de

configurar un tipo de creyente que lleva, can

eI libra, la fe, a dondequiera vaya en trashu

mancia. Mediante el texto que establece las

normas y preceptos, aI' que se sum:a la oracion

-los dos motivos inherentes al escriba-, se

determina un tipo humano invariable, inde

pendiente de ocasi6n y lugar, tal como sucederi
en el islamismo. La Tora, las Escrituras y el

Coran, pese a sus diferencias, originan preble
mas semejantes. Uno de ellos consiste en que
la fijaoion y permanencia, propias de los rextos

sagrados, requieren, ademas, de otra estabili
zaci6n: aquella perteneciente a: "la version" que,
por ser verdadera y definida, sea definitiva-

'La escritura sagrada se compone de rer

minos, pero 1a autoridad que adquieren con su

caracter religioso exige preguntarse siempre que
determimin 0 que significado tienen. Y como en

10 sagrado no cabe ambigiiedad, el escriba se

obliga a fijar el sentido de sus textos. Porque,
si no 10 hiciese, �d6nde se afirmaria'la creen·
cia? A conse-cuencia de ella, el texto· en que



se cree adquiere esta doble condicion: distin

gue a los que aceptan su opinion de los que
no la admiten, pero, a su vez, produce la

homogeneidad- de los que creen en el, tal como

mani£iesta Ia unicidad - de Dios.

Asi que la escritura sacra separa y unifica.

Par ello, el escriba, aquel que originalmente
la fijo, es entre los hebreos un letrado que
conoce, a la Ietra, la fe. Vive al pie de la

letra, y como no la considera letra muerta,

tiene que interpretarla rigurosamente, por pro

tegerla 0 para ponerla en Juego. La profesion
de escriba adquiere, de tal modo, nueva espe
cializacion, pues origina la del escoliasta que
afiade su comentario al texto y da del exegeta
que explica 0 despliega cuanto la escritura im

plica. Ambas actividades aparecen cefiidas a la

letra, las dos parasitas 0 tributarias y, desde

luego, como hemos vis to, necesarias, pero sur

gidas de un hecho sorprendente: el escriba,
el que escribe, se encuentra con que no sabe

leer, porque ignora como desentrafiar con cer

teza - el sentido primordial del. texto. Esta

aparente inconsecuencia se debe a que la lee

tura supone siempre "otra" dificultad que la

escritura: la de hallar el significado real que
permanece oculto en esta. Mostrar dicho sen

tido, con el proposito de establecer definitiva

mente el texto, constituye Ia nueva pretension
de los escribas.

Pero este afan produce la mas desconcertada,
ins6lita consecuencia: si escribir es cifrar, la

operacion de leer 0 descifrar se hace infinita,
porque supone trasladar a otra cifra aquello
'que esta escrito. De tal modo, los textos no se

descifran plenamente nunca. Aunque el exe

geta tenga la ultima palabra, esa palabra no

es, realmente, ultima; dado que a partir de ella

siempre se puede proponer otra interpretacion.
En corroboracion de esto, el escriba, al asumir
el papel de exegeta, somete las Escrituras a

critica, acumula todas Ias opiniones 0 versiones

posibles, y origina can ello 1a crisis de la creen

cia unica, atomizandola. Pues aunque la escri
-tura supone fijacion, la autentica lectura lleva

siempre consigo determinada disidencia.

Asi que la Iectura, de acuerdo con su con

dicion, abre un gTan. abanico de interpreta
ciones y con ello el peligro de secesion 0

herejia, cuyb significado inicial de 'preferen
cia' 0 'eleccien', y luego de 'opinion aparte',
indica claramente la crisis qae origina. La secta,

Compuesta por 'los que siguen' un parecer dis-

tinto del establecido, procede 'con frecuencia

de la lectura diferente del mismo texto sacro.

Esto explica la prohibicion de autentica lee

tura que imponen ciertas ideologias y creencias,
dado el peligro disidente que esta entrafia.

Frente a la convergencia hacia el texto unico,

aunque por paradoja "desde" ella, nace la

divergencia propia de la lectura, originandose,
de tal manera, Ia perdida del consenso pre
tendido.

A este punto llegados, conviene sefialar que
en semejante situacion se acusa esa modalidad

del ser pensante que llamamos el hombre inte

ligente. Puesto que 'inteligencia' deriva de

intellego, terrnino que conserva la nocion de

'coger' 0 'escoger', tenemos como inteligente
al que mediante su poder de eleccion origina
una nueva lectura, asi como al que sabe leer

entre Iineas a partir de supuestos ajenos a los

habituales. A elIos se dirigia Gracian, el es

critor inteligente por excelencia, cuando ad

vierte al presunto Iector: "Escribo breve por
tu mucho entender".

No quiere decir esto, ni 10 sostengo, desde

luego, que el hombre no desplegara inteligen
cia antes de producirse Ia actividad especiali.
zada del escriba en exegesis. Ni mucho menos.

Pero pensaba de otra forma y por cauces ajenos
a los textos y a su interpretacion adjunta, pues
disponia de experiencia, sabiduria y conoci

mien to, -independientes de la .lectura propia
mente dicha, Posiblemente sucedio que la es

timacion ocasionada por la capacidad de in

terpretar un texto con rigurosa novedad, inteli

giendolo a partir de una lectura diferente, dio

motivo al significado especial y tardio que el

vocable delata. Asi, la inteligencia como tal, en

su sentido estricto, se asoci6 a la necesidad de

"lectura distinta" que los escribas desencade.

naron, y vino al mundo aparejada por Ia disi

dencia. Que ademas se reputara de inteligente
al que es capaz de interpretar 0 Ieer por Sl todo

10 habido y por haber, se debe a la aplicacion
hacia el alrededor de aquello que se diferencio

plenamente en
-

el campo particular de la lee

tura. Con -el tiernpo, la lectura analitica, for

mada en las .escuelas teologicas propias de los

escribas, acabo convirtiendose en el ejercicio
filosOfico por antonomasia, separandolo de su

antigua inherencia a 1a palabra hablada. Por

ello, desde entonces, buena parte de los trabajos
profesorales �en esos seminarios de rutina que
ahora celebran "religiosamente" las universida-
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des que se precien- consiste en dicha forma de

Iectura, basada, desde luego, en la imposibilidad
de penetrar con plenitud el sentido de up texto.

Pues aunque 'Ia escritura se encuentre a la vista,
su significacion real es evasiva, queda en' po
tencia, y requiere de tina interpretacion que
la transforme en cierta' y espedfica realidad,
actualizandola, La actualidad de la escritura

radica en su "indefinida" permanencia: los

signos estaran "siempre" ahi, presentes y paten
tes, a la espera de la interpretacion que los

revele. La actualidad de la lectura supone la

temporalidad de un sujeto y su comprension
de un texto, en disidencia. Asi que Ia discor

dancia sefialada entre lectura y escritura no se

debe a que la palabra nurrca diga del todo 10

que quiere decir, como supone con razon

Ortega. Mas bien cabe pensar que la escritura,
nacida de la necesidad de fijacion, es de indole

contraria a Ia de la leotura disidente, y ambas

son de otra condicion que la palabra.
Con frecuencia, palabra, escritura y Iectura

quedaron identificadas, confundiendolas por
hallarse incluidas en un orden sagrado. Hoy
las difererrciamos, y establecemos de tal manera

la distancia entre e1las que en ocasiones su

hornologacion se hace imposible. Sin embar

go, la discordancia entre palabra y texto que
des taco, apareci6 rotundamente expresa en

ciertas situaciones de la Antiguedad, Cuando

el escriba interpreta "los libros", al especia
lizarse como exegeta, basa su analisis en la

escritura perteneciente al origen sagrado. Co

mo contrapartida, los profetas toman Ia pa
labra y, abiertamente .profcrida, la usan para
futurizar el mundo. Asf que mientras el escri

ba actualiza, secreto, la tradicion, mediante

10. lectura, ocurrira que la palabra, hecha es

truendo y clamor en plaza publica, se dispara,
profetica, como anuncio del tiempo venidero.

De tal manera, escriba y profeta, escritura y pa
labra, pasado y futu!o, se diferencian rotun

damente, disimilandose, Sin 'embargo, los dos

especialistas, el del escrito y el de la palabra,
mantienen en comun determinada disidencia

del presente: la del escriba dirigida al pasado,
la del profeta hacia el porvenir.

•

La accion
'

de 'interpretar los escritos sagrados
convertira al escriba en mediador entre el sig
no' y los fieles, tal como 10 fue anteriormente
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entre los dioses y los textos. Este desplazamien.
to hacia la esfera de 10 humano, a expensas de
su actuacion original, traera consigo b. gra.
dual autonomia del escriba, para dejarlo con.

vertido en escribano. De este proceso destacar/
tan solo algunos rasgos.

Puesto que en ,105 origenes la palabra es

sagrada y, por sagrada, es ley, el escriba, al

fijar la palabra estableci6 la ley, de la que lC

erigi6 en guardian e interprete, En este orden

de cosas, la palabra y el texto, en cuanto ley,
tienen todo el poder perteneciente a la sa

cralidad. Y como la palabra adquiere asi el

valor de precepto, dictum y obligacion, dada

su condici6n coactiva se debe definir con cla

ridad para su aplicacion segura. Por ello la

observancia religiosa dependio de la agudeza
del que observaba e1 texto y de los cases que
acumulaba para corroborar su observacion, OGI·

-sionandose ele tal manera la casuistica. Se diria

que' en el paciente exarnen con que los escri

bas apteciaron los textos reaparece la primi
tiva pormenorizaci6n de la conducta humana

que fija meticulosamente hasta los actos mas

nimios -distinguiendolos en permitidos y pro·

hibidos-, por el temor de rransgredir el orden

que determinaron los dioses.

Con -su poder coactivo, el libro sagrado se

convirti6 en c6digo, "el libra" por antonoma

sia, en su significado primero de 'tabla' 0 'li

bra de cuentas', aquellas tablas de la ley pro·

pia'S de las culturas "portatiles", que las re

ciben de la divinidad para fijar la condici6n

de sus adeptos y que guardan remota afinidad

con nuestras tablas de logaritmos 0 de multi.

plicar. Porque "las cuentas claras" fueron la

primitiva comision del escriba en Egipto, cuan

do conto las aImas y midi6 las vidas por cuen

ta del dios Thoth, tal como en tiempos del

romanico los luengos angeles ingravidos del

asombroso timpano de Autun, rponderan, pe.
san las almas antes de darles su postrer desti

no. Sin duda que la cuenta y medicion de 10

sagrado requerian determinada tecnica: la pro·

pia del escriba, la escritura, asi sea grafia co�o
cifra. Pero aquel que fue duefio de ese medlO,

en cuanto a oficio se refiere, concluyo par
aduefiarse definitivamente de el, destimlndolo
a dominar el mundo, midiendolo, contandolo
y demarcandolo segun las posibilidades de pun·
tualizarlo que son propias del signo 'y de Ia

ley. De tal manera, lao fijaci6n perteneciente a

la escritura; apartandola de 10 sagrado, la



apIico a 10 real, y del anterior acto de fe paso
al acta cle fe, como del mundo de 10 venerable

vino a parar al de 10 inventariable, Su profe
sionalizaci6n Ie hizo disidir de 'su origen, y
con la minucia y el detenimiento inherentes

al oficio de escriba paso a ser escribano. Con

el aparecio sobre la piel del globo 1a burocra

cia. El primer funcionario, tal como corres

pande, fue el que vivio de defunciones, y con

llevar la cuenta de las almas en su escritura

vertical de suma y sigue se convirti6 en conta

ble. Las notas pormenorizadas que tomaba en

transacciones, testameritos, negocios y negocia
eiones Ie transformaron' en notario, quien, con

reminiscencia religiosa, da fe de 10 que haya
y 10 confirma con su signo. La fijacion morosa

del tiempo al por menor le Ilevo a ser cronis

ta, y en sus escritos cronicos -las cronicas=

llego a matar el tiempo, paralizandolo segun
tendencia que Ie fuera propia, Asi podemos
apreciar que cuando 10 memorable y 10 sa

grado se degradan, - convirtiendose all fin en

"10 memorizable", desaparecen los escribas y
entra en escena el escribano. Su cortejo 10

forman el amanuense y el escribiente. Con

ellos, el sedentario de profesion ya no trascien

de el mundo, 10 establece: fija los Iimites rea

les de tierra y posesion, haciendolos inamo

vibles; cuenta bienes 0 enseres y nos deja cons

tancia de tratos y contratos. Mediante su la
bor' esquematiza el mundo entero, y el antiguo
poder de la escritura 10 reduce a escrituras 0

a poderes notariales. De tal manera, todo que
cia al alcance de la mana en estantes y arch i
vas. Es el principio. El principio del fin, que
alguien dijera. Porque Ia reductividad tecnica

puesta at servicio de "10 memorizable", pres
cindira per ultimo de la escritura para ins
cribir 0 grabar en tiempo y 1ugar mfnimos un

mundo cada vez mas dilatado e inasible. A

partir de la. necesidad de retener el orbe ili
mitado y potenciado en que vivimos, el hom
bre ha de aprender otra vez a inscribir y a

leer. Y como antafio, nace una nueva casta
can ribetes sagrados: son los escribas del com

putador.

Al parecer; los griegos especializaron algunas
de las muchas propiedades del dios Thoth,
dtribuyen�oselas a Ias musas, Como' madre de
ell as, Mnemosyne. .la memoriosa, contraria el

olvido de la muerte mediante la constancia de

las artes. Su accion se centra sabre aquello
que es. digno de memoria 0 recuerdo y no en

Ia mera retencion del tiempo ido. De ahi que,
adjuntandose a su imagen, figure con frecuen

cia la fuente de donde mana la vida; signi
Iicandonos que su presencia trae consigo una

vena de agua fecundante, a la que aludimos

en la £rase corriente y clara como el agua
misma cuando declaramos "estar en vena".

Brote de manantial y no la simple fijacion
escueta, surgencia de la vida y no perduracion
inerte 0 'sin arte' seran los atributos de Mne

mosyne, opuestos al olvido y a la muerte ya
centes en las oscuras ag]las del Leteo.

Por razones que no puedo 'e_xponer circuns

tanciadarnente aqui, estimo que el termino

empleado por los griegos para significar la

verdad, aletheia, rescatado de su abandono y
omision en la teoria par Hartmann y Ortega,
y puesto reiteradamente en juego, desde Hei

degger, en 1a filosofia actual, con el significado
de 'revelaciori' 0 'desocultaciori', dice 0 quiere
decir bastante mas que 10 supuesto. A mi mo

do de ver, su autentico sentido corresponde al

de 'resucitar' 0 'revivir', 'resurgir' 0 'renovar',
entendiendolo .como 'negacion de la muerte',
a-lethe, Este significado "fuerte" que propon

go, nos obliga a repensar el vocablo, con to

das las consecuencias presumibles respecto de

la concepcion de la verdad, y encuentra su

razon de ser en los cultos y ritos agrarios que
Ie dieron origen, destinados a estimular el be

nefico brote de la vegetacion, pasado el perio
do 'Iatente' del invierno, cuando los vegetales
salen de su 'Ietargo' y recuperan ostensiblemen

te, con sus verdes 'renuevos', aquello que les

pertenece: 'la vigerrcia' 0 'vigor'. La verdad,
concebida de este modo, implica un desasirse de

la muerte 0 suefio invernal para irrumpir en

plena actividad. Es, pues, brote 0 germinaci6n,
la vida misma en su fecundidad.

Esta consideracion de la verdad segun su

significado primordial no excluye las maneras

usuales de entenderla, sino ,que las incorpora
y subordina como formulaciones de un hecho

originario hacia el que se orientan, aunque
no ago tan su sentido, debido a la forma par
cial de exponerlo que las caracteriza.

Durante la Edad Media -es de todos sa

bido-, predomina la noci6n de verdad como

corrcordancia entre el pensamiento y 10 real,

segun determinada adaequatio -la homoiosis
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de los griegos-. Dicha correlacion queda pro

puesta a la manera del escribano que establece

la correspondencia 'entre su texto y 10 que

hay, para dar religiosa fe de ello. Sin em

bargo, debe considerarse que la fijaci6n in

variable de 10 real, constituyente de la verdad

en dicha homologacion, es solo un resultado,
lit consecuencia del caracter activo del pensa
mien to, tal como 10 denurrcia el termino la

tino co-gitare, que propone el pensat como

un co-agitar en el que se mueven conjunta
'mente ideas y cosas. Algo semejante ocurre

respecto de la verdad cuando aparece 'formu

lada como des-velacion, des-ocultaci6n 0 des

cubrimiento. Los pensadores actuales que de

sarrollan esta posibilidad se suman a la ten

dencia visual, iluminativa, propia de buena

parte de Ia filosofia griega =desde Parrneni

des y Platen hasta Plotino=, sin apreciar ple
namente que Ia idea de verdad como paten
cia 0 iluminacion es consecuencia de un pro
ceso activo, del movimiento necesario para

llsgar a Ia . Iuz que denota el mito plat6nico
�e la caverna, si 10 .leemos de otra forma que

Reidegger. La: omision sefialada tal vez se de

be a que los filosofos suelen adoptar como

punto de partida el pensamiento formulado

por sus precursores, sin considerar adecuada

mente en que campos elernentales de la ac

cion humana -se produjo en su origen y, co

mo correlato, pOl' que adopto determinada

contextura. Al pensar "sabre" la verdad, se

gun corresponde en una posicion' teorica, ad

vertimos que su acepcion particular como 're

velacion' acepta tacitamente -y por eso 'en

silencio'<- una modalidad de losrltos agrarios
y de los misterios conexos en los que la rela

don de oscuridad y luz se encuentra vincula

da a la semilla que germina, transformando

se, y al brote que irrumpe, acrecentandose.

Ceneracion y regeneracion, transformacion y
acrecentamiento son ingredientes primordiales
de la verdad, que entendida 'como "origen" y

"surgencia" lleva consigo la novedad del mun

do y' del hombre, "el hombre nuevo" de los

viejos 'mistelios, el ser que adquiere vida di

ferente y se renueva con su actividad, remo

zandose.

Como hemos apreciado" los pensadores a

que me refiero acogieron determinado aspec
to

-

de las practicas destinadas a la protecci6n
del brote 0 germinacion de la nueva planta
�el ilumina'tivo-' y 10 adoptaron como Tazori
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de la verdad, para incurrir, quiza; en el error

de una parcialidad generalizada. A diferencia
de ellos, y it partir de sernejantes cultos, esti

mo que el dar luz se subordina al dar a luz,
perteneciente a la verdad como generacion y

gestacion, actividad y produccion, opuestos a

10 muerto y pasivo del letargo. Estos caracte.

res "geneticos" y transformadores no deben

ornitirse nunca cuando de Ia verdad se trata,

sin que por ello excluyan 'los correspondiernes
a la concordancia y a 'Ia revelacion, que tam

bien figuran eri los cultos citados cuando el

neofito, en representacion mimetica del vege
tal, se confunde a su vez can la divinidad que
le protege, 0 tiende hacia la- luz a partir de

10 oscuro en la epopteia, Ia contemplacion.
Pero la verdad plena se reconoce en semejan
tes practicas por la transforrnacion que expe·
rimenta el ser vivo cuando renace diferentey
transforma su mundo al transformarse.

De modo que la nocion de verdad no puede
proponerse solo como 1a superposicion homo

logable entre 10 pensado y e1 pensamiento, ni,

tampoco, en 1a negacion de un termino por
su contrario -oscuridad, 1uz; ve1ado, revela

do-, sino que debe �ntenderse en su posiri
vidad mas absoluta, perteneciente a la idea

propia de 1a raiz wer, �'lo verdadero', en la

que aparece como vitalidad 0 actividad, gene
racion 0 brote, con relation a 'la primavera' 0

'primer verano' (griego (f) ear, que en acep
cion distinta significa 'sangre' 0 'savia') . En

latin ver, 'primavera', y'verus, 'verdadero', pue·
den asociarse

'

a la palabra Como actividad,

verbum, 0 como respetable y sagrada, oereot.

A esterespecto cOhviene destacar que la dina
mizacion de l� id�a del' ser, precbnizada por

Ortega y Heidegger, 'constituyente de uri tenia

capital en ia filos6£ia contemporanea, enmc

do alguno puede pretende��e sin la correspon
diente activacion de la nocion de verdad.

De acuerdo con el sentido del termlnb

'verdad' que aqui propongo, las musas' grie
gas no solo apareceJ;l como las que traen con·

sigo aquello que sea digno de memoria, sino

que representan, ante todo, la activacion. la

gestacion, cl crecimiento y acrecentamiento del

mundo mediante el estimu10 que Ie dispensan,
segu.n aquello que actualmente se dice de mao

nera barial ruando empleamos sin reparl1 ni

pr6posito ia palabra "creation". Poi" ell0, si se

hubiera re£lexionado en esta direction, soMe

la indole' del arte, hubieramos caida en la



cuenta de que este, tal como la verdad, supo
ne ante todo crecimiento, acrecentamiento y
activacion del mundo. Asi 10 testimonia la

lengua griega al identificar en un solo voca

blo el arte y la tecnica, dado el poder inten

sificador que poseen y comparten,
Pero conviene subrayar que la idea de

creacion, cuando la formulamos en su sentido

literal de 'crecimiento', lleva consigo siempre
rleterrniriada separacion, En ocasiones, esta se

paracion representa el desprendimiento del

creador frente a 10 producido; en otras, mani

fiesta la distincion que hace de cuantos ingre
dientes constituyen su obra. Muchas culturas

primitivas delatan en sus mitos de origen es

tas y otras di£erenciaciones. Y el Genesis las

corrobora al suponer que Dios, en su activa

semana fecunda, no solo hizo crecer 10 que
no habia, sino que diferencio todos los com

ponentes confundidos en el caos original. Se

paro .el cielo de' la tierra, la luz de las tinie

bIas, Jas aguas suspendidas en la atmosfera de

las aguas marinas, y a estas las aparto de los

terrenos. Y en concordancia con todo ello, la

criatura, el ser creado en este mito a semejan
za de la divinidad.. encarno su pareja mediante

la separacion y el crecimiento consiguiente
de una de sus partes, y experimento luego la

mas desgarradora separacion para ella conce

bible, al quedar excluida de su centro en la

expulsion del paraiso. Desde entonces el hom

bre permanece solo, ante si mismo, y se en

cuentra desnudo. La perdida del padre 10 con

vierte en -definitivamente adulto. Debe hacer

selo tod�. La .tecnica comienza. Y 'Con ella las

artes. Del mito se desprende que el hombre,
con. ser. creatura, crece, y al crecer corta el

vinculo. que le une a cuanto le dio vida: crea

dor y paraiso, padre y lugar de origen.
En el indoeuropeo, lengua prirtcipalmente

conocida por las ramas que le brotaron y se

Ie desprendieron, existe una raiz (her, sker],
con el significado de 'cottar', que incluye las

nodones correspondientes a 'separar' 0 'escin
dir'. De este campo semantico proceden las no

ciones de 'escribir' y 'escritor', correspondien
tes al griego skariphos, el estilete para Ia es

critura, del que deriva en castellano el esca

rificador, un instrumento agricola destinado a

r,asgar con cuchillas tajantes Ia tierra endure
cida. EI orden de extension de estos cOll'cep
tos, de menor a mayor grado de generalidad,
nos lleva de 'escribir', en su sentido espedfi-

co de 'rasgar' e 'incidir', al de 'separar', y am

bos -'rasgar' y 'separar'>- conducen al sentido

general de la raiz en su significado de 'cortar'.

De acuerdo con 10 expuesto, el escritor, en

su condicion primera, es el que deja traza 0

rasgo, es el que fija, no el que habla..Pero si

nos atenemos unicarnente a esta caracteristica,
nos quedaremos empantanados alli donde se

Ie atascaron las ruedas a la teorta que consi

dera el signo como la razon de cualquier mo

rlalidad de "escritura", con Ja que algunos es

timaran insigne al escritor por cuanto deja
signo esCrito... Sin embargo, los signos per
tenecen tambien al escriba y al escribano, y

por ello, en el sentido que nos ocupa, no dan

signo especifico de nada, porque no diferen

dan al escritor de todos los demas que escri

ben. Formulandolo a la manera palmaria de
P.ero Grullo, cabe afirmar que el escritor es

el que escribe, aunque no todo el. que escribe

es escritor. Se escriben discursos =pueden com

probarlo-, letreros, recetas, epistolas, senten

cias y memorias. Se escriben anonimos, infer

mes, anuncios y otras naderias. Pero ,que es

cribe el escritor? 0 ,que Ie hate sex tal, si

todo aquel que escribe no 10 es? Entonces ....

,en que se diferencia el escritor de ...? (Pon
gase aqui la palabra pertinente). Parece un

acertijo. Tal vez 10 sea. Porque nos encontra

mos con la manifiesta anomalia de que ern

pleamos cotidianamente el termino 'escritor'

y no se ha hecho, a la medida de su impor
tancia, cuestion fundada de su condicion.

Decia que 'escribir' y 'escritor' son norio

nes que asocian su sentido propio de 'rasgar'
o 'trazar' con el de 'separar' y que cualquier
creaci6� autentica ostenta como nota verdade

ra determinado crecimiento, que incluye siem

pre· cierta separacion, Por ello estimo que sin

considerar con rigor y en conjunto ambos ex

tremos -fijacionjseparacion-, no puede en

tenderse debidamente al escritor, ya que nino

guno de tales conceptos, aislado y per se, da

razon plena de la indole de aquel, pues ni la

fijacion obsesiva que en el signo radica ni Ia

separacion enajenada del autor en su despren
dimiento- imaginario, bastan para calificarlo.

Porque el escritor fija y, por 10 tanto, da me

moria, pero aquello de que nos da memoria

se haee memorable cuando 10 'Configura con

la creadora di-sidencia que supone Ia obra pro

pia, u·nica como el mundo que en ella nos

pra'pone. Quiera 0 no, el escrito.r es el conde-



nado ,a sl mismo. Y en ello se distingue de los

restantes profesionales de la escritura, escriba

y escribano. El escriba, en 'BU condicion ori

ginal, aguarda en el silencio la ernanacion del

dios para inscribirla, dejandola indeleble en

la memoria de los hombres. Su accion se re

presenta pasiv� y secreta: escucha en soledad

y, con paciencia, fija. Pero el mundo que en

trega nunca le pertenece. Otro tanto sucede

c<?n e1 escribano. Este, ya 10 sabemos, ende

reza su oficio hacia el alrededor y 10 reduce

a documento y cuentas, estableciendolo. Con

trario al escribano que determina el mundo

en inventarios, el escritor despliega un mun

do de invenciones. De un contorno que "per
manece" 'con la labor de aquel, pasamos al

imaginariamente acreoentado con Ila verdad

del escritor. Cuando a este le corresponde tra

tar -determinado texto ajeno, tiene de obli

gacion y oficio los de ofrecer una interpreta
cion' "distinta" -por diferente y clara- de

10. obra que enfrenta. Si bien la cnrica y cierto

sesgo'del ensayo proceden rde Ia' exegesis, re

quieren tanto arrojo como la creacion mas

espontanea, pues aunque actuen sobre 10 ya
hecho deben correr el riesgo de librar una in

terpretacion original que infunda nueva vi

da a la obra ajena, Cuando esto no sucede, sus

autorcs adquieren la condicion pasiva del cro

nista, Iimitandose a una labor ,que puntualiza
todo 10 consabido con cierto aire suficierite,

por cierto insuficiente para incluirlos en la

compleja especie del escritor autentico.

Acepternos, entonces, que la actividad pro
pia de este "cubre" la Zona correspondiente
a la interpretacion de textos, con esa produc
torade disidencias que es la critica, puesto que
pone en 'crisis' la . obra tratada, mediante la

'separation' aclaradora de sus ingredientes, pa�
ra ofrecer el 'juicio' que literalmente signifi
'ca. La .critica supone, ademas, ia reversion del

escritor sobre su actividad, adentrandose y des

prendiendose a.la par de' ella, para deseorn,.:
ponerla, penetrante, y_ situarla en un todo, teo'

rizan'te. En este movimiento de interiorizacion

critiea y globalizacion teorica el escritor lIeva

a efeeto uno de los mo.dos extremos de 'su

disidencia, diferentiandose en esto del exegeta,
porque no se limita it establecer el sentido del
texto, sino que se situa ante si mismo para

apreciar el efeeto que Ia obra Ie produce, apar
te de que tiene en cuenta las condiciones cua

litativas de los textos que los convierten en

literarios. Y en semejante accion, SI antes apa.
recio el inteligente, ahora se nos presenta el

intelectual, ese que usa la inteligencia ajena,
profesionalmente y a beneficio propio.

Sobre la condicion activa y activadora del

ensayo no se requiere abundar en exceso. EI

genero Ia tiene como caracter basico, p.ara
tratar condignamente un mundo en incesan

te mutacion, considerado pOl' Montaigne al

referirse a la conmocion (branle) que 10 ag,ita
de continuo. De tal manera, el ensayo es la

literatura de Ia provisionalidad, a lao que obli

ga la transformacion acelerada de nuestro al

rededor, la urgencia de nuestro vivir y la fu

gacidad de nuestras nociories e impresiones,
Cabe tener presente que -el ensayo Ileva desde

su origen los rasgos de un tiempo que nos leg6
la prisa, la careneia de tiempo, ese defecto que
se exalto 'como virtud poco despues, cuando

pOl' 'obra de Spinoza se propuso 10 activo co

mo 10 mas perfecto.
Orientandose en direccion muy distinta, el

escritor puede fundar su obra sobre el relata.

Cuando esto sucede, quedara eonvertido en

"descritor", dieho seao sin animo peyorativo,
puesto que inventa y pone en juego nuevas rna'

dalidades descriptivas que negaran, incluso, la

descripcion misma. Sin embargo, tanto en la

crttica 0 ensayo como en la narracion, su actio

vidad no figura entre las que ampararon las

musas, como la poesia 0 e.l drama, pertenecien
tes a la esfera de la palabra -medida � cantada.
ritmada 0 danzada, proferida 0 dialogada-:
primordialmente obra de inspirados. La apari
cion del escritor.: de acuerdo con su rigurosa
posibilidad de escribir par S1 mismo, es muy

tardia respecto del poeta y el dramaturgo; Y
aun cuando estes Iorzosamente escriben desde

tiempo remote, debemos situarlos entre "los

allegados" a la escritura, como decimos donosa

mente en Chile. Son los que se arrirnaron can

rezago al signo, del que en principio no prace·
den. En oeasiones se hallan mas cer!=a del. pro
feta que del eseritor y se dida que aceptan a

requieren la escritura como un .mal necesario,
A difereneia de elIos, d escritor no dialoga ni

canta, cuenta. Y pues conoee que "las palabras
son 'aire y van al aire", a1. decir del poeta, las

haee literarias. El escritot apareee con la prosa,
el texto de andadura pausada, en linea recta:
sin termino, 'correspondiente a la secuencia reCl

tada. Es muy probable que contra la opini6n
esta blecida, en la que se SC<3tiene que la na·



nacIOn deriva del epos, de la palabra dicha en

la gesta comun de un pueblo entero, el oticio

literariarnente narrativo proceda originalmente
de Ia Iijacion ritual del relato mitico mediante

la escritura, ocupandose en el de la gesti6n di

vina antes que de la humana. En ese caso, la

Iiliacion posible del escritor tiene que estable

cerse con respecto a los que practican el mismo

menester -escriba y escribano- y no como una

pro.longaci6n de la labor del poeta epico, que

pertenece a un campo diferente ..

La obra del escriba y e.l eseribano se atienc

a 16 que para ellos existe -dioses 0 cosas-, sin

que trasunte ningun caracter personal. Distin
to de ambos, el escritor cuenta, sobre todo,
consigo, y nos 10 cuenta a su manera, porque
contar es, literalmente, 'pregunrar', terrnino

relativo. a pre-cunctarc: aquello que debcmos
tener en previa cuenta para darnos y dar cuen

ta de algo. De modo que su ofieio de 'COn tar,

y cuanto con el cuenta, corrcsponde a un pre·
guntarse por 10 que l1<tdie tuvo en cuenta a su

manera, Con su accion disidente -su verdad-,
el escritor nos hace caer en la cuenta de aque-
110 que sin el nunca se nos hubiera heche pre�
sente, abriendonos caminos nuevos en expre
sian y mundo. Cuando 'relata', 'relaciona' con

posibilidades diferentes de las habituales todo
10 que tenemos en 0 Irente a nosotros. Si nos

refiere alga, indica siempre determinada pr�
Ierencia, hasta el extreme que su acci6n se basa
en cierto diferir que nos confiere. Por ultimo,
al 'narrar' nos 'hace conocer', en el s�ntido lite
ral del termino, contrario a ig-'naro' e 'ignoran
cia'. Y como.Ia verdad, tal como la propongo,
Ileva consigo Ia co�dieion de 'originar' y 'hacer

surgir' en disidencia,. la origi�alidad de!' es'cri
tot consiste en voJver plenamente a ese sentido

.originario.
As) que el escritor es el que fija litem ria

mente su disidencia,. de la qu-e nace su 1!erdad
como OTiginalidad. Y digo "literatiamente", y
,no. "literalrnente", porque la letra, a partir de
'su Ql:lra, se hace literatura, con todo 10 que
esta comparta, distrnto de la exaltacion poetica
y de 10 que 5e' produce al pie de la Ietra. Aun

cuando el escritor es el que deja traza 0 r,asgo,
su accion se fundara. siempre en contrarios: fi

ja y separa, determin� y activa un mundo, el su

yo, inconfunclihIe, unico. Y ese orbe separado,
Ilcrecentado cualitativamente, que constituye
su verdad, es consecuencia tanto de una actitud

propia frente a 10 establecido en cualquier or-

den de cosas -la disidencia personal que consi

deraremos-, como de su modalidad exclusiva

de forrnularla: el estilo, ese termino comodo

de la teorfa Iiteraria, asi sea dicho con el nom

bre del punzon 0 'estilete' que con sus sefiales

permite di-tstinguir' al escritor.

Que la obra Iiteraria rigurosa se produce en

el extrafiamiento personal de su autor ante 10

consabido y aceptado creo que no ofrece duda.

De ahi procede la inconsecuencia de que quie
nes exponen. agudamente Ia situacion real de

cualquier sociedad 0 tiempo, suelen ser conde

nados a pretericion 0 rechazo por estes, 'pues
muchos de nuestros semejantes, en prueba de

que no 10 son del todo, no vivcn de extrafieza

sino de habituacion, Asi se explica que para
situar al escritor no basta recurrir a "la razon

social", dicho sea con terminos comerciales.

En cualquier sociedad y en todo tiernpo el

escritor 10 es pOl' aquello que propone y dife

rencia, diferenciandose. En ocasiones co!': desga
rramiento. Que sus rasgos 0 escritos Ie desgarren
y sus trazos o trazas le destrocen parece propio
de aquel que con su obra deja patencia de una

separacion. Porque su accion resulta ccnflicti

va. Cuando es autcntico, el escritor tiene cl

·ofieio de procurarse dificultades: hace del ries

go su proposito y se adentra en 10 abierto y
nunca hollado, "a noche sin meson", como

dijera aqucl adelantadc y escritor que fue don

Pedro de Valdivia.

El apartado de su paraiso, del lugar favo

rable y de sus limites, el escritor en disidencia,
sale al terrene desconocido de su destierro

literario en representacion plena de la cria.

tura separada del origen. Al rebasarJos llmites

habitua1es y transgredir con su obra: aquel:o
hasta entonees permitido,' queda en constante

inadaptacion, convirtiendose en el cuerdamente

enajenado, e.l desprendido de la habituacion

para hacerla patente a los que en ella viven

y mueren. Y del don de extraiiarse viene su

extrafiamiento: rompe las estructuras 'conven

cionales del pensamiento y el lenguaje; crea

un habla posible, no real; toma al pie de la

letl'a ]a frase habitual de "vivir para ver" y
hace de su vivir un desvivirse para ha€er ver.

"Nada vive qaien no vive mas que para vivir",
deda un escritor del siglo XVII con frase dela

tora de su disidencia. Sin embargo, por ser tal

vez el que mas vive y, muy probablemente,
el que mas ve, terminara expulsado de su

centro y los suyos cuando haga ver aquello
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que no conviene ver. A consecuencia de esto,
vera y vivira mas, y obtendra del destierro

real 0 imagina:ii.o la fuente mas propicia para
el conocimiento. Desprendido de la habitua

lidad, "en soledad, no solo", como deda Que
vedo, producira su mundo, distinto por dis

tante, hecho en la perspectiva de aquel que
separado del contorno adquiere la lejania re

querida para la plena contemplacion, Y esa

di-stancia -el di-stare que irriplica situarse en

dos puntos distintos a la vez- supone, desde

luego, disidencia. De tal manera, el escritor

sera el siempre desdoblado, aquel que nq se

encuentra definitivarnente aparte, porque desde

cl extrema en que se halla tiene en cuenta el

opuesto. Habra ,que suponerlo, mas bien, como

e l ser "en"
.

aparte, asi se representan ciertos

personajes dramaticos, Hamlet y Segismundo
entre los mas egregios, por cuanto viven y
actuan, dandose cuenta Iucida de vida y actua

cion a medida que viven.

Pero el extrafiamiento, la disidencia del

escritor no solo se traduce en las modalidades

de un destierro que concibe a la tierra segun
acotacion y limite. Porque la tierra es, ademas,

soporte, base segura de sustentacion tal como

la suponen todos los que navegan 0 fluctuan

cuando la denominan "tierra firme", Esta con

dicion basica, terrena, origina otras modali

dades del 'extrafiamiento que en mi carrera

contra el tiempo desflorare tan solo en dos

palabras: me refiero a "Ia exaltacion" y "Ia

caida".

Entre los que se incluyen en la primera se

encuentra el mistico, el que llevado en largo
vuelo asciende por si mismo hacia la divinidad,
contrario en movimiento al del escriba que se

limita a recibir el don del dios. De su ascen

sion nos trae un idioma extremado que hace

hablar 10 inefable con voces inauditas y que
despiertan siempre la sospecha dogmatica de

todos los escribanos de la fe. Aquel que escribe

en rap to, en arrebato, el dispuesto a empren
der la fuga hacia la altura en el. carro de fuego
pertenece a esta especie disidente. Y en opuesto

.sentido, el que se precipita en el abismo, consu

miendose en el fuego terrestre 0 personal, in
dica y representa "la caida", Pero ambos, el

exaltado y el caido, son los que pierden pie.
No soportan la tierra, ni esta, por consecuen-

'-cia, los soporta. Disidentes, ascienden a la

'region empirea 0 se desploman en su abismo,
segun se va de cima a sima. En esta coyuntura
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hay quienes al perder pie pierden la cabeza.
Contrariamente, el escritor, al hallarse sin base
ni sustento, desasistido y desasido de su ori.

gen, cuando le falte pie, producira Ia obra a

partir de su inseguridad, quiza la mas segura
forma de conocimiento. Pues aim los escritores

que son 0 se creen de una pieza, integros e

integrados con 10 que son 0 creen, tienen que
desprenderse de ella para dar cuenta propia
de su ser y creencias, poniendolos en duda,
vacilantes, por afirrnar mas rigurosamente
aquello en que se afirman.

Con las diversas posibilidades de Ia disi

dencia que hemos formulado, el escritor efec

tua la reversion total del destino de la escri

tura, respecto de sus manifestaciones iniciales,

Su verdad, en la que reside su originalidad,
no consiste tan solo en tener un origen activo

y disidente, sino en originar 0 dar origen a

nuevas disidencias: todas las que produce en

el lector. Tal vez la distincion mas rotunda

que cabe establecer en este aspecto, entre el

escriba \

y escribano de una parte y el escritor

por otra, consiste en que aquellos escriben

para ser creidos y el escritor 10 hace para ser

leido, sin que esto signifique que no debamos

corrcederle credito.; Aun dire mas: escribe a

partir de la lectura. Y si no les parece un des

proposito, afirmare que el escritor es ... su

primer lector. Por ella somete a rigurosa revi

sion el texto propio, y como cada lectura es

diferente, 10 modifica en un inacabable dan

de puntualizacion, con el que a la vez muestra

la inagotable disidencia perteneciente a la leo

tura. De ahi que la obra se le presente al

autor con figura inconclusa, pues siempre pueele
intervenir en ella... como lector. EI escritor

que modifica reiteradamente el texto 10 'redao

ta', en el sentido literal de 'regresar' con 'exi

gencia' sobre 10 mismo para 'reducirlo' a 511

condicion 'exacta', al peso exacto que es uno

de los significaelos primeros del vocablo 'exigir'.
Este 'rehacer' propio de la lectura creadora,

que fija y determiria el texto con exactitud,

propone el pensar como el 'pesar' y medir que
es, segun 10 certifica Fray Luis de Leon, eI

autor de la mas limpia prosa del siglo XVI,

cuando nos dice: ... "elige las (palabras) que
convienen y mira el sonido dellas, aun cuenta

a veces las letras, y las pesa y las mide y las

compone, para que no solamente digan con

, claridad 10 que se pretende decir, sino tambien
con armonia y dulzura". De' tal manera, eI
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escritor que pesa y mide hasta las letras va

de la Iijacion del signa a la del pensamiento,
cierto de que la claridad formal contribuye
a Ia de los conceptos, y con lectura pertinaz
corrige, es decir, rige, endereza el texto hacia

Ia idea presentida, q;ue asedia en sucesivas

aproximaciones a partir del magma oscuro que
se le presenta. Ni que decir tiene que en estas

reiteradas correcciones se diferenciara del ins

pirado, el que escucha a las musas, que suele

presentarse como el incorregible.
Que el escritor escriba para ser lefdo signi

fica que debe comprendersele en funcion del

lector, porque, son inherentes el uno al otro.

Escriba y escribano, en sus actividades origi
nales, no propusieron, nada propio: eran inter

mediarios y se les estimaba por SU, neutralidad.

El escritor, contrariamente, es el que se situa

entre mundo y lector, para intensificar aquel
a beneficio de este. Es un alterador. Por ello

se creara sus lectores, los propios, aquellos que
comparten su original manera de disidir. Pero

tales lectores se apartan a su vez de todos los

demas que Ieen, en clara disidencia respecto
de sus iguales 0 congenercs, En tal sentido,
el escritor que forma su clientela es un profe
sional, no un inspirado, Este habla, canta 0

anuncia, el escritor publica, con todos los ries

gos que supone. Porque publicar "hace" publi
co, en el doble sentido de originar determinado

publico y de convertir en hombre publico al

autor,

De como el. mas privado de los hombres

puede llegar a convertirse en hombre publico
es un terna que pongo a 'Ia disposicion de los

expertos, asi sean psicologos 0 sociologos, A mi
no me compete. Pero, d� todas formas, los

peligros que entrafia la publicacion y su ape
tencia desmedida seran los inherentes al exito,
al ex-ire, al 'ir fuera de si', que aleja de si

mismo al escritor, privandolo de su ensimis

mada disidencia, y concIuye anulandolo. POl'

que publicidad y publicacion se adjuntan obli

gadamente en nuestros dias, De ahf que con

frecuencia reiterada asistamos a larnentables

disidencias del hombre silencioso que figura

como el triste aspirante a ser e1 mas ruidoso.
Toda la oblicuidad del hombre de la pluma
se manifiesta abiertamente cuando le importa
mas la buena colocacion de su producto -el

libro- que su arriesgada produccion, Y la

contradiccion se hace flagrante en aquellos
autores que aseveran estar contra ese mundo

de consumo y mercado... 'Con semejantes in

consecuencias el escritor demuestra su mas

enajenada condicion, en Ia que exhibe la dis

cordancia posible entre 10 que se hace y 10

que se dice, y entre 10 que se hace y se dice

con 10 que realmente se piensa.
Si publicar "hace" publico, en el senrido

de que la originalidad de cada autor origina
a su vez determinado publico, cabe afirmar

que el publico sera siempre... privado, por
cuanto se convierte en privativo del autor que
10 forma. EI publico de Valle-Inclan es otro

que el de Martinez Sierra y el de Unamuno

que el de Nufiez de Arce. Sin duda que el

autor es, en ese caso y ante todo, autor de

disidencias: las que despierta en los demas

a partir de las propias. Par, eso experimenta
dileccion 0 rechazo. Sin embargo, aquellos que

prefieren su obra y la comparten, �no Ia hacen

suya porque les perrnite determinada disen

sian, diferente 0 ajena de las que promueven
los otros autores? �No es el texto un pretexto
para quimerizar a partir de el? El escritor nos

brinda, de ese modo, un punto de partida, su

mundo, y arrebatandonos del nuestro nos lleva'

a sus ideas 0 imaginaciones. Pero estas, a su

vez, originan las nuestras, que, al fin, difieren

siempre de las del escritor. Este poder de la

verdad Iiteraria, como constante acrecentadora

del mundo, es propiedad del autor.

'En todos los extremes que acabo de consi

derar reside Ia disidencia del escritor. Muchos

habra, me consta, que rechacen la idea aqui
explayada y se muestren contrarios, disidentes,

Pero si asf ocurriese, �no' revalidaran mi posi
cion, corroborandola al apartarse de ella? �No
�ertificaran -de esa manera que el escritor pro
duce disidencias? La pregunta esta abierta. 'La
respuesta no es mta.
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La idea de teologta
en Santo Tomas doe Aquino

E. L T E M A que nos ocupa hoy es la actua

lidad del pensamiento de Santo Tomas. Con

traponemos actualidad a modernidad en el

sentido corriente que ha tornado este ultimo

vocablo. Una idea, un sistema conceptual pue
den carecer de modernidad que viene a ser la

actualidad del instante y conservar una actua

lidad invulnerable al tiempo.. Es 10 que per

�ite a tantas concepciones yacer olvidadas en

un pasado aparentemente muerto y de pronto
resucitar demostrando asf su vigencia. En cierto

modo la actualidad de up pensamiento no es

sino .ese modo de .presencia que posee en la

historia 10 ya descubierto que atafie a la esen

.cia del hombre, y que se ha articulado en un

sistema 0 lenguaje inteligible. Reconocemos

particularmente esa presencia alli donde 10

descubierto anticipa alguna de esas interrogan
·tes permanentes del hombre y a la vez propone

una respuesta. Sin embargo no podemos medir

con. el mismo patron 1'1 vigencia de una obra

filosofica 0 cientifica, de una obra Iiteraria y
una obra teologica, Para la creacion cientifica

'0 filos6fica sera menester aplicar el criterio de

-I;'
-

coherencia logica, el de la evidencia fund '1-

mentadora 0 el de )a capacidad unificadora.

Para Ia obra literaria habra que exarninar su

armenia, su acabamiento, en suma su forma

en relacion al material empleado. Mas para
un sistema teologico aun cuando aspire a Ia

cientificidad sera menester en 10 que toea a

su vigencia,. que muestre . una
_

cierta. eficada

existencial, esto . es, que retenga. en su modo

de hablar, aquella virtu� transformadora de

la existencia humana real, que posee �n su

mas alto grado el texto sagrado, la fuente
-

.

.. .

"misma de lit Revelaciori divina. No basta, pues,
para salvar la vigencia plena de la Suma Teo

.

logica, su coherencia logica;" la trabazon de
.

sus partes, el valor de sus dernostraciones 'y iIi

s'iquiera la '5Olidez de sus principi?s. Puede
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poseer todos esos meritos y rnuchos otros y
sin embargo, carecer de esa vigencia existencial

que no es otra cosa sino 1'1 intima correspon·
dencia del decir teologico con la intencion de

la palabra salvadora, aquella a la cual se oye
solo en la adhe;;ion obediente de la fe.

En cierto modo esa nocion de vigencia nos

es inhabitual y adernas de dificil 'manejo. Por

eS9 propendemos a sustituirla por otra mas

simple y manipulable. As! los unos ernpapados
'en los habitos de 1'1 logica 0 subyugados por la

armenia de un conjunto 0 complejo de ideas

descubriran casi sin csfuerzo Ia validez perenne
de la Suma. Otros en cambio buscando en esa

'obra sea el testimoni� rde uni' experiencia reJl·

giosa como se da en San Agustin 0 en Pascal,

sea la respuesta a una preocupacion enderezada

a la catequesis 0 a 1'1 conversion de las almas,

quedaran hondamente decepcionados, La mis

rna decepcion aguarda a los que en el nivel

puramente teoretico quisieran descubrir en esa

construccion teologica principios , nitidamente

Iormulados capaees de arrojar luz sobre esos

dorninios de .Ia realidad surgidos con la Edad

Moderna, tales como el saber maternatico, .la

,tecnologfa, la socialidad y la. historia. Es fadl

a partir de cualquiera de estes
.. angulos .

de

.prospeccion emitir juicios ligeros sobre los, ll

mites en que .

discurre .. la teologia de. Santo

Tomas. En el clima de nl!estr? tiernpo los

. teologos son particularmente sensibles a las

naturales insuficiencias de esa reologta. Es asi

como reconocen no sin reticencias .a Santo To

mas como un modelo de 10 que deberia intentar

1a. especulacion teologica, si� que_ precisen en

que- ha de ser considerado como modelo ni

para quienes, Frente a esta indecision 0 per·

plejidad cabe advertir casi como, de sentido

comun, la imposibilidad de asignar jos lfmites

en que _se mueve una obra de pensa�iento, si

previamente no se ha percibido su fueiza des

velado�a, l� que ella muestra y solo ella en SU



Ienguaje peculiar y a partir de sus propios
supuestos.

2

Se trata en SUIna de situarse en el angulo justo
para decidir sobre la vigencia del pensamlento
del doctor Angelico. Ello significa poner en

descubierto el proyecto que .presidio y guio
Sl1 elaboracion, esto es, su designio fundamen

tal, de quien dependio �n ultima instarrcia

tanto la arquitectura de su obra como los

materiales seleccionados. Este designio fue exac

tamente el de elaborar una explicitacion de

la Palabra de. Dios .en estricta conformidad con

las. exigencias de 1<). razon. Como queda claro

en el portico mismo de la Suma Teol6gica
(Pars I Q. I, Arts. I, 2 Y 3) fiue el proyecto de

Santo Tomas construir una teologia que fuese

a .la vez una ciencia en el sentido riguroso del

terrnino. El cumplimiento de este designio
presupone desde luego dos condi-ciones. La

primera. es cierto estado de madurez de la

razon humana en que se hace consciente de

sus exigencias especificas, quiero decir, de aque
llas surgidas de las cosas mismas cuando ellas

se hacen presentes sin que interfiera ni la

sombra 'de nuestros intereses llamense senti

mientos, pasiones '0 apetitos, ni esa otra som

bra que brota de la apariencia sensible. Ese
estado de madurez es el que alcanza la razon

cuando se alza a ese nivel prospective que
lIamamos metafisica, esto es, cuando se instala
en la peispectiva' del ser como 'punta ultimo
de referenda no sobrepasable. La segunda
condidol} es 1a aplicacion de esas exigencias
a la palabra misma revelada, es, pues, la deci
sion de someter esa palabra a' los criterios de
verdad que derivan de la naturaleza de las

casas conternpladas en su pura objetividad.
Desde 'luego en un pensador Como Santo To:
mas absolutarnente poseido porIa verdad de
Ia Revelaci6n, esto es adherido desde el centro

de su ser a ella como manifestacion de Dios
aI' hombre, esc' proposito de $ometet'1o revelado
a la medida de la raZon, solo podia concebirse
sabre ia base de un a priori, a saber, la impo
sihilidad de una contl'adiCcion formal entre
10 que Dios afirma de si mismo 0 del hombre

y 10 que el ltombre enunda como necesidad

16gico'Ontologica de las cosas. Sin ernbargo esa

certidumbre puramente negativa no proyecta

una gran luz para aclarar el designio conductor
de la Suma. Para ello se precisa ir mas alla

y reconocer en la raiz de esa obra una peculiar
valoracion de la verdad racional en su espe
cifica autoriomfa, vale decir de la posesion
intencicnal del objeto, como un bien Inesti

mable, uno de los mas altos y beatificantes
bienes a que puede aspirar el hombre. Asi

pues ese obrar 'can el rigor, la cohesion y la

amplitud que 10 caracterizan, solo puede en

tenderse en la medida en que la contemplacion
de la verdad sobre Dios y las cosas, en que la

vision teoretica de los mismos, fue experime�:
tada por San to Tomas como potenciacion in

superable de la condicion' humana, aun en

esa medida precaria en que puede obtenerse
dentro de los Iimites de la vida terrestre.

Ciertamente mas de alguno podria levan

tarse y objetar que esa valoracion de la verdad

teologica es absolutamente extrafia a la inten
don que mueve a Dios a hablar al hombre
caido y Ilarnado por Jesucristo a su grandeza
original. Podria no sin aparentes razones ob

jetar que Dios se dirige unica e incesanternente

no a una Talon deseosa de saber 10 que son

las cosas, sino a. un sel' de 'carne y sangre
temeroso de la muerte . y angustiado por su

conciencia pecadora, En fin, podria alegar :que
la significacion y el alcance de los textos sa

grados a de Ia tradicion viviente de la Iglesia;
no pueden medirse par los canones de la razon

filosOfica. Pero este largo y a veces vehemente

alegato erraria el blanco. Para-Santo Tomas,
en efecto, resultaria incoricebible y acaso evi

dente sintoma de un espiritu enfermo, suponer
que la pura aprehension del objeto en el cono

cimiento teologico, pudiera erigirse en valor
aislable y desvinculado del valor de ese mismo

objeto en cuanto se refiere al hombre con

creto, termino real de la obra creadora y
redentora, Si ello ocurriera la especulacion
del reologo escaparia al control de· la fe vivien

te y dejaria de estar animada por el impulso
de la caridad, dejaria de ser, si hablamos rigu
rosamente, un saber del Dios que se revela,

Cabe decir, consecuentemente que para Santo

TOmas el valor de la verdad teoretica 0 espe:
culativa encuentra en el plano teologi'co su

pleno sentido, tan solo en la. medida. en que

permite desencubrir mejor el valor exi�ten�ial
de. esa. mislna verdad. tal como late en el texto

sagrado .con su frescura y brillo originarios..
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Acaso sea este designio que guia la especula
cion del Doctor Angelico el que suscite en

nosotros, hombres surnidos en el ahora yaqui,
las maximas dudas y perplejidades. Y mas que
el designio en si, acaso sea el modo de llevarlo

a efecto 10 que despierte en nosotros las maxi

mas resistencias; Por alguna secreta indigenda
nos parece inmensamente dudoso que la pose
sion de Ia realidad en el modo del conocimiento

por las razones y causas, pueda convertirse

alguna vez en una praxis que transforma la

esencia delhombre tocandola en su raiz misma.

Y si como hombres religiosos consideramos la

verdad sagrada, esa verdad que toma la forma

de una promesa dirigida a cada cual por el

Dios viviente, ese conocimiento por razones y

principios nos puede parecer no solo aberrante,
sino ademas inutil y nocivo, Por el hecho de

que un saber de esa indole no satisface nues

tras necesidades urgentes personales 0 cornu

nitarias, por el hecho de no ser accesible a

tualquiera 0, en fin, por el hecho de poder
vestirse ton apariencias de sublimidad y pro
fundidad y servir. asi a la mentira,.. por todo

esto a la vez, tendemos a recusar su valor de

verdad y su poder sobre la existencia misma.

Sin embargo alli donde estas dudas se des

pejan y estamos llanos a reconocer en la Surna

Teol6gica una singular tentativa de la inte

Iigencia humana para ahondar el misterio de,
la salvacion, sobreviene una. nueva y persistence
perplejidad. Elii surge pot cuanto esa obra

pensante se desarrolla en todas las direcciones

apoyada en el uso iIimitado del pensamiento
griego y en especial de la sistematizacion aris

totelica. La especulacion teologica avanza aqui
sobre el supuesto de que esa sistematizacion

constituye la expresion mas pura de la verdad

sobre el ente en su totalidad, la expresion
limpida de Ia verdad del ser. En todos los

Iugares sea que se trate del Dios creador 0 de
la Trinidad; del Verbo encarnado .o del hom

bre, del pecado 0 la gracia,' constantemente
el discurso ptogrcsa. sobre'Ia base del esquema
conceptual aristoteli'co corregido y enriquecido
aqui, y alla por la conception' neoplatonka.
Es este. esquema'd que opera como expresi6n
de la. estructura inteligible de las 'cosas y el

que. parece conferirle su plenitud 'de significa
cion a la palabra' revelada,

.

a la formula del

dogma 0 a 1a expresi6n biblita. No olvidemos
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sin embargo antes de intentar una critica que
en esta apropiacion del pensamiento grie'go
Santo Tomas no hace mas que llevar a termino
la tarea emprendida pOl' los alejandrinos y
en particular por San Agustin y San Anselmo.
Lo hace, notese bien, sobre la base de una

intuicion certera que Ie lleva a discernir en la

creacion de, Aristoteles una extraordinaria posi
bilidad de interpretacion de la realidad, un

privilegiado sistema conceptual ajustado 'como

ningun otro para apresar el ser detras de la

trama de los fenornenos. Sin embargo, hoy
sabernos perfectamente que el Angelico no se

Iimito a acoger ese sistema tal como se articulo

en la mente del Estagirita, y tal Como se des

plego en los mas diversos dominios de 10 real.

El doctor cristiano tuvo que percibir la incom

patibilidad entre la idea aristotelica de un

cosmos que subsiste pOl' S1 mismo
.

ab aeterno

y Ia idea cristiana de un universo creado de

la nada pot p,ios. Tuvo que percatarse igual
mente de Ia inadecuacion entre la idea de

hombre' y su incierta unidad y destinacion en

el contexto peripatetico, con la idea de hombre

tal como se configura en la tradicion bfblica

como ser cafdo y ordenado a un fin sobrena

tural. Se dirfa sin embargo que para muchos

teologos y pensadores, Santo Tomas no ha

hecho otra cosa sino corregir aqui y alia, en

los puntos pertinentes, la concepcion del pen:
sador griego, por via de ejemplo, en 10 que
se refiere a Ia composicion de potencia y acto

inherente a todo ser finito poriiendo de relieve

la potencialidad .de Ia .esencia par relation a1

existir, 0 bien en 10 que atafie al caracter de

forma propio· del alma humana . acentuando

su trascendencia sabre el cuerpo. Esta manera

de entender la reception' del' sistema .peripe
tetico en la .teologla tomista, pasa por alto un

hecho, decisive y es que la trqnsposicion de

los 'conceptos daves de .ese sistema a otro regis
tro trae consigo 0 implica una vision del ente

en totalidad que difiere profundamen te . de la

-aristotelica, EI advenimiento de esa vision es

en el' fondo una �ueva. e imprevisible .resul

-tante del Credo su intelligam .agusriniano. Por

que- no· Sf! trata, en 'la teologia. de la Suma solo

de una 'nueva capaddad de. vision nutrida .en

1a fe religiosa; que' ·se limitaia a. aclarar e1

deposito' della .fe hadendolo. inteI-igible en

estricta funcion de ias exigencias de salvation,
sino de algo que abre una nueva posibilidad
de pensar e1 ser de las cosas a partir de' rela·



ciones de esencia y de fundamento. En Santo

Tomas la fe despeja el camino para la aper
tura del ente conforrne a un modo peculiar
de estructura inteligible. Y solo porque es asi

puede suceder que Ia totalidad de las cosas y

el hombre aparezcan en una relacion de origen
con la Divinidad absolutamente insospechable
en la perspectiva del pensador griego. Podria

decirse que en esta mutacion operada por Ia

reflexion del Doctor Angelico el ser del ente,

su sustancia 0 naturaleza, Ilevan implicita una

radical disponibilidad que .sin embargo per
manece circunscrita dentro del circulo de la

forma especffica. Es en el hombre donde esta

disponibilidad se expresa del modo mas rele

vante, Asi por via de ejernplo, en la doctrina

tomista sobre el campo de inteligibilidad abier

to a la capacidad del entendimiento humano

y en la concepcion de este entendimiento como

animado par un deseo natural de ver aDios.

La misma disponibilidad ontologica aparece
en la idea tomista de apetito racional 0 volun

tad conforme a Ia cual el hombre irrumpe
dotado de una libertad de decision entre el

bien y el mal, entre Dios y su proyecto finito,
infinitamente mas amplia que en el horizonte

de la metaffsica griega, Es asi como por debajo
del discurso especificamente teologico se va

destacando una concepcion de la racionalidad

del ente sugerida sin duda por el objeto de
la fe, pero que encuentra

_

definitivamente en

el suelo de la razon, esto es, en la cIaridad de

S!lS propias evidencias, su elemento natural.
En esta perspectiva la necesidad metafisi�a
propia del orden de las esencias pierde su rigi
dez y abre un espacio ilimitado a la actividad
del espiritu, a, su Iibertad de decision y de

creacion, Digamos sin embargo, que esta inter

pretacion del ser del' ente en .su totalidad. que
transfiere el 'descubrimiento griego a otro

plano, permanece en Santo Tomas sin siste
rnatizarse, vale decir sin constituirse en un

cuerpo de principios perfectamente organizado.
Y si es verdad que el Doctor Angelico tuvo

plena conciencia de su transposicion de los

concertos .' aristotelicos, se esforzo mas bien en

insistir- en la continuidad de su pensamiento
re-specto' a su. ilustre . antecesor, _

"el .Maestro
de los que saben", (Div. Comedia,

_

P. I-CI).
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La que acabamos de -observar sobre la rece'll"
cion del pensantiento griego en la teologia de

la Suma, no debe empero hacernos olvidar

que la especulacion se mueve en esa obra con

forme a las grandes directrices impuestas por
la metafisica aristotelica, directrices marcadas

desde luego por las categorias fundamentales

-de sustancia, potencia y acto, materia
_
y forma,

eficiencia y finalidad, nociones que solo cobran

su plena significacion en tanjo entran en la

constitucion misma de los entes dentro de su

diversidad jerarquizada. Asi Ia validez de esta

teologia aparece radicalmente condicionada

por la validez de los supuestos metafisicos en

que se sustenta. Para muchos pareciera hallarse

aqui el talon de Aqui.les de esta obra, esto es,

aquello que la condena a una irremediable

caducidad. Porque, y esta interrogacion surge

espontaneamente de nuestro espiritu, ,que
valor de verdad podemos hoy reconocerle a

esos supuestos? ,No estan ellos intrlnsecamente

vinculados a una fisica, a una cosmologia, a

una disposicion etica, a un ethos sobrepasados,
en breve, a un desconocimiento de. hechos y
valores y - a las ilusiones consecuentes?

A estas interrogantes podemos y debemos

responder con un no. Esos supuestos no estan

ligados a la suerte de esa ciencia de los Ieno

menos y de ese ethos que condicionaron y limi

taron el horizonte de la razon griega y su per
cepcion de las cosas. Se trata de una toma de

posicion cuyas razones no pueden ser explici
tadas en este breve trabajo. Pero si podemos
afirmar que esa discrimination entre los supues
tos 0 principios en que descansa 1<;1 vision aris-,

totelico-platonica del mundo, y sus modalida
des concretas de interpretacion a partir de esos

supuestos, esta sujeta a dos condiciones,
La primerade estas condiciones'se resume

brevemente en una posicion 'de rechazo frente

a los prejuicios que desvfan nuestra mirada y
nos impiden la comprension del pensamiento
pasado Ilamese filosofia 0 teologia. Aludimos

desde Iuego al prejuicio positivista, .para quien
queda excluida a priori Ia posibilidad de un

saber metafisico, peto apuntamos tambien a

ese otro 'prejuicio de tipo progresista para

quien cada gran epoca de la historia trae con

sigo .uria nueva .vision -del-mundo, una nueva
filoso£fa 'que sobrepasa en su verdad a todas
las anreriores y las hace superfluas•.El imperio
despotico de cualquiera de 'estos prejuicios hace

imjtil toda tentativa de asomarse a1 pensamien
to griego 0 medieval y de hac;erIe justicia.

Pero hay una segunda condicion requer�da



para recuperar la riqueza pensante guardada
en las creaciones del pasado. Y ella es la de

asumir lucidamente nuestra situacion en el

presente, como hombres de una epoca espiri
tualrnente incierta y caotica, y en la que sin

embargo la lucidez de la razon critica se hace

capaz de discernir aquellos puntos en que
efectivamente ha ido mas alla de' la vision

griega. Asumir, pues, Ia condicion espiritual
de nuestro presente significa querer diseernir

y discernir realmente 10 que la modernidad

ha descubierto, sea como dominies de la rea

lidad 0 como estilos 0 formas de pensarniento,
y ,10, que ella sobrepone distorsionando el

alcanee de sus .propios descubrimientos, Asf la

tarea de redescubrir la verdad de la metafisica

aristotelico-platonica, presupone una clara eva

luacion de 10 que viene a la historia con el

deseubrimiento del aspeeto matematizable y
tecnificable de la naturaleza, con la conciencia

afinada del caracter trascendental de la razon,
de la historieidad que la rige, de la dialectica

que la estructura, en fin con la tonciencia

afinada de Ill. esencia del lenguaje y de las

trampas que Ie pone el pensamiento. En efecto,
todos estos descubrimientos aparecen dentro

del marco de la modernidad como figuras ins.

critas en un fondo deformante, esto .es ligadas
a un punto de referenda que les es accidental

Y: extrafio, 'Ese fondo deformante, ese punto
de 'referencia distorsionador es 10 que podrla
designarse 'con el nombre de subjetividad: No

temos sin embargo que este termino tiene una

significacion, ambigua: y oscilante. Puede sig
nificar+ simplernente el poder que 'adquiere eI

hombre de' construirse esferas :

0 dominies de

existencia y actividad autosuficientes en las

que caben a Ia vez tareas infinitas, esferas en

que el espiritu SCi desliga de toda referenda al·

ser. Pero tambien puede significar el poder que
logra el hombre de encerrarse y clausurarse

en esas esferas e instalarse en un mundo sin

ye,ntanas ll. ninguna trascendencia. S(llo en

este' segundo caso que es el de Ja modernidad

se convierte la subjetividad 'en fondo distor

sionador.

La realizacion de ,estas' condiciones hace

posible asornarse' al pensamiento gr,iego y en

especial a aquel que asilhli6 Santo Tomas. dis

criminando en el el fondo de las figuras, eri

que irimediatainente se c'xpresa .. A la inversa

de 10' que ocune 'eli ·la m:odernidad, aqui. en

el paisaje espiritual griego si Jas figuras, diga-

mos l�s interpretaciones de 10' real en tal a

cual de sus particularidades, sea naturaleza a

historia, pueden comprobarse ilusorias, el fonda,
el centro de referencia se va alzando con la

solidez y grandiosidad de una cordillera inme.

morial, limite' de la mirada pero tarnbien con

dicion sin. la cual nada se hace perceptible.
Nos incumbe por, tanto" Ia gran tarea de

definir ese centro de referencia 'capaz de hacer

cornprensible no 50.10 esos campos de la rea

lidad que los griegos reconocieron, sino ademas

aquellos otros cuya exploracion los espiritus
del presente han iniciado, Se trata fundamental

mente de captar la significacion griega.. en la

perspectiva aristotelica, del ser como sustancia

(ousia) con esa plenitud de concrecion que va

logrando en tanto la sustancia es pensada como

naturaleza (Physis), la naturaleza como acto

(cnergeia y entelejeia) y el acto 'finalmcnte

como obra (ergon) Acaso el paso esencial sea

concebir la obra, la realization del acto, Como

retorno de Ja cci�a a S1 misma, vale decir a su

mas alta me�lida sea como pensamiento cons

eiente, sea como pensamiento proyectado en

una materia. La penetracion de estas ecua

clones es fundamental, pero como ocurre nece

saria�ente 'ella esta condicionada sobre todo

por la recta comprension del primer y de! ul

timo termino. Ast surgen las preguntas fun

damentales: �Que es Ia sustancia en su sentido

originario? y' (Q�e 'es Ia obra como perfeccion
que reposa en S1 misma? La primera pregunta
nos orienta' a lit concepcion del' ser a Ia vez

como'lo "stans", T6 erguido sobre ;5i misrno Y

l� yacente, loque se sostiene a sf mismo y 50s·

tiene �rresto. La ultima pregunta nos conduce

a la intt�ici6� del ser
'

en tanto 16 siempre
presente a S1 mismo en un imbito que permite
su despliegue. La comprension griega del ser

irnplica, pues, una experiencia original de la

ternporalidad como determinante, A traves de

ella el ser se define como poder permanecer
extendiendose 0 disrendiendose, pero a la Vel

como un poder volver sobre si suprimiendo Ja

disten;iott 0 mas exactamente recuperandola
en una �nidaci superior. Acaso la subjetividad
como es pensada en la mod'ernidad no sea mas

que" un caso deficiente de este poder de salida

y de vuelta �obre S1 que caraeteriza al ser en

su esencia.
i'

No obstan�e en la adhesion de Santo Tomas

a ,esta concepcion del ser pudiero-n y debiero�
en.trar en juego otras motivaciones' que: se ort-



g,inan mas bien en los rasgos particu.ares del

sistema aristotelico. Creemos que en la acen

ruada predileccion por el Estagirita ha de haber

operado como razon decisiva el hecho de que
en esa interpretacion se armonizan y equilibran
par una parte la plena admision de una

esfera de realidad asequible a la razon humana

en su nucleo mismo y por otra parte el recono

cimiento de esa realidad como trascendiendo

en ultima instancia a toda tentativa de abso

luta penetracion y sintesis, realidad en suma

a la vez racional y transracional. Interpreta
cion pues, que hace imposibe a limine expli
car 10 que el ente es a partir de una pura
conciencia emplnca 0 trascendental, y de

fundar la finitud humana en ella misma. Pero

ha de haber operado otra motivacion y es que
en esa vision de las cosas se alza como prin
cipio mismo de inteligibilidad no la pura y

simple conexion logica necesitante fundada en

la identidad y la no contradiccion 0 Ia causa

lidad, sino otra cosa absolutamente irreductible

a cualquier tipo de relacion meramente logica,
a saber, el apetito del bien, el movimiento

del ser a ese mas ser que es su perfeccion,
apetito que en la perspectiva aristotelica es

constitutivo del ente en todos sus grados, desde

el mineral hasta las inteligencias puras. En

suma 10 que debio leer Santo Tomas en ese

pensamiento fue la afirmacionde una especie
de amor pero no como impulso ciego disparado
hacia cualquier cosa, 'sino justamente a la

luminosa integracion de 10 disperso y contra-
'dictorio en esa unidad de fuerza que es toda

vida. Extrafia idea sin duda, a primera vista,
la afirmacion de ese amor como constituyente
delser en su universalidad, pero que un hom
bre religioso ha de sentir como algo familiar.
Fue quizas esta perspectiva Ia que surgio para
Santo Tomas como el ambito propicio 'para
concebir al hombre Como el mediador por ex

celencia entre Dios y el mundo, capaz de

acoger en si y repetir el dinamismo del Acto

y prolongar inagotablemente la creacion.

Pero hubo todavia otra cosa que peso en

la preferencia de -Santo Tomas, a saber, esa

peculiar autonomia y consistencia que Iogra
en la perspectiva de Aristoteles, el ente finite

y en primera linea, el ente sensible, el cuerp.o
y el viviente, autonomia y consistencia que se

esfuman en todo ideaHsmo 10 mismo en que
en todo realismo que exalta 10 universal a

expensas de 10 singular. En sluna 10 que debi6

fundal' la prefererrcia pOl' Aristoteles fue esa

especie de pluralismo metaflsico que aplicado
a: hombre le otorga junto al maximo de con

sistencia cntologica el maximo de autarquia.
En cste marco y solo en el puede concebirse

que es el hombre concreto, cada hombre en

particular, el llamado pOl' Dios a ser el media
dol' entre EI y la creacion entera.

5

Si regresamos ahara al comienzo, de esta medi

tacion, esto es a la pregunta sabre la vigencia
de Santo Tomas, comprobaremos que las con

sideraciones precedentes no aportan una res

puesta. Solo trazan nn camino, 0 mas precisa
mente, el primer tramo de un camino. En

ultima instancia esa vigencia s610 puede ser

decidjda par Ja forma y la fidelidad con que
la teologia de la Suma nos entrega el misterio

de salvacion encerrado en la palabra de las

Escrituras y en la doctrina sacr� de los Padres

de la Iglesia. Y si queremos medir esta fide

lidad y sopesar la eficacia de esa forma, ten

elremos que poner en juego nuestra propia
comprcnsion de Ia Palabra sagrada y nuestro

sentido de la fe. Donde ellos se hayan oscure

cidos, ese oscurecimiento se alzara 'como Ull

ve'o para obstruirnos la inteligerrcia de la

Suma y tambicn de cualquier autentica teologfa,
Solo esta nueva direccion de la busqueda

podra aclararnos los puntos lielevantes de. esa

obra que arrojan luz sabre el conjunto, tales

como los Tratados sabre el Pecado, la Gracia

y el Verbo encarnado. En ellos acaso mas que
en los otros, aparezca la medida' en que el

Doctor Angelico cala en 10 hondo del misterio

salvador y 10 entrega en un nuevo 'orden de

sus partes, a la comprensi6n de la Iglesia.
Diremos, en fin, que' solo una lectura asi

orientada podra capacitarnos para enfrentar
la paradoja esencia( que es en el fondo la

tentativa teologica de -Santo Tomas, paradoja
que Ie confiere su precio inestimable y' otorga
su lugar unico irremplazable en la historia del

pensamiento cristiano. Esta paradoja brilla ca

si de un modo grafico wando recorremos la

totalidad de' es� obra teologica y la confron

tamos a las 'palabras elecisivas que aparecen
en �i inicio de la Suma : contra Gentes. De

cimos que pOl' un lado esa obra en su inte

gridad es el acto mas vigoroso de confianza

en la razon que el hombre priede llevar a cabo.
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Acto de fe que se hace a cada paso sensible

en la soltura y seguridad con que el teologo
apela a las categorfas de Ia razon para apli
carlas sin vacilar a la realidad insondable de

Dies y de su proyecto_ Acto de fe, afiadimos,

que, se presiente en todo instante en ese uso

a veces sutil y otras veces Iaborioso, que hace

el teologo, de la dialectica y de la logica co

mo si a elIas se pleg�ran docilmente las sign i

ficaciones de los textos sagrados. Pero no nos

detengamos aqui. Leamos cuidadosamente los

primeros capitulos de la Suma contra Gentiles

y midamos los terminos con que Santo Tomas

enuncia la absoluta e irremediable inadecua

cion de las verdades de la razon humana, para
aprchender el alcarrce de Ia palabra en que
Dios se revela a si mismo. Fue, pues, su expe
riencia religiosa y mas aun, su scntido de la

fe, 10 que le hizo percibir a Santo Tomas des

de un principio, la limitacion inherente a to

do 'pensar conceptual, al uso de cualesquiera
categorias y a la validez de cualesquiera prin
cipios sobre todo alIi donde esos recursos de

Ia razon quieren decir algo de la Divinidad.

Pero, notese bien, esta conciencia de'! la finitud

de nuestro conocimiento metafisico brota, no
.

de la mera oscuridad e imprecision de su for

ma comparada con otras formas del saber, que
es 10 que ocurre en la posicion kantiana y po
sitivista, sino tan solo de la dimension onto

'logica del objeto que se Ie propone, esto es,

de su exceso 0 sobreabundancia de ser y de

verdad. Y as! al reves de 10 que sucede en

'Kant y en el positivismo, par oscura y vaci

lante que sea la vision metafisica, permanece
-

.siendo 10 que es: vision y, por 10 mismo,
radicalrnente enderezada a 10 divino como al

unico termino de su aspiracion,
.Puede afirmarse entonces que la teologia

de Santo Tomas desemboca en la presencia
del misterio de la Divinidad, del mismo modo

que la especulacioni del sabio desemboca en

el misterio del ser. Pero en ella clara. con

ciencia de los Iimites en que se mueve la ra

zan conceptualizadora no Ie lleva a' abdicar de

esa razon, sino a ponerla en obra. Se dirfa que
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para un espiritu asi, el momenta de Ia renun,

cia al discurso racional, el momento del silen

cio, solo esta al final del discurso alli donde
este ha probado su pujanza, no antes. Pero
si esto ocurre es porque la razon se sabe capaz
de una tal lucidez como para no enquistarse
en su propio cliscurso y pennanecer libre fren
te a sus habitos mentales y sus instrumentos
de captacion, 'capaz de saltar sobre los carriles

que ella misma construye en su interminable

busqueda.
Acaso 10 mils procligioso que pueda aeon

tecerle a la inteligencia, es dejarse coger y
arrebatar por su propio objeto, y que su des

tino mas grandiose sea ser arrancada de 8U

propio quicio no por un poder extrafio que Ie

hag-a violeneia, sino a partir de su misma vi

sion. En la obra de Santo Tomas el discurso

racicnal conduce mas alla cle sf mismo. Ese

mas "a lla puede ser el silencio clel arrebato

mistico, puede ser sencilJamente Ia calida expe
riencia de la amistad can 10 .divino, fruto de

esa sabiduria que conforme al texto de San

to Tomas, une aDios por Ia amistad: "Deo

per amicitian conjungit". (5. contra Gentes,
P. I, Cap. 2), pero puede ser tambien el dis

curso prolongandose indefinidamente en otro

cliscurso.

Es posible que ESe otro cliseurso a que nos.

.invita la obra de. Santo Tomas requiera de

otras categorias fuera de las que el misrno

manejo. Es posible que la razon para iluminar

el acontecer historico desde la palabra revela

da que es el Verbo hecho carne, requiera un

lenguaje cle conceptos acufiaclos en areas del

saber 0 en sistemas de pensamientos que 8610

hoy nos son familiares, Enfrentada a esta lie

cesidad pensante que es la nuestra, la obra

de Santo Tomas mostrara su vigencia en la

medida en que solo en el espacio . abierto par
su vision pueden . hal'Iar su suelo y su aire

mas propicios tarito Ia interrogacion de nues

tro Espiritu como la fundamentacion adecua

cla de todos los descubrimientos que la Verdad
hecha palabra quiera todavia dispensarnos.



El conocimiento por connaturalidad
en Santo Tomas de Aquino

HAY E N LAO BRA de Santo Tomas de

Aquino un doble y complementario aspecto

que, mirado desde fuera, presenta todas las

apariencias de una paradoja. Su estilo intelec

tual lleva, por una parte, el sello de un frio

intelectualismo, que se expresa tanto en la

forma disputatoria de sus quaestiones como

en el modo de la argumentacion a partir de

los mas altos y abstractos principios de la ra

zan. Por otro lado, se advierte en sus escritos

una inteligencia "apegada" a la realidad y
atenta a sus mas finas modulaciones, una es

pecie de congenita simpatia con todo 10 que
"es" y un "buen oHato" para las cosas que Ie

permite moverse entre cllas can seguridad, ele

gancia y admirable tiento. Se diria que Santo

Tomas de Aquino es un genio del buen sen

tido, pero no de ese buen sentido ramp Ion

que tantas veces corta las alas para el vuelo

especulativo, sino de un sentir que es bueno

a fuer de profundo, y que 10 impele a las mas

audaces especulaciones del intelecto. No cabe

duda de que en. todo ello hay una .buena por
cion de talento natural, pero no parece me

nos indubitable que esto 'Solo es insuficiente

para explicar la grandeza de su obra teologica
y filosofica. En Santo Tomas de Aquino la

naturaleza se encuentra compenetrada por la

gracia; su inteligencia no es solo la de un

hombre de talento que ha sabido cultivar el

don recibido, sino una inteligencia iluminada

por la fe y purificada par la caridad. Por eso,

la nobleza intelectual que 'trasparece en sus

escritos es ante todo el fruto de la santidad,
de una santidad que no podia menos de ex

presarse en el orden del pensamiento.
Esto se hace en cierto modo. mas explicito

en una doctrina suya sabre la que quisieramos
llamar la atencion en 'las meditaciones que
constituyen . el objetivo de las paginas que
siguen: nos referimos a su doctrina acerca de

un modo particular de' COIIO'Cer.· al que llama,
unas veces, conocimiento "por connaturalidad"

Jorge Eduardo Rivera

o "por afinidad" 0 "por modo de inclinacion",

y otras, "conocimiento afectivo 0 experimental".
Distingue Santo Tomas, como .se sabe, un

doble modo de acceder a Ia verdad: uno, de

caracter puramente racional a especulativo,
considerado pOl' el como un "uso perfecto de

Ia razon", al gye se llega par el estudio y

par ese modo de averiguacion de las casas que
los griegos llamaron la mdthesis; y otro que
tiene lugar po·r via de afinidad 0 connatura

lidad con la realidad y que se logra en el

plano etico por la virtud y, en el religiose,
par Ia caridad y los dones del Espiritu Santo.

Los ejemplos que para este modo de llegar a

la verdad propane Santo Tomas son casi siem

pre los mismos: el del hombre virtuoso, que,

por una cierta connaturalidad para can aque-
1I0 que es propio de la virtud, acierta en 10

que debe hacer, y el del hombre religiose, que
por su amor de caridad experimenta las cosas

relativas aDios y gusta, segun las palabras
del Salmo, de la suavidad del Sefior.

Tomemos ambos ejemplos par separado
'con Ia in tencion de precisar en que consiste,
mirado mas a fondo, eso que Santo Tomas lla

ma el conocimiento por connaturalidad. Un

texto bien conocido de la Suma Teologica
puede servirnos de hila conductor para esta

meditacion. Lo encontramos en la 2-2, q. 45,
a.2. Este texto comienza can las siguientes
palabras: "La rectitud del juicio puede tener

lugar de una doble manera: primeramente
por un uso perfecto de la razon: en segundo
lugar, por una cierta connaturalidad para con

aquello que hay que juzgar. Y asi, de las cosas

que 'tienen que ver con la castidad, el que
ha aprendido la ciencia moral juzga recta

mente por una indagacion de Ia razon: en

carnbio, el que tiene el habito de Ia castidad

juzga rectamente por una cierta connaturali

dad para con ellas". Lo que esta en cuestion

aqui son los modos como puede tener .Iugar
a acontecer Ia recricud .. del juicio, es .decir, de
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algo que de suyo pertenece al dominio de la

"razon", esto es, a esa modalidad de la inte

ligencia en que esta, discurriendo entre las

cosas, se "fija" en una de ellas con el fin de

deterrninarla en funcion de las demas. El jui
cio es recto cuando acierta "derechamente" en

Ia cosa sobre la que recae, cuando "da con"

10 que ella en si misma es. Es decir, un juicio
es recto cuando pone de manifiesto el ser mis

mo de la cosa juzgada. A esta manifestacion

del ser de las cosas es a 10 que llamamos uerdad:

Ahora bien, esta verdad puede acontecer, se

gun Santo Tomas, ya sea en virtud del uso

perfecto de Ia razon, ya por una cierta conna

turalidad para con aquello sobre 10 CiJ.ue el

juicio recae. A 10 primero 10 llama tambien

una "indagacion de la razon" (rationis in

quisitios " Esta indagacion 0 inquisicion con

siste en una busqueda intelectual que, apoyan
dose en la cosa tal como ella se manifiesta en

si misma en forma inmediata,' penetra en la

direccion de aquello que en ese primer 'COn

.tacto no se manifiesta, esto es, en el ser de

dicha cosa, que es 10 que se busca poner de

manifiesto por medio del juicio verdadero, Pe

ro la verdad del juicio puede Iograrse tam

bien por otra via. Ya no se trata .de una in

vestigacion que va rastreando las huellas de

10 latente en 10 patente para llegar, tras un

penoso esfuerzo, a des-cubrir 10 que en la

manifestacion inmediata de las cosas se oculta,
sino de un subito golpe de luz, una especie
de inmediata reuelacion del ser de la cosa,

lograda por una cierta connaturalidad del que
juzga para con 10 juzgado. EI ejemplo de Santo

Tomas nos ofrece un punto de apoyo para ave

riguar en que ronsiste esta iluminacion que
la connaturalidad trae consigo: el hombre cas

to juzga rectamente las cosas que tienen que
ver con la castidad precisamente en Tazon de

esta virtud que posee. Pero el ejemplo mismo

nos deja sumidos en la perplejidad: ,como
puede una virtud, que es un habito del orden

operativo, ser causa de una vision del objeto
de esa virtud, en este caso, de la bondad 0 rna

licia de un determinado acto humano? Se diria,
a primera vista, que el orden operativo de las

virtudes pertenece a un dominio diferente

del estrictarnente intelectual y que mas bien

supone una previa claridad. de Ia inteligencia,
sin poder, justamente por ello, ser Ia causa

de la vision intelectiva misma,

En el texto q,�e esta'mos comentando Santo
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Tomas supone ya adquirido el habito de Ia

virtud, sin preguntarse por Ia luz que permits
adquirirlo. Dejemos, pues, momeritaneamenre
abierta la pregunta acerea de este ultimo pun
to y abordemos Ia cuestion del modo como el

habito ya adquirido puede ser iluminante res

pecto del juicio acerca de 10 que es Con forme

o disconforme a la virtud. La via para resolver

este problema se nos abre por si misma si to

mamos en consideracion que un habito virtuo

so es una disposicion 0 determinacion de esc

ambito de Ia realidad humana que los griegos
llamaron el ethos, esto es, de aquella dimension

en virtud de la cual el hombre queda por na

turaleza instalado en lo ab ierto, y forzado a

determinarse por y desde si mismo merced a la

autoposesion que esta apertura a 10 trascen

dental lleva necesariamente consign. En efecto,
el ethos, en el sentido mas arnplio . que esta

palabra tiene para los griegos, es aquello que,
a difererrcia de 10 que en el hombre es mera

naturaleza (Ph)ISis), no esta deterrninado a

fijo a priori, sino que permite y exige una

autodeterminacion del hombre rnismo. Si bien

es cierto que este se encuentra destinado par
su naturaleza al bien en general (bonum com

mune) , queda, sin embargo, libre para Ia de

terminacion de 10 que es en concreto su bien,

y esta incluso forzado a hacer esta libre deter

minacion porque no puede ser 10 que es sin

elegir, bien sea tan solo implicita yracitamente,
10 que ha de hacer con su ser. EI hombre es

libre, en ciertos casos y dentro de ciertos lfrni

tes, de hacer suyo, por eleccion, tal 0 cual mo

do de ser. Es justamente 10 que hace de el una

realidad personal, es decir, en cierta medida,
el autor de si mismo.

Pues bien, esta determinacion de 10 inde

terminad� es, cuando adquiere la fijeza de una

actitud, 10 que en etica se llama una virtud a

un vicio. La virtud es aquella disposicion del

ethos que 10 orienta en forma permanente
hacia 10 que Santo Tomas llama un bonum

naturae humanae conveniens, es decir, un

bien conveniente 0 acorde a la naturaleza hu

mana (S. Th. 1-2, 54, 3) . Media�ie la virtud, el

ethos se pliega, p(n decirlo asi, sobre la natu

raleza del hombre dejandose guiar por las exi

gencias de esta. EI vicio, por .el contrario, es

aquella actitud que se desvia del bien natural

y se abre un cauce propio a1 margen 0 CQptra

10 que la naturaleza del hombre requiere. Co

mo el habito' virtuoso, aunque mire haria 10



corporeo del hombre, se genera desde su pro

pio espiritu y en el ejercicio de Ia libertad, no

hay en el nada que pueda oscurecerlo a la mi

rada del mismo espiritu: es una actualizacion

del ethos que, a fuer de espiritual, se es presenc
te y transparente a si misma. Pero como, por
otra parte, aquello hacia 10 que inclina es un

bonum, este bien mismo queda tambien presen
te al espiritu, hecho patente para el, De este

modo, el habito virtuoso se convierte en luz

para aquello a que el habito dispone. En efecto,
eJ habito virtuoso goza de 10 que podriamos
llamar una "doble intencionalidad": la in ten

cionalidad 'en el sentido escolastico de este

terrnino, vale decir, ese modo de ser a que algo
queda elevado dentro del dominio del conoci

miento, modo de ser que en el caso de habito

virtuoso se identifica con el ser real del habito

mismo, comoquiera que este es una realidad

espiritual y, por 10 mismo, inteligible de suyo

y, por consiguiente, tambien inteligida efectiva

mente, conforrne a la doctrina de Santo Tomas

segun la cual 10 inteligibIe en acto es tambien

inteligido en acto. Por otra parte, .el habito

virtuoso goza de una .intencionalidad en el

sentido que esta palabra tiene desde Brentano:

es algo que en si mismo apunta 0 tiende hacia

otra cosa y que solo existe en funcion de esa

otra cosa: a una operacion y, a traves de ella,
a una realidad que podemos considerar como

su objero ultimo. De esta manera Ia virtud ope
ra como luz respecto de dicho objeto y se con

vierte, en cuanto tal, en causa del juicio recto,
es decir, de una vision intelectual del objeto,

Se comprende entonces que la sola presen
cia de la virtud permita juzgar con verdad y
certeza acerca de los objetos propios de esa

virtud, Se trata aquf de uri. conocimiento por
connaturalidad, es decir de un conocimiento

que, siendo de suyo racional (el juicio recto},
tiene su causa en la connatutalidad del que
juzga con la cosa juzgada, Ahora bien, esta

connaturalidad puede se� causa de un juicio
porque ella misma es un conocimiento, al que
ahora podemos llamar conocimiento connatu

ral (a diferencia del conocimiento por connatu

ralidadj, tanto que la realidad de la virtud,
hecha como segunda naiuraleza del hombre,
esto es, determinacion real de 10 de suyo in.

determinado, pone a ese hombre en luminosa
atinVdad con su bien propio, es decir con el
bien' que 'conviene a su naturaleza en Ia linea
a que la virtud apunta.

Sin embargo, la virtud no solo hace patente
su propio objeto en el sentido de hacerlo ver

en la forma que acabamos de explicar, sino que
10 que ella propiarnente hace uer es que el 00-

jeto en cuestion es conveniente 0 inconveniente

(entiendasc: acorde 0 discorde) a Ia naturale

za humana. Esto quiere decir que la virtud hace

ver Ia bondad o· malicia etica de su objeto, 10

cual solo es posible si la virtud hunde sus

raices en Ia vision del bien y del mal eticos en

general. Para llegar a comprender las implica
ciones que esta afirrnacion lleva consigo es

necesario tener en cuenta que la virtud misma

emerge de la naturaleza humana. Es cierto qu@
no emerge de ella "naturalmerite", esto es, por
la sola Iuerza de esa naturaleza, sino que emer

ge de ella por una libre opcion del hombre,
hecha desde su ethos. Pero el ethos no es una

libertad que flote, por decirlo asi, en el vacio

ni es tampoco nada de suyo sustantivo. El ethos

del hombre es siempre el ethos de una naturale

za, y como tal esta requerido por esa naturaleza.

Este requerimiento seria imposible si el ethos

no iluminara con su propia luz esa misma na

turaleza en que esta sumergido y que le sefiala

sus exigencias, Esta compenetracion de ethos

y physis se torna asi en un conocimiento con

natural y experimental de la propia realidad

humana. Es ella la que en definitiva hace ver

10 que es bueno y malo para el hombre en su

realidad de verdad. Cuando el hombre ve su

bien propio no como un. bien "puesto" sim

plernente pOl' el y afirmado como su bien por
la propia libertad, sino como el bien a que su

naturaleza misma tiende y que ella exige, en

tonces surge el imperativo moral como impe
rativo de Ia propia naturaleza humana, Ya no

se trata solamente de la vision de tal 0 cual

objeto 0 bien particular, sino la de la bondad

etica en si misma, de la bondad que hace bue

no a cualquier objeto de la acci6n libre, Es Ia

naturaleza humana la que en definitiva sirve

de .luz acerca del caracter bueno 0 malo de

toda accion del hombre ..

El conocimiento que aqui tiene Iugar, esa

especie de experiencia de sf mismo que funda

el conocimiento de la bondad 0 malicia de

cualquier acto humane libre, no es un cono

cimiento "objetivo" del bien 0 del mal en

cuanto tal, sino algo asi como un contacto real
y efectivo con la propia realidad humana y,
a su traves, con el bien que le es propiq al hom

bre. Es el "c6nocete a ti mismo" que inqukta,.
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ba a Socrates, un conocimiento que permite
experimentar 10'5 limites a que se esta sometido

y librarse asi de la hybris que equipara al hom

bre con Dios, que es el sentido de la sentencia

de Delfos. El respeto que nos sobrecoge frente

a la solemnidad de esta ley que sigilosamente
nos gobierna es aquel sentimiento moral que
Kant supo apreciar con tanta hondura.

En funcion de 10 dicho podemos ahora con

testar la pregunta que habiamos dejado abierta

mas arriba� la pregunta acerca de la luz que
hace ;posible Ia adquisicion del habito virtuoso;

Ella solo puede llevarse a efecto sobre la base

del conO'cimiento, connatural de aquello que

constituye el bien verdadero del hombre. Este

conocirniento connatural del bien moral es

exactarnente la conciencia moral. Su aplica
cion a las acciones particulares es 10 que Aris

toteles llama la phronesis, es decir la sabiduria

prudencial.
Es verdad que Santo Tomas considera po

sible que el hombre llegue, por el estudio y la

indagacion de la razon, a un juicio recto acerca

de 10 que atafie a una determinada virtud. Pero

aqui es necesario observar dos cosas: primero,
que 1:1 determinacion puramente+especulariva
de 10 bueno 0 malo para el hombre no es Io

formal en la etica, sino que presupone ya la

experiencia de la obligacion moral. En efecto,
esa determinacion solo puede decirnos que es

10 acorde 0 conveniente a la naturaleza huma

na; p�ro de aqui no puede derivarse, propia y
formalmente, sino la' necesidad condicionada

de ir en pos de ese bien si se quiere lograr el

bien de la propia nat�raleza' y alcanzar, por
ende, la perfeccion a' que estarnos destinados,

Decimos que esta necesidad es solamente una

necesidad condicionada, porque bien podria
alguien preferir elplacer 0 el bien momentaneo
y a la mano aunque 'fuera a costas del "verda

dero bien y de la definitiva felicidad. Se did

que a] actuar asi se actua insensatamente, 16

cual -es del todo verdadero. Pero una cosa es

actuar insensatamente y otra m�y distinta ac

tuar inmoralmente. Ambas .cosas pueden 'coin

ddil1; pero 110 son; fonnalmente 10 niismo. La

obligacion etica no puede se1', 'como, bien 10 vio

Kant, sino un imperati:vo' categoricO': Tienes

que ;actuar asi, y si no 10 'hater Jaltas 'a tu deber.

NO' se trata de si quiero 0 nO' mr bien natural,
sino que tengo 'la 'obligacion de queretIo. Lo

que aid liga a mi v6luntad nO' es .un vinculo pu
ramentc, natufal .(una forzoS"idad; 'ilitu"riiJ) "" ria

Ia necesidad de poner un medio si se quiere un

fin, sino que es una ligazon al fin mismo, pew
cualificada por la libertad y, como tal. una

"ligacion" a distancia, a esa distancia que es la

libcrtad en cuanto modo de ser del hombre

mismo, es decir, una "ob-ligacion",
La experiencia de la obligacion no puede

ser inferida por la pura razon: es, 'como toda

experiencia, un factum que solo se da por la

via de un contacto inmediato con la realidad,
en este caso, con Ia propia realidad: por co

nocimiento connatural.

Por otra parte, y es la segunda cosa que te
niamos que no tar, la ciencia moral no es ni

ha sido nunca algo primario para el hombre:

ella misma surge de la reflexi6n racional sobre
una previa experiencia moral. Los dialogos de

Platen y las "Eticas" de Aristoteles son buena

prueba de ello, Lo cual nos permite. vel' que,
si bien in concreto, alguien puede tener uri

"juicio recto" acerca de 10 que es propio de una

determinada virtud por haber "aprendido la

ciencia moral", como dice "Santo Tomas, la

ciencia moral misma es imposible si no se da

previamente la experiencia moral sobre Ia cuaI

aquella e�t<i montad� y a la que hace racional

mente determinable, y cornunicable a otros.

Por eso," en otro texto, Santo Tomas habla

en forma puramente condicional de la posibi
Iidad de que quien no posee una cierta virtud

pudiera j;zgal'" rectamente acerca de los obje
to's de esa virtud solo por haberlo aprendido
.racionalmente. EI texto dice asi: "Alguien pUe'
de ,juigar, primero," par modo de inclinaci6n:

como el que tiene 'el habito de la virtud juzga
rectamente de aqueHo que hay que obrar con

forme a virtud, en tanto que se inclina hacia

ello ... En segundo Iugar (se puede juzgar) , por
modo de' conodmiento; como podria alguien,
.instruido en Ia ciencia moral, juzgar de" los

actosdeIa virtud aunque no tuviese la virtud ...

"

(S, Th. 1.; 1; ,6 ad 3,). Si Santo Tomas llama a

este segundo tipo de 'juicio un [uicio per mo

dum' cognitionis, no es porque el primero (eI
que tiene lugar '. por modo de inclinacion °

por connaturalidad). no sea: un 'CoIiocimiento,
sino poique aqiii toma e1 cOhoeimiento, la

cognitio, "en, el sehtido'restrictivo de un (ono

cimiento ',-putamehte radonal. Lo iniportahte,
'para nuestro proposita, es la mahera como -San

to TomaS se expresa 'en e1 segundo taso: "po
drJiJ" ju�zgar. .. 'aunque ,no tuviese la virtud", Pa

rece' daro que el uso' 'del"� tahdkionamientb



(subjuntivo en latin) es intencional y que
Santo Tomas quiere dejar abierta la posibilidad
te6rica de tal tipo de juicio recto sin, zanjar cl

problema de si esto es 0 no practicamente rea

lizable.

Porque el problema que ahora se nos plan
tea e5 el de saber si la conciencia misma y, por

consiguiente, las interpretaciones teoricas que
de ella se hacen no puede, a su vez, corrom

perse, de tal manera que ya no se logre ver que
algo es bueno 0 malo para el hombre, 0 bien

se confunda 10 que es bueno con 10 que en

realidad es malo y viceversa. La cautelosa ma

nera como Santo Tomas se expresa en el texto

citado nos muestra que para el el conocimiento

etico posee una doble dimension, que se man i

fiesta, p.or una parte, en el heche de que ese

'conooimiento es, un saber intelectualm'ente

constrictive y, 'COmo tal, valido en forma gene
ral. Tanto, que quien no poseyera la virtud
tendrfa que juzgar =en caso de juzgar conforme
a razon esto es, segun Ia ciencia moral- en la
misma forma como juzga el que posee la vir

tud ("por modo de inclinacion"). Por otro

lado, el conocimiento etico parece imposible si
no se funda en una experiencia de, un. orden
distinto del estrictarnente racional, experien
cia que, como todo 10 que toca al ser mas hon
do del hombre, esta expuesta a la desvirtuacion

y corrupcion.
El problema se complica, en efecto, si pen

sarnos ya no en una virtud particular, sino en

la virtud, tonrada como una actitud unitaria
£rente al bien del hombre, es decir, en lenguaje
de Santo Tomas, frente a su fin ultimo. Es evi
dente que el hombre, puede en algun caso fal
tar a su deber par las razones que sea, diga
mas "por debilidad", La realidad cotidiana del

pecado en este sentido es tan palmaria que no

necesita mayores pruebas. En la transgresion
de la ley moral, el hombre. pierde de vista, lite
ralmente, el bien al que acaso. en principio ha

adherido. Por eso Aristoteles habla a .este res

pecto de un "no aparecer" del. "principio" de
la accion eticamente buena (euthits ou phaine
tal arkhe) y de una "corruption" del mismo
(Et. Nic. -VI, 5,1140 b 18-19). Lo que entonees

se oscurece, como explica Santo Tomas en su

comentario a este pasaje aristotelico, es el ','fin
verdadero", y ello por una corrupci6n del "jui
cia de la Tazon". Dicho de,otro modo: la razon

discernidora deja de funcionar, el h<?mbre se

lorna dego ,] su prop,�o bien.y esa ceguera Ie.

permite entregarse libremente a 10 que solo
le parece bueno sin serlo. Es el triunfo, en el

orden etico, de la apariencia sobre la verdad.

Pero, '�omo en el supuesto en que estamos,
la transgresion es solo particular y tal vez pu.
ramente pasajera, y no una perdida de vista

definitiva y total del bien verdadero, vuelve la

conciencia a, imperar como conocimiento con

natural de dicho bien, y 10 hace en forma de

remordimiento a de censura del acto cometido.

Sin embargo, el problema que nos plantea
mos va mas alla de esta particular transgresion
de la obligacion moral. Lo que ahora pregun-.
tamos es si acaso la frecuente transgresion de

los imperatives de la naturaleza u otra razon

tal vez mas honda: una especie de secreta 'y
tacita. connivencia con el mal, no pueden llevar

a una perdida total y definitiva de Ia vision

del bien verdadero y, por consiguiente, a, la

corrupcion de la conciencia moral misma, Esto

es tanto mas grave cuanto que Ia conciencia

corrompida puede ser reemplazada pOl' una,
"teoria" etica. que ofrezca las apariencias de

una verdad solidamente establecida en el plano
moral. Esto llevaria derechamente al relativismo
etico, como efectivamente ha acontecido, hasta

el punto de que ese relativismo se ha conver

tido en la mentalidad imperante hoy en dia.

�Que instancia ultima puede haber que garan
tice la "validez" exclusiva de una determinada .

etica, cuando los mismos ql,le "profesional
mente" se ocupan de estos problemas estan en

desacuerdo entre, si? Este modo de plantear el

problema, es decir, la manera puramente for

mal y extrfnseca .de abordarlo en. base al des

acuerdo, facilmente constatable, entre los que
tratan de problemas eticos, es tipico de la men

talidad que, desde la irrupcion del pensamiento
historico, se ha ido aduefiando del hombre.

contemporaneo y que conduce necesariamente

al rrihilismo en la etica,

Nosotros contrapreguntamos: ,:se puede
juzgar de los problemas eticos de esta manera

puramente formal y extrlnseca? .:Y si las dife

rentes "eticas" no poseyeran todas la misma
cualidad interna?

Antes de entrar a responder a estas pregun
tas, .sera. bueno, . sin embargo, que �bordemos
el otro ejemplo que Santo TaPIas aduce para
aclarar, el conocimiento connatural 0

.

afectivoe.

yS el ejempio tomado del orden religioso. Casi

siempre el santo trae a 'colacion 'un texto del

Hamada Dionis'io.Areopitgita,.,que es en reali-
... _

" '" ,'., "



dad un cristiano griego neoplatonico de la

segunda mitad del siglo v, el cual, en su libro

De divinis nominibus, hablando de su propio
maestro, afirma que !leg6 a la perfecci6n "no

s610 por haber aprendido, sino experimentando
las cosas divinas", Santo Tomas afiade' como

comentario a estas palabras: "Ahora bien, esto

com-pasi6n a connaturalidad con las cosas

divinas se logra par Ia caridad, que nos une

aDios, segun aque!lo de la I Corintios: el que
adliiere aDios es un solo espiritu (con EI)"
(S. Th. 2-2, 45, 2). Segun esto, la causa del

conocimiento experimental de Dios es Ia cari

dad. En otro lugar Santo Tomas explica c6mo

ocurre esto: el arnor exige un previo conoci

miento de 10 amado, pero, como, a diferencia

del mero conocimiento, en que las cosas son

"recibidas" segun el modo de ser del que
conoce, el amor es un movimiento que tiende

a las cosas tal como eI.las son en sl mismas,

deja abierta para la inteligencia una dimen

sion de 10 amado que en el primer conoci

miento (el conocimiento previo al amor) no

estaba aun presente para ella. Y asi, el que
ama conoce a la persona amada de otra manera,

experimental 0 afectiva, distinta de la manera

como la conoce el que no la ama. Es 16 que
sucede en la caridad, que nos hace adherir

aDios y nos une a El (d. In de div. nom.,

Cap. II, Iect. IV, N9 191-192).
Todo esto es claro y suficientemente cono

cido en la doctrina de Santo Tomas. Lo que
tal vez exige una mayor meditacion es 10 que
se sigue de otra cita que el santo aduce en

un texto paralelo al que hemos estado expli
cando desde el comienzo de estas notas.

Hablando de ese modo de juzgar que llama

"por inclinacion" 0 por connaturalidad, Santo

Tomas dice que el juicio de las cosas divinas

obtenido por esta via "es propio de la sabi

duria que es un don del Espiritu Santo, segun
aquel.!o de la I Corintios: el hombre espiritual
lo juzga todo ...

"

(S. Th.' 1,1 6 ad 3.). Exege
ticamente es claro que el "hombre espiritual"
es, en el texto de San Pablo citado aqui por
Santo Tomas, el hombre habitado por el Es

piritu Santo, el cristiano abierto por la fe y
Ia caridad al Dios revelado por Jesucristo. Pero

(que significa eso de que el hombre espiritual
"10 juzga todo"? EI contexte inmediato de

San Pablo afiade que ese mismo hombre "no

es juzgado por nadie" (I Cor. 2, 15). Es decir,
el hombre espiritual esti co.locado en una

situacion privilegiada: el es capaz de "juzgar"
todas las cos as, pero el mismo no puede ser

juzgado por otros. (Que significa aqui "juzgar"?
EI texto griego de San Pablo trae aqui la

palabra anahrinei, que !leva en si Ia raiz hrlno,
pero que no es un mero "discernir" 0 "separar"
como el simple krino, sino un "escudrifiar"

abarcador, un penetrar en el fondo ultimo de

todo y as! d:iscernir 10 bueno, 10 santo, 10 puro

y agradable a Dios, de 10 que no 10 es.

Esta interpretacion de San Pablo nos per
mite comprender mejor el sentido d:el pensa
miento de Santo Tomas. EI hombre espiritual,'
a diferencia del hombre "puramente natural"

(psykhikOs dnthrapas), es aquel cuyo ser mismo

ha sido abierto a dimensiones y posil5ilidades
que, estanda de alguna manera en el (de esa

manera que los escolasticos Uamaron "potencia
obediencial"}, no podrian ser sacadas a luz

si no fuera par Ia acci6n transformadora del

Espiritu Santo. Es 10 que llamamos ordinaria
mente "orden sobrenatural". EI hombre "es

piritual" tiehe, pues, un conocimiento conna

tural que es inaccesible al hombre "purarnente
natural"� Posee una experiencia que Ie esta

vedada a este ultimo: la experiencia del Dios

revelado en Jesucristo.

Deritro del sentido general del pensamiento
de Santo Tomas -como 10 dernuestra la otra

cita, esta vez de Aristoteles, hecha por el santo

en
.

el mismLo pasaje- podemos decir analogica
mente que el hombre virtuoso posee un cono

cimiento experimental del bien, que le esta

cerrado al hombre que no es virtuoso. Es la

raz6n pOT la que Aristoteles dice, en el rexto

aludido, que' el virtuoso es "medida y regla"
de los actos huma�os. Expliquernonos: el hom

bre que se ha puesto al margen 0 contra aque-
110 a 10 que su naturaleza aspira y tiende, se

vuelve ciego para su verdadero fin natural. Es

una especie de pecado contra la luz en el orden

natural etico. Esta ceguera de la experiencia
no puede 'menos de convertirse en un vacio,

que tiende a llenarse mediante una "justifica
cion" que haga aparecer razonable 10' que
en realidad no 10 es. Esta "justificaci6n" puede
incluso trocarse en una "teorfa" etica, cuando
se la lleva al plano de la investigad6n racio

nal. Pues bien, no es que esta "teoria" sea

solarnente otra que la del ihombre iIuminado

experimentalmente por la luz de su propia
naturaleza, sino que es otra porque aquel que
se ha vuelto ciego, ya no es capaz ,de ver 10



que el virtuoso connaturalmente ve, Ambas

concepciones racionales no entran· en un mis

rno plano, sino que una de elIas no es sino

una "construccion" racional justificativa, mien

tras que la otra es el vaciado intelectual de

una experiencia fundamental. El error de com

parar1as poniendolas en un mismo pie y deri

vantlo de aqui un "relativismo" etico es el

tipico error del hombre que mira las cosas

desde fuera y argumenta a partir de la nivela

cion que esta mirada trae consigo, cuando el

problema esta justamente en ver si 10 externa
.

y aparenternen te analogo es 0 no nivelable,

Evidenternente que estas afirmaciones no

cmergen, en ultima instancia, todas las posi
. b ilidades del hombre y que tiene que ser res

petada pOl' su libertad. Por eso, si en el plano
racional es posible y bueno argi.iir y demostrar,
10 unico vitalmente eficaz es eso que el Evan

gelio llama el "testimonio", la martyrla, que
es la via por la que siernpre se expreso Ia

experiencia cristiana.

En tiempos de hondo nihilismo volvernos la

mirada hacia Santo Tomas, testigo de la gracia
que salva y perfecciona la naturaleza del hom

ore, salvando asi y perfeccionando su inteli

gencia. La obra teologica y filosOfica de Santo

podran ser compartidas por quienes no ven Tomas no es solo el fruto de un genio superior.
que en el hombre no todo es Iibertad, sino Es el testimonio de una vida cuyas ralces se

que hay una naturaleza. humana de la que hunden en el misterio de Dios,
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Testimonios de Julien Green sobre
la crISIS en la iglesia

De Ce qui reste "de jour, dim·io del conocido escritor durant»
los alios 1966 a 1972 (editado por Pion, 1972), publicarnos lnie

gramente los pasajes que consideramos cxpresiuos de sus reac

clones =scnsibies mas que intelectuales-« [rente a la crisis que
azota la Iglesia. Traduccion de Maria Eugenia Gongora.

1968

16 de ene1"o. He pensado en la carrnelita de

que hable anteriormente (N. de! tr. Isabelle

Daurelle, muerta en 1914). [Son chistosos los

senores del nuevo catecismo, que tachan de

egoista al alma enamorada de su Creador! El

alma .no puede hacer otra cosa, solo Dios sabe
10 que quiere de ella.

9 de [ebrero, Un eclesiastico me hizo ayer el

eJogio del libro de Bultmann sobre Cristo,

cornparandolo con las mejores obras de Kierke

gaard, a pesar de ciertas ideas sobre los "mitos"

en el Evangelio. Dije que esa expresion me

horrorizaba. "Sin embargo -dijo- mito quiere
decir aqui "imagen". Pero 10 que compren·
demos es "mentira" y no "imagen", es inevi

table. Este vocabulario es peligroso". En este

punto esta de acuerdo. Me hablo largamente
de una cierta felicidad en la que el ve una

trampa diabolica. Me pregunto si no hay algo
de jansenismo en todo eso. ,La felicidad en

el pecado? Si. Pero hay felicidades inocentes,
como la de recorrer un bello paisaje 0 escuchar
musica. Y existe una felicidad otorgada por
Dios, el extasis de 'que hablan los autores.

Sospecha: el demonio se sirve de ella, existe

Ia lujuria espiritual de que habla San Juan"
de la Cruz. El demonic imita aDios, crea una

especie de falso Paraiso. Lo que ofrece es siem

pre "una estafa". En suma es un ilusionista,

Esta conversacion me
-

deprirnio un poco. Mi

interlocutor dice que las iglesias estan llenas,
pero eso no prueba gran cosa, porque el por
centaje de practicantes es Infimo, si se com

para aI de incredulos, en el desencadenamiento
del atcfsmo en el rnundo.
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9 de marzo. Maritain vino ayer a almorzar.

Esta cansado, sufre del estomago: con una mi

rada de pureza indecible, nos pregunta si no

se ha vuelto "tonto"... Cuando le dije en la

mesa que un catolico me habia aconsejado leer

a Bultmann, dejo su tenedor con una expre·
sion de horror. "Bultmann, el escritor mas

nefasto ...

" murmuro. -Lamenta Ii:! desaparicion
del latin, por el cual algo importante se nos

comunicaba. Yo tambien 10 creo asf. Anteayer
en la neche, acostado y a oscuras despues de

haber mirado una reproduccion del admirable

Libro de Boras de Ana de Cleves, me pareci6
escuchar a las religiosas de la rue Cortambert

salmodiando "Deus in adjutorium meum in"

tende", etc. Maritain lamenta que en el canon

de la misa se diga 'sa passion bienheureuse'

en lugar de 'sa bienheureuse passion'. En el

primer caso se dice que Cristo era feliz en su

pasion, mientras en el segundo se significa que
esta pasion nos salva, Se pierde el sentido de

los matices, jjustamente se trata de los maticesl

Se trata de una diferencia considerable, en

este caso.

13 de marzo. Visit'a de un amigo del que ya
he hablado. Me hizo una vehemente declara

cion de no-cristianismo: no hay Resurreccion.

hay un aniquilamiento total y definitive des

pues de la muerte (aunque en UlY memento

dado, dijo: "iSOY catolico, par Dios!"). Me
en tristecio. Hable como hoy dia se" habla, con

violencia y temeridad. Deplora los cambios.

acaecidos en esta Iglesia qtle abandono y en la

cual ha hecho educar a sus hijos, pero ya no

cree en ella. Un poco antes de partir se dis

culpo de sus palabras "que han turbado quizas
su screnidad", pew el mal estaba hecho," el



ideas mas apreciab.es -y las hay en este

movirniento revolucionario- se pierden por
la violencia, pierden su fuerza y su sentido.

Mi invitado dijo que iba todos los dias a la

Sorbonne "para mirar" (es bastante curioso),
y tambien porque cree que es bueno que haya
sacerdotes entre los estudiantes. Me dijo que
subio sobre una ambulancia, hablo a los estu

diantcs y 10 aplaudieron. Lamento ver a la

Iglesia mezclada en ia maquinaria poJ,itica, a

traves de ciertos sacerdotes de Paris. No ha

'habido muertos ni heridos esta neche, pero el

demonic es el rey de la batahola, y esto ha

heche una cierta impresion sobre mi visitante.

2 de mayo. Visita de un joven sacerdote que Se levantaron barricadas en la esquina de la

mal que se hizo a si mismo. En cuanto a mi

serenidad...

21 de mana. En la capilla de Ia rue Cortam

bert, han sacado las rejas del coro y el cora

esta vado. Cuatro 0 cinco mujeres en la capilla.
EI Santfsimo esta en un ostensorio, sobre una

mesa -,0 es un altar? Sopla un viento devas

tador sobre las iglesias de Francia. La Iglesia
que yo' conod ha desaparecido para siempre.
Era un gran refugio .de las almas. ,Donde
esta ahora? Me responderan: en Dios. Si, sola-

men re allf.

entra en mi escritorio, se sienta y me anurrcia

niunfalmente: "[El domingo predique la revo

lucion!". Ningun comentario de mi parte. Fallo

el efecto. Mi visitante habla con mucha seve

ridad de los integristas,

25 de mayo. Esperamos que los sacerdotes nos

hablen del perdon de las in jurias, de la caridad

Iraterna, pero no: en la Television, cierto

clerigo grita: "[Viva la Revolucionl" porque
quiere sobrevivir, seguir a tcda costa este movi

miento todcpoderoso que 10 pucde an..ebatar si

n9 esta de acuerdo con las masas. Entonces

aplaude, como 10 hizo un obispo -i domingo
pas<ido.' No condena la violencia, 110 desea la

reccnciliaxion, .

se desacredita a, los
'. ojos de

muchos,

12 de JUnzo. Ayer en la neche, visita de un

joven sacerdote qlJ.e adhiere totalmente a las

nuevas 'ideas. Ve Ilamadas de Dios y accion del

Espiritu Santo en todo lo , qu� su��de: Entre

tanto, ell demonic nos ofr�cio 'una .serenata a

suo manera. Era U11.a .noche admirable. Habla

dejado. la ventana ¢olnpletamenty' abieNa: De

pronto empezo una serie de estallidos sordes, y
a .cada estaUido 1]1i visitante se estremeda. No

pudo mas, y fNe varias .veces a la ventana para
oi� mejor la algarabia. Qw;do asombrado' de

10 que llamo m·i cahaa o[impica, porq.ue yo Ie

clecia qlMe !hahia visto: cosa-s· peores en· 1917,
cU<ll1dD estaba e:JiJ.. ArgonJiJ..e; Siguio una, a·bruma
elora disCNSiol� poQi,ti'ca, No SOpOTtO esCtl'char

eJ. Evaoge:]lio predi.cadlo p01' e'l diablo' con tal

acompaiiia'nliclQto d.e okteles .Molotov.' Creo

en. la. no-violencia, tal. cmno Cristo .1::t predic.6
en .su P'lsion.), por: 'Sll;, Pasion. Creo que his

rue des Saints-Peres con el boulevard Saint

Germain (Facultad de Medicina) y hLM00 lu

chas bastante violentas 0 al menos bastante

ruidosas. EstalJaJTI10S en uu buen lugar como

para no perdernos 111 una nota.

21 de septiembre. EI benedictine del otro dda

me deeia que desde el COil cilio, los ,pro.testan
tes no habian dado un solo pas0 hacia noso

tros, .sino que se reian y decian: "[Han nece

sitado cuatro siglos para hacer 811 Reforma, per@

pOl' fin han. llegado a, ellal". Segun el, en

Holanda algunos cato'l1c0s exigen de su P<lJlTOC0
la garantia escrita y EonnaJl de g,11Ie cree en Ia

Presencia Real.

4. de octubre: Ul'1 religiose dominico me mos

tro ayer, .en. una revista norteamericana, una

foto sorprendenee, Una muchacha vestida de

bayadera, COJTI 1111'1 ancho )1i3JrItaI6n flotante y

velos de muselina a 10 Lore. Puller, bajlando

apasionadamente, con la cabeza lanzada hacia

.atras y una l�ierHa,Ji1acia el techo. La observan

varies sacerdotes e�� cas11l1111a, sentados en un

largo banco detrris de eNa� La muchacha baila

durante el ofertorio, b<l!Vla el ofertorio. Es una

religiosa y sc lbma Sister Tina. Esto sueede,
'COIRO era de Sl!.l pOBer, en. America, en· Chicago,
segun �ue dice e1 Paclre. Afiade calladamente:

"E.stan locos".

14 .:de diciem·bre. EI Plldue' CIDgnet almorzo �1

otr0 di.a CO'N I�osotros. Hab10 con viIDIencia

contelilida. de la actitud de lIDS obispos fran

ceses durante las revueitas. Sin .embargo, dijo,
hay en tre eUos sa mos sacerdotes., Illdigencia



escandalosa, dimision general de todos, cleri

gas y Iaicos, ante 10 que el llama los' energu
menos de mayo. Hay algunas excepciones, sin

embargo. Al dia siguiente de las primeras re

vueltas, un padre hizo venir a su hijo y a su

hija, que habian tomado parte en las barri

cadas, y les dijo: "En primer lugar, los voy a

corregir". Saco a relucir un baston y el hijo
.recibio una correccion "monumental". He

escuchado varias historias de ese estilo.

29 de diciembre, Esta manana, en un pueblo
entre .Megeve y Salanches, una misa con jazz.
Cuatro 0 cinco jovenes tocan y cantan la misa

con un ritmo de baile. Se contonean y hacen

chasquear los dedos mientras cantan: "Gloria

al Padre, al Hijo y al Espiritu Santo". Can

todo, estos muchachos tienen fe, ciertamente,

y creen servir a la fe. La responsabilidad la

tiene el joven parroco que predico sabre los

males del mundo (Biafra, etc.) , sin nombrar

una sola vez aDios. Se Iimito a haeer una dis

creta alusion al Cuia (ya que estamos en pais
montafioso) y esta adivinanza designaba a

Cristo. La musica se asemejaba a la que yo
escuehaba en otro tiempo en Washington,
cuando pasaba en las noches de verano frente

a las iglesias en que se reunian y cantaban los

negros.

1969

30 de mario.. tTn sacerdote me habl6 ayer de

los cat61icos contestatarios que se imaginan que
el cristianismo son ellos. Dicen que Cristo fue

la llama que 10 encendi6 tcdo, pero no fue

.mas que un personaje historico. No queda
siquiera una moral, sino' una filosofia poli
tica agresiva, que se quiere hacer pasar pOl'
religion. Me retraigo, y no s610 mentalmente,

. de este mundo extraiio.

5 de abril. EI Papa dijo hace tres dias que
existe en la Iglesia "uri fermento practicamente
cismatico". Ha dicho por fin esto que se mur
muraba y que nadie se atrevia a' decir en alta

voz. El cisma es 10 que estoy temiendo desde

hace ailos. Se me ha reprochado no haber

dicho gran cosa sobre la inauguracion del eon

cilio Vaticano II, pero no tuve entonces la ins·

piraci6n de can tar alleluia, previendo no se

que des6rdenes.

29 de [unio, Visita de Maritain, poco saris

fecho 'con la misa en frances; durante ese tiern.

po se dedica a rezar, segun nos dice. Por 10

demas, es 10 que se hacia ·en la antigua Fran

cia, en la Edad Media. Me dice que las abadias
de Solesmes y Fontgombault son las unica.�
Iielcs a la tradici6n, y que ticnen vocacioncs

muy numerosas. Esta muy alerta, al menos de

palabra, porque para ir y venir nccesita que
10 tomen del brazo. Habla adrnirablernente.

Encuentra el Pater mal traducido: "Comme

nous pardonnons aussi.. .". INo, nol, debe

decirse: "comrne nous aussi pardonnons", Y

en el Credo "de meme nature" Ie parece dis

cutible, Se lamenta cuando le recuerdo que
van a dernoler esta casa en que todavia vivi

mos, y cuyas habitaciones admira. Es uno de

los pocos que se fijan en ciertas cosas dentro

de estos muros: muebles, libros.

15 de septiembre, Un sacerdote me ha dicho

que en Saint-Cermain-des-Pres hubo una "sur.

prise-party" y que de�ues se encontraron bote

llas de Schweppes en 'el tabernaculo.

26 de septiembre, He leido cartas de saccr

dotes sobre el celibato, rechazado por muchos.

El celibato sacerdotal es un matrimonio de

amor con Dios. Esto no 10 saben los pobres
curas, si es que alguna vez 10 han sabido. Es

tambien una cruz. sin duda, pero "sin cruz,

no hay corona", decia William Penn.

30 de octubre. El Padre Laurentin nos ha

'dicho que quizas Dios es "humour", 10 que
es un poco fuerte; pero hay todavia mas: ayer
divise en la vitrina de Una libreria catolica:

"nios es bromista".

31 de octubre. Antes de ayer en Ia neche, par
la radio, un enviad� especial dijo que e1 Papa
habia postergado por dos afios 1a pubJioeaci6n
de la nueva liturgia, pues Ia que se habla

sometido a su consideracion -estas sedan sus

palabras- era "realmente escandalosa". Estas

palabras del. cnviado especial no han sido con

Iirrnadas. Los diarios anuncian que Ia nueva

liturgia no entrara en vigor antes de dos afios,

pero que podra ser utilizada desde fines de

noviembre de 1969. Uno se imagina las discu

siones que se habran producido en Rorna. Se

dice que 1a Presencia Real ya' no es afirmada.

S,i dto fuera as!, me pondr{a junto a 1a Iglesia



que ensefia la Presencia Real, porque m i fe

en este punto no puede cambiar.

19 de nouiembre. Ayer en la neche, profunda
mente desazonado por las' noticias de Rorna,
abrf al azar el Nuevo Testamento y cai sohre

el capitulo 1'1 de San Juan: "Que no se turbe

vuestro corazon ...". Experimcnte entonces una

confianza a la medida de mis temores.

19 de nouiernbre. Entrevistas en la radio du

rante todos estos dias. Gavoty me habla de la

desacralizacion en la Iglesia, de Ia verguenza
por Ia musica que alli se escucha, de la im

posibilidad de cantar en frances, lenguaje llano

y poco hecho para el Canto.

22 de nouiembre. El Papa nos invita a "acoger
el nuevo ritual con gozoso interes ...". En un

articulo de Jean Prasteau leo 10 siguiente:
"Muchos fides estan molestos por Ia desapari
cion de los vicjos altares... Parcce sin em

bargo, que la mayoria de los catolicos aprueban
esas mesas desnudas, con solo Ia cruz y los

cirios sobre ellas... ". Yo no.

28 de nouiembre, El Padre Cognet ha tenido

problemas cardlacos, 10 que me tiene preocu
pado. Se rie muy poco, el que era antes tan

alegre; habla mucho, estima que en Ia nueva

misa hay casas que· se justifican por el hecho

de encontrarse en los ofieios luteranos. "jPero
yo no soy luterano!" exclame, Siguio un pesado
silencio. Han cambiado Ia religion.

2 de diciembre. En el ejemplar de "France

catholique" del 28 de noviembre, leo esto,

firmado por Cered .Soulages, que da el tono

de los tiempos: "El cristianismo es un mito y
la misa es lit celebracion de un mito" ensefiaba

un 'capellan de .estudiantes' (subrayado por
mi). Un religiose inaugur6 un retiro con estas

palabras: "Herrnanas, ustedes pueden ver que
no he saludado al Santisimo Sacramento. Eso

ya ha pasado", Un golpe de la superiora detiene

al orador: fin del retiro, Luego, el extracto

de una carta: "Se echa mucho lastre por la

borda de la barca de San Pedro, y hay una

gran confusion".

1970

19 de enero.. Hoy en Ia TV, servicio religioso
para la unldad de la� Iglesias: Yo 1:omprendo

.

el acercamiento y 10 eleseo de todo corazon,

pero me prcgunto si la unidad no es una

quimera. Despues del culto protestante, la

"celebracion ele la Eucaristta", como se dice

ahora para designar Ia misa .. Un religiose, de

clamatorio, dijo que los servicios protestante
y catolico eran semejantes, que Ia intercomu

nion no estaba lejos, que "sabemos que todos

los hombres son elegidos", cuando en realidad

Jesus dijo "pecos son los elegidos": cpor que
haber abordado este tema y haber perorado
asi despreciando el Evangelio? Nadie desea

mas que yo la fraternidad de las Iglesias, pero
no deseo la confusion de los Credos y el debi

litamiento de las afirmaciones milenarias de

Roma. Ana y yo nos preguntamos: ;'cP'ara que
nos he1110s convertido?".

6 de [ebrero, Visita de un padre franciscano

que, para agradarme, se ha vestido can el ha

bito de su orden, un habito admirablemente

cortado y de un hermoso color cafe oscuro.

Esta totalmente a favor de la nueva Iglesia,
pero Iamenta que la Virgen Maria no sea

honrada comb antes.

EI Papa se declare claramente a favor de la

mantenci6n del celibato para los sacerdotes.

8 de marzo. Decia yo a ese sacerdote que en

la oracion que sigue ahora al Padrenuestro, no

se nornbraba ya a la Virgen como antes. Res

puesta: "No me habia dado cuenta". Esto da

una idea del camino recorrido desde la "re

forma". Un sacerdote que no se da cuenta que
Virgen Maria esta ausente...

lOde marzo. Leo esto en un articulo sobre Ia

nueva liturgia:
"

...solo falta el segmento de

una frase en el 'Libera' q1!le sigue al Padre

nuestro". EI autor no dice que esa omision eli

mina a la Virgen de esta oracion.

17 de marzo. Un amigo cat61ico me presta un

libra sobre la salvacion, pero esta ·escrito en

esa jerga oscura y pretenciosa de hoy dia. Al

cabo de diez paginas, cierro el libra de una

vez por toelas. �Como pensar con daridad si

se escribe tan mal?

Aparecio la nueva Biblia inglesa.: aolamada

en Inglaterra. Durante una ceremonia en St.

Paul's, la Reina madre presidi6 una especie
de coronacion espiritual del libra, pero no hay
raz6n para (antar Alleluia 0 Te Deum. La
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traduccion es -de. una chatura total. La 'still

small voice" escuchada por Elias en e1 monte

Horeb y por todos los anglosajones desde 1611,
es reemplazada por 'a low murmuring sound'.

'A still small voice' era un hallazgo genial (una
pequefia voz silenciosa) : la traduccion moderna

que Iareemplaza es de estilo periodfstico. Fal

tan muchas otras frases maravillosas, La poesia
huyo de esta Biblia moderna, aternorizada pOl'
los exegetas del siglo xx que nos ofrecen una

prosa imposible de retener, mientras que la

de 1611 se albergaba para siempre en la me

moria y el corazon. Aparte de esto, la Biblia

de 1611 cuenta con tres 0 cuatro errores por
pagina, como la Vulgata, y tal como la Vulgata,
es irreemplazable, porque esta inspirada, yen·

trega verdaderamente la palabra de Dios.

23 de marzo. Ayer. en la iglesia, esta hermosa

Iglesia de campo que tanto placer me produce,
quede impresionado pOl' Ia vieja casulla roja
que vestia el celebrante. Al verlo, tuve la im

presion fulminante de que Ia Iglesia actual era

una Iglesia intermediaria, que se iria mucho

mas lejos en la simplificaci6n del culto y del

catecismo, que habria nuevos enf:entamientos
con los papas futures, Esto me entristecio pro
fundamente. Estoy inquieto en cuanto al por
venir. Nos arrojamos en 10 inimaginable.

3 de mayo. Esta manana en la capilla, pensaba
que mis prevenciones desaparecen cuando escu

cho la misa en frances. A pesar de todo es una

misa autorizada pOl' el Papa, compatible con

la misa latina. Si no se va mas alla, todo estara

bien, porque los textos leidos en frances son

magnificos. En la puerta de la capilla, un mu

chacho distribuia volantes contra la Iglesia nue

va, con quejas ya cono-cidas:' sacerdotes marxis

tas, conversion de la Iglesia al luteranismo,
etc.

2 de ociubre, Ayer, visita del Padre X que

!lIe habla de 1a renovacion de la Iglesia, de hi
rebelion contra Ia Iglesia pretendidamente so

ciologica que se ha querido imponer, me dice, y

que la juventud no desea, Existirfa en Ameri
ca una ola de integrismo. Creo que serfa lamen

table no preservar todo 10 que hay de bueno

ell la nueva liturgia: las tres gl-andes oraciones

euoaristicas agregadas a la primera, oraciones

que son de una gTan, belleza, en especial .Ia
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tercera. Hablamos del Padre Crete, ya no reo

cuerdo a proposito de que.' Mi visitante esta

perfectamcnte al corriente del drama que exis

tio en la vida de este santo jesuita. Su descon.

fianza con respecto a los Ienomenos milagrosos
ocurridos en la viela de la Madre Yvonne-Aimee

de JeS'LLS era, segun el, un sobresalto del buen

sentido, La carta en que luego Ie pidio perdon
Iue, me dijo, un error nefasto, porque volvio

a hundir a la religiosa, tan eminente pOl' sus

gran des virtudes, en un mundo de ilusiones.

Hablo nuevamente del movimiento de retorno

a la antigua Iglesia que surge aqui y alla, y

que hace solamente algunas concesiones al Con

cilia; mi opinion es que los partidarios de este

retorno podrian causal' quizas un cisma. "No,
me dice, el movimiento se generalizara poco. a

poco" -"Entonces nuestros progresistas se ve

rian sobrepasados por un movimiento contra

rio"- "Sin duda, y se veran aislados" -"Pero

2que piensa usted que haran los obispos?"
"Los obispos haran 10 que han hecho siempre
en estos cases: seguiran al resto".

10 de nouiernbre, En Versailles seis mil "silen

ciosos" se manifestaron contra las fantasias de

algunos eclesiasticos y can taron el Credo. en

latin.

Vi a Jacques Petit, quien me dijo que paso

pOl' integrista, 10 que es somero, y por 10 tanto

inexacto, ,per0 los "silenciosos" me interesan.

14 de nouiembre. Vi un articulo sobre los ata

ques a la Iglesia provenientes de la misma Igle
sia. 2Como negaT que la Iglesia actual, en Fran

cia al menos, ya no -afirma en la misa que Cristo

es 'consustancial al Padre? Lo ha prodamado

durante cientos de afios y ahora opina que los

fieles no comprenden que es 'consustancial'.

2Acaso comprenden mejor el misterio de la

Sanrisima Trinidad y el de la Presencia Real?

Se habla cada vez 'menos de la divinidad de

Cristo y de los milagros que hizo para afirmar

esa divinidad. Arrio cuida de su curso de cate

cismo. Nos faltan Peguy, Bloy y Bernanos, para

responder.

6 de diciembre. Esta es la frase que lei en el

nuevo misal como encabezamiento del segundo
domingo de Adviento: "Dado el pragmatismo
m,aterialista. de . una sociedad

.
anquilosada, pOl'

sus estructuras, las.mutaciones decisivas no ,pue.



_ den surgir sino de la percepcion casi profetica
de ciertos espiritus penetrantes, mas acordes

con el futuro que con el -pasado, en quienes se

tristalizan toelas las aspiraciones laterites". Me

pregunto a quien esta destinada esta jerga abs

tracta y que puede comprender de todo esto

una persona de educacion modesta. ,A quien se

dirige este misal? ,A los que se autocalifican

de intelectuales 0 a los humildes? ,Es este el

lenguaje del Evangelio? Pero no quiero dete

ncrme mas en estos horrores.

17 de diciembre. Cinco eminentes teologos
franceses escribieron a los obispos antes de su

asarnblea plenaria de octubre en Lourdes, pi
dicndo que en .el Credo no se sustituyera la

palabra "eat6lica" por "universal". "Catolica",
en efecto, es una especie de frontera entre Ia

Iglesia fundada por Cristo y las dernas, cristia

nas ciertamente; pew si se borrara esta Iron

tera no formaria mas que 1I11a sola Iglesia, entre

las cuales ya no se distinguiria Ia Iglesia ca to.

liea. Este es el lento trabajo ejecutado por
ciertos eclesiasticos, para que la Iglesia se ex

tienda y se diluya en la masa.

22 de diciembre. En el Figaro de esta manana

aparecio una nota sobre la carta coleetiva de

_
que ya he hablado, a proposito de la palabra
'catolica'. Temen que la nueva Iglesia adopte
la palabra 'universal'. Can cada nueva conce

si6n, pierde algo de su autoridad y su propio
rostro se va borrando. Esto sera una de

las grandes desgraeias de nuestro tiempo, Este

eneaminarse hacia el protestantismo, que no le

exigi a tanto, terminara por un desgarramiento
interno del catolicismo. Veo como esto esta

sueediendo y observe con ereeiente inquietud
el progreso de este vertigo.

1971

29 de ene)·O. El otro dia me visito un joven
clerigo a quien estimo mucho. Por primera vez

se declaro pesimista en cuanto al porvenir de la

Iglesia, que el ve a punto de entrar en la

"neche oscura", abandonada por integristas y

progresis tas.

20 de maTZO. Un joven catolico me dijo 9ue
habia comulgado sin confesarse, a pesar de los

peeados que tenia sobre su eoncieneia, y esto

es eada vez mas frecuente. Agrego que ya rio

tenia el sentimiento de pecado.

31 de octubrc. Esta manana, misa en Saint

Thomas-d'Aquin, 10 mas cercaria posible a la

misa latina de otros tiernpos, con maestria mas

que suficiente. Experimente un vivo gozo al

rcencontrar los grandes fragmentos de esa misa

que me es tan querida, y junto a este gozo,
un nuevo impulse. Diran sin duda que soy
sentimental, pero creo que al alcanzar asi 10

que se llama 10 afectivo, se toea algo mas pro
fundo.

10 de diciembre, A proposito de la Iglesia,
que ha sufrido una tempestad de la cual se

repone con dificultad, dire algun dia -por que
no ahora, cle inmecliato- que le sere fiel mien

tras el Papa continue ensefiando 10 que siem

pre hemos creiclo.

17 de diciembre, La Iglesia nueva... No ama

mos dos veces en la vida tal como yo he amado

a la an tigua Iglesia, de la rual ya ni siquiera
se habla, guardando sobre ella un sileneio que
ericuentro penoso ,No pareceria que se tiene

verguenza de ella y que -se la quiere hater des

aparecer en el olvido?

24 de diciembre. Alguien me dice que en una

de las prineipales iglesias de Paris, un sacerdote

deelar6 que los Evangelios no eran hist6ricos.

Renan no hubiera pediclo tanto. Y los asisten

tes escucharon d6eilmente. La persona que me

dio a conoeer este importante pequefio suceso

seneillamente abandon6 la iglesia (con minus

cula) . A veces tengo la impresi6n que los ecle

siasticos juegan 'con nuestra fe.

1972

12 de [ebrero, Ayer recibi la visita de un pro·
fesor cat6lico, a quien plan tee un problema que
a menudo me preoc�,pa: ",Que piensa usted

de 10 que sueede en la Iglesia?" Su rostro se

ensombreci6, y respondio empleando palabras
que conozco bien: ineertidumbre, perturbacion,
tristeza. Creo que de todos los cat61icos a quie
nes he interrogaclo, s610 dos me han parecido
totalmente de acuerdo con la Iglesia actual,

sin la menor reserva, y con una especie de
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aun se cantan algunas partes de' la misa en

latin, en que no nos propinan la "musica"

moderna, en las cuales encuentro algo de la

Iglesia a la cual me dirigi 'con amor en mi

juventud, cuando abandone el protestantismo.
Esa es ya una Iglesia del pasado, sin duda,
pero viva' en 10 mejor de ml mismo: rindo el

homenaje de un corazon fiel a esta gran aban

donada, pero eso es todo 10 que puedo hacer,
y no voy mas alIa. No puedo pertenecer sino

a una Iglesia cuyo jefe visible es el Papa, por

que es eso precisamente 10 que me ensefio la

Iglesia de mi adolescencia. Pero a pesar de mi

gran adhesion al pasado, pongo mi esperanza
en la Iglesia de hoy dia, porque es la here

dera de 13.s promesas de Cristo. Protesto sin

embargo, y con todas mis fuerzas, contra las

tretas de ciertos eclesiasticos a quienes consi

dero irresponsables, cuyas blasfernias me pro
clucen horror, y cuya partida desearia realrnente.

Tengo la conviccion de que cuando la Iglesia
6 de marzo, Hayen mi muchos elementos se deshaga de estos elementos perturbadores
que me hacen ser integrista. Tengo un misal en los que no se puede reconocer al catoli

antiguo -ahora es un libro de anticuariado- cismo, recobrara su autoridad y su verdadero

un, Misal Romano, ,y 10 cuido como un dragon rostro, que es el rostro mismo de Cristo, t se

guarda un tesoro. Me declico a buscar -y creo levantara sobre un mundo del cual yo estate

entusiasmo, que no puedo dejar de hacer pre
sente: uno de ellos es este joven de dieciocho

afios al que he Ilamado 'mistico con rostro

de nifio', cuya £e me parece evidente, y la otra

persona es una sefiora a quien he nombraclo

en estas paginas, y que tiene tarnbien una con

fianza inquebrantable en la nueva Iglesia. POl'

mi parte, ya he dicho 10 que pienso sobre este

terna. Echo de menos la liturgia de otros tiem

pos, pero esto no es 10 esencial, y me consuelo

como puedo de esta ausencia. Pienso que Ia

acogida dada a la Iglesia actual por numerosos

catolicos no es la que se esperaba al inaugurarse
el Coricilio. Tendran que pasar afios, sin duda,

para que nos, acostumbremos a este nuevo

aspecto de la Iglesia. Ya no posee, sin duda,
el ascendiente que poseia la Iglesia de antafio,

pero tiene la promesa de Cristo que las puertas
del infierno no prevaleceran contra ella, y esto

debe bastarnos,

que tengo derecho a ello- las iglesias en que sin duda ausente.
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Tradicion; prejuicio y tolerancia
... Enionces, decidl inuestigar si existla algttn bien uerdadero

y en sf comunicable.

PAR A C 0 ;\1 PRE N D E R cs precise, en

cierto sentido, haber ya comprcndido. La pre
comprehension de que habla Heidegger abre

el camino a una reconsideracion desprejuiciada
del prcjuicio (Gaclamer) 1.

Par otra parte, el campo gravitacional de

'10 ya comprenclido' es justamente aquello que
llamamos 'Ia tradiciori': el ambito de un expe
rimcntar cornun que se asegura en las palabras
y se multiplica a traves de ellas.

Bastaria esto tal vez 'para suponer que la

tradicion se cierra como un circulo entre el

pre-comprcnder y el comprender, excluyendo
dc-su visibilidad interna todo aquel.o que no

esta ya .;presupuesto. Que la tradicion es into

lcrante f)OT S7.l propia naturaleza. La cuestion

merece un mayor analisis para 10 cual, ahora,
s610 nos limitarcmos a reexaminar los terminos

del problema.

1. Hem05 dicho que la tradicion es el am

bitoxle una experiencia cornun'," aun cuando

-10 reconoceinos- puede ser algo a rnucho mas

que ES�. Pero.: este minimo : iden tificable nOS

permite al menos . examinar con cri terios no

exageradamente .. valorativos -de defensa 0 re

chazo- la concreta realidad .que nos irae cual-
quier tradicion.

.

Por 10 pronto destaquemos ul} hecho que
"

.

no requiere mayores cornentarios: :'que la ex-

periencia cornun no es experiencia de hechos

sino de sentidos y de valores pot mas impli
citos y diluidos que esten en el quehacer coti

diane.

Los que 'participan', pOI' ejenrplo, de un

oficio religiose, de alguna manera saben el

'Sabre 'Ia rehabilitacion' del prejuicio cumplida
por Gadamer, vease el lunlinoso articulo de Paul

Ricoeur 'Hermeneutique et nitique des ideologies'
Demitiztazione e Ideologia'Atti. del Convegiw di

Filosafill, Roma, 1973. Tract al 'espallo1, Hermene!l'
tica y critica de las ldeologias, Teoria, II, 1974.

SI.'INOZA

Humberto Giannini

sen tido cle 10 que allf esta ocurriendo, Puede

pasar que ya no 10 seran, que ese gesto, que
ese acto 0 ese dccir que eada �ual cumple, 10

cumpla simplemente para no ser sorprendido
por los otros al margen de un saber que, en

verdad, no posee centro alguno,
Entonces, cuando esto ocurre, se requiere

de una etimologia fundamental, de una her

rneneutica que nos devuelva, la ruicion de

nuestros prcpios actos.

2. Haciendo explicita la experiencia del
sentido de tal gesto 0 de tal. .palabra, el his to

riador 0 el hermeneuta estara en .condiciones
de trabajar con uniclades semanticarnente eon

mcnsurables en la confrontacion de textos. y
de contextos situacionales. Y como el paso de

. . .

10 imp1icito a 10 explicito no se realiza por

implicacion logica sino de sentido, a la indi

viduacion de una experiencia comun debe

seguir una profundizacion creciente -y diria

ruosjnercial= guinda por el sentido de tal' ex

periencia.

3. El 'senrido de una experieucia comun no

conduce a la definicion de un objeto inten

cicnal, pot decirlo asi, 'a la vista publica'. El

senrido esta con-forrnado por un aura de signi
ficaciones concordantes cuyo centro puntual no

querla jamas precisado par esa experiencia. Por

el contrario, todo intento de precision quiebra
la experierrcia de un sinnumero de opiniones
funcIadas pero discordances.

4. Suena exrrafio hablar, como 10 venimos

haciendo de una experiencia comun 0 de la

participacion cle muchos en 'una misma expe
rieneia'. Sucna extrafio sobre todo si tenemos

en· cuenta el heeho innegable de que cualquier
experiencia constituye algo muy personal e

intimo, algo intransferible, inconmensurable,



etc. Parece, entonces, extrafia, si no del todo

ilegitima, la conjuncion de 'estos dos terminos:

'experierrcia' y 'cormin'. dHabria que concluir
entonces que toda experiencia es 'mi' experien
cia, incluso la experiencia que supongo en los

otros, semejantes ami? Por este camino el

solipsismo parece irremediable., Pero, solo 10

parece, pues, es justaniente por ese camino que
el'solipsismo puede llegar a ser superado. En

efecto: al hecho incontrovertible de que todas

las realidades que afirmo no son en definitiva

sino variaciones de mi experiencia se opone
un heche cornun significativo: el heche de que
la consecuerrcia solipsistica que de esa imposi
bilidad se deriva, es realmente indeseable. Y

que justamente por ser indeseable nadie ha

querido jamas asumir Ia responsabiJidad de deri.

varla-.

Ahora bien, la experiencia comun no es

cornun a causa de 'los mismos' sentimientos

que podamos ir descubriendo entre diversos

testimonies, ni tampoco 10 es a causa de las

actividades 0 exigencias que de esos sentimien

tos se derivan. Todo esto pertenece al plano
de la intersubjetividad. Aquello que crea la

comunidad de experiencia, 10 que esta al

origen, es un valor, al que se remiten las diver

sas expresiones de la experiencia comun,

Asi, pues, 10 uno (universal) del valor posi
bilita la participacion en una misma experien
cia, posibilidad que posibilita a su vez la expe
rierrcia de esa participacion. Y en esto consiste,

finalmente, la superacion del experimentar soli

tario (solipsismoj: en la experiencia de Ia

participacion.
En resumen: toda experiencia cornun es

b dsicamente experiencia de un valor, el cual,
Si11 mas otorga valor a esa experiencia. Y este

no es juego de palabra sino la estructura circu

lar que ha puesto desde hace tiempo en jaque
toda la metodologta de la Historia.

5. Quisieramos a proposito del concepto de

experiericia: comun decir, por ultimo, que este

abre las perspectivas de un Goble proyecio de

"Ha dicho E. Castelii que la Historia de la

Filosofia Moderna llcva el signo de un solipsismo
constantemente evitado. iExistentialisme Theolo

gique, Aubicr, 1940),
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analisis: a) El que describe la concrecion y de.

senvolvimiento 'objetivos' de ciertas experien
cias, descripcion que debe correr paralela a la

individuacion de los valores que posibilitan 0

retrasan tal desenvolvimiento; b) EI que estruc

tura los valores compaginables en las diversas

manifestaciones de una tradicion y, ademas,
determina los valores de ruptura, es decir, aque-
1105 valores que cl sistema no puede asimilar

sin dejar de ser 0 ser radicalmente alterado.

6. Es en este'punto donde debe ser analizado

el dificil concepto de la intolerarrcia, tema

que el iluminismo nos dejo pendiente, acaso,

porque en muy poco tiempo habia ya dejado
de ser un problema historico real".

Es esencial tener presente en primer ter

mino que 'tolerante' 0 intolerante solo 10 puede
ser un sistema: un sistema de ideas, un merca

do, un organismo, una sociedad. En segundo
termino, y en una forma ya mas determinada,
cabe hablar de tolerancia tanto en un sentido

objetivo como subjetivo. La tolerancia subje
tivamente entendida supone una disposicion: la

disposicion a escuchar el argumento ajeno ... 0

el ,
de su propio inconsciente cuando este for

ma sistema aparte. Ahara bien, el escuchar de

la tolerancia significa en sentido estrieto de

jarse guiar por la uirtud pro-pia que poseen las

razones del que nos habla; dejar que las ideas

-0 la experiencia del otro- se eneuentren con

la nuestra: significa conmensurarlas y no de

terminarse, finalmente, sino en consonancia

con el resultado' de esta conmensuracion. 'Tal

serfa el acto mas prcpio de la i:oleranci�. Into

lerancia, pues, el dejar hablar sin 'prestar oiclos,
el taparselos,' el gri�ar, el simple sopor tar 'la

falsedad' del argumel_lto 0 de la condueta ajena:
intolerancia, como el rcprirnir 0 el negar es

pacio a, las ideas ajenas.

"Citamos a Voltaire: 'La Irlanda, poblada y rica,

ya no vera mas 'a: sus ciudadanos catolicos sacrificar'

aDios duran te dos meses sus conciudadanos pro·

testantes, sepultarlos . vivos, colgar a las madres de

las horcas y a las 'nif\as del cuello de -Ias madres,

paTa verlas expirar juntas ... esto, y 10 que refieren

todos 'los anales, y todas las historias de Inglaterra,
sin duda alguna, estas cosas jamas seran imitadas'

(Voltaire, Tratado de la Tolcrancias .



Sin embargo, 1a disponibilidad para escu

char 'esta, si no condicionada a 10 menos 1imi

tada, por 1a real y objetiva capacidad del siste

ma para incorporar a su propia estructura aque-

1I0 que ha dejado sobrevcnirle en la actitud

de la disponibilidad.

7. Surge la intolerancia cuando el sistema

ha fracasado: cuando no tenemos argumento

alguno que D!poner ni experiencia positiva a la

que podamos apelar, cuando contraidos a una

intimidad sin salida, aun seguimos afirmando,
con una fidelidad que 110 nos conociamos, algo
que tampoco conocemos.

No es licito confundin experiencia cornun y

prejuicio+, El hecho de distinguirlos puede

hacernos vis1umbrar hasta que punto una' tra

dici6n esta abierta a nuevas experiericias, hasta

que punto puede reconfigurarse y crecer aco

giendo 10 que, primero parecia limitarla. Y en

esto consiste su. tolerancia obietiua.
Creemos que tambien seria 'Mil preguntar

se cuales 5011 los prejuicios fundamentales de
nuestro tiempo 0, 10 que viene a ser 10 mismo,
que hace imposible que se constituya 0 se re
nueve una cierta experiencia cornun de las

cosas que importan al hombre.

'Sobre experiencia comun, Humberto Giannini,
Reilcxiones acerca de la Convivencia Humana, 1964

y Mito de la Auienticidad, 1968, Edit. Universi

taria; sobre tolerancia: del mismo autor: Mito e

Demitizzazione della Tolleranza, Archivio di Filo

sofia. Roma, 1973.
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Humey Kant

C U AND 0 Hegel habla del escepticismo filo

s6fi�o de Hume en sus Lecciones sobre la His

tOl:ia de fa Filosoila, dice de este que "se, ha

hecho historicamerite mas notab!e de 10 que es

en S1 mismo; su notoriedad historica consiste

en que Kant hallo en el propiamcnte el punto
de partida de su filosofia".

Es efcctivo que Kant 'habla del escepticismo
Iilosofico de Hume 'como el punto de arranque
de su pensamiento critico: dice que fue el re

cuerdo de Hume el que interrumpio su suefio

dogrnatico -0 mejor, su modorra dogmritica->
y clio una nueva direccion a sus investigaciones
en el campo de la filosofia especulativa. POl'

dogmatismo entiende Kant aqui la tendencia

a especular confiadamente acerca de ternas que
estrin mas alla de la experiencia posible (como
son, en' el caso 'concreto de la metafisica, la

existencia de Dios, la inmorta1idad del alma

y 1a libertad de la voluntad), sin preocuparse
de las objeriones fundamentales que puedan
oponerse a la posibilidad misma de esta clase

de saber, como las que opuso, por ejemplo,
Hume, Frente al dogmatismo surge como alter

nativa la filosofia critica, la cual, antes de en

trar en ,didlas especulaciones, se asegura si

acaso es en general posible al hombre alcanzar

una solucion de tales problemas.
Desde aquf Kant pudo presentar su filoso

fia critica como una respuesta a Hume. Si este

nego la posibilidad de fundarnentar la ciencia

natural en la Iacultad del enteridimiento 0 en

una presunta validez de nuestras inferencias

desde la experiencia, Kant va a procurar esta

blecer de que manera la' existencia misma de

Ia ciencia implica una constirucion tal de Ias

capacidades cognoscitivas del hombre que ella

no se explica sino por la actividad del enten

dimiento. Si Hume neg6 que el yo posea una

identidad propia inalienable, Kant va a esfor

zarse por establecer como la unidad del yo,
entendido en sentido trascetldental, es el su

puesto sobre el mal, reposa la posibilidad mis

rna del conocimiento y de El. accion. Desde

Joaquin Barcelo

este punto de vista, ciertamente el pensamien
to de Kant es Ul!-a contraparte del de Hume, y
en la medida en que se quiera enfatizar que la

filosofia kantiana, cuando, entra en \polemica
con Ja de Hume, se inscribe como un punto de

vira je clecisivo en la gran tradicion, del pensa.
miento Iilosofico occidental, es facil ver en el

criticismo de Hume solo un pretexto 0 una

ocasion proxima para el desarrollo de la filo

sofia critica de Kant.

Pero cuando Kant llama critica a su propia
filosofia, no 10 hace primariamente en el sen

tido de que 811 pensamiento constituya una reo

Iutacion 0 una denuncia de las inconsistencias

del dogrnatismo, sino mas bien en el sentido
de que sus investigaciones persiguen el anali

sis -0 tal vez la anatomla- de las facultades

de conocimiento y accion que el hombre posee.
El terrnino crltica deriva del griego krlsis, de

cision, y este a su vez del verba krinein, sepa
rar, decidir, juzgar. Critica es Ja accion de

exhibir separadamente los difererites momen

tos que se conjugan para la obtencion de un

determinado efecto. La cririca comporta una

decision, que es el resultado de un "corte", al

modo en que el anatomista,' al cortar con el bis
turi y separar unos de otros los organos que
constituyen el cuerpo organizado, aisla los ele

mentos a los cuales sera posible atribuir una

detenninada funcion, La crftica proporciona,
por tanto, el criteri� que .permite juzgar que
organo 0 que fa'cull:ad es responsable de cada

Iuncion, ya sea que esta operacion se realice

en el campo de las' ciencias biologicas 0 de las
asi llamadas ciencias del espiritu.

La 'critica kantiana no es tanto, 'entonces.
refutacion d� la filosofia de Hume, sino mas

bien y primariarnente analisis y diseccionde las

facultades cognoscitivas y practicas del hombre

a la manera de Hume; porque el pensamiento
de este' es tambien pensamiento critico e� el

sent.ido kantiano, tan solo que �u respuesta al

problema crltieo es una respuesta negativa, que
conduce 'inevitablemente a un e�cepticismo ra·



dical concerrriente al fundamento de las posi
bilidades humanas de conocimiento y accion,
no asi la de Kant. En este sentido, como esfuer

zo par exhibir el fundamento a priori para el

saber y el actuar humanos, la critica de Kant

es 31 mismo tiempo filosoffa trascendental, es

decir, investigacion de la condicion de la po
sihihdad de todo saber y hacer. '

A Ia luz de esta reflexion, el despectivo
juicio de Hegel acerca del valor intrinseco del

pensamiento de Hume nos pareee inadecuado.

Hegel solo vio en Hunie al agente provocador
de la Iilosofia critica kantiana, pero no percibio
en ei a otro pensador critico penetrante, cuyos
resultados negativos encontrarian una grandio
sa replica en la filosofia trascenden tal del viejo
prof'esor de la Universidad de Konigsberg.

En ello Hegel 'comparte sin duda la ceguera
de todo el siglo XVIII ,para Ia irnportancia del
problema critico planteado por Hume, De he

cho, si es efectivo que la filosofia de Hurne fue

eapaz de despertar en Kant la actitud critica y
de carnbiar el rumbo de su pensamiento, ello

habla en favor de la importaneia del proble
ma planteaclo por el pensador Ingles no menos

qi.le de la :perspicacia del Iilosofo aleman. Si

Hume' pudo provocar en Alernania el surgi
miento de Ia filosofia critica, no habia logrado
nada semejante en su mundo de habla inglesa,
ni tampoco en Paris, donde vivio, segun pro
pia confesion, rodeado de la adrniracion y el

haJago de los circulos intelectuales. Cuando

Hume murio, en 1776, era mas conocido en

Gran Bretafia como historiador que como filo

sofo. Junto con 'William Robertson y Edward

Gibbon constituye el grupo de los llamados

"historiadores filos6ficos", del que fue el ini

ciador, Hoy solo recordamos a Gibbon; pero
este, cuya Decadencia y Caida del Imperio Ro

mano comenzo a Ipublicarse en el mismo afio

de Ia muerte del Iilosofo escoces, siernpre admi

r6 al historiador Hume y Ie rindio homenaje,
llamandolo el Tacito de Escocia. Adema'S, si

hemos de 'creer las afinnaciones del mismo Ru

me en su autobiografia, de nada Ie valieron

SUs contactos y relaciones, ni su amistad con

hombres de la talla de Jean-Jacques Rousseau

Q Adam Smith, para alcanzar un reconocimien
to como filosofo. Su propia vida, dice Hume,
es la historia de sus escritos; pero la impresion
que deja la lectura de esta historia en 10 que
a sus obras filosoficas se refiere es la de una

sucesion de desenganos del autor en su busque-

da de prestigio literario. De su hoy celeberrimo

Tvatado de la Naturalcza Humana, dice que
"nacio muerto desde la imprenta, sin alcanzar

siquiera la distincion de provocar un murmullo
entre los fanaticos": y de su Investigaci6n acer

ca del Entendimiento Humane, escrita con el

proposito expreso de asegurar a sus ideas file

soficas la popularidad que no lograron al ser

presentadas en el Tvaiado (a1 modo como Kant

mas tarde escribiria sus Prolegomenos para fa

cilitar la inteleccion de Ia Crltica de fa Raz6n

Pura) , dice tambien que no tuvo mejor recep
cion que la obra anterior. "

Hume y Kant son, pues, dos filosofos que
comparten 1<1 postura critica; Ia diferencia fun

damental entre ellos deriva de Ia actitud basi

ca que ambos adoptaron frente a1 problema
critico para responder a lit pregunta acerca del

Iundamento de la posibilidad del conocimiento,

y pOl' ende, de la accion. La peculiar negativi-
, clad de la respuesta de Hume parece correspon

der a algo mucho mas complejo y profundo
que una SImple cuestion de resultados cuales

quiera de la investigacion "personal. Hume com

parte, en efecto, la actitud antimetafisica carac

.rerfstica que ha dominado al pensamiento
anglosajon desde el nominalismo medieval has

ta el positivismo logico contemporaneo, Es sig
nificativo que la lucha entre Ia tendencia empi
rista y positivista anglosajona y la inclinacion

metafisica continental no haya tenninado aun,

puesto que las Iineas generales de una y otra

manera cle pensar 'continuan 'teniendo vigencia
en nuestro tiernpo. Es' en este sentido que Ia

conrraposicion entre Hume y Kant todavia

tieneInteres, a pesar de los muehos alios trans

curridos desde que este ultimo fuera despertado
de su modorra dogmatica.

Para Hume, todas las percepciones del es

piritu humane se dividen en impresiones e

ide�s. Su diferencia esta en "eI grado de fuer

za y vivacidad con que afectan al espiritu". 1m

presiones son "todas nuestras sensa"Ciones, pa

siones y emociones cuando hacen su primera
aparicion en e1 alma". Ideas, en cambio, son

las "debiles imagenes" de las iJllpresiones en

e1 pen sal' y el razonar, La distincion es vaga,

con£ma, y admire" diversas reservas. Con todo,

los supuestos sobre los que se apoya pareeen
claros. Estos supuestos son, a mi entender, fun

damentalmente dos_ El primero consiste en la

negation de que lJaya algo en el Espiritu de
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10 que este no tenga conciencia. Toda percep
cion del cspiritu tiene, segun esto, su origen
en una irnpresion, y toda impresion afecta al

espiritu con Iuerza y vivacidad, asi sean mini

mas. No hay, por tanto, percepciones incons

cientes, como las que habia sefialado Leibniz

respondiendo a Locke, ni muchos. menos ideas

innatas .. El segundo supuesto consiste en que
toda percepcion 0 contenido del espiritu esta

en general entendida como una representacion.
En este sentido, la distincion de Hume entre

irnpresiones. e ideas no es otra cosa que la dis

tincion entre las representaciones originales
de la percepcion sensorial y las representacio
nes propias de la memoria y de la imaginacion:
en buenas cuentas, una idea para Hume es

una imagen de la fantasia. Esta nocion va a

tener una consecuencia. inrnediata en la nega
cion de la existencia de las ideas abstractas.

Para Hume, las Ilamadas ideas abstractas no

son sino ideas particulares que se asocian a pa
labras 0 terminos con los cuales designamos

una pluralidad de individuos. Si la idea es esen

cialmente una imagen, no puede sino ser par
ticular.

Tanto las impresiones como las ideas pue
den set simples 0 complejas, Las ideas comple
jas se forman de la union de ide�s simples en

virtud del principio de asociacion de las ideas,
al' que Hume compara, por su importancia, con

el principio de gravitacion universal de New

ton. En general, las impresiones e ideas com

plejas se forman a partir de impresiones e ideas

simples. En cuanto a las impresiones e ideas

simples, existe entre ellas una relacion tal que
"todas nuestras ideas simples en su primera
aparicion derivan de impresiones simples, que
son correspondientes a ellas, y a las que repre
sentan exactamente", Esta relacion es una re

Iacion de 'causa y efecto, En terminos genera
les, las impresiones son causas de las 'ideas.

Ahora bien; todo razonamiento, segun Hu

me, consiste en una comparacion entre ideas de

objetos y un descubrimiento de relaciones en

tre elIas. Estas relaciones se agrupan en dos

'clases: las que dependen enteramente de las

ideas, es decir, aquellas en que la comparacion
entre las ideas que consideramos revela por Sl

misma la relacion que entre elIas existe, y las

que pueden cambial' sin que cambien las ideas

que comparamos. La primera cIase de relacio

nes comprende a aquellas que son objeto de

conocimiento cierto; la segunda clase compren-
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de a aquellas que solo pueden ser aprehendi,
das POI'. la experiencia.

Lo dicho hasta aqui podria ponerse tam.

bien en otra forma, relacionandolo con el len.

guaje, tal vez mas familiar, que habria de ern.

plear Kant. Hay dos clases de proposiciones.
Por una parte, hay las proposiciones que ex·

presan "relaciones de las ideas", que corres

ponden al primer grupo de relaciones de que
habla Hume. Se caracterizan porque su nega
cion implica contradiccion. Son las que Kant

habria de IIamar "juicios analiticos", definien

dolos como aqueIIos juicios en que el concepto
del predicado esta contenido en el concepto del

sujero. Tales proposiciones son demostrables

deductivamente, esto es, son a priori, en la

terminologia kantiana; con eIIo se quiere de

cir que su validez .puede ser establecida antes

e independientemente de Ia experiencia. Por

otra parte, hay las proposiciones que expresa,n
"cuestiones de hecho" (matters of fact), y que
corresponden a las relaciones de la segunda
clase tie que habla Hume. Su negacion no im

plica contradiccion. Por este motivo, no son

dernostrables deductivamente, Kant las habria

de llamar "juicios sinteticos a posteriori", defi

niendo los juicios sinteticos como aquellos en

que el concepto del predicado no esta contenido

en el concepto del sujeto, y entendiendo. par
a posteriori el caracter que poseen de estar fun

dados en la",experiencia.
Para Hume, entonces, todas, las proposido

nes a priori son analiticas y todas las proposi
ciones sinteticas son ernplricas 0 a posteriori.
El no admire, como 10 had mas tarde Kant,
la existencia de proposiciones sinteticas a priori.
Las relaciones que dependen de las meras

ideas, esto es, los juicios analiticos kantianos,

quedan circunscritas al marco de dichas ideas

y rio aumentan nuestro conocimiento, sino que
10 reducen a la explicitacion de 10 que en el

esta implicito. Pero los hombres podemos razo

nar acerca de cuestiones de .hecho: asi, de un

hecho dado podemos inferir un hecho no dado,
o como 10 pone Hume, podemos inferir "exis

tencias y objetos que no vemos 0 sentimos". EI

razonamiento factual aumenta 0' extiende aSI

nuestro conocimiento mas alla del limite de

nuestras impresiones e ideas. cY en que se

funda nuestro razonamiento factual? En la reo

Iacion de causa y efecto, Pero, cclonde esta eI

origen de la relacion de causa y efecto? Ella no

puede ser deducida de las meras relaciones de



ideas; tampoco existe una impresion que consti

tuya su fuente. La relacion causal nace de la

experiencia. Pero no hay una relacion de cone

xion necesaria que pueda expl:icar como y pOl'

que dos hechos 0 aeontecimientos se vinculan

entre sl como una causa 'con su efeeto. Lo mas

que podemos decir es que el origen 0 Iunda

menta de la experiencia que nos permite infe-
, rir una relacion causal es la "conjuncion cans

tante" de dos objetos. En su 'Tratado dice Hu

me que cuando hernos experimentado Ia con

juncion constante de dos objetos en todas las

instancias pasadas, "sin' ulterior ceremonia Ila

mamos al uno causa y al otro efecto, e, inferi

mos la existencia deluno de la del otro".

La conjurrcion constante entre los objetos
engendra en nosotros una costumbre 0 habito

de verlos apareeer las unos junto a los otros.

Este habito, a su vez, da lugar a una ereencia,
en virtud de la cual somos irnpelidos psicologi
camente a asociar siempre can un hecho dada

otro heche no dado del cual sabemos que hasta

ahora se ha presentado en conjuncion con el

primero.
Kant observa que esta conclusion alcanzada

par Hume equivale a deeir que en general no

, hay metafisica ni tampoco puede haberla. <!Por
que?

Para Kant "la metaffsica es el sistema de Ia

filosofia pura". ASI, mientras "la fisiea es la fi

losofia de la naturaleza, en la medida en que
depende de principios proeedentes de la expe
riencia, Ia metaffsica es la fiIosofia de la natu

raleza en la medida en que depende de princl
pios a priori". En buenas cuentas, la metafisica
se caracteriza en primer termino por su caracter
a priori. La razon, continua diciendo Kant, no

se satisface ni en la consideracion de las cosas

ni en el campo de la experierrcia: e1 concepto
de Dios y el de la imnortalidad del alma son

los dos grandes resortes que la hacen evadirse
del ambito de la experiencia.

La metafisica no es, entonces, para Kant un

mero sistema de tautol6gias, de proposiciones
que se pueden inferir deductivamente y que
solo expresan 10 que Hume llamaBa "re1aciones
de las ideas". La metafisica investiga objetos
existentes, tales como Dios y el alma inmortaI.
A ellos podriamos agregar el mundo exterior,
provisoriamente entendido como un mundo de

casas existen tes en S1. Pero 1a existencia no' es

un predicado, que CGmo tal pueda estar conte

nida en el concepto de un sujeto. Es necesaria,

pues; una instancia no analfrica que nos per.
mita establecer la existencia de los objetos. Aho

ra bien; de los objetos poseemos representacio
nes, 21Cual es la relacion entre un objeto.y su

representacion verdadera? Ciertamente, una re

lacion causal. Pero Hume ha demostrado, a

creido dernostrar .que la relacion de causa y
'efecto tiene su Iundamento en un habito psico
logico procedente de la costumbre de observar

un hecho en constante conjuncion con otto he

cho. Un habito psicologico es una condicion

subjetiva. En consecuencia, 10 que en el se fun

da no posee los caracteres de necesidad y uni

versalidad propios del conocimiento cientffico,

Esto significa, entorrces, que ninguna inferen

cia nuestra fundada en la relacion causal tiene

caracter cientifico, y que no pasa de ser una

conviccion subjetiva. Lo mismo debe decirse de

la relacion entre los objetos y nuestras repre
sentaciones, De hecho, Hume habia sido conse

cuente consigo mismo al escribir: "En cuanto

a esas impresiories que surgen de los sentidos,
su 'causa ultima es, en mi opinion, perfectamen

te inexplicable por la raz6n humana, y siempre
sera imposible decidir CON certeza si ellas sur

gen inmediatamente del objeto, 0 si san pro
ducidas por la fuerza creadora del esplritu, 0

si derivan del autar de nuestro ser". Para

Hume, las casas mismas no nos SON dadas, y
no hay media criticamente lfcito qlle permita
afirmar que nuestras impresiones son causadas

par un mundo exterior objetivo. Kant COiN

cidira con Hume en la afirmacion de que las

cosas en si no san objeto de nuestro conoci

mien to', peTO discrepara de el en 1a pretension
de que no puede pensal'se una relacion obje
tiva entre las casas en si y los fenornenos que
son objetos de nuestras representaciones,

Si el planteamiento de Hume desautoriza

la posibilidad de establecer una relaoion causal

objetiva entre el mundo exterior y nuestras

representaciones, ello se aplica a fortiori a ob

jetos tales como Dios 0 el alma i'lil!mortal, de

los cuales nO' tenemos impresion a�g.l,ma, de tal

modo que nuestro canacimiento de ellos debe

ria presumiblemente -y al menos eN forma

provisoria- fundarse en el establecimiento me

relaciones causales que nos permitan iNferir 10

nO' dado de 10 dado. Especificamente, en el

caso del alma humana Hume sostiene que esta

no es otra cosa que una abreviatllra para tod0

cuanta ocurre en .nllestra condencia. El ana

lisis de la experiencia nO' deja [Ilgar para un
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yo idcntico y. pennanente; S610
_

tenemos COI1-

ciencia de percepciones e ideas separadas y dis

tintas; no hay evidencia de que exista un subs

trato para las percepciones. Con ello no solo

desaparece el "alma" como objeto del conoci

miento metafisico, sino que tambien -10 que
es mas grave- se desvanece la unidad e iden

tidad misma del sujeto que prerende conocer

objetos. Nos movernos asi en el plano del so

fisma que denunciaba Pla.t6n refiriendose a Ia

doctrina cIel cambio universal: si todo cambia
-

y nada permanece, no solo no podemos ase-

gurar la identidad consigo mismo del objeto
conocido.. sino tampoco la cIel sujeto cognos
cente, de manera que todo conocimiento se

hace imposible.
Mas aun: la critica de Hume no solo priva

de objeto cognoscible a la metafisica, sino tam

bien a toda la ciencia de la naturaleza, in

cluyendo a la mecanica de Newton, qtle en

aquel tiempo pasaba por ser el modelo mas

acabado de una ciencia natural. Porque toda

cicncia cIe la naturaleza utiliza inevitablemente

las nociones cIe causa y efecto, pero al mismo

tiempo pretende que sus proposiciones expresen
necesidad y posean validez universal. Desde el

memento, empero, en que se sostiene que la

relacion causal se Iunda en el habito de obser

var la conjunci6n constante entre ciertos

hechos, y puesto que ni esta relacion ni el

habito pueden asegurar la necesidad ni la uni

versalidad de una conexion, toda ciencia de

la naturaleza quecIa igualmente relegada a

mera expresiori de la subjetividad.
Habria que agregar aun que la critica de

Hume contiene el germen de su propia nega
cion, de tal modo que, no satisfecha con de

moler el fundarnento de todo el imponente
edificio de la ciencia natural y de la metafisica,
pJepara, el camino para su autodemolicion. En

efecto, al establecer que todas las percepciones
del espiritu se reducen a impresiones e ideas,
H�me sostiene que la relacion entre las'impre
siones' simp,les, y sus respectivas ideas es Ii
relacion - de causa y efectO. El filosofo prue!n
esta afirmaeion- por medio de tres argumentos.
Arguye en primer lugar que hay una conjun
cion constante de impresiones e ideas, de tal

modo que siempre las unas se dan acompafiadas
de las otras, 10 que muestra que existe entre

elIas alguna dependell'cia. En segundo termino,
dice, nosotros formamos nuestras ideas como

consecuencias de ciertas impresiones, a1 modo
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en que Iormamos la idea de un color deter.
minado sobre la base de la impresion de ese

color. Por til timo, agrega, si estamos privados
de tener ciertas impresiones no podernos forrnar
las ideas correspondicntes, asi como un ciego
de nacimiento jamas podia tener la idea de

color. De todo ello concluye que las impre.
siones son causas de las ideas. Pero, deberiamos

agregar nosotros, si la relacion de causa y efecto
carece de necesidad y de Ia consiguiente uni

versalidad, tampoco es necesar_ia ni universal

la vinculacion causal entre impresiones e ideas,

cQue valor tienen entonces los argumentos de

Hume en el sentido de que no existen impre.
siones que avalen las ideas de causacion 0 de

ccnexion necesaria? Hume sosticne, en efeeto,
que la idea de causacion no puede tenor una

Imprcsion correspondiente de la cual tome su

origen. Porque las impresiones solo pueden
serlo de cualidades de cbjetos: pero, no habien

do ningun objeto que no sea causa 0 efecto

de otro, y no habiendo al mismo tiempo nin

guna cualidad que pertenezca universalmente

a todos los objetos, Ia relacion de causacion

no puede ser una cualidad, y por consiguienre
no .puede ser contenido de ninguna impresi6n.
Puesto que no hay una impresion que avale a

la relacion de causa y efecto, esta solo puede
derivar de la relacion de conexion necesaria.

Pero no hay necesidad en la conexion existente

entre dos objetos cualesquiera, sino 5610 la cons

tancia de sii conjuncion, que funda el habito

de verlos aparecer el uno junto al otro y la

consiguiente creencia en que la relacion causal

tiene lugar. Y una vez desvirtuada de este modo

la -necesidad objetiva y 1a validez universal de

la relacion de causa y efecto, desaparcce en el

mismo acto Ia relevancia cientifica 0 metaff

sica
_

de la vinculacion entre las ideas y las im

presiones, sobre Ia cual Hume edifica su sis

tema.

Tal vez se me podra objetar que un pen
sador de la penetracion y sentido critico que
poseia Hume no habria pe!TI).itido jamas que
en su filosofia· se deslizara una inconsistencia
t�n evidente. Pero acaso Hume no 1mbiera

retroce(iido ante la, peticion de principia. Un

hombre que, en el . plano teorico, no vacila en

negar ra identidad y unidad de su propio yo,
tampoco_ tendria inconveniente, siempre en el

plano te6rico, en negar la consistell'cia de las

obras de su yo. l\Hs bien, por el contrario,

podria haberlo considerado como un argumento



mas en iLPOYO 'de su tesis general. Si Hume, en

efecto, pedia que se lanzaran al fuego' todos

aguellos 1ibros que no contienen razonamientos

abstractos acerca de la cantidad y el numero

o razonamientos experimentales acerca de cues

riories de hecho y existencia, esta condena de"

beria aplicarla tarnbien a' su T'ratado y a sus

Investigaciones.· Es importante en este respecto
no olvidar que ei distinguia fuertemente entre

su actividad filosofica inquisitiva y, si se quiere,
aun paradojica, y su accion practica, situada

en un nivel diferente y no perturbada por las

perplejidades teoricas. Ast, pOl' ejemplo, cuando

discute Ia relacion de causa y efecto y su falta

cit necesidad, se ve obligado a argumentar
contra quienes aducen que la experiencia en

sefia incuestioriablemente que el curso futuro

de la naturaleza sera el mismo que en el pasa
clo; porque si ello no es asi, dicen, toda accion

se hace imposible 0 sin scntido, y si 10 es, la

unifonnidad del curso de 13 naturaleza funda.

menta la necesidad del principio de causacion.

A 10 que responde Hume: "Mi ipraxis, decis,
refuta mis dudas. Pero errais en el alcance de

mi pregunta. Como agente, estoy bastante saris

fecho en este punto; pero como fi16sofo que
participa de alguna curiosidad, 110 dire escep·
ticismo, quiero averiguar el fundamento de

esta inferencia".

Si una teorfa se construye admitiendo que
entre sus elementos constituyerites existe una

relacion de causa y efecto para rernatar en la

negacion de la necesidady universalidad de la

reIaci6n de causaci6n, ello es sefial inequivoca
de que ha habido una confusion de niveles

(0 de lenguajes, como se dice ahora) y de

que la critica del principio de causacion no

perteriece a dicha teoria. Esto 10 vio acertada

mente Kant, quien debio, consiguientemente,
retrotraer la relacion causal al nivel de las

rategorfas . <;leI entendimiento pu�'o. Mientras

para Hume nuestros conocimientos 5610 pueden
ser tautologias deducibks de las ideas mismas
o bien cuestiones de hecho fundadas en la ex

periencia, Kant concibe una tercera clase de

conodmientos posibles: aquellos que, sin fun
darse en la experiencia 'y sin limitarse a ser

meras tautologias, consisten en proposiciones
que efectivamente aumentan 0 extienden nues·

tro saber. Hume trene razon en que Ia metafi
ska 110 es mera tautologia ni tampoco saber

cmpiri'co; pero no tiene razon en dedararla

imposible. La mctafisica: de Ja cual Kant se

confiesa' "eriamorado", comparte con la ciencia
de la naturaleza el caracter de ser conocimiento

sintetico a priori, independiente de 'la expe
riencia y, sin embargo, no consistente en mero

analisis de conceptos. Apreciamos aqui la gran
diferencia de actitud fundamental que existe
entre ambos pensadores. A Hume, el advertir

el caracter historicamen te infundado del saber

metafisico le conduce a negar Ia posibilidad
misma de la metafisica como cicada. A Kant,
lector de Hume, el advertir el caracter histori

camen te infundado del saber metaffsico Ie

conduce a montar una investigacion que 'per
mita 'establecer si la metafisica es posible y
en que medida 10 es, buscando su fundamento
en los dominios todavia no explorados de Ia

espontaneidad de Ia mente.

Esta diferencia de actitud basica frente a

los problemas filosoficos no era en .absolu to

nueva en eJ siglo XVIII. Walther Kranz esta

blece una analogia entre las opuestas posiciones
de Hume y Kant respecto del problema de la

causalidad y las de Protagoras y PIa ton respecto
del problema del saber matematico. Protigoras
vela en Ia distancia entre el ideal y Ia realidad

en matematicas una objecion contra esta dis

ciplina. .En el mundo de la experiencia sensi

ble, decia, ninguna tangente toea a un circuIo

solo en un pun to, como 10 pide su definicion;

pero todo conocimiento tiene su origen en la

experiencia; por tanto, las proposiciones mate

maticas acerca de la tangente no pueden ser

consideradas conocimientos universalmente. vali

dos. La posicion de Platon, en cambio, puede
fonnularse de este modo: de heche, en el mun

do de la experiencia sensible ninguna tan

genre toea a un circulo solo en un punto; pero
las proposiciones acerca de la tangente, dedu

cielas de su definicion, tienen validez universal;

pOl' tanto, la definicion de tangente no tiene

su origen en la experiencia. EI mismo tipo de

oposici6n �e cia entre Hume y KanL 'Para eI

primero, el lll111ndo de la experiencia no exhibe

una canexi6n necesaria entre causa y efeeto;

pero el conocimiento de la causalidad tiene su

origen en la experiencia; por consiguiente, la

causalidad no tiene el valor de una ley, sino

el de una simple creencia. Kant, en cacmbio,

replica: cIe hecho, el mundo de la' experiencia
no exhibe una conexion necesaria entre causa

y efecto; pero el principio de causacion es nece

sario como forma del pensamiento; pOI' 10 tanto,

e! principio causal no procede de la experiencia.
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Para Kant, en efecto, la causalidad no sera una

falaz abstraccion fundada en observaciones em

piricas, sino una categoria del entendimiento,
un concepto a priori que perrnite entender los

hechos empiricos como entrelazados mediante

la relacion de causa y efecto.

Esta analogia de Kranz nos permite com

prender que la oposicion entre Hume y Kant

se inscribe en una larga serie de oposiciones
semejantes, en cuya tension se mueve el pensa
miento occidental desde que fuera fundado

por los griegos. Pero ella no significa que el

destine de la filosofia se resuelva en un arbi

trario colocarse a un lade cualquiera de la

linea critica (la linea de separacionj , y desde
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alli arrojar proyectiles contra el que esta al
otro lado. La historia de la filosoffa recoge
constantemente esta clase de oposiciones para
superarlas. En el .pensamiento critico de Kant
hallamos de hecho una superacion del pensa
miento critico de Hurne, precisamente porque
Kant fue capaz de recoger el problema de

Hume y colocarlo en otra: dimension y otra

perspectiva, pudiendo asf entregar una solucion
a la aporia propuesta. Ello supone que se ha

situado el problema originario en un nivel

mas profundo. Eso es 10 que logro Kant al

hacer suyo el 'problema critico planteado por
HJme y hacer nacer de ella inmensa reflex ion

que constituve la filosofia trascendental,



Critica y destino de la

LEN T A Y T R A B A J 0 5 A MEN T E llega
Kant a construir la critica de la razon, No es

la imagen del genio creador ante el puro azar

de la pagina en blanco Ia que nos deja. Diriase

que un destino es el que tempranamente se

apodera de su inteligencia y que esta 10 padece
y 10 alumbra. "Todo 10 contrario de un genio
precoz -ha dicho uno de sus biografos- estu

diante con dificultades en matematicas y en

filosofia" que va a "refugiarse en los autores

latinos" y que obtiene "el sentimiento de su

propio valor y flexibilidad intelectual", "solo

pOl' un esfuerzo energico de su voluntad", Quin
ce afios tarda, despues de habilitado, en llegar
a ser profesor de la Universidad. Llega a serlo

en 1770, es decir a los cuarenta afios, En

Iebrero de 1772 escribe a su amigo. Herz:

"Estoy haciendo una exposicion, una critica

de la razon pura que contiene. la naturaleza
del conocimiento teorico y practice (en tanto

que es meramente intelectual) , cuya primera
parte, con las Iuentes de la metafisica, su .me

todo y limites �para fundar mas tarde los prin
cipios puros de la moral- publicare de aqui
a tres meses", Pero la ol?ra' que asi anuncia

vendra a publicarla nueve afios mas tarde, ell

1781, cuando Kant ha enterado ya los cincuen

ta 'i siete afios, No ha de·verse en esto falta de

concentracion, .de orden, .de .trabajo: por el

contrario, es fama que -Kant 4i;1:O funcionar su

vida como. un reloj. 'Mas bien cabe reconocer

13 aqui el desarrollo de uno de ssos aconteci

mientos que involucran a un hombre �a su

vida, a su inteligencia- mas alla de 10 que el

mismo, con su propio genio y voluntad, puede
hacer.

La obra de Ia que habla Kant es la Crltica
de fa Razon Pura, uno de los monumentos

duraderos que signan nuestra cultura, la base

romanica de la gran Catedral gotico-flamigero
que llegari a ser el idealismo aleman. ,Que
razon es la que esta, aqui, en juego, que des

tino es el que gesta esta obra?

Leer una pagina de Kant -decia Goethe-

,

razon

Juan de Dios Vial Larrain

es como entrar en un cuarto iluminado. Al
hilo de la metafora del poeta, quisieramos
reconocer la ventana del cuarto, el lugar por
clonde este espacio se inunda de luz. ,Que es

10 que ilumina Ia critica kantiana de la razon,
10 que le - da su atmosfera, su significado tras

cendente?

Las figuras que se mueven en el primer
plano de la elaboracion de la obra de Kant

son Iaciles de discernir. Es la tradicion antigua
de Ia metafisica, -yen el trasfondo de ella

Descartes y Leibniz, el racionalismo, la filosofia

europea- y es la nueva tradicion de Ia ciencia,
-el empirismo, Newton y Hume, las nuevas

fuerzas historicas encarnadas en los ingleses.
Pero, (como 'se conjugan estas fuerzas, como

devienen concretamente Crltica de la. Razon

Pura, que acontecimiento 0 figura historica se

desarrolla asf, que forma se cumpIe en esta

obra?
,

Kant no es uno de esos Iilosofos al estilo

de Hegel y de su clescendencia que entran

arrogantemente en las grandes corrientes de la

historia . como asistidos pOI' una conciencia de

estar naturalmente destinados a cabaIgarlas.
Tampoco' como esos otros, al estilo de Schelling
6 de Schopenhauer, 'con una inmensa curiosidad

y vastedad de saber, que manejan un poco a

capricho.
-

Ni siquiera se podria, quiza, reco

nocer en su espiritu esa varia y abundante

originalidad creadora que Descartes, Pascal, 0

Leibniz hicieron visible. Menos brillante, me

nos genial y original que otros, la suya es una

grandeza modesta, hecha de rasgos firmes, de

virtudes regulates y constantes, la grandeza del

maestro, diriase de quien refleja 'y cumple algo
que 10 sobrepasa, una tradicion, un haber

cornun y duradero.

Mas de 10 que las imageries convencionales

dejan ver, Ia personalidad de Kant me parece

asemejarse a la de ese otro maestro a quien
se conmemora tambien este ana: Santo Tomas

de Aquino .. Quisiera destacar un solo rasgo:
la acogida que Tomas de Aquino da aI rea-
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lismo aristotelico, a nuestro entender, guarda
clara analogia con la apertura' de Kant a Ia

ciencia moderna, es decir, a Newton. Aristo

teles y Newton, €ada -cual en su tiempo y en

su forma, representan la mas inteligente expe
riencia de Ia realidad, Ia mas profunda com

prension de "Ia empirie. Pero justamente el

apetito de realidad, que encarna en el pensa
miento de esos hombres, hecho energia inex

tinguible, trascendente y realizadora, perteriece
esencialmente a Ia inteligencia filosofica, hallase

en su misma raiz. En el fondo, pues, de esta

comun disposicion, ambos maestros, Kant' y
Tomas de Aquino, acusan su pertenencia a un

misrno destino. El destino que Kant entre a

jugar -el que en otro tiempo se jugo en eJ

pensamicnto de Tomas de Aquino- es el des

tino de Ia razon misma. A esto Ilamarernos,

aqui, metafisica.

Kant descubre la tradicion de la metaffsica,

recupera su vigor original. Lo hace desde s1

mismo, desde Ia situacion intelectual de su

tiempo, con la cual comulga, en cuyo oIeaje
se ve confundido, a la que. es fiel y a la que
conduce hasta el fondo de ella misma, Y 10

hace, en fin, en la forma que esta tradicion

del pensar metafisico ha tornado siempre, sea

en Socrates, en Descartes 0 en Heidegger, esto

es, en Ia forma de una critica.

Pero 2no ha sido la "critica" en Ia obra de

Kant, justamente, critica de la metafisica? Las

Meditaciones Metajisicas que Descartes habia

publicado siglo y medio antes de Ia Crltica de

la Rozon Pura anunciaban en el subtitulo que
en, elIas se demuestra "la existencia de' Dios"

y "la inmorta1idad del alma". He ahi tres

motives capitales del pensar metafisico: Ia capa
cidad de un discurso teorico caracterizado

como, "demostracion" -Ia figura mas {uerte

del discurso, segt'm Ia 16gica de Aristoteles

para conocer al sujeto que yo mismo 'Soy en

tanto Ia realidad espiritual de una persona, y

para acreditar la existencia de la suprema rea'

Iidad de Dios. Ahora bien, Ia Dialectica Tras

cendenlal kantiana, �no es, justamente, una

sistematica y cerrada decapitacion de semejantes
pretensiones de Ja metafisica? Al hila de la

Analitica -y a manera de confirma'Cion de la

teoria del entendimiento que esta disena- 2no
hacer ver Ia Dialectica los paralogismos en que
cae 1a concepcion teorica de una sustancia es

piritual y Ia ilusion a que conducirian unos

argumentos demostrativos de la existencia de
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Dios? cHabria que leer, entonces, la Criiica
como una refutacion de Ia metafisicaj Perrnf.
tasenos poner esta cuestion en unos terminos
mas concretes que la Critica de la Razori Pu;-a
autoriza: ('refuta" Ia critica kantiana a la

metafisica cartesiana, como Kant pareciera dar

a entencler?

En varios sentidos pud iera considerarse a

Kant un pensador de limitados recursos. Men
cionemos algunos por via de ejemplo. Si bien

Kant lleva a e£ecto, probablemente, Ia mas

fundamental reflexion sobre la ciencia moder

na, no fue un cientifico creador como si 10

fueron Descartes y Leibniz, sino a 10 sumo un

buen estudioso de Newton. Cozo de fama de

cxcelente profesor, pero 10 que sus alumnos

de metafisica aprend ieron no fue la Critica de

la Razors Puia, sino Ia doctrina del tratado de

Baumgarten que Kant ensefiaba y que era

�omo un catecismo precisamente de aquello
que la Crltica aventaria. A Burne atribuy6
haberle despertado de su "suefio dogmatico",
pew al parecer no .conocio originalmente aJ

pensador escoces y ni siquiera sabrla Ingles.
Dentro de este orden de limitaciones habria

que incluir la idea que Kant tiene de 10 que
Ia metafisica ha sido. Lo que constantemente

tiene ante la vista es Ia doctrina codificada por

quien representa el todo de Ia fiIosofia en -Ia

Alernania del siglo XVIII, Christian Wolff, doc

trina recogida por Baumgarten, su discipulo.
en 105 mil paragrafos distribuidos en una "onto

logia", una "cosmoJogia" una "psicoJogia racio

nal" y una "teologia natural" de su tratado

Metaphysica,' que Kant ensefiaba en sus curses

paragrafo poi- paragrafo. Eso es io· que Kant

entendia por "metafisica', 10 que en una larga
meditacion asimila y destruye, 10 que· efectiva

mente refufa y sttpera. Pero ees esa la meta

£isica? 2No sera Ii mas piadosa de sus desfi

guraciones?
El primer escrito de cadcter filosofico que

Kant publica se llama Nueva dilucidacion de

los jn-imeTos pl'incipios del conocimiento meta

fisvco; es de 1755. De Vleeschauwer 10 consi

dera "un tratado de Ia razon suficiente". He

aqui un buen sig-no, una pista que conviene

seguir. Al principio de no· contradiccion que
Aristoteles propusiera en su Metafisica, Leibniz

habia aiiadiclo un nuevo principio, el prin
cipio de razon, sufidente, cuyo dominio ser£an

1,l5 que llamara ''\'crdades de hecho". Leibniz



reitera en sus obras este principio empleando
la formula latina nihil est sine ratione. El prin
cipia incide, pues, en 10 que hay, en 10 que
de heche existe. Lo que esta en juego bajo
su luz es Ia existencia, en su contingencia, en

su facticidad. cPor que algo existe -preguntara
Leibniz- mas bien que nada? Pues bien, la

husqueda de esa razon, Ia cuestion que ella

suscita, es probablemente Ia pregunta decisiva

de la metafisica.

Leibniz conserve el principio aristotelico de

no contradiccion, pero �imito su ambito a las

que llamara "verdades de razon", es decir,

aquellas que alcanza el razonamiento con solo

considerar falso 10 que encierra contradiccion

y verdadero 10 que es contradictorio con 10

falso. Estas verdades, a su juicio, son necesarias

y su razon puede hallarse por via de analisis,
reduciendolas a sus elementos mas simples. Pero

en el plano de Ia existencia, aquel donde
..

se

sinian. las cosas reales justamente en la pers

pectiva de su realidad, la razon responde a

otro principio. Aqui Ia posibilidad no es mera

mente aquella que esta regida por el prin
cipio de nocontradiccion. La posibilidad, did

Leibniz a Ia luz de este nuevo principio, es

"necesidad de existencia", es "pretension a la

existencia"; Y esta tiene una razon de ser pro
pia: nihil est sine ratione.

Pero Wolff, familiarizado 'Con el razona

miento .matematico, que habia sido su oficio,
can Ia via del analisis que permite encontrar

la razon de una verdad resolviendola en otras

mas simples hasta dar en una idea primitiva,
parecia no ver mas alla de 10 que este metodo

de analisis y razoriamiento matematico podia
ensefiarle y poniendolo en practica en la inves

tigacion metafisica de los principios, concluyo
teduciendo el principio de razon suficiente al

principio de no-contradiccion, "Posible" sera

entorrces para el, sencillamente, 10 que no en

trana contradiccion. Y por esta via llegara,
eT! fin, a definir Ia existencia como el "com

plemento de Ia posibilidad". Indirecta 0 remo

tamente, segill1 esta manera de pensar, la exis

tencia misma se, regira nada mas que por el

principio de' no contradiccion. Es decir, Ia

norma, que Ia razon desde si misma se da a

si misma para conducir sus operaciones inma

nentes, sus razonamientos, pasa a ser, segun
t;!sta manera de -pensar, 10 que determina Ia

existencia.

Esto es 10 que Kant, con un certero ins

tin to, que es el mas propio de Ia metaffsica,
rechazara desde sus primeras reflexiones. Su

inspiracion no la encontrara, por cierto, en Ia
sedicente "metaffsica" de su epoca. Por el con

trario, esra ha caido en Ia mono tonia, en Ia

simplificacion, en la reduccion a 10 mas pri
mitivo, en el engreimiento de Ia Iogica, en Ia

retorica del' concepto. Hallara su inspiracion,
mas bien, en aquello que anima a Ia nueva

ciencia, a .la ffsica de 'Newton, en Ia medida
en que esta no es puramente una tecnica espe
cializada, sino el Iugar donde, en ese instante,
Ia vida de la razon se juega.

El pensamiento de Kant se formulari nitida

y energicamente en un escrito de 1763 titulado

La unica base posible para una demostracion
de la existencia de Dios. Una cosa puede poner
se en relacion con otra -expliea Kant ahi

en un plano abstracto y establecerse entre ellas

un respectus logicus. Esto se lleva a efecto

mediante los conceptos respectivos, haciendoles

jugar en el juicio las furrciones de sujeto y
atributo. Ahora bien, el "ser" es aqui otro

concepto, eminenternente funcional, llamado

solamente a procurar esa relacion: es la copula
verbal. En cambio, si no se miran ya las rela

ciones que pueden establecerse entre las casas

en un plano abstracto mediante los conceptos
en el juicio, sino que se mira, "una cosa en

sl misma y por S1 mism<l:'" entonces, afiade
Kant "ser" significa algo diferente: "significa
existir". Y la existencia, dira en el mismo

escrito, en una formula tajante que resonara

poderosamente en la Crltica de la Razon Pura,
"Ia existencia es Ia posicion absoluta de una

cosa",

Al hablar as! Kant pone 10 que sera uno

de los nervios de su pensamiento, y, al hacerlo,
no haec sino recuperar la cuesti6n de fondo

que planteara el principii> de razon suficiente

de Leibniz, que planteara el cogito cartesiano,

como el esse< tomista ye1 "ser" aristoteHco. Por

consiguiente: la tradicion de ]a metafisica

autentica.

Cuando Kant dice refutar a Descartes, 10

11l1i'cO que acredita en su escaso conocimiento
de Ia metafisica cartesiana. La verdad de fondo

es Ia contraria. Kant redescubre a Descartes,

replan tea Ia metafisica, retoma Ia tradici6n del

pensar filos6fico, Ia repite, d-ice 10 mismo. No

se trata de disimular, con espiritu mas 0 menos
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humanista 0 ilustrado, la distancia y tension

real. de dos pensadores, 10 que solamente se

consigue por el alejamiento del plano donde

se enfrentan, vale decir, por una salida fuera

de la filosofia. Se trata mas bien de reconocer

la indole de esa mismidad de la filosofia. Esta

mismidad, en donde Kant y Descartes se reco

nocen, es critica. No es la monotoriia de 10

identrco. Justamente esta monotonia es 10 que
hace crisis, 10 que la critica traspasa. La mono

tonia es decadente, su aparente diversidad esta

vacia y guarda en el fondo nada mas que el

gesto del "no". Hay ahi 10 que Nietzsche

llamara "nihilismo reactive", un nihilismo que
no hace otra cosa que cortar la rama sobre la

gue esta montado y, a veces, 50n ridicula arro

g�lllcia. La fiIosofia �s afirmacion y, en ella,
reconocimiento de una mismidad, aunque la

mismidad de un rio en el que nadie se bafia

dos veces. Este reconocimiento se abre paso
criticamente, en una lucha contra la decadente

monotonia, qU,e cada tiempo y cada hombre

que piensa ha de librar en esa busqueda de

la unidad misma de la filosofia. Este proceso
reflexivo es vasto, prolongado, confuse a veces,

con navegaciones aventuradas hacia mares re

motos cuyas huellas van quedando en el pen
samiento como las algas en la quilla del barco.

El proceso formative interne del p.ensa
miento de Kant se desarrolla desde 1755, -fecha

de su primer escrito filosofico, hasta 1770, fecha

de }a Disertacion latina con la que recibe su

investidura como profesor de Logica y Metaff

sica de la Universidad de Koenisberg. Durante

esos quince afios pudiera decirse que no pasa
un afio sin que publique algun trabajo. Esta

intensa actividad culmina con la Disertacion

del 70. A partir de ese afio, Kant se sume en

un impresionante silencio, transcurre la decada

y practicamente no publica nada. En 1781 el

fruto de esa meditacion esta a la vista y, en

el, Ia filosoffa de Kant en toda su estatura: es

la Critica de la Rozon PUTa.

Este proceso enrico que forja el pensarniento
de Kant tiene lugar en la coyuntura del con

flicto
.
de ideas que se Iibra en su tiempo, es

decir, en Ia concepcion de la naturaleza fisica.

Esto es 10 que hay en el trasfondo de la

reflexion kantiana sob�e el espacio. La "meta

fisica" de su tiempo mostraba .a Kant una

Naturaleza
.
idealizada y desvanecida. Se la

miraba como la idea de una sustancia que no
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hacia otra cosa que peusar -asi se entendia
la extensio cartesiana- 0 como' un orden de

coexistencia de sustancias espirituales. Despo.
jadas de la tension que el cogito establece en

el orden de razones, sin la profundidad real

del pensamiento .de Leibniz aplanado en la

escolastica de Wolff, aquellas ideas perdian
toda su fuerza y la Naturaleza que permitian
ver era, en realidad, un mundo fantasmaI.

Adernas, atravesado pOl' una antinomia, la

llamada antinomia del continuo. En efecto, si

el espacio se concibe desde Ia geometria, resulta

divisible hasta el infinito; pero entonces no es

posible ,cifrarlo en estructuras atomicas, como

las "monadas".

Pues bien la fisica de Newton, trae una

nueva concepcion del espacio: el espacio es

algo real, es el coritinente de todas
. las cosas,

el sensorium Dei como Ie llamara Clarke. Desde
C

est-a perspectiva, la Naturaleza retiene todo el

vigor de un mundo real, que' es, en ultima

instancia, inanalizable, irreductible a los po.
deres de lao razon, Por esta linea de pensa
miento caminara .decididamente Kant y pondra
las cosas en claro dentro de su espiritu justa
men te

.

cuando llega a concebir
.

el espacio y el

tiempo como intuiciones, por consiguiente,
ligados a io sensible concreto e inmediato, a la

N a turaleza fisica misma. Esta es la solucion

a la que Kant llega en la Disertacion del 70

a Ia que �itula PTin.cip'io y [orma del mundo

sensible y del mundo inteligible y en donde

abre la brecha, corta el nudo, la aporia en la

cual su pensamiento ha crecido. Aqui esta el

primer nucleo de la respuesta critica, la doc

trina del espacio y el tiempo que en la Critica

de la Razon Pura ccmstituira la Estetica Tras

ccndental.

En sentido kantiano "estetica" quiere decir

teoria de la sensibilidad. Y la sensibilidad no

es nada mas que el conocimiento en su cara

pasiva, receptiva. Es aquel aspecto del conoci

miento en el que este aparece abierto, a la

expectativa, como algo que se deja llamar,

tocar, impresionar, como 10 que .. solamente

recibe y acoge. Kant llama "intuici6n" al pro.
ducto de esta disposicion cognoscitiva y su

doctrina fundamental dice que la intuici6n es

unicamente sensible, por. consiguiente, que en

ella hay siempre algo que ha sido dado. Ahara

bien, el espa'cio y el tiempo son dos intui-



ciones primordiales en las que 10 dado, por
decirlo asi, es Ia sensibilidad misma. En el

Jenguaje kantiano: son las formas a priori de

la sensibilidad.

Kant da pues, en la Disertacion un paso
decisivo, pero que no es mas que un germen,
una flecha que indica sin llevar todavia hacia

donde indica. Habia recogido la experiericia y
el . testimonio de la ciencia moderna forjando
criticamente una respuesta a 10 que el mismo

lIamara la forma y el principio del mundo

sensible. Pero a esa respuesta la Disertacion

yuxtaponia una doctrina acerca de la forma y
el principio del mundo inteligible que arras

traba toda la maquina de la metaffsica wol

fiana, Pues bien el silencio que Kant guarda
durante una decada y que precede al gran
movimiento sinfonico de Ia Crltica de la Rozon

Pura es el proceso de ajuste de esos "mundos",
es la tarea de compatibilizar la presencia os

cura de una realidad que se manifiesta por

golpes imprevisibles, por presiones sobre orga
nos fisicos de los sentidos, por impresiones
sensoriales, el mundo sensible, el mundo de la

sensibilidad, con el universo de conceptos que
forman la dote de la razon, cuyo canon la

J6gica 11a establecido y a los cuales, sin em

bargo, la metafisica ha hecho furrcionar en un

.

espacio ilusorio. La teorla de Ia sensibilidad

reclamaba, asi, una concepcion de la estructura

y dinamismo del entendimiento acorde con

ella; del entendimiento, diria, que late en la

sensibilidad.

La Crltica de Kant ha nacido por consi

guiente como una teoria de la intuicion sensi

ble; como una concepcion del conocimiento

en tanto encuentro real con el mundo en su

concreta presencia" fisica. Con ese gesto inicial

Kant nego que la existencia viniera a ser el

enriquecimiento de una esencia 0 el comple
mento de una posibilidad logica. En ese gesto
habla, pues la inrerpelacion fundamental de

la metaffsica, el llamado a dar razon de la

existencia, el mismo que moviera a Aristoteles

y a Descartes, el que Ilevara a forjar a Leibniz

el principio de razon suficiente.· Pero la com

probacion basica que Kant hiciera en la Este

tica lleva consigo una cuestion Iatente. La sen

sibilidad es un acto de apertura cognoscitiva;
acto, al fin y al cabo. Todo 10 que hay de

pasivo y receptivo en la sensibilidad remite,
entonces, a un centro de energia, a. un princi-

pio de actividad. Kant va a concebir el en ten.

dimiento como esa espontaneidad que rige el

oonocimiento esclarcciendo el dato sensible.

Su forma de regir sera, pues, la de una activi

dad unificadora. En el poder de sintesis, en el

principio de la accion espontanea que unifica

el conocimiento -con palabras de Kant: en la

sintesis a j)riOTi- estara el entendimiento y la

metafisica no sera otra cosa que su disposicion
fundamental. Asi se proyecta en la L6gica
kantiana el hallazgo de la Estetica.

La "conciencia empirica" por si misma esta

"diseminada", (B. 133) ha dicho Kant en un

texto que pertenece al mas decisivo parigrafo
de la llamada Deduccion de los conceptos in

telectuales puras, es decir, de aquella parte
de la Crltica de la Rozon Pura que con

tiene 10 que el mismo Kant llamara en el

Prejacio las "investigaciones mas importantes
para el estudio profundizado de la potencia
que llamamos entendimicnto". (A. XVI). Estar

"diserninada" la conciencia empirica significa,
segun el mismo texto, que carece de "relacion

con la identidad del sujeto", No bastaria,

para que csa relacion se estableciera, que cada

representacion fuera acompafiada de concien

'Cia. 2Que quiere decir esto? De atenernos al

puro valor empirico del conocimiento, uno al

tomar una piedra no podria emitir el juicio:
"la piedra es pesada", ni mucho menos podria
llegar al juicio mas general y significativo: "los

cuel1pos son pesados", A 10 sumo podria inten

tar algo asi como: "ahora tomo una piedra,
ahora siento peso", es decir, una conciencia

de representaciones asociandose fortuitamente,

por ejemplo, en un orden temporal. Para que
sea posible ir mas alla de una serie diseminada

de episodios de conciencia y de las conexiones

asociativas que empiricamente puedan estable

cerse entre ellos, es preciso que tenga lugar
algo que Kant nombra con esta expresion:
"que yo una", (B. 133), es decir, que forje
la sintesis, que lleve a efecto la relacion de iden

tidad con el 'sujeto, todo 10 cual se acusa en

el empleo que entonces puede hacerse de 1a

'copula verbal forrnulando juicios que no se

limitan a notificar el registro de impresiones
subjetivas, sino que hablan objetivamente de

las cosas mismas, dicen "la piedra es pesada" 0

"los cuerpos son pesados" y hacen posible dar

una explicacion de estos fenomenos, como es

la fisica de Newton. Tirando, pues, de ese
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hila que en primera aproximacion nos deja
vel' apenas uno de sus cabos, a traves de ese

minimo signo que es la copula verbal, Kant

llcga al foco energico del entendimiento.

La copula verbal procura la unificacion de

conceptos en el juicio, Pero esta es una unidad

categorial, regida .por la "categoria" de la uni

dad y, en consecuencia, no refleja mas que
una de las funciones Iogicas del entendimiento.

Ahora bien, Kant dice que las categorias pre
suponen un enlace, que hay una unidad que
precede a priori a todas las categorias y para
ir en busca de esta unidad invita, como el

mismo dice "a mirar mas alto" (B. 131), a

saber: "en aquello que contiene el principio
mismo de la unidad de los diversos corrceptos
en el juitio y, pOl' consiguiente, de la posibi
lidad del entendimiento incluso en 10 que toea

a su usa logico" (B. 131).
Ese principio mismo de la posibilidad del

entendirniento, por ende, de su uso loglco y
de la unidad de los conceptos en el juicio, es

10 que Kant Hamad en la Crltica de la Razon

Pura, "conciencia trascendental". La conciencia

trascendental es una conciencia de si misrno,

Pero, [atencion! esto no significa que ella nos

introduzca en nuestra intimidad y que, por
esta via, .pueda penerrarse en la naturaleza

humana. P.ara que tal cosa ocurriera, esa si

mismidad: debiera estar ya dada en la sensibili

dad segun su forma propia, esto es, en intui

ciones temporales. Pero ,en la conciencia tras

cendental "no hay intuicion, sino puramente
pensamiento y este no dice 10 que yo en mf

mismo soy, sino -como exp_resa Kant- simple
mente dice "que yo soy" (B. 157)., En esta

forma, sin embargo, introduce e! verbo "ser",
Ia copula verbal, la clave del uso logico .del

cntendimiento, de, la nnidad de conceptos en

el juicio objetivo.
La conciencia trascendental es una concien

cia de si mismo, did Kant, pero, de una si

mismidad que no es Ia naturaleza humana

que yo pudiera reconocer en mi interior, SiIlO
de una.si mismidad constituida por el siguieni:e
complejo de not<Ls con _las que Kant, la ca,rac

teriza en ese texto capital de la Critic(l. pri
meramepte, esa concienc�a de SI pro.duce la

representacion "yo pienso";, en otras palabras,
se manifestara en una tepreseIltgcion que Kant

expresa con la formula cartesia,na: cogito. En

seguida, esa conciencia <;lebe, poder acompafiar
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a toda representacion: aqul Kant apunta a

una posibilidad 0 capacidad, a un 'poder' que
hay en ella. Tercero, si bien esta conciencis
ha de poder acompafiar a toda representacinn,
ella misma, no obstante, no podrra ir a'COill:
pafiada de otra anterior 0 mas amplia; es decir,
esta conciencia es una conciencia limite, una

rcpresentacion ultima. Cuarto, esta conciencia
es una y la misma siempre, Y, quinto, en ella
esta la fuente de todo conocimiento a priori,
par consiguiente, el entendimiento en su mismo

origen. (B. 132) .

La conciencia trasccndental es pues, una

conciencia ultima, es un limite. Mas alla, nada

es cognoscible. Conocimiento teorico es, justa
mente, el que puede desarrollarse mas aca,

posibilitado desde ese extrerno limite por su

poder de sintesis, pOI' su energia unificante.

El entendimiento tan reiteradamentc des-

"crito por Kant como surgente actividad, como

cspontaneidad pura, como concreta accion uni

Iicadora �queda" acaso, cornprendido 'cabal

mente por esa representacion fundamental ql,le
un poco enigmaticamente y otro poco por
cuenta de Descartes, viene Kant a expre,sar en

los terminos "yo pienso"?, En el orden teorico

no es posible apelar a otra representacion mas

comprensiva y abarcadora. �Habra que pensar,
entonces, que todo aquello no explicito todavia

en el mundo de las representaciones teoricas

pertenece a alguna potencia todavia innomi

nada, a algun fondo oculto y mas 0 menos

abismal de donde la razon emergeria? Boehme

Schelling, en cierta medida Heidegger, se han

inclinado por esta veta que es fuerte en el

pensamiento aleman. Pero el limite que la

Crltica de la Razor: Pura pone, no veda ir

mas alla en 1a ,exeg�sis de la razon misma, por
el contrario, abre una nueva posibilidad.

,

Esta nueva posibilidad NO descansa ya sabre

lo dado, sobre la experiencia de la sensibilidad

y sits .Iormas trascendcntales, el espacio y, el

tiernpo, En una importante memoria que Kant

deja inacabada aunque en avanzado estado de

elaboracion·. y a la que den.ominara Progresos
de la Metafisica dijo que la columna vertebral

de ..
la' metafisica· estaba constitllida por dos

elemeiltos, por la doctrina del espacio y del
tie'rnpo y por la realidad de la libertad. La

primera es la clave de la Esteti�a, Iii segunda,
de la etica, de 10. que Kant ll�ma Critica de

la, _Razon prdctica, de tal manera que Ia Logica



kantiana, que en rigor contiene su teoria del

entendimienta, encuentra su a\paya basico en

la Estetica -digamas en Ia teorta del mundo

sensible- pero ultirnamente se articula y pra

yecta cama etica, como libertad.

Esta relacion entre Ia razon teorica y la

razon practira no se establece, sin embargo,
coma si hubiera en el hombre, frente a la

teoria una praxis, de la manera como tiene una

mana izquierda frente a la derecha, ni tarn

pocO' 'COma funcionan sus dos ojos. En el pensa
mien to de Kant, la razon es una praxis y asf

ella misma se acusa, de facto, coma una fuente

de realidad no menos decisiva de 10' que 10 es

la intuicion sensible.

Kant habla de "realidad de la libertad".

Y apela para describirla a una expericncia
comun, popular, universal. EI hombre sabe

que hay algo que debe hacer, a 10' que esta obli

gada. Este imperative; esta ley determina la

contextura autonoma de la libertad, es su

ratio cognoscendi. Pero, a la vez, la razon de

ser, el fundamento de esa ley, del arden moral

que ella instaura, su ratio essen di es el factum
de la libertad.

Roberta Torretti, en su libra sobre Kant,
ha sefialado los varios textos en los cuales Ia

autoconciencia de la espontaneidad intelectual,
la corrciencia trascendental, se identifica con

la libertad. "El concepto de la libertad did,
en fin, Kant, constituye la piedra angular de

todo el edificio de un sistema de la razon pura,
incluso la especulativa", La idea de Dios y
la idea de inmortalidad que, coma meras ideas

permanecian sin apaya en la razon especula
tiva, se enlazan can el concepto de libertad

y "adquieren pot el y con el -canduye el

texto de la Critica de til Bazan Prdctica que
estarnos citanda- consistencia y realidad obje
tiva, es decir, que su posibilidad citieda demos

trada por el hecho de que la libettad es real".

Si fue necesaria negar a la razon especula
tiva sus pretensiones de determinar quien es

Dios 0 en que consiste mi libertad e inlllortali

dad, no ha sido par atra razon sino parque,
familiarizada la razon especulativa en el trato

can abjetos de la experiencia, transfarma en

objetas a imagen de eIlas tado 10' que toea,

en consecuencia hace figuras de barra, farja
idolas. En la fuente de tada ineredulidad, did.

Kant, hay un dagmatisllla metafisica. Se hace

necesaria, entonces, una crftica de la razon

lIamada a cumplir una doble funcion: abrir

un espacio alli dan de parecia no haber lugar,
ell un mundo aparenternente copado por las

Ienomcnos y los objetos de la experiencia y,

enseguida, cubrir ese espacio abierto con el

arden que la libertad instaura, con la causa

lidad que su pura presencia desencadena,

Verigarrios ahara, para concluir, a la cues

tion de la metaftsica cartesiana y 'al rnado coma

incide en ella la critica de Kant. El asunto 10'

tratare solo en escorzo sintiendome autorizada

para ello por haberlo hecho mas cuidadosa

mente en otros lugares. Si la metafisica de

Descartes procurara solo salval' la iridubitabi

lidad de la experiencia interior a expensas de

la puesta en duda de la existencia de objetos
en el espacio externo -,-cama Kant parecia
en tender- entonces tendria razon y la Critica

de la Rozon Pura seria una refutacion de las

Meditaciones Metajlsicas. Pero la verdad es

que esa seria, tarnbien, una mala manera de

en tender a Descartes. La duda metodica no es

mas que Ia experiericia de Ia libertad a nivel

de la inteligencia, como la misma praxis de la

razon, en el lenguaje kantiano. Su capacidad
de decir "no", de desasirse del sistema de ob

jetos que -la ampara, de trascender criticamente

sus Iormas, sus productos, las evidencias que
el mundo sensible a la razon matematica pre
tenden imponerle. Entonces esta energia fun

damental de la inteligencia puede decir auten

ticarnente "si", y al hacerlo, verificar la exis

terrcia: ego sum, ego existo, dice el cogito car

tesiano. Esta intuicion fundamental de la exis

tencia se prayecta en las Meditaciones Metaii
sicas en tres direccianes que son perfectamente
discernibles en la Crltica de Kant: hacia una,

I

res cogitans, esto es, hacia la sustancia espiritual
que yO' mismo say; hacia cuerpas sensibles,

cama puede ser, par ejempla, un trazo de cera

que primariamente detecta par su perfume, su

dulzura, su cansistencia -Hsica; y, finalmente,
hacia un ser infinita, hacia Dias, de quien

la razon salamente llega a saber que 10 ignara
pera sabe que existe.

EI peripia de la metafisica cartesiana es

diversa al de hI critica kantiana, ciertamente.

Su 'arden de razones' es atro. Pero si la mirada

no se deja extraviar par las apariencias, par
las canfus3.s huellas del ir y venir de la mera



historia de las ideas. no podra dejar de recono

cer la constante fundamental, la mismidad que

puede descubrirse en las Meditaciones y en la

Crltica, a condici6n de asumir en ellas la vida

del .pensamiento, a condici6n de pensar 'con

ellas: la mismidad que instauran la existencia

y el acto de pensar.
Y si, en fan, no quisieramos mirar desde

la Crltica hacia arras, hacia Descartes 0 Aris

toteles, sino hacia adelante -pongamos por

ejemplo dos hitos seiieros: la T'eoria de la

Ciencia de Fichte y .El Ser y el T'iempo de

Heidegger, yo diria que estos no son hitos de

una distancia que nos separa, sino que son

siernpre la Critica de la Rozon Pura, negada
y recreada, destruida y reconstituida. En el

"tiernpo" de Heidegger, el motivo de Ia forma
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de la sensibilidad resuena claramente, y pienso
que en el "ser" resuena la "conciencia tras,

cendental", Es decir, 10 que nos separa de Ia

Crltica, en estos dos siglos, es el espacio que
ella misma abre al hundirse, el sonido que su

propio silencio estaba llamado a dejar oir.

En conclusi6n: las Criticas de la razon, mas

que Ia obra de Kant, mas que Kant mismo y
su pensamiento, es una constante, algo que

parece Ilamado a surgir siernpre pero, a Ia vez,

llamado a permanecer oculto, a aparecer sola

mente como esa diversidad tensa que es la cara

que a primera vista presentan las Meditaciones

y la Crltica. Esta constante no es otra cosa

que el destino de la raz6n al que kantiana

mente, podemos Hamar metafisica y en el cual

la Crltica de Kant esta inscrita.
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