R E "Wail SHIESA D E IS NEARS

EDITORIAL UNIVERSITARIA

(N

[LEMAS

DICIEMBRE DE 19274,

10,

SANTIAGO DE CHILE

j
- e ™ BT A2
| s B AR ISTS

1
[L.____.Q Lkl - Lex

Simone Chambelland: Encuentro espacial (de la serie: Mecdnica Celeste)



EN ESTE NUMERO

José Ricardo Morales: La disidencia del escritor § Rafael Gandolfo: La idea de teologia

en Santo Tomds de Aquino § Jorge Eduardo Rivera: El conocimiento por connaturalidad

en Santo Tomds de Aquino § Testimonios de Julien Green sobre la crisis de la Iglesia

Humberto Giannini: Tradicién, prejuicio y tolerancia { Joaquin Barcelé: Hume y Kant {
Juan de Dios Vial Larrain: Critica y destino de la razén

Impreso cn los talleres de
EDITORIAL UNIVERSITARIA,
San Francisco 454
Santiago de Chile

IMPRESO EN CHILE | PRINTED IN CHILE



La disidencia del escritor

Una premeditacion

SENORES ACADEMICOS:

Movido por el primer vuelo que me viene a
la pluma, deseo manifestarles mi gratitud por
la distincion que me otorgan: la de atender y
mantener con ustedes la pulcritud de voces y
rasgos del idioma que, en vez de letra muerta,
sean y den, literalmente, signo de vida. Y con
el reconocimiento que les debo, me animo a
franquearles mi perplejidad. Porque si a fuer
de sincero dijera no merecer el lugar que me
conceden —como es de uso y abuso en estos
trances—, pareceria significarles que ustedes
carecieron del rigor o del arbitrio necesarios
para elegir a quien les compete, y en semejante
y supuesta desautorizacién me desautorizaria,
porque no puede el que es menos poner en tela
de juicio a quienes son sus mayores en mérito
y calidad. Pero si, contrariamente, estimara me-
recer el galardén, ¢qué podria suponerse de
quien tal cosa supone? Por ello, como no cabe
albergar ninguna de ambas posibilidades, sélo
me cumple acatar con agradecimiento la deci-
sin de quienes me distinguieron pese a la
parvedad de mi labor.

Tengo para mi que la generosidad siempre
es generadora. Y si en el presente algunos his-
toriadores fundan sus indagaciones sobre la idea
de generacién, significan que lo histérico apa-
rece por entero cuando determinados grupos
humanos acttian con desprendimiento y abierta-
mente conceden toda su liberalidad: la que
ustedes me' prodigan al hacerme de los suyos.
Acogiéndome a este ampadro, me permito evocar
€n la ocasién otras vidas y otras obras de es-
aritores que halldndose en circunstancias and-
logas a las mfas, y con merecimientos muy mds
altos que los ostensibles en mi labor, carecieron
de estimacién semejante, pues no hallaron, en
€l penoso menester de sus vidas, ninguna enti-
dad de las destinadas al cuido de un idioma por
€l que tanto hicieron, que los incorporara con
€l espléndido albedrio de ustedes. Me refiero
4 aquellos nombres, grandes nombres, de aque-
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llos tan grandes hombres, y preclaros, que fue-
ron y se dijeron Antonio Machado, Juan Ra-
moén Jiménez, Leén Felipe, Antonio Espina,
José Moreno Villa, Pedro Salinas, Luis Cernu-
da, Max Aub, entre muchos mds y otros, hacia
quienes me vuelvo en el recuerdo ahora que
agradezco a ustedes el gesto con que me hon-
ran,

Alguien sostuvo que “la vida es una mesco-
lanza de azar, destino y cardcter”. Al aducir
esta frase en la presente ocasién, es posible
sostener que el ingrediente activo de mi desti-
no personal lo constituyen ustedes, por conce-
derme un lugar que no esperaba y una misién
que me excede; la condicién del cardcter yo
la pongo, si no es asi ¢qué me queda?, y el azar
quiso... —en el supuesto de que quiera o no
quiera la ventura—, ...quiso el azar que en este
ritual sustitutivo, propio de las Academias, mi
antecesor fuese don Ranil Silva Castro.

Rito supone —en cuatro palabras dicho—
la estabilizacién de un mito mediante cierta
actuacion reiterada, mantenida con pautas fijas,
estables. Aunque, de otra parte, los ritos se
hallan destinados a la activacién del mito, pa-
ra que no permanezca exangiie, vacante y olvi-
dado. De ahi que en el doble caricter del rito
haya respectividad, por un lado, hacia el ritmo
y aun a la aritmética, segin su condicién reite-
rativa y midiente, y por otro, hacia el arte,
cuya raiz ar, —que se halla en el origen de este
conjunto de ideas—, indica tanto la medida co-
mo la actividad. Por ello el arte y el rito com-
portan rasgos comunes, correspondientes a la fi-
jacién y a la intensificacién activadora de las
creencias y el mundo.

El rito implica, por tanto, la activacién pe-
riddica de un mito al par que su establecimien-
to, de acuerdo con ciertas normas o condicio-
nes persistentes y articuladas. Sobre la indole
del mito académico permitanme que no me
pronuncie ahora. Pero sea como quiera, en el
presente ritual quedan vestigios de aquello
que hace unos aflos llamaban “ritos de paso”.
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En ellos, un grupo especializado exige pruebas
al nedfito para ascender de un estado a otro
—la pubertad, el matrimonio—, para pasar de
un mundo a otro —el nacimiento, la muerte—,
o para ingresar en determinada comunidad.
Los puntos criticos del mundo son los estrechos,
las puertas, los poros, puertos o pasos, y para
cruzarlos indemne se requiere la empeiria, la
experiencia, que consiste, propiamente, en sa-
ber salir del paso: es el saber adquirido segtin
lo que nos ha pasado. Y aqui me tienen ahora
ddndoles la prucba necesaria y ddndome, a la
vez, conocimiento de ella, tal como corresponde
al escritor.

Pero este rito académico, aunque supone
hdbitos estables —la consideracién del precursor
mitico, a cuya sombra protectora nos movemos,
y la recepcién del novicio por persona de mis
saber y entender—, dado su caricter descreido,
nunca representa una sustitucién plena y real
del que nos precedié. El lugar ocupado serd
el mismo —la silla, la sede del que nos abando-
né—, pero las propiedades del ausente y del que
se hace presente, resultan, como es debido, muy
distintas, sobre todo porque se tienen en cuenta
condiciones personales y obras particulares. De
manera que la sucesién no es, en modo alguno,
ni una sustituciéon ni un reemplazo, caracteris-
ticos de las actividades humanas despersonaliza-
das, puesto que a las personas no sélo se las
aprecia por las afinidades que mantengan, sino,
principalmente, segin aquello que propongan
desde si. Por eso, el rito académico, que diferen-
cia y distingue, induce a la modestia. El pre-
cursor que se nos aleja tuvo virtudes y posibi-
lidades muy otras que las del sucesor, y a éste
le corresponde reconocerlo. En el doble y rigu-
roso sentido del término: reconocimiento, en-
tendido como identificacién clara de aquel a
quien debemos algo, y reconocimiento como
gratitud hacia el ausente por todo lo que le
debemos.

El sobrado reconocimiento que merece don
Raul Silva Castro me opone varias y abruptas
dificultades. La primera y principal radica en
que los hilos de su vida y la mfa nunca for-
maron lazo, nudo, madeja ni tejido: no coin-
cidimos ni nos cruzamos en trato ni lugares,
pese a lo exiguo de esta hondonada geogrifica
que habitamos, postrada entre cordillera y mar.
Y a quien no hemos conocido con aficién amis
tosa, ¢cémo podemos reconocerlo? ¢Por su la-
bor? Desde luego. Aunque con ella se identi-
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ficaria a un autor si éste fuese tan sélo y nada
mds que su obra. Pero, acaso, ¢no la excede;
¢No son las obras las sobras de aquel que so.
mos? ¢Y no las sobrepasamos, aun cuando nos
representen, porque podemos hacer otras? Lste
es mi primer obsticulo: de don Raul Silva
Castro no tengo su imagen plena, sino un
perfil —que quiere decir un hilo—, el hilado y
perfilado al hilo de sus escritos. Y en adecuada
correspondencia, un cimulo considerable de
cargos, representaciones y honras, que me abs
tengo de enunciar porque les constan y para
no darle a esta memoria el consabido sesgo de
literatura de obituario.

Debo cenirme a su obra. Y aqui se me
hacen patentes otras y no menos graves difi-
cultades. ¢Como ceiiirla? Si nos atenemos sdlo
a una bibliogralia sucinta, inclusa en el Boletin
de la Sociedad de Biblidfilos, figuran cerca de
trescientos articulos y mis de doscientos titulos
correspondientes a ensayos, libros, traducciones,
prélogos y antologias. Sostengo y supongo —es
un supuesto— que para estimar a un autor
debemos conocerlo “del todo”, en la entereza
de su obra. Y aun asi... Ya se sabe, muchas
veces la produccién no es mds que una suma
de fragmentos relativos a proyectos inconclusos
o eshozados con premura. Ignoro si ésta fue la
condiciéon real de la obra de don Raul Silva
Castro, pues dada su vastedad se dirfa que
tuvo ocasién y espacio para haberlo dicho
“todo"”. Los lugares fueron muchos: la citedra,
en diversas universidades del Viejo y el Nuevo
Mundo; las volanderas hojas periédicas que
desprende la jornada, dia por dia, en los
diarios; las revistas, de reflexién mds pausada,
y, desde luego, la mansa ensenada del libro.
Ningtin medio le fue ajeno. Y los usé a manos
llenas. ¢Y con cudntas? Porque parecia dis-
poner de todas las que aderezan esas divinida-
des orientales que terminan convertidas en und
luminosa corona manual. Al situarse ante labor
tan copiosa, cabe recordar aquel sentir en el
que Hegel afirma que lo cuantitativo, llevado
a ciertos extremos, acaba por adquirir condi-
cién cualitativa. Porque la cualidad especifica
de esta obra naci6, si me permiten el neolo:
gismo, de su fabulosa ingencia, y ésta del deseo
de puntualizacién exacta y constante. Por mé&
dio de su trabajo caudal, don Raiil Silva Castro
parecié preconizar que corresponde saber mu-
cho de todo, y aun de todos, para conocer un
poco de algo. Su prurito de certezas y el tratd-



miento pormenorizado de actos, hechos y datos,
mis el empleo de ciertos “determinismos” apa-
recidos en alguno de sus libros, indican su afi-
nidad con la critica de indole positivista y
ocasionan la probable limitacién de esta labor,
consistente. . . en que carece de limites, desbor-
dada en tan excepcional demasia. Por ello no
es de rigor abordarla en dos palabras.

Puesto que en nuestra lengua ‘querer’ deri-
yva de ‘inquirir’ o ‘preguntar’ —quaerere—, el
aprecio que requiere esta obra considerable
exige preguntarse previamente en qué se funda
y cudles fueron sus modalidades propias. Para
lograrlo €s necesario que alguien adecuada-
mente pertrechado y dotado de resuelto dnimo
exploratorio se adentre en su frondosa exten-
sién, la desmoche y abra rutas orientadas cuan-
to orientadoras, tanto para conocer su sentido
como para saber a qué atenernos. Bien lo
merece quien, como don Raul Silva Castro, con-
virtio su vida y obra en una ilimitada dona-
cién de si mismo.

El empefio del que deseo hacerles participes
ostenta un titulo sospechoso: La disidencia del
escritor. Una premeditacion. Por cierto que si
su titulo pareciese ingenuo, en un tiempo
como el nuestro, calificado como “de la sos-
pecha”, quizd despertara mds recelo. Porque
nuestros dias son, realmente, suspicaces. Y dado
que sospecha y suspicacia representan maneras
de percibir, bajo las faldas de la apariencia,
aquello que se nos oculta, ¢qué podemos sos-
pechar tras el telén encubridor del titulo?
Pues... algo insospechado: que no nos encu-
bra nada y anuncie, rectamente, la verdad.
Esto es: primero, que alguien diside, y segundo,
que la disidencia cabe encontrarla en el es-
critor,

“No es posible”, objetardn algunos. “:Quién
diside en nuestros dias?”. Y ademds: “:En dén-
de estd tolerado?”. El titulo es, pues, falaz, enga-
floso. La suspicacia se halla justificada. Y sobre
todo si consideramos ese apéndice que afiade,
tubricindola: Una premeditacion. Porque, a
Juzgar por el subtitulo, aqui hay gato encerra-
do. La premeditacién supone que alguien trata
de cometer un fraude, adoptdndose determi-
nadas disposiciones previas a su ejecucién. Asf
queda todo en claro: con jpremeditacién  se
Nos propone una idea harto dudosa —la posi-

bilidad de disidir del escritor— y se nos hace
pasar por cierta. El asunto esti resuelto.

Sin embargo, como es propio de los tiem-
pos, la sospecha suele aparecer de nuevo, in-
sidiosa. Porque premeditacién ¢no significard,
tal vez, algo distinto? ¢Por ejemplo, que el
tema no ha sido plenamente meditado, en
todos sus aspectos o facetas, y requiere, en con-
secuencia, determinado desarrollo ulterior?
Pero entonces ¢nos hacen pasar por bueno algo
que no se encuentra concluido? Si es asi, la
duda se justifica. No queda nada resuelto. Man-
tengamos la sospecha.

Mantengdmosla. Y por muchas mds razones.
Pues ¢acaso no se nos ha reiterado hasta el
hastio, con obsesiva insistencia, que el escritor
se caracteriza por determinado compromiso que
le subordina o somete mds alld de su condicién
literaria? En ese caso, ¢cémo podrd ser disi-
dente y, a la par, comprometido? El tema se
nos presenta oscuro. Conviene pensarlo bien.
“Calma y tiza”, segun aconsejaban los mate-
miticos; quizd lleguemos a encontrar una sa-
lida. Tal vez ésta: que adoptemos como com-
promiso el de disentir, y no el de aceptar o
acatar aquello que nos impongan. O si no,
que preconicemos el derecho a disidir cuando
predominen ideas diferentes de las nuestras
y neguemos semejante posibilidad si estdn vi-
gentes las propias. .. Pero, a este paso, aquello
que debfa ser un discurso académico, ¢no ad-
quiere gradualmente la figura complicada de
un galimatias, con los riesgos consiguientes?
Vayamos, pues, con pies de plomo, como parece
recomendable en el oficio de las profundidades:
el del buzo.

Si aceptamos que el llamado compromiso se
opone a la disidencia, .tal como suele creerse,
conviene averiguar la condicion de uno y otra.
Compromiso supone, entre distintas acepciones,
prometerse algo con alguien o algunos. Por
eso en castellano llamamos ‘prometida’ o ‘pro-
metido’ a los que se comprometen para la vida
conjunta.  El compromiso tiene, pues, cierto
sesgo “‘matrimonial” —aunque no debe descar-
tarse que a veces consista, como antes anuncié,
en-un ‘“yo no me-caso con nadie”, para man-
tener la distancia necesaria respecto de lo- que
nos rodea, aprecidndolo mejor—. Puede ocurrir,
ademds, que la com-pro-“misién” origine deter-
minada literatura “misionera”, que nos lleve,
mediante su pro-mesa, a la tierra o al tiempo
prometidos. Y si seguimos esta escueta indaga-
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cidén, advertiremos que ‘‘Comprometido” tra-
duce débilmente a nuestro idioma el término
francés engagé, que alude rudamente, en una
de sus acepciones, a los ‘gajes’, al premio o
‘sueldo” —metafdéricamente entendido—
alguien merece por ser ‘soldado’ de determi-
‘soldado’
representa, segiin creo, la imagen caracteristica
del que habitualmente se entiende como creador
“comprometido”.

que

nada causa. El artista militante o

Sin embargo, en el presente, dado el empleo
abusivo, reiterativo del término, acabd por con-
vertirse en un lugar comtin. Y el primer com-
promiso del artista auténtico, como el de cual-
quier creador o pensador que sea —es decir,
aquel que no sea un cualquiera—, consiste en
soslayar o destruir los topicos e ideas “fijas”,
debido al cardcter crusticeo y paralitico que
comportan. Cuando ‘“el compromiso” equivale
a “incondicionalidad”, ingresamos en €l mundo
de las creencias, y no en el del arte y las ideas,
omitiéndose con ello que el hombre ha de
“poner condiciones” siempre nuevas, en el
pensamiento y en la obra, para que el mundo
se le revele diferentemente, transformandolo.
A este propdsito, recuerdo que hace unos afios,
cierto escritor oficiante, en un congreso de
quienes ostentan pluma, lamentaba la pérdida
del consenso entre aquellos que la usan. Era
fdcil replicarle que el consenso poco tiene que
ver con la verdad, pues aunque entonces hubié-
ramos llegado a la decisién undnime de que el
sol, al dia siguiente, amaneciera auroral por el
oeste, el astro apareceria, puntual, desde el
oriente, ajeno a nuestro compromiso v defrau-
dindolo. Porque semejante consenso en nada
modificarfa el impecable curso planetario.

Estimo que el compromiso primero del es-
critor consiste en ser plenamente el que es
“como tal”, y para ello debe empezar por hacer
bien aquello que hace y le hace: su obra. Al
fin y al cabo, la autoridad del escritor se basa,
primordialmente, en su autoria, que consiste
en la facultad de originar un mundo propio,
y no en la necesidad exclusiva de compartir
con los demds aquello que fue adquirido en
virtud de labor previa o ajena. Sin duda que
compartimos cosas, ideas, servicios, propésitos
e intenciones, puesto que tenemos determinada
condicién histérica y colectiva, pero lo colec-
tivo debe permitirnos siempre “colectar”, acre-
centarnos y enriquecernos por el hecho de
hallarnos con los demds. De ahi que cuando
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lo compartido nos anula, obligindonos a rei.
terar lo consabido, en el supuesto de que asf
“nos compromete” —tal como decimos que una
herida “compromete” tejidos,
llevindolos a la muerte—, en ese caso no hay
otro compromiso posible que el de su decidida
anulacion.

determinados

A mi manera de ver, la oposicién de com
promiso y disidencia podemos establecerla en
otros términos. El llamado compromiso con-
siste en “instrumentalizar” al escritor con fines
ajenos a su obra, convirtiéndolo en “un util"
y utilizdndolo, tal como le corresponde en vir-
tud de ese destino. Y el reconocimiento que
por ello le conceden se debe a la utilidad que
preste a determinada opinién o sistema. En

"

este sentido, “el compromiso” significa una
mediatizacién mds del escritor; puesto que, en
vez de representar su mundo, se convierte en
“el representante” —dicho sea con un giro
comercial— de cuanto se da por sabido y acep-
tado. “Compromiso”, propuesto de esta ma-
nera, equivale a “convergencia”, a la utiliza-
ci6n focalizada de obras e ideas, poniéndolas al
servicio de cierta voluntad de poder o de las
necesidades unitarias de algunas ideologias
préximas a las creencias. Contrarios a todo esto,
el pensamiento y la autoria llevan [forzosa-
mente consigo la divergencia, puesto que pensar
es proponer con fundamento aquello que no
hay. Y el escritor, si no se piensa otra cosa,
siempre serd un ser que piensa.

Pensamos “a base de”. Pero esta base sus-
tentante de nuestro pensamiento se encuéntra
constituida por todo aquello previamente esta:
blecido y adquirido con trazas de verdad en
cualquier zona del conocimiento, tanto como
por la fundamentacién propia que parte y se
aparta de esa base. En tal sentido, la base a
que me refiero en primer término adquiere
cierta condicién de “plataforma de rechazo”,
tal como suelen decir los olimpicos, pues ha de
permitirnos efectuar el salto hacia algo dife-
rente, para llevarnos mis lejos o mds arriba.
Asi que necesitamos de esa base para apartar
nos de ella, inclusive con violenta impulsion,
a sabiendas de que el pensamiento auténtico
supone siempre una ruptura gue convierte al
punto de apoyo en punto de partida.

El consenso, en él campo que se quiera, ha
de. permitir la aparicién de aquello nuevo qu¢
incluso, puede anularlo. Si no es asi, la cot-
vergencia o consenso se transformard en dog:



ma, y ‘dogma’, aunque tenga relacién con doxa
—‘la opinién'—, implica,
‘por decreto’. Dado que el pensamiento origi-
nal supone siempre determinada disensién, esto
que debemos permitirnos —la discrepancia o
pensamiento propio—, tenemos que concedér-
selo a los demds. El compromiso substancial
del pensamiento consiste, precisamente, en per-
mitir que se piense. Pues, al fin, el auténtico
poder del hombre no es otro que el de poder
pensar.

literalmente, pensar

Cabe exponer la disidencia del escritor en
cuanto contraria la idea del compromiso in-
condicional y del consenso cerrado. Sin em-
bargo, el tema que les propongo va mis alld
de esta breve refutacién, y debe quedar inserto
en una teoria plenaria del hombre que consi-
dere el problema en su mayor latitud, Y como
el propésito enunciado tiene sobrada exten-
sion, me obligo a reducirlo a su conato, ex-
poniéndolo, cursivo y a la carrera, en el nau-
fragio de una premeditacién.

Cuando el hombre se estabiliza en un lugar
adquiere la condicién de sedentario. La imagen
convencional de dicho tipo humano es la de
un ser pasivo, caracterizado por su habitua-
cién o su comodidad. Sin embargo, el seden-
tario, en contra de su apariencia y atin de su
acreditada mala fama, es un activador del
mundo, de acuerdo con las distintas modali-
dades de cultos, culturas y cultivos que pro-
mueve y practica. Este hombre, a diferencia
del que le precede, en vez de cazar, cosecha;
Y en vez de acechar, espera. Es el que sabe
esperar. Da tiempo al tiempo y el tiempo le
da més tiempo. Y porque se detiene, tiene. El
sedentario —aquel que obtiene una sede o un
asiento; el que reside en un sitio— mo s6lo
dinamiza su contorno, sino que, debido a su
sosiego, puede activarse a si mismo. “La sede
que obtiene el hombre le permite di-sidir. De
ahi que si lo estimamos como un sedentatio,
hemos  de proponerlo, por ello, como un ser
disidente, apartado comtnmente del Iugar en
que se encuentra”®. Y en prueba dé mi asevera-
CIOH, ¢no estdn ustedes ahf, consigo, instalados
n su sedelp asiento y, al mismo tiempo, con-

*Véase mi Arquitecténica 1, pp. 51-52.

migo, disidentes, movidos en tiempo y lugar
a donde les lleva mi discurso?

Conviene advertir que el hombre transfiere
su capacidad de disidir también a cosas e
ideas. Asf, la concepcién metafisica comun, que
entiende lo real trascendiéndolo, testimonia la
posible proyeccién de semejante disidencia
hacia el mundo, hasta el punto que el ser de
¢éste queda propuesto ‘sobre” ¢él, remoto y
ausente, Por otra parte, cuando recurrimos a
la idea de existencia, refiriéndonos al hombre,
significamos la ‘cualidad que posee de estar
fuera de donde se halla. A este respecto, aque-
llas actividades humanas basadas en la capa-
cidad de ponerse “en el lugar del otro” —his-
toria, novela, drama, psiquiatria, sacerdocio. ..
y muchas mds—, significan claramente nuestra
posibilidad de disidir. Y si reflexionamos sobre
este cardcter, propio de nuestra naturaleza, nos
explicaremos la condicién proyectante del hom-
bre, por la que se aparta del presente en que
vive para arrojarse hacia el futuro que intenta
anticipar, prefigurindolo; tal como en movi-
miento opuesto puede volverse hacia el pasado
mediante la proyeccién retrospectiva que es la
historia. De ahi que la sedentariedad no puede
entenderse s6lo como un mero acomodo, en
cualquiera de las formas de la comodidad, se-
gtiin la condicién “sedante” o dormitiva que
habitualmente le atribuyen, sino que, mds bien
y ante todo, aparece como un modo de ser en
plenitud, debido a la {ndole dinimica que ocul-
ta y entrafia. Este dualismo, propuesto con los
términos de sede y disidencia, que consideré
hace tiempo respecto a la idea de otro arte,
puede contribuir a revelarnos la condicién del
escritor, de acuerdo con las posibilidades rela-
tivas que formulemos entre ambas mnociones
y de las modalidades de “escritura” que ori-
ginen. Apliquémonos, pues, a ello.

*

Cierta tendencia filoséfica reciente y, por qué
no decirlo, tan de segundo grado como de
segunda mano, centra todo su interés sobre la
fijacién ‘que traen consigo los signos. Pare-
ciera que los problémas del simbolo,  en su
calidad de signo con significado, y los que
entrafia el lenguaje como consecuencia de esto,
sufrieron alguna merma en la curiosidad teéri-
ca, quizd como consecuencia de la mengua de
posibilidades que los supuestos en uso permi-
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tfan, Actualmente apreciamos que la atencién
se dirige —as{ sea transitoriamente— a desen-
trafiar la indole del signo como tal, en su con-
dicién de huella o rasgo y trazo, a expensas
del significado que supone y en exaltacién
de uno de sus aspectos que no me atreveré¢ a
tildar de insignificante, pero que, por atenerse
al cardcter grifico del signo, convierte a dicha
tendencia en una especie de “grafomania’
filos6fica. Por cierto que esta posicién, y la
informacién consiguiente, produjeron mis
“ruide” del que era concebible en quienes se
ocupan del aspecto mudo y grifico de la pala-
bra —cuando de la palabra tratan—, aunque,
como es publico y notorio, estruendo y cam-
panillas acompafian, por lo general, a los
acolitos.

Curiosamente, quienes emplean un pensa-
miento residual, basado en ideologias que re-
chazan, presumiblemente con razén, el forma-
lismo en las artes, se atienen a la formalidad
pura del signo, estudidndolo en si mismo al
referirse a la escritura. Sin embargo, aunque
es legitimo pensar que el problema de la escri-
tura no puede proponerse sélo segin las posi-
bilidades relativas de signo y significado que
se encuentran en el simbolo, estimo que a
éste, para entenderlo rigurosamente, tampoco
basta con descomponerlo en sus ingredientes
principales, sino que debe incluirsele, ademds,
en los campos mayores de donde procede y
de los que obtiene su razén de ser: me refiero
a mito y rito. A mi modo de ver, signo y signi-
ficado son concreciones particulares del rito
y el mito, respectivamente, que al integrarse
en el simbolo articulan una unidad compuesta
de extremos, semejante a la que constituyen
rito y mito cuando se asocian en una creencia.
Segiin esto, la fijacién grifica, propia de: la
escritura, puede parangonarse con el aspecto
estableciente del rito, dado que dicha fijacién
es, originalmente, ritual, pues representa una
operacién destinada con frecuencia al asenta-
miento del mito. Pero ni el rito ni la escritura
deben entenderse sélo segiin su condicién for-
mal y estableciente, porque ambos tienen, ade-
mds, un aspecto activador, en el que manifiestan
determinada disidencia. Y si prescindimos de éste,
y nos limitamos a considerar en ellos la fijacién
que suponen, la idea que demos de ambos serd
manca y defectiva. La escritura, segiin veremos
después, promueve y origina sus propios signi-
ficados, tal como ahora estimamos que los ritos
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pueden traer consigo nuevos mitos. De modo
que el cauce del rito y el de la grafia suelen
conducirnos a sentidos muy distintos de aque.
llos que los originaron, y es de rigor estimarlos
plenamente. Dado que el signo y el rito, cada
uno por su parte, “despiertan” significados o
mitos propios, no son sélo receptivos, sino que,
contrario sensu del que habitualmente se les
atribuye, tienen condicién gestora. Por esto,
las relaciones de signo y significado, tal como
las de rito y mito, son inciertas, porque no
suponen siempre una sola direccion.

Nada obtenemos con afirmar que el primer
signo que da el signo es el de ser, simplemente,
signo. Para eso no se requiere el signo. Il
signo es, forzosamente, “signo de”. Que sea
signo de “algo”, creo que no merece duda. “Por
algo” el signo de-signa, y en su funcién desig-
Pero toda
de-signacién, debido a su indole remisiva, alude

nativa tanto sefala como en-seia.

a lo ajeno del signo y, con su alusién, lo elude.
En el ‘juego’ que literalmente denotan la a-lu-
sién y la elusién, nace el simbolo, que no es
s6lo “uno (hecho)
de dos partes —el signo y el significado—, sino
que supone, ademis, “el uno por el otro” —el
signo por el significado y éste por lo real. Las
propiedades sustitutiva y reductiva que todo
simbolo entrafia, advienen con este juego.

de dos”, un compuesto

En el supuesto de que el signo sea, siempre,
“de algo”, podemos estimar que es, por afadi-
dura, signo “de alguien”. Y en esta doble
posibilidad: signo de que alguien lo puso y
signo del que lo pone. Si asi no fuera, ten-
driamos que incluirlo en el campo de lo dado
y no en el de lo hecho, con todas las conse
cuencias. De manera que cabe preguntarse
sobre quién hizo tal signo, tanto como en razén
de qué lo hizo, sobre todo cuando es un signo
grafico. Es posible que ese “alguien” se dis
tancie o sea distinto de sus signos o “escritura”,
entre otras muchas razones porque los pone al
servicio de un mundo que le sobrepasa —el de
la divinidad—, o porque el escribir sea un modo
de eliminar aquello que nos acosa o abruma.
Por ejemplo, si supongo que escribo para des
prénderme de mis obsesiones o mis dudas, cof
virtiéndose asi la escritura en una de las formas
del olvido, més que de la fijacién. Sin embarg0:
aunque “la_escritura” sea distinta de aquel
que la originé, a su vez serd distinta segun €l
que la produzca. Y este aspecto del problema,
que considero capital, no puede desestimarse.



Aunque a Socrates le parecia inadecuado el
preguntarse por quién habla (Feddn, 275 b, ¢),
puesto que sélo importa la verdad, venga de
donde viniere, asi sea de una encina parlante,
es factible preguntarse si la verdad de la escri-
tura no se funda sobre el grado de distancia
o disidencia que guarda frente al mundo, tanto
como ante su obra, ese “alguien” que la escribe.

Cuando nes preguntamos sobre quién escribe,
podemos responder diciéndonos que escriben
el escriba, el escribano y el escritor. Y, desde
luego, todos los que saben y quieren escribir.
Pero aquellos que acabo de singularizar hacen
de la escritura su menester. Y en esto se dife-
rencian de los demds que escriben. Y como a
su vez son distintos entre si, conviene analizar
sus diferencias, debidas tanto a su situacién
como a su condicién.

El escriba es oriundo del valle del Nilo.
Alli tiene su asiento una cultura que representa
el primer gran intento de artificializacién del
mundo que haya emprendido el hombre. Y
esta artificializacién proviene de la sedentarie-
dad. Se dirfa que el sedentario toma asiento
a la orilla de los grandes cursos fluviales para
dejar correr, con el flujo del agua, todo el
caudal de su imaginacién. E1 hombre quieto
ve desfilar ante el asombro de sus ojos el mun-
do fluctuante, convirtiéndose asi en el primer
espectador. La dulce agua corriente le pro-
mete cosecha y beneficio, pero también ame-
naza inundacién. Tiene que “domesticarla”.
Frente a las aguas desmandadas, el hombre
opone diques, canales y atanores, y ante la
incierta figura de los terrenos inundados, los
delimita con el recurso de la geometria. De
tal manera inventard el paisaje: es la natura-
leza artificializada que formard el primer pafs.
Técnica, fijacién y artificialidad van juntas,
Y este hombre inmévil, aficionado a la deter-
minacién firme y segura, ante el fluir inexora-
ble de la vida, contra la desventura de la
caducidad y la muerte, emplear4 las mis graves,

Monumentales piedras para perduracién de la
memoria.

Porque el egipcio se complace en petrificar
¢l mundo. Y si levanta una cultura pétrea, in-
Mutable y hermética, se debe a que en la piedra
de consistencia dura inscribe su voluntad de
duracién, Ia gracia de las aves, la muelle fragi-

lidad de los cafiares, la flor en su desmayo y
languidez, todo aquello que sea de condicién
laxa o efimera se somete, indefectiblemente,
a la prisién perpetua de la piedra, y el vivir,
de ese modo, acaba condenado a su recuerdo
mediante la monumentalidad suma y la artifi-
cialidad extrema. Con su tendencia hacia lo
invariable, el egipcio adquiere la figura de
un obseso: en donde se detiene obtiene defini-
tivo asiento, y como convierte el mundo en
sede, se sienta y no levanta nunca la sesién.

Su escultura nos da sobrada muestra de
ello. E1 hombre en reposo, hecho de un solo
bioque con su silla convertida en sillar, cons-
tituye uno de los motivos principales. Es el
ser superior. Hierdtico —en el doble sentido
de sagrado y fijo—, solemne, denotard con su
actitud la ‘jerarquia’, el rango que se debe a
su sacralidad. De ahi que en dicho arte la
movilidad corporal y los estados de énimo cam-
biantes aparecen primero en las representa-
ciones de animales, esclavos y siervos —los seres
estimados inferiores—, dado que el hombre es
mas si manifiesta menos.

En este mundo de la fijacién técnica y artis-
tica, de la memoria y la artificialidad, adviene
la escritura, dotada de condiciones semejantes,
puesto que tiene de técnica y de rito, de memo-
ria y de arte. Y con ella, tal como corresponde,
aparece el escriba. Profesional, sentado —por
razén del oficio y de la tradicién en que se
inserta—, pero en el suelo, porque no es mds
que un subordinado. Estd al servicio del dios
Thoth, padre de todo lo artificial y fabricado,
inventor de las artes y las técnicas —la escri-
tura incluida—, con la probable significacién
de que mediante ellas puede representarse,
fijarse o activarse cuanto existe. Los atributos
del dios son la luna, el ibis y el mono. Y aun-
que se desconoce qué relacién suponen, estimo
que la luna indica la medida; el ibis, la vigilia;
el mono, la mimesis o la oracién: todas las
propiedades que concilia el escriba. El dios lo
tiene como secretario, pues le lleva la cuenta
de las almas, recoge su palabra y fija o guarda
su secreto.

El escriba sentado constituye un tipo gené-
rico en la escultura egipcia: el torso vertical,
erguido; las piernas cruzadas, con la tableta
de escritura sobre ellas; la péfiola en la mano;
el rostro ausente, absorto. Se diria la represen-
tacién viva del recogimiento. Escucha con los
ojos, ligeramente alzadas las pupilas, como en
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el conocido escriba del Louvre, o se retrae,
sombrio adentrindose en si, a la manera del
pesimista Amenemeth, aquel rey escritor. Re-
coge la palabra que le desliza el dios y la fija,
pasivo, a su dictado. Pero esta figura del es-
criba no sélo significa la representacién hu-
mana del sedente, sino que constituye la imagen
absoluta del silencio: es el silencio en persona.
jCudnto silencio consumird el escriba para
escuchar el susurro del mito que mana de la
boca del dios! Aqui el sedente espera, y en
su siempre esperar cifra esperanza: la de cifrar
la voz del dios en escrituras. Ya no acecha,
cosecha. Y del lento aguardar en el silencio
recogerd el producto de su recogimiento. “Yo,
el hombre silencioso. ..”
en un poema. El hombre silencioso, el hombre
absorto, es el hombre en vela. Tal como se
declara en un antiguo colofén, “a quien vela,
todo se le revela”. La frase se acompafia con la
imagen del ibis en precario equilibrio, sobre
una sola zanca, en duermevela. Y todo lo que
se le revela al escriba es la palabra, el don
divino que se aguarda como la precipitacién
pluvial.

nos dice de si mismo

Podemos afirmar que el llamado homo
sopiens, fue, desde sus comienzos, el homo
sedens, y su primera profesién tuvo el cardcter
de profesién de fe: la del escriba. Escribir,
para ¢€l, significo dar fe, dejar constancia o
consistencia y permanencia de una revelacién.
De tal manera, la fijacién técnica y la religiosa
se conjuntaron en su labor. Y al otorgar memo-
rin perdurable y por escrito de la palabra
revelada terminé convirtiéndose en un memo-
rialista a lo divino.

Algunas veces, a diferencia de su posicién
habitual, se representa hincado de rodillas,
como decimos con expresivo giro que denota la
fijacién extrema. Es la primera estatua orante,
la imagen esculpida de la palabra humana,
del que, puesto de hinojos, impetra, suplicante,
la ayuda del dios. El ruego, su plegaria, es
una férmula tan fija como su actitud, in-stancia
invariable mediante la que pide a la divinidad,
con pertinacia, que haga memoria de él. Ahora
Ia palabra va en sentido contrario al anterior,
sube del hombre al dios, y para fijarla y domi-
nar la inescrutable sordera de la divinidad, el
escriba recurre a las preces insistentes. Tiene
el propdsito de fatigare dei, de rendir a los
dioses, tal como dirdn después los romanos.
Y sin embargo, en ambas actitudes, sentado o
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prosternado, la imagen del escriba, a diferen-
cia de otras semejantes, no es la de un ser que
permanece fijo, estdtico. El dios o el faraén,
sedentes, son su presencia misma. Contraria
mente a ellos, el escriba, con las dos actitudes
que denotan su ausencia, se convierte en Iy
representacion manifiesta del primer disidente,
Porque se halla, sin duda, fuera de si: cuando
escribe, permanece a la espera de la palabra
que emana del dios; y de rodillas, afincado
en la tierra, asciende a la divinidad con su
palabra. En ambas posiciones se¢ aparta del
lugar en que se hinca y con ello aparece una
idea que considero nueva en la escultura: el
escriba demuestra su tensiéon interior como
producto de la atencién que dirige hacia algo
ajeno, distante y elevado.

El oficio de escriba trae consigo grividas
consecuencias, especialmente para el mundo
religioso. La principal reside en que su menes-
ter convierte a varias creencias posteriores a la
egipcia en religiones del libro sagrado. Los
pueblos del desierto crean el pergeiio de un
Dios sin atributos, sin origen y sin localizacién
posibles: la trascendencia convertida en fe. Y
al Dios unico le corresponde el texto tnico.
De tal manera, la rigurosa focalidad hacia el
texto invariable caracteriza a los monoteismos,
porque en el texto se alberga la palabra, y
ésta, como divina, es una. El libro, la escritura,
produce por afiadidura otra derivacién: la de
configurar un tipo de creyente que lleva, con
el libro, la fe, a dondequiera vaya en trashu-
mancia. Mediante el texto que establece las
normas y preceptos, al que se suma la oracién
—los dos motivos inherentes al escriba—, se
determina un tipo humano invariable, inde
pendiente de ocasién y lugar, tal como sucederd
en el islamismo. La Tora, las Escrituras y €l
Cordn, pese a sus diferencias, originan proble-
mas semejantes. Uno de ellos consiste en que
la fijacién y permanencia, propias de los textos
sagrados, requieren, ademds, de otra estabili
zacién: aquella perteneciente a “la versién” qué
por ser verdadera y definida, sea definitiva.

La escritura sagrada se compone de (€
minos, pero la autoridad que adquieren con st
cardcter religioso exige preguntarse siempre qué
determinan o qué significado tienen. Y como e
lo sagrado no cabe ambigiiedad, el escriba st
obliga a fijar el sentido de sus textos. Porqué
si no lo hiciese, ¢dénde se afirmarfa la creem
cia? A consecuencia de ello, el texto en qué



se cree adquiere esta doble condicién: distin-
gue a los que aceptan su opinién de los que
no la admiten, pero, a su vez, produce la
homogeneidad de los que creen en €1, tal como
manifiesta la unicidad de Dios.

Asi que la escritura sacra separa y unifica.
Por ello, el escriba, aquel que originalmente
la fij6, es entre los hebreos un letrado que
conoce, a la letra, la fe. Vive al pie de la
letra, y como no la considera letra muerta,
tiene que interpretarla rigurosamente, por pro-
tegerla o para ponerla en juego. La profesién
de escriba adquiere, de tal modo, nueva espe-
cializacién, pues origina la del escoliasta que
afiade su comentario al texto y la del exégeta
que explica o despliega cuanto la escritura im-
plica. Ambas actividades aparecen cefiidas a la
letra, las dos pardsitas o tributarias y, desde
luego, como hemos visto, necesarias, pero sur-
gidas de un hecho sorprendente: el escriba,
el que escribe, se encuentra con que no sabe
leer, porque ignora cémo desentrafiar con cer-
teza el sentido primordial del texto. Esta
aparente inconsecuencia se debe a que la lec-
tura supone siempre “otra” dificultad que la
escritura: la de hallar el significado real que
permanece oculto en ésta. Mostrar dicho sen-
tido, con el propdsito de establecer definitiva-
mente el texto, constituye la nueva pretensién
de los escribas.

Pero este afin produce la mas desconcertada,
insélita consecuencia: si escribir es cifrar, la
operaciéon de leer o descifrar se hace infinita,
porque supone trasladar a otra cifra aquello
que estd escrito. De tal modo, los textos no se
descifran plenamente nunca. Aunque el exé-
géta tenga la 1ltima palabra, esa palabra no
es, realmente, 1iltima, dado que a partir de ella
siempre se puede proponer otra interpretacion.
En corroboracién de esto, el escriba, al asumir
el papel de exégeta, somete las Escrituras a
aritica, acumula todas las opiniones o versiones
posibles, y origina con ello la crisis de la creen-
tia tinica, atomizindola. Pues aunque la escri-
tura supone fijacién, la auténtica lectura lleva
siempre consigo determinada disidencia.

Asi que la lectura, de acuerdo con su con-
dicién, abre un gran abanico de interpreta-
ciones y con ello el peligro de secesién o
herejia, cuyo significado inicial de ‘preferen-
ta' o ‘eleccién’, y luego de ‘opinién aparte’,
indica claramente la crisis que origina. La secta,
Compuesta por ‘los que siguen’ un parecer dis-

tinto del establecido, procede wcon frecuencia
de la lectura diferente del mismo texto sacro.
Esto explica la prohibicién de auténtica lec-
tura que imponen ciertas ideologias y creencias,
dado el peligro disidente que ésta entrafia.
Trente a la convergencia hacia el texto tinico,
aunque por paradoja “desde” ella, nace la
divergencia propia de la lectura, originindose,
de tal manera, la pérdida del consenso pre-
tendido.

A este punto llegados, tonviene sefialar que
en semejante situacién se acusa esa modalidad
del ser pensante que llamamos el hombre inte-
ligente. Puesto que ‘inteligencia’ deriva de
intellego, término que conserva la nocién de
‘coger’ o ‘escoger’, tenemos como inteligente
al que mediante su poder de eleccién origina
una nueva lectura, asi como al que sabe leer
entre lineas a partir de supuestos ajenos a los
habituales. A ellos se dirigia Gracidn, el es-
critor inteligente por excelencia, cuando ad-
vierte al presunto lector: “Escribo breve por
tu mucho entender”.

No quiere decir esto, ni lo sostengo, desde
luego, que el hombre no desplegara inteligen-
cia antes de producirse la actividad especiali-
zada del escriba en exégesis. Ni mucho menos.
Pero pensaba de otra forma y por cauces ajenos
a los textos y a su interpretacién adjunta, pues
disponia de experiencia, sabiduria y conoci-
miento, independientes de la lectura propia-
mente dicha. Posiblemente sucedié que la es-
timacion ocasionada por la capacidad de in-
terpretar un texto con rigurosa novedad, inteli-
giéndolo a partir de una lectura diferente, dio
motivo al significado especial y tardio que el
vocablo delata. Asi, la inteligencia como tal, en
su sentido estricto, se asocié a la necesidad de
“lectura distinta” que los escribas desencade-
naron, y vino al mundo aparejada por la disi-
dencia. Que ademds se reputara de inteligente
al que es capaz de interpretar o leer por si todo
lo habido y por haber, se debe a la aplicacién
hacia el alrededor de aquello que se diferencié
plenamente en el campo particular de la lec-
tura. Con el tiempo, la lectura analitica, for-
mada en las escuelas teo!dgicas propias de los
escribas, acabé convirtiéndose en el ejercicio
filos6fico por antonomasia, separdndolo de su
antigua inherencia a la palabra hablada. Por
ello, desde entonces, buena parte de los trabajos
profesorales —en esos seminarios de rutina que
ahora celebran “religiosamente” las universida-
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des que se precien— consiste en dicha forma de
lectura, basada, desde luego, en la imposibilidad
de penetrar con plenitud el sentido de un texto.
Pues aunque la escritura se encuentre a la vista,
su significacién real es evasiva, queda en po-
tencia, y requiere de una interpretacion que
Ia transforme en cierta y especifica realidad,
actualizindola. La actualidad de la escritura
radica en su “indefinida” permanencia: los
signos estardn “siempre” ahf, presentes y paten-
tes, a la espera de la interpretacién que los
revele. La actualidad de la lectura supone la
temporalidad de un sujeto y su comprensién
de un texto, en disidencia. Asi que la discor-
dancia sefialada entre lectura y escritura no se
debe a que la palabra nunca diga del todo lo
que quiere decir, como supone con razén
Ortega. Mds bien cabe pensar que la escritura,
nacida de la necesidad de fijacién, es de indole
contraria a Ia de la lectura disidente, y ambas
son de otra condicién que la palabra.

Con frecuencia, palabra, escritura y lectura
quedaron identificadas, confundiéndolas por
hallarse incluidas en un orden sagrado. Hoy
las diferenciamos, y establecemos de tal manera
la distancia entre ellas que en ocasiones su
homologacién se hace imposible. Sin embar-
go, la discordancia entre palabra y texto que
destaco, aparecié rotundamente expresa en
ciertas situaciones de la Antigiiedad. Cuando
el escriba interpreta “los libros”, al especia-
lizarse como exégeta, basa su andlisis en la
escritura perteneciente al origen sagrado. Co-
mo contrapartida, los profetas toman la pa-
labra y, abiertamente proferida, la usan para
futurizar el mundo. Asi que mientras el escri-
ba actualiza, secreto, la tradicién, mediante
la lectura, ocurrird que la palabra, hecha es-
truendo y clamor en plaza publica, se dispara,
profética, como anuncio del tiempo venidero.
De tal manera, escriba y profeta, escritura y pa-
labra, pasado y futuro, se diferencian rotun-
damente, disimildndose. Sin embargo, los dos
especialistas, el del escrito y el de la palabra,
mantienen en comun determinada disidencia
del presente: la del escriba dirigida al pasado,
Ia del profeta hacia el porvenir.

La accién de interpretar los escritos sagrados
convertird al escriba en mediador entre el sig-
no y los fieles, tal como lo fue anteriormente
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entre los dioses y los textos. Este desplazamicn.
to hacia la esfera de lo humano, a expensas de
su actuacién original, traerd consigo la gra
dual autonomia del escriba, para dejarlo con
vertido en escribano. De este proceso destacard
tan s6lo algunos rasgos.

Puesto que en los origenes la palabra es
sagrada y, por sagrada, es ley, el escriba, al
fijar la palabra estableci6 la ley, de la que se
erigié en guardidn e intérprete. En este orden
de cosas, la palabra y el texto, en cuanto ley,
tienen todo el poder perteneciente a la s
cralidad. Y como la palabra adquiere asi el
valor de precepto, dictum y obligacién, dada
su condicién coactiva se debe definir con da-
ridad para su aplicacion segura. Por ello I
observancia religiosa dependié de la aguden
del que observaba el texto y de los casos que
acumulaba para corroborar su observacién, oc-
siondndose de tal manera la casuistica. Se dirfa
que en el paciente examen con que los escri
bas apreciaron los textos reaparece la primi-
tiva
que
nimios —distinguiéndolos en permitidos y pro-
hibidos—, por el temor de transgredir el orden
que determinaron los dioses.

pormenorizacion de la conducta humana
fija meticulosamente hasta los actos mds

Con su poder coactivo, el libro sagrado st
convirtié en codigo, “el libro” por antonoma-
sia, en su significado primero de ‘tabla’ o 'li
bro de cuentas’, aquellas tablas de la ley pro-
pias de las culturas “portitiles”, que las 1
ciben de la divinidad para fijar la condicién
de sus adeptos y que guardan remota afinidad
con nuestras tablas de logaritmos o de multi-
plicar. Porque “las cuentas claras” fueron la
primitiva comisién del escriba en Egipto, cuan
do cont6 las almas y midié las vidas por cuen
ta del dios Thoth, tal como en tiempos del
roménico los luengos 4ngeles ingravidos del
asombroso timpano de Autun, ponderan, p®
san las almas antes de darles su postrer dest-
no. Sin duda que la cuenta y medicién de 10
sagrado requerfan determinada técnica: la pro:
pia del escriba, la escritura, asf sea graffa como
cifra. Pero aquel que fue duefio de ese medio,
en cuanto a oficio se refiere, concluyé por
aduediarse definitivamente de él, destin4ndolo
a dominar el mundo, midiéndolo, cont4ndolo
y demarcédndolo segtin las posibilidades de pu
tualizarlo que son propias del signo y de la
ley. De tal manera, la fijacién perteneciente
la escritura, apartindola de lo sagrado, Ia



aplicé a lo real, y del anterior acto de fe pasd
al acta de fe, como del mundo de lo venerable
vino a parar al de lo inventariable. Su profe-
sionalizacién le hizo disidir de su origen, y
con la minucia y el detenimiento inherentes
al oficio de escriba pasé a ser escribano. Con
¢l aparecié sobre la piel del globo la burocra-
cia. El primer funcionario, tal como corres-
ponde, fue el que vivié de defunciones, y con
llevar la cuenta de las almas en su escritura
vertical de suma y sigue se convirtié en conta-
ble. Las notas pormenorizadas que tomaba en
transacciones, testamentos, negocios y negocia-
ciones le transformaron en notario, quien, con
reminiscencia religiosa, da fe de lo que haya
v lo confirma con su signo. La fijacién morosa
del tiempo al por menor le llevé a ser cronis-
ta, y en sus escritos crénicos —las crénicas—
llegb a matar el tiempo, paralizindolo segin
tendencia que le fuera propia. Asi podemos
apreciar que cuando lo memorable y lo sa-
grado se degradan, convirtiéndose al fin en
“lo memorizable”, desaparecen los escribas y
entra en escena el escribano. Su cortejo lo
forman el amanuense y el escribiente. Con
cllos, el sedentario de profesién ya no trascien-
de el mundo, lo establece: fija los limites rea-
les de tierra y posesién, haciéndolos inamo-
vibles; cuenta bienes o enseres y nos deja cons-
tancia de tratos y contratos. Mediante su la-
bor esquematiza el mundo entero, y el antiguo
poder de la escritura lo reduce a escrituras o
a poderes notariales. De tal manera, todo que-
da al alcance de la mano en estantes y archi-
vos. Es el principio. El principio del fin, que
alguien dijera. Porque la reductividad técnica
puesta al servicio de “lo memorizable”, pres-
tindird por ultimo de la escritura para ins-
cribir o grabar en tiempo y lugar minimos un
mundo cada vez mds dilatado e inasible. A
partir de la necesidad de retener el orbe ili-
mitado y potenciado en que vivimos, el hom-
bre ha de aprender otra vez a inscribir y a
leer. Y como antafio, nace una nueva casta
con ribetes sagrados: son los escribas del com-
putador.

Al parecer, los griegos especializaron algunas
de las muchas propiedades del dios Thoth,
dtribuyéndoselas a las musas. Como madre de
¢llas, Mnemésyne, la memoriosa, contrarfa el

olvido de la muerte mediante la constancia de
las artes. Su accién se centra sobre aquello
que es.digno de memoria o recuerdo y no en
la mera retencién del tiempo ido. De ahi que,
adjuntidndose a su imagen, figure con frecuen-
cia la fuente de donde mana la vida, signi-
ficindonos que su presencia trae consigo una
vena de agua fecundante, a la que aludimos
en la frase corriente y clara como el agua
misma cuando declaramos “estar en vena”.
Brote de manantial y no la simple fijacién
escueta, surgencia de la vida y no perduracién
inerte o ‘sin arte’ serdn los atributos de Mne-
mdsyne, opuestos al olvido y a la muerte ya-
centes en las oscuras aguas del Leteo.

Por razones que no puedo exponer circuns-
tanciadamente aqui, estimo que el término
empleado por los gricgos para significar la
verdad, alétheia, rescatado de su abandono vy
omisién en la teorfa por Hartmann y Ortega,
y puesto reiteradamente en juego, desde Hei-
degger, en la filosofia actual, con el significado
de ‘revelacién’ o ‘desocultaciéon’, dice o quiere
decir bastante mds que lo supuesto. A mi mo-
do de ver, su auténtico sentido corresponde al
de ‘resucitar’ o ‘revivir’, ‘resurgir’ o ‘renovar’,
entendiéndolo como ‘negacién de la muerte’,
a-léthe. Este significado “fuerte” que propon-
go, nos obliga a repensar el vocablo, con to-
das las consecuencias presumibles respecto de
la concepci6n de la verdad, y encuentra su
razén de ser en los cultos y ritos agrarios que
le dieron origen, destinados a estimular el be-
néfico brote de la vegetacién, pasado el perio-
do ‘latente’ del invierno, cuando los vegetales
salen de su ‘letargo’ y recuperan ostensiblemen-
te, con sus verdes ‘renuevos’, aquello que les
pertenece: ‘la vigencia’ o ‘vigor'. La verdad,
concebida de este modo, implica un desasirse de
la muerte o suefio invernal para irrumpir en
plena actividad. Es, pues, brote o germinacién,
la vida misma en su fecundidad.

Esta consideracién de la verdad segin su
significado primordial no excluye las maneras
usuales de entenderla, sino que las incorpora
y subordina como formulaciones de un hecho
originario hacia el que se orientan, aunque
no agotan su sentido, debido a la forma par-
cial de exponerlo que las caracteriza.

Durante la Edad Media —es de todos sa-
bido—, predomina la nocién de verdad como
concordancia entre el pensamiento y lo real,
segtin determinada adaequatio —la homdiosis
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de los griegos—. Dicha correlacién queda pro-
puesta a la manera del escribano que establece
la correspondencia entre su texto y lo que
hay, para dar religiosa fe de ello. Sin em-
bargo, debe considerarse que la fijacién in-
variable de lo real, constituyente de la verdad
en dicha homologacién, es sélo un resultado,
la consecuencia del cardcter activo del pensa-
miento, tal como lo denuncia el término la-
tino co-gitare, que propone el pensar como
un co-agitar en el que se mueven conjunta-
‘mente ideas y cosas. Algo semejante ocurre
respecto de la verdad cuando aparece formu-
lada como des-velacién, des-ocultacién o des-
cubrimiento. Los pensadores actuales que de-
sarrollan esta posibilidad se suman a la ten-
dencia visual, iluminativa, propia de buena
parte de la filosoffa griega —desde Parméni-
des y Platén hasta Plotino—, sin apreciar ple-
namente que la idea de verdad como paten-
cia o iluminacién es consecuencia de un pro-
ceso activo, del movimiento necesario para
llegar a la luz que denota el mito platénico
de la caverna, si lo leemos de otra forma que
Heidegger. La omisién sefialada tal vez se de-
be a que los fildsofos suelen adoptar como
punto de partida el pensamiento formulado
por sus precursores, sin considerar adecuada-
mente en qué campos elementales de la ac-
cion humana se produjo en su origen vy, co-
mo correlato, por qué adopté determinada
contextura. Al pensar “sobre” la verdad, se-
gun corresponde en una posicién tedrica, ad-
vertimos que su acepcién particular como ‘re-
velacién’ acepta tdcitamente —y por eso ‘en
silencio’— una modalidad de los ritos agrarios
y de los misterios conexos en los que la rela-
cién de oscuridad y luz se encuentra vincula-
da a la semilla que germina, transformindo-
se, y al brote que irrumpe, acrecentdndose.
Generacion y regeneracién, transformacién vy
acrecentamiento son ingredientes primordiales
de la verdad, que entendida como ‘“origen” y
“surgencia” lleva consigo la novedad del mun-
do y del hombre, “el hombre nuevo” de los
viejos misterios, el ser que adquiere vida di-
ferente y se renueva con su actividad, remo-
zédndose.

Como hemos apreciado, los pensadores a
que me refiero acogieron determinado aspec-
to de las practicas destinadas a la proteccion
del brote o germinacién de la nueva planta
—el iluminativo— y lo -adoptaron como razén
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de la verdad, para incurrir, quizd, en el error
de una parcialidad generalizada. A diferencia
de ellos, y a partir de semejantes cultos, esti-
mo que el dar luz se subordina al dar a luz
perteneciente a la verdad como generacién y
gestacion, actividad y produccién, opuestos a
lo muerto y pasivo del letargo. Estos caracte-
res ‘“‘genéticos” y transformadores no deben
omitirse nunca cuando de la verdad se trata,
sin que por ello excluyan los correspondientes
a la concordancia y a la revelacién, que tam-
bién figuran en los cultos citados cuando el
nedfito, en representacién mimética del vege-
tal, se confunde a su vez con la divinidad que
le protege, o tiende hacia la luz a partir de
lo oscuro en la epopieia, la contemplacion,
Pero la verdad plena se reconoce en semejan-
tes practicas por la transformacién que expe-
rimenta el ser vivo cuando renace diferente y
transforma su mundo al transformarse.

De modo que la nocién de verdad no puede
proponerse sélo como la superposicién homo-
logable entre lo pensado y el pensamiento, ni,
tampoco, en la negacién de un término por
su contrario —oscuridad, luz; velado, revela-
do—, sino que debe entenderse en su positi-
vidad mds absoluta, perteneciente a la idea
propia de la raiz wer, ‘lo verdadero’, en la
que aparece como vitalidad o actividad, gene
racién o brote, con relacién a ‘la primavera’ o
‘primer verano’ (griego (f)éar, que en acep-
cién distinta significa ‘sangre’ o ‘savia’). En
latin ver, ‘primavera’, y verus, ‘verdadero’, pue-
den asociarse a la palabra como actividad,
verbum, o como respetable y sagrada, vereor.
A este re_specto' conviene destacar que la dina-
mizacién de la idea del ser, ?reconiz‘ada 'por
Ortega y Heidegger, constituyente de un temd
capital en la filosofia 'c'cn'itlemporéinea_, en mo-
do alguno puede pretendei‘se sin la correspon-
diente activacién de la nocién de verdad.

De acuerdo con el sentido del término
‘verdad’ que aqui propongo, las musas gric:
gas no s6lo aparecen como las que traen col-
sigo aquello que sea digno de memoria, Sin0
que representan, ante todo, la activacion, la
gestacién, el crecimiento y acrecentamiento del
mundo mediante el estimulo que le dispensan,
segiin aquello que actualmente se dice de ma
nera banal cuando empleamos sin reparo ni
propésito la palabra “creacién”. Por ello, si s
hubiera reflexionado en esta direccién sobre
la indole del arte, hubiéramos caido en 2



cuenta de que éste, tal como la verdad, supo-
ne ante todo crecimiento, acrecentamiento y
activacion del mundo. Asi lo testimonia la
lengua griega al identificar en un solo voca-
blo el arte y la técnica, dado el poder inten-
sificador que poseen y comparten.

Pero conviene subrayar que la idea de
creacion, cuando la formulamos en su sentido
literal de ‘crecimiento’, lleva consigo siempre
determinada separacién. En ocasiones, esta se-
paracién representa el desprendimiento del
creador frente a lo producido; en otras, mani-
fiesta la distincién que hace de cuantos ingre-
dientes constituyen su obra. Muchas culturas
primitivas delatan en sus mitos de origen és-
tas y otras diferenciaciones. Y el Génesis las
corrobora al suponer que Dios, en su activa
semana fecunda, no sélo hizo crecer lo que
no habia, sino que diferenci6 todos los com-
ponentes confundidos en el caos original. Se-
par6 el cielo de la tierra, la luz de las tinie-
blas, las aguas suspendidas en la atmdsfera de
las aguas marinas, y a éstas las aparté de los
terrenos. Y en concordancia con todo ello, la
criatura, el ser creado en este mito a semejan-
za de la divinidad, encarné su pareja mediante
* la separacién y el crecimiento consiguiente
de una de sus partes, y experimenté luego la
mds desgarradora separacién para ella conce-
bible, al quedar excluida de su centro en la
expulsién del paraiso. Desde entonces el hom-
bre permanece solo, ante si mismo, y se en-
cuentra desnudo. La pérdida del padre lo con-
vierte en definitivamente adulto. Debe hacér-
selo todo. La técnica comienza. Y con ella las
artes. Del mito se desprende que el hombre,
con ser creatura, crece, y al crecer corta el
vinculo que le une a cuanto le dio vida: crea-
dor y parafso, padre y lugar de origen.

En el indoeuropeo, lengua principalmente
conocida por las ramas que le brotaron y se
le desprendieron, existe una raiz (ker, sker),
ton el significado de ‘cortar’, que incluye las
nociones correspondientes a ‘separar’ o ‘escin-
dir'. De este campo seméntico proceden las no-
ciones de ‘escribir’ y ‘escritor’, correspondien-
tes al griego shdriphos, el estilete para la es-
aitura, del que deriva en castellano el esca-
rificador, un instrumento agricola destinado a
Tasgar con cuchillas tajantes la tierra endure-
tda. El orden de extensién de estos concep-
tos, de menor a mayor grado de generalidad,
Nos lleva de ‘escribir’, en su sentido especifi-

co de ‘rasgar’ e ‘incidir’, al de ‘separar’, y am-
bos —‘rasgar’ y ‘separar'— conducen al sentido
general de la raiz en su significado de ‘cortar’.
De acuerdo con lo expuesto, el escritor, en
su condicién primera, es el que deja traza o
rasgo, es el que fija, no el que habla. Pero si
nos atenemos Unicamente a esta caracteristica,
nos quedaremos empantanados alli donde se
le atascaron las ruedas a la teorfa que consi-
dera el signo como la razén de cualquier mo-
dalidad de “escritura”, con la que algunos es-
timardn insigne al escritor por cuanto deja
signo escrito... Sin embargo, los signos per-
tenecen también al escriba y al escribano, y
por ello, en el sentido que nos ocupa, no dan
signo especifico de nada, porque no diferen-
cian al escritor de todos los demds que escri-
ben. Formuldndolo a la manera palmaria de
Pero Grullo, cabe afirmar que el escritor es
el que escribe, aunque no todo el que escribe
es escritor. Se escriben discursos —pueden com-
probarlo—, letreros, recetas, epistolas, senten-
cias y memorias. Se escriben anénimos, infor-
mes, anuncios y otras naderfas. Pero ¢qué es-
cribe el escritor? O ¢qué le hace ser tal, si
todo aquel que escribe no lo es? Entonces...
¢en qué se diferencia el escritor de...? (Pén-
gase aqui la palabra pertinente). Parece un
acertijo. Tal vez lo sea. Porque nos encontra-
mos con la manifiesta anomalia de que em-
pleamos cotidianamente el término ‘escritor’
y no se ha hecho, a la medida de su impor-
tancia, cuestion fundada de su condicién.
Decia que ‘escribir’ y ‘escritor’ son nocio-
nes que asocian su sentido propio de ‘rasgar’
o ‘trazar’ con el de ‘separar’ y que cualquier
creacién auténtica ostenta como nota verdade-
ra determinado crecimiento, que incluye siem-
pre cierta separacién. Por ello estimo que sin
considerar con rigor y en conjunto ambos ex-
tremos —fijacion/separacion—, no puede en-
tenderse debidamente al escritor, ya que nin-
guno de tales conceptos, aislado y per se, da
razén plena de la {ndole de aquél, pues ni la
fijacién obsesiva que en el signo radica ni la
separacién enajenada del autor en su despren-
dimiento imaginario, bastan para calificarlo.
Porque el escritor fija y, por lo tanto, da me-
moria, pero aquello de que nos da memoria
se hace memorable cuando lo configura con
la creadora disidencia que supone la obra pro-
pia, tinica como el mundo que en ella nos
propone. Quiera o no, el escritor es el conde-
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nado a si mismo. Y en ello se distingue de los
restantes profesionales de la escritura, escriba
y escribano. El escriba, en su condicién ori-
ginal, aguarda en el silencio la emanacién del
dios para inscribirla, dejindola indeleble en
la memoria de los hombres. Su accién se re-
presenta pasiva y secreta: escucha en soledad
y, con paciencia, fija. Pero €l mundo que en-
trega nunca le pertenece. Otro tanto sucede
con el escribano. Este, ya lo sabemos, ende-
reza su oficio hacia el alrededor y lo reduce
a documento y cuentas, estableciéndolo. Con-
trario al escribano que determina el mundo
en inventarios, el escritor despliega un mun-
do de invenciones. De un contorno que ‘“‘per-
manece” con la labor de aquél, pasamos al
imaginariamente acrecentado con la wverdad
del escritor. Cuando a éste le corresponde tra-
tar determinado texto ajeno, tiene de obli-
gacién y oficio los de ofrecer una interpreta-
cién “distinta” —por diferente y clara— de
la obra que enfrenta. Si bien la critica y cierto
sesgo del ensayo proceden de la exégesis, re-
quieren tanto arrojo como la creaciébn mds
espontdnea, pues aunque actien sobre lo ya
hecho deben correr el riesgo de librar una in-
terpretacién original que infunda nueva vi-
da a la obra ajena. Cuando esto no sucede, sus
autores adquieren la condicién pasiva del cro-
nista, limitdndose a una labor que puntualiza
todo lo consabido con cierto aire suficiente,
por cierto insuficiente para incluirlos en la
compleja especie del escritor auténtico.
Aceptemos, entonces, que la actividad pro-
pia de éste “cubre” la zona correspondiente
a la interpretacién de textos, con esa produc-
tora de disidencias que es la critica, puesto que
pone en ‘crisis’ la obra tratada, mediante la
‘separacion’ aclaradora de sus ingredientes, pa-
ra ofrecer el ‘juicio’ que literalmente signifi-
ca. La critica supone, ademds, la reversién del
escritor sobre su actividad, adentrdndose y des-
prendiéndose a la par de ella, para descom-
ponerla, penetrante, y situarla en un todo, teo-
rizante. En este movimiento de interiorizacién
critica y globalizacién tedrica el escritor lleva
a efecto uno de los modos extremos de su
disidencia, diferencidndose en esto del exégeta,
porque no se limita a establecer el sentido del
texto, sino que se sitla ante s{ mismo para
apreciar el efecto que la obra le produce, apar-
te de que tiene en cuenta las condiciones cua-
litativas de los textos que los convierten en
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literarios. Y en semejante accién, si antes apa.
recié el inteligente, ahora se nos presenta el
intelectual, ese que usa la inteligencia ajena,
profesionalmente y a beneficio propio.

Sobre la condicién activa y activadora del
ensayo no se requiere abundar en exceso. El
género la tiene como cardcter bdsico, para
tratar condignamente un mundo en incesan-
te mutacién, considerado por Montaigne al
referirse a la conmocion (branle) que lo agita
de continuo. De tal manera, el ensayo es la
literatura de la provisionalidad, a la que obli-
ga la transformacién acelerada de nuestro al-
rededor, la urgencia de nuestro vivir y la fu-
gacidad de nuestras nociones e impresiones.
Cabe tener presente que el ensayo lleva desde
su origen los rasgos de un tiempo que nos legé
la prisa, la carencia de tiempo, ese defecto que
se exalté como virtud poco después, cuando
por obra de Spinoza se propuso lo activo co-
mo lo mids perfecto.

Orientdandose en direcciéon muy distinta, el
escritor puede fundar su obra sobre el relato.
Cuando esto sucede, quedard convertido en
“descritor”, dicho sea sin 4nimo peyorativo,
puesto que inventa y pone en juego nuevas mo-
dalidades descriptivas que negardn, incluso, la
descripcién misma. Sin embargo, tanto en la
critica o ensayo como en la narracién, su acti
vidad no figura entre las que ampéraron las
musas, como la poesia o el drama, pertenecien-
tes a la esfera de la palabra —medida o cantada,
ritmada o danzada, proferida o dialogada—,
primordialmente obra de inspirados. La apari-
cién del escritor,”de acuerdo con su rigurosi
posibilidad de escribir por si mismo, es muy
tardia respecto del poeta y el dramaturgo; ¥
aun cuando éstos forzosamente escriben desde
tiempo remoto, debemos situarlos entre “los
allegados” a la escritura, como decimos donosa:
mente en Chile. Son los que se arrimaron con
rezago al signo, del que en principio no proce
den. En ocasiones se hallan mas cerca del pro-
feta que del escritor y se dirfa que aceptan 0
requieren la escritura como un mal necesario.
A diferencia de ellos, el escritor no dialoga ni
canta, cuenta. Y pues conoce que “las palabras
son aire y van al aire”, al decir del poeta, las
hace literarias. El escritor aparece con la pros,
el texto de andadura pausada, en linea recta ¥
sin término, correspondiente a la secuencia rec-
tada. Es muy probable que contra la opinidn
establecida, en la que se scotiene que la D&



rracion deriva del epos, de la palabra dicha en
la gesta comiin de un pueblo entero, el olicio
literariamente narrativo proceda originalmente
de la fijacion ritual del relato mitico mediante
la escritura, ocupdndose en ¢l de la gestién di-
vina antes que de la humana. En ese caso, la
filiacién posible del escritor tiene que estable-
cerse con respecto a los que practican el mismo
menester —escriba y escribano— y no como una
prolongacién de la labor del poeta épico, que
pertenece a un campo diferente.

La obra del escriba y el escribano se atiene
a lo que para cllos existe —dioses o cosas—, sin
que trasunte ningin cardcter personal. Distin-
to de ambos, el escritor cuenta, sobre todo,
consigo, y nos lo cuenta a su manera, porque
contar es, literalmente, ‘preguntar’, término
relativo a pre-cunctare: aquello que debemos
tener en previa cuenta para darnos y dar cuen-
ta de algo. De modo que su oficio de contar,
y cuanto con €l cuenta, corresponde a un pre-
guntarse por lo que nadie tuvo en cuenta a su
manera. Con su accién disidente —su verdad—,
el escritor nos hace caer en la cuenta de aque-
llo que sin ¢] nunca se nos hubiera hecho pre-
sente, abriéndonos caminos nuevos en expre-
sion y mundo. Cuando ‘relata’, ‘relaciona’ con
posibilidades diferentes de las habituales todo
lo que tenemos en o frente a nosotros. Si nos
refiere algo, indica siempre determinada pre-
ferencia, hasta el extremo que su accién se basa
en cierto diferir que nos confiere. Por ultimo,
al ‘narrar’ nos ‘hace conocer’, en el sentido lite-
ral del término, contrario a ig-‘naro’ e ‘ignoran-
cia'. Y como la verdad, tal como la propongo,
lleva consigo la condicién de ‘originar’ y ‘*hacer
surgir’ en disidencia, la originalidad del escri-
tor consiste en volver plenamente a ese sentido
originario.

Asi que el escritor es el que fija literaria-
mente su disidencia, de la que nace su verdad
como originalidad. Y digo “literariamente”, y
no “literalmente”, porque la letra, a partir de
Su obra, se hace literatura, con todo lo que
ésta comporta, distinto de la exaltacién poética
¥ de lo que se produce al pie de la letra. Aun
cuando el escritor es el que deja traza o Tasgo,
Su accién se fundard siempre en contrarios: fi-
jay separa, determina y activa un mundo, el su-
Y0, inconfundible, tinico. Y ese orbe separado,
acrecentado cualitativamente, que constituye
su verdad, es consecuencia tanto de una actitud
Propia frente a lo establecido en cualquier or-

den de cosas —la disidencia personal que consi.
deraremos—, como de su modalidad exclusiva
de formularla: el estilo, ese término cémodo
de la teoria literaria, asi sea dicho con el nom-
bre del punzén o ‘estilete’ que con sus sefiales
permite di-stinguir’ al escritor.

Que la obra literaria rigurosa se produce en
el extrafiamiento personal de su autor ante lo
consabido y aceptado creo que no ofrece duda.
De ahi procede la inconsecuencia de que quie-
nes exponcn agudamente la situacién real de
cualquier sociedad o tiempo, suelen ser conde-
nados a pretericion o rechazo por éstos, pues
muchos de nuestros semejantes, en prucha de
que no lo son del todo, no viven de extraieza
sino de habituacién. Asi se explica que para
situar al escritor no basta recurrir a “la razdén
social”, dicho sea con términos comerciales.

En cualquier sociedad y en todo tiempo el
escritor lo es por aquello que propone y dife-
rencia, diferenciindose. En ocasiones con desga-
rramiento. Que sus rasgos o escritos le desgarren
y sus trazos o trazas le destrocen parece propio
de aquel que con su obra deja patencia de una
separacién. Porque su accidn resulta conflicti-
va. Cuando es auténtico, el escritor tiene el
oficio de procurarse dificultades: hace del ries-
go su proposito y se adentra en lo abierto y

nunca hollado, “a noche sin mesén"”, como
dijera aquel adelantado y escritor que fue don
Pedro de Valdivia.

Ll apartado de su parafso, del lugar favo-
rable y de sus limites, €l escritor en disidencia,
sale al terreno desconocido de su destierro
literario en representaciéon plena de la cria-
tura separada del origen. Al rebasar los limites
habituales y transgredir con su obra aquello
hasta entonces permitido, queda en constante
inadaptacién, convirtiéndose en el cuerdamente
enajenado, el desprendido de la habituacién
para hacerla patente a los que en ella viven
y mueren. Y del don de extranarse viene su
extrafiamiento: rompe las estructuras conven-
cionales del pensamiento y el lenguaje; crea
un habla posible, no real; toma al pie de la
letra la frase habitual de “vivir para ver” y
hace de su vivir un desvivirse para hacer ver.
“Nada vive quien no vive mds que para vivir”,
decia un escritor del siglo xvii con frase dela-
tora de su disidencia. Sin embargo, por ser tal
vez ¢l que mds vive y, muy probablemente,
el que mds ve, terminard expulsado de su

centro y los suyos cuando haga ver aquello
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que no conviene ver. A consecuencia de esto,
verd y vivird mds, y obtendrd del destierro
real o imaginario la fuente mds propicia para
el conocimiento. Desprendido de la habitua-
lidad, “en soledad, no solo”, como decia Que-
vedo, producird su mundo, distinto por dis-
tante, hecho en la perspectiva de aquel que
separado del contorno adquiere la lejania re-
querida para la plena contemplacién. Y esa
distancia —el di-stare que implica situarse en
dos puntos distintos a la vez— supone, desde
luego, disidencia. De tal manera, el escrifor
serd el siempre desdoblado, aquel que no se
encuentra definitivamente aparte, porque desde
el extremo en que se halla tiene en cuenta el
opuesto. Habrd que suponerlo, mds bien, como
el ser “en” aparte, asi se representan ciertos
personajes dramadticos, Hamlet y Segismundo
entre los mds egregios, por cuanto viven y
actiian, ddndose cuenta licida de vida y actua-
cién a medida que viven.

Pero el extraniamiento, la disidencia del
escritor no sdlo se traduce en las modalidades
de un destierro que concibe a la tierra segin
acotacién y limite. Porque la tierra es, ademas,
soporte, base segura de sustentacién, tal como
la suponen todos los que navegan o fluctiian
cuando la denominan “tierra firme”. Esta con-
dicion bdsica, terrena, origina otras modali-
dades del extrafiamiento que en mi carrera
contra el tiempo desfloraré tan s6lo en dos
palabras: me refiero a “la exaltacién” y “la
caida”.

Entre los que se incluyen en la primera se
encuentra el mistico, el que llevado en largo
vuelo asciende por si mismo hacia la divinidad,
contrario en movimiento al del escriba que se
limita a recibir el don del dios. De su ascen-
sién nos trae un idioma extremado que hace
hablar lo inefable con voces inauditas y que
despiertan siempre la sospecha dogmaitica de
todos los escribanos de la fe. Aquel que escribe
en rapto, en arrebato, el dispuesto a empren-
der la fuga hacia la altura en el carro de fuego
pertenece a esta especie disidente. Y en opuesto
sentido, el que se precipita en el abismo, consu-
miéndose en el fuego terrestre o personal, in-
dica y representa “la caida”. Pero ambos, el
exaltado y el caido, son los que pierden pie.
No soportan la tierra, ni ésta, por consecuen-
cia, los soporta, Disidentes, ascienden a la
regién empirea o se desploman en su abismo,
segiin se va de cima a sima. En esta coyuntura
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hay quienes al perder pie pierden la cabeza,
Contrariamente, el escritor, al hallarse sin base
ni sustento, desasistido y desasido de su ori
gen, cuando le falte pie, producird la obra 3
partir de su inseguridad, quizd la mis segura
forma de conocimiento. Pues aun los escritores
que son o se creen de una pieza, integros ¢
integrados con lo que son o creen, tienen que
desprenderse de ello para dar cuenta propia
de su ser y creencias, poniéndolos en duda,
vacilantes, por
aquello en que se afirman.

afirmar mds rigurosamente

Con las diversas posibilidades de la disi-
dencia que hemos formulado, el escritor efec
tia la reversién total del destino de Ila escri-
tura, respecto de sus manifestaciones iniciales,
Su verdad, en la que reside su originalidad,
no consiste tan sélo en tener un origen activo
y disidente, sino en originar o dar origen a
nuevas disidencias: todas las que produce en
el lector. Tal vez la distincién mis rotunda
que cabe establecer en este aspecto, entre ¢l
escriba y escribano de una parte y el escritor
por otra, comsiste en que aquellos escriben
para ser creidos y el escritor lo hace para ser
leido, sin que esto signifique que no debamos
concederle crédito.. Aun diré mds: escribe o
partir de la lectura. Y si no les parece un des
propésito, afirmaré que el escritor es... su
primer lector. Por ello somete a rigurosa revi
sién el texto propio, y como cada lectura s
diferente, lo modifica en un inacabable afin
de puntualizacién, con el que a la vez muestra
la inagotable disidencia perteneciente a la lec
tura. De ahi que la obra se le presente al
autor con figura inconclusa, pues siempre puede
intervenir en ella... como lector. El escritor
que modifica reiteradamente el texto lo ‘redac
ta’, en el sentido literal de ‘regresar’ con ‘exi:
gencia’ sobre lo mismo para ‘reducirlo’ a su
condicién ‘exacta’, al peso exacto que es und
de los significados primeros del vocablo ‘exigir’
Este ‘rehacer’ propio de la lectura creadord,
que fija y determina el texto con exactitud,
propone el pensar como el ‘pesar’ y medir qué
es, segin lo certifica Fray Luis de Ledn, €l
autor de la mds limpia prosa del siglo XVi
cuando nos dice: ..."elige las (palabras) qué
convienen y mira el sonido dellas, aun cuent
a veces las letras, y las pesa y las mide y 15
compone, para que no solamente digan 0B
claridad lo que se pretende decir, sino también
con armonfa y dulzura”. De tal manera el



escritor que pesa y mide hasta las letras va
de la fijacién del signo a la del pensamiento,
cierto de que la claridad formal contribuye
a la de los conceptos, y con lectura pertinaz
corrige, es decir, rige, endereza el texto hacia
la idea presentida, que asedia en sucesivas
aproximaciones a partir del magma oscuro que
se le presenta. Ni que decir tiene que en estas
reiteradas correcciones se diferenciard del ins-
pirado, €l que escucha a las musas, que suele
presentarse como el incorregible.

Que el escritor escriba para ser leido signi-
fica que debe comprendérsele en funcién del
lector, porque son inherentes el uno al otro.
Escriba y escribano, en sus actividades origi-
nales, no propusieron nada propio: eran inter-
mediarios y se les estimaba por su neutralidad.
El escritor, contrariamente, es el que se sitia
entre mundo y lector, para intensificar aquél
a beneficio de éste. Es un alterador. Por ello
se creard sus lectores, los propios, aquellos que
tomparten su original manera de disidir. Pero
tales lectores se apartan a su vez de todos los
demis que leen, en clara disidencia respecto
de sus iguales o congéneres. En tal sentido,
el escritor que forma su clientela es un profe-
sional, no un inspirado. Este habla, canta o
anuncia, el escritor publica, con todos los ries-
gos que supone. Porque publicar “hace” publi-
co, en el doble sentido de originar determinado
publico y de convertir en hombre publico al
autor.

De cémo el mds privado de los hombres
puede llegar a convertirse en hombre piiblico
€ un tema que pongo a la disposicién de los
expertos, asi sean psicélogos o sociélogos. A mi
no me compete. Pero, de todas formas, los
peligros que entrafia la publicacién y su ape-
tencia desmedida serdn los inherentes al éxito,
al ex-ire, al ‘iv fuera de si’, que aleja de si
mismo al escritor, privindolo de su ensimis-
mada disidencia, y concluye anulindolo. Por-
qQue publicidad y publicacién se adjuntan obli-
gadamente en nuestros dias. De ahi que con
frecuencia reiterada asistamos a lamentables
disidencias del hombre silencioso que figura

como el triste aspirante a ser el mds ruidoso.
Toda la oblicuidad del hombre de la pluma
se manifiesta abiertamente cuando le importa
mis la buena colocacién de su producto —el
libro— que su arriesgada produccién. Y la
contradicciéon se hace flagrante en aquellos
autores que aseveran estar contra ese mundo
de consumo y mercado... Con semejantes in-
consecuencias el escritor demuestra su mads
enajenada condicién, en la que exhibe la dis-
cordancia posible entre lo que se hace y lo
que se dice, y entre lo que se hace y se dice
con lo que realmente se piensa.

Si publicar “hace” publico, en el sentido
de que la originalidad de cada autor origina
a su vez determinado piblico, cabe afirmar
que el piblico serd siempre... privado, por
cuanto se convierte en privativo del autor que
lo forma. El publico de Valle-Incldn es otro
que el de Martinez Sierra y el de Unamuno
que el de Nufiez de Arce. Sin duda que el
autor es, en ese caso y ante todo, autor de
disidencias: las que despierta en los demds
a partir de las propias. Por eso experimenta
dileccién o rechazo. Sin embargo, aquellos que
prefieren su obra y la comparten, ¢no la hacen
suya porque les permite determinada disen-
sién, diferente o ajena de las que promueven
los otros autores? ¢No es el texto un pretexto
para quimerizar a partir de él? El escritor nos
brinda, de ese modo, un punto de partida, su
mundo, y arrebatindonos del nuestro nos lleva
a sus ideas o imaginaciones. Pero éstas, a su
vez, originan las nuestras, que, al fin, difieren
siempre de las del escritor. Este poder de la
verdad literaria, como constante acrecentadora
del mundo, es propiedad del autor.

En todos los extremos que acabo de consi-
derar reside la disidencia del escritor. Muchos
habr4, me consta, que rechacen la idea aqui
explayada y se muestren contrarios, disidentes.
Pero si asi ocurriese, ¢no revalidardn mi posi-
cién, corroborindola al apartarse de ella? ¢No
certificardn de esa manera que el escritor pro-
duce disidencias? La pregunta estd abierta. La
respuesta no es mia.
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La 1dea de teologia
en Santo Tomés de Aquino

EL TEMA que nos ocupa hoy es la actua-
lidad del pensamiento de Santo Tomds. Con-
traponemos actualidad a modernidad en el
sentido corriente que ha tomado este 1ltimo
vocablo. Una idea, un sistema conceptual pue-
den carecer de modernidad que viene a ser la
actualidad del instante y conservar una actua-
lidad invulnerable al tiempo. Es lo que per-
mite a tantas concepciones yacer olvidadas en
un pasado aparentemente muerto y de pronto
resucitar demostrando asi su vigencia. En cierto
modo la actualidad de un pensamiento no es
sino ese modo de presencia que posee en la
historia lo ya descubierto que atafie a la esen-
cia del hombre, y que se ha articulado en un
sistema o lenguaje inteligible. Reconocemos
particularmente esa presencia alli donde lo
descubierto anticipa alguna de esas interrogan-
tes permanentes del hombre y a la vez propone
una respuesta. Sin embargo no podemos medir
con el mismo patrén la vigencia de una obra
lilos6lica o cientifica, de una obra literaria y
una obra teoldgica. Para la creacién cientifica
o filoséfica serd menester aplicar el criterio de
Ia coherencia légica, el de la evidencia funda-
mentadora o el de la capacidad unificadora.
Para la obra literaria habrd que examinar su
armonfa, su acabamiento, en suma su forma
en relacién al material empleado. Mas para
un sistema teolégico aun cuando aspire a la
cientificidad seri menester en lo que toca a
su vigencia, que muestre una cierta eficacia
existencial, esto es, que retenga en su modo
de hablar, aquella virtud transformadora de
la existencia humana real, que posee en su
mids alto grado el texto sagrado, la fuente
misma de la Revelacién divina. No basta, pues,
para salvar la vigencia plena de la Suma Teo-
légica, su coherencia légica, la trabazén de
sus partes, el valor de sus demostraciones y ni
siquiera la solidez de sus principios. Puede
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poseer todos esos méritos y muchos otros y
sin embargo, carecer de esa vigencia existencial
que no €s otra cosa sino la intima correspon-
dencia del decir teoldgico con la intencién de
la palabra salvadora, aquella a la cual se oye
s6lo en la adhesién obediente de la fe.

En cierto modo esa nocién de vigencia nos
es inhabitual y ademis de dificil manejo. Por
eso propendemos a sustituirla por otra mis
simple y manipulable. Asi los unos empapados
en los hdbitos de la logica o subyugados por la
armonia de un conjunto o complejo de ideas
descubrirdn casi sin esfuerzo la validez perenne
de la Suma. Otros en cambio buscando en esa
obra sea el testimonio de una experiencia reli-
giosa como se da en San Agustin o en Pascal,
sea la respuesta a una preocupacién enderezada
a la catequesis o a la conversién de las almas,
quedarin hondamente decepcionados. La mis-
ma decepcién aguarda a los que en el nivel
puramente teorético quisieran descubrir en esa
construccién teoldgica principios nitidamente
formulados capaces de arrojar luz sobre esos
dominios de la realidad surgidos con la Edad
Moderna, tales como el saber matemitico, la
tecnologfa, la socialidad y la historia. Es facil
a partivr de cualquiera de estos dngulos de
prospeccién emitir juicios ligeros sobre los li
mites en que discurre la teologia de Santo
Tomis. En el clima de nuestro tiempo los
teSlogos son particularmente sensibles a Jas
naturales insuficiencias de esa teologfa. Es asi
como reconocen no sin reticencias a Santo To-
mds como un modelo de lo que deberia intentar
la especulacién teoldgica, sin que precisen t‘l‘:
qué ha de ser considerado como modelo ni
para quiénes. Frente a esta indecision o per-
plejidad cabe advertir casi como de sentido
comun, la imposibilidad de asignar los limite&?
en que se mueve una obra de pensamiento, St
previamente no se ha percibido su fuerza des-
veladora, lo que ella muestra y sélo ella €n S8



lenguaje peculiar y a partir de sus propios
511plle5t05.

™

Se trata en suma de situarse en el dngulo justo
para decidir sobre la vigencia del pensamiento
del doctor Angélico. Ello significa poner en
descubierto el proyecto que presidié y guié
su elaboracién, esto es, su designio fundamen-
tal, de quien dependié en 1ltima instancia
tanto la arquitectura de su obra como los
materiales seleccionados. Este designio fue exac-
tamente el de elaborar una explicitacién de
la Palabra de Dios en estricta conformidad con
las exigencias de la razén. Como queda claro
en el pértico mismo de la Swuma Teoldgica
(Pars 1 Q. 1, Arts. 1, 2 y 3) fue el proyecto de
Santo Tomis construir una teologia que fuese
a la vez una ciencia ¢n el sentido riguroso del
término. El cumplimiento de este designio
presupone desde luego dos condiciones. La
primera es cierto estado de madurez de la
razon humana en que se hace consciente de
sus exigencias especificas, quiero decir, de aque-
llas surgidas de las cosas mismas cuando ellas
s¢ hacen presentes sin que interfiera ni la
sombra de nuestros intereses lldmense senti-
mientos, pasiones o apetitos, ni esa otra som-
bra que brota de la apariencia sensible. Ese
estado de madurez es el que alcanza la razén
cuando se alza a ese nivel prospectivo que
llamamos metafisica, esto es, cuando se instala
en la perspectiva del ser como punto ultimo
de referencia no sobrepasable. La segunda
condicién es la aplicacién de’ esas exigencias
a la palabra misma revelada, es, pues, la deci-
sibn de someter esa palabra a los criterios de
verdad que derivan de la naturaleza de las
Cosas contempladas en su pura objetividad.
Desde luego en un pensador como Santo To-
mis absolutamente posefdo por la verdad de
la Revelacién, esto es adherido desde el centro
de su ser a ella como manifestacién de Dios
al hombre, ese propésito de someter lo revelado
2 la medida de la razén, sélo podia concebirse
sobre la base de un a priori, a saber, la impo-
sibilidad de una contradiccién formal entre
lo que Dios afirma de si mismo o del hombre
¥ lo que el Wombre enuncia como necesidad
ldgico.ontolégic:t de las cosas. Sin embargo esa
certidumbre puramente negativa no proyecta

una gran luz para aclarar el designio conductor
de la Suma. Para ello se precisa ir mds alld
y reconocer en la raiz de esa obra una peculiar
valoracién de la verdad racional en su espe-
cifica autonomia, vale decir de la posesién
intencional del objeto, como un bien inesti-
mable, uno de los mds altos y beatificantes
bienes a que puede aspirar el hombre, Asi
pues ese obrar con el rigor, la cohesién y la
amplitud que lo caracterizan, sélo puede en-
tenderse en la medida en que la contemplacién
de la verdad sobre Dios y las cosas, en que la
vision teorética de los mismos, fue experimen-
tada por Santo Tomds como potenciacién in-
superable de la condicién -humana, aun en
esa medida precaria en que puede obtenerse
dentro de los limites de la vida terrestre.

Ciertamente mds de alguno podria levan-
tarse y objetar que esa valoracién de la verdad
teolégica es absolutamente extrafia a la inten-
cién que mueve a Dios a hablar al hombre
caido y llamado por Jesucristo a su grandeza
original. Podria no sin aparentes razones ob-
jetar que Dios se dirige tinica e incesantemente
no a una razén deseosa de saber lo que son
las cosas, sino a un ser de carne y sangre
temeroso de la muerte y angustiado por su
conciencia pecadora. En fin, podria alegar que
la significacién y el alcance de los textos sa-
grados o de la tradicién viviente de la Iglesia,
no pueden medirse por los cinones de la razén
filosofica. Pero este largo y a veces vehemente
alegato erraria el blanco. Para Santo Tomids,
cn efecto, resultaria inconcebible y acaso evi-
dente sintoma de un espiritu enfermo, suponer
que la pura aprehensién del objeto en el cono-
cimiento teoldgico, pudiera erigirse en valor
aislable y desvinculado del valor de ese mismo
objeto en cuanto se refiere al hombre con-
creto, término real de la obra creadora vy
redentora. Si ello ocurriera la especulacién
del tedlogo escaparia al control de la fe vivien-
te y dejaria de estar animada por el impulso
de la caridad, dejaria de ser, si hablamos rigu-
rosamente, un saber del Dios que se revela.
Cabe decir, consecuentemente que para Santo
Tomis el valor de la verdad teorética o espe-
culativa encuentra en el plano teolégico su
pleno sentido, tan sélo en la medida en que
permite desencubrir mejor el valor existencial
de esa misma verdad tal como late en el texto
sagrado con su frescura 'y brillo orig-inarios_._
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Acaso sea este designio que gufa la especula-
cion del Doctor Angélico el que suscite en
nosotros, hombres sumidos en el ahora y aqui,
las maximas dudas y perplejidades. Y mds que
el designio en si, acaso sea el modo de llevarlo
a efecto lo que despierte en nosotros las maxi-
mas resistencias. Por alguna secreta indigencia
nos parece inmensamente dudoso que la pose-
sién de la realidad en el modo del conocimiento
por las razones y causas, pueda convertirse
alguna vez en una praxis que transforma la
esencia del hombre tocdndola en su raiz misma.
Y si como hombres religiosos consideramos la
verdad sagrada, esa verdad que toma la forma
de una promesa dirigida a cada cual por el
Dios viviente, ese conocimiento por razones y
principios nos puede parecer no sélo aberrante,
sino ademds initil y nocivo. Por el hecho de
que un saber de esa indole no satisface nues-
tras necesidades urgentes personales o comu-
nitarias, por el hecho de no ser accesible a
cualquiera o, en fin, por el hecho de poder
vestirse con apariencias de sublimidad y pro-
fundidad y servir asi a la mentira, por todo
esto a la vez, tendemos a recusar su valor de
verdad y su poder sobre la existencia misma.

Sin embargo alli donde estas dudas se des-
pejan y estamos llanos a reconocer en la Suma
Teoldgica una singular tentativa de la inte-
ligencia humana para ahondar el misterio de
la salvacién, sobreviene una nueva y persistente
perplejidad. Ella surge por cuanto esa obra
pensante se desarrolla en todas las direcciones
apoyada en el uso ilimitado del pensamiento
griego y en especial de la sistematizacién aris-
totélica. La especulacién teoldgica avanza aqui
sobre el supuesto de que esa sistematizacion
constituye la expresién mds pura de la verdad
sobre el ente en su totalidad, la expresién
limpida de la verdad del ser. En todos los
lugares sea que se trate del Dios creador o de
la Trinidad, del Verbo encarnado o del hom-
bre, del pecado o la gracia, constantemente
el discurso progrésa sobre ‘la base del esquema
conceptual aristotélico corregido y enriquecido
aqui y alld por la concepcién neoplaténica.
Es este esquema el que opera como expresién
de la estructura inteligible de las cosas y el
que parece conferirle su plenitud de significa-
ci6n a la palabra revelada, a la férmula del
dogma o a la expresién biblica. No olvidemos
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sin embargo antes de intentar una critica que
en esta apropiacién del pensamiento griego
Santo Tomds no hace mds que llevar a término
la tarea emprendida por los alejandrinos y
en particular por San Agustin y San Anselmo,
Lo hace, nétese bien, sobre la base de una
intuicién certera que le lleva a discernir en la
creacién de Aristételes una extraordinaria posi-
bilidad de interpretacién de la realidad, un
privilegiado sistema conceptual ajustado como
ningtin otro para apresar el ser detrds de la
trama de los fendémenos. Sin embargo, hoy
sabemos perfectamente que el Angélico no se
limité a acoger ese sistema tal como se articuld
en la mente del Estagirita, y tal como se des
plegd en los mds diversos dominios de lo real
El doctor cristiano tuvo que percibir la incom-
patibilidad entre la idea aristotélica de un
cosmos que subsiste por si mismo ab acterno
y la idea cristiana de un universo creado de
la nada por Dios. Tuvo que percatarse igual:
idea de
hombre y su incierta unidad y destinacién en
el contexto peripatético, con la idea de hombre
tal como se configura en la tradicién biblica
como ser caido y ordenado a un fin sobrena-
tural. Se dirfa sin embargo que para muchos
te6logos y pensadores, Santo Tomds no ha
hecho otra cosa sino corregir aqui y alld, en
los puntos pertinentes, la concepcién del pen-
sador griego, por via de ejemplo, en lo que
se refiere a la composicién de potencia y atto
inherente a todo ser finito poniendo de relieve
la potencialidad de la esencia por relacién al
existir, o bien en lo que atafie al caricter de
forma propio -del alma humana - acentuando
su trascendencia sobre el cuerpo. Esta manera
de entender la recepcién del sistema peripa-
tético en la teologia tomista, pasa por alto un

mente de la inadecuacién entre la

hecho decisivo y es que la transposicion de
los conceptos claves de ese sistema a otro regis
tro trae consigo o implica una visién del ente
en totalidad que difiere profundamente de la
aristotélica. El advenimiento de esa visién €S
en el fondo una nueva e imprevisible resul-
tante del Credo ut intelligam agustiniano. Por-
que no se trata en la teologia de la Suma solo
dé¢ una ‘nueva capacidad de visién nutrida en
la fe religiosa, que se limitara a aclarar el
depdsito de’ la fe haciéndolo inteligible en
estricta funcién de las exigencias de salvacion,
sino de algo que abre una nueva posibilidad
de pensar el ser de las cosas a partir de rela-



ciones de esencia y de fundamento. En Santo
Tomias la fe despeja el camino para la aper-
tura del ente conforme a un modo peculiar
de estructura inteligible. Y s6lo porque es asi
puede suceder que la totalidad de las cosas y
¢l hombre aparezcan en una relacién de origen
con la Divinidad absolutamente insospechable
en la perspectiva del pensador griego. Podria
decirse que en esta mutacién operada por la
reflexién del Doctor Angélico el ser del ente,
su sustancia o naturaleza, llevan implicita una
radical disponibilidad que sin embargo per-
manece circunscrita dentro del circulo de la
forma especifica. Es en el hombre donde esta
disponibilidad se expresa del modo mds rele-
vante. Asi por via de ejemplo, en la doctrina
tomista sobre el campo de inteligibilidad abier-
to a la capacidad del entendimiento humano
y en la concepcién de este entendimiento como
animado por un deseo natural de ver a Dios.
La misma disponibilidad ontolégica aparece
en la idea tomista de apetito racional o volun-
tad conforme a la cual el hombre irrumpe
dotado de una libertad de decisién entre el
bien y el mal, entre Dios y su proyecto finito,
infinitamente mds amplia que en el horizonte
de la metafisica griega. Es asi como por debajo
del discurso especificamente teolégico se va
destacando una concepcién de la racionalidad
del ente sugerida sin duda por el objeto de
la fe, pero que encuentra definitivamente en
el suelo de la razén, esto es, en la claridad de
sus propias evidencias, su elemento natural.
En esta perspectiva la necesidad metafisica
propia del orden de las esencias pierde su rigi-
dez y abre un espacio ilimitado a la actividad
del espiritu, a su libertad de decisién y de
creacidn. Digamos sin embargo, que esta inter-
pretacién del ser del ente en su totalidad que
transfiere el descubrimiento griego a otro
plano, permanece en Santo Tomds sin siste-
matizarse, vale decir sin constituirse en un
tuerpo de principios perfectamente organizado.
Y si es verdad que el Doctor Angélico tuvo
plena conciencia de su transposicién de los
conceptos aristotélicos, se esforzé mds bien en
insistir en la continuidad de su pensamiento
réspecto- a su .ilustre -antecesor, ‘“el Maestro
de los que saben”. (Div. Comedia. P. 1-Cl).

4

Lo que acabamos de observar sobre la recep-
Ciéon del pensamiento griego en la teologfa de

la Suma, no debe empero hacernos olvidar
que la especulacién se mueve en esa obra con-
forme a las grandes directrices impuestas por
la metafisica aristotélica, directrices marcadas
desde luego por las categorias fundamentales
de sustancia, potencia y acto, materia y forma,
eficiencia y finalidad, nociones que sélo cobran
su plena significacién en tanto entran en la
constitucién misma de los entes dentro de su
diversidad jerarquizada. Asi la validez de esta
teologia aparece
por la validez de los supuestos metafisicos en
que se sustenta. Para muchos pareciera hallarse
aqui €l talén de Aquiles de esta obra, esto es,
aquello que la condena a una irremediable
caducidad. Porque, y esta interrogacién surge
espontdneamente de nuestro espiritu, ¢qué
valor de verdad podemos hoy reconocerle a
esos supuestos? (No estdn ellos intrinsecamente
vinculados a una fisica, a una cosmologia, a
una disposicién ética, a un ethos sobrepasados,
en breve, a un desconocimiento de hechos y
valores y a las ilusiones consecuentes?

radicalmente condicionada

A estas interrogantes podemos y debemos
responder con un no. Esos supuestos no estdn
ligados a la suerte de esa ciencia de los fené-
menos y de ese ethos que condicionaron y limi-
taron el horizonte de la razén griega y su per-
cepcién de las cosas. Se trata de una toma de
posicién cuyas razones no pueden ser explici-
tadas en este breve trabajo. Pero si podemos
afirmar que esa discriminacién entre los supues-
tos o principios en que descansa la visién aris-
totélico-platénica del mundo, y sus modalida-
des concretas de interpretacién a partir de esos
supuestos, estd sujetd a dos condiciones.

La primera de estas condiciones se resume
brevemente en tina posicién de rechazo frente
a los prejuicios que desvian nuestra mirada y
nos impiden la comprensién del pensamiento
pasado lldmese filosoffa o teologia. Aludimos
desde luego al prejuicio positivista, para quien
queda excluida a priori la’ posibilidad de un
saber metafisico, pero apuntamos también a
ese otro prejuicio de tipo progresista para
quien cada gran época de la historia trae con-
sigo una nueva visién -del*mundo, una nueva
filosoffa que sobrepasa en su verdad a todas
las anteriores y las hace superfluas. El imperio
despdtico de cualquiera de estos prejuicios hace
iniitil toda tentativa de asomarse al pensamien-
to griego o medieval y de hacerle justicia.

Pero hay una segunda condicién requerida
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para recuperar la riqueza pensante guardada
en las creaciones del pasado. Y ella es la de
asumir licidamente nuestra situacién en el
presente, como hombres de una época espiri-
tualmente incierta y ‘cadtica, y en la que sin
embargo la lucidez de la razén critica se hace
capaz de discernir aquellos puntos en que
efectivamente ha ido mds alld de la visién
griega. Asumir, pues, la condicién espiritual
de nuestro presente significa querer discernir
y discernir realmente lo que la modernidad
ha descubierto, sca como dominios de la rea-
lidad o como estilos o formas de pensamiento,
y lo que ella sobrepone distorsionando el
alcance de sus propios descubrimientos. Asi la
tarea de redescubrir la verdad de la metafisica
aristotélico-platénica, presupone una clara eva-
Inacién de lo que viene a la historia con el
descubrimiento del aspecto matematizable y
tecnificable de la naturaleza, con la conciencia
afinada del cardcter trascendental de la razdm,
de la historicidad que la rige, de la dialéctica
que la estructura, en fin con la conciencia
afinada de la esencia del lenguaje y de las
trampas que le pone el pensamiento. En efecto,
todos estos descubrimientos aparecen dentro
del marco de la modernidad como figuras ins-
critas en un fondo deformante, esto es ligadas
a un punto de referencia que les es accidental
y extrano. Ese fondo deformante, ese punto
de referencia distorsionador es lo que podria
designarse con el nombre de subjetividad. No-
temos sin embargo que este término tiene una
significacién ambigua y oscilante. Puede sig-
nificar simplemente el poder que adquiere el
hombre de construirse esferas o dominios de
existencia y actividad autosuficientes en las
que caben a la vez tareas infinitas, esferas en
que el espiritu se desliga de toda referencia al
ser. Pero también puede significar el poder que
logra el hombre de encerrarse y clausurarse
en esas esferas e instalarse en un mundo sin
ventanas a ninguna trascendencia. Sélo en
este segundo caso que es el de la modernidad
se convierte la subjetividad en fondo distor-
sionador.

La realizacién de estas condiciones hace
posible asomarse al pensamiento griego y en
especial a aquel que asumié Santo Tomis dis-
criminando en él el fondo de las figuras en
que inmediatamente se expresa.. A la inversa
de lo que ocurre en la modernidad, aqui en
el paisaje espiritual griego si las figuras, diga-
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mos las interpretaciones de lo real en tal o
cual de sus particularidades, sea naturaleza o
historia, pueden comprobarse ilusorias, el fondo,
el centro de referencia se va alzando con la
solidez y grandiosidad de una cordillera inme.
morial, limite de la mirada pero también con-
dicién sin la cual nada se hace perceptible.

Nos incumbe por tanto la gran tarea de
definir ese centro de referencia capaz de hacer
comprensible no sélo esos campos de la rea-
lidad que los griegos reconocieron, sino ademds
aquellos otros cuya exploracién los espiritus
del presente han iniciado. Se trata fundamental-
mente de captar la significacién griega, en la
perspectiva aristotélica, del ser como sustancia
(ousia) con esa plenitud de concrecién que va
logrando en tanto la sustancia es pensada como
naturaleza (Physis), la naturaleza como acto
(energeia y entelejeia) y el acto finalmente
como obra (ergon) Acaso el paso esencial sea
concebir la obrd, la realizacién del acto, como
retorno de Ja cosa a si misma, vale decir a su
mds alta medida sea como pensamiento cons-
ciente, sea como pensamiento proyectado en
una materia. La penetracién de estas ecua-
ciones es fundamental, pero como ocurre nece-
sariamente ella estd condicionada sobre todo
por la recta comprension del primer y del k-
timo término. Asf surgen las preguntas fun-
damentales: ¢Qué es la sustancia en su sentido
originario? y ¢Qué es la obra como perfeccién
que reposa en si misma? La primera pregunta
nos orienta a la concepcién del ser a la vez
como lo “stans”, To erguido sobre si mismo y
lo yacente, lo que se sostiene a si mismo y 505-
tiene al resto. La ultima pregunta nos conduce
a la intuicién del ser en tanto lo siempre
presente a si mismo en un ambito que permite
su despliegue. La comprension griega del ser
implica, pues, una experiencia original de la
temporalidad como determinante. A través de
ella el ser se define como poder permanecer
extendiéndose o distendiéndose, pero a la vez
como un poder volver sobre sf suprimiendo 12
distensién o mds exactamente recuperindold
en una unidad superior. Acaso la subjetividad
como es pensada en la modernidad no sea mds
que un caso deficiente de este poder de salid2
y de vuelta sobre si que caracteriza al ser en
su esencia.

No obstante en la adhesién de Santo Tomis
a esta concepcién del ser pudieron y debieron
entrar en juego otras motivaciones que s€ ori-



ginan mis bien en los rasgos particulares del
sistema aristotélico. Creemos que en la acen-
tuada predileccion por el Estagirita ha de haber
operado como razén decisiva el hecho de que
en esa interpretacion se armonizan y equilibran
por una parte la plena admisién de una
esfera de realidad asequible a la razén humana
en su niicleo mismo y por otra parte el recono-
cimiento de esa realidad como trascendiendo
en ultima instancia a toda tentativa de abso-
luta pent‘tracién y sintesis, realidad en suma
a la vez racional y transracional. Interpreta-
cién pues, que hace imposib’e a limine expli-
car lo que el ente es a partir de una pura
conciencia empirica o trascendental, y de
fundar la finitud humana en ella misma. Pero
ha de haber operado otra motivacién y es que
en esa visién de las cosas se alza como prin-
cipio mismo de inteligibilidad no la pura y
simple conexién légica necesitante fundada en
la identidad y la no contradiccién o la causa-
lidad, sino otra cosa absolutamente irreductible
a cualquier tipo de relacion meramente légica,
a saber, el apetito del bien, el movimiento
del ser a ese mds ser que es su perfeccion,
apetito que en la perspectiva aristotélica es
constitutivo del ente en todos sus grados, desde
el mineral hasta las inteligencias puras. En
suma lo que debié leer Santo Tomds en ese
pensamiento fue la afirmacién de una especie
de amor pero no como impulso ciego disparado
hacia cualquier cosa, sino justamente a la
luminosa integracién de lo disperso y contra-
dictorio en esa unidad de fuerza que es toda
vida. Extrafia idea sin duda, a primera vista,
la afirmacién de ese amor como constituyente
del ser en su universalidad, pero que un hom-
bre religioso ha de sentir como algo familiar.
Fue quizds esta perspectiva la que surgié para
Santo Tomés como el 4dmbito propicio para
concebir al hombre como el mediador por ex-
celencia entre Dios y el mundo, capaz de
acoger en si y repetir el dinamismo del Acto
¥ prolongar inagotablemente la creacién.

Pero hubo todavia otra cosa que pesé en
la preferencia de Santo Tomds, a saber, esa
peculiar autonomia y consistencia que logra
en la perspectiva de Aristételes, el ente finito
Y en primera linea, el ente sensible, el cuerpo
Y el viviente, autonomia y consistencia que se
esfuman en todo idealismo lo mismo en que
tn todo realismo que exalta lo universal a
expensas de lo singular. En suma lo que debid

fundar la preferencia por Aristoteles fue esa
especie de pluralismo metafisico que aplicado
a! hombre le otorga junto al méximo de con-
sistencia ontoldgica el midximo de autarquia.
En este marco y sélo en ¢l puede concebirse
que es el hombre concreto, cada hombre en
particular, ¢l llamado por Dios a ser el media-
dor entre £l y la creacién entera.

Si regresamos ahora al comienzo, de esta medi-
tacién, esto es a la pregunta sobre la vigencia
de Santo Tomds, comprobaremos que las con-
sideraciones precedentes no aportan una res-
puesta. Sélo trazan un camino, o mds precisa-
mente, el primer tramo de un camino. En
ultima instancia esa vigencia sélo puede ser
decidida por la forma y la fidelidad con que
la teologia de la Suma nos entrega ¢l misterio
de salvacién encerrado en la palabra de las
Escrituras y en la doctrina sacra de los Padres
de la TIglesia. Y si queremos medir esta fide-
lidad y sopesar la eficacia de esa forma, ten-
dremos que poner en juego nuestra propia
comprensién de la Palabra sagrada y nuestro
sentido de la fe. Donde ellos se hayan oscure-
cidos, ese oscurecimiento se alzard como un
velo para obstruirnos la inteligencia de la
Suma y también de cualquier auténtica teologia.
S6lo esta nueva direccién de la busqueda
podrd aclararnos los puntos relevantes de esa
obra que arrojan luz sobre el conjunto, tales
como los Tratados sobre el Pecado, la Gracia
y €l Verbo encarnado. En ellos acaso mds que
en los otros, aparezca la medida en que el
Doctor Angélico cala en lo hondo del misterio
salvador y lo entrega en un nuevo orden de
sus partes, a la comprensién de la Iglesia.
Diremos, en fin, que s6lo una lectura asi
orientada podrd capacitarnos para enfrentar
la paradoja esencial que es en el fondo la
tentativa teolégica de Santo Tomds, paradoja
que le confiere su precio inestimable y otorga
su lugar tinico irremplazable en la historia del
pensamiento cristiano. Esta paradoja brilla ca-
si de un modo grifico cuando recorremos la
totalidad de esa obra teoldgica y la confron-
tamos a las palabras decisivas que aparecen
en el inicio de la Suma contra Gentes. De-
cimos que por un lado esa obra en su inte-
gridad es el acto mds vigoroso de confianza
en la razén que el hombre puede llevar a cabo.
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Acto de fe que se hace a cada paso sensible
en la soltura y seguridad con que el tedlogo
apela a las categorias de la razén para apli-
carlas sin vacilar a la realidad insondable de
Dios y de su proyecto. Acto de fe, afiadimos,
que se presiente en todo instante en ese uso
a veces sutil y otras veces laborioso, que hace
el tedlogo, de la dialéctica y de la légica co-
mo si a ellas se plegaran ddécilmente las signi-
ficaciones de los textos sagrados. Pero no nos
detengamos aqui. Leamos cuidadosamente los
primeros capitulos de la Suma contra Gentiles
y midamos los términos con que Santo Tomds
enuncia la absoluta e irremediable inadecua-
cién de las verdades de la razén humana, para
aprehender el alcance de la palabra en que
Dios se revela a si mismo. Fue, pues, su expe-
riencia religiosa y mds atin, su sentido de la
fe, lo que le hizo percibir a Santo Tomis des-
de un principio, la limitacién inherente a to-
do pensar conceptual, al uso de cualesquiera
categorias y a la validez de cualesquiera prin-
cipios sobre todo alli donde esos recursos de
la razén quieren decir algo de la Divinidad.
Pero, nétese bien, esta conciencia de la finitud
de nuestro conocimiento metafisico brota, no
de la mera oscuridad e imprecision de su for-
ma comparada con otras formas del saber, que
es lo que ocurre en la posicién kantiana y po-
sitivista, sino tan s6lo de la dimensién onto-
légica del objeto que se le propone, esto es,
de su exceso o sobreabundancia de ser y de
verdad. Y asi al revés de lo que sucede en
Kant y en el positivismo, por oscura y vaci-
lante que sea la visién metafisica, permanece
siendo lo que es: vision y, por lo mismo,
radicalmente enderezada a lo divino como al
tinico término de su aspiracion.

Puede afirmarse entonces que la teologia
de Santo Tomds desemboca en la presencia
del misterio de la Divinidad, del mismo modo
que la especulacién jdel sabio desemboca en
el misterio del ser. Pero en ¢l la clara con-
ciencia de los limites en que se mueve la ra-
z6n conceptualizadora no le lleva a abdicar de
€sa razon, sino a ponerla en obra. Se dirfa que
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para un espiritu asi, el momento de la renun-
cia al discurso racional, el momento del silen.
cio, s6lo estd al final del discurso alli donde
éste ha probado su pujanza, no antes. Pero
si esto ocurre es porque la razén se sabe capaz
de una tal lucidez como para no enquistarse
en su propio discurso y permanecer libre fren.
te a sus hdbitos mentales y sus instrumentos
de captacién, capaz de saltar sobre los carriles
que ella misma construye en su interminable
biisqueda.

Acaso lo mis prodigioso que pueda acon-
tecerle a la inteligencia, es dejarse coger y
arrebatar por su propio objeto, y que su des
tino mds grandioso sea ser arrancada de su
propio quicio no por un poder extrafio que le
haga violencia, sino a partir de su misma vi.
sion. En la obra de Santo Tomis el discurso
racional conduce mds alld de si mismo. Ese
mids alli puede ser el silencio del arrebato
mistico, puede ser sencillamente la cilida expe-
riencia de la amistad con lo divino, fruto de
esa sabiduria que conforme al texto de San-
to Tomds, une a Dios por la amistad: “Deo
per amicitian conjungit”. (S. contra Genles,
P. 1, Cap. 2), pero puede ser también el dis
curso prolongdndose indefinidamente en otro
discurso.

Es posible que ese otro discurso a que nos
invita la obra de Santo Tomids requiera de
otras categorias fuera de las que ¢l mismo
manejoé. Es posible que la razén para iluminar
el acontecer histérico desde la palabra revela-
da que es el Verbo hecho carne, requiera un
lenguaje de conceptos acufiados en 4reas del
saber o en sistemas de pensamientos que sélo
hoy nos son familiares. Enfrentada a esta nt¢
cesidad pensante que es la nuestra, la obra
de Santo Tomdis mostrard su vigencia en la
medida en que sélo en el espacio abierto por
su visién pueden hallar su suelo y su air¢
mids propicios tanto la interrogacién de nues
tro espiritu como la fundamentacién adecud-
da de todos los descubrimientos que la Verdad
hecha palabra quiera todavia dispensarnos.



El conocimiento por connaturalidad
en Santo Tomas de Aquino

HAY EN LA O0BRA de Santo Tomids de
Aquino un doble y complementario aspecto
que, mirado desde fuera, presenta todas las
apariencias de una paradoja. Su estilo intelec-
tual lleva, por una parte, el sello de un frio
intelectualismo, que se expresa tanto en la
forma disputatoria de sus quaestiones como
en ¢l modo de la argumentacién a partir de
los mds altos y abstractos principios de la ra-
zon. Por otro lado, se advierte en sus escritos
una inteligencia “apegada” a la realidad vy
atenta a sus mds finas modulaciones, una es-
pecie de congénita simpatia con todo lo que
“es” y un “buen olfato™” para las cosas que le
permite moverse entre ellas con seguridad, ele-
gancia y admirable tiento. Se diria que Santo
Tomés de Aquino es un genio del buen sen-
tido, pero no de ese buen sentido ramplén
que tantas veces corta las alas para el vuelo
especulativo, sino de un sentir que es bueno
a fuer de profundo, y que lo impele a las mas
audaces especulaciones del intelecto. No cabe
duda de que en todo ello hay una buena por-
cion de talento natural, pero no parece me-
nos indubitable que esto sélo es insuficiente
para explicar la grandeza de su obra teoldgica
y filoséfica. En Santo Tomds de Aquino la
naturaleza se encuentra compenetrada por la
gracia; su inteligencia no es sélo la de un
hombre de talento que ha sabido cultivar el
don recibido, sino una inteligencia iluminada
por la fe y purificada por la caridad. Por eso,
la nobleza intelectual que trasparece en sus
escritos es ante todo el fruto de la santidad,
de una santidad que no podia menos de ex-
Presarse en el orden del pensamiento.

Esto se hace en cierto modo mds explicito
€n una doctrina suya sobre la que quisiéramos
llamar la atencién en las meditaciones que
constituyen el objetivo de las pdginas que
siguen: nos referimos a su doctrina acerca de
un modo particular de conocer al que llama,
Unas veces, conocimiento “por connaturalidad”

Jorge Eduardo Rivera

o “por afinidad” o “por modo de inclinacién”,
y otras, “conocimiento afectivo o experimental”.
Distingue Santo Tomds, como se sabe, un
doble modo de acceder a la verdad: uno, de
cardcter puramente racional o especulativo,
considerado por ¢l como un “uso perfecto de
la razén”, al que se llega por el estudio y
por ese modo de averiguacién de las cosas que
los griegos llamaron la mdthesis; y otro que
tiene lugar por via de afinidad o connatura-
lidad con la realidad y que se logra en el
plano ético por la virtud y, en el religioso,
por la caridad y los dones del Espiritu Santo.
Los ejemplos que para este modo de llegar a
la verdad propone Santo Tomis son casi siem-
pre los mismos: el del hombre virtuoso, que,
por una cierta connaturalidad para con aque-
llo que es propio de la virtud, acierta en lo
que debe hacer, y el del hombre religioso, que
por su amor de caridad experimenta las cosas
relativas a Dios y gusta, segiin las palabras
del Salmo, de la suavidad del Sefior.
Tomemos ambos ejemplos por separado
con la intencién de precisar en qué consiste,
mirado mds a fondo, eso que Santo Tomds lla-
ma el conocimiento por connaturalidad. Un
texto bien conocido de la Suma Teolbgica
puede servirnos de hilo conductor para esta
meditacién. Lo encontramos en la 22, g. 45,
a.2. Este texto comienza con las siguientes
palabras: “La rectitud del juicio puede tener
lugar de una doble manera: primeramente
por un uso perfecto de la razén; en segundo
lugar, por una cierta connaturalidad para con
aquello que hay que juzgar. Y asi, de las cosas
que tienen que ver con la castidad, el que
ha aprendido la ciencia moral juzga recta-
mente por una indagacién de la razén; en
cambio, el que tiene el hdbito de la castidad
juzga rectamente por una cierta connaturali-
dad para con ellas”. Lo que estd en cuestion
aqui son los modos como puede tener lugar
o acontecer la rectitud del juicio, es decir, de
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algo que de suyo pertenece al dominio de la
“razén”, esto es, a esa modalidad de la inte-
ligencia en que ésta, discurriendo entre las
cosas, se “fija” en una de ellas con el fin de
determinarla en funcién de las demds. El jui-
cio es recto cuando acierta “derechamente” en
la cosa sobre la que recae, cunando “da con”
lo que ella en si misma es. Es decir, un juicio
es recto cuando pone de manifiesto el ser mis-
mo de la cosa juzgada. A esta manifestacién
del ser de las cosas es a lo que llamamos verdad.
Ahora bien, esta verdad puede acontecer, se-
guin Santo Tomds, ya sea en virtud del uso
perfecto de la razén, ya por una cierta conna-
turalidad para con aquello sobre lo que el
juicio recae. A lo primero lo llama también
una “indagacién de la razén” (rationis in-
quisitio) . Esta indagacién o inquisicién con-
siste en una busqueda intelectual que, apoydn-
dose en la cosa tal como ella se manifiesta en
si misma en forma inmediata, penetra en la
direccion de aquello que en ese primer con-
tacto no se manifiesta, esto es, en el ser de
dicha cosa, que es lo que se busca poner de
manifiesto por medio del juicio verdadero. Pe-
ro la verdad del juicio puede lograrse tam-
bién por otra via. Ya no se trata de una in-
vestigacidon que va rastreando las huellas de
lo latente en lo patente para llegar, tras un
penoso esfuerzo, a des-cubrir lo que en la
manifestacién inmediata de las cosas se oculta,
sino de un subito golpe de luz, una especie
de inmediata revelacion del ser de la cosa,
lograda por una cierta connaturalidad del que
juzga para con lo juzgado. El ejemplo de Santo
Tomds nos ofrece un punto de apoyo para ave-
riguar en qué consiste esta iluminacién que
la connaturalidad trae consigo: el hombre cas-
to juzga rectamente las cosas que tienen que
ver con la castidad precisamente en razdn de
esta virtud que posee. Pero el ejemplo mismo
nos deja sumidos en la perplejidad: ¢cémo
puede una virtud, que es un hibito del orden
operativo, ser causa de una vision del objeto
de esa virtud, en este caso, de la bondad o ma-
licia de un determinado acto humano? Se diria,
a primera vista, que el orden operativo de las
virtudes pertenece a un dominio diferente
del estrictamente intelectual y que mds bien
supone una previa claridad de la inteligencia,
sin poder, justamente por ello, ser la causa
de la visién intelectiva misma.

En el texto que estamos comentando Santo
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Tomds supone ya adquirido el hdbito de Ia
virtud, sin preguntarse por la luz que permite
adquirirlo. Dejemos, pues, momentineamente
abierta la pregunta acerca de este tltimo pun:
to y abordemos la cuestiéon del modo como el
hébito ya adquirido puede ser iluminante res-
pecto del juicio acerca de lo que es conforme
o disconforme a la virtud. La via para resolver
este problema se nos abre por si misma si to-
mamos en consideracién que un hdbito virtuo-
so es una disposicién o determinacién de ese
dmbito de la realidad humana que los griegos
llamaron el éthos, esto es, de aquella dimension
en virtud de la cual el hombre queda por na-
turaleza instalado en lo abierto, y forzado a
determinarse por y desde si mismo merced a la
autoposesién que esta apertura a lo trascen-
dental lleva necesariamente consigo. En efecto,
el éthos, en el sentido mds amplio que esta
palabra tiene para los griegos, es aquello que,
a diferencia de lo que en el hombre es mera
naturaleza (physis), no estd determinado o
fijo a priori, sino que permite y exige una
autodeterminacién del hombre mismo. Si bien
es cierto que ¢ste se encuentra destinado por
su naturaleza al bien en general (bonum com-
mune), queda, sin embargo, libre para la de-
terminacién de lo que es en concreto su bien,
y estd incluso forzado a hacer esta libre deter-
minacién porque no puede ser lo que es sin
elegir, bien sea tan s6lo implicita y tdcitamente,
lo que ha de hacer con su ser. E1 hombre es
libre, en ciertos casos y dentro de ciertos lfmi-
tes, de hacer suyo, por eleccién, tal o cual mo-
do de ser. Es justamente lo que hace de é] una
realidad personal, es decir, en cierta medida,
el autor de si mismo.

Pues bien, esta determinacién de lo inde-
terminado es, cuando adquiere la fijeza de una
actitud, lo que en ética se llama una virtud o
un vicio. La virtud es aquella disposicién del
éthos que lo orienta en forma permanente
hacia lo que Santo Tomds llama un bonum
naturae humanae conveniens, es decir, un
bien conveniente o acorde a la naturaleza hu-
mana (S. Th. 1-2, 54, 3) . Mediante la virtud, €l
éthos se pliega, por decirlo asi, sobre la natu-
raleza del hombre dejdndose guiar por las exi-
gencias de ésta. El vicio, por el contrario, €
aquella actitud que se desvia del bien natural
y se abre un cauce propio al margen o contra
lo que la naturaleza del hombre requiere. Go-
mo el habito virtuoso, aunque mire hacia 10



corpéreo del hombre, se genera desde su pro-
pio espiritu y en el ejercicio de la libertad, no
hay en ¢l nada que pueda oscurecerlo a la mi-
rada del mismo espiritu: es una actualizacién
del éthos que, a fuer de espiritual, se es presen-
te y transparente a si misma. Pero como, por
otra parte, aquello hacia lo que inclina es un
bonum, este bien mismo queda también presen-
te al espiritu, hecho patente para él. De este
modo, el hidbito virtuoso se convierte en luz
para aquello a que el hdbito dispone. En efecto,
el hibito virtuoso goza de lo que podriamos
llamar una “doble intencionalidad”: la inten-
cionalidad en el sentido escoldstico de este
término, vale decir, ese modo de ser a que algo
queda elevado dentro del dominio del conoci-
miento, modo de ser que en el caso de hdbito
virtuoso se identifica con el ser real del hdbito
mismo, comoquiera que ¢éste es una realidad
espiritual y, por lo mismo, inteligible de suyo
¥, por consiguiente, también inteligida efectiva-
mente, conforme a la doctrina de Santo Tomas
segun la cual lo inteligible en acto es también
inteligido en acto. Por otra parte, el hdbito
virtuoso goza de una intencionalidad en el
sentido que esta palabra tiene desde Brentano:
es algo que en si mismo apunta o tiende hacia
otra cosa y que sélo existe en funcién de esa
otra cosa: a una operacién y, a través de ella,
a una realidad que podemos considerar como
su objeto ultimo. De esta manera la virtud ope-
ra como luz respecto de dicho objeto y se con-
vierte, en cuanto tal, en causa del juicio recto,
es decir, de una visién intelectual del objeto.

Se comprende entonces que la sola presen-
cia de la virtud permita juzgar con verdad y
certeza acerca de los objetos propios de esa
virtud, Se trata aqui de un conocimiento por
connaturalidad, es decir de un conocimiento
que, siendo de suyo racional (el juicio recto),
tiene su causa en la connaturalidad del que
juzga con la cosa juzgada. Ahora bien, esta
connaturalidad puede ser causa de un juicio
porque ella misma es un conocimiento, al que
ahora podemos llamar conocimiento connatu-
tal (a diferencia del conocimiento por connatu-
ralidad), tanto que la realidad de la virtud,
hecha como segunda naturaleza del hombre,
esto es, determinacién real de lo de suyo in-
determinado, pone a ese hombre en luminosa
afinidad con su bien propio, es decir con el
bien que conviene a su naturaleza en la linea
2 que la virtud apunta.

Sin embargo, la virtud no sélo hace patente
su propio objeto en el sentido de hacerlo ver
en la forma que acabamos de explicar, sino que
lo que ella propiamente hace ver es que el ob-
jeto en cuestién es conveniente o inconveniente
(entiéndase: acorde o discorde) a la naturale-
za humana. Esto quiere decir que la virtud hace
ver la bondad o malicia ética de su objeto, lo
cual sélo es posible si la virtud hunde sus
raices en la visién del bien y del mal éticos en
general. Para llegar a comprender las implica-
ciones que esta afirmacién lleva consigo es
necesario tener en cuenta que la virtud misma
emerge de la naturaleza humana. Es cierto que
no emerge de clla “naturalmente”, esto es, por
la sola fuerza de esa naturaleza, sino que emer-
ge de ella por una libre opcién del hombre,
hecha desde su éthos. Pero el éthos no es una
libertad que flote, por decirlo asi, en el vacio
ni es tampoco nada de suyo sustantivo. El éthos
del hombre es siempre el éthos de una naturale-
za, y como tal estd requerido por esa naturaleza.
Este requerimiento seria imposible si el éthos
no iluminara con su propia luz esa misma na-
turaleza en que estd sumergido y que le sefiala
sus exigencias. Esta compenetracién de éthos
y physis se torna asi en un conocimiento con-
natural y experimental de la propia realidad
humana. Es ella la que en definitiva hace ver
lo que es bueno y malo para el hombre en su
realidad de verdad. Cuando el hombre ve su
bien propio no como un bien “puesto” sim-
plemente por €l y afirmado como su bien por
la propia libertad, sino como el bien a que su
naturaleza misma tiende y que ella exige, en-
tonces surge el imperativo moral como impe-
rativo de la propia naturaleza humana. Ya no
se trata solamente de la visién de tal o cual
objeto o bien particular, sino la de la bondad
ética en si misma, de la bondad que hace bue-
no a cualquier objeto de la accién libre. Es la
naturaleza humana la que en definitiva sirve
de luz acerca del cardcter bueno o malo de
toda accién del hombre.

El conocimiento que aqui tiene lugar, esa
especie de experiencia de si mismo que funda
el conocimiento de la bondad o malicia de
cualquier acto humano libre, no es un cone-
cimiento ‘“objetivo” del bien o del mal en
cuanto tal, sino algo asi como un contacto real
y efectivo con la propia realidad humana vy,
a su través, con el bien que le es propio al hom-
bre. Es el “conécete a ti mismo” que inquieta-
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ba a Socrates, un conocimiento que permite
experimentar los limites a que se estd sometido
y librarse asi de la hybris que equipara al hom-
bre con Dios, que es el sentido de la sentencia
de Delfos. El respeto que nos sobrecoge frente
a la solemnidad de esta ley que sigilosamente
nos gobierna es aquel sentimiento moral que
Kant supo apreciar con tanta hondura.

En funcién de lo dicho podemos ahora con-
testar la pregunta que habiamos dejado abierta
mds arriba: la pregunta acerca de la luz que
hace posible la adquisicién del hdbito virtuoso.
Ella sélo puede llevarse a efecto sobre la base
del conocimiento connatural de aquello que
constituye el bien verdadero del hombre. Este
conocimiento connatural del bien moral es
exactamente la conciencia moral. Su aplica-
cién a las acciones particulares es lo que Aris-
tételes llama la phrdnesis, es decir la sabiduria
prudencial.

Es verdad que Santo Tomds considera po-
sible que el hombre llegue, por el estudio y la
indagacién de la razén, a un juicio recto acerca
de lo que atafie a una determinada virtud. Pero
aqui es necesario observar dos cosas: primero,
que la determinacién puramente especulativa
de lo bueno o malo para el hombre no es lo
formal en la ética, sino que presupone ya la
experiencia de la obligacién moral. En efecto,
esa determinacién sélo puede decirnos qué es
lo acorde o conveniente a la naturaleza huma-
na; pero de aquf no puede derivarse, propia y
formalmente, sino la necesidad condicionada
de ir en pos de ese bien si se quiere lograr el
bien de la propia naturaleza y alcanzar, por
ende, la perfeccién a que estamos destinados.
Decimos que esta necesidad es solamente una
necesidad condicionada, porque bien podria
alguien preferir el placer o el bien momentineo
y a la mano aunque fuera a costas del verda-
dero bien y de la definitiva felicidad. Se dird
que al actuar asi se actia insensatamente, lo
cual es del todo verdadero. Pero una cosa es
actuar insensatamente y otra muy distinta ac-
tuar inmoralmente. Ambas cosas pueden coin-
cidir, pero no son formalmente lo mismo. La
obligaci6n ética no puede ser, como bien lo vio
Kant, sino un imperativo categérico: Tienes
que actuar asi, y si no lo hacer faltas a tu deber.
No se trata de si quiero o no mi bien natural,
sino que tengo la obligacién de quererlo. Lo
que asf liga a mi voluntad no es.un vinculo pu-
ramente natural .(una forzosidad natural) - ni
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la necesidad de poner un medio si se quiere un
fin, sino que es una ligazon al fin mismo, pero
cualificada por la libertad y, como tal, una
“ligacién” a distancia, a esa distancia que es la
libertad en cuanto modo de ser del hombre
mismo, es decir, una “ob-ligacién”.

La experiencia de la obligacién no puede
ser inferida por la pura razén: es, como toda
experiencia, un factum que sélo se da por la
via de un contacto inmediato con la realidad,
en este caso, con la propia realidad: por co-
nocimiento connatural.

Por otra parte, y es la segunda cosa que te-
niamos que notar, la ciencia moral no es ni
ha sido nunca algo primario para el hombre:
ella misma surge de la reflexién racional sobre
una previa experiencia moral. Los didlogos de
Platén y las “Eticas” de Aristételes son buena
prueba de ello. Lo cual nos permite ver que,
si bien in concreto, alguien puede tener un
“juicio recto” acerca de lo que es propio de una
determinada virtud por haber “aprendido la
ciencia  moral”, como dice Santo Tomds, la
ciencia moral misma es imposible si no se da
previamente la experiencia moral sobre la cual
aquélla estd montada y a la que hace racional-
mente determinable, y comunicable a otros.

Por eso, en otro texto, Santo Tomds habla
en forma puramente condicional de la posibi-
lidad de que quien no posee una cierta virtud
pudiera juzgar rectamente acerca de los obje-
tos de esa virtud sélo por haberlo aprendido
racionalmente. El texto dice asi: “Alguien pue-
de juzgar, primero, por modo de inclinacién:
como el que tiene el hibito de la virtud juzga
rectamente de aquello que hay que obrar con-
forme a virtud, en tanto que se inclina hacia
ello... En segundo lugar (se puede juzgar) por
modo -de conocimiento; como podria alguien,
instruido en la ciencia moral, juzgar de los
actos de la virtud aunque no tuviese la virtud...”
(S. Th. 1, 1, 6 ad 3.). Si Santo Tomds llama a
este segundo tipo de juicio un juicio per mo-
dum cognilionis, no es porque el primero (el
que tiene lugar por modo de inclinacion 0
por connaturalidad) no sea un conocimiento,
sino porque aqui toma €l conocimiento, la
cognitio, en el sentido restrictivo de un cono-
cimiento ‘puramente racional. Lo importante,
para nuestro propésito, es la manera como San-
to Tomés se expresa en el segundo caso: “fo-
dria juzgar... aunque no (tuviese la virtud”. Pa-
rece claro que el uso:del condicionamiento



{subjuutivo en latin) es intencional y que
Santo Tomads quiere dejar abierta la posibilidad
tedrica de tal tipo de juicio recto sin zanjar el
problema de si esto es o no pricticamente rea-
lizable.

Porque el problema que ahora se nos plan-
tea es el de saber si la conciencia misma y, por
consiguiente, las interpretaciones tedricas que
de ella se hacen no puede, a su vez, corrom-
perse, de tal manera que ya no se logre ver que
algo es bueno o malo para el hombre, o bien
se confunda lo que es bueno con lo que en
realidad es malo y viceversa. La cautelosa ma-
nera como Santo Tomds se expresa en el texto
citado nos muestra que para ¢l el conocimiento
ético posee una doble dimensién que se mani-
fiesta, por una parte, en el hecho de que ese
‘conocimiento es un saber intelectualmente
constrictivo y, como tal, vilido en forma gene-
ral. Tanto, que quien no poseyera la virtud
tendria que juzgar —en caso de juzgar conforme
a razdn esto es, segun la ciencia moral— en la
misma forma como juzga el que posee la vir-
tud (“por modo de inclinacién™). Por otro
lado, el conocimiento ético parece imposible si
no se funda en una experiencia de un orden
distinto del estrictamente racional, experien-
cia que, como todo lo que toca al ser mas hon-
do del hombre, estd expuesta a la desvirtuacién
¥y corrupcién.

El problema se complica, en efecto, si pen-
samos ya no en una virtud particular, sino en
la virtud, tomada como una actitud unitaria
frente al bien del hombre, es decir, en lenguaje
de Santo Tomds, frente a su fin wltimo. Es evi-
dente que el hombre puede en algiin caso fal-
tar a su deber por las razones que sea, diga-
mos “por debilidad”. La realidad cotidiana del
pecado en este sentido es tan palmaria que no
necesita mayores pruebas. En la transgresion
de Ia ley moral, el hombre pierde de vista, lite-
ralmente, el bien al que acaso en principio ha
adherido. Por eso Aristételes habla a este res-
pecto de un “no aparecer” del “principio” de
la accién éticamente buena (euthis ou phaine-
tai arkhé) y de una “corrupcién” del mismo
(Et. Nic. vi, 5, 1140.b 18-19). Lo que entonces
S¢ oscurece, como explica Santo Tomds en su
Comentario a este pasaje. aristotélico, es el “fin
verdadero”, y ello por una corrupcién del “jui-
cio de la razén”. Dicho de otro modo: la razén
discernidora deja de funcionar, el hombre se
torna ciego a su propio bien y esa ceguera le

permite entregarse libremente a lo que sélo
le parece bueno sin serlo. Es el triunfo, en el
orden ético, de la apariencia sobre la verdad.

Pero, como en el supuesto en que estamos,
la transgresién es solo particular y tal vez pu-
ramente pasajera, y no una pérdida de vista
definitiva y total del bien verdadero, vuelve la
conciencia a imperar como conocimiento con-
natural de dicho bien, y lo hace en forma de
remordimiento o de censura del acto cometido.

Sin embargo, el problema que nos plantea-
mos va mds alld de esta particular transgresién
de la obligacién moral. Lo que ahora pregun-
tamos es si acaso la frecuente transgresion de
los imperativos de la naturaleza u otra razén
tal vez mds honda: una especie de secreta y
tdcita connivencia con el mal, no pueden llevar
a una pérdida total y definitiva de la visién
del bien verdadero y, por consiguiente, a la
corrupcién de la conciencia moral misma. Esto
es tanto mds grave cuanto que la conciencia
corrompida puede ser reemplazada por una
“teoria” ética que ofrezca las apariencias de
una verdad sélidamente establecida en el plano
moral. Esto llevarfa derechamente al relativismo
ético, como efectivamente ha acontecido, hasta
el punto de que ese relativismo se ha conver-
tido en la mentalidad imperante hoy en dia.
¢Qué instancia tiltima puede haber que garan-
tice la “validez” exclusiva de una determinada
ética, cuando los mismos que “profesional-
mente” se ocupan de estos problemas estdn en
desacuerdo entre si? Este modo de plantear el
problema, es decir, la manera puramente for-
mal y extrinseca de abordarlo en base al des
acuerdo, fdcilmente constatable, entre los que
tratan de problemas éticos, es tipico de la men-
talidad que, desde la irrupcién del pensamiento
histérico, se ha ido aduefiando del hombre
contempordneo y que conduce necesariamente
al nihilismo en la ética.

Nosotros contrapreguntamos: ¢se puede
juzgar de los problemas éticos de esta manera
puramente formal y extrinseca? ¢Y si las dife-
rentes “éticas” no poseyeran todas la misma
cualidad interna?

Antes de entrar a responder a estas pregun.
tas, serd bueno, sin embargo, que abordemos
el otro ejemplo que Santo Tomds aduce para
aclarar el conocimiento connatural o afectivo:
es el ejemplo tomado del orden religioso. Casi
siempre el santo trae a colacién un texto del
llamado D.ipnisio.Areopag‘ita, que es en reali-
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dad un cristiano griego neoplaténico de la
segunda mitad del siglo v, el cual, en su libro
De divinis nominibus, hablando de su propio
maestro, afirma que llegd a la perfeccién “no
sélo por haber aprendido, sino experimentando
las cosas divinas”. Santo Tomds afiade como
comentario a estas palabras: “Ahora bien, esto
com-pasién o connaturalidad con las cosas
divinas se logra por la caridad, que nos une
a Dios, segun aquello de la 1 Corintios: el que
adhiere @ Dios es un solo espirvitu (con El)”
(S. Th. 2-2, 45, 2). Segtin esto, la causa del
conocimiento experimental de Dios es la cari-
dad. En otro lugar Santo Tomds explica cémo
ocurre esto: el amor exige un previo conoci-
miento de lo amado, pero, como, a diferencia
del mero conocimiento, en que las cosas son
“recibidas” segiin el modo de ser del que
conoce, el amor es un movimiento que tiende
a las cosas tal como ellas son en si mismas,
deja abierta para la inteligencia una dimen-
sibon de lo amado que en el primer conoci-
miento (el conocimiento previo al amor) no
estaba atin presente para ella. Y asi, el que
ama conoce a la persona amada de otra manera,
experimental o afectiva, distinta de la manera
como la conoce el que no la ama. Es lo que
sucede en la caridad, que nos hace adherir
a Dios y nos une a £l (cf. In de div. nom.,
Cap. 11, lect. 1v, N? 191-192) .

Todo esto es claro y suficientemente cono-
cido en la doctrina de Santo Tomds. Lo que
tal vez exige una mayor meditacién es lo que
se sigue de otra cita que el santo aduce en
un texto paralelo al que hemos estado expli-
cando desde el comienzo de estas notas.
Hablando de ese modo de juzgar que llama
“por inclinacién” o por connaturalidad, Santo
Tomis dice que el juicio de las cosas divinas
obtenido por esta via “es propio de la sabi-
duria que es un don del Espiritu Santo, segtin
aquello de la 1 Corintios: el hombre espiritual
lo juzga todo...” (S. Th. 1,1 6 ad 3.). Exegé-
ticamente es claro que el “hombre espiritual”
es, en el texto de San Pablo citado aqui por
Santo Tomads, el hombre habitado por el Es-
piritu Santo, el cristiano abierto por la fe y
la caridad al Dios revelado por Jesucristo. Pero
¢qué significa eso de que el hombre espiritual
“lo juzga todo”? El contexto inmediato de
San Pablo afiade que ese mismo hombre “no
es juzgado por nadie” (1 Cor. 2, 15). Es decir,
el hombre espiritual estd colocado en una
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situacién privilegiada: ¢l es capaz de “juzgar”
todas las cosas, pero €l mismo no puede ser
juzgado por otros. ¢Qué significa aqui “juzgar”?
El texto griego de San Pablo trae aqui la
palabra anakrinei, que lleva en si la raiz krino,
pero que no es un mero “discernir” o “separar”
como el simple krino, sino un “escudrifiar”
abarcador, un penetrar en el fondo ultimo de
todo y asi discernir lo bueno, lo santo, lo puro
y agradable a Dios, de lo que no lo es.

Esta interpretacion de San Pablo nos per-
mite comprender mejor el sentido del pensa-
miento de Santo Tomis. El hombre espiritual,
a diferencia del hombre “puramente natural”
(psykhikos dnihropos), es aquel cuyo ser mismo
ha sido abierto a dimensiones y posibilidades
que, estando de alguna manera en ¢él (de esa
manera que los escoldsticos llamaron “potencia
cbediencial”), no podrian ser sacadas a luz
si no fuera por la accién transformadora del
Espiritu Santo. Es lo que llamamos ordinaria-

mente “orden sobrenatural”., El hombre “es-
1

piritual
tural que es inaccesible al hombre "puramen'te

tiene, pues, un conocimiento conna-

natural”. Posee una experiencia que le estd
vedada a este tltimo: la experiencia del Dios
revelado en Jesucristo.

~ Dentro del sentido general del pensamiento
de Santo Tomds —como lo demuestra la otra
cita, esta vez de Aristételes, hecha por el santo
en el mismo pasaje— podemos decir analdgica-
mente que el hombre virtuoso posee un cono-
cimiento experimental del bien, que le estd
cerrado al hombre que no es virtuoso. Es la
razén por la que Aristételes dice, en el texto
aludido, que el virtuoso es “medida y regla”
de los actos humanos. Expliquémonos: el hom-
bre que se ha puesto al margen o contra aque-
llo a lo que su naturaleza aspira y tiende, se
vuelve ciego para su verdadero fin natural. Es
una especie de pecado contra la luz en el orden
natural ético. Esta ceguera de la experiencia
no puede menos de convertirse en un vacio,
que tiende a llenarse mediante una “justifica-
cién” que haga aparecer razonable lo que
en realidad no lo es. Esta “justificacién” puede
incluso trocarse en una “teorfa” ética, cuando
se la lleva al plano de la investigacién racio-
nal. Pues bien, no es que esta “teorfa” sea
solamente otra que la del hombre iluminado
experimentalmente por la luz de su propia
naturaleza, sino que es otra porque aquel que
se ha vuelto ciego, ya no es capez de ver 10



que el virtuoso connaturalmente ve. Ambas
concepciones racionales no entran en un mis-
mo plano, sino que una de ellas no es sino
una ‘“‘construccién” racional justificativa, mien-
tras que la otra es el vaciado intelectual de
una experiencia fundamental. El error de com-
pararlas poniéndolas en un mismo pie y deri-
vando de aqui un “relativiimo” ético es el
tipico error del hombre que mira las cosas
desde fuera y argumenta a partir de la nivela-
cién que esta mirada trae consigo, cuando el
problema estd justamente en ver si lo externa
y aparentemente andlogo es o no nivelable.
Evidentemente que estas afirmaciones no
podrin ser compartidas por quienes no ven
que en el hombre-no todo es libertad, sino
que hay una naturaleza humana de la que

emergen, en ultima instancia, todas las posi-
bilidades del hombre y que tiene que ser res-
petada por su libertad. Por eso, si en el plano
racional es posible y bueno argiiir y demostrar,
lo tnico vitalmente eficaz es eso que el Evan-
gelio llama el “testimonio”, la martyria, que
es la via por la que siempre se expresé la
experiencia cristiana.

En tiempos de hondo nihilismo volvemos la
mirada hacia Santo Tomads, testigo de la gracia
que salva y perfecciona la naturaleza del hom-
bre, salvando asi y perfeccionando su inteli-
gencia. La obra teoldgica y filoséfica de Santo
Tomis no es sélo el fruto de un genio superior.
Es el testimonio de una vida cuyas raices se
hunden en el misterio de Dios.
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Testimonios de Julien Green sobre
la crisis en la iglesia

De Ce qui reste de jour, diario del conocido escritor durante
los anos 1966 a 1972 (editado por Flon, 1972), publicamos inte-
gramente los pasajes que consideramos expresivos de sus reac-

ciones —sensibles mds que intelectuales— frente a la crisis que

azota la Iglesia. Traduccién de Maria Eugenia Gdngora.

1968

16 de enero. He pensado en la carmelita de
que hablé anteriormente (N. del tr. Isabelle
Daurelle, muerta en 1914). [Son chistosos los
sefiores del nuevo catecismo, que tachan de
egoista al alma enamorada de su Creador! El
alma no puede hacer otra cosa, sélo Dios sabe
lo que quiere de ella.

9 de febrero. Un eclesidstico me hizo ayer el
elogio del libro de Bultmann sobre Cristo,
compardndolo con las mejores obras de Kierke-
gaard, a pesar de ciertas ideas sobre los “mitos”
en el Evangelio. Dije que esa expresién me
horrorizaba. “Sin embargo —dijo— mito quiere
decir aqui “imagen”. Pero lo que compren-
demos es “mentira” y no “imagen”, es inevi-
table. Este vocabulario es peligroso”. En este
punto estd de acuerdo. Me hablé largamente
de una cierta felicidad en la que él ve una
trampa diabélica. Me pregunto si no hay algo
de jansenismo en todo eso. ¢La felicidad en
el pecado? Si. Pero hay felicidades inocentes,
como la de recorrer un bello paisaje o escuchar
mitisica. Y existe una felicidad otorgada por
Dios, el éxtasis de que hablan los autores.
Sospecha: el demonio se sirve de ella, existe
la lujuria espiritual de que habla San Juan
de la Cruz. El demonio imita a Dios, crea una
especie de falso Paraiso. Lo que ofrece es siem-
pre “una estafa”. En suma es un ilusionista.
Esta conversacion me deprimié un poco. Mi
interlocutor dice que las iglesias estdn llenas,
pero eso no prueba gran cosa, porque el por-
centaje de practicantes es infimo, si se com-
para al de incrédulos, en ¢l desencadenamiento
del ateismo en el mundo.
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9 de marzo.
Estd cansado, sufre del estémago; con una mi-
rada de pureza indecible, nos pregunta si no
se ha vuelto “tonto”... Cuando le dije en la
mesa que un catélico me habia aconsejado leer
a Bultmann, dejé su tenedor con una expre-
sion de horror. “Bultmann, el escritor mds
nefasto. ..” murmurd. -Lamenta la desaparicién
del latin, por el cual algo importante se nos
comunicaba. Yo también lo creo asi. Anteayer
en la noche, acostado y a oscuras después de
haber mirado una reproduccién del admirable
Libro de Horas de Ana de Cleves, me parecio
escuchar a las religiosas de la rue Cortambert
salmodiando “Deus in adjutorium meum in-
tende”, etc. Maritain lamenta que en el canon
de la misa se diga ‘sa passion bienheureuse’
en lugar de ‘sa bienheureuse passion’. En el
primer caso se dice que Cristo era feliz en su
pasién, mientras en el segundo se significa que
esta pasién nos salva. Se pierde el sentido de
los matices, jjustamente se trata de los matices!
Se trata de una diferencia considerable, en
este €aso.

Maritain vino ayer a almorzar.

15 de marzo. Visita de un amigo del que ya
he hablado. Me hizo una vehemente declara-
cién de no-cristianismo: no hay Resurreccién,
hay un aniquilamiento total y definitivo des-
pués de la muerte (aunque en un momento
dado, dijo: “{Soy catélico, por Dios!”). Me
entristecié. Hablé como hoy dia se habla, con
violencia y temeridad. Deplora los cambios
acaecidos en esta Iglesia que abandoné y en 12
cual ha hecho educar a sus hijos, pero ya no
cree en ella. Un poco antes de partir se dis-
culpé de sus palabras “que han turbado quizds
su serenidad”., pero el mal estaba hecho, el



mal que se hizo a si mismo. En cuanto a mi
serenidad. . .
2{ de marzo. En la capilla de la rue Cortam-
bert. han sacado las rejas del coro y el coro
estd vacio. Cuatro o cinco mujeres en la capilla.
[l Santisimo esti en un ostensorio, sobre una
mesa —so es un altar? Sopla un viento devas-
tador sobre las iglesias de Francia. La Iglesia
que yo conoci ha desaparecido para siempre.
Era un gran refugio de las almas. ¢Dénde
estd ahora? Me responderdn: en Dios. Si, sola-
mente alli.

2 de mayo. Visita de un joven sacerdote que
entra en mi escritorio, se sienta y me anuncia
triunfalmente: “;El domingo prediqué la revo-
lucién!”. Ningtin comentario de mi parte. Fallé
el efecto. Mi visitante habla con mucha seve-
ridad de los integristas.

25 de mayo. Esperamos que los sacerdotes nos
hablen del perdén de las injurias, de la caridad
fraterna, cierto
cérigo grita: “;Viva la Revolucién!” porque
quiere sobrevivir, seguir a toda costa este movi-
miento todopoderoso que lo puede arrebatar si

no esti de acuerdo con las masas. Entonces

pero mno: en la Television,

aplaude, como lo hizo un obispo el domingo
pasado. No condena la violencia, no desea la
reconciliacion, se desacredita a los ojos de
muchos. g

12 de junio. Ayer en la noche, visita de un
joven sacerdote que adhiere totalmente a las
nuevas ideas. Ve llamadas de Dios y accién del
Espiritu Santo en todo lo que sucede, Entre-
tanto, el demonio nos ofrecié una serenata a
su manera. Era una noche admirable. Habia
dejado la ventana completamente abierta. De
pronto empezd una serie de estallidos sordos, y
a cada estallido mi visitante se estremecfa. No
pudo mds, y fue varias veces a la ventana para
ofr mejor la algarabfa. Qued6 asombrado - de
lo que llamé mi calma olimpica, porque yo le
decfa que habia visto. cosas peores en 1917,
cuando estaba en Argonne: Siguié una abruma-
dora discusién politica, No soporto escuchar
¢! Evangelio predicado por ¢l diablo: con un
acompanamiento de cheteles Molotov. Creo
¢n.la no-violencia, tal como Cristo la predicd
toosu Pasidn:y por. su:Pasién. Greo que Lis

ideas mds apreciables —y las hay en este
movimiento revolucionario— se pierden por
I violencia, pierden su fuerza y su sentido.
Mi invitado dijo que iba todos los dias a la
Sorbonne “para mirar” (es bastante curioso),
y también porque cree que es bueno que haya
sacerdotes entre los estudiantes. Me dijo que
subidé sobre una ambulancia, hablé a los estu-
diantes y lo aplaudieron. Lamento ver a la
Iglesia mezclada en la maquinaria politica, a
través de ciertos sacerdotes de Paris. No ha
habido muertos ni heridos esta noche, pero el
demonio es el rey de la batahola, y esto ha
hecho una cierta impresién sobre mi visitante.
Se levantaron barricadas en la esquina de la
des Saints-Péres con el boulevard Saint
Germain (Facultad de Medicina) y hubo lu-
chas bastante violentas o al menos bastante

rue

ruidosas. Estibamos en un buen lugar como
para no perdernos ni una nota.

21 de septiembre. El benedictino del otro dia
me decia que desde el Concilio, los protestan-
tes no habfan dado un solo paso hacia noso-
tros, sino que se refian y decian: “{Han nece-
sitado cuatro siglos para hacer su Reforma, pero
por fin han llegado a ella!”. Segiin él, en
Holanda algunos catdlicos exigen de su pdrroco
la garantia escrita y formal de que cree en la
Presencia Real.

4 de octubre.
ird ayer, en una revista norteamericana, una
foto sorprendente. Una muchacha vestida de
bayadera, con un ancho pantalén flotante y
velos de muselina a lo Loie Fuller, bailando
épasionadmneme, con la cabeza lanzada hacia

Un religioso dominico me mos-

atrds y una pierna hacia el techo. La observan
varios sacerdotes en casulla, sentados en un
largo banco detrds de ella. La muchacha baila
durante el ofertorio, baila el ofertorio. Es una
religiosa y se llama. Sister Tina. Esto sucede,
como era de suponer, en América, en Chicago,
segin me dice el Padre. Afiade calladamente:
“Estdn locos”.

1+ de diciembre. El Padre Cognet almorzé. el
otro dia con nosotros. Hablé con violencia
contenida de la actitud de los obispos fran-
ceses durante las revueltas. Sin embargo, dijo,

hay entre ellos santos sacerdotes.. Indigencia
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escandalosa, dimisién general de todos, cléri-
gos y laicos, ante lo que €l llama los energi-
menos de mayo. Hay algunas excepciones, sin
embargo. Al dia siguiente de las primeras re-
vueltas, un padre hizo venir a su hijo y a su
hija, que habian tomado parte en las barri-
cadas, y les dijo: “En primer lugar, los voy a
corregir”. Saco a relucir un bastén y el hijo
correccién  “‘monumental”. He
escuchado varias historias de ese estilo.

recibié una

29 de diciembre. Esta mafiana, en un pueblo
entre Mégeve y Salanches, una misa con jazz.
Cuatro o cinco jévenes tocan y cantan la misa
con un ritmo de baile. Se contonean y hacen
chasquear los dedos mientras cantan: “Gloria
al Padre, al Hijo y al Espiritu Santo”. Con
todo, estos muchachos tienen fe, ciertamente,
y creen servir a la fe. La responsabilidad la
tiene el joven pdrroco que predicé sobre los
males del mundo (Biafra, etc.), sin nombrar
una sola vez a Dios. Se limité a hacer una dis-
creta alusién al Guia (ya que estamos en pais
montafioso) y esta adivinanza designaba a
Cristo. La musica se asemejaba a la que yo
Washington,
cuando pasaba en las noches de verano frente

escuchaba en otro tiempo en
a las iglesias en que se reunian y cantaban los
11egT0s.

1969

30 de marzo. Un sacerdote me hablé ayer de
los catdlicos contestatarios que se imaginan que
el cristianismo son ellos. Dicen que Cristo fue
la llama que lo encendié todo, pero no fue
méds que un personaje histérico. No queda
siquiera una moral, sino una filosofia poli-
tica agresiva, que se quiere hacer pasar por
religién. Me retraigo, v no sélo mentalmente,

;

de este mundo extrafio.

5 de abril.

existe en la Iglesia “un fermento pricticamente

El Papa dijo hace tres dias que

cismdtico”. Ha dicho por fin esto que se mur-
muraba y que nadie se atrevia a decir en alta
voz. El cisma es lo que estoy temiendo desde
hace afios. Se me ha reprochado no haber
dicho gran cosa sobre la inauguracién del con-
cilio Vaticano 11, pero no tuve entonces la ins-
piracién de cantar alleluia, previendo no sé
qué desérdenes.
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29 de junio. Visita de Maritain, poco satis
fecho con la misa en francés; durante ese tiem-
po se dedica a rezar, segiin nos dice. Por lo
demis, es lo que se hacia en la antigua TFran.
cia, en la Edad Media. Me dice que las abadias
de Solesmes y Fontgombault son las tnicas
fieles a la tradicién, y que tienen vocaciones
muy numerosas. Estd muy alerta, al menos de
palabra, porque para ir y venir necesita que
lo tomen del brazo. Habla admirablemente.
Encuentra el Pater mal traducido: “Comme
[No, no!, debe
decirse: “comme nous aussi pardonnons”. Y
en ¢l Credo “de méme nature” le parece dis-
cutible. Se lamenta cuando le recuerdo que

nous pardonnons aussi...”.

van a demoler esta casa en que todavia vivi-
mos, y cuyas habitaciones admira. Es uno de
los pocos que se fijan en ciertas cosas dentro
de estos muros: muebles, libros.

15 de septiembre. Un sacerdote me ha dicho
que en Saint-Germain-des-Prés hubo una “sur-
prise-party” y que después se encontraron bote-
Ilas de Schweppes en el taberndculo.

26 de septiembre. He leido cartas de sacer-
dotes sobre el celibato, rechazado por muchos.
Ll celibato sacerdotal es un matrimonio de
amor con Dios. Esto no lo saben los pobres
curas, si es que alguna vez lo han sabido. Es
también una cruz, sin duda, pero “sin cruz
no hay corona”, decia William Penn.

30 de octubre. El Padre Laurentin nos ha
dicho que quizis Dios es “humour”, lo que
es un poco fuerte; pero hay todavia mds: ayer
divisé en la vitrina de una libreria catélica:
“Dios es bromista”.

31 de octubre. Antes de ayer en la noche, por
la radio, un enviado especial dijo que el Papa
habia postergado por dos afios la publicacion
de la nueva liturgia, pues la que se habia
sometido a su consideraciéon —éstas serian sus
palabras— era “realmente escandalosa”. Estas
palabras del enviado especial no han sido con-
firmadas. Los diarios anuncian que la nueva
liturgia no entrara en vigor antes de dos afios,
pero que podrd ser utilizada desde fines de
noviembre de 1969. Uno se imagina las discu-
siones que se habrdn producido en Roma. S¢
dice que la Presencia Real ya no es afirmada.
Si esto fuera asf, me pondria junto a la Iglesia



que ensciia la Presencia Real, porque mi fe
en este punto no puede cambiar.

19 de moviembre. Ayer en la noche, profunda-
mente desazonado por las noticias de Roma,
abri al azar €]l Nuevo Testamento y cai sobre
el capitulo 14 de San Juan: “Que no se turbe
vuestro corazén...”. Experimenté entonces una
confianza a la medida de mis temores.

19 de noviembre. Entrevistas en la radio du-
rante todos estos dias. Gavoty me habla de la
desacralizacion en la Iglesia, de la vergilienza
por la misica que alli se escucha, de la im-
posibilidad de cantar en francés, lenguaje llano
y poco hecho para el canto.

22 de noviembre. Ll Papa nos invita a “acoger
el nuevo ritual con gozoso interéds...”. En un
articulo de Jean Prasteau leo lo siguiente:
“Muchos fieles estin molestos por la desapari-
cion de los viejos altares... Parece sin em-
bargo, que la mayoria de los catdlicos aprueban
esas mesas desnudas, con sélo la cruz y los
cirios sobre ellas...”. Yo no.

28 de noviembre. El Padre Cognet ha tenido
problemas cardiacos, lo que me tiene preocu-
pado. Se rie muy poco, ¢l que era antes tan
alegre; habla mucho, estima que en la nueva
misa hay cosas que se justifican por el hecho
de encontrarse en los oficios luteranos. *“jPero
yo no soy luterano!” exclamé. Siguié un pesado
silencio. Han cambiado la religién.

2 de diciembre. En el ejemplar de “France
catholique” del 28 de noviembre, leo esto,
firmado por Géred Soulages, que da el tono
de los tiempos: “El cristianismo es un mito y
la misa es la celebracién de un mito” ensefiaba
un ‘capellin de estudiantes’ (subrayado por
mf) . Un religioso inaugurd un retiro con estas
palabras: “Hermanas, ustedes pueden ver que
no he saludado al Santisimo Sacramento. Eso
ya ha pasado”. Un golpe de la superiora detiene
al orador: fin del retiro. Luego, €l extracto
de una carta: “Se echa mucho lastre por la
borda de la barca de San Pedro, y hay una
gran confusién”.

1970

19 de enero. Hoy en la Tv, servicio religioso
para la unidad de las Iglesias. Yo comprendo

el acercamiento y lo deseo de todo corazom,
pero me pregunto si la unidad no es una
quimera. Después del culto protestante, la
“celebracion de la Eucaristia”, como se dice
ahora para designar la misa. Un religioso, de-
clamatorio, dijo que los servicios protestante
y catélico eran semejantes, que la intercomu-
nién no estaba lejos, que “sabemos que todos
los hombres son elegidos”, cuando en realidad
Jesus dijo “pocos son los clegidos”; ¢por qué
haber abordado este tema y haber perorado
asi despreciando el Evangelio? Nadie desea
mas que yo la fraternidad de las Iglesias, pero
no deseo la confusién de los Credos y el debi-
litamiento de las afirmaciones milenarias de
Roma. Ana y yo nos preguntamos: “¢Para qué

=~

nos hemos convertido?”.

6 de febrero. Visita de un padre franciscano
que, para agradarme, se ha vestido con el ha-
bito de su orden, un hdbito admirablemente
cortado y de un hermoso color café oscuro.
Estd totalmente a favor de la nueva Iglesia,
pero lamenta que la Virgen Maria no sea
honrada como antes.

El Papa se declaré claramente a favor de la
mantencién del celibato para los sacerdotes.

8 de marzo. Decia yo a ese sacerdote que en
la oracién que sigue ahora al Padrenuestro, no
se nombraba ya a la Virgen como antes. Res-
puesta: “No me habia dado cuenta”. Esto da
una idea del camino recorrido desde la “re-
forma”, Un sacerdote que no se da cuenta que
Virgen Maria estd ausente...

10 de marzo. Leo esto en un articulo sobre la
nueva liturgia: “...s6lo falta el segmento de
una frase en el ‘Libera’ que sigue al Padre-
nuestro’. El autor no dice que esa omisién eli-
mina a la Virgen de esta oracién.

17 de marzo. Un amigo catdlico me presta un
libro sobre la salvacién, pero estd escrito en
esa jerga oscura y pretenciosa de hoy dia. Al
cabo de diez pdginas, cierro el libro de una
vez por todas. ¢Cémo pensar con claridad si
se escribe tan mal?

Apareci6 la nueva Biblia inglesa, aclamada
en Inglaterra. Durante una ceremonia en St.
Paul’s, la Reina madre presidi6 una especie
de coronacién espiritual del libro, pero no hay
razén para cantar Alleluia o Te Detim. La
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traduccion es de una chatura total. La ‘still
small voice’ escuchada por Elias en el monte
Horeb y por todos los anglosajones desde 1611,
es reemplazada por ‘a low murmuring sound’.
‘A still small voice’ era un hallazgo genial (una
pequefia voz silenciosa) : la traduccién moderna
que la reemplaza es de estilo periodistico. Fal-
tan muchas otras frases maravillosas. La poesia
huyé de esta Biblia moderna, atemorizada por
los exégetas del siglo xx que nos ofrecen una
prosa imposible de retener, mientras que la
de 1611 se albergaba para siempre en la me-
moria y el corazén. Aparte de esto, la Biblia
de 1611 cuenta con tres o cuatro Errores por
pégina, como la Vulgata, y tal como la Vulgata,
cs irreemplazable, porque estd inspirada, y en-
trega verdaderamente la palabra de Dios.

23 de marzo. Ayer en la iglesia, esta hermosa
iglesia de campo que tanto placer me produce,
quedé impresionado por la vieja casulla roja
que vestia el celebrante. Al verlo, tuve la im-
presiéon fulminante de que la Iglesia actual era
una Iglesia intermediaria, que se irfa mucho
mids lejos en la simplificacién del culto y del
catecismo, que habria nuevos enfrentamientos
con los papas futuros. Esto me entristecié pro-
fundamente. Estoy inquicto en cuanto al por-
venir. Nos arrojamos en lo inimaginable.

3 de mayo. Esta mafiana en la capilla, pensaba
que mis prevenciones desaparecen cuando escu-
cho la misa en francés. A pesar de todo es una
misa autorizada por el Papa, compatible con
la misa latina. Si no se va mds alld, todo estara
bien, porque los textos leidos en francés son
magnificos. En la puerta de la capilla, un mu-
chacho distribufa volantes contra la Iglesia nue-
va, con quejas ya conocidas: sacerdotes marxis-
tas, conversién de la Iglesia al luteranismo,
etc.

2 de octubre. Ayer, visita del Padre X que
me habla de la renovacién de la Iglesia, de la
rebelion contra la Iglesia pretendidamente so-
cioldgica que se ha querido imponer, me dice, y
que la juventud no desea, Existiria en Améri-
ca una ola de integrismo. Creo que seria lamen-
table no preservar todo lo que hay de bueno
en la nueva liturgia: las tres grandes oraciones
cucaristicas agregadas a la primera, oraciones
que son de una gran belleza, en especial la
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tercera. Hablamos del Padre Crété, ya no re
cuerdo a propdsito de qué. Mi visitante estd
perfectamente al corriente del drama que exis-
tié en la vida de este santo jesuita. Su descon-
fianza con respecto a los fenémenos milagrosos
ocurridos en la vida de la Madre Yvonne-Aimée
de Jesis era, segiin €l, un sobresalto del buen
sentido. La carta en que luego le pidié perdén
[ue, me dijo, un error nefasto, porque volvid
a hundir a la religiosa, tan eminente por sus
grandes virtudes, en un mundo de ilusiones,
Hablo nuevamente del movimiento de retorno
a la antigna Iglesia que surge aqui y alld, y
que hace solamente algunas concesiones al Con-
cilio; mi opinién es que los partidarios de este
retorno podrian causar quizds un cisma. “No,
me dice, el movimiento se generalizard poco a
poco” —“Entonces nuestros progresistas se ve-
rian sobrepasados por un movimiento contra-

T

rio”— “8in duda, y se verin aislados” —"Pero
¢qué piensa usted que harin los obispos:”—
“Los obispos harin lo que han hecho siempre

en estos ‘casos: seguirdn al resto”.

En Versailles seis mil “silen-
ciosos” se manifestaron contra las fantasias de

10 de noviembre.

algunos eclesidsticos y cantaron el Credo en
latin,

Vi a Jacques Petit, quien me dijo que paso
por integrista, lo que es somero, y por lo tanto
inexacto, pero los “silenciosos” me interesan.

14 de noviembre. Vi un articulo sobre los ata-
ques a la Iglesia provenientes de la misma Igle-
sia. ¢Como negar que la Iglesia actual, en Fran-
cia al menos, ya no afirma en la misa que Cristo
es consustancial al Padre? Lo ha proclamado
durante cientos de afios y ahora opina que los
ficles no comprenden qué es ‘consustancial’
¢Acaso comprenden mejor el misterio de Ia
Santisima Trinidad y el de la Presencia Real?
Se habla cada vez menos de la divinidad de
Cristo y de los milagros que hizo para alirmar
esa divinidad. Arrio cuida de su curso de cate-
cismo. Nos faltan Péguy, Bloy y Bernanos, para
responder.

6 de diciembre. Esta es la frase que lei en el
nuevo misal como encabezamiento del segundo
domingo de Adviento: “Dado el pragmatismo
materialista de una sociedad a_nquilosada por
sus estructuras, las mutaciones decisivas no pué-



den surgir sino de la percepcion casi profética
de ciertos espiritus penetrantes, mis acordes
con el futuro que con el pasado, en quienes se
cristalizan todas las aspiraciones latentes”. Me
pregunto a quién estd destinada esta jerga abs-
tracta y qué puede comprender de todo esto
una persona de educacién modesta. ¢A quién se
divige este misal? ¢A los que se autocalifican
de intelectuales o a los humildes? ¢Es éste el
lenguaje del Evangelio? Pero no quiero dete-
nerme mis en estos horrores.

17 de diciembre. Cinco eminentes tedlogos
franceses escribieron a los obispos antes de su
asamblea plenaria de octubre en Lourdes, pi-
diendo que en el Credo no se sustituyera la
palabra “catélica”™ por “universal”. “Catélica”,
cn efecto, es una especie de frontera entre la
Iglesia fundada por Cristo y las demis, cristia-
nas ciertamente; pero si se borrara esta fron-
tera no formaria mds que una sola Iglesia, entre
las cuales ya no se distinguiria la Iglesia catd-
lica. Este es ¢l lento trabajo ejecutado por
ciertos eclesidsticos, para que la Iglesia se ex-
tienda y se diluya en la masa.

22 de diciembre. En el Figaro de esta mafana
apareci6 una nota sobre la carta colectiva de
que ya he hablado, a propésito de la palabra
‘catdlica’. Temen que la nueva Iglesia adopte
la palabra ‘universal’. Con cada nueva comnce-
sién, pierde algo de su autoridad y su propio
rostro se va borrando. Esto serd una de
las grandes desgracias de nuestro tiempo. Este
encaminarse hacia el protestantismo, que no le
exigia tanto, terminard por un desgarramiento
interno del catolicismo. Veo como esto estd
sucediendo y observd con creciente inquietud
el progreso de este vértigo.

L9571

29 de enero. El otro dia me visité un joven
clérigo a quien estimo mucho. Por primera vez
s¢ declar6 pesimista en cuanto al porvenir de la
Iglesia, que é1 ve a punto de entrar en la
“noche oscura”, abandonada por integristas y
progresistas.

20 de marzo. Un joven catélico me dijo que
habfa comulgado sin confesarse, a pesar de los

pecados que tenia sobre su conciencia, y esto
es cada vez mds frecuente. Agregé que ya mo
tenia el sentimiento de pecado.

31 de octubre. Esta mafana, misa en Saint-
Thomas-d’Aquin, lo mds cercana posible a la
misa latina de otros tiempos, con maestria mas
que suficiente. Experimenté un vivo gozo al
rcencontrar los grandes fragmentos de esa misa
que me es tan querida, y junto a este gozo,
un nuevo impulso. Dirdn sin duda que soy
sentimental, pero creo que al alcanzar asi lo
que se llama lo afectivo, se toca algo mds pro-
fundo.

10 de diciembre. A proposito de la Iglesia,
que ha sufrido una tempestad de la cual se
repone con dificultad, diré algiin dfa —por qué
no ahora, de inmediato— que le seré fiel mien-
tras el Papa contintie enseiiando lo que siem-
pre hemos creido.
17 de diciembre. La Iglesia nueva... No ama-
mos dos veces en la vida tal como yo he amado
a la antigua Iglesia, de la «cual ya ni siquiera
se habla, guardando sobre ella un silencio que
encuentro penoso ¢No pareceria que se tiene
vergiienza de ella y que se la quiere hacer des-
aparccer en el olvido?

24 de diciembre. Alguien me dice que en una
de las principales iglesias de Paris, un sacerdote
declaré que los Evangelios no eran historicos.
Rendn no hubiera pedido tanto. Y los asisten-
tes escucharon décilmente. La persona que me
dio a conocer este importante pequefio suceso
sencillamente abandoné la iglesia (con mins-
cula). A veces tengo la impresién que los ecle-
sidsticos juegan con nuestra fe.

1°9:7:2

12 de febrero. Ayer recibi la visita de un pro-
fesor catélico, a quien planteé un problema que
a menudo me preocupa: “¢Qué piensa usted
de lo que sucede en la Iglesia?” Su rostro se
ensombrecid, y respondié empleando palabras
que conozco bien: incertidumbre, perturbacién,
tristeza. Creo que de todos los catélicos a quie-
nes he interrogado, sélo dos me han parecido
totalmente de acuerdo con la Iglesia actual,
sin la menor reserva, y con una especie de
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entusiasmo, que no puedo dejar de hacer pre-
sente: uno de ellos es este joven de dieciocho
afos al que he llamado ‘mistico con rostro
de nifio’, cuya fe me parece evidente, y la otra
persona es una sefiora a quien he nombrado
en estas paginas, y que tiene también una con-
fianza inquebrantable en la nueva Iglesia. Por
mi parte, ya he dicho lo que pienso sobre este
tema. Echo de menos la liturgia de otros tiem-
pos, pero esto no es lo esencial, y me consuelo
como puecdo de esta ausencia. Pienso que la
acogida dada a la Iglesia actual por numerosos
catdlicos no es la que se esperaba al inaugurarse
el Concilio. Tendrdn que pasar afios, sin duda,
para que nos acostumbremos a este nuevo
aspecto de la Iglesia. Ya no posee, sin duda,
el ascendiente que poseia la Iglesia de antafio,
pero tiene la promesa de Cristo que las puertas
del infierno no prevalecerdn contra ella, y esto
debe bastarnos.

6 de marzo. Hay en mi muchos elementos
que me hacen ser integrista. Tengo un misal
antiguo —ahora es un libro de anticuariado—
un Misal Romano, y lo cuido como un dragén
guarda un tesoro. Me dedico a buscar —y creo

que tengo derecho a ello— las iglesias en que
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aiin se cantan algunas partes de la misa en
latin, en que no nos propinan la ‘“‘musica”
moderna, en las cuales encuentro algo de la
Iglesia a la cual me dirigi con amor en mj
juventud, cuando abandoné el protestantismo,
Esa es ya una Iglesia del pasado, sin duda,
pero viva en lo mejor de mi mismo; rindo el
homenaje de un corazén fiel a esta gran aban-
donada, pero eso es todo lo que puedo hacer,
y no voy mis alld. No puedo pertenecer sino
a una Iglesia cuyo jefe visible es el Papa, por-
que es eso precisamente lo que me ensefié la
Iglesia de mi adolescencia. Pero a pesar de mi
gran adhesién al pasado, pongo mi esperanza
en la Iglesia de hoy dia, porque es la here-
dera de las promesas de Cristo. Protesto sin
embargo, y con todas mis fuerzas, contra las
tretas de ciertos eclesidsticos a quienes consi-
dero irresponsables, cuyas blasfemias me pro-
ducen horror, y cuya partida desearfa realmente.
Tengo la conviccién de que cuando la Iglesia
se deshaga de estos elementos perturbadores
en los que no se puede reconocer al catoli-
cismo, recobrard su autoridad y su verdadero
rostro, que es el rostro mismo de Cristo, y se
levantard sobre un mundo del cual yo estaré
sin duda ausente.



Tradicién, prejuicio y tolerancia

... Entonces, decidi investigar si existia algin bien verdadero
y en si comunicable.

PARA COMPRENDER €5 picciso, en
cierto sentido, haber ya comprendido. La pre-
comprehension de que habla Heidegger abre
el camino a una reconsideracién desprejuiciada
del prejuicio (Gadamer) 1.

Por otra parte, el campo gravitacional de
‘ic va comprendido’ es justamente aquello que
llamamos ‘la tradicién’: el dmbito de un expe-
rimentar comin que se asegura en las palabras
y se multiplica a través de ellas.

Bastaria esto tal vez para suponer que la

tradicidn se cierra como un circulo entre el
precomprender y el comprender, excluyendo
de su visibilidad interna todo aquello que no
estd ya presupuesto. Que la tradicicn es into-
leranie por su propia naturaleza. La cuestién
merece un mayor anidlisis para lo cual, ahora,
s6lo nos limitaremos a reexaminar los términos
del problema.

I. Hemos dicho que la tradicién es el dm-
bito de una experiencia comiin, aun cuando
—lo reconocemos— puede ser algo o mucho mds
que eso. Pero este minimo- identificable nos
permite al- menos -examinar con criterios no
exageradamente  valorativos —de defensa o re-
chazo— la concreta realidad que nos irae cual-
quier tradicién.

Por lo pronto destaquemos un hecho que
no requiere mayores comentarios: (:1ue Ia ex-
periencia comiin no es experiencia de hechos
sino de sentidos y de valores por més impli-
citos y diluidos que estén en el quehacer coti-
diano.

Los que ‘participan’, por ejemplo, de un
oficio religioso, de alguna manera saben el

*Sobre ‘la rehabilitacién’ del prejuicio cumplida
por Gadamer, véase el luminoso articulo de Paul
Ricoeur ‘Herméneutique et critique des idéologies’
Demitizzazione e Ideologia’Atti del Convegno di
Filosofia, Roma, 1973. Trad. al espaiiol, Hermendu-
tica y critica de las Ideologias, Teoria, 11, 1974.

SpinozAa

Humberto Gianninz

sentido de Io que alli estd ocurriendo. Puede
pasar que ya no lo sepan, que ese gesto, que
ese acte o ese decir que cada cual cumple, lo
cumpla simplemente para no ser sorprendido
por los otros al margen de un saber que, en
verdad, no posee centro alguno.

Entonces, cuando esto ocurre, se requiere
de una etimologia fundamental, de una her-
nos devuelva la tuicion de

menéusica [IUC

nuestros 1)[’01)i05 actos.

2. Haciendo explicita la experiencia del
sentido de tal gesto o de tal palabra, el histo-
riador o el hermencuta estard en condiciones
de trabajar con unidades semdnticamente con-
mensurables en la confrontacion de textos y
de contextos situacionales. Y como el paso de
lo implicito a lo explicito no se realiza por
implicacién légica sino de sentido, a la indi-
viduacion de una experiencia comiin debe
seguir una profundizacién creciente —y dirfa-
mos inercial— guiada por el sentido de tal ex-
periencia. '

3. Ll sentido de una experiencia comin no
conduce a la definicién de un objeto inten-
cional, por decirlo asi, ‘a la vista piblica’. El
sentido estd con-formado por un aura de signi-
ficaciones concordantes cuyo centro puntual no
queda jamds precisado por esa experiencia. Por
el contrario, todo intento de precision quiebra
la experiencia de un sinnumero de opiniones
fundadas pero ditcordantes.

4, Suena extranio hablar, como lo venimos
hzciendo de una experiencia comun o de la
participacién de muchos en ‘una misma expe-
riencia'. Suena extrafio sobre todo si tenemos
en cuenta el hecho innegable de que cualquier
experiencia constituye algo muy personal e
intransferible, inconmensurable,

intimo, algo
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etc. Parece, entonces, extrana, si no del todo
ilegitima, la conjuncién de estos dos términos:
‘experiencia’ y ‘comin’. ¢Habria que concluir
entonces que toda experiencia es ‘mi’ experien-
cia, incluso la experiencia que supongo en los
otros, semejantes a mi? Por este camino el
solipsismo parece irremediable. Pero, sélo lo
parece, pues, s justamente por ese camino que
el solipsismo puede llegar a ser superado. En
efecto: al hecho incontrovertible de que todas
las realidades que afirmo no son en definitiva
sino variaciones de mi experiencia se opone
un hecho comiin significativo: el hecho de que
la consecuencia solipsistica que de esa imposi-
bilidad se deriva, es realmente indeseable. Y
que justamente por ser indeseable nadie ha
querido jamds asumir la responsabilidad de deri-
varla2.

Ahora bien, la experiencia comun no es
comin a causa de ‘los mismos’ sentimientos
que podamos ir descubriendo entre diversos
testimonios, ni tampoco lo es a causa de las
actividades o exigencias que de esos sentimien-
tos sc derivan. Todo esto pertenece al plano
de la intersubjetividad. Aquello que crea la
comunidad de experiencia, lo que estd al
origen, es un valor, al que se remiten las diver-
sas expresiones de la experiencia comun.

Asi, pues, lo uno (universal) del valor posi-
bilita la participacién en una misma experien-
cia, posibilidad que posibilita a su vez la expe-
riencia de esa participacién. Y en esto consiste,
finalmente, la superacién del experimentar soli-
tario (solipsismo): en la experiencia de la
participacién.

En resumen: toda experiencia comun es
bdsicamente experiencia de un valor, el cual,
sin mds otorga valor a esa experiencia. Y este
no es juego de pzilabra sino la estructura circu-
lar que ha puesto desde hace tiempo en jaque
toda la metodologia de la Historia.

5. Quisiéramos a propdsito del concepto de
expériencia comun decir, por tltimo, que éste
abre las perspectivas de un doble proyecto de

?Ha dicho E. Castelli que la Historia de la
Tilosoffa Moderna lleva el signo de un solipsismo
constantemente evitado. (Existentialisme Théolo-

gique, Aubier, 1940) ,
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andlisis: a) El que describe la concrecién y de.
senvolvimiento ‘objetivos’ de ciertas experien
cias, descripcion que debe correr paralela a la
individuacion de los valores que posibilitan o
retrasan tal desenvolvimiento; b) El que estruc
tura los valores compaginables en las diversas
manifestaciones de una tradicién y, ademds,
determina los valores de ruptura, es decir, aque-
llos valores que el sistema no puede asimilar
sin dejar de ser o ser radicalmente alterado.

6. Es en este punto donde debe ser analizado
el dificil concepto de la intolerancia, tema
que el iluminismo nos dejo pendiente, acaso,
porque en muy poco tiempo habia ya dejado
de ser un problema histérico reals.

Es esencial tener presente en primer tér-
mino que ‘tolerante’ o intolerante sélo lo puede
ser un sistema: un sistema de ideas, un merca-
do, un organismo, una sociedad. En segundo
término, y en una forma ya mds determinada,
cabe hablar de tolerancia tanto en un sentido
objetivo como subjetivo. La tolerancia subje-
tivamente entendida supone una disposicién: la
disposicion a escuchar el argumento ajeno... o
el de su propio inconsciente cuando éste for-
ma sistema aparte. Ahora bien, el escuchar de
ln tolerancia significa en sentido estricto de-
jarse guiar por la virtud propia que poseen las
razones del que nos habla; dejar que las ideas
—o la experiencia del otro— se encuentren con
la nuestra; significa conmensurarlas y no de-
terminarse, finalmente, sino en consonancia
con el resultado de esta conmensuracién. Tal
serfa el acto mds propio de la tolerancia. Into-
lerancia, pues, el dejar hablar sin prestar oidos,
el tapdrselos, el gritar, el simple soportar ‘la
falsedad’ del argumento o de la conducta ajena;
intolerancia, como el reprimir o el negar ¢s
pacio a las ideas ajenas.

iCitamos a Voltaire: ‘La Irlanda, poblada y rica,
ya no verd mids a sus ciudadanos catdlicos sacrificar
a Dios durante dos meses sus conciudadanos pro-
testantes, sepultarlos vivos, colgar a las madres de
las horcas y a las nifias del cuello de las madres,
para verlas expirar juntas.. esto, y lo que refieren
todos los anales, y todas las historias de Inglaterra,
sin duda alguna, estas cosas jamis serdn imitadas’
{Voltaire, Tratado de la Tolerancia) .



Sin embargo, la disponibilidad para escu-
char estd, si no condicionada a lo menos limi-
tada, por la real y objetiva capacidad del siste-
ma para incorporar a su propia estructura ague-
llo que ha dejado sobrevenirle en la actitud
de la disponibilidad.

7. Surge la intolerancia cuando el sistema
ha fracasado: cuando no tenemos argumento
alguno que oponer ni experiencia positiva a la
que podamos apelar, cuando contraidos a una
intimidad sin salida, aun seguimos afirmando,
con una fidelidad que no nos conociamos, algo
que tampoco CONOCemos.

No es licito confundir experiencia comiin y
prejuiciot. El hecho de distinguirlos puede

hacernos vislumbrar hasta qué punto una tra-
dicién estd abierta a nuevas experiencias, hasta
qué punto puede reconfigurarse y crecer aco-
giendo lo que, primero parecia limitarla. ¥ en
esto consiste su tolerancia objetiva.

Creemos que también serfa util preguntar-
se cudles son los prejuicios fundamentales de
nuestro tiempo o, lo que viene a ser lo mismo,
qué hace imposible que se constituya o se re-
nueve una cierta experiencia comin de las
cosas que importan al hombre.

*Sobre experiencia comun, Humberto Giannini,
Reflexiones acerca de la Convivencia Humana, 1964
y Mito de la Autenticidad, 1968, Edit. Universi-
taria; sobre tolerancia: del mismo autor: Milo e
Demitizzazione della Tolleranza, Archivio di Filo-
sofia, Roma, 1973.

Diamas - 43



Hume y Kant

G U ANDO Hegel habla del escepticismo filo-
séfico de Hume en sus Lecciones sobre la His-
toria de la Filosofia, dice de éste que “se ha
hecho histéricamente mds notable de lo que es
en si mismo; su notoriedad histérica consiste
en que Kant hallé en él propiamente ¢l punto
de partida de su [ilosofia”.

Ls efectivo que Kant habla del escepticismo
filoséfico de Hume como el punto de arranque
de su pensamiento critico; dice que fue el re-
uerdo de Hume el que interrumpi6 su suefio
dogmitico —o mejor, su modorra dogmdtica—
y dio una nueva direccién a sus investigaciones
en el campo de la filosoffa especulativa. Por
dogmatismo entiende Kant aqui la tendencia
a especular confiadamente acerca de temas que
estin mis alld de la experiencia posible (como
son, en el caso concreto de la metafisica, la
existencia de Dios, la inmortalidad del alma
v la libertad de la voluntad), sin preocuparse
de las objeciones fundamentales que puedan
oponerse a la posibilidad misma de esta clase
de saber, como las que opuso, por ejemplo,
Hume. Frente al dogmatismo surge como alter-
nativa la filosoffa critica, la cual, antes de en-
trar en dichas especulaciones, se asegura si
acaso es en general posible al hombre alcanzar
una solucién de tales problemas.

Desde aqui Kant pudo presentar su filoso-
fia critica como una respuesta a Hume. Si éste
negé la posibilidad de fundamentar la ciencia
natural en la facultad del entendimiento o en
una presunta validez de nuestras inferencias
desde la experiencia, Kant va a procurar esta-
blecer de qué manera la existencia misma de
la ciencia implica una constitucién tal de las
capacidades cognoscitivas del hombre que ella
no se explica sino por la actividad del enten-
dimiento. Si Hume negd que el yo posea una
identidad propia inalienable, Kant va a esfor-
zarse por establecer cémo la unidad del yo,
entendido en sentido trascendental, es el su-
puesto sobre el cual reposa la posibilidad mis-
ma del conocimiento v de la accién. Desde
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Joaquin Barcelo

este punto de vista, ciertamente el pensamien-
to de Kant es una contraparte del de Hume, y
en la medida en que se quiera enfatizar que la
filosofia kantiana, cuando entra en jpolémica
con la de Hume, se inscribe como un punto de
viraje decisivo en la gran tradicién del pensa.
miento filoséfico occidental, es ficil ver en el
criticismo de Hume sélo un pretexto o una
ocasién proxima para el desarrollo de la filo-
sofia critica de Kant.

Pero cuando Kant llama critica a su propia
filosofia, no lo hace primariamente en el sen-
tido de que su pensamiento constituya una re-
futacién o una denuncia de las inconsistencias
del dogmatismo, sino mds bien en el sentido
de que sus investigaciones persiguen el anili-
sis —o tal vez la anatomia— de las facultades
de conocimiento y acciéon que el hombre posee.
El término critica deriva del griego krisis, de-
cision, y éste a su vez del verbo krinein, scpa-
rar, decidir, juzgar. Critica es la accién de
exhibir separadamente los diferentes momen-
tos que se conjugan para la obtencién de un
determinado efecto. La critica comporta una
decisién, que es el resultado de un “corte”, al
modo en que el anatomista, al cortar con el bis-
turi y separar unos de otros los organos que
constituyen el cuerpo organizado, aisla los ele-
mentos a los cuales serd posible atribuir una
determinada funcién. La critica proporciona,
por tanto, el criterio que permite juzgar qué
érgano o qué facultad es responsable de cada
funcién, ya sea que esta operacién se realice
en el campo de las ciencias biolégicas o de las
asi llamadas ciencias del espiritu.

La critica kantiana no es tanto, entonces,
refutacién de la filosoffa de Hume, sino mds
bien y primariamente andlisis y diseccién de 1as
facultades cognoscitivas y practicas del hombre
a la manera de Hume; porque el pensamiento
de éste es también pensamiento critico en el
sentido kantiano, tan sélo que su respuesta al
problema critico es una respuesta negativa, que¢
conduce inevitablemente a un escepticismo T



dical concerniente al fundamento de las posi-
bilidades humanas de conocimiento y accion,
no asi la de Kant. En este sentido, como esfuer-
7o por exhibir el fundamento a priori para el
suber y el actuar humanos, la critica de Kant
es al mismo tiempo filosofia trascendental, es
decir, investigacién de la condicién de la po-
sibilidad de todo saber y hacer.

A la luz de esta reflexién, el despectivo
juicio de Hegel acerca del valor intrinseco del
pensamiento de Hume nos parece inadecuado.
Hegel sélo vio en Hume al agente provocador
de la filosofia critica kantiana, pero no percibié
en ¢i a otro pensador critico penetrante, cuyos
resultados negativos encontrarian una grandio-
sa réplica en la filosoffa trascendental del viejo
profesor de la Universidad de Kénigsherg,

En ello Hegel comparte sin duda la cegucra
de todo el siglo xvir para la importancia del
problema critico planteado por Hume. De he-
cho, si es efectivo que la filosofia de Hume fue
capaz de despertar en Kant la actitud critica y
de cambiar el rumbo de su pensamiento, ello
habla en favor de la importancia del proble.
ma planteado por el pensador inglés no menos
que de la perspicacia del filésofo alemin. Si
Hume pudo provocar en Alemania el surgi-
miento de la filosofia critica, no habia logrado
nada semejante en su mundo de habla inglesa,
ni tampoco en Paris, donde vivid, seglin pro-
pia confesion, rodeado de la admiracién y el
halago de los circulos intelectuales. Cuando
Hume muri6, en 1776, era mds conocido en
Gran Bretafia como historiador que como filé-
sofo. Junto con William Robertson y Edward
Gibbon constituye el grupo de los llamados
“historiadores filoséficos”, del que fue el ini-
ciador. Hoy sélo recordamos a Gibbon; pero
éste, cuya Decadencia y Catda del Imperio Ro-
mano comenzé a publicarse en el mismo afio
de la muerte del filésofo escocés, siempre admi-
6 al historiador Hume y le rindié homenaje,
llamdndolo el Tidcito de Escocia. Ademds, si
lemos de creer las afirmaciones del mismo Hu-
me en su autobiograffa, de nada le valieron
sus contactos y relaciones, ni su amistad con
hombres de la talla de Jean-Jacques Rousseau
0 Adam Smith, para alcanzar un reconocimien-
to como filésofo. Su propia vida, dice Hume,
es la historia de sus escritos; pero la impresién
que deja la lectura de esta historia en lo que
4 sus obras filos6ficas se refiere es la de una
sucesién de desengafios del autor en su bisque-

da de prestigio literario. De su hoy celebérrimo
Tratado de la Naluraleza Humana, dice que
“nacié muerto desde la imprenta, sin alcanzar
siquicra la distincién de provocar un murmullo
entre los fandticos”; y de su Investigacion acer-
ca del Enlendimiento Humano, escrita con el
proposito expreso de asegurar a sus ideas filo-
soficas la popularidad que no lograron al ser
presentadas en €l Tratado (al modo como Kant
mas tarde escribiria sus Prolegémenos para fa-
cilitar la inteleccién de la Critica de la Razén
Pura), dice tambié¢n que no tuvo mejor recep-
cién que la obra anterior.

Hume y Kant son, pues, dos fildsofos que
comparten la postura critica; la diferencia fun-
damental entre ellos deriva de la actitud bisi-
ca que ambos adoptaron frente al problema
critico para responder a la pregunta acerca del
fundamento de la posibilidad del conocimiento,
y por ende, de la accién. La peculiar negativi-
dad de la respuesta de Hume parece correspon-
der a algo mucho mds complejo y profundo
que una simple cuestién de resultados cuales-
quiera de la investigacién personal. Hume com-
parte, en cfecto, la actitud antimetafisica carac-
teristica que ha dominado al pensamiento
anglosajén desde el nominalismo medieval has-
ta el positivismo 16gico contemporidneo. Es sig-
nificativo que la lucha entre la tendencia empi-
rista y positivista anglosajona y la inclinacién
metafisica continental no haya terminado atin,
puesto que las lineas generales de una y otra
manera de pensar contintian teniendo vigencia
en nuestro tiempo. Es en este sentido que la
contraposicién entre Hume y Kant todavia
tiene interés, a pesar de los muchos afios trans-
curridos desde que este uiltimo fuera despertado
de su modorra dogmitica.

Para Hume, todas las percepciones del es-
piritu humano se dividen en impresiones e
ideas. Su diferencia estd en “el grado de fuer-
za y vivacidad con que afectan al espiritu”. Im-
presiones son ‘“todas nuestras sensaciones, pa-
siones y emociones cuando hacen su primera
aparicién en el alma”. Ideas, en cambio, son
las “débiles imdgenes” de las impresiones en
el pensar y el razonar. La distincién es vaga,
confusa, y admite diversas reservas. Con todo,
los supuestos sobre los que se apoya parecen
claros. Estos supuestos son, a mi entender, fun-
damentalmente dos. El primero consiste en la
negacién de que haya algo en el espiritu de
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lo que éste no tenga conciencia. Toda percep-
cién del espiritu tiene, segun esto, su origen
en una impresién, y toda impresién afecta al
espiritu con fuerza y vivacidad, asi sean mini-
mas. No hay, por tanto, percepciones incons-
cientes, como las que habia sefialado Leibniz
respondiendo a Locke, ni muchos menos ideas
innatas. El segundo supuesto consiste en que
toda percepcién o contenido del espiritu estd
en gencral entendida como una representacion.
En este sentido, la distincion de Hume entre
impresiones € ideas no es otra cosa que la dis-
tincién entre las representaciones originales
de la percepcién sensorial y las representacio-
nes propias de la memoria y de la imaginacidn;
en buenas cuentas, una idea para Hume es
una imagen de la fantasia. Esta nocién va a
tener una consecuencia inmediata en la nega-
cién de la existencia de las ideas abstractas.
Para Hume, las llamadas ideas abstractas no
son sino ideas particulares que se asocian a pa-
labras o términos con los cuales designamos
una pluralidad de individuos. Si la idea es esen-
cialmente una imagen, no puede sino ser par-
ticular.

Tanto las impresiones como las ideas pue-
den ser simples o complejas. Las ideas comple-
jas se forman de la unién de ideas simples en
virtud del principio de asociacién de las ideas,
al que Hume compara, por su importancia, con
el principio de gravitacién universal de New-
ton. En general, las impresiones e ideas com-
plejas se forman a partir de impresiones e ideas
simples. En cuanto a las impresiones e ideas
simples, existe entre ellas una relacién tal que
“todas nuestras ideas simples en su primera
aparicién derivan de impresiones simples, que
son correspondientes a ellas, y a las que repre-
sentan exactamente”, Esta relacién es una re-
lacién de causa y efecto. En términos genera-
les, las impresiones son causas de las ideas.

Ahora bien; todo razonamiento, segiin Hu-
me, consiste en una comparacién entre ideas de
objetos y un descubrimiento de relaciones en-
tre ellas. Estas relaciones se agrupan en dos
clases: las que dependen enteramente de las
ideas, es decir, aquellas en que la comparacién
entre las ideas que consideramos revela por si
misma la relacién que entre ellas existe, y las
que pueden cambiar sin que cambien las ideas
que comparamos. La primera clase de relacio-
nes comprende a aquellas que son objeto de

conocimiento cierto; la segunda clase compren-
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de a aquellas que solo pueden ser aprehendi
das por la experiencia.

Lo dicho hasta aqui podria ponerse tam.
bién en otra forma, relacionindolo con el len.
guaje, tal vez mds familiar, que habria de em-
plear Kant. Hay dos clases de proposiciones.
Por una parte, hay las proposiciones que ex-
presan ‘“relaciones de las ideas”, que corres-
ponden al primer grupo de relaciones de que
habla Hume. Se caracterizan porque su nega-
cién implica contradiccién. Son las que Kant
habria de llamar “juicios analiticos”, definién-
dolos como aquellos juicios en que el concepto
del predicado estd contenido en el concepto del
sujeto. Tales proposiciones son demostrables
deductivamente, esto es, son a priori, en la
terminologia kantiana; con ello se quiere de-
cir que su validez puede ser establecida antes
e independientemente de la experiencia. Por
otra parte, hay las proposiciones que expresan
“cuestiones de hecho” (matters of fact), y que
corresponden a las relaciones de la segunda
clase de que habla Hume. Su negacién no im-
plica contradiccién. Por este motivo, no son
demostrables deductivamente. Kant las habria
de llamar “juicios sintéticos a posterior:”, defi-
niendo los juicios sintéticos como aquellos en
que el concepto del predicado no estd contenido
en el concepto del sujeto, y entendiendo por
a posteriori el cardcter que poseen de estar fun-
dados en la experiencia.

Para Hume, entonces, todas las proposicio-
nes a fpriori son analiticas y todas las proposi-
ciones sintéticas son empiricas o a posteriori.
El no admite, como lo hard mds tarde Kant,
la existencia de proposiciones sintéticas a priori.
Las relaciones que dependen de las meras
ideas, esto es, los juicios analiticos kantianos,
quedan circunscritas al marco de dichas ideas
Yy no aumentan nuestro ‘conocimiento, sino queé
lo reducen a la explicitacién de lo que en €l
estd implicito. Pero los hombres podemos razo-
nar acerca de cuestiones de hecho; asf, de un
hecho dado podemos inferir un hecho no dado,
o como lo pone Hume, podemos inferir “exis-
tencias y objetos que no vemos o sentimos”. El
razonamiento factual aumenta o extiende asi
nuestro conocimiento m4s all4 del limite de
nuestras impresiones e ideas. ¢Y en qué s€
funda nuestro razonamiento factual? En la 1¢-
lacién de causa y efecto. Pero, ¢dénde estd el
origen de la relacién de causa y efecto? Ella no
puede ser deducida de las meras relaciones de



ideas; tampoco existe una impresion que consti-
tuya su fuente. La relacién causal nace de la
experiencia. Pero no hay una relacién de cone-
xi6én necesaria que pueda explicar cémo y por
qué dos hechos o acontecimientos se vinculan
entre sf como una causa ‘con su efecto. Lo mis
que podemos decir ¢s que el origen o funda-
mento de la experiencia que nos permite infe-
rir una relacién causal es la “conjuncién cons-
tante” de dos objetos. En su Tratado dice Hu-
me que cuando hemos experimentado la con-
juncién constante de dos objetos en todas las
instancias pasadas, “sin ulterior ceremonia lla-
mamos al uno causa y al otro efecto, e inferi-
mos la existencia del uno de la del otro”.

La conjuncién constante entre los objetos
engendra en nosotros una costumbre o hdbito
de verlos aparecer los unos junto a los otros.
Este hdbito, a su vez, da lugar a una creencia,
en virtud de la cual somos impelidos psicologi-
camente a asociar siempre con un hecho dado
otro hecho no dado del cual sabemos que hasta
ahora se ha presentado en conjuncién con el
primero.

Kant observa que esta conclusién alcanzada
por Hume equivale a decir que en general no
hay metafisica ni tampoco puede haberla. ¢Por
qué?

Para Kant “la metalisica es el sistema de la
filosofia pura”. Asi, mientras “la fisica es la fi-
losofia de la naturaleza, en la medida en que
depende de principios procedentes de la expe-
riencia, la metafisica es la filosofia de la natu-
raleza en la medida en que depende de princi-
pios a priori”. En buenas cuentas, la metafisica
s€ caracteriza en primer término por su caricter
a priori. La razén, contintia diciendo Kant, no
se satisface ni en la consideracién de las cosas
ni en el campo de la e:'{pen'en'cia; el concepto
de Dios y el de la inmortalidad del alma son
los dos grandes resortes que la hacen evadirse
del 4mbito de la experiencia.

La metafisica no es, entonces, para Kant un
mero sistema de tautologias, de proposiciones
que se pueden inferir deductivamente y que
sélo expresan lo que Hume llamaba “relaciones
de las ideas”. La metaffsica investiga objetos
existentes, tales como Dios y el alma inmortal.
A ellos podriamos agregar el mundo exterior,
provisoriamente entendido como un mundo de
cosas existentes en si. Pero la existencia no es
un predicado, que como tal pueda estar conte-
nida en el concepto de un sujeto. Es necesaria,

pues, una instancia no analitica que nos per.
mita establecer la existencia de los objetos. Aho-
ra bien; de los objetos poseemos representacio-
nes. ¢Cudl es la relacion entre un objeto y su
representacion verdadera? Ciertamente, una re-
lacién causal. Pero Hume ha demostrado, o
crefdo demostrar que la relacién de causa y
electo tiene su fundamento en un hdbito psico-
légico procedente de la costumbre de observar
un hecho eén constante conjuncién con otro he-
cho. Un hibito psicolégico es una condicién
subjetiva. En consecuencia, lo que en €l se fun-
da no posee los caracteres de necesidad y uni-
versalidad propios del conocimiento cientifico.
Esto significa, entonces, que ninguna inferen-
cia nuestra fundada en la relacién causal tiene
cardcter cientifico, y que no pasa de ser una
conviccién subjetiva. Lo mismo debe decirse de
la relacién entre los objetos y nuestras repre-
sentaciones. De hecho, Hume habia sido conse-
cuente consigo mismo al escribir: “En cuanto
a esas impresiones que surgen de los sentidos,
su ‘causa ultima es, en mi opinién, perfectamen-
te inexplicable por la razén humana, y siempre
serd imposible decidir con certeza si ellas sur-
gen inmediatamente del objeto, o si son pro-
ducidas por la fuerza creadora del espiritu, o
si derivan del Para
Hume, las cosas mismas no nos son dadas, y
no hay medio criticamente licito que permita
afirmar que nuestras impresiones son causadas
por un mundo exterior objetivo. Kant coin-
cidird con Hume en la afirmacién de que las
cosas en si no son objeto de nuestro conoci-
miento, pero discrepard de él en la pretensién
de que no puede pensarse una relacién obje-
tiva entre las cosas en si y los fenémenos que
son objetos de nuestras representaciones.

autor de nuestro ser’.

Si el planteamiento de Hume desautoriza
la posibilidad de establecer una relacién causal
objetiva entre el mundo exterior y nuestras
representaciones, ello se aplica a fortiori a ob-
jetos tales como Dios o el alma inmortal, de
los cuales no tenemos impresion alguna, de tal
modo que nuestro conocimiento de ellos debe-
ria presumiblemente —y al menos en forma
provisoria— fundarse en el establecimiento de
relaciones causales que nos permitan inferir lo
no dado de lo dado. Especificamente, en el
caso del alma humana Hume sostiene que ésta
no es otra cosa que una abreviatura para todo
cuanto ocurre en nuestra conciencia. El and-
lisis de la experiencia no deja lugar para un
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yo idéntico y permanente. S6lo tenemos con-
ciencia de percepciones e ideas separadas y dis-
tintas; no hay evidencia de que exista un subs.
trato para las percepciones. Con ello no sélo
desaparece el “alma” como objeto del conoci-
miento metafisico, sino que también —lo que
es mds grave— se desvanece la unidad e iden-
tidad misma del sujeto que pretende conocer
objetos. Nos movemos asi en el plano del so-
fisma que denunciaba Platén refiriéndose a la
doctrina del cambio universal: si todo cambia
y nada permanece, no solo no podemos asc-
gurar la identidad consigo mismo del objeto
conocido, sino tampoco la del sujeto cognos-
cente, de manera que todo conocimiento se
hace imposible.

Mis atin; la critica de Hume no solo priva
de objeto cognoscible a la metalisica, sino tam-
bién a toda la ciencia de la naturaleza, in-
cluyendo a la mecinica de Newton, que en
aquel tiempo pasaba por ser el modelo mds
acabado de una ciencia natural. Porque toda
ciencia de la naturaleza utiliza inevitablemente
las nociones de causa y efecto, pero al mismo
tiempo pretende que sus proposiciones expresen
necesidad y posean validez universal. Desde el
momento, €mpero, €n que se sostiene que la
relacion causal se funda en el hdbito de obser-
var la conjuncién constante entre ciertos
hechos, y puesto que ni esta relacién ni el
hibito pueden asegurar la necesidad ni la uni-
versalidad de una conexién, toda ciencia de
la naturaleza queda igualmente relegada a
mera expresion de la subjetividad.

Habria que agregar atin que la critica de
Hume contiene el germen de su propia nega-
cién, de tal modo que, no satisfecha con de-
moler el fundamento de todo el imponente
edificio de la ciencia natural y de la metafisica,
prepara el camino para su autodemolicién. En
efecto, al establecer que todas las percepciones
del espiritu se reducen a impresiones e ideas,
Hume sostiene que la relacién entre las impre-
siones simples, y sus respectivas ideas es la
relacién de causa y efecto. El filésofo prueba
esta afirmacién por medio de tres argumentos.
Arguye en primer lugar que hay una conjun-
cién constante de impresiones e ideas, de tal
modo que siempre las unas se dan acompafadas
de las otras, lo que muestra que existe entre
ellas alguna dependencia. En segundo término,
dice, nosotros formamos nuestras ideas como
consecuencias de ciertas impresiones, al modo
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en que formamos la idea de un color deter
minado sobre Ia base de la impresién de ese
color. Por ultimo, agrega, si estamos privados
de tener ciertas impresiones no podemos formar
las ideas correspondientes, asi como un ciego
de nacimiento jamds podrd tener la idea de
color. De todo ello concluye que las impre-
siones son causas de las ideas. Pero, deberiamos
agregar nosotros, si la relacion de causa y electo
carece de necesidad y de la consiguiente uni-
versalidad, tampoco es necesaria ni universal
la vinculacidon causal entre impresiones e ideas.
¢Qué valor tienen entonces los argumentos de
Hume en el sentido de que no existen impre-
siones que avalen las ideas de causacién o de
conexion necesaria? Hume sostiene, en efecto,
que la idea de causacién no puede tener una
impresion correspondiente de la cual tome su
origen. Porque las impresiones sélo pueden
serlo de cualidades de objetos; pero, no habien-
do ningin objeto que no sea causa o efecto
de otro, y no habiendo al mismo tiempo nin-
guna cualidad que pertenezca universalmente
a todos los objetos, la relacién de causacién
no puede ser una cualidad, y por consiguiente
no puede ser contenido de ninguna impresién.
Puesto que no hay una impresion que avale a
la relacion de causa y efecto, ésta s6lo puede
derivar de la relacién de conexién necesaria,
Pero no hay necesidad en la conexién existente
entre dos objetos cualesquiera, sino sélo la cons-
tancia de su conjuncién, que funda el hdbito
de verlos aparecer el uno junto al otro y la
consiguiente creencia en que la relacion causal
tiene lugar. Y una vez desvirtuada de este modo
la necesidad objetiva y la validez universal de
la relacién de causa y efecto, desaparece en el
mismo acto la relevancia cientifica o metafi-
sica de la vinculacién entre las ideas y las im-
presiones, sobre la cual Hume edifica su sis-
tema.

Tal vez se me podrd objetar que un pen-
sador de la penetracién y sentido critico que
posefa Hume no habria permitido jamds que
en su filosofia se deslizara una inconsistencia
tan evidente. Pero acaso Hume no hubiera
retrocedido ante la peticién de principio. Un
hombre que, en el plano tedrico, no vacila en
negar la identidad y unidad de su propio yo
tampoco tendria inconveniente, siempre en €l
plano teérico, en negar la consistencia de las
obras de su yo. Mds bien, por el contrario,
podria haberlo considerado como un argumento



mds en apoyo de su tesis general. §i Hume, en
efecto, pedia que se¢ lanzaran al fuego todos
aquellos libros que no contienen razonamientos
abstractos acerca de la cantidad y el numero
o razonamientos experimentales acerca de cues-
tiones de hecho y existencia, esta condena de-
beria aplicarla también a su Tratado y a sus
Investigaciones. Es importante en este respecto
no olvidar que él distingufa fuertemente entre
su actividad filosofica inquisitiva y, si se quiere,
aun paraddjica, y su accién prictica, situada
en un nivel diferente y no perturbada por las
perplejidades tedricas. Asi, por ejemplo, cuando
discate la relacidon de causa y efecto y su falta
de necesidad, se ve obligado a argumentar
contra quienes aducen que la experiencia en-
sefia incuestionablemente que el curso [uturo
de la naturaleza serd el mismo que en el pasa-
do; porque si ello no es asi, dicen, toda accién
se hace imposible o sin sentido, y si lo es, la
uniformidad del curso de la naturaleza funda-
menta la necesidad del principio de causacién.
A lo que responde Hume: “Mi praxis, decis,
refuta mis dudas. Pero errdis en el alcance de
mi pregunta. Como agente, estoy bastante satis-
fecho en este punto; pero como filésofo que
participa de alguna curiosidad, no diré escep-
ticismo, quiero averiguar el fundamento de
esta inferencia”.

Si una teoria se construye admitiendo que
entre sus elementos constituyentes existe una
relacién de causa y efecto para rematar en la
negacion de la necesidad y universalidad de la
relacion de causacion, ello es sefial inequivoca
de que ha habido una confusién de niveles
(0 de lenguajes. como se dice ahora) y de
que la critica del principio de causacién no
pertenece a dicha teoria. Esto lo vio acertada-
mente Kant, quien debi6, consiguientemente,
retrotraer la relacién causal al nivel de las
categorias del entendimiento puro. Mientras
para Hume nuestros conocimientos s6lo pueden
ser tautologias deducibles de las ideas mismas
0 bien cuestiones de hecho fundadas en la ex-
periencia, Kant concibe una tercera clase de
conocimientos posibles: aquellos que, sin fun-
darse en la experiencia y sin limitarse a ser
meras tautologias, consisten en proposiciones
que efectivamente aumentan o extienden nues-
tro saber. Hume tiene razén en que la metafi-
sica no es mera tautologia ni tampoco saber
empirico; pero no tiene razén en declararla
imposible. La metafisica, de la cual Kant se

confiesa “enamorado”, comparte con la ciencia
de Ia naturaleza el cardcter de ser conocimiento
sintético a priori, independiente de la expe-
riencia y, sin embargo, no consistente en mero
andlisis de conceptos. Apreciamos aqui la gran
diferencia de actitud fundamental que existe
cnire ambos pensadores. A Hume, el advertir
el cardcter histéricamente infundado del saber
metalisico le conduce a negar la posibilidad
misma de la metafisica como ciencia. A Kant,
lector de Hume, ¢l advertir el cardcter histéri-
camente infundado del saber metafisico le
conduce a montar una investigacién que per-
mita establecer si la metafisica es posible y
en qué medida lo es, buscando su fundamento
en los dominios todavia no explorados de la
espontaneidad de la mente.

Esta diferencia de actitud bisica frente a
los problemas filoséficos no era en absoluto
nueva en e! siglo xvin. Walther Kranz esta-
blece una analogia entre las opuestas posiciones
de Hume y Kant respecto del problema de Ia
causalidad y las de Protdgoras y Platén respecto
del problema del saber matemdtico. Protdgoras
vefa en la distancia entre el ideal y la realidad
en matemdticas una objecién contra esta dis-
ciplina. En el mundo de la experiencia sensi-
ble, decia, ninguna tangente toca a un circulo
sélo en un punto, como lo pide su definicién;
pero todo conocimiento tiene su origen en la
experiencia; por tanto, las proposiciones mate-
madticas acerca de la tangente no pueden ser
consideradas conocimientos universalmente vali-
dos. La posicién de Platén, en cambio, puede
formularse de este modo: de hecho, en el mun-
do de la experiencia sensible ninguna tan-
gente toca a un circulo sélo en un punto; pero
las proposiciones acerca de la tangente, dedu-
cidas de su definicién, tienen validez universal;
por tanto, la definicién de tangente no tiene
su origen en la experiencia, El mismo tipo de
oposicién se da entre Hume y Kant. Para el
primero, el mundo de la experiencia no exhibe
una conexion necesaria entre causa y efecto;
pero ¢l conocimiento de la causalidad tiene su
origen en la experiencia; por consiguiente, la
causalidad no tiene el valor de una ley, sino
el de una simple creencia. Kant, en cambio,
replica: de hecho, el mundo de la experiencia
no exhibe una conexién necesaria entre causa
y efecto; pero el principio de causacion es nece-
sario como forma del pensamiento; por lo tanto,
el principio causal no procede de la experiencia.
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Para Kant, en efecto, la causalidad no serd una
falaz abstracciéon fundada en observaciones em-
piricas, sino una categoria del entendimiento,
un concepto a priori que permite entender los
hechos empiricos como entrelazados mediante
la relacién de causa y efecto.

Esta analogia de Kranz nos permite com-
prender que la oposicion entre Hume y Kant
se inscribe en una larga serie de oposiciones
semejantes, en cuya tension se mueve el pensa-
miento occidental desde que fuera fundado
por los griegos. Pero ello no significa que el
destino de la filosofia se resuelva en un arbi-
trario colocarse a un lado cualquiera de la
linea critica (la linea de separacion), y desde

50 - DILEMAS

alli arrojar proyectiles contra el que estd al
otro lado. La historia de la filosofia recoge
constantemente esta clase de oposiciones para
superarlas. En el pensamiento critico de Kant
hallamos de hecho una superacion del pensa.
miento critico de Hume, precisamente porque
Kant fue capaz de recoger el problema de
Hume y colocarlo en otra dimensién y otra
perspectiva, pudiendo asi entregar una solucién
a la aporia propuesta. Ello supone que se ha
situado el problema originario en un nivel
mds profundo. Eso es lo que logré Kant al
hacer suyo el problema critico planteado por
Hume y hacer nacer de ¢l la inmensa reflexion
que constituye la filosofia trascendental.



Critica y destino de la razén

Juan de Dios Vial Larrain

LENTA Y TRABAJOSAMENTE llega
Kant a construir la critica de la razén. No es
la imagen del genio creador ante el puro azar
de la pagina en blanco la que nos deja. Dirfase
que un destino es el que tempranamente se
apodera de su inteligencia y que ésta lo padece
y lo alumbra. “Todo lo contrario de un genio
precoz —ha dicho uno de sus bidgrafos— estu-
diante con dificultades en matemdticas y en
filosofia” que va a “relugiarse en los autores
latinos” y que obtiene “el sentimiento de su
propio valor y flexibilidad intelectual”, “sdlo
por un esfuerzo enérgico de su voluntad”. Quin-
ce afios tarda, después de habilitado, en llegar
a ser profesor de la Universidad. Llega a serlo
en 1770, es decir a los cuarenta afios. En
fecbrero de 1772 escribe a su amigo Herz:
“Estoy haciendo una exposicién, una critica
de la razén pura que contiene la naturaleza
del conacimiento tedrico y prictico (en tanto
que es meramente intelectual), cuya primera
parte, con las fuentes de la metafisica, su.mé-
todo y limites —para fundar mds tarde los prin-
cipios puros de la moral— publicaré de aqui
a tres meses”. Pero la obra-que asi anuncia
vendrd a publicarla nueve afios mds tarde, en
1781, cuando Kant ha enterado ya los cineuen-
ta y siete afios. No ha de verse en esto falta de
concentracion, de orden, de ,_;1-aba-jg; por el
contrario, es fama que-Kant hizo funcionar su
vida como un reloj. Mds bien cabe reconocer
ya aqui el desarrollo de uno de esos aconteci-
mientos que involucran a un hombre —a su
vida, a su inteligencia— mds alld de lo que él
mismo, con su propio genio y voluntad, puede
hacer.

La obra de la que habla Kant es la Critica
de la Razén Pura, uno de los monumentos
duraderos que signan nuestra cultura, la base
Tomidnica de la gran Catedral gético-flamigero
que llegardi a ser el idealismo alemdn. :(Qué
razon es la que estd, aqui, en juego, qué des-
tino es el que gesta esta obra?

Leer una pagina de Kant —decia Goethe—

€s como entrar en un cuarto iluminado. Al
hilo de la metifora del poeta, quisiéramos
reconocer la ventana del cuarto, el lugar por
donde este espacio se inunda de luz. ¢;Qué es
lo que ilumina la critica kantiana de la razon,
lo que le da su atmésfera, su significado tras-
cendente?

Las figuras que se mueven en el primer
plano de la elaboracién de la obra de Kant
son fidciles de discernir. Es la tradicién antigua
de la metafisica, —y en el trasfondo de ella
Descartes y Leibniz, el racionalismo, la filosofia
europea— y es la nueva tradicién de la ciencia,
—el empirismo, Newton y Hume, las nuevas
fuerzas historicas encarnadas en los ingleses.
Pero, :cémo se ‘conjugan estas fuerzas, cémo
devienen concretamente Critica de la Razdn
Pura, qué acontecimiento o figura histérica se
desarrolla asi, qué forma se cumple en esta
obra?

Kant no es uno de esos filésofos al estilo
de Hegel y de su descendencia que entran
arrogantemente en las grandes corrientes de la
historia como asistidos por una conciencia de
estar naturalmente destinados a cabalgarlas.
Tampoco como esos otros, al estilo de Schelling
o de Schopenhauer, con una inmensa curiosidad
y vastedad de saber, que manejan un poco a
capricho. Ni siquiera se podria, quizd, reco-
nocer en su espiritu esa varia y abundante
originalidad creadora que Descartes, Pascal o
Leibniz hicieron visible. Menos brillante, me-
nos genial y original que otros, la suya es una
grandeza modesta, hecha de rasgos firmes, de
virtudes regulares y constantes, la grandeza del
maestro, dirfase de quien refleja y cumple algo
que lo scbrepasa, una tradicién, un haber
comiin y duradero.

Mids de lo que las imdgenes convencionales
dejan ver, la personalidad de Kant me parece
asemejarse a la de ese otro maestro a quien
se conmemora también este afio: Santo Tomis
de Aquino. Quisiera destacar un solo rasgo:
la acogida que Tomis de Aquino da al rea-
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lismo aristotélico, a nuestro entender, guarda
clara analogia con la apertura de Kant a la
ciencia moderna, es decir, a Newton. Aristo-
teles y Newton, cada cual en su tiempo y en
su forma, representan la mds inteligente expe-
riencia de la realidad, la méis profunda com-
prensién de la empirie. Pero justamente el
apetito de realidad, que encarna en el pensa-
miento de esos hombres, hecho energia inex-
tinguible, trascendente y realizadora, pertenece
esencialmente a la inteligencia filoséfica, hallase
en su misma raiz. En el fondo, pues, de esta
comun disposicién, ambos maestros, Kant y
Tomis de Aquino, acusan su pertenencia a un
mismo destino. El destino que Kant entrd a
jugar —el que en otro tiempo se jugé en el
pensamiento de Tomds de Aquino— es el des-
tino de la razén misma. A esto llamaremos,
aqui, metafisica.

Kant descubre la tradicién de la metafisica,
recupera su vigor original. Lo hace desde si
mismo, desde la sitwmaciéon intelectual de su
tiempo, con la cual comulga, en cuyo oleaje
se ve confundido, a la que es fiel y a la que
conduce hasta el fondo de ella misma. Y lo
hace, en fin, en la forma que esta tradicién
del pensar metafisico ha tomado siempre, sea
en Sdcrates, en Descartes o en Heidegger, esto

es, en la forma de una critica.

Pero ¢no ha sido la “critica” en la obra de
Kant, justamente, critica de la metafisica? Las
Meditaciones Metafisicas que Descartes habifa
publicado siglo y medio antes de la Critica de
la Razén Pura anunciaban en el subtitulo que
en ellas se demuestra “la existencia de Dios”
y “la inmortalidad del alma”. He ahi tres
motivos capitales del pensar metafisico: la capa-
cidad de un discurso tedrico caracterizado
como, “demostracién” —la figura mids fuerte
del discurso, segiin la ldgica de Aristdteles—
para conocer al sujeto que yo mismo soy en
tanto la realidad espiritual de una persona, y
para acreditar la existencia de la suprema rea-
lidad de Dios. Ahora bien, la Dialéctica Tras-
cendental kantiana, ¢no es, justamente, una
sistemdtica y cerrada decapitacion de semejantes
pretensiones de la metafisica?. Al hilo de Ia
Analitica —y a manera de confirmacién de la
tcoria del entendimiento que ésta disefia— ¢no
hacer ver la Dialéciica los paralogismos en que
cae la concepcién tedrica de una sustancia es-
piritual y la ilusiébn a que conducirian unos
arcumentos demostrativos de Ia existencia de
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Dios? ¢Habria que leer, entonces, la Critica
como una refutacién de la metafisica?. Permi-
tasenos poner esta cuestion en unos términos
mds ‘concretos que la Critica de la Razon Pura
autoriza: ¢'refuta” la critica kantiana a la
metafisica cartesiana, como Kant pareciera dar
a entender?.

In varios sentidos pudiera considerarse a
Kant un pensador de limitados recursos. Men-
cionemos algunos por via de ejemplo. Si bien
Kant lleva a efecto, probablemente, la mis
fundamental reflexién sobre la ciencia moder-
na, no fue un cientifico creador como si lo
[ueron Descartes y Leibniz, sino a lo sumo un
buen estudioso de Newton. Gozd de fama de
excelente profesor, pero lo que sus alumnos
de metafisica aprendieron no fue la Critica de
la Razén Pura, sino la doctrina del tratado de
Baumgarten que Kant ensefiaba y que ema
como un catecismo precisamente de aquello
que la Critica aventarfa. A Hume atribuyé
haberle despertado de su “suefio dogmdtico”,
pero al parecer no conocié originalmente al
pensador escocés y ni siquiera sabria ingiés.
Dentro de este orden de limitaciones habria
que incluir la idea que Kant tiene de lo que
la metafisica ha sido. Lo que constantemente
tiene ante la vista es la doctrina codificada por
quien representa el todo de la filosofia en la
Alemania del siglo xvin, Christian Wolff, doc-
trina recogida por Baumgarten, su discipulo,
en los mil pardgrafos distribuidos en una “onto-
logia”, una “cosmologfa” una “psicologia racio-
nal” y una “teologia natural” de su tratado
Metaphysica, que Kant ensefiaba en sus cursos
pardgrafo por pardgrafo. Eso es lo que Kant
entendia por “metafisica’, lo que en una larga
meditacién asimila y destruye, lo que efectiva-
mente refuta y supera. Pero ges esa la meta-
fisica? ¢No serd la mds piadosa de sus desfi-
guraciones?

El primer escrito de cardcter filosofico que
Kant publica se llama Nueva dilucidacion de
los primeros principios del conocimiento meta:
fisico; es de 1755. De Vleeschauwer lo consi-
dera “un tratado de la razén suficiente”. He
aqui un buen signo, una pista que conviene
seguir. Al principio de no contradiccion qué
Aristételes propusiera en su Metafisica, Leibniz
habia afiadido un nuevo principio, el prin-
cipio de razén suficiente, cuyo dominio serian
las que llamara “verdades de hecho. Leibniz



reitera en sus obras este principio empleando
la férmula latina nihil est sine ratione. El prin-
cipio incide, pues, en lo que hay, en lo que
de hecho existe. Lo que esti en juego bajo
su luz es la existencia, en su contingencia, en
su [acticidad. (Por qué algo existe —preguntari
Leibniz— mds bien que nada? Pues bien, la
busqueda de esa razén, la cuestion que ella
suscita, es probablemente la pregunta decisiva
de la metafisica.

Leibniz conservé el principio aristotélico de
no contradiccién, pero limité su dmbito a las
que llamara “verdades de razén”, es decir,
aquellas que alcanza el razonamiento con sélo
considerar falso lo que encierra contradiccion
y verdadero lo que es contradictorio con lo
falso. Estas verdades, a su juicio, son necesarias
y su razén puede hallarse por via de analisis,
reduciéndolas a sus elementos mds simples. Pero
en el plano de la existencia, aquel donde se
sitian las cosas reales justamente en la pers-
pectiva de su realidad, la razén responde a
otro principio. Aqui la posibilidad no es mera-
mente aquella que estd regida por el prin-
cipio de no-contradiccién. La posibilidad, dird
Leibniz a la luz de este nuevo principio, es
“necesidad de existencia”, es “pretensién a la
existencia”. Y esta tiene una razén de ser pro-
pia: nihil est sine ratione.

Pero Wolff, familiarizado con el razona-
miento matemdtico, que habia sido su oficio,
con la via del andlisis que permite encontrar
la razén de una verdad resolviéndola en otras
mis simples hasta dar en una idea primitiva,
parecfa no ver mds alld de lo que este método
de andlisis y razonamiento matemdtico podia
ensefiarle y poniéndolo en prictica en la inves-
tigacién metafisica de los principios, concluyé
reduciendo el principio de razén suficiente al
principio de no-contradiccién. “Posible” serd
entonces para €l, sencillamente, lo que no en-
trafia contradiccién. Y por esta via llegard,
en fin, a definir la existencia como €l “com-
plemento de la posibilidad”. Indirecta o remo-
tamente, segin esta manera de pensar, la exis-
tencia misma se regird nada mds que por el
principio de no contradiccién. Es decir, la
norma que la razén desde si misma se da a
si misma para conducir sus operaciones inma-
nentes, sus razonamientos, pasa a Sser, segun
esta manera de pensar, lo que determina la
existencia.

Esto es lo que Kant, con un certero ins-
tinto, que es el mds propio de la metafisica,
rechazard desde sus primeras reflexiones. Su
inspiracién no la encontrars, por cierto, en la
sedicente “metafisica” de su época. Por el con-
trario, ¢sta ha caido en la monotonia, en la
simplificacién, en la reduccién a lo méis pri-
mitivo, en el engreimiento de la 16gica, en la
retérica del concepto. Hallard su inspiracién,
mids bien, en aquello que anima a la nueva
ciencia, a la fisica de Newton, en la medida
en que €sta no ¢s puramente una técnica espe-
cializada, sino el lugar dénde, en ese instante,
la vida de la razén se juega.

Ll pensamiento de Kant se formulard nitida
y enérgicamente en un escrito de 1763 titulado
La unica base posible para una demosiracidn
de la existencia de Dios. Una cosa puede poner-
se en relacion con otra —explica Kant ahi—
en un plano abstracto y establecerse entre ellas
un respectus logicus. Esto se lleva a efecto
mediante los conceptos respectivos, haciéndoles
jugar en el juicio las funciones de sujeto y
atributo. Ahora bien, el *ser”
concepto,

es aqui otro
eminentemente funcional, llamado
solamente a procurar esa relacién: es la cépula
verbal. En cambio, si no se miran ya las rela-
ciones que pueden establecerse entre las cosas
en un plano abstracto mediante los conceptos
en el juicio, sino que se mira, “una cosa en
si misma y por si misma”, entonces, afiade
Kant “ser” significa algo diferente: “significa
existir”. Y la existencia, diri en el mismo
escrito, en una férmula tajante que resonara
poderosamente en la Critica de la Razon Pura,
“la existencia es la posicion absoluta de una

cosa”.

uno
de los nervios de su pensamiento, y, al hacerlo,
no hace sino recuperar la cuestién de fondo

Al hablar asi Kant pone lo que serd

que planteara el principio de razén suficiente
de Leibniz, que planteara el cogito cartesiano,
como el esse tomista y el “ser” aristotélico. Por
consiguiente: la tradicién de la metafisica
auténtica.

Cuando Kant dice refutar a Descartes, lo
tinico que acredita en su escaso conocimiento
de la metafisica cartesiana. La verdad de fondo
es la contraria. Kant redescubre a Descartes,
replantea la metafisica, retoma la tradicién del
pensar filoséfico, la repite, dice lo mismo. No

se trata de disimular, con espiritu mds o menos
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humanista o ilustrado, la distancia y tensién
real de dos pensadores, lo que solamente se
consigue por el alejamiento del plano donde
se enfrentan, vale decir, por una salida fuera
de la filosofia. Se trata mds bien de reconocer
Ia indole de esa mismidad de la filosofia. Esta
mismidad, en donde Kant y Descartes se reco-
nocen, es critica. No es la monotonia de lo
idéntico. Justamente esta monotonia es lo que
hace erisis, lo que la critica traspasa. La mono-
tonia es decadente, su aparente diversidad estd
vacia y guarda en el fondo nada mis que el
gesto del “no”. Hay ahi lo que Nietzsche
llamara “nihilismo reactivo”, un nihilismo que
no hace otra cosa que cortar la rama sobre la
que estd montado y, a veces, con ridicula arro-
gancia. La filosofia es afirmaciéon y, en ella,
reconocimiento de una mismidad, aunque la
mismidad de un rio en el que nadie se bafia
dos veces. Este reconocimiento se abre paso
criticamente, en una lucha contra la decadente
monotonia, que cada tiempo y cada hombre
que piensa ha de librar en esa bisqueda de
la unidad misma de la filosofia. Este proceso
reflexivo es vasto, prolongado, confuso a veces,
con navegaciones aventuradas hacia mares re.
motos cuyas huellas van quedando en el pen-
samiento como las algas en la quilla del barco.

El proceso formativo interno del pensa-
micnto de Kant se desarrolla desde 1755, fecha
de su primer escrito filos6fico, hasta 1770, fecha
de la Disertacién latina con la que recibe su
investidura como profesor de Légica y Metafi-
sica de la Universidad de Kdenisberg. Durante
esos quince afios pudiera decirse que no pasa
un ano sin que publique algiin trabajo. Esta
intensa actividad culmina con la Disertacidn
del 70. A partir de ese afio, Kant se sume en
un impresionante silencio, transcurre la década
y prdacticamente no publica nada. En 1781 el
fruto de esa meditacién estd a la vista y, en
él, la filosoffa de Kant en toda su estatura: es
la Critica de la Razén Pura.

Este proceso critico que forja el pensamiento
de Kant tiene lugar en la coyuntura del con-
flicto de ideas que se libra en su tiempo, es
decir, en la concepcién de la naturaleza fisica.
Esto es lo que hay en el trasfondo de la
reflexién kantiana sobre el espacio. La “meta-
fisica” de su tiempo mostraba a Kant una
Naturaleza idealizada y desvanecida. Se la
miraba como la idea de una sustancia que no
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hacia otra cosa que pensar —asi se entendia
la extensio cartesiana— o como un orden de
coexistencia de sustancias espirituales. Despo.
jadas de la tensiébn que el cogito establece en
el orden de razones, sin la profundidad real
del pensamiento de Leibniz aplanado en la
escoldstica de Wolff, aquellas ideas perdian
toda su fuerza y la Naturaleza que permitian
ver era, en realidad, un mundo fantasmal.
Ademis,
llamada antinomia del continuo. En efecto, si
el espacio se concibe desde la geometria, resulta
divisible hasta el infinito; pero entonces no es

atravesado por una antinomia, la

posible cifrarlo en estructuras atémicas, como
las “modnadas’.

Pues bien la [isica de Newton, trae una
nueva concepcién del espacio: el espacio es
algo real, es el continente de todas las cosas,
el sensorium Dei como le llamara Clarke. Desde
esta perspectiva, la Naturaleza retiene todo el
vigor de un mundo real, que es, en tiltima
instancia, inanalizable, irreductible a los po-
deres de la razén. Por esta linea de pensa
miento caminard decididamente Kant y pondrd
las cosas en claro dentro de su espiritu justa-
mente cuando llega a concebir el espacio y el
tiempo como intuiciones, por consiguiente,
ligados a lo sensible concreto e inmediato, a la
Naturaleza fisica misma. Esta es la solucién
a la que Kant llega en la Disertacion del 70
a la que titula Principio y forma del mundo
sensible y del mundo inteligible y en donde
abre la brecha, corta el nudo, la aporfa en la
cual su pensamiento ha crecido. Aqui estd el
primer niticleo de la respuesta critica, la doc-
trina del espacio y el tiempo que en la Critica
de la Razdn Pura constituird la Estética Tras-
cendental.

En sentido kantiano “estética” quiere decir
teorfa de la sensibilidad. Y la sensibilidad no
es nada mds que el conocimiento en su cara
pasiva, receptiva. Es aquel aspecto del conoci-
miento en el que éste aparece abierto, a la
expectativa, como algo que se deja llamar,
tocar, impresionar, como lo que solamente
recibe y acoge. Kant llama “intuicién” al pro-
ducto de esta disposicion cognoscitiva y su
doctrina fundamental dice que la intuicién s
tnicamente sensible, por consiguiente, que en
ella hay siempre algo que ha sido dado. Ahora
bien, el espacio y el tiempo son dos intui-



ciones primordiales en las que lo dado, por
es la sensibilidad misma. En el
lenguaje kantiano: son las formas a priori de
la sensibilidad.

decirlo asi,

Kant da pues, en la Disertacion un paso
decisivo, pero que no es mds que un germen,
una flecha que indica sin llevar todavia hacia
donde indica. Habia recogido la experiencia y
el testimonio de la ciencia moderna forjando
criticamente una respuesta a lo que él mismo
llamara la forma y el principio del mundo
sensible. Pero a esa respuesta la Disertacion
yuxtaponfa una doctrina acerca de la forma y
el principio del mundo inteligible que arras-
traba toda la mdquina de la metafisica wol-
fiana, Pues bien el silencio que Kant guarda
durante una década y que precede al gran
movimiento sinfénico de la Critica de la Razdn
Pura es el proceso de ajuste de esos “mundos”,
es la tarea de compatibilizar la presencia os-
cura de una realidad que se manifiesta por
golpes imprevisibles, por presiones sobre drga-
nos fisicos de los sentidos, por impresiones
sensoriales, el mundo sensible, el mundo de la
sensibilidad, con el universo de conceptos que
forman la dote de la razén, cuyo canon la
légica ha establecido y a los cuales, sin em-
bargo, la metafisica ha hecho funcionar en un
espacio ilusorio. La teoria de la sensibilidad
reclamaba, asi, una concepcién de la estructura
y dinamismo del entendimiento acorde con
ella; del entendimiento, diria, que late en la
sensibilidad.

La Critica de Kant ha nacido por consi-
guiente como una teoria de la intuicién sensi-
ble, como una concepcién del conocimiento
en tanto encuentro real con el mundo en su
concreta presencia fisica. Con ese gesto inicial
Kant neg6é que la existencia viniera a ser el
enriquecimiento de una esencia o el comple-
mento de una posibilidad légica. En ese gesto
habia, pues la interpelacién fundamental de
la metafisica, el llamado a dar razén de la
existencia, el mismo que moviera a Aristdteles
Yy a Descartes, el que llevara a forjar a Leibniz
el principio de razén suficiente. Pero la com-
probacién bdsica que Kant hiciera en la Esté-
tica lleva consigo una cuestién latente. La sen-
sibilidad es un acto de apertura cognoscitiva;
acto, al fin y al cabo. Todo lo que hay de
Pasivo y receptivo en la sensibilidad remite,
entonces, a un centro de energia, a un princi-

pio de actividad. Kant va a concebir el enten.
dimiento como esa espontancidad que rige el
conocimiento esclareciendo el dato sensible.
Su forma de regir serd, pues, la de una activi-
dad unificadora. En el poder de sintesis, en el
principio de la accién espontinea que unifica
el conocimiento —con palabras de Kant: en la
sintesis a priori— estard el entendimiento y la
metafisica no serd otra cosa que su disposicién
fundamental. Asi se proyecta en
kantiana el hallazgo de la Estética.

la Ldgica

La “conciencia empirica” por si misma estd
“diseminada”, (B. 133) ha dicho Kant en un
texto que pertenece al mds decisivo pardgrafo
de la llamada Deduccién de los conceptos in-
telectuales puros, es decir, de aquella parte
de la Critica de la Razén Pura que con-
tiene lo que el mismo Kant llamara en el
Prefacio las “investigaciones mds importantes
para el estudio profundizado de la potencia
que llamamos entendimiento”. (A. xvi). Istar
“diseminada” la conciencia empirica significa,
segiin el mismo texto, que carece de “relacién
con la identidad del sujeto”. No bastaria,
para que esa relacién se estableciera, que cada
representacién fuera acompafiada de concien-
cia. ¢Qué quiere decir ésto? De atenernos al
puro valor empirico del conocimiento, uno al
tomar una piedra no podria emitir el juicio:
“la piedra es pesada”, ni mucho menos podria
llegar al juicio mds general y significativo: “los
cuerpos son pesados”. A lo sumo podria inten-
tar algo asi como: “ahora tomo una piedra,
ahora siento peso”, es decir, una wconciencia
de representaciones asocidndose fortuitamente,
por ejemplo, en un orden temporal. Para que
sea posible ir mis alld de una serie diseminada
de episodios de conciencia y de las conexiones
asociativas que empiricamente puedan estable-
cerse entre ellos, es preciso que tenga lugar
algo que Kant nombra con esta expresién:
“que yo una”, (B. 183), es decir, que forje
la sintesis, que lleve a efecto la relacién de iden-
tidad con el sujeto, todo lo cual se acusa en
el empleo que entonces puede hacerse de la
copula verbal formulando juicios que no se
limitan a notificar el registro de impresiones
subjetivas, sino que hablan objetivamente de
las cosas mismas, dicen “la piedra es pesada” o
“los cuerpos son pesados” y hacen posible dar
una explicacién de estos fendmenos, como es
la fisica de Newton. Tirando, pues, de ese

DiLEMAS - 55



hilo que en primera aproximacién nos deja
ver apenas uno de sus cabos, a través de ese
minimo signo que es la cépula verbal, Kant
llega al foco enérgico del entendimiento.

La cépula verbal procura la unificacién de
conceptos en el juicio. Pero esta es una unidad
categorial, regida por la “categorfa” de la uni-
dad y, en consecuencia, no refleja mds que
una de las funciones légicas del entendimiento.
Ahora bien, Kant dice que las categorias pre-
suponen un enlace, que hay una unidad que
precede a priori a todas las categorias y para
ir en busca de esta unidad invita, como ¢l
mismo dice “a mirar mas alto” (B. 131), a
saber: “en aquello que contiene el principio
mismo de la unidad de los diversos conceptos
en el juicio y, por consiguiente, de la posibi-
lidad del entendimiento incluso en lo que toca
a su uso légico” (B. 131).

Ese principio mismo de la posibilidad del
entendimiento, por ende, de su uso légico y
de la unidad de los conceptos en el juicio, es
lo que Kant llamard en la Critica de la Razén
Pura, “‘conciencia trascendental”. La conciencia
trascendental es una conciencia de si mismo.
Pero, jatencién! esto no significa que ella nos
introduzea en nuestra intimidad y que, por
esta via, pueda penetrarse en la naturaleza
humana. Para que tal cosa ocurriera, esa si
mismidad debiera estar ya dada en la sensibili-
dad segiin su forma propia, esto es, en intui-
ciones temporales. Pero en la conciencia tras-
cendental no hay intuicién, sino puramente
pensamiento y éste no dice lo que yo en mi
mismo soy, sino —como expresa Kant— simple-
mente dice “que yo soy” (B. 157). En esta

e L

forma, sin embargo, introduce el verbo “ser”,
la cépula verbal, la clave del uso ldgico del
entendimiento, de la unidad de conceptos en
el juicio objetivo.

La conciencia trascendental es una concien-
cia de si mismo, dird Kant, pero de una si
mismidad que no es la naturaleza humana
que yo pudiera reconocer en mi interior, sino
de una si mismidad constituida por el siguiente
complejo de notas con las que Kant la carac
teriza en ese texto capital de la Critica. Pri-
meramente, esa conciencia de si produce la
representacion “yo pienso’; en otras palabras,
se manifestard en una representaciéon que Kant
expresa con la férmula cartesiana: cogito. En-
seguida, esa conciencia debe poder acompafiar
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a toda representacién; aqui Kant apunta a
una posibilidad o capacidad, a un ‘poder’ que
hay en ella. Tercero, si bien esta conciencip
ha de poder acompanar a toda representacién,
ella misma, no obstante, no podria ir acom.
pafiada de otra anterior o mds amplia; es decir,
esta conciencia es una conciencia limite, una
representacion ltima. Cuarto, esta conciencia
es una y la misma siempre. Y, quinto, en ella
estd la fuente de todo conocimiento a priori,
por consiguiente, el entendimiento en su mismo
origen. (B. 132).

La conciencia trascendental es pues, una
conciencia ultima, es un limite. M4s alld, nada
es cognoscible. Conocimiento tedrico es, justa-
mente, el que puede desarrollarse mds acd,
posibilitado desde ese extremo limite por su
poder de sintesis, por su energia unificante.

El entendimiento tan reiteradamente des-
crito por Kant como surgente actividad, como
espontaneidad pura, como concreta accién uni-
{queda, comprendido <cabal-
mente por esa representacion fundamental que
un poco enigmiticamente y otro poco por
cuenta de Descartes, viene Kant a expresar en
los términos “yo pienso”?. En el orden tedrico
no es posible apelar a otra representacién mds
comprensiva y abarcadora. ¢Habrd que pensar,
entonces, que todo aquello no explicito todavia
en el mundo de las representaciones tedricas
pertenece a alguna potencia todavia innomi-
nada, a algiin fondo oculto y mds o menos

ficadora acaso,

abismal de donde la razén emergeria? Boehme
Schelling, en cierta medida Heidegger, se han
inclinado por esta veta que es fuerte en el
pensamiento alemdn. Pero el limite que Ia
Critica de la Razén Pura pone, no veda ir
mis alld en la exégesis de la razén misma, por
el contrario, abre una nueva posibilidad.
Esta nueva posibilidad no descansa ya sobre
lo dado, sobre la experiencia de la sensibilidad
y sus formas trascendentales, el espacio y €l
tiempo. En una importante memoria que Kant
dej6 inacabada aunque en avanzado estado de
claboracién y a la que denominara Progresos
de la Metafisica dijo que la columna vertebral
de la metafisica estaba constituida por dos
elementos, por la doctrina del espacio y del
tiempo y por la realidad de la libertad. La
primera es la clave de la Estética, la segunda,
de la ética, de lo que Kant llama Critica de
la Razon Prdctica, de tal manera que la Ldgics



kantiana, que en rigor contiene su teoria del
entendimiento, encuentra su apoyo bdsico en
la Estética —digamos en la teoria del mundo
sensible— pero ultimamente se articula y pro-
yecta como ética, como libertad.

Esta relacién entre la razén tedrica y la
razon practica no se establece, sin embargo,
como si hubiera en el hombre, frente a la
teoria una praxis, de la manera como tiene una
mano izquierda frente a la derecha, ni tam-
poco como funcionan sus dos ojos. En el pensa-
miento de Kant, la razén es una praxis y asi
ella misma se acusa, de facto, como una fuente
de realidad no menos decisiva de lo que lo es
la intuicién sensible.

Kant habla de ‘“realidad de la libertad".
Y apela para describirla a una experiencia
comun, popular, universal. El hombre sabe
que hay algo que debe hacer, a lo que estd obli-
gado. Este imperativo, esta ley determina la
contextura autémoma de la libertad, es su
ratio cognoscendi. Pero, a la vez, la razén de
ser, el fundamento de esa ley, del orden moral
que ella instaura, su ratio essendi cs el factum
de la libertad.

Roberto Torretti, en su libro sobre Kant,
ka sefialado los varios textos en los cuales la
autoconciencia de la espontaneidad intelectual,
la conciencia trascendental, se identifica con
la libertad. “El concepto de la libertad dird,
en fin, Kant, constituye la piedra angular de
todo el edificio de un sistema de la razén pura,
incluso la especulativa”. La idea de Dios y
la idea de inmortalidad que, como meras ideas
permanecian sin apoyo en la razén especula-
tiva, se enlazan con el concepto de libertad
¥ “adquieren por él y con él —concluye el
texto de la Critica de la Razon Prdctica que
estamos citando— consistencia y realidad obje-
tiva, es decir, que su posibilidad queda demos-
trada por el hecho de que la libertad es real”.

Si fue necesario negar a la razén especula-
tiva sus pretensiones de determinar quien es
Dios o en qué consiste mi libertad e inmortali-
dad, no ha sido por otra razén sino porque,
familiarizada la razén especulativa en el trato
con objetos de la experiencia, transforma en
objetos a imagen de ellos todo lo que toca,
€n consecuencia hace figuras de barro, forja
idolos. En la fuente de toda incredulidad, dird
Kant, hay un dogmatismo metafisico. Se hace

necesaria, entonces, una critica de la razon
llamada a cumplir una doble funcién: abrir
un espacio alli donde parecia no haber lugar,
en un mundo aparentemente copado por los
fenémenos y los objetos de la experiencia y,
enseguida, cubrir ese espacio abierto con el
orden que la libertad instaura, con la causa-
lidad que su pura presencia desencadena.
Vengamos ahora, para concluir, a la cues
tion de la metafisica cartesiana y al modo como
incide en ella la critica de Kant. El asunto lo
trataré solo en escorzo sintiéndome autorizado
para ello por haberlo hecho mds cuidadosa-
mente en otros lugares. Si la metafisica de
Descartes procurara solo salvar la indubitabi-
lidad de la experiencia interior a expensas de
la puesta en duda de la existencia de objetos
en el espacio externo —como Kant parecia
entender— entonces tendria razon y la Critica
de la Razén Pura seria una refutacién de las
Meditaciones Metafisicas. Pero la verdad es
que esa serfa, también, una mala manera de
entender a Descartes. La duda metddica no es
mids que la experiencia de la libertad a nivel
de la inteligencia, como la misma praxis de la
razén, en el lenguaje kantiano. Su capacidad
de decir “no", de desasirse del sistema de ob-
jetos que la ampara, de trascender criticamente
sus formas, sus productos, las evidencias que
el mundo sensible o la razén matemdtica pre-
tenden imponerle. Entonces esta energia fun-
damental de la inteligencia puede decir autén-

wi_sn

ticamente “si”’, v al hacerlo, verificar la exis

tencia: ego sum, ego existo, dice el cogito car-
tesiano. Esta intuicién fundamental de la exis-
tencia se proyecta en las Meditaciones Metafi-
sicas en tres direcciones que son perfectamente
discernibles en la Critica de Kant: hacia una
res cogitans, esto es, hacia la sustancia espiritual
que yo mismo soy; hacia cuerpos sensibles,
como puede ser, por ejemplo, un trozo de cera
que primariamente detecto por su perfume, su
dulzura, su consistencia f[isica; y, finalmente,
hacia un ser infinito, hacia Dios, de quien
la razén solamente llega a saber que lo ignora
pero sabe que existe.

El periplo de la metafisica cartesiana es
diverso al de la critica kantiana, ciertamente.
Su ‘orden de razones’ es otro. Pero si la mirada
no se deja extraviar por las apariencias, por
las confusas huellas del ir v venir de la mera
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historia de las ideas, no podra dejar de recono-
cer la constante fundamental, la mismidad que
puede descubrirse en las Meditaciones y en la
Critica, a condicién de asumir en ellas la vida
del pensamiento, a condicién de pensar con
ellas: la mismidad que instauran la existencia
y el acto de pensar.

Y si, en fin, no quisiéramos mirar desde
la Critica hacia atrds, hacia Descartes o Aris-
toteles, sino hacia adelante —pongamos por
ejemplo dos hitos sefieros: la Teorla de la
Ciencia de Fichte y EI Ser y el Tiempo de
Heidegger, yo diria que éstos no son hitos de
una distancia que nos separa, sino que son
siempre la Critica de la Razén Pura, negada
y recreada, destruida y reconstituida. En el
“tiempo” de Heidegger, el motivo de la forma
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de la sensibilidad resuena claramente, y pienso
que en el
cendental”. Es decir, lo que nos separa de la

et )}

ser’” resuena la ‘‘conciencia tras

Critica, en estos dos siglos, es el espacio que
ella misma abre al hundirse, el sonido que su
propio silencio estaba llamado a dejar oir.

En conclusién: las Criticas de la razén, mis
que la obra de Kant, mds que Kant mismo y
su pensamiento, €s una constante, algo que
parece llamado a surgir siempre pero, a la vez
llamado a permanecer oculto, a aparecer sola-
mente como esa diversidad tensa que es la cara
que a primera vista presentan las Meditaciones
y la Critica. Esta constante no es otra cosa
que el destino de la razén al que kantiana-
mente, podemos llamar metafisica y en el cual
la Critica de Kant estd inscrita.
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