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Teoria filosoéfica v
existencia

EN ESE medio que es la existencia humana
irrumpe el pensar teorético en la forma de
una tentativa o proyecto de saber, el saber
filos6fico. Esta irrupcion la podemos describir
como algo nuevo, irreductible a otro saber y
aportador de un conocimiento que apunta a
las cosas tales como son en si mismas, esto es,
en la figura y ser que con propiedad les per-
tenece. Desde su inicio este saber se concibe
a si mismo con una estructura y un designio
que permaneceran en lo esencial invariables
en la sucesién de los tiempos, como si de golpe
la razén humana hubiese actualizado una po-
sibilidad a la que no se puede agregar ni qui-
tar nada. El trazado de este proyecto tal como
se presenta en Platén y en Aristételes se da
sobre el supuesto de que hay un conocimiento
capaz de apresar lo constitutivo de las cosas
traspasando no s6lo las apariencias engafosas
de los sentidos, sino que también los aspectos
empiricamente detectables como propiedades
de los entes. Simultineamente lo constitutivo,
lo que se llamard en adelante esencia tiene
que ser pensado como reposando en si mismo
por su propia virtud y es lo que los griegos
denominaron el principio y la causa. Asi la
esencia en tanto emerge como principio del
ente se convierte en lo irrebasable para el
pensar, el fondo en el que topa y se detiene
su inquietud. A la vez principios y causas serdn
percibidos como lo que determina incondicio-
nalmente a las cosas a partir de esa univer-
salidad que los caracteriza. No habrd, pues,
ciencia en sentido estricto, conforme al pre-
cepto aristotélico sino de lo general y lo ne-
cesario. Por otra parte esa posibilidad de saber
no se concibe como pudiendo restringirse al
conocimiento de ésta o aquella clase de entes.
No por alguna casualidad ni por una ocurren-
cia cualquiera, le parecié indiscutible a Aris-
toteles la posibilidad de un conocimiento que
apuntarfa a lo que presumiblemente religa y
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experiencia de la

por Rafael Gandolfo

comunica a todo lo que hay y puede haber,
haciendo de ello una totalidad abarcable por
el pensamiento, la ciencia del ser en cuanto
ser, la filosofia que es primera en sentido emi-
nente, por su funcién y su rango. Asi la teorfa
filos6fica nace toda entera como un bloque
indiviso, claro estd, s6lo en tanto proyecto de
la razén.

Si usamos el término proyecto es apuntando
al hecho de que ya en su inicio la dificultad
de su realizacién le es patente a sus funda
dores. Bien puede exaltar Aristételes la gran-
deza de la filosofia como saber de lo mds alto
y de lo originario, pero en un conocido texto
de la Metafisica tendrd que presentar el objeto
de esta ciencia como “el objeto eterno de todas
las indagaciones, pasadas y presentes, el pro-
blema siempre en suspenso”. Y bien puede
Platén definir a la filosofia en el Carmides
como el saber que se sabe a s{ mismo y sabe
de los demds saberes, pero el diilogo mismo no
hace mds que levantar contra ese mismo saber
objeciones tales como nadie las ha levantado
después ni siquiera en la edad en que florece
la critica a la razén y a la metufisica. El obs
ticulo que encuentra un tal saber estriba no
s6lo en la extensién de su campo y en el hallaz
go de métodos rigurosamente determinables.
Estriba mds bien en la fijacién clara y pre
cisa del objeto mismo que pretende esclarecer
y consecuentemente, en el hallazgo de los prin
cipios que permitan hacer luz sobre el objeto.
Pareciera, pues, que Ja razén junto a percibir
su destinacién cual es la de llevar a luz 1o
que hay en su totalidad, y junto a sentir €sa
destinaciéon como irrenunciable, tuviese qué
reconocerla irrealizable. Ello no obsta a qu¢
en su transcurso histérico ese pensar se OIg#
nice en la forma de una ciencia con las pr&
tensiones de verdad y de certeza, de coherencia
y fundamento que acompafian a toda ciencid.
Y no obsta, agreguemos, a que en una varia-
ble medida, haya realizado su designio.




Sin embargo, hoy dfa oimos hablar a me-
nudo de teoria y actitud teorética en milti-
ples sentidos que poco o nada tienen que ver
con el sentido que lograron en el comienzo
de la filosofia. Asi en el campo de la ciencia
moderna se habla de teoria, sea para significar
hipétesis de trabajo orientadas al hallazgo de
leyes o nuevos hechos verificables, sea para
designar concepciones capaces de integrar por
su generalidad una pluralidad de fenémenos
en un sistema coherente. Lo mismo ocurre en
el dominio de las précticas y de las técnicas
en que la llamada teoria se convierte en un
mero instrumento ordenado al logro de obje-
tivos inmediatos, y pasa a llamarse tdctica o
estrategia en el sentido de conquista planeada
de posiciones contra un eventual enemigo. Serd
justamente tarea fundamental asignada al pen-
samiento de hoy, mostrar cémo estas formas
de actividad mental han renunciado a la in-
tencién originaria de la teorfa como manifesta-
cién de la razén, cual es la de poner en des-
cubierto lo que hay detrds de toda apariencia
¥, mds atn, de toda aparicién en la inmedia-
tez de su dispensacién, a saber, el ser mismo.
Sin embargo hay algo mds grave que denun-
ciar y es que la radical renuncia a la inten-
cidn de conocer teoréticamente se disimula a
menudo con el nombre de filosofia, sabe em-
plear sus instrumentos y aun adoptar su len-
guaje. Cabe, pues, preguntarse sobre esta caida
del pensamiento fuera de su propio elemento
¥ sobre los signos o indicios que nos permiten
advertirla.

Es evidente, sin embargo, que el pregun-
tarse antes formulado se pierde fdcilmente en
el vacio si justamente no apresamos a la teo-
ta filos6fica en su producirse mismo, esto es,
€n su obra misma tal como ella se hace accesi-
ble en momentos privilegiados de la historia.
S6lo alli en ese esfuerzo de la razén por apre-
sar el fundamento y razén, hacemos la expe-
tiencia de lo fundante como el alternativo
dproximarse y retroceder del mismo, mante-
niendo en vilo la mirada. Y en la medida en
que nos sumergimos en la corriente viva del
pénsar, en su flujo y reflujo, logramos en
tierto modo percibir el eco de la fuente de
donde mana y, en esa misma medida somos
tonmovidos por las tensiones que la atravie-
n y  que jamds podriamos sospechar ha-
dendo meritorias tareas de historiadores o de
filélogos. Penetrar en esas tensiones, sacarlas

a luz en toda su fuerza, es a la vez penetrar
en el lugar vivificante del pensar y en la at-
mosfera dentro de la cual vive y crece. La caida
del pensamiento y su consecuencia que es el
abandono de su mas propio poder, arrancardn
de algin modo, del abandono de ese lugar y
de esa atmosfera.
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El pensar teorético nace desde dentro impul-
sado como tentativa y proyecto de abrazar a
la totalidad del ente. Su esencia se expresa en
esa necesidad de envolver o rodear la magnitud
integra de lo real, para comprender su diver-
sidad en la luz de una unidad tan amplia y
tan flexible, que permita situar a cada ente y
cada acontecimiento en un orden. A la vez esa
unidad ha de tener la firmeza de lo que se
sostiene de por si ante la mirada, y de lo que
soporta sobre si todo lo que aparece como pro-
piedad o atributo del ente. Ha de tener, pues,
el caricter de fundante. Lo que llamamos jus-
tamente principio, causa o razén, han de tener
para la busqueda filoséfica el cardcter de irre-
basables, sin lo cual no podria fundar nada y
dejarfa a la razén sin respuesta a su pregunta.
Con todo, la razén no es duefia de configurar
a su amafio esa totalidad. Desde un comienzo
ella se presenta definida por rasgos generales
que prefiguran su estructura mds honda. Dicho
de otro modo, la totalidad se exhibe antes de
cualquier reflexiéon con una cierta fisonomia
visible a cualquier observador. El primero de
esos rasgos es su diversidad dntica. Ella se ma-
nifiesta en esa pluralidad de estratos en que
se distribuyen los entes constituyendo los gran-
des dominios de lo vivo y de lo inerte, de lo
espiritual y lo animal, de lo natural y de lo
histérico.

Seria ilusorio pretender alzarse a una con-
cepcién abarcadora, a una idea verdaderamen-
te fundamentadora del ente como ente, sin
contar con esta pluralidad y diversidad, sin
contar, pues, con esos saltos que separan cua-
litativamente una regién del ser de las otras.
Asi la tentativa de constituir un saber que
penetre en las cosas sus articulaciones mds uni-
versales, el saber que ha recibido el nombre
de metafisica, presupone la constitucién de dis-
ciplinas filosoficas que corresponden a esos
dominios particulares del ente.

Pero hay otro rasgo con que se muestra la
totalidad, mds dificil de penetrar y formular, y
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es su cardcter de inacabada e inacabable que
la hace ser por necesidad algo abierto, algo
que es posibilidad de modificarse e incremen-
tarse en su fondo mismo, sin que podamos su-
ponerla alguna vez cerrada en si misma. Por-
que esa totalidad estd en ultima instancia com-
puesta de existentes que emergen como pensan-
tes. Y son ellos en tanto pensantes los que
llevan a efecto la tentativa de reunir aconte-
cimientos y cosas en un todo susceptible de
ser abrazado por la mirada. Mds aun: esa to-
talidad estd hecha de existentes para quienes
la existencia no se reduce a ser un proyecto
de visibn omnicomprensiva, esto es, para quie-
nes existir no se reduce a un afin por contem-
plar todo lo que es en una imagen o repre-
sentacién adecuada. Diremos mds bien que los
existentes llamados hombres piensan, se mue-
ven y obran sujetos a otro tipo de urgencia
que la de saber las cosas trayendo a luz su ser
mismo. Lo que percibimos como existencia y
se expresa en la conciencia inmediata, es ese
afin o cuidado volcado por entero en promo-
ver y amparar el propio ser de cada cual, Es
verdad que esa promocién y amparo no se lo-
gran mds que en una comprensiéon de lo que
nos atafie aqui y ahora. Pero ella no apunta
a un simple ver lo que estd ahi delante para
ser contemplado, sino a otra forma de ver, a
ese ver, decimos, que quiere penetrar lo infor-
me y cadtico para conformarlo o modelarlo.
Mirada bajo este aspecto la totalidad del ente
hace patente su cardcter de inacabable y abier-
ta. Se explica que lo perseguido por la razén
como unidad religadora de esa multiplicidad
de entes renovindose y prolongdndose a si
misma indefinidamente, aparezca algunas veces
como algo objetivamente exigido por las cosas
mismas, y otras veces como algo simplemente
demandado por la naturaleza de nuestro pen-
samiento. Probablemente tengamos que reco-
nocer que el mundo en un nivel sea algo en-
trelazado y conexo por vinculos constrictivos,
mientras que en otro nivel sea s6lo movimiento
y progreso hacia algo imprevisible y azaroso.
Serfa, pues, un todo y no lo serfa segiin los
cortes que OpEriramos en Su ESpesor,

E] reconocimiento de este doble caricter de
la totalidad condiciona de antemano el pro-
yecto del saber filoséfico, esto es, decide de
su logro o su fracaso. Ello significa que la
voluntad de saber no se mantiene puramente
dirigida a su objeto, si no parte acogiendo di-

4 - DILEMAS

versidad dntica e inacabamiento del todo, como
con lo que ¢s menester contar, m4s aln, tomo
algo que se muestra en su verdad y se impone
sin mds. Esta acogida no es otra cosa sino la
atencién a una cierta experiencia que hace-
mos incesantemente en nuestro variado trato
con las cosas, experiencia que propiamente ha
de llamarse la experiencia de lo real en su
realidad. Sin embargo, junto a la diversidad
éntica y al esencial inacabamiento de lo real,
se da otro rasgo que influye decisivamente en
la tentativa de saber. Este rasgo es el orden
de distancia o proximidad para con nuestra
capacidad de saber, con que se distribuyen los
entes en su diversidad. No todo, en efecto, es
igualmente luminoso o inteligible, no todo estd
igualmente presente y abierto en su ser mismo,
sino que por el contrario hay una realidad
privilegiada, la tinica en estar siempre descu-
bierta al pensar, y esa realidad es el pensar
mismo. Ya tempranamente la busqueda filosé-
fica experimenta esta situacién. No por mera
casualidad la meditacién filoséfica en Platén
se ensaya antes que nada en objetos tales como
la ciencia, la técnica, la virtud y sus especies,
la retérica y la politica, expresiones diferentes
de la misma esencia pensante. Y son estos
mismos objetos los que una y otra vez retornan
en la ocupacién del fildsofo, como si a través
de ellos solamente pudiese esperar un acceso a
la naturaleza intima de la razén. Esta evidencia
con que se da el propio pensar para si mismo,
parece estar en el paso inicial de la indagacién
como si todo el resto, lo natural, lo histérico,
lo vivo y lo espiritual pudiesen avanzar y mos-
trase sélo a partir de esa evidencia.

Sin embargo, lo que experimentamos como
presencia del pensar para si mismo estd lejos
de poseer la transparencia de algo que se deja
penetrar de un cabo a otro. Lo que percibimos
en nuestra realidad pensante es, en efecto,
algo que carece de la simple e insuperable evi-
dencia del cogito cartesiano. Su margen de 05
curidad no proviene tan sélo de que se exprese
en una variedad inagotable de formas. Tam-
poco deriva exclusivamente de que esas for-
mas, tritese del saber teorético, de la vision
poética o de la comprensién religiosa u otras
se¢ den ora en modalidades genuinas, ora el
expresiones engafiosas. Ciertamente no es pocd
la sombra que arroja una actividad racional
de quien pueden originarse las multiples for-
mas de la sinrazén: el error, la ceguera, la lo-



cura, que si no nacen de ella tampoco pueden
explicarse sin ella. Hay otro aspecto enigmati-
co del pensar que nos impide calar en su pro-
fundidad, y es el hecho de que se nos da des-
dobldndose constantemente en direcciones di-
vergentes, cada una polarizada a facetas de las
cosas que no pueden ajustarse la una con la
‘otra. Pareciera entonces que las cosas nos mos-
traran caras no sélo diferentes sino que ade-
mds imposibles de recomponer en una unidad.
Es asi como el cardcter propio de lo real como
objeto de percepcién, se desvanece en cuanto
intentamos aprehender la esencia en su uni-
dad y universalidad. A la inversa la religacién
de cada ente con el medio natural y con la
totalidad, se pierde de vista cada vez que
aceptamos la cosa en su absoluta singularidad
sea como objeto de goce o de uso. En cada
instante de nuestro vivir realizamos aquello de
Proust: “En un mundo pensamos, en otro mun-
do vivimos”, y aquello otro de Valéry: “A veces
pensamos, a veces somos”. Pero también expe-
rimentamos otra especie de desdoblamiento en
el hecho de que el pensar se percibe llamado
por un lado a contemplar las cosas como si
el ser de las mismas se expresara en una cons-
tancia y persistencia a la medida de la visidn,
y requerido por otro lado a operar en ellas
desarrollando posibilidades latentes de ser.
Asi el mundo se alza frente a la razén suscep-
tible de ser cefiido en su contorno y captado
en el entrelazamiento de sus partes justamente
porque constituido de una vez para siempre en
su ser. Pero ese mismo mundo se alza para la
razén como materia o fondo disperso y confi-
gurable. Y es antes que nada la existencia mis-
ma del existente pensante la que irrumpe como
lo requerido mds imperiosamente de confor-
macién y ordenamiento. Se comprende que el
tampo de lo factible reservado a la llamada
razén préctica, reclame del pensamiento una
tarea esclarecedora muy diferente a la que
exige el dominio del ente plenamente deter-
minado en su ser y capaz de desplegarse a
partir de sf mismo. Sin embargo, esta infor-
midad de lo real que nos constituye como exis-
tentes, esa virtualidad que somos carente de
S0 determinacién adecuada, todo eso lo perci-
bimos en busca de una forma armonizadora.
Justamente esa biisqueda apela a la fuerza ilu-
minadora original que se despierta con la vo-
luntad de saber teorética, y espera de ella una
luz conductora en el hallazgo de la forma con-

sumadora de la existencia. En una amplia me-
dida la filosoffa se constituye histéricamente
como respuesta a esta solicitacién.

Los rasgos de la totalidad que hemos sefia-
lado no son otra cosa sino rasgos de la realidad
misma tal como es aprehendida en la experien-
cia del existente. El destino del pensar, el des-
tino de la filosofia, aparecen estrechamente
ligados al reconocimiento de esos rasgos como
expresiones del ser mismo. Su progreso y su
logro se nos muestran condicionados a la fide-
lidad a esa experiencia como reveladora de
una verdad original insustituible. Por eso ese
progreso y ese logro no podrin jamds con-
cebirse sino como el regreso de la razén a par-
tir de otro dmbito, para hacer mds firme, mids
coherente y mis pleno lo que ya estaba pre-
sente y lo que sigue estando presente en la
experiencia del existente que es la misma del
hombre.

Si la fidelidad a la verdad de la experiencia nos
obliga en un primer paso, a poner de relieve
lo enigmatico de esa verdad y que no es mds
que el reflejo de lo enigmdtico del pensar, esa
misma fidelidad nos fuerza a destacar en un
segundo paso lo que se muestra en esa expe-
riencia y al mostrarse se vuelve en cierto mar-
gen comprensible y formulable. Hemos hecho
referencia antes a esa experiencia que el pen-
sar hace de si mismo en el correr mismo de la
existencia y mezclado a ella indisolublemente.
Se trata, por cierto, a diferencia del pensar
que se depura y se contrae en s{ mismo propio
del saber teorético, de un pensar arrebatado
por las cosas del mundo y mds que nada cogido
por el cuidado del existente. Estamos expues-
tos ciertamente a acoger ese pensar entrafiado
en la existencia, como una confusa mezcla o su-
cesion de manifestaciones, esto es, como una
coleccion de hechos que transcurren en el mis-
mo plano superficial de la conciencia. Es ése
el plano de la observaciéon psicolégica vulgar
o cientifica, en que todo se nivela: percibir,
juzgar, querer, sentir y proyectar, y en que
nada es mds verdadero que lo otro. Pero si
traspasamos esa primera superficie nos halla-
remos no solo con diferentes esencias inten-
cionales tales como las capta y describe una
fenomenologfa aplicada al andlisis de la con-
ciencia y del yo, sino que, ademds con la pre-
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sencia irrecusable de algo que no se reduce a
un objeto comprensible por la coherencia in-
terna de sus partes. Percibiremos en primer
término el imperio de exigencias que a modo
de principios constituyentes prescriben a todo
lo que es y acontece, como debe ser y acon-
tecer. Tales son las exigencias de identidad,
de no contradiccién y razén suficiente. Percibi-
remos igualmente en ese existir nuestro el juego
de normas imperativas dotadas de validez ab-
soluta a las que ha de someterse nuestro hacer
en la variedad de las situaciones, como se
advierte en la experiencia ética. Indiscutible-
mente una traduccién fiel de nuestra experien-
cia como existentes ha de recoger la evidencia
de este lumen naturale tal como se expresa
inmediatamente en la actividad espontdnea
del pensar mucho antes de cualquier preocu-
pacién cientifica o filoséfica. Ha de recoger,
decimos, esta evidencia como dato primordial,
pero no puede limitarse a ello. Porque esa
existencia pensante que somos cada uno, pone
de manifiesto a cada instante otra cosa. Ella,
en efecto, se nos hace presente no sélo como
algo sujeto a imposiciones, esto es, a reglas o
normas constrictivas que predeterminan nuestra
visiéon de la naturaleza o nuestro quehacer en
el mundo normas y reglas que en ultima ins-
tancia bien podrian ser injustificables, pues
operarfan a modo de mecanismos o formas
subjetivas carentes de sentido. Por el contrario,
lo que experimentamos como existencia es otra
cosa, a saber, lo tinico que confiere sentido a
la razén en tanto legisladora. Aludimos con
esto a esa especie de movimiento o direccién
hacia algo, que surge como un telos, esto es,
como un término finalizador susceptible de
consumarnos. Si los principios rectores del sa-
ber y del hacer cobran sentido, es sélo porque
su acatamiento es condicién ineludible de la
realizacion de ese felos. La experiencia de
nuestro existir es, pues, la de un movimiento
a un cierto telos no importa si lo Ilamamos
inquietud, apetito, cuidado o voluntad o de
otra manera, y si somos capaces de asignarle
un contenido o no. Sin embargo hay que de-
limitar y traer a plena luz algo que se muestra
en ese moverse, pero que regularmente vuelve
a oscurecerse en las interpretaciones posteriores.
Pensamos en la certidumbre que nos acompa-
fla a través de las vicisitudes del vivir y que
es justamente la de la posibilidad de ese telos.
Certidumbre evidentemente extrafia, que crece
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o decrece segiin los momentos en que vivimos,
que varia profundamente de hombre a hombre,
pues en unos parece aflianzarse progresivamen.
te, y en otros debilitarse y acaso extinguirse,
Y no s6lo esto, pues a esa certidumbre le es
dificil si no imposible alcanzar su propio fun-
damento de tal modo que pareciera surgir de
un poder necesitante superior a aquel que po-
dria brotar de ideas, conceptos o intuiciones
expresables. Fécilmente designamos esto ‘como
un creer contraponiéndolo al saber las cosas,
y aceptamos sin mds la irracionalidad del creer
midiéndolo por la evidencia de las proposicio-
nes formales consideradas como prototipos in-
superables de verdad. Se trata, sin embargo,
de un estar cierto que ha de luchar contra la
incesante amenaza de su derrumbamiento. Sa-
bemos bien cada uno cémo en esa lucha se
conjugan contra lo que queremos asegurar, las
circunstancias del mundo y nuestras propias
limitaciones. Son ellas las que explican las in-
numerables expresiones que ha logrado en la
obra poética el quebrantamiento de esa certeza,
por ejemplo alli donde el protagonista de la
fabula griega da por la mds alta sabidurfa “sa-
ber que lo mejor para el hombre es no haber
nacido nunca y, acaso de haber nacido, morir
lo mds pronto”. Algo nos dice que estas pa-
labras no son definitivas como no pueden serlo
las que brotan de un sentimiento extremo que
puede ser sustituido por otro.

Pero asi como es caracteristico de nuestro
comportamiento no poder renunciar a la posi-
bilidad de una consumacién, asi también lo
es ignorar lo que condiciona su cumplimiento,
a saber, los dominios temibles en que juegan
el azar, la necesidad y la libertad. Por eso
quizds en tltima instancia la certeza de esa po-
sibilidad estd sujeta mds que a otra cosa, a las
experiencias que calificaremos de positivas ¥
que de vez en cuando atraviesan nuestra exis-
tencia marcindola en una memoria que no €
la memoria de los hechos. Podrian llamarse
experiencias de beatitud en que el existente
se descubre de golpe no tanto yendo o cami:
nando hacia algo, sino mas bien en un poseerst
a si mismo en la lucidez de la coincidencia
consigo mismo. No es de ningtin modo indis
pensable que tales momentos consistan en und
extraordinaria percepcién de la belleza por
decirlo asi césmica, que pudiera yacer detrds
de toda fealdad incluso la mds monstruosa. NO
sélo alli se da la acogida del don gratuito ¢



inesperado en que nos sabemos ser plenamente,
sino que también en la simple fidelidad a la
obra llevada a cabo en el amor, por ejemplo,
¢n el servicio al otro ser. Obra que no es en
este caso algo producido por el proyecto de
la razén y exteriorizado en el mundo, sino
que es ¢l mismo existente potencidndose en
su entrega a lo que ama. Diremos entonces
que en estas experiencias privilegiadas se da la
existencia pensante no cual posibilidad abs-
tracta de no se sabe qué, sino como posibili-
dad de algo tan real, como las cosas, y es la de
ser ella misma un todo capaz de desplegarse al
unisono con la totalidad que la envuelve. Co-
rrelativamente la totalidad, el mundo, tendrin
que aparecer como hechos en su contextura
misma para posibilitar ese despliegue.

Es en este tipo de experiencia donde el
existente hace patente su propio ser como de-
viniendo el telos que lo anima, en una especie
de anticipacién si bien necesariamente provi-
soria. Alli emerge una capacidad ontoldgica
mucho mds decisiva que la que se manifiesta
en el puro conocer la verdad de tales o cuales
proposiciones, o en el simple obrar que se su-
jeta a normas obligatorias. Porque aqui en la
experiencia de la beatitud ocurre algo singular,
a saber, percibirnos como algo tnico e indivi-
so, susceptible de adentrarse en si mismo y
consolidarse en el mismo grado y proporcién
en que acogemos al otro o al mundo en su
trascendencia.

Una y otra vez se ha afirmado en estas
lineas, que el destino de la busqueda filosé-
fica estaba condicionado a la fidelidad del
pensar, a la experiencia que la existencia hace
de si misma. Sin embargo, esta fidelidad puede
ser mal interpretada y de multiples maneras.
Desde luego podriamos imaginar que la tarea
de la reflexién se reduce a tomar nota o a
tonstatar del modo mds exacto posible, lo que
S€ muestra en el terreno de las actividades
tmpenadas en la existencia. O bien se la po-
drfa entender como si forzosamente el pensa-
miento tuviese que considerar en su punto
de partida, todos los datos de esa experiencia
sin poder operar ninguna seleccién entre ellos.
Pero si observamos a la actitud teorética en su
Progreso mismo, si atendemos a su modo de
desenvolverse y al espiritu que la anima, com-

prenderemos nuestro errer. Dcsde luego esa
actitud ha de ser descrita como una tentativa
de asumir los datos de la experiencia en un
dmbito de comprensibilidad infinitamente mds
amplio que aquel en que discurre la existencia
en su trato con las cosas. La irrupcién de ese
dmbito es el que permite aprehender la reali-
dad de lo real como constitutivamente dada
sobre un fondo de ocultamiento. Permite dis-
cernir aquella dimensién que no puede deve-
nir objeto experimentable.
Digamos que la actitud teorética despierta

inmediatamente

cuando la razén atisba la no plenitud, la po-
breza si se quiere, implicada en la misma
exuberancia de lo real que nos afecta sensi-
blemente. Es asi como de pronto en un movi-
miento de retorno a los entes del mundo, cap-
tamos algo asi como una epidermis confusa re-
cubriéndolos, y una falta de s6lida constancia
incluso en la estabilidad de su figura sensible.
Percibimos a la vez esa desconexidén con que
emergen respecto al todo inmediato en que se
insertan, y mds atn, respecto a la totalidad de
las cosas. En esa indagacidn tras la esencia como
constitutiva del ente y tras la causa, en que de-
semboca la actitud teorética, tenemos que ver no
la arbitraria y despdtica imposicion de una
necesidad subjetiva de tipo empirico o trascen-
dental, esto es, no la simple necesidad de cons-
truirse un mundo mis o menos habitable sélo
vilido para el hombre, sino el discernimiento
de una carencia en el modo inicial de compa-
recer las cosas, esto es, la constatacion de una
cierta apariencia encubridora de lo que hay.
En suma la actitud teorética al apuntar a la
esencia como constitutiva de lo real, a la causa
como soporte constante y a la unidad maxima-
mente integradora, apunta no a lo real como
real, sino al ser como ser. Se diria que desde
ese momento la razén se concibe encaminada
@ un punto ideal desde el cual podria recu-
perar sin menoscabo en una especie de visién
suprema, todo Jo verdadero descubierto en las
sucesivas y multiples experiencias.

Asi para el pensar teorético asumir la ver-
dad de la experiencia, implica percibir lo alli
revelado en el contexto de exigencias de verdad
que la existencia ignora en su simple existir.
La busqueda teorética puede ser concebida co-
mo €l intento de precisar esas exigencias para
luego conciliarlas articuldndolas en una repre-
sentacién coherente. Y en la medida en que
esa repreesntacion se logra, particularidad y
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totalidad, fondo y actividad, constancia y mo-
vimlento se perfilan como aspectos comple-
mentarios del ente. Importa en este lugar com-
prender cémo en esta actitud ocurre algo de
capital importancia, algo sin parangén con los
hechos que solemos destacar por su resonancia
histérica. Porque a través de ella la razén se
descubre a sf misma como un cierto poder de
determinar a las cosas en su intimidad. Se des-
cubre a si misma, decimos, como medida de
las cosas. Se ve a si misma como aquello en
que podemos y debemos desentrafiar el ser de
las cosas. Que el ente sea en su fondo pensa-
miento, es, claro estd, una expresién que puede
entenderse de maneras radicalmente diversas
desde Parménides y Aristételes hasta Hegel y
Husserl. Lo que aqui interesa es esa transfor-
macién esencial que padece la razén al ha-
cerse teorética y filoséfica, y su contragolpe
en el comportamiento del hombre y mds atin,
en su ser mismo. Esa transformacién puede
palparse en la espontdnea distancia en que el
espiritu se pone frente al aspecto y configura-
cion de todo lo que aparece, incluso frente a
aquello que se impone con mayor evidencia y
cuya verdad parece mds imprescindible para
la vida. Se dirfa que la razén se desprende de
su adherencia al sujeto en que habita y logra
desplegarse en un sobrevuelo por encima de
todo lo momentdneo y parcial tal como se da
en la corriente del vivir. Pero ese desplegarse
sé’o resulta posible sobre la base de un reco-
gerse al d4mbito de abertura donde la totalidad
aparece como ella es, no cerrada en si misma,
sino como posibilidad sin limites definibles,
posibilidad de lo nuevo y lo extrafio, de lo
aberrante y lo siempre cambiante. En la me-
dida en que la razén identifica su ser con esta
capacidad de sobrevuelo, deja de experimentar
la realidad de las cosas como tal, esto es, como
respuesta actual o posible a carencias o priva-
ciones de un ente singular, de un existente
entre muchos. ¢Qué lugar ocupar en un espi-
vitu asf transformado lo que Kierkegaard llamé
“el interés infinito de la existencia por si mis-
ma'? Pareciera al revés que la razén puede
desenvolverse como puro afidn de saber sélo
en tanto deja de sentir ese interés infinito. Si
fuese asi no nos seria posible sospechar todas
las resonancias que ha de tener este vuelco
del espiritu para el hombre real en sus mul-
tiples dimensiones.

Sin embargo, esta escision y ruptura que
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introduce el pensar teorético en la entrafia de]
hombre lleva en si las mds diversas y antagé-
nicas posibilidades de desarrollo. Lo que la
razén admite y establece como exigencias abso-
lutas de verdad y por tanto como principios
de discernimiento entre lo que es y lo que no
es, no coincide necesariamente con las exigen-
cias del ser mismo. Precisamente lo que hemos
descrito como fidelidad del espiritu a la ex-
periencia que hace la existencia de si misma,
condiciona el descubrimiento de las exigencias
de verdad inherentes al ser mismo, a ese ser
que se despliega en la duracién temporal y
en el espacio. Alli donde esa experiencia es
excluida como fuente de verdad, alli donde
lo real dado inmediatamente carece de lumino-
sidad, surgen y se imponen otras exigencias
de verdad que son simplemente expresién de
necesidades vinculadas a la finitud de la ra-
zén y no a su esencia misma. Asi la exigencia
de perfecta coherencia entre los elementos de
las cosas, o la exigencia de evidencia perfecta
o, en fin, la de eficacia en el dominio especial
de alguna prictica, llegan a convertirse cada
una en su caso no sélo, en expresiones de-
cisivas, sino que ademds en la medida tnica
posible de lo verdadero y lo falso, de lo real y
de lo irreal. Si esto ocurre como es notorio en
tantas modalidades del pensar moderno como
son todos los logicismos y los pragmatismos, en-
tonces lo dado en la experiencia serd invaria-
blemente escamoteado y declarado ilusorio so
pretexto de no acomodarse a los principios
que definen las exigencias del ser como tal. Se
conciben asi modelos universales de raciona-
lidad, pero que en realidad se construyen so-
bre la base de la estructura peculiar a un
sector de objetos. Lo real pasa a ser o lo cal
culable rigurosamente, o lo factible conforme
a un plan y una meta, o mds en general, lo
dominable por la razén. Lo que no cumple
con el modelo en cada caso elegido, es rebaja-
do a la condicién de subjetivo e ilusorio. Sur-
ge asf un tipo de interpretacién filosofica,
aquella precisamente que impera en la moder-
nidad, para la cual se vuelve incomprensible
y absurdo no tanto la diversidad éntica y el
caricter inacabado de la totalidad, cuanto Ia
realidad concreta del existente y la significa:
cién del pensar insertado en el mundo con st
contingencia y temporalidad.

Otra radicalmente se disefia la teorfa filo-
séfica que nace acogiendo la plena verdad del



existente en su manifestacién originaria. Como
posibilidad de pensar al ente y alcanzar su
nicleo mismo, ella no es un mero proyecto
acaso utdépico sino una realidad histérica desde
los griegos hasta Kant. La reconocemos nega-
tivamente en el hecho de no elevar la per-
fecta coherencia légica, el riguroso ensambla-
miento de los conceptos en criterios absolutos
y por tanto excluyentes, de verdad. La reco-
nocemos igualmente en el firme rechazo de la
eficacia prictica, esto es, la productividad en
¢l mundo, como indice incuestionable y tinico
de la verdad de la idea. Pero también es reco-
nocible a través de ciertos rasgos positivos dis-
cernibles lo mismo en la construccién aristoté-
lica que en la concepcién kantiana. El primero
es Ja admisién simultdnea de la firmeza y de la
relativa validez de las exigencias de verdad
surgidas del ente en su particularidad. Firmeza
y validez relativa no se dan en este caso como
excluyentes, y ello quiere decir que no pode-
mos leer la textura del ser a partir de una tinica
exigencia de verdad, sino que somos reque-
ridos a leerla a través de claves diferentes. Y
significa la necesaria tensién del pensamiento
en la pesquisa de un punto de vista mds alto
en que ambas lecturas se mostraran coheren-
tes. Concretamente para una razén lanzada por
este camino el ser en su originalidad se trans-
forma en problema, mas no en un problema
cualquiera sino en consustancial con la razén
misma, de tal modo que la esencia de ésta
s¢ vuelve impensable sin aquél. La indole de
este problema y antes que nada su presencia
estimulante, se traduce inmediatamente en una
lucha con el lenguaje, esto es, con su limita-
tién y opacidad. Donde esta lucha cesa y apa-
rece en el pensador la complacencia por el
lenguaje alcanzado, cesa también el problema
Yy la comprensién del ser.

Sorprender4 acaso que una filosoffa asi cons-
ciente de la problematicidad del ser se acuse
Por otro rasgo positivo cual es el de dejar
abierta la comprensién del existente en su rea-
lidad peculiar, esa que llamamos en un sen-
tido antropolégico existencia. Decimos que por
&te camino la teorfa muestra la no contradic-
Cién, la falta de absurdo y por tanto la com-
patibilidad, por ejemplo, de la experiencia
ética o religiosa, con las restantes modalidades
dcli ente, asf con el saber de la ciencia o la
actividad poética. Y hay que decir mds, pues
Wi encaminada Ia teoria se hace capaz de de-

jarse tocar por la existencia en su informidad
y su desorden primordial tal como la padece
el hombre en su vivir. La percibird, pues, no
como mera mezcla y confusién de de apetitos
e impulsiones ciegos y en incesante lucha por
sobreponerse unas a otras, sino como recla-
mando un ordenamiento que ellas en tanto
apetencias o impulsos no pueden darse. Sélo
aqui el pensamiento se descubre capaz de en-
trever la forma tnica y simple capaz de con-
certar esas fuerzas desde dentro para producir
algo viviente.

En el ejercicio de esta funcidn, vale decir,
en esta busqueda de la forma reclamada por
la existencia, la razén se elevard mds clara-
mente que en cualquier otro campo, a la con-
ciencia de su limitacién como anhelo de cono-
cimiento puro. Percibird, decimos, como en
ninguna otra parte, la carencia y debilidad de
la idea en su abstraccién y universalidad. Y el
hombre aprenderd a conocer que su vida en
su movimiento mdis esencial estd, no abando-
nada a lo oscuro e incontrolable por la razénm,
pero si, entregada al poder iluminante de algo
que no se posee jamds cOmMO POSEEmOs nuestros
conceptos.

Reconocer en la teorfa filoséfica estos ras-
gos es a la vez probar o verificar su autenti-
cidad. En suma esa prueba no estriba sino en
la abertura para permitir vernos a cada uno
como existentes. Vernos asi es vernos en nues-
tra unicidad y singularidad, mds atn, en nues-
tra soledad cargando con la indeterminacién
de nuestra esencia como con un peso inexora-
ble. Pero es también vernos vislumbrando y
entreviendo a medias como a través de un sue-
fio, la figura capaz de arrancarnos de nuestra
vaguedad e indefinicién, de nuestra endeblez y
fragilidad. Acaso la prueba mds firme de la
autenticidad de una teoria sea su capacidad de
sacar de la borrosidad esta figura y aproximarla
a nuestra visién.

Nacen ahora las preguntas inevitables. ¢Por
qué paralelamente a través del acontecer his-
térico la teorfa filoséfica desarrolla la posibi-
lidad antagénica? ¢Por qué ella se convierte
de un modo extraiio en una fuerza monumen-
tal que impide vernos y comprendernos como
existentes en nuestra realidad singular? El
pensar parece avanzar entonces a grandes zan-
cadas hacia metas exaltantes. Descubre aqui y
alla estructuras unificadoras de la naturaleza
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o ritmos generadores de la historia. Pero des-
de los unos o los otros, desde la naturaleza re-
pitiéndose a si misma circularmente, o desde
la historia moviéndose dialécticamente, se nos
vuelve incomprensible y aun mds absurda la
existencia de ese ente unico y singular cargado
del cuidado de su propio ser. No es extrafio que
para ese tipo de interpretacion se le haya he-
cho casi familiar la idea de una irremediable
contradiccién entre la voluntad de ser y el
anhelo de saber, contradiccion patéticamente

atestiguada entre otros muchos, por pensado.
res como Nietzsche. Frente a este hecho decisi.
vo nos preguntamos de pronto asombrados s
no hay una rafz del pensar, un centro cordial
del que puede y debe nutrirse y que no es sim
plemente algo avanzando desde fuera como un
objeto luminoso en el horizonte, sino algo que
viene desde dentro a modo de fuerza secreta
que tuviésemos que acoger sin poder dominar-
las, 2 la que también en tultima instancia po.
driamos rehusarnos.

La palabra y su funcién expresiva

EL HOMBRE es el tnico animal que ha-

bla. Ya en la antigiiedad se dijo que el hom-
bre es el animal que posee la palabra, io zdon
légon éxon, si bien la tradicién posterior, aca-
so perpleja por la evidencia misma de esta
constatacién, temiendo tal vez que por su mis-
ma evidencia se trivializara, se encargé de os-
curecer su sentido mediante la traduccién de
que el hombre es el animal que posee razodn.
Con todo, y a pesar de cierta justificada des-
confianza tradicional en la relevancia de la
palabra para fundar en ella una investigacién
de lo humano, los esfuerzos que en esta direc-
cién se han hecho no han sido estériles. Es
cierto que los resultados mds brillantes en este
camino parecen haber sido obtenidos dentro
de la tradicién idealista moderna; pienso, por
ejemplo, en un Humboldt. En efecto, ¢qué
puede presentarse como mds tentador para un
pensador que, por decirlo asi, respira el idea-
lismo en el aire, que llegar a considerar al
lenguaje como el érgano creador de verdades
y plasmador de mundos? Pero hoy ya no so-
mos idealistas; por tanto, concepciones de esta
clase son para nosotros una advertencia que
nos hace ser mds cautos con la importancia
que le concedemos a la palabra al emprender
una investigacién filoséfica. Aun asi, y sin caer
en los extremos del idealismo, no es posible
dejar de reconocer que a la palabra le corres-
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ponde un lugar de privilegio en el conjunto
de lo humano. El hombre contintia siendo para
nosotros el tinico animal que habla. Por consi
guiente, si hoy podemos constatar que la pala-
bra estd en crisis, esta constatacién repercute
sobre algo que es esencial al hombre mismo y
que le debe afectar muy profundamente. Si
hay una crisis de la palabra, ella no puede ser
sélo cuestion de nuestra formacién “retérica’
—por tanto, un problema de planificacién edi-
cacional— sino algo mis hondo que ataie @
nuestra situacion histérica presente.

Tal vez valdrd la pena sefialar brevemen:
te, y solo en algunos rasgos, el valor que st
dio a la palabra en los momentos iniciales que
configuran nuestra tradicién occidental. No st
trata de resucitar de coleccionar
sarcofagos. Se trata, en cambio, de procurar
reconocer, dentro de todas las limitaciones im:
puestas por nuestro saber acerca de los orf

MUuertos ni

genes de nuestra propia tradicién, lo que It
reflexiéon en estado “germinal” vio en el he
cho de la palabra humana. El pensamiento if-
cipiente contiene dentro de si, como una s
milla, un sinntimero de posibilidades de desen-
volvimiento futuro, no desplegadas atin en d¢
sarrollos ulteriores que serdn sin duda mds ela-
borados y pueden ser también mis fecundos,
pero que en ocasiones pueden asimismo St
laterales y aptos para desviar nuestra mirada



del asunto principal. Por consiguiente, ende-
rezar la atencién hacia las primeras concep-
ciones que, dentro de nuestra tradicién, surgie-
ron en torno a la palabra, serd un intento de
buscar un punto de partida para plantear el
problema de la palabra, del lenguaje humano.

En la tradicién biblica, la palabra es ante
todo palabra divina. Dios habla, y si el hom-
bre lo hace es por su condicién de imagen y
semejanza de su creador. La palabra divina se
aparece en primer término como palabra crea-
dora. En el mito cosmogdnico del Génesis, Dios
habla y lo que él nombra adquiere existencia.
Luego, en una segunda instancia, la palabra
divina se aparece como ordenadora, tanto en
¢l mundo humano como en el mundo natural
que estd referido al hombre. Dios habla y al
hacerlo establece ante todo las leyes morales,
los actos del culto y el destino histérico de su
pueblo. Esta relacién tan simple ha sido, sin
embargo, oscurecida por la que podriamos lla-
mar la “escuela de Cambridge” con su tesis de
que un mito es la atribucién a algin personaje
sagrado del origen de un acto ritual que, de
otro modo, quedaria sin explicacién y se apa-
receria como carente de sentido. Los viejos ri-
tos, segin esta escuela, aun los biblicos, nece-
sitan en alguna época ser validados mediante
su atribucién a algin antiguo personaje sa-
grado, es decir, mediante la creacién de un
mito. Pero estos investigadores olvidan que,
por lo menos en la literatura biblica, los actos
rituales estdn determinados por reiteradas pres-
cripciones divinas. En el origen de todo acto
del culto estd Ja palabra divina que lo estable-
e y prescribe, y el mito no es una explica-
dn ex post facto de un rito, sino la tradicién
de la palabra divina originaria.

Ademds, la palabra divina se muestra en
latradicién biblica como funcién redentora.
La palabra que era en el principio en Dios
s¢ hizo carne en el Cristo para cumplir la re-
dencién de la humanidad.

El hombre, ante todo, esti llamado a es-
tuchar y acatar la palabra divina. Pero su par-
ticipacién en la palabra parece conferirle tam-
bién un poder anilogo al de Dios y como re-
medado de aquél. Cabrfa pensar que la tradi-
Gon biblica no es del todo ajena a aquella
nocién mitico-mdgica segin la cual el conoci-
Mmiento del nombre auténtico asegura un po-
der sobre la cosa nombrada. Adén, a quien
Yavé ordena dominar la tierra, comienza por

dar nombre a todas las cosas. ¢Es acaso por
esta razén que al hombre no le es dado conocer
el nombre auténtico de Dios, cuyo uso otor-
garia a la creatura un poder indebido sobre
su creador? Cuando Moisés recibe la orden di-
vina de sacar al pueblo de Israel de Egipto,
pregunta cudl es el nombre del Dios de los
padres de los hijos de Israel; la misién poli-
ticoreligiosa que se le ha encomendado nece-
sitaria ser autorizada y confirmada por el co-
nocimiento del nombre divino, que serviria
ante el pueblo a la vez de testimonio y de
conjuro; de otro modo, quedaria condenada al
fracaso. Pero el hombre no puede ‘conocer el
nombre de Dios y Moisés ha de conformarse
con una respuesta que, en una de las inter-
pretaciones que de ella se han dado, dice:
“Asi responderds a los hijos de Israel: El que
es me manda a vosotros'. A Dios no se le nom-
bra; solamente se alude a él mediante un cir-
cunloquio: “el que es”, Yavé. El apdcrifo li-
bro de Henoc atribuye a los dngeles caidos el
crimen, entre otros, de haber ensefiado a los
hombres el juramento por el nombre secreto
de Dios, juramento que opera prodigios de
creacion y de conservacién, pero que conserva
también a los espiritus. En esta antigua fuente
demonolégica encontramos lo que es tal vez el
origen remoto de los esfuerzos cabalisticos por
encontrar el nombre secreto de Dios, funda-
dos en la nocién del misterioso poder del nom-
bre y de la palabra en general.

La historia sagrada judeo-cristiana es la his-
toria de la manifestacién de la palabra divina
al hombre y del consiguiente didlogo entre el
hombre y Dios. Los profetas, y en general los
escritores sagrados, escuchan las palabras divi-
nas v las trasmiten a los demds hombres. Estos,
a su vez, profieren palabras de alabanza a
Dios y le elevan ruegos para solicitar su per-
dén y su proteccién. La relacién entre el hom-
bre y Dios culmina en una liturgia en que la
oracion domina sobre el gesto. El culto pu-
blico y comunitario se cumple en y por la pa-
labra; de aqui la estrictez de las férmulas sacra-
mentales, en que el no acatamiento de los
términos precisos puede en ciertas circunstan-
cias desvirtuar el sacramento. Andlogamente,
las grandes cuestiones dogmadticas pueden tra-
ducirse también en lo que una consideracién
superficial entenderia como mero problema de
f6rmulas verbales. La célebre querella del fi-
lioque, por ejemplo, no puede entenderse si-
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no en una tradicién en que a la palabra se asig-
na un alto valor y en que ella representa una
realidad del todo incomprensible para cual-
quier forma de nominalismo. La rigidez de la
férmula sacramental o del enunciado dogmi-
tico no significa una caida de los contenidos
del sacramento o del dogma al nivel de un
verbalismo estéril, sino que expresa mds bien
la fe en que la palabra es expresion fiel de
una realidad que, por no ser trivial, no se
deja decir de cualquier manera.

Si en la tradicién biblica encontramos la
representacién de un Dios que habla para
que el hombre escuche la palabra divina, otro
tanto ocurre en la religiosidad mitica de la
Grecia antigua de acuerdo con las investiga-
ciones de Walter F. Otto. El himno de Pin-
daro a Zeus, que esta perdido, pero cuyo tema
se conoce en parte a través del orador Aris-
tides, relataba que cuando Zeus ordend el
mundo, los dioses contemplaron wcon mudo
asombro el especticulo que se ofrecia a sus
ojos. Por fin les pregunté el padre de los dio-
ses si notaban la falta de algo. Ellos respon-
dieron que atn faltaba una voz que alabase tan
grandes obras y su creacién en palabras y can-
tos. Para ello se requeria un nuevo ser divino,
y los dioses rogaron a Zeus que creara a las
musas.

La magnificencia de las cosas tiene que ser
declarada, contintia Otto, para que éstas cum-
plan y perfeccionen su ser. La voz que la de-
clara es la de las musas, quienes se sirven del
poeta para expresar, a través de €l, la realidad
vista desde lo divino y con la objetividad de
la revelacién. De la palabra divina enuncia-
da por las musas depende por completo la
creacién poética, que no es por tanto creacién
sino en un sentido figurado. El poeta es in-
capaz de decir por si mismo lo que es la rea-
lidad en su grandeza y esplendor, rasgos éstos
que son el sello divino inherente a todo lo
real. El poeta ante todo escucha la voz divina,
y s6lo habla, en cuanto poeta, en la medida
en que las palabras dictadas por las musas pa-
san a través de él, se sirven de él como de
un portavoz. En Homero, las musas son “dio-
sas presentes a todo y conocedoras de todo”,
y los hombres sélo sabemos lo que de ellas es-
cuchamos; en Hesfodo, las musas son “las que
dicen con voz unisona lo que es, lo que serd y
lo que ha sido”. La invocacién del poeta grie-
go a las musas no es, pues, segtin Otto, figura
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literaria ni artificio retdrico. El poeta estaria,
en la antigua Grecia, en la misma relacién con
lo divino que el evangelista o el profeta bi-
blico; su poesia serfa, pues, poesia “inspirada”.
Por esto es que la Hélade no posey6 una li-
teratura sagrada sacerdotal; el lugar de ésta
en la cultura griega estaria ocupado por la
poesfa, y son principalmente los poetas quie-
nes nos han conservado el saber acerca de los
dioses helénicos, de sus hechos y de sus rela-
ciones con los hombres.

No es pertinente discutir aqui hasta qué
punto la interpretacién que Otto hace de la
poesia griega pueda depender del romanticis-
mo alemdn, y especificamente de Hélderlin.
Sea lo que fuere, lo cierto es que la nocién del
cardcter inspirado de la poesia se encuentra ya
en el Ion platénico. El rapsoda, como el poeta,
no actiia por arte, dice Platén, sino arrastrado
por una fuerza divina. Esta obra como el imén,
que no s6lo atrae hacia si a los anillos de fie-
rro, sino que ademds les comunica su fuerza
magnética. El poeta, presa del entusiasmo, ena-
jenado de si mismo, perdido ya el dominio so-
bre si, se hace divino porque actiia bajo la
compulsién de un dios. No de otra manera se
explican el ordculo de la pitonisa y la profecia
del adivino. Es la divinidad misma, y no un
hombre, quien habla a través de estos poseidos.

El nacimiento de la filosoffa es contempo-
réneo con la desintegraciéon senil del mundo
mitico y muestra, entre otros, un rasgo de be-
ligerancia por parte de la nueva forma inte-
lectual frente a la antigua religiosidad. Es su-
mamente significativo que quienes han estudia-
do ese momento en que dos actitudes espiri-
tuales opuestas deslindan posiciones, hayan
identificado de alguna manera el antagonismo
existente entre ellas por una referencia a la
palabra. La pugna es caracterizada como la
lucha del logos contra el mythos; pero mythos
es un término griego que significa “palabra”,
y logos también. Se tratarfa, pues, del conflic
to entre dos formas, dos sentidos diferentes de
la palabra. E1 hombre continia siendo el tni-
co animal que habla; pero este su hablar co-
menzaria a ser entendido de una manera nue-
va en una cierta época histérica y en un de-
terminado lugar de la tierra, precisamente alli
y cuando nacen la filosofia, la razén, la cien-
cia, es decir, una interpretacién hasta entonces
inédita del hombre mismo. Para Otto, mythos
es la palabra en cuanto expresa en forma in-



mediata la verdad vilida por si misma, en
tanto que logos es la palabra que expresa algo
consistente con sus propios supuestos y su
contexto. El mythos revela, el logos prueba y
demuestra; por eso, mythos es el lenguaje pro-
pio de la religién y logos el de la ciencia.
El nuevo hdbito intelectual que impera
desde el siglo vi a. C. en occidente seria
el de la vigencia del logos y de su primacia
frente al mythos. Nosotros, que confiamos al
médico y no ya al sacerdote la curacién de
nuestros enfermos, que preguntamos al hom-
bre de ciencia y no ya al poeta por la natura-
leza de lo real, que tendemos cada vez mds a
considerar la vida religiosa como algo privado
e intimo, pertenecerfamos al mundo configu-
rado por el logos. Y, en efecto, la palabra mi-
tica se ha hecho para nosotros por lo menos
sospechosa; nos inclinamos a entenderla como
una ficcibn que oculta lo auténticamente real
y que, en el mejor de los casos, lo insintia pro-
poniéndolo como lo encubierto por una ale-
gorfa.

La consecuencia tedrica de esta disociacién
entre la dimensién mitica y la dimensién “I6-
gica” de la palabra deberia ser la renuncia por
parte del logos a una verdad que consista en
la simple mostracién de lo real. Esta clase de
verdad, primaria y fundamental, tendria ca-
rdcter mitico. El logos, en cambio, en virtud
de su naturaleza propia, deberfa engendrar una
verdad consistente en la mera validez de nues-
tras afirmaciones dentro del contexto de un
sistema de enunciados. Su verdad tendria ca-
ricter “sintdctico” y estarfa regida en tltima
instancia por el criterio de que una proposi-
cibn no vale por lo que dice como referencia
a algo real, sino por la relacién légica en que
¢ encuentra con otras proposiciones, sean ¢s-
tas axiomas, definiciones o teoremas previa-
mente demostrados en el sistema. Y de hecho,
én un sistema deductivo no interpretado, la
derivabilidad légica a partir de ciertas propo-
siciones no demostradas y mediante la aplica-
cién de ciertas reglas claramente establecidas
es el vnico criterio que nos permite determi-
nar la validez (esto es, para el sistema, la “ver-
dad”) de sus enunciados; en vano procuraria-
Mos encontrar en €l criterios semdnticos para
establecerla, ya que éstos sélo podrfan apli-
Carse a algtin modelo del sistema, pero no al
Sisttma mismo en cuanto no interpretado.

Lo cierto es, empero, que tanto la inmedia-

ta revelacién del mito como la validez media-
tizada del enunciado perteneciente a un sis-
tema deductivo son legitimas posibilidades de
la palabra en cuanto facultad unitaria, no di-
sociada, del hombre. ;Cémo es esto posible?
Creo que la respuesta sélo se deja entrever si
previamente se plantea la pregunta por lo que
es la palabra en su caracterizacién mds gene-
ral.

¢Qué entendemos, pues, por “palabra’?

Observemos en primer lugar que el con-
cepto de “palabra” puede y suele considerar-
s¢ como equivalente al de “lenguaje”. Aqui
serd util, sin embargo, introducir una distin-
cién. Un lenguaje es un mecanismo que sirve
para proporcionar informacién. Hay lenguajes
animales y lenguajes humanos. Los lenguajes
animales, por lo general, no estin vinculados
primariamente con la voz, sino que se cumplen
a través de los mds sorprendentes mecanismos
bioldgicos. Los lenguajes propiamente huma-
nos muestran, en cambio, una relacién estre-
cha, aunque no siempre igualmente manifies-
ta, con el fenémeno de la voz. Entre ellos se
distinguen habitualmente los lenguajes artifi-
ciales de los lenguajes naturales. Estos tltimos
son las “lenguas” que hablan espontdneamen-
te los hombres y que varian de raza en raza,
de comarca en comarca y de época en época.
Los lenguajes artificiales, en cambio, son crea-
dos por el hombre y establecidos por conven-
cién; ellos son, por ejemplo, los simbolismos
légicos y matemiticos, y las “lenguas universa-
les” convencionales, como el esperanto. Parece
que el enorme desarrollo de los lenguajes na-
turales en la especie humana y la posibilidad
adicional de crear lenguajes artificiales hubie-
sen inhibido y adormecido en el homo sapiens
los otros mecanismos de lenguaje animal. De
lo que éste debe haber sido, apenas parece
conservar el hombre débiles residuos, como po-
drian ser acaso ciertas formas mal definidas de
atraccién o repulsidn instintivas entre seres
humanos, que se manifiestan principalmente
en la conducta sexual y en lo que algunas per-
sonas llaman “intuiciones” acerca del compor-
tamiento o del cardcter de los demds.

Propongo que provisoriamente llamemos
aqui “palabra” al lenguaje humano. Su primer
rasgo distintivo serfa, pues, su cardcter predo-
minantemente vocal, aun cuando esto no sea
suficiente para distinguir la palabra de otras
formas de lenguaje animal. El uso de la voz ha
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predominado en la informacién proporciona-
da por el hombre, y aun el mudo lenguaje de
los gestos es susceptible de ser “traducido” y
reducido a informacién oral. El lenguaje oral
es supuesto por y preside sobre la mimica, la
escritura y las otras formas posibles de lengua-
je humano en que la voz puede estar silencia-
da, pero no excluida de la comunicacién. La
escritura no aspira a ser otra cosa que una
transcripcion grafica de lo que se expresa oral-
mente; los lenguajes especializados de la 16-
gica, de la matemdtica, de las computadoras,
de las sefiales de trifico, etc., suponen todos
una informacién previa que les dé sentido y
los haga inteligibles, la cual se comunica ori-
ginariamente por medio de la voz.

Si la palabra es en primera instancia voz,
entonces ella se encuentra en su lugar propio
alli donde se habla. Pero el hablar requiere
de la presencia de alguien que diga y de al-
guien que escuche; esto significa que la pa-
labra se da principalmente en el didlogo, aun
cuando no sea siempre indispensable que el
locutor y el auditor sean personas diferentes;
el mondlogo, la silenciosa reflexion, es un did-
logo consigo mismo. Por eso es que muchos
pensadores, siguiendo el ejemplo de Platdn,
consideraron que la forma del didlogo es el
género literario por excelencia, el que mejor
se presta para ensefiar y para expresar los mds
altos pensamientos; en efecto, el didlogo es la
forma mds propia de la comunicacién humana
porque es el lugar propio de la palabra.

Pero no basta con la mera emision y audi-
ciéon de sonidos articulados para que se haya
producido la palabra y el didlogo; es necesario
también que dichos sonidos tengan un sentido
y que en ese sentido puedan encontrarse el
locutor y el auditor en una inteligencia comun.
Esto es, sin duda, de palmaria evidencia, pero
las dificultades surgen cuando se trata de pre-
cisar en qué consiste ese “sentido” que la pa-
labra necesita poseer. Tal vez el origen de es-
tas dificultades resida en una ambigiiedad del
término “palabra” que atin no hemos intenta-
do despejar. El término suele usarse para de-
signar una categoria gramatical consistente en
una unidad significativa que posee una expre-
sién oral y, eventualmente, una representacion
escrita. Desde este punto de vista, los diccio-
narios son repertorios de “palabras” y de sus
respectivos significados. Las palabras, en cuan-
to unidades gramaticales, parecen ser portado-
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ras individuales de significado porque son sus.
tituibles en el discurso y producen, al ser sus
tituidas, variaciones en el sentido de lo que
se dice. ¢En qué consiste, sin embargo, el sig-
nificado de una palabra? Son las palabras
signos que representan o seflalan “cosas”? La
tesis de que entre las palabras y las cosas exis-
te una correspondencia, de tal modo que las
palabras sustituyen o simbolizan a las cosas es,
ccmo se sabe, una doctrina ya cldsica acerca
del lenguaje. Y con todo, dejando aparte el
hecho reconocido de que esta doctrina no sa-
tisface las preguntas acerca de la clase de co-
sas que puedan ser designadas por palabras y
expresiones tales como “algo”, “eso”, “yo”, “pa-
ra”, “entonces’’, “menor que”, “tanto mds cuan-
to que”, etc., permanece todavia la gran incog-
nita de las metdforas, sinécdoques, metonimias
y otras figuras que consisten en designar a una
cosa por un nombre que no le corresponde en
propiedad; porque si éstas no son construccio-
nes artificiosas sino mds bien elementos esen-
ciales e inevitables del lenguaje, esto supone
que ellas constituyen justamente la negacién
de que exista una correspondencia univoca en-
tre palabras y cosas por ellas designadas. Pero
entonces, ¢no son las palabras mds bien signos
de ideas y pensamientos? Al parecer, ese mis
tericso flujo de representaciones y razones que
tiene lugar en nuestra interioridad y privaci-
dad se expresaria en palabras habladas o es
critas, de modo que el auditor podria recons
truir en si mismo los pensamientos del locu-
tor por medio de una “traduccién” de las pa-
labras escuchadas a su forma cogitante origi-
nal. El proceso seria semejante al que reali-
zan los sistemas de radio, que transforman las
ondas sonoras en ondas electromagnéticas pa-
ra luego volver a transformar las ultimas en
las primeras. Segin, pues, esta teorfa cuasi
radiotelefénica, primero existirfa el pensamien-
to; éste seria luego “traducido” a palabras pro-
nunciadas por el locutor, que es el mismo su-
jeto pensante; el auditor percibiria la palabra
emitida y la “traduciria” nuevamente a pensa-
miento. Con todo, vale la pena preguntarse
frente a esta doctrina, en qué consisten €s0S
pensamientos terminales, tanto el que estd al
comienzo del posible didlogo en la mente del
primer interlocutor como el que aparece al fi-
nal del complejo proceso de “traducciones”
que en esta doctrina se ha insinuado; ¢no con-
sisten precisamente en silenciosas palabras que



los dialogantes se dicen a si mismos? La refle-
xién es el encuadrar dentro de palabras los con-
tenidos cogitativos cualesquiera de que pode-
mos hacernos cargo. Pensar, en cuanto pro-
ceso psiquico discursivo, no es otra cosa que
hablarse a si mismo, decirse palabras interior-
mente. Expresiones como “pensar lo que se
dice” y “decir lo que se piensa” no poseen una
estructura logica diferente que la expresién
“ver lo que se ve”. De este modo, la palabra
no es propiamente signo o traduccién del pen-
samiento, sino el pensamiento mismo; o la pa-
labra es, mas exactamente, la forma de lo pen-
sado, del contenido de la comunicacién. En
cuanto forma de lo pensado, la palabra es,
en un nuevo sentido, “in-formacién”: la pala-
bra dicha, en cuanto forma que es, da forma
(in-forma) al proceso mental del auditor de
ella, donde otra vez no importa si locutor y
auditor son o no la misma persona. (Quede
expresa constancia, sin embargo, de que la
suerte de convertibilidad aqui postulada del
pensamiento y la palabra que lo expresa no
niega la posibilidad de ciertas experiencias in-
telectuales inefables como las que acreditan,
por ejemplo, los misticos; sélo rehusa conside-
rar dichas experiencias como procesos pensan-
tes discursivos) . -

La palabra no es, pues, simbolo de cosas
ni expresién de ideas; de hecho, la palabra ais-
lada no posee significado sino en la medida en
que es destacada sobre un contexto implicito,
contexto que no es ni siquiera la oracién gra-
matical, sino el discurso completo. El vocablo
“muerto”, por ejemplo, no puede tener pro-
piamente significado sino cuando es puesto en
relacién con todo aquel mundo a que se alude
al hablar de la vida; y la frase de Nietzsche,
“Dios ha muerto”, no revela su sentido sino
desde la perspectiva de todo lo dicho en las
obras de este fil6sofo. Si la palabra es expre-
si6n de una realidad, ésta no consiste en hechos
inequivocamente individualizables y suscepti-
bles de ser considerados en forma aislada co-
mo “meramente tales hechos”; sino mds bien
€n una compleja malla de la que podemos
Extraer o destacar esos hechos por medio de
una cierta elaboracién intelectual.

Si llamamos “palabra” al lenguaje humano,
¢ en el entendido de que el término “pala-
bra” no designa al lenguaje como meva suma
0 agregado de fenémenos fonéticos y de sus
Correspondientes representaciones gréficas, si-

no como un tejido de referencias y relaciones
en el que ninguna de sus moléculas, es decir,
ninguna ‘“palabra” en sentido gramatical, va-
le por si misma y aislada de las demds. Con la
palabra ocurre lo mismo que con el mundo
humano, que tampoco consiste en una colec
cién de cosas sino mds bien en una compleja
red de referencias entre realidades que sélo
pueden ser entendidas como términos para las
relaciones que entre ellas se establecen, y no
como cosas, porque no tienen un ser auténo-
mo aparte de su entrelazamiento referencial.
Si las cosas, en cuanto elementos independien-
tes cuyo conjunto seria el mundo, se muestran
en ultima instancia como abstracciones y no
como entidades concretas, del mismo modo los
vocablos como elementos lexicoldgicos no se
sostienen en cuanto unidades portadoras de
significado. Que el mundo y la palabra huma-
nos muestren una andloga estructura referen-
cial no es extrafio; el hombre se percata del
mundo como aquel d@mbito en el cual se cum-
ple su pero este percatarse el
hombre del mundo como mundo es pensar,
esto es, hablarse a si mismo, hacer uso de la
palabra. La palabra y el mundo se correspon-
den, se refieren mutuamente, pero no en el
sentido de que un vocablo, como elemento le-

existencia,

xicolégico, se corresponda con una cosa enten-
dida como elemento substancial del mundo,
sino en el sentido de que una red de referen-
cias tiene su imagen en la otra o es funcién de
ella. Por eso es que nuestro lenguaje posee los
medios para designar a aquellas realidades que
se hacen presentes en nuestro mundo, y éste,
a su vez, se muestra doécil para hacer lugar a
las realidades creadas por el pensamiento hu-
mano.

Es facil explicarse, pues, que si para deter-
minados niveles de la reflexién lo real puede
manifestarse ya como cosas, ya como ideas, la
palabra en cuanto imagen correlativa de la
realidad es capaz de mostrarse también como
expresién de cosas o de ideas; pero, al igual
que la realidad misma, no se agota en estas for-
mas abstractas. Mds atn; también podemos
comprender que, en cuanto imagen de lo real,
la palabra constantemente remite a algo que
no es ella misma y sin lo cual ella careceria
de significado; pero en cuanto red referencial
que es imagen de otro tejido de referencias, la
palabra posee también una estructura suscep-
tible de ser investigada en si misma, haciendo
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abstraccién del “modelo” real que interpreta
al sistema referencial de la palabra misma; no
es otra la tarea de la “légica”, la ciencia del
logos, esto es, de la palabra en el contexto
propio, en su interrelacién consigo misma. De
aqui que la palabra pueda aparecerse ya co-
mo mythos, ya como logos, que su validez pue-
da ser establecida semdnticamente, por referen-
cia a aquello real hacia lo cual apunta, o bien
sintdcticamente, por referencia al orden mis-
mo que ostentan los enunciados y que deter-
mina sus relaciones recfprocas.

Si en esta funcién que aparea lo real con
la palabra nos colocamos en el punto de vista
de la palabra misma, ésta se nos aparece in-
mediatamente como ordenadora y organizado-
ra de la experiencia, por la sencilla razén de
que la palabra es de suyo un orden. De aqui
puede surgir con facilidad la nocién de que
la palabra efectivamente crea las realidades de
las que habla en el sentido de que sdlo ella
es capaz de darles las formas que les son pro-
pias, organizando el material bruto entregado
por el mundo de acuerdo con una estructura
que no podrfa ser otra que la de la palabra
misma. Pero si observamos la relacién entre
realidad y pa'abra desde mayor altura, no po-
demos permanecer en una posicién tan estre-
chamente idealista, pues constatamos que, si la
palabra es orden, lo es porque el mundo que
en ella se expresa es algo ensamblado y orga-
nizado en s{ mismo; lo cual no impide que la
palabra pueda en cada caso interpretar dicha
organizacién, y deja abierta, ademds, la posibi-
lidad de que el orden con que la palabra pro-
cura expresar lo real mas bien lo falsee y haga
necesaria en cada caso la reinterpretacién de
la realidad a través de un constante reordena-
miento. De esta suerte, ocurre que la palabra,
junto con expresar lo real y hacerlo manifiesto,
lo enmascara ocultidndolo.

En la perspectiva expuesta se ve con mayor
claridad la justificacién de la distincién suge-
rida mds arriba entre palabra y lenguaje. En
la medida en que un lenguaje es un mecanis-
mo apto para la comunicacién y en que, por
consiguiente, satisface una necesidad del hom-
bre, se hace aparente que no puede ser con-
fundido con la palabra, porque la tarea pro-
pia de esta tltima no puede ser entendida
adecuadamente como la satisfaccién de una ne-
cesidad, Un lenguaje es un instrumento y se
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caracteriza por su utilidad. La palabra puede
hacer las veces de lenguaje, puede ser emplea-
da para satisfacer las necesidades de comunica-
cién, pero no agota en ello su ser. Por el con-
trario, ella alcanza su auténtica dimensién en
la riqueza, en la sobreabundancia de sus posi-
bilidades expresivas, que corresponden a la
inagotable riqueza de lo real en ella expresado;
la palabra se cumple mis bien como lo super-
fluo que como lo necesario. Ella se muestra
as{ como creacién, y el término “creacién”, di-
cho en griego, se ha conservado en nuestro
término “poesia”. En casi todos los pueblos, las
primeras expresiones verbales consideradas dig-
nas de ser preservadas mediante la escritura
fueron poemas. La poesia es, en primer lugar,
palabra ritmica, y el ritmo es, segin la bella
definiciéon de Platén, el orden del movimien-
to. De aqui la vinculacién originaria entre
poesia, misica y danza. Los poemas eran com-
puestos para ser cantados, y todavia conserva
la musica, entre todas las artes, la mayor pro-
ximidad a la palabra; toda composicién musi-
cal contiene una referencia al paradigma so-
noro de la palabra hablada, ya sea porque su
estructura reproduce dicho modelo o porque
deliberadamente evita hacerlo. Aun mis; es
muy probable que los ritmos de las danzas ri-
tuales hayan surgido contemporineamente con
ciertas palabras sagradas como primeras mani-
festaciones del espiritu humano que trasciende
la realidad inmediata de su mundo circundan-
te y de su propia finitud para volcarse y des
bordarse en una alabanza desinteresada y es-
pontdnea de lo divino. De aqui viene, sin du-
da, el prestigio que desde antiguo rodeé a la
poesia y que la convirtié en aquella configura-
cién de la palabra merecedora de ser conserva-
da en su forma originaria. La palabra es de
suyo mds bien trascendencia que instrumento.

En un pasaje célebre de su Politica afirma
Arist6teles que mientras los demds animales
poseen voz para expresar el dolor o el placer
producidos por sus sensaciones, s6lo el hombre
posee la palabra para expresar lo conveniente
y lo nocivo, lo justo y lo injusto; porque s6lo
el hombre, y no los restantes animales, puede
percibir lo bueno y lo malo, lo correcto y lo
erréneo. ‘Asi, pues, la palabra permite al hom-
bre configurar y comunicar su experiencia del
bien y del mal, de la justicia y de la injusticia,
de la rectitud y del error; por eso, la palabra €5



el correlato de la posibilidad humana de vivir
en comunidad con sus semejantes en la forma
de una vida social y politica. Los demds anima-
les pueden ser gregarios y vivir en rebafios o
manadas, pero su carencia de palabra indica
que la naturaleza no los ha hecho aptos para
constituir una auténtica sociedad, para ser
miembros de una ciudad, condicionados por y
condicionantes de la polis, para ser, como el
hombre, politicos. Si, ademds, llamamos civili-
zacion a la estructuracion de la vida civil, de
la vida de los ciudadanos (cives) en la ciudad
(civitas), podemos traducir el pensamiento aris-
totélico a un lenguaje mds moderno diciendo
que la palabra es el correlato de la civilizacién.

Si para Aristételes —asi como para muchos
otros después de ¢él— la palabra era todavia
esta suerte de imagen funcional del mundo hu-
mano, para nosotros parece producirse hoy un
distanciamiento y una desvinculacién entre la
palabra y lo real. Nuestros demagogos ofrecen
“realidades y no palabras”, en el supuesto tdci-
to de que la palabra estd desconectada de lo
concreto y es mero sonido, flatus vocis, o mero
pensamiento, no accién. La palabra estd des-
prestigiada. Con su desprestigio se relaciona sin
duda el destino que han tenido la elocuencia y
la retérica en nuestro tiempo. En épocas de
gran solidez histérica, la virtud de la elocuen-
cia y la disciplina retérica gozaron de la admi-
racion y el respeto que convenfan a su rango
en culturas para las cuales la facultad de la pa-
labra es lo que distingue al hombre del animal.
Pero cuando un pueblo pierde el contacto
vivo con sus raices histéricas, cuando su desti-
no hace crisis, las disciplinas de la palabra se
tornan vacias, como podemos constatarlo, por
ejemplo, en la elocuencia de los retéricos de la
Roma imperial. Del discurso asi{ desvinculado
de la realidad podemos decir, parafraseando
la burla de Petronio, que si se refiere a lo que
¥a ocurrié es superfluo, y si se refiere a lo que
1o ha ocurrido no es nada.

El actual desprestigio de la elocuencia y la
retorica, que se funda en la conciencia de esta
escision entre el mundo de la palabra y el mun-
do real, abona otro rasgo distintivo de nuestro
tiempo, a saber, la confianza casi ciega que de-
Positamos en las ciencias positivas. Si las disci-
Plinas de la palabra, la gramitica, la retérica,
1 poética, el conocimiento de los autores (que
10 se¢ confunde ni con la historia literaria ni

con la Literaturwissenschaft), se nos aparecen
hoy como incapaces de proporcionarnos una
experiencia cabal y auténtica de lo real y de lo
verdadero, la pretensién de las ciencias positi-
vas de ser las tinicas depositarias de la verdad
acerca del mundo real llega a ser admitida cada
Vez CON Ienos Teservas por nuestras generacio-
nes, que crecen en niumero, poder e influencia
sobre la sociedad humana. Desde hace mucho
tiempo es posible observar el paulatino retro-
ceso de las llamadas “humanidades” en los pro-
gramas educacionales, en favor de las matema-
ticas, de las ciencias de la naturaleza y recien-
temente de las llamadas ciencias sociales, que
muestran la tendencia a constituirse cada vez
més segin el modelo de las restantes ciencias
positivas. Aun mds: el hecho mismo de que la
educacién sea entendida como algo susceptible
de ser programado en gran escala revela hasta
qué punto los ideales de las ciencias positivas
se han impuesto como desiderata en la forma-
cién misma del hombre.

Con todo, las ciencias positivas no son, en
ultima instancia, otra cosa que posibilidades
de la palabra misma en su funcién expresiva
del orden y organizacién de la experiencia. Al
dar la espalda a las disciplinas propias de la
palabra para buscar en las ciencias positivas
un asidero y un camino seguro en nuestro in-
tento de comprender lo real, no hacemos,
pues, sino engafiarnos a nosotros mismos con la
ilusién de que las ramas son mis firmes que el
tronco. Es claro que el lenguaje de las ciencias
positivas, gracias a su ideal de rigurosidad y
precision, permite comunicar en la forma mds
econémica informaciones que de otro modo
exigirfan una formulacién verbal de tal com-
plejidad que se tornarian ininteligibles. Pero
esto no significa que el rigor del lenguaje ga-
rantice la verdad de la proposicién que en di-
cho lenguaje se enuncia. Nuestro exagerado
aprecio por las ciencias fisico-matemdticas se
vincula sin duda alguna con nuestra inclina-
cién a confundir el grado de verdad de una
proposicién con el rigor de su enunciado, y
esta inclinacién, a su vez, resulta de nuestra
desconfianza frente a la palabra libre, no cons-
trefiida a la expresién rigidamente acotada de
un objeto que no debe admitir una mala inte-
leccion.

Estas constataciones permiten tal vez estable-
cer en qué consiste propiamente la crisis ac-
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tua! de la palabra. El desprestigio de la retéri-
ca, la influencia creciente de las ciencias positi-
vas, el cardcter ejemplar que se reconoce al
lenguaje matemdtico, por muy evidentes que
sean, no son hechos radicales. Por el contrario,
son mds bien expedientes para resolver de la
manera mds satisfactoria posible los problemas
creados por la insuficiencia de la palabra como
tal. Esta insuficiencia se manifiesta en primer
lugar como empobrecimiento, como pérdida de
posibilidades expresivas. La tarea de la pala-
bra es expresar lo real en toda su complejidad,
exponer el orden en que la realidad se orga-
niza y trascender as{ lo inmediatamente dado.
La palabra requiere y supone riqueza. Su empo-
brecimiento consiste en su desvinculacién del
mundo, con lo que se hace irreal y superflua,
si no abiertamente engafiosa. Es en su empo-
brecimiento donde se hace aparente la vani-
dad de la retérica y la exigibilidad de otra for-
ma de saber “real” opuesto al saber “verbal”;
y es alli también donde la imagen visual pue-
de acaso expresar mejor que la palabra misma
la realidad que se procura aprehender, como
parece ocurrir en nuestra época en que el cine
y la televisién sustituyen a la conversacién y
al libro.

¢Cémo ocurre, sin embargo, el empobreci-
miento de la palabra?

La palabra se aprende. Cada hombre apren-
de a hablar, y de hecho aprende a hacerlo co-
mo lo hacen sus padres, sus maestros, en gene-
ral quienes se le ofrecen como modelos. Asi,
gracias al proceso de su educacién, cada hom-
bre llega a disponer de todo un lenguaje apto
para expresar la realidad del mundo de sus
mayores, pero no necesariamente del propio.
Si, por tanto, en una generacién o en una se-
rie de generaciones se produce un cambio en la
relacién del hombre con su mundo o una mu-
taciéon en los contenidos mismos de la realidad
mundana, la palabra mostrara de inmediato su
insuficiencia, su esencial pobreza para expresar
la nueva realidad. Es el momento en que se
desvanece la autoridad de los autores. Un “au-

(13

tor” es un maestro de la palabra del pasado;
pero esta palabra suya sélo mantiene su vali-
dez mientras permanece vigente el mundo que
le es propio. Por eso, cuando hay estabilidad
histérica la autoridad constituye argumento, y
nada despreciable. Para usar una imagen de

Bernardo de Chartres, un autor del siglo xu,
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quien se apoya en la autoridad es como el ena-
no sentado sobre los hombros de un gigante; el
enano puede ver mds cosas y mds lejanas, si bien
no por la agudeza de su vista ni por el tamafio
propio, sino por el hecho de haber sido levan-
tado por su portador hasta superar la gigdntea
grandeza. Si, en cambio, no se trata de mirar
mds lejos sino de ver en otra dimensién, nueva
e inexplorada, de nada servird la autoridad,
por muy grande que sea su estatura.
Presumiblemente son muy pocos en la histo-
ria occidental los momentos en que el mundo
se le ha transformado radicalmente al hombre;
en tales momentos tiene que haberse vivido en
forma casi exhaustiva el fenémeno de la insufi-
ciencia de la palabra. El signo de tales tiempos
es consecuentemente la creacidén laboriosa de
un nuevo lenguaje, capaz de aparearse con la
nueva realidad. Podriamos ejemplificar esto
refiriéndonos a lo que ocurrié en el siglo xv,
una €época que deliberadamente quiso revisar
y cuestionar los contenidos de la tradicién, esto
es, la imagen del mundo transmitida por los
mayores. Es una‘época en que abundan los
escepticismos; pero en Descartes, el mds grande
representante de su siglo, encontramos una ac-
titud mds sutil de ruptura con la tradicién: la
duda elevada al rango de principio met6dico.
Con ello se produce la caida del valor de la
autoridad. “Hay que leer las obras de los anti-
guos” escribe Descartes “para conocer lo bueno
que ha sido descubierto en el pasado... Sin em-
bargo, hay que temer que ciertos errores pro-
venientes de una lectura demasiado asidua de
sus obras se introduzcan completamente en
nosotros, a pesar de todos nuestros esfuerzos y
de todas nuestras precauciones”. Al mismo
tiempo percibe claramente la vanidad de la re-
térica en cuanto manejo y excelencia de la pa-
labra recibida: “Yo estimaba mucho la elocuen-
cia.., pero pensaba que era don del espiritu
mis bien que fruto del estudio. Los que poseen
un razonamiento mis fuerte y asimilan mejor
sus pensamientos para hacerlos claros e intili-
gibles, siempre pueden persuadir mejor acerca
de lo que proponen, aunque no hablen mis
que bajo bretén y jamds hayan aprendido la
retérica”. Descartes, el “padre de la filosofia
moderna”, quien dedicé posiblemente mds tiem-
po y mds esfuerzos al cultivo de las matemdti
cas y de las ciencias de la naturaleza que al de
la filosofia misma, representa a una época €n
que la palabra del pasado ha perdido vigenciz



Su desconfianza en la utilidad de la retérica
le conduce, sin embargo, a alcanzar una excep-
cional maestria en el arte del buen decir, por
cuanto Descartes fue un auténtico creador de
nuevo lenguaje. Es significativo, por ejemplo,
sorprenderlo en la acufiacién de un término
nuevo, “espiritu”, cuya brillante trayectoria
en el pensamiento filos6fico moderno es en si
misma un homenaje a su inventor. Spiritus,
como se sabe, significa originariamente soplo y
estd presente en “respirar’ y otros términos de
la misma familia. Durante la Edad Media,
spiritus tradujo al pneuma symphyton de Aris-
toteles, entidad mds densa que el fuego pero
mds sutil que los otros elementos, que en los
procesos biomotores hace el papel de interme-
diaria entre el alma inmaterial y las diferentes
partes del cuerpo, y que sobrevivié todavia en
los “espiritus animales” de la psicologia carte-
siana. Pues bien; en la respuesta a las Segundas
Objeciones hechas a sus Meditaciones Meta-
fisicas, Descartes desigha, en latin, como mens
al sustrato del pensar. Dicho texto fue traduci-
do por el duque de Luynes y la traduccién
fue revisada, corregida y aprobada por el mis
mo Descartes, quien acaso escribié de su puiio
y letra la versién del pasaje, donde pone esprit
en lugar de mens, agregando: “Y si bien este
nombre es equivoco, puesto que se lo atribuye
también a veces al viento y a los licores muy
sutiles, no sé de otros mds apropiados”.

La insuficiencia de la palabra exige y pro-
voca la recreacién del lenguaje. Péro la palabra

no es inventada ex nihilo; la operacién de de-
volverle su expresividad consiste en recoger los
términos de la lengua aprendida y elevarlos a
otro nivel, violentando asf su significado primi-
tivo, pero haciéndolos aptos para aparearse con
un mundo nuevo que se ofrece a la experien-
cia. Entendemos asi de qué modo la poesia,
cuando no ha caido al nivel de versificacién
mecédnica, es poiesis, esto es, creaciéon; pero se
hace evidente al mismo tiempo que no son
literatos profesionales los tinicos poetas en este
sentido.

Se insintia asi una tarea permanente: hacex
que la palabra efectivamente hable, que el len-
guaje se eleve desde el nivel de mero instrumen-
to de comunicacién al de funcién del mundo hu-
mano. No podemos, por tanto, detenernos en
la etapa negativa de la desconfianza o el franco
escepticismo ante la posibilidad de cultivar la
palabra, de pulirla y ennoblecer!a. Dicha etapa
tiene que ser superada. Ello no significa nece-
sariamente que tengamos el deber ineludible
de limitarnos al estudio de los cldsicos, aun
cuando este expediente puede ser bueno si no
hay otro mejor. Los cldsicos, en efecto, son
aquellos autores cuya palabra logra trascender
los limites de su mundo propio y hab'ar a to-
das las generaciones. Un humanista, Poliziano,
sostenfa que “no puede correr bien el que sélo
procura poner el pie en las huellas ajenas”; a
esto habrfa que afiadir, con todo, que correre-
mos aun peor si nos abstenemos de poner el
pie en parte alguna.
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En el corazén de Pascal

Esta meditacién sobre Pascal y
desde dentro de Pascal es, tam-
bién, una meditaciéon sobre to-
do lo esencial a partir de mi
mismo. Estoy convencido, en es-
te mundo mentiroso y desleal,
que el mensaje pascaliano es
contempordneo; por eso he tra-
tado de pensar desde él mismo.
Ahora, ante la afectuosa solici-
tud de mi amigo Juan de Dios
Vial Larrain y ante la evidencia
que estas paginas han tenido
muy poca difusién y son como
inéditas en Chile, me siento muy
honrado de que aparezcan en
DiLEmas. De ese modo restablez-
co y mantengo vivos antiguos la-
zos de afecto con mis amigos
transandinos, unidos siempre en
lo esencial y permanente.

El autor.

El corazon y el amor del ser

Le coeur aime l'éire universel naturellement,
et soi-méme naturellement (f. 477) *. Estas pa-
labras de Pascal, antes que a una explicitacién
“académica” solicitan una meditaciéon que im-
plique un retorno a lo originario, al mismo
fondo desde el cual parte el filosofar del hom-
bre. Por eso, el contacto inmediato con el tex-
to de Pascal, que quiere prescindir de toda la
erudicién posterior, conlleva una interrogacion
que el lector no puede dejar de formularse:
¢qué es el corazon? Ante todo, el *“corazén”
por si y desde si mismo, ama, naturalmente,
el ser universal; es decir, se muestra como el
“lugar” desde el cual parte el amor del ser.

#Utiliz6 Oeuvres complétes de Pascal, 1529 pp.

texte établi et annoté par Jacques Chevalier, Bi-
bliothéque de la Pléiade, Gallimard, Paris, 1954,
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Pero, simultineamente, es amor de si mismo
y, por consiguiente, aparece como el origina-
rio acto que ya nada supone y, por el cual,
uno se ama. Luego, originariamente, el corazén
es amor del ser y de si mismo.

De inmediato surgen nuevos problemas
porque se trata ahora de saber en qué consis-
te el originario amor del ser y de si mismo y
si son, o no, dos actos diversos, uno ordenado
al ser y otro a si mismo. En efecto, como en
San Agustin y San Buenaventura, no es posi-
ble al hombre que se encuentra siendo, no
“‘querer” el existir, o sea, no querer el mismo
estar “inscripto” en el ser: desde el momento
en el cual tengo conciencia de mi mismo ex-
presada en el “yo soy”, me es imposible no
“querer” el ser y, por lo tanto, desde que soy,
originariamente amo el ser. Pero lo que no
debe perderse de vista es que el amor del ser
surge en el mismo surgir del yo como concien-
cia de si; por eso, cuando digo que yo amo
el ser, simultineamente digo que yo me amo,
es decir, que amo el ser que tengo en el grado
en el cual participo del ser. Y asi parecen res
pondidas, al menos en una primera instancia,
las dos preguntas: Hay un ineludible y origi-
nario amor del ser universal que es el tnico
e indivisible acto de amor de si. Por aqui co-
mienza a vislumbrarse el sentido fundamental
de la afirmacién pascaliana: “El corazén ama
el ser universal naturalmente, y a si mismo
naturalmente”’.

Ahora puedo, quizd, penetrar mds profun:
damente en el sentido del “corazén” de Pas
cal, puesto que ¢l dice que se ama a si mismo.
Si es asf, parece que no hay distincién entre
el “corazén” y el mismo acto de amor del ser;
pero, al mismo tiempo, tampoco hay distin-
cion respecto de la intuicién originaria del ser,
pues amar el ser universal, es conocer, descu-
brir, el ser universal mismo. Por consiguiente,
como en San Agustin, el “corazén” conoce €l
ser y ama el ser en el mismo acto de conoci:
miento de si que es amor de si. Y en tanto
que este conocer y amar no puede ser sino



e

presente al espiritu, es decir, ser tenido presen-
te a la mente, este acto de conocimiento y amor
fundamental, es también acto de memoria, en
cuanto, precisamente, el ser es tenido presen-
te. De tal manera, este acto originario es co-
nocimiento, amor, memoria, interna trinidad
constitutiva del espiritu humano. Mis abajo
aun, aquel reducto Wltimo, intimisimo, donde
por vez primera brilla la luz del ser amado,
constituye el corazén del hombre. El corazén
es, entonces, la misma interioridad profunda
donde acontece el originario amour de Uéire.

El corazén es el supuesto de toda la vida
del espiritu y el ineludible punto de partida
metafisico, porque es como el ojo del espiritu
al cual se revela el ser en la inmediatez origi-
naria infinitamente anterior a la formulacién
nocional del ser o al ejercicio de la razén ra-
ciocinante. Este ojo del espiritu pone al descu-
bierto el orden del ser y el orden del conocer
en el primer acto de presencia: intuicién y amor
del ser. En tal sentido, el “corazén” coincide,
en los antecedentes griegos de coeur, con el
dnimo profundo indicado por ker; o también
con kardia que, mds alld de su significado fi-
siolégico, es el alma, la inteligencia, lo interior.
Pero, con mayor exactitud, en Pascal tiene el
sentido de la
emerge el ser-presente, intuido, amado.

intimisima interioridad donde

El sentimiento del ser

El “corazén” pascaliano nada tiene que ver, in-
mediatamente, con el estado afectivo que to-
dos llamamos “sentimiento” y que harfa de
Pascal un irracionalista reduciendo sus textos
sobre el amor del ser y el corazén a pura re-
térica sentimental. Y, sin embargo, Pascal ha-
bla de un sentiment du coeur; pero inmediata-
mente se ve que si existe un “sentimiento” del
corazén, el sentimiento no es el corazén. Por
otro lado, “sentimiento” tiene aqui un senti-
do tan profundo, como en Rosmini, que nada
tiene que ver con un mero estado afectivo. En
efecto, el acto que Pascal indica con la expre-
sion le coeur aime léire universel, siendo el
acto originario de descubrimiento del ser, es
el originario sentimiento del ser, porque el ser
s¢ hace patente en la interioridad del hombre.
Por eso, el corazén siente el ser que es trascen-
dente a la interioridad profunda (coeur), pe-
0, al mismo tiempo, no puede manifestarse
sino en ella: en consecuencia, no se trata de

una intuicién del ser divino, por ejemplo, si-
no del ser en total, en mf; pero, simultdnea-
mente, en cuanto interior y trascendente, yo
siento la finitud y contingencia de mi existir:
je sens que je puis n’avoir point été (f. 443).

Entonces, el sentimiento del ser no se dis-
tingue del sentimiento de mi propia contingen-
cia y todo razonamiento posterior lo implica
como aquel trasfondo ineludible de mi propio
existir, donde “siento” el ser universal. Asi se
comprende que toda ‘“razén”, al cabo, puede
ser ordenada y como reducida al sentimiento
originario: Tout notre raisonnement se rédui
a céder au sentiment (f. 474). ¢Por qué “ce-
der”. Porque ningin razonamiento puede te-
ner existencia sin el orignario sentimiento del
ser. Asi se hace evidente que nada tiene que
“demostrar” la razén al corazén, sino que la
razén debe ceder a la primera evidencia, al
primer amor del ser, que es originario y fun-
dante sentimiento- del ser. Y esto no puede
demostrarse. Intentar hacerlo es “racionalizar”
lo que inconmensurablemente escapa a la ra-
zén. Pero en modo alguno puede significar un
irracionalismo bdsico; todo lo contrario, pues
el ejercicio de la razén es posible, precisamen-
te, porque, previamente, existe el sentimiento
del ser. Intentar reducir todo a las férmulas de
la razén (soberbia de la razén), es decir, no
“ceder” al sentimiento del ser, es vacar en el
puro formalismo de la razén que nada sabe
del ser.

Los primeros principios y el corazdn

No solamente se puede sino que es necesario
hablar de una metafisica del corazén puesto
que es éste el “lugar” ontol6gico donde se pa-
tentiza el ser presente-intuido-amado y, abar-
cindolo todo, sentido. Por consiguiente, la ver-
dad no es sino el ser patentizado, es decir,
amado ‘“naturalmente” en la interioridad; en
el fondo, es el mismo dindmico patentizarse del
ser. Y como entre la manifestacién del ser y el
ser como tal no hay distincién alguna, €l es
la verdad; pero es claro que es la verdad on-
tolégica sentida y conocida no por la razén
sino por el corazén. Por lo tanto, nous con-
naissons la vérité, non seulement par la raison,
mais encore par le coeur (f. 479). Este “enco-
re” indica por un “mds abajo”, por una an-
terioridad de naturaleza del acto del corazén
que conoce. la verdad porque la primera ma-
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nifestaciéon del ser amado es la primera verdad
desde el punto de vista del espiritu humano y
la originaria manifestacién de la verdad del
ser universal: cest de cette derniére sorte que
nous connaissons les premiers principes, et cest
en vain que le raisonnement, qui W'y a point
de part, essaye de les combattre (f. 479). Es,
pues, el corazén del hombre quien conoce, o
intuye, los principios, porque los principios
aparecen en y desde el mismo aparecer del
ser a la interioridad: el ser es. Este juicio pri-
mitivo, ineludible evidencia primera, depen-
de del acto originario de descubrimiento del
ser. Y este descubrimiento es descubrimiento
del corazén. Y asi como el ser es sentido por
el corazén, también los principios son sentidos
por él: Les principes se sentent (ib). Si es asi,
la razén no “pone” ni crea los principios si-
no que desde ellos parte.

La presencia agustiniana se hace visible
aqui aunque asumida en una doctrina muy
personal: no puede negarse el notable parale-
lismo entre la mens que intuye la verdad y no
puede no intuirla, pues por ella la mente es
mente, y la ratio que ordena los conceptos y
“concluye” suponiendo siempre la anterior in-
tuicién de la verdad del ser. Conocemos ver-
daderamente por la razén, pero conocemos mds
profundamente por el corazén. Mds ain, no
es posible el ejercicio propio de la razén sin
el anterior conocimiento del corazdn; él es
también como un “instinto” intelectual que
no puede descubrir los principios en el mis-
mo descubrir el ser. De ahi el sentido de las
tres palabras que Pascal pronuncia: Coeur, ins-
tinct, principes (f. 478).

Ahora si es posible mostrar a los escépticos
(“les ‘pyrrhoniens” aludidos en el texto prin-
cipal) que su negacién de los principios y de
la verdad de los juicios en el razonamiento, es
pura retdrica, pues nada puede hacer el razo-
namiento sin los principios inmediatos dados
anteriormente a la actividad de la razén. Y
hasta es posible al escéptico (y a la razén) ne-
gar los principios precisamente porque los
principios hacen posible a la razén esta nega-
cién misma. Porque existe la verdad “sentida”,
conocida por el corazén, es posible sostener
que la verdad no existe. Por consiguiente, les
principes se sentent, les propositions se con-
cluent: la razén se apoya en el corazén y, sin
éste, ni siquiera existe la razén. El corazdn
“siente”, la razén “concluye” y “demuestra”.
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La razén y el corazén

De todo lo dicho se concluye, cada vez mis
claramente, que es “ridiculo” e “imitil” que
la razén exija al corazén las pruebas de los
primeros principios. Si tal cosa fuera posible,
la ratio invadiria el dmbito del corazén, no
habria mds principios porque todo serfa in-
manente a la razén. Existe, profundamente,
un inconmensurable plus que la razén no al-
canza y que, a la vez, implica un también in-
conmensurable estadio pre-racional (no irra-
cional) al cual la razén debe someterse; es
decir, debe re-conocer. Para que la razén pue-
da “demostrar”, debe suponer el dmbito abis-
mal y originario del “sentir” del corazén. Cuan-
do la razén se “libera” del orden del corazén,
se vuelve regla o medida de lo real y si es la
razon la medida de lo real lo es de la verdad
del ser; ser el criterio absoluto de la verdad
del ser, significa la plena absolutizacién de la
razén, como llega a serlo en Hegel y, por eso
mismo, pone por si misma su propia autodes-
truccién. Si la razén es todo (si mada supone
ni nada la sobrepasa) todo es inmanente a la
razén y la razén que funda todo no puede ser
el fundamento de si misma.

Al mismo tiempo, pero en un orden mis
superficial, la razén desmemoriada del supues-
to inconmensurable del ser-amado por el cora-
zon, presente a €l en la mismidad del hombre,
puede elaborar sus demostraciones cuyas con-
clusiones o proposiciones son formuladas y fi-
jadas en férmulas mds o menos definitivas. En
esta linea (superficial) de la razén filosofante,
el juego de las férmulas “metafisicas” puede
ser perfecto, pero esta pobre razén engrefda,
que ignora su miseria, nada sabe del ser, lo
cual es como decir que nada sabe de nada,
aunque ‘“construya” dialécticamente el mundo.

Por eso, ya sea que la razén se convierta en
criterio absoluto de la verdad del ser, ya sea
el fundamento del todo hasta lograr su auto-
destruccién, ya rechace el ser (en un esfuerzo
contradictorio de desmemoria total) en la me
tafisica corrompida (pseudofilosofia) que es la
filosofia analitica, siempre sera, en el fondo,
a la vez que una manifestacién negativa de su
miseria, una indicacién ineludible de lo que
le trasciende y, precisamente, también le pre-
cede. Pascal intuye inmediatamente, desde el
principio, esta situacién ontoldgica y, por €s0,
sefiala la “impotencia” de la razén que “qui



siera juzgar de todo”. Esto no significa, en mo-
do alguno, una impotencia radical de la razén
en cuanto razon, sino, solamente, su limitacion:
de donde se sigue que es racional que la ra-
z6n, reconociendo sus limites, reconozca tam-
bién aquello que —por la misma riqueza so-
breabundante del ser— no puede agotar por
si misma. En ese, sentido, la razdn debe apo-
yarse en el corazon; el razonamiento posterior
(siempre vilido y necesario) en el descubri-
miento y amor originario del ser; el demostrar
en el sentir, el discurso en el “instinto” inte-
“sobre estos conoci-
mientos del corazén y del instinto es preciso
que la razén se apoye y que funde en ellos
todo su discurso”. Y decir esto es suponer una
metafisica de la intimisima interioridad del
hombre donde destella la luz del ser; es decir,
una metafisica del corazén humano que no
puede ser sino amor del ser y, por eso mismo,
fundamento seguro y fuente viva de la razén.
La razén no “conoce” esta intuicién profunda,

rior. Como dice Pascal:

que es la misma conciencia de mi estar inscrip-
to en el ser: Le coeur a ses raisons, que la rai-
son ne connait point (£ 477) .

Dios, sensible al corazdn

Esta conciencia que devela el ser (memoria,
conocimiento primitivo y amor) es el sentimien-
to del ser total. Y, al mismo tiempo, es senti-
miento de mi existencia como contingencia ra-
dical ya que yo siento, no lo demuestro, que
puedo no haber sido desde que, simplemente,
aqui estoy siendo; estar ahi siendo y tener con-
ciencia de esta situacién originaria, es idénti-
€0, todo uno, con el sentimiento del ser, que
es amour de létre y sentimiento del existir
personal. Si es asi, en el primerfsimo acto de
amor del ser, yo no llego a descubrir mi con-
tingencia, sino que inmediatamente aparece la
contingencia en el mismo aparecer del ser a la
conciencia. Luego, es en esta interioridad pro-
funda, en el corazén, donde descubro que hay
Alguien que infinitamente le trasciende.
Dios, para el corazén, es presente intima-
mente y, al mismo tiempo, infinitamente ausen-
te. Pero, en cuanto je sens que pude no ser,
“siento” mi propia remisién a Dios y, por eso,
Dios es sensible al corazén humano, no a la
fazén. No porque la razén no pueda demostrar
vilidamente su existencia, sino porque, al ha-
cerlo, reconoce el inconmensurable y originario

orden supuesto del corazén donde aparece el
ser, en el amour de Uéire. Asi se comprende
que sea el corazén quien siente a Dios: Cest
le coeur qui sent Dieu... Dieu sensible au coeur,
non d la raison (£ 481). Precisamente en esta
profundidad sin fin, Dios no estd ya oculto
(caché) sino manifiesto, descubierto (découvert),
aunque no lo sea para los sabios de la “razén”
sino para los pobres que utilizan la razén des-
pu¢s de haber escuchado la voz del corazén.
Alli, en el fondo sin fin de la intimidad inte-
rior, Dieu incline le coeur de ceux qu'il aime

(£. 840).
SENTIMIENTO DE DIOS Y ATEISMO
Yo siento que puedo no haber sido

El sentimiento del ser que es, al cabo, senti-
miento de Dios, no es una mera intuicién in-
telectual y, menos ain, el término de un razo-
namiento silogistico. Es necesario excavar mds
abajo: el hombre de carne y huesos estd en si-
tuacién pre-racional respecto tanto del ser co-
mo del Absoluto, en cuanto es inmediatez al
ser, hecho consciente en él. Antes que un ra-
cional “conocer” del ser, yo siento su inmedia-
tez tanto como mi apertura al Absoluto. Por
consiguiente, el “sentimiento” del ser coin-
cidente con el primer acto del existente, no
es contrario a la razén, pero si le es incon-
mensurablemente anterior. En ese sentido, yo
siento que soy. Yo y el ser, simultineamente,
constituyen una evidencia concreta; es decir,
son “sensibles” a mi en aquel reducto tltimo
de mi propia mismidad que es la interioridad,
la intimidad de mi a mi mismo y que, con
Pascal, ya hemos llamado el corazdn.

Por todo ello, cuando digo que siento que
soy, implicitamente digo que “yo” y el ser son
sensibles al corazén. El ser se-siente en el yo
que es inmediatez al ser, seniimiento del ser.
De esta presencia de si a si mismo que es tam-
bién presencia del ser en la inmediatez del
“corazén”, surge la patencia de mi sentimien-
to de creatura, es decir, el sentimiento de mi
no-necesidad: Je sens que je puis n’avoir point
été: car le moi consiste dans ma pensée; donc
moi qui pense nWaurais point été, si ma mére
ent été tuée avant que jeusse été animé; donc
je ne suis pas un étre nécessaire. Je ne suis pas
aussi éternel, ni infini; mais je vois bien qu'il
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y a dans la nature un éire nécessaire, éternel
et infini (f. 448).

En efecto, yo siento, inmediatamente, que
puedo no haber sido; esto lo afirma, lo “sien-
te”, el pensar concreto en que mi yo consiste.
Pero, poder no haber sido no es un mero des-
cubrimiento posterior de la razén que no en-
tiende al corazén, es decir, a aquella mismidad
interior del pensar concreto. Entonces, el po-
der no haber sido es una patencia inmediata;
no es algo que se llega a descubrir después.
Tal cosa implica, por un lado, un efectivo no
haber sido alguna vez (la misma nada de sf) vy,
por otro, la efectiva certeza de la posibilidad,
siempre presente, de mi nadificacion. En ese
delgado hilo que corre entre la nada de si an-
tecedente y la nada de si como posibilidad, se
mueve la concreta existencia humana. Si mi
madre hubiese muerto antes de haber yo naci-
do, yo nada hubiese sido nunca. Pero una vez
sido, flota la barca de mi existencia en la per-
manente posibilidad de no-ser: donc je ne suis
pas un étre nécessaire. Si yo no soy necesario,
ni eterno, ni infinito, la existencia en que con-
sisto (prseente a si misma en el ser) “tiene”
el ser y no es el ser; precisamente por eso, il
y a.. un élre nécessaire, éternel et infini. Si
la existencia que yo soy desde que “siento”
que soy no fuera esta apertura al éire nécessaire
de Pascal, entonces, el mismo “yo soy” jamds
podria haber tenido lugar ya que esta prime-
ra patencia es idéntica con el je sens que pue-
do no haber sido. Luego, el sentimiento de mi
contingencia es uno con el sentimiento del
ser consciente en el acto primero del hombre
que sabe del ser. Es decir, que se-siente exis-
tir. En el fondo, esta es la “razén” del corazon
mds fundamental y originaria; cierto es que
“el corazén tiene sus razones que la razén no
conoce” (£ 477), pero entre aquellas “razones”
concretas existe una originaria, ultima, inalcan-
zable por la razén racionante, inmediata, y
profundisima, que es el sentirse existir como
idéntico y simultdneo sentirse poder no haber
sido. Este sentir del corazén implica el senti-
miento de un ser necesario, eterno e infinito
que me implanta en la existencia y que es Dios,
“sensible al corazén, no a la razén” (f. 481).
Es en este sentido en el que debe entenderse
mi sentimiento de Dios: no es la pobre razén
geometrizante y abstractizante la que postula
a Dios (por lo menos a un Dios vivo) a tra-
vés de una “prueba” que se mueve sélo en la
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abstraccién: es mi propia mismidad (que es
presencia al ser y sentimiento de existir) la
que siente a Dios, no la razén: desde un es.
trato ontolégico mucho mds profundo provie-
ne la apertura a Dios (apertura que yo mismo
soy) y la presencia-ausencia de Dios: C’est le
coeur qui sent Dieu, et non la raison. Y eso es
ya no solamente sentimiento del existir y sen-
timiento de Dios, sino sentimiento de creatura.
Asi vienen a coincidir el sentimiento del ser,
el sentimiento de la existencia, el sentimiento
de la contingencia, el sentimiento de Dios y
el sentimiento de la creatureidad.

El Dios escondido

Humildad radical del verdadero filésofo. Cuan-
do Pascal dice: vous étes embarqué (f. 451) se-
fiala éste no poder no ser sentimiento del ser
propio, que es sentimiento de mi apertura y
disponibilidad a Dios. El corazén es quien sien-
te mi ser embarcado, aunque de modo para-
ddjico porque la barca y el ser embarcado no
se distinguen. Yo soy la misma barca que na-
vega en el estrechisimo filo de mi poder-no-
haber-sido y mi no-ser posible, en el océano
del ser. Pero a estas honduras solamente llega
el claroscuro esprit de finesse a través del “co-
razén” del hombre que es también claroscuro,
como claroscura es la presencia de la existencia
a si misma y a Dios.

Este Dios que “siente” mi corazén, no mi
razén abstractizante, es, primero, presencia in-
tima en la misma intimidad del existente y, 2
la vez, ausencia de quien es infinitamente tras-
cendente. El sentimiento de Dios por el cora-
z6n es, por eso, simultineamente, paradéjica
intima presencia e infinita ausencia, inmanen-
cia y trascendencia, tensién interior, inquie-
tud de todo el hombre que, desde el principio,
expresa su sentir originario: el sentir en y des-
de mi que realmente puedo no haber sido.

Pero Dios “sentido” por el “corazén” no
es, como ya se ha dicho, un Dios abstracto, sino
concreto; no es un Dios impersonal postulado
por la razén de los filésofos, sino descubierto
desde la persona de carne y huesos que se-sien-
te existir y siente (en su propio sentirse) I3
persencia infinita e infinita ausencia de Dios.
Por consiguiente, el Dios del “corazén’ pascd
liano es el Dios-Persona-Infinita y, por eso, el
Dios “sentido” es el Dios concreto que ha di
cho de Si mismo que es El que Es. A la ve



patente y escondido. No hay diferencia sino
identidad total entre el Dios del “corazén”, el
Dios de la filosofia concreta y el Dios de la
conciencia religiosa. Tal es el Deus absconditus.

Sentimiento de Diosy ateismo

Dios existe. Pero Dios es incomprensible. Y,
sin embargo, le es imposible al hombre no
sentirlo desde su sentirse originario. Le es im-
posible no haberlo ya encontrado desde el ins-
tante en que se ha encontrado a si mismo. Por
eso, el sentirse poder no haber sido, es, al
mismo tiempo, sentimiento del Incomprensi-
ble. Es verdad que puedo libremente rechazar-
le; pero no se trata de rechazar las pruebas que
la razén puede proponerse, sino de la posibi-
lidad de decir no al originario sentimiento del
Incomprensible. Pero tampoco es comprensible
que no exista. Mds aiin, en este caso, negarle,
implica también, originariamente, haberle po-
dido negar y haberle podido negar es ya ha-
berse descubierto a sf mismo en la intimidad
de la presencia al ser; y este sentirse existir es
sentimiento de Dios. Luego, sin el sentimien-
to originario de Dios no se puede negar a Dios.
Por lo tanto, el ateo, mds que un simple ateo
que existe solamente en la cabeza de los “fil6-
sofos y de los sabios”, es un rebelde que niega
a Dios. Y no sélo al Dios de la metafisica, sino
al Dios de la religion, que es el Dios de
Abraham, de Isaac y de Jacob.

Por consiguiente, no existe un sentimiento
de la absoluta ausencia, del vacio de Dios,
porque es una imposibilidad total: hay un mo-
vimiento contrario al estar con-vertido a Dios
Y que, de hecho, niega a Dios. En el fondo, es
una salida fuera de si mismo, una verdadera
alienacién o la alienacién absoluta; un derra-
marse fuera y un no querer, después, recono-
cer aquella mismidad (el “corazén”) donde se
siente la presente ausencia del Dios personal;
eéntonces, para que el ateo crea en Dios, que
€s lo mismo que volver a sf mismo, no es ne-
cesario “probarle” geométricamente que Dios
existe, pues semejante prueba le dejard indi-
ferente, sino incitarle a “buscar la verdad con
todo su corazén”. El hombre no es solamente
Tazén, sino una compleja y concreta sintesis
de diversas dimensiones; por eso, estar dispues-
to a buscar la verdad es ya haberla, en cierto
modo, encontrado. Y estar dispuesto a conside-
rar la cuestién “Dios”, constituye ya un os-

curo redescubrimiento de Dios. El ateo, en el
fondo de su corazén, no ha hecho otra cosa que
tratar de no-sentir a Dios, ha obnubilado el
sentimiento de Dios (y de si mismo) que es
sentimiento del existir. Por ello, toda convic-
cién racional de la existencia de Dios es abso-
lutamente posterior a un acto infinitamente
anterior de apertura y reconocimiento de mi
originario sentir “que yo puedo no haber si-
do”, simultineo con el originario sentir mi
existencia. Comenzar mds adelante, haciendo
caso omiso a esta apertura radical y previa, es
hablar como de nada.

Por eso, Pascal, segtin cuenta su hermana,
nunca polemizaba con los ateos, sino que tra-
taba de abrir sus corazones al deseo de encon-
trar la verdad. Lo cual era ya ponerles en el
camino de la revelacién de Dios. Preparacion
racional, si, pero mds que racional, concreta,
vital, para la creencia en Dios. Esta actitud im-
plica una previa exigencia moral, pues, como
ya dije, el ateo no lo es, precisamente, en el
orden metafisico sino moral, ya que puede ne-
gar a Dios porque Dios existe. Por consiguien-
te, lo primero es despojarse de las pasiones,
del mal que arrastro en mi estar embarcado,
pues no se irdn aquéllas porque yo crea sino
que, despojindome de mis malas pasiones, lle-
garé a creer.

Necesidad de apostar y sentido del ateismo

Podemos ahora comprender en su significado
profundo el argumento (que no es “argumen-
to” en sentido cldsico) de la “apuesta”. Por-
que, en efecto, no se trata de un argumento si-
logistico tal como lo hemos aprendido en la
l6gica formal: es una indicacién que directa-
mente menta el originario sentir mi existencia
como el sentir-poder-no-haber-sido. Pero, supues-
to el Je sens que je puis navoir point été que
me pone ante el étre nécessaire y la exigencia
moral de “buscar la verdad con todo mi cora-
zén”, es posible volver a preguntarse: pero
Dios ¢existe o no existe? ¢(No serd un mero de-
seo subjetivo? ¢No serd, por consiguiente, el
hombre, un ser absurdo? ¢Una pasién inuatil?
Dicho desde el incrédulo, mds que una argu-
mentacién metafisica constituye una actitud
moral y, mis al fondo todavia, una actitud es-
céptica, puesto que el escéptico no se decide
ni por si ni por no: sencillamente, mi razén
no debe sostener ni que Dios existe ni que Dios
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No existe. Pero, al menos en la no decisién
de! escéptico hay una decisién por nada. Y esto
es, precisamente, lo imposible. Pues desde que
yo siento mi existir, no puedo no optar entre
la afirmacién de Dios (sentimiento de Dios) y
la rebeldia concreta. Es, pues, necesario optar.
La suspensién del escéptico es, en el fondo, pu-
ramente verbal o retdrica, porque, de hecho,
él ha elegido. Lo razonable es- optar, elegir,
decidirse; pero si es razonable no es por eso
menos necesario. Optar no es voluntario. Ya
estamos metidos en ello.

Estamos obligados a la opcién, como quien
se ha comprometido a apostar en una partida:
il faut parier. Cela n’est pas volontaire, vous
étes embarqué; y porque il faut choisir, lo que
se pone en juego es todo o nada. En verdad,
uno se juega el todo. Es lo que dice Pascal:
Puisqu’il faut choisir, voyons ce qui vous in-
téresse le moins. Vous avez deux choses a per-
dre: le vrait et le bien, et deux choses a en-
gager: votre raison et votre volonté, votre con-
naissance et votre béatitude; et voire nature a
deux choses a fuir: Uerreur et la misérie. Votre
raison n’est pas plus blessée, en choisissant
Pun que Pautre, puisqu’il faut nécessairement
choisiv. Voila un point vidé. Mais votre béati-
tude? Pesons le gains et la perte, en prenant
croix que Dieu est. Estimons ces deux cas: si
vous gagnez, vouz gagnez tout; si vous perdez,
vous ne perdez rien. Gaguez donc qu’il est, sans
hésiter (f. 451).

Si Dios no existe, no existe ni la verdad ni
el bien, que es como decir que no existe el ser;
cierto es que aquello que se empefia en la
apuesta es la razén y la voluntad y a ambas
las ponemos en el juego, pues, si Dios no exis-
te, la razén y la voluntad se quedan vacias, co-
mo si nada, ya que he dicho antes que hay un
originario sentirse poder no haber sido, que es
ya sentimiento de Dios: al vacio del conoci-
miento corresponde el error; al vacio de la vo-
luntad la total miseria, que es como decir la
misma nada. La razén ve, entonces, de un lado,
todo; del otro nada. De un lado el conocimien-
to beatificante y, del otro, la absoluta miseria.

Pero, por eso mismo y simultdneamente, en
virtud del originario existir (que es sentimien-
to de Dios) no es posible no apostar, es decir,
no es posible no elegir. No hay abstencién po-
sible: si o no. Todo o nada. Plenitud o mise-
ria. Esto no depende en absoluto de un razo-
namiento abstractizante, sino de algo anterior

26 - DILEMAS

que es el sentimiento de existir como acto pri-
mero de la mismidad del hombre, o del corazén
humano. Por consiguiente, la “apuesta” de
Pascal no es una prueba ni pretende demostrar
que Dios existe, sino una indicacién que men-
ta el originario e ineludible sentimiento del
Absoluto. No apostar, es decir, no mentarlo (y
hacerse como el “sordo” que no quiere oir) es
tna actitud moral no metafisica que consiste
en no querer reconocer que Dios tenga un sen-
tido en el “corazén” humano. Pero no hacer-
lo es una imposibilidad metafisica porque no
es posible no apostar (no re-conocerlo) desde
el momento que existo y sé que existo. Tener
conciencia de mi existir es idéntico a la nece-
sidad de apostar. De modo que es posible no
apostar porque ya he apostado; lo cual es ab-
surdo. Luego, aun cuando el ateo diga que
no, apuesta siempre. Se trata entonces de mos-
trarle en el orden moral que, primero, es ne-
cesario y que, siempre, ha sido necesario apos-
tar; segundo, que s6lo la nada quedaria como
saldo si el imposible no-apostar fuera posible.
Por lo tanto, es necesario apostar que Dios
existe: “si gandis, gandis todo; si perdéis, no
perdéis nada. Apostad, pues, que (Dios) exis-
te, sin vacilar”.

Lo que se ha puesto en juego es todo lo fi-
nito. Lo que se gana es el infinito. Entonces,
seria irracional no apostar. Cuando en una
partida cualquiera tenemos por delante una
sola posibilidad, finita, frente a miles de po-
sibilidades siempre es razonable
apostar y aquello que se empefla es una mera
cantidad de dinero. Pero aqui hay una posibi-
lidad infinita —que Dios exista— y una sola
posibilidad negativa —que no exista— y nada
mds. Si Dios existe, se gana todo, es decir, lo
infinito; si Dios no existe, nada se pierde. Lue-
go, es irracional sostener que Dios no existe y
racional apostar que existe Dios.

Pero, en el fondo, esto no es mds que un
apoyo a posteriori de una realidad que estd
de veras en el subsuelo, en aquella inconmen-
surable zona preracional (en modo alguno
irracional) donde se hace patente el senti-
miento de poder-no-haber-sido, desde que sien-
to que soy. Por consiguiente, apostar que Dios
no existe es irracional, antimetafisico y contra-
rio a la realidad moral del hombre. No puede
el hombre “matar” a Dios en su corazén, aun-
que quiera desalojarlo (moralmente) de su Vi-
da concreta; la “muerte de Dios” es, en el fon-
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do, pura retérica justificativa de una miseria
moral e intelectual que no se quiere admitir
valientemente: en el corazén del hombre, pese
al hombre mismo cuando no quiere apostar,
Dios wive y vive siempre. El corazén siente,
desde el originario acto de saberse existir, el
“sf” de la “apuesta” posterior que implica la
infinitud de Dios presente-ausente en la fini-
tud del hombre.

Ateismo pasional y alienacion del hombre

Mi intencién ha sido mostrar el subsuelo me-
tafisico del pari pascaliano. Lo cual conduce
a la evidencia que, contrariamente a la apues-
ta comin que sirve de analogia y en la que
uno puede o no apostar, en el pari de Pascal
hay necesidad de apostar. Pero, hacerlo, signi-
fica haber abierto el camino que conduce a la
creencia en Dios. Y si se piensa que no es po-
sible apostar y que la misma apuesta es posi-
ble porque, previamente, el corazén del hom-
bre es sentimiento de Dios, el pari tiene, sobre
todo, valor moral, pero sobre base metafisica.
Muestra que las ‘“razones” que cominmente
se tienen para no creer en la existencia de
Dios, no pueden ser razones metafisicas, sino
producidas por ‘“pasiones” que, por eso mis-
mo, reclaman una calificacién moral. Por con-
siguiente, el pari prueba- no directamente la
existencia de Dios, sino que son mis pasiones,
mi permanente negacién de mi mismo (y del
sentimiento de Dios) quienes impiden el acto
de creencia en la existencia de Dios. Pero, pa-
ra Pascal, haberlo demostrado, significa haber-
me puesto en el camino del ineludible descu-
brimiento de Dios. De ahf su afirmacién: “tra-
bajad... no para convencernos por la argumen-
tacién de las pruebas de Dios, sino por la dis-
minucién de vuestras pasiones”.

En consecuencia, el ateo es ciego, “insen-
sato”. En verdad, no puede sostener que Dios
no existe, salvo como mera afirmacién “pasio-
nal”; en otras palabras, el atco es ateo porque,
Previamente, tiene el sentimiento de Dios;
porque, paradéjicamente, Dios existe. Si Dios
No existiera, no existiria el ateo, ni el atefsmo.
El ateo se ha vuelto fuera de su mismidad, ha
negado su propio corazén en el cual se hizo
evidente a s{ mismo como un poder-no-haber-
sido; se ha derramado fuera donde no hay mis
que tinieblas y alienacién.

Si Pascal viviera hoy, no dirfa que la alie-

nacién o la enajenacién del hombre estd cons-
tituida, precisamente, por la creencia en Dios
(como sostiene el marxismo) sino que enaje-
narse consiste en el acto de negar-se en el mis-
mo acto de negacién de Dios, cuyo sentimien-
to es inmediato al existente. Por lo tanto, s6lo
en el corazén que “siente” a Dios se encuentra
el hombre a si mismo puesto que el corazén es
el si mismo del hombre. Y por eso apuesta Pas-
cal. Pero es una apuesta muy singular en la
cual aquel que apuesta gana todo. Gana todo
no sé6lo en el sentido que gana el Infinito que
es Dios sensible al corazén humano, sino en el
sentido que gana al hombre que €l mismo es;
no es posible ser plenamente hombre sin la
patencia del Infinito trascendente-presente a
¢l. Precisamente en eso consiste el hombre; por
eso el pari pone en evidencia la esencia del
hombre de carne y huesos.

Aquende y allende la razdn

Pascal ha mostrado que el sentimiento de
Dios excluye el ateismo metafisico, pero pone
en evidencia, al mismo tiempo, la naturaleza
moral del mismo. Se trata, pues, de una ten-
dencia autodestructiva del hombre que, como
contraste, muestra que es racional que la razén
juzgue que debe someterse. ¥ cuando sostiene
Pascal que las pruebas “racionales” no con-
vencen, en modo alguno quiere quitarles su va-
lor, sino poner en evidencia que esta desapro-
bacién de la razén es conforme a la razén. Por
eso, la derniére démarche de la raison est de
reconnaitre qu'il y a une infinité de choses
qui la surpassent (f. 466) .

Pero cuando se habla de “cosas que la so-
brepasan”, debe entenderse que no solamente
sobrepasan a la razén o la trascienden mds alld
de si misma, sino también mds acd de ella mis-
ma, en el trasfondo pre-racional donde je sens
que je puis n’avoir point été. Hay, pues, un
allende la razén y un aquende la razén. Puedo
decirlo en su verdadero orden: existe un aquen-
de la razén y un allende la razén y es racional
reconocerlo. Al principio, es en la inmediatez
de la patencia de mi a mi mismo donde siento
que pude no haber sido; después, en la media-
tez de aquello que infinitamente sobrepasa a
la razén. Es alli donde, dramdticamente, exis-
te el hombre, como una barca, flotando en el
estrechisimo filo de su poder-no-habersido y
su no-ser posible, en el mar del ser.
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Conclusion

Como ha podido verse hasta aqui, l'amour de
Pétre pascaliano es presencia perpetua del ser
al espiritu, sentimiento del ser concreto. Pero
esto es lo mismo que decir que Iamour de
Pétre es perpetua memoria del ser. Y no se
habla aqui (para emplear una terminologia
muy actual) del ente en cuanto ente, sino del
ser que, en cuanto tal, se hace presente en el
hombre, tnico ente en quien el ser se hace
consciente. Por consiguiente, el sentimiento del
ser pascaliano es memoria perpetua, en la cual
no es posible ni ha sido nunca posible un ol-
vido del ser; en otras palabras, no es posible
una desmemoria del ser. Hablar de “olvido”
es, en verdad, un mero hablar, es decir, retori-
ca que aun como retérica es posible gracias a
la presencia ineludible del ser. Ni siquiera la
negacion total del ser es posible sin el origina-
rio, previo y fundante “recuerdo” del ser.

La historia de Occidente no se ha edificado
sobre el “olvido”, sino sobre la perpetua me-
moria del ser, ya sea la veritas agustiniana, el
esse tomista, la natura del Eritigena, el ser-uno
escotista o0 ‘el étre “sentido” de Pascal. Es posi-
ble hablar de “olvido” solamente desde una
filosofia inmanentista que implica un subrep-
ticio menosprecio por la historia de la filoso-
fia occidental. Por otra parte, el inmanentis-
mo, sea idealista, materialista o existencial, en
cuanto se autofunda se des-fonda, estd en per-
manente crisis; pero, siempre, pretende decir
lo que la realidad “es”, lo cual constituye un
modo (corrupto) de la palabra del ser; hasta
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en el momento en el cual se dice que lo real
es materia organizada solamente, por ejemplo,
se “dice” lo que el ser es: materia. Y si se dice
lo que el ser es, se abre, sin quererlo, el cami-
no de la metafisica. Cuando se niega la posibi-
lidad de la metafisica, esta negacién misma
es posible porque es ineludible, al menos, una
metafisica supuesta. La filosofia que pretende
resolverlo todo desde si misma, es decir, en la
autosuficiencia de la “razén” que hace caso
omiso del “corazén”, es una filosofia ‘corrom-
pida, degradada. Mds abajo todavia, esta deca-
dencia y corrupcién del pensamiento ha alcan-
zado sus simas mas hondas, en la “filosofia”
analitica, en la “hechologia” de la sociologia,
en la “estadistologia” de la psicologia, en la
degradacién de la pedagogia y en la vaciedad
de cierta técnica didéctica; pero, en todos los
casos, constituyen testimonios negativos de la
ineludible memoria del ser que, como escon-
dido a presién, aparece siempre por los inters-
ticios de la insuficiencia radical del inmanen-
tismo. Aquende y allende la “razén"”, mds acd
y mds alld de las negaciones del ser, el ser
mismo funda y hace posible hasta las mismas
negaciones. Paradoja a que ha quedado conde-
nada la mera razén inmanentista por su em-
pecinamiento en la negacién de aquellas otras
“razones” del corazén que siempre la trascien-
den. En verdad, el pensamiento no ha logra-
do olvidar el ser, pues hasta su mismo “olvido”
seria la forma extrema del “sentimiento del
ser”. Quizd ésta sea la mejor leccién del origi-
nario amour de I'étre, escondido y siempre pre-
sente en el corazén de Pascal.



Un texto de Bernanos sobre la

pobreza

(Presentamos la traduccién de un
articulo del gran escritor catdli-
co francés, redactado en 1947
como un prefacio a Présence
de Bernanos de Luc Estang, y
reproducido en Le lendemain
c’est vous (Plon, 1969), con el
titulo de Dans l'amitié de Léon
Bloy) .

ES PROBABLE que un gran nimero de mis
lectores jamds haya oido hablar de Pirapora, y
que el nombre de Sdo Francisco no despierte
en su memoria otros recuerdos que los de
gangsters americanos. El Sdo Francisco, sin em-
bargo, es uno de los rios mayores del inmenso
Brasil, y Pirapora un amontonamiento de casas
blancas a lo largo de sus orillas, entre palme-
ras y mangles. Pirapora es la ultima estacién
del Central Brasilero, la linea no sigue ade-
lante. Hacia Bolivia, Goyaz o el Matto Grosso,
hasta la fabulosa Amazonia, se extiende el
bosque sin senderos, el Sertdo torturado cada
afio por la sed, que va a perderse, miles de
kilémetros mds lejos, en los pantanos del ne-
gro bosque ecuatorial, el bosque que guarda
todavia tantos secretos entre sus bordes podri-
dos. {Y bien! Cuando desembarqué del tren
en la pequefia estacién, con mi mujer y mis
hijos, bajo el chaparrén imponente, en una
tempestad brasilera, encontré a un joven mu-
lato que habfa venido a darme la bienvenida,
¥ que, en la apoteosis de un cielo sibitamente
barrido de nubes y puro como un diamante,
nos llevé a su casa, donde me mostré orgu-
llosamente la modesta estanteria en que colo-

caba sus libros. Reconoci en seguida EI deses-,

perado, La mujer pobre y La salvacidn por los
judios. Pues América del Sur tienme culto por
Léon Bloy.

Si, para miles de hombres a través del mun-,

do, este hombre es un viejo amigo. Nadie, en
apariencia, ha buscado menos que él la amis-
tad, tal vez la habrfa desaconsejado y desalen-
tado; la desafié 2 menudo, la provocé con una

especie de colera sagrada, como un creyente
que blasfema del Dios que adora y le exige
milagros. El milagro se ha cumplido. El que
hacfa violencia a los corazones ha encontrado
en ellos su reposo. Un cierto reposo, en el que
se habia atrevido a sofiar desde la infancia, y
al cual llamaba, justa e ingenuamente, la glo-
ria. Una gloria que no disputa a nadie, y que
nadie le disputa, porque estd hecha sbélo para
€l, no se semeja en nada a la de los muertos
que “han llegado”, no es “una consagracién®.
Escritor, que lo fue hasta el punto de no querer
ser jamds otra cosa, aunque muriese de hambre;
que ejercié tantos afios, de tugurio en tugurio,
de propietario en propietario, el Sacramento de
Literatura, Léon Bloy serd siempre un extran-
jero entre los hombres de letras. Un momento,
un corto momento, tal vez hacia 1920, aquellos
sefiores tuvieron visiblemente la tentacién de
darle un lugar al muerto, de tratarlo como uno
de ellos, por primera vez. Me decia a mi mismo
que el viejo refractario debia darse vueltas en
su tumba —¢de célera o de placer, quién lo
sabe? Pero los profesionales no soportaron nun-
ca al amateur genial, al viejo nifio celoso de
Dios, lleno de imdgenes proféticas, al vagabun-
do hambriento de dicha, con su legendaria in-
gratitud y su regia generosidad, el corazén hin-
chado de célera y desbordante de ternura, al
justiciero lleno de perddn. Tras dos o tres afios
de meritorio esfuerzo para comprenderlo, o
para parecer que lo comprendian, se desviaron
de una vez para siempre, aunque, aunque ya
no con el desdén de antafio, porque hay que
cuidar del publico, y Léon Bloy es lo que
ellos llaman en su jerga “un valor”, “un
nombre”. Nos devolvieron, pues, a nuestro
Léon Bloy, nuestro viejo Léon Bloy, con sus
cualidades, sus defectos, su orgullo de nifio o
de dngel, sus “partis pris” extravagantes, sus
balbuceos que de pronto explotan en una ima-
gen inmensa y como suspendida en el cielo.
Nuestro Bloy, nuestro viejo Bloy, “frustrado”,
segin la prediccién de su buen padre, pero
que no lo es para nosotros, sus amigos, ya que
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no sus discipulos o sus ahijados, al mismo
titu'o que Maritain o Van der Meer.

Si, después de un pequeiio desvio pdstumo
en los salones literarios a la moda, donde ja-
mds habria puesto los pies estando vivo, he
aqui que ha regresado hacia nosotros: henos
aqui de nuevo, reunidos en cualquiera de sus
moradas de miseria cuyo umbral muy pocos
de nosotros hemos tenido la suerte de fran-
quear, pero en que todos los lectores de su
incomparable Diario han entrado tantas veces
mentalmente. La ldmpara de petréleo humea
sobre la mesa, todavia hay una moneda de
cien “sous” en el cajén y una botella de vino
sobre el mantel donde Mme. Bloy acaba de
poner unos grandes vasos, mientras la temi-
ble portera arrastra sus chanclos en la escalera.
Una vez mds el Espiritu va a visitar a este
buen hombre de cabellos grises, en su paleté
de trabajo, con sus amplios pantalones de ter-
ciopelo y sus gruesos zapatos. Una vez mds
nos va a transmitir el mensaje, una parte del
cual se perderd tal vez en el grueso mostacho
galo donde brilla una gota de vino rojo, pero
que conmueve nuestras almas, sin que sepamos
decir siempre por qué. Es un buen hombre
muy semejante a los que se encuentran todos
los dias en el émnibus; decepciona a veces,
irrita a menudo, a menudo hace sonreir, y uno
de esos pobres diablos sabios, espantosos, que
hablan ahora en nombre de la juventud, afir-
maria con gusto que no sabe lo que dice;
nosotros tampoco lo sabemos siempre muy bien,
pero lo sabremos mds tarde, el porvenir se
encargard de hacernos comprender. El viejo
no sabe lo que dice, pero el dngel que le
habla a su alma lo sabe por él..

Escuchad bien, cerrad los ojos. Estamos en
1900, Paris se adormece y se despertard maifia-
na para la tarea cotidiana, la Exposicién estd
en su ctspide, el famoso tapiz rodante rueda
todavia, las fuentes iluminadas acaban de ex-
tinguirse y cada burgués parisiense, frotindose
en las rodillas los pliegues de su camisa de
dormir, se aplaude a s{ mismo por vivir en el
siglo del progreso pacifico y civilizador, por
haber terminado para siempre con los tiranos,
los regimenes policiales y los errores judicia-
les, el tiltimo de los cuales acaba de ser repa-
rado, gracias a un ingenioso escamoteo juridico,
por la rehabilitacién solemne del capitin
Dreyfus. Paris se adormece, y el viejo peregri-
no, mordiéndose el mostacho, lee pdgina tras
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pagina en un silencio religioso. Peregrino de
un mundo todavia por nacer, del cual sin em-
bargo ¢l ya ha vuelto. Pues lo que €l anuncia
es nuestro mundo, y los oyentes subyugados
lo distinguen vagamente a través de las imd-
genes y los simbolos de este estilo de opulencia
bizantina, asi como se ve entre los pilares po-
derosos del Arco del Triunfo ponerse un sol
rojo.

Oh, sin duda, el mismo peregrino no po-
dria rendir cuenta de su viaje con la precisién
del gedgrafo!

Entre dos lecturas, con las manos un poco
temblorosas, la mirada ausente, se pregunta
dénde ha podido ver lo que ensaya pintar,
dénde ha escuchado lo que se esfuerza por
repetir en lenguaje inteligible. Pensad si ha-
bria hecho de otro modo si le hubiera sido
dado el explorar realmente cada noche, sin
que lo supieran los millones y millones de hom-
bres que reposaban tranquilamente en su le-
cho, el explorar el mundo, nuestro mundo
de los dictadores y de los inmensos lugares
de muerte. Mds de medio siglo antes, cuando
el pequeiio Hitler era un nifio inocente, Bloy
tiene el aire de haber deletreado en suefios el
nombre de los nuevos dioses, de haber errado
por Dachau y en Buchenwald o por otros cam-
pos de agonia que no conocemos todavia, que
no conoceremos jamads, alld en las fronteras del
Asia, en los bordes del mar glacial; ha respi-
rado el olor de los hornos crematorios, ha sen-
tido pegarse a la piel el sudor grueso de los
hombres, ha visto derrumbarse las ciudades
bajo la luna y el cielo de Dios, el cielo ino-
cente, abierto de extremo a extremo por el
brillo enceguecedor de la bomba atdmica;
pero, de esas visiones, no le ha quedado, en
¢l momento de revelarlas al mundo, sino el
horror y la certidumbre que este horror no
miente. No importa, su testimonio no es el de
un hombre que prevé, sino el de un hombre
que ve, que es el 1inico en ver lo que ve, con
los ojos fijos sobre este punto de la historia,
gon el indice extendido, entre la multitud ho-
srible de los mirones.

Escribo estas paginas para los amigos de
Bloy, no las escribo sino para ellos. Amigos
e Bloy a través del mundo, y particularmente
frosotros, amigos de la América latina —sobre
todos vosotros, amigos brasileros de Bloy—
aquél cuyo centenario vais a festejar es un fran-
¢és de especie comun, un francés semejante 2



tantos otros franceses, pero tenfa una vocacion,
habfa sido llamado —wvocatus— y respondid.
Todo hombre es capaz de responder al llama-
do de Dios, pero cada uno lo hace a su ma-
nera, y la manera de responder de los fran-
ceses no les pertenece verdaderamente sino a
ellos, resuena a través de la historia. Gesia
Dei per Francos quiere decir: la historia res-
ponde a Dios en francés.

Léon Bloy, como el bueno de su padre, ha-
bia nacido ciertamente para una carrera tran-
quila, mitad escritor, mitad funcionario, como
tantos otros hombres de letras de su tiempo
—una carrera coronada por la jubilacion, esta
famosa jubilacién que le daba a un viejo de
la pequefia burguesia una especie de dignidad
social casi igual en prestigio a la Legién de
Honor. Pero Léon Bloy habia sido llamado
—vocatus— y se quitd las pantuflas, partiendo
a una vida de hambre, casi sin darse cuenta,
como hubiera tomado el tren para Meudon o
Robinson una mafiana de domingo. Diablos de
franceses!, decia Péguy. As{ parti6 Juana de
Arco, también un domingo, a caballo en un
rocin militar, de partida hacia una aventura
maravillosa cuya sola idea le hubiera hecho
alzar los hombros, de no haber pasado por alli
San Miguel y Santa Catalina.

jOh, no somos precisamente una raza de
profetas, no hacemos profecias, pero las cumpli-
mos muy bien! No somos una raza de pro-
fetas, hasta tal punto que nuestros profetas no
se distinguen de los otros ciudadanos, y no
hacemos milagros sino en el ultimo minuto,
cuando no hay forma de hacer otra cosa. No
importa, amigos de Bloy, amigos de mi pafs,
no desesperéis de nosotros. Hace cinco afios, el
mundo estaba lleno de superhombres, hormi-
gueaba de superhombres. La guerra ha matado
millones, pero quedan todavia, hay tal vez mds
que nunca, pretenden como nunca confiscar
la historia. No tengdis miedo, el Buen Dios
ha hecho a Francia precisamente para desmo-
char a Jos superhombres.

¢Cudl es la parte profética del mensaje de
Leén Bloy, del que se llamaba a si mismo el
Mendigo Ingrato? Me imagino que este mis-
mo nombre nos da la respuesta. Léon Bloy
ha sido el profeta de los pobres, de los verda-
deros pobres, de los tultimos sobrevivientes de
la vieja cristiandad de los pobres. El compard
4 menudo el pueblo de los pobres al pueblo
Judio. El pueblo judio ha tenido sus profetas,

y del ultimo de ellos hasta la venida del Me-
sfas, es decir, hasta que ese pueblo fue defini-
tivamente rechazado, se cuentan mds de qui-
nientos afios, quinientos afios de silencio. Me
pregunto si Léon Bloy no es el ultimo profeta
del pueblo de los pobres, me pregunto si este
pueblo, a su vez, no serd finalmente rechazado.
Se encuentra en el Evangelio una palabra sin-
gular y hecha para molestar a los profesores
de optimismo: “¢Cuando vuelva, encontraré
acaso amigos entre vosotros?”. Pero, precisa-
mente, los verdaderos amigos del Cristo son los
pobres. ¢Encontrard pobres, verdaderos pobres?

A tal pregunta, el primer imbécil responderi:
“1Espero que no!”, con el gesto que se observa
en el rostro del imbécil cada vez que acaba de
tragarse una falsa evidencia, como un pato que
hace contorsiones al tragar. Ciertamente, la ver-
dad que yo enuncio no me valdrd jamds un
asiento en la Cdmara, ni siquiera un asiento en
la academia, desde que las inquietudes de
Mauriac han tomado un cardcter francamente
social. [No importal Hay un misterio en la
pobreza, y no soy suficientemente cobarde para
creer que ella no es sino un problema general
de economia politica, que se puede resolver.
¢Habrd necesidad de volver sobre la distin-
cién, hecha por Péguy, después de tantos otros,
entre los pobres y los miserables? El miserable
degradado, deshumanizado por la miseria, no
puede dar testimonio sino de la atroz injusti-
cia que se le hace; pero el pobre es el testigo
de Jesucristo. Me atrevo a escribir que una
sociedad sin pobres es cristianamente inconce-
bible, y si nadie tiene coraje para escribirlo
después de mi, creo que no habré vivido en
vano. (Queréis una sociedad sin pobres? No
tendréis sino una sociedad inhumana; o mds
bien, ya la tenéis. La pobreza inocente que
habéis creido destruir, reaparecerd bajo formas
espantosas, tras de las cuales no la reconoceréis.
Si el futuro préximo me da muy pronto, tra-
gicamente, la razén, ¢qué me importa vuestro
escindalo? Hay una fuerza escondida en la po-
breza, comparable a la que nuestros sabios
acaban de liberar en una materia en la que
sus predecesores no querian reconocer sino la
inercia. La desintegracién de la pobreza nos
dard no menos sorpresas que la otra.

El mundo moderno tiene dos enemigos, la
infancia y la pobreza. En una civilizacién téc-
nica cuya unica regla es la eficacia ¢qué es la
infancia, sino un periodo ineficaz de la vida,
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que se trata de recortar lo mds que sea posible,
o incluso suprimir? Suprimir la infancia, jqué
enorme recuperaciéon de trabajo y de energial
La infancia no sirve mucho, y la pobreza, nada.
Hay una supersticiobn de la pobreza, que pa-
rece a primera vista no tener sino un lugar
muy modesto en el conjunto del catolicismo;
pero cuando se mira mds de cerca, se puede
percibir que es como su mismo gozne. El pri-
mer deber del mundo moderno es destruir
esta supersticién, y no se puede destruirla sino
suprimiendo a los pobres, que no se distingui-
rin en nada de los otros, que no dardn ya el
escindalo intolerable de poder vivir sin con-
fort, de aparecer como despreciando el confort,
Este confort cuya idea tiene en la sociedad
actual el lugar que antes tenia la idea de sal-
vacion; el confort en cuyo nombre pretende
el Estado disponer de nuestros bienes, de nues-
tros trabajos, de nuestras vidas, de nuestras
conciencias, hacer finalmente de nosotros unos
robots. Pues en el mundo moderno el hombre
salvado, es el robot.

Esta sociedad no quiere pobres, y serfa ver-
daderamente necio creer que es por sensibili-
dad de corazén o de entrafias; porque la mi-
ramos actuar, podemos contar sus osarios, sus
prisiones, sus campamentos de tortura, sus la-
boratorios de muerte; y sabemos perfectamente
que, si bien la historia nos presenta otras tan
feroces como ellas, jamds se han conocido otras
tan voluntarias y Iicidas en la ferocidad. La
sociedad moderna no quiere pobres por la mis-
ma razén que no quiere nobles, si es que le
quedara suficiente honor o prestigio para hacer
nobles. Ella no puede comprender, no podria
comprender que la pobreza es también una
liberacién; que la suerte de la libertad de los
hombres estd misteriosamente ligada en el mun-
do a la pobreza. La pobreza hace hombres
libres, con una cierta libertad inocente que no
es todavia, ciertamente, la de los santos —es
decir, la de los pobres en espiritu, de los po-
bres voluntarios, de las victimas voluntarias
de la pobreza—; pero ellos bastan para man-
tener entre nosotros el fuego oculto bajo la
ceniza, de donde, de generacién en generacion,
se eleva de subito la alta llama del puro amor.
Pues la libertad del santo no es otra cosa que
la libertad del pobre, enteramente sobrenatu-
ralizada, como el hierro en la forja, que del
rojo sombrio pasa al blanco.

¢Decis que no tenéis necesidad de pobres,
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como tampoco de santos? Veréis —ya estdis
viendo— lo que podrd ser una sociedad sin
santos y sin pobres. Por un pobre de menos,
tendréis cien monstruos, y por un santo de
menos, tendréis cien mil. Oh, sin duda hablan-
do asi, ya sé lo que arriesgo. Es mucho mds
peligroso anunciar el Evangelio a los pobres
que a los ricos, pues los ricos os toman por
loco, pero los pobres os pueden odiar y despre-
ciar como un traidor. Si los cristianos sociales
no fuesen tan a menudo unos gallinas equi-
vocos, cuya sinceridad misma tiene algo de
malsano, no se harian tantas ilusiones sobre
la suerte reservada a los que ven en el pobre
al mismo Cristo, y que abordan solamente con
este espiritu el problema de la pobreza. Cier-
tamente, mds de uno de los que me leen ten-
drin sobre los labios, en este momento, la frase
de los apdstoles: “estas verdades son duras”,
jAh, si me perteneciesen, con qué gusto las
abandonarial Pero el escindalo no es mio; el
escindalo es que Dios haya santificado el esta-
do de pobreza, pues nadie puede sostener que
lo que se le ha prometido al pobre, se le deba
al pobre que se ha hecho rico. Lo que ¢l ben-
dice en el pobre, en efecto, es el estado de
pobreza, no la persona del pobre. Por mucho
que hagdis y digdis, cristianos, el pobre no
comprenderd realmente vuestro lenguaje sino
cuando €l sea también cwcristiano; y los otros
terminardn por pONeros €n Cruz —por error—
como pusieron en la cruz a Jesucristo. Pues
los judios pobres no fueron menos responsa-
bles de su muerte que los ricos. Después de
todo, esa gentes de Nazaret (entre los cuales
estaban sus propios primoes), que le hablaron
tan duramente que su corazén cruelmente de-
cepcionado les rehus6é los milagros —no eran,
ciertamente, unos rentistas...

{Imbéciles! Os veo cada dia poner la mano
en el corazén y levantar los ojos, para jurar
al marxista chocarrero que amdis a los pobres
tanto como él. jCobardes! |Si hubiérais mere-
cido una sola vez en vuestra vida el nombre
de cristianos, amarfais a los pobres mds que
¢], aunque de otra manera; pero no os atre-
véis a decirselo, o por lo menos buscdis una
manera de hacérselo comprender que sea agra-
dable a su amor propio. Pero no la encontra-
réis. Por mucho que hagdis, no podréis desen-
redaros frente a un hombre para quien la pa-
labra “santa”, aplicada a la pobreza, no sola-
mente es una palabra vatia, sino una impos



tura peligrosa. Aunque protestéis que la pobre-
7a, santa o no, no deja de ser un mal, ¢l os
dird que es el peor de los males. ¢Os atreve-
riais a sostener que la pobreza es el peor de
los males? ¢Quién de vosotros no preferiria
morir mil veces en la piel de un mendigo re-
signado a la voluntad de Dios, antes que en
la de un rentista, hombre honrado, pero egofs-
ta y confortable? :No ocurre con la pobreza
como con toda otra injusticia? Sabemos que el
sufrimiento puede condenar a quien lo causa,
pero sabemos con toda certidumbre que el su-
frimiento sobrenaturalmente aceptado diviniza.
Un mal capaz de divinizar al hombre no es
un mal como los demds, no se podria estran-
gularlo como un animal fétido o barrerlo co-
mo una basura. La pobreza es una de las reve-
laciones del dolor hechas al hombre, y no
podriamos pensar del dolor lo que piensa el
camarada que no tiene otra perspectiva para
el porvenir que una voltereta en la nada..
Nuestra actitud frente al dolor no podria ser
exactamente la de este camarada. San Pablo
invitaba a los esclavos cristianos a honrar a sus
amos, aunque fuesen amos dificiles, y Dios sabe
lo que podia significar, en aquel tiempo, la
palabra “dificil”. Y bien, el dolor, bajo cual-
quiera forma que sea, es el mds dificil de los
amos, y entre este amo y nosotros, desde hace
dos mil afios, estd Dios. Eso nos hace forzosa-
mente circunspectos. Dios nos impone el deber
de aliviar a los que sufren, pero no todo ali-
vio es legitimo a nuestros ojos. Pues no pode-
mos negar que la revuelta sea también un ali-
vio, digo la revuelta del alma, el grito de mal-
dicién salido de las entrafias, el odio embria-
gador con gusto a hiel, la blasfemia que es
mo el espasmo de un odio que se eleva del
hombre a Dios, el salto a una breve y negra
inconsciencia. Pero no somos libres de disponer
de tal remedio en favor del miserable. Debemos
rehusarle el consuelo de odiar, aunque él nos
sacrifique en su furor a los que, no contentos
con encontrar excursas a su odio, como noso-
tros, lo aprueban sin reserva y odian con éL
{Impostores! Si, os veo inscribir en vuestros
Programas la supresion de la pobreza. ¢Iriais,
si fuese necesario, inescrupulosamente a inscri-
bir en ellos la supresién del dolor? Si uno de
Vuestros laboratorios, al terminar de dar el
tltimo toque a la bomba atémica, descubriese
mafiana tal especifico contra el sufrimiento
moral y fisico, cien veces mds activo que la

morfina y capaz de transformar cualquier su-
frimiento —la angustia religiosa, por ejemplo,
o ¢l remordimiento— en una euforia desatada
del ser, ;os atreveriais a negar que semejante
victoria serfa ganada contra el Cristo y en pro
del envilecimiento definitivo del género hu-
mano?

Los cristianos comunizantes y esos pobres ne-
cios que creen en el apostolado de lo social, co-
mo un poco antes crefan en el apostolado del
deporte, estin en perfecta libertad de encontrar
intolerables mis palabras. Los conozco. Van a
cogerme en los rincones y me cuchicheardn
que no todo es falso en mi razonamiento, pero
que corro el riesgo de comprometer el gran
movimiento de las masas hacia la iglesia. “Te-
néis razém, pero no habia para qué decirlo”.
Lso es lo que he escuchado de ellos toda mi
vida, respirando su aliento acre. Es lo que es-
cuchaba en el tiempo en que sus semejantes de
la otra banda me escupian al ofdo este gran
secreto: su fe, muy reciente, en la Cruzada es-
pafiola. Escribiendo como acabo de hacerlo, no
traiciono al pueblo, son ellos los que lo trai-
cionan. Ni ellos, ni nadie, volverdn a traer las
masas a Dios, porque esas masas ya han ele-
gido. Cuando estos bravos militantes utilizan
a diestra y siniestra la palabra “consciente”,
me digo a mi mismo que esta obsesién verbal
no carece de causa. La deforme civilizacién me-
cinica, en efecto, no ha proletarizado sola-
mente a los hombres, sino que ha proletari-
zado las conciencias. Ha dejado formarse en la
masa una conciencia de masa, y Dios mismo
no podria salvar un mundo en que los ciclopes
se entrechocan. El ciclope no pertenece al or-
den de la redencién, y el amor que yo profeso
a los pobres no podria hacerme formar una ilu-
sién sobre este punto capital. El ciclope pro-
letario no vale mds que el ciclope nazi: estd
en la naturaleza del ciclope el aplastar.

Yo no soy un hombre que aplaste. El aplas-
tamiento brutal de una injusticia no puede lle-
var sino a una injusticia mds grave, como el
arrancar un furinculo provoca un flemén. En
esta masa que, tarde o temprano, pasard por
encima de mi, yo sé que hay hombres cuya
conciencia no se ha resorbido enteramente en
la masa, y a ellos me dirijo. No hablaria asi a
estos hombres en el lenguaje del ciclope, tal
como tratan de hacerlo los democratacristia-
nos, que no logran sin embargo, hacerlo total-
mente. El peor enemigo de la raza alemana
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era el ciclope racista alemdn. El peor enemigo
del pueblo es el ciclope popular,

M. Mandouze me escribia el otro dia que,
estando al lado de los pobres, estaba seguro
de no equivocarse. Tal seguridad me espanta.
Lo dificil, para un cristiano, no es encontrarse
al lado del pobre, sino de estar alli con Je-
sucristo —de servir a Jesucristo en el pobre, y
al pobre en Jesucristo. Creéis compartir con el
marxista su revuelta contra la injusticia, pero
no podéis compartirla, en absoluto. Pues vo-

sotros os rebeldis contra un cierto nimero de
injusticias, tan grande como alcancéis a supo-
nerlo. Pero el marxismo se rebela contra la con-
dicion humana misma, es decir, contra el pe-
cado original. Pretende organizar el mundo
como si no existiera el pecado original, o co-
mo si no fuese sino una invencién de la clase
explotadora, segin ¢él lo cree; pero segura-
mente es para el hombre mids grave, o al me-
nos mucho mds peligroso, negar al pecado ori-
ginal que negar a Dios.

Imagen de Karl Jaspers

Karl Jaspers fue el dltimo psiquiatra de una
época cldsica, afanada en descubrir y clasificar
los trastornos moérbidos en especies naturales
vinculdndolos ademds a estructuras de la perso-
na y a circunstancias concretas de su desenvol-
vimiento. En la butsqueda de inteligibilidades
acudié a todos los recursos proporcionados por
la psicologia, la sociologia, las ciencias natura-
les, la poesia; como era por otra parte profun-
damente receptivo para ese llameante fluir del
espiritu de que hablaban Hegel, Kierkegaard,
Nietzsche y Max Weber, y se sentia a tono con
el modo de abrirse a la historia de Guillermo
Dilthey, Leopoldo von Ranke, Erwin Rohde o
Jacobo Burckhardt, no es extrafia su extrema
fidelidad a los hechos singulares, a los cuales
procuraba no desperdiciar en su instantaneidad
tinica, pues quizds algunos fuesen a veces la
sola huella a mano para adentrase en la inte-
rioridad del alma. Al lado de los enfermos
acostumbré la mirada a pesquizar lo significa-
tivo, comprendi6é temprano a los grandes clini-
cos y ‘cerrd el circulo cldsico con un fresco mo-
numental, su psicopatologia, aparecida justo
cuando la madurez de los descubrimientos daba
oportunidad para visiones capaces de ordenar
el material en universos armoniosos, serenos e
inteligibles. Las épocas posteriores han relati-
vizado mucho de lo afirmado por él y ahora lo
divisamos ya con suficiente lejania.

Jaspers ley6 a Espinosa a los 17 afios y que-
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por Armando Roa

~dé seducido mds atn de lo que ¢l mismo sospe-

cha, por ese gran filésofo. En su edad madura
verd dos cumbres, Platéon y Kant. Tal vez su
idea de la inabarcabilidad del hombre, del que
el si mismo no es susceptible de conocerse, y de
que el ansia de fabricarse artificiosas mirillas
telescopicas para descubrir la esencia de la in-
terioridad es mero ilusionismo, venga de la idea
espinosiana de substancia. Para Espinosa sélo
existe una substancia, la divina, inabarcable
por su infinitud, y hombres y cosas cuyo conte-
nido es precisamente dicha substancia.

Si fuera cierto que Jarpers sentfa a cada
hombre a la manera espinosiana como un mo-
do peculiar e irrepetible de expresarse de algo
divino, no serfa raro su interés asombrado por
los miembros singulares de la especie, y su do-
lor si alguno de ellos empaiiaba la claridad de
lo supremo, cayendo en el sordo mundo del
delirio, de la euforia vacua, del desgano vital,
de la depresién sin esperanzas.

Agrega al orbe espinosiano, los conceptos
hegelianos de proceso, desarrollo y reaccién, en
un intento de comprender los despliegues nor-
males y patalégicos de las individualidades. In-
fluye también en esto Max Weber, de quien fue
su discipulo y amigo y por cuya grandeza per-
sonal tenfa una admiracién tal, que afirmé
a su muerte en 1920, que una larga obscuridad
caia sobre Alemania.

Algunos cuadros psiquidtricos los suponia



explicables a través de dafios morfofuncionales;
tales eran las demencias provocadas por la arte-
riosclerosis, la sifilis, la encefalitis, o las into-
xicaciones agudas. Otros cuadros (neurosis) pa-
recian comprensibles por via psicolégica, pues
las desgracias que asediaban a la persona hacfan
intuir como posible el que pudiesen responder
a tales desgracias con perturbaciones mentales
de tal o cual orden. La prueba definitiva de
que en un trastorno se trataba de una mera
reaccién a motivos psiquicos y no de una des-
truccién del alma misma, lo mostraba segin él,
la existencia o no de mejorfa rdpida definitiva
una vez superados los aconteceres funestos. En
ocasiones ante una desgracia la respuesta no
era el coraje ni la pena profunda, sino las aluci-
naciones, las desorientaciones témporoespacia-
les, las violencias, etc., en suma algo crepuscu-
lar, cuya temdtica parece ajena a la situacién
motivante de la psicosis. Sin duda en tales reac-
ciones, dice Jaspers, hay mds serios compromi-
sos corporales y alboroto psiquico, pero también

transitorios. En cuanto la psique se repone del

golpe, el curso de los afectos, conceptos y voli-
ciones toma su cauce normal, que es el que se
les impone por su propia naturaleza y entonces
el cuerpo recupera su vigor. Lo mismo ocurri-
ria si el desenlace del agobio vital fuese al
Tevés una ulcera gidstrica o un asma bronquial;
obtenida la serenidad del alma se obtendria la
del cuerpo. En buenas cuentas, si quisiésemos
seguir el simil de la filosofia de Espinosa, no
seria extrafio que para Jaspers, cupiese desarre-
glo definitivo de la psique sélo cuando hay
desarreglo definitivo del cuerpo, cuerpo que
no puede ser desarreglado, en acuerdo a dicha
filosoffa, sino por el influjo de otro cuerpo, en
éste caso, un téxico, un virus, un bacterio, un
pardsito, un endurecimiento arterial. Si tales
Causas se eliminan, el cuerpo, como uno de los
modos de expresién de Dios —el Dios de Espi-
nosa es corpdéreo y extenso— tiene superabun-
dancia de fuerzas para recuperarse y de hecho
S¢ recupera. En todo caso, segiin Espinosa, sin
extensién, sin materia, no hay pensamiento y
mientras la materia esté intacta en su fondo,
Cualquier alteracién psiquica puede interpre-
tarse como desarreglo transitorio. Por lo mis-
mo si algo hace presumir un trastorno psiquico
tomo definitivo, aun cuando la materia de la
impresién aparente de integridad, deberia sos-

Pecharse esa impresién como absolutamente
trréneq,

Entre ambos grupos patoldgicos, los reactivos
y los destructivos, colocé las misteriosas psicosis
enddgenas (esquizofrenia y psicosis maniaco
depresiva) debidas a la herencia, a la desorga-
nizacién familiar, a la carencia de afectos, y en
las cuales no se menoscaba la inteligencia, el
afecto, o el deseo tomados aisladamente, sino
que su configuracién bien arquitecturada en un
todo que permita el desenvolvimiento libre y
soberano de la persona dentro de la comunidad.
En las psicosis endégenas se distorsiona el sen-
tido de la responsabilidad, de la oportunidad,
de la paciencia, de la prudencia, de la dificul-
tad o facilidad de la accién, del relacionarse
con el préjimo, del vivir el espacio, el tiempo,
la existencia, €l amor y la muerte. Pueden cu-
rar o no radicalmente.

El respeto por los hechos, notorio en las
largas y minuciosas histérias clinicas de Jas-
pers, y su creencia en lo valioso de lo mds mini-
mo, le lleva a pensar que un enfermo bien estu-
diado, da una claridad sobre la naturaleza de
lo mérbido incomparablemente mayor que la
de cientos de casos vistos a través de cuestiona-
rios y estadisticas, que sirven —y es mucho—
para dar a conocer la magnitud de un proble-
ma, pero no agregan desgraciadamente luz so-
bre la dindmica del problema mismo. Pudiera
pensarse que si cada hombre es modo irrepeti-
ble de manifestarse de una substancia de fon-
do incognoscible, lo mostrado patoldgicamente
por uno de nada sirviese para detectar manifes-
taciones aparentemente similares de otros; Jas-
pers tal vez responderia, que si bien cada hom-
bre es un modo tinico de expresar lo inabarca-
ble, todos ellos dan a conocer de diversas mane-
ras aspectos de un mismo fondo idéntico, y en
ese sentido, aunque nunca iguales como lo
muestra la clinica, hay analogias miltiples en-
tre fenémenos normales y patolégicos de unos
y otros, siendo entonces posible, que las mane-
ras de dominar el mal en algunos, se muestren
tutiles y pertinentes para atajar males similares
del resto. Por eso la tarea del psiquiatra es or-
ganizar genéricamente en cuadros clinicos los
sintomas acostumbrados a trabarse, originarse
y evolucionar en formas parecidas.

Tenifa veneracién por la ciencia. Asi espera
anhelante la opinién del gran cientifico Franz
Nissl, profesor de psiquiatrfa en Heidelberg,
sobre los borradores de su Psicopatologia Ge-
neral; cuando éste dice: “estd bien”, se lanza a
publicarla. Poco mds tarde, una de sus horas
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felices serd aquella en que Nissl le cuenta a
alguien que con esa obra se ha superado a
Kraepelin.

Su Psicopatologia General es sin duda su
obra maestra, y cabe decir sin exageracién, que
ha creado los fundamentos cientificos de tal
disciplina; s6lo Wernicke se acercé antes a un
ideal semejante, pero sin la riqueza conceptual,
la finura, el respeto sagrado por los hechos psi-
quicos de la clinica cotidiana que guardd Jas-
pers. Muchas de las afirmaciones, descripcio-
nes, hipétesis y teorfas, mostradas ahi, vienen
de Kraepelin, Janet, Freud, Bonhdeffer, Gries-
singer, Moebius, Magnan, Esquirol, Baillarger,
Korsakow, Bleuler, pero su manera de distin-
guir lo aparentemente igual, de ordenarlo, de
jerarquizarlo, de darle su metro justo en el sen-
tido griego de la palabra, es su grandeza origi-
naria. Esas descripciones concisas de lo que es
un proceso, un desarrollo, una reaccién, una
fase, un complejo sintomaitico, un cuadro exo-
geno o enddgeno y sus referencias a lo normal
y a lo patoldgico, a lo comprensible y a lo in-
comprensible, quedan como algo de calidad per-
manente en medio, es cierto, de disquisiciones,
a veces demasiado extensas, propias de la edad
temprana en que escribié el libro y de la espe-
cie de deseo adolescente de abordar todo lo
pertinente a lo sano y a lo loco. A veces sus
pequefias notas a pie de pagina, esclarecedoras
¢ iluminadas valen por capitulo enteros.

Su devocién por cuanto psiquico concreto
acontece le lleva a ser el psiquiatra descriptivo
por excelencia y en los primeros tiempos adhirié
en ese sentido a la postura de Edmundo Hus-
serl; mds tarde cuando Husserl concibié la fe-
nomenologia como descripciéon de esencias pu-
ras, se aparté de ¢l y le combatié tenazmente.
No podia ver al hombre con sus virtudes y pe-
cados, ajeno a la situacién biolégica, econdmica,
social y espiritual en que el destino lo ponia, y
por lo tanto una descripcién de un ente desin-
sertado de todo ello le parecia vacua y sin senti-
do. La experiencia histérica de su tiempo le
mostré ademds el misterio del hombre. Perso-
nas hasta entonces serenas y bondadosas, evi-
denciaron de repente un envilecimiento contu-
maz ‘cuando vieron en el nacional-socialismo la
posibilidad de obtener ascensos, prestigio o
poderes a través de medios obscuros, o cuando
necesitaron callar, o adherir al adversario, aba-
tidos por la cobardia. Al lado del naufragio
de la amistad, la lealtad, la fidelidad, la gene-
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rosidad, experimenté también la enaltecedora
persistencia de unas pocas almas privilegiadas,
El mundo de Husserl y su fenomenologfa le
pareci6 irrisorio [rente al drama. En tal senti-
do Jaspers fue un psiquiatra descriptivo, o si
se quiere, fenomendlogo en la acepcidon primor-
dial de la palabra: no aislar a los hechos sino
dejar que hablen de si mismos, muestren su
logos, hagan oir la fantdistica armonia de su
inacabable variedad de formas.

Crefa que la enfermedad viene de multiples
origenes y es algo natural. Frente, por ejemplo,
a un hombre representativo del estructuralis-
mo, Miguel Foucault, que encuentra en cierto
modo inenfermable a la naturaleza humana,
y supone a los cuadros morbidos meros “epis-
temas” —que es como un cierto modelo nacido
en cada época para ordenar los acontecimien-
tos y las cosas en categorias— inventados por
el racionalismo burgués para encerrar a los que
negindose a ponerse a su servicio se crean ho-
nestamente supraestructuras mentales ajenas a
las de los burgueses y que éstos llaman locura,
vale la pena aludir a la manera cémo han tra-
jabado Jaspers y Foucault. Jaspers se mantuvo
en contacto diario con sus enfermos, sus fami-
liares, sus condiciones de vida; Foucault, como
han mostrado Daumezon, Ey y Sztulman, ha
partido del andlisis de documentos médicos y
de ordenanzas legales respecto a los insanos.
Pero fuera de olvidar documentos esenciales
del siglo xvmr, y prdcticamente casi todas las
investigaciones decisivas del siglo xix, hecho
curioso en una persona tan conocedora de la
psicopatologfa, somete violentamente la reali-
dad psiquica a esquemas tedricos, como lo es
el de la existencia de una infraestructura idén-
tica en todos los hombres, en acuerdo a lo pos-
tulado por Freud y Marx, y supraestructuras
variables segtin las relaciones con los medios
de produccién, o con las formas de satisfaccion
de los instintos, sin aportar experiencia clinica
propia, o mostrar a lo menos cudles razones
estructurales harfan que hombres igualmente
explotados o insatisfechos no caigan inexora-
blemente en la locura. Foucault ve a la psiqué
demasiado indefensa frente a los influjos del
mundo del cual es su epifenémeno. Hoy, 0 5¢
deja configurar por la infraestructura capitalista
propia de nuestra sociedad occidental para S€-
aceptada como sana, o la configura su infraes-
tructura de desposeida de los bienes terrenales,
y en tal caso se la llama loca. Seria pensable



sin embargo, que a diferencia de lo dicho por
Foucault, haya una “homeostasis psiquica”, pa-
recida a la postulada por Claude Bernard para
lo corporal, en virtud de la cual el hombre sin
desinsertarse en absoluto de sus situaciones con-
cretas, sino que viviéndolas plenamente, pueda
absorberlas (como el cuerpo adsorbe el alimen-
to), para convertirlas en experiencias persona-
les propias, sin romper el equilibrio psiquico
interno y lo intimo creador, y no haga por lo
tanto de mero reflejo de sus condiciones de
existencia, lo cual no obstaria para que a veces,
al igual de lo ocurrido en los diabéticos en la
asimilacién de ciertos alimentos, las psique por
carencia de ciertos fermentos animicos, sean
también inundadas por su medio, sufran per-
turbaciones en la asimilacién de estimulos y se
conviertan sélo en espejos de la situacién de
su tiempo. Dejando de lado por ahora los pro-
blemas a que abre el pensar el espiritu como
“ser homeostatico”, y volviendo a Foucault, se-
fialaremos que hay locos, alcohélicos y droga-
dictos en todas las clases sociales, en todo los
pueblos y en todas las épocas; en consecuencia
los origenes de las enfermedades mentales son
mds obscuros que lo supuesto por el estructu-
ralismo. Frente a la antipsiquiatria estructura-
lista, con toda su fascinadora brillantez, ya en
cierto modo rezagada ante nuevas corrientes de
pensamiento, es necesaria una mirada a Jaspers
en busca de las razones que dio para diferenciar
sanos y locos, pues su punto de vista es justa-
mente ¢l opuesto a Freud, del cual son epigo-
nos la mayoria de los estructuralistas, y Freud
crefa que no hay tal diferencia, ya que todos,
en cuanto reprimidos por la civilizacién somos
intitilmente neurdticos o psic6ticos en mayor o
menor medida. Sin civilizacién, sin represion,
podriamos morirnos —hay segun Freud el ins-
tinto de muerte— pero seriamos inenfermables,
no se darfa esa supraestructura llamada enfer-
medad mental. Para Jaspers, la locura por ser
diversa de la cordura, no s6lo da su dimensién
trigica a la existencia, sino que, mezclindose
con ella, abre a trechos, pardos senderos en los
insospechados y sorprendentes designios de la
carne,

Michael Landmann, secretario de Jaspers
Tecuerda en la revista Neu Deutsche Hefte de
Berlin, la conmocién que le causé verlo por
primera vez en Basilea en el verano de 1947:
“No sélo me impresioné su gran figura llena
de gravedad y toda la lucidez que emanaba de

41, sino también la melodia fascinadora de que
estaban impregnadas su disertaciones. A pesar
del racionalismo de cada una de las frases que
pronunciaba, su voz permitia adivinar que no
eran sblo el resultado de ese racionalismo. Esa
voz procedia de un estrato mds profundo y, por
esta razon, suscitaba en el oyente algo mds que
la impresiéon de una operacién intelectual. Alli
habia no sélo un individuo que sabia pensar,
sino también un hombre totalmente imbuido
de filosoffa y para el cual el pensamiento sélo
constituia la cima mds luminosa de la substan-
cialidad Filoséfica”.

Jaspers amaba el saber y el didlogo. En
Heidelberg en los afios de juventud gustaba
juntarse casi a diario en la habitacién de
Griihle —descubridor este ultimo, de uno de
los sintomas capitales de la esquizofrenia: la
percepcion delirante—, con sus colegas de la Fa-
cultad a fin de discutir problemas presentados
frecuentemente en el reconocimiento de sinto-
mas, diagndsticos y tratamientos. Preferia sin
embargo, quedarse horas con un paciente que
le contaba sus problemas, a las meras conversa-
ciones con personalidades.

Tenia por lo demds una especie de raro don
natural para darse cuenta cudles personalida-
des de su tiempo quedarian afincadas en la
historia y en cudles su fama morirfa junto con
ellos. Sus juicios sobre la limitada importancia
de Enrique Rickert, de Nicolai Hartmann —en
pleno auge en ese instante— han sido ahora en
cierto modo confirmados.

Apreciaba a Freud; pero era natural que
no hubiese entendimiento entre un hombre co-
mo Jaspers apasionado por la infinita diver-
sidad y sorpresividad con que se muestran nues-
tros semejantes, y Freud, dispuesto a encon-
trar a todo trance las uniformidades estructu-
rales del Ello, bajo esas imdgenes dispersas.
Curiosamente ambos estaban iluminados por
Espinosa y eran deudores de Platén. Freud ve
en el Menon platénico el anticipo incompa-
rable de su teoria de los recuerdos ocultos, y
Jaspers afirma que toda la filosofia vive en
cualquier hombre y desde luego en sus cimas
Platén y Kant. Pese a una devocién por las
ciencias naturales idéntica a la de Freud, esti-
maba indispensable a la filosofia para darle
sentido a la ciencia y en dicha medida a la
existencia. La psiquiatria en cuanto muestra
los sentidos posibles de la vida seria de alguna
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manera un modelo excelente: ciencia rigurosa
penetrada por filosofia. Aludiendo a Ernst Ma-
yer —en su Autobiografia— ha dicho con ad-
miracion: “La prictica médica y la filosofia
eran para ¢l una misma cosa. El ser médico
era su filosofia concreta”.

No fue clinico a la altura de Emilio Krae-
pelin, Pierre Janet, Guy de Clérambault, Kurt
Schneider o Viktor von Weizsaecker. Quizd si
eso lo llevé ya a fines de la primera guerra a
apartarse poco a poco de la medicina y a en-
tregarse a la psicologia. Vefa aqui un arco
tendido entre la filosofia y la psiquiatria co-
mo lo dio a entender en la Autobiografia ya
mencionada, lo que le permitfa mirar aunque
fuese a la distancia a la clinica, ese misterioso
poder irrenunciable de comunicarse sabia y
prudentemente con la realidad del hombre en
su concrecién misma.

Es necesario tener presente que ya en su
adolescencia busca en la medicina el camino
hacia la realidad. Recordando esa época expre-
sa en su Autobiografia filoséfica: “Me propu-
se adquirir el mdximo saber posible, para cuyo
fin la medicina me parecié ofrecer el campo
mds amplio, como que su objeto eran la tota-
lidad de las ciencias naturales y el hombre.
Como médico habia de serme posible hallar
mi justificacién en el seno de la sociedad...

“En la eleccién de la medicina era mi con-
sideracién primordial que ella ofrecia la po-
sibilidad de conocer la realidad. Por realidad
me afanaba yo por todos los medios a mi al-
cance. Estudiaba con ahinco y aprovechaba con
sumo deleite las muiltiples oportunidades de
adquirir conocimientos. En mis viajes, procu-
raba aprehender por modo inmediato lo mds
que podia, ver paisajes, ciudades histéricas,
cbras de arte”.

Destaca en seguida a los filésofos que influ-
yeron en sus métodos de trabajo psiquidtrico:
“Bajo el influjo de dos filésofos habfa dado
otros tantos pasos fundamentales. Uno consis-
tfa en la adopcién, como método, de la feno-
menologia de Husserl, en su principio deno-
minada psicologia descriptiva por él. Continua-
ba valiéndome de ella, aunque repudiaba su
ulterior desarrollo como aprehensién de esen-
cias intimas de los enfermos, en tanto que fe-
némenos de la conciencia. De esta manera, no
solo alucinaciones sino también experiencias
imaginarias, modos de conciencia de si mismo
y de los sentimientos, podian, a través de los
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relatos de los propios enfermos, determinarse
con tal precisién que era posible reconocerlos
con toda claridad en otros casos. La fenome-
nologia se tornaba método de investigacidn,

“Por otro lado, a la psicologia que explica-
ba teéricamente habia opuesto Dilthey la psi-
cologia “descriptiva y analitica”. Yo hacia mifa
esta tarea, denominando la cosa “psicologia
comprensiva”, y determinaba los procedimien-
tos desde hacia mucho empleados, y utilizados
de singular manera en la prictica por Freud,
que en contraste con el fendmeno experimen-
tado por modo inmediato permitia captar las
conexiones genéticas de lo psiquico, las refe-
rencias a un sentido, las motivaciones, procu-
rando para ello la justificacién metodolégica
y la estructuracién del material. Pareciame que
a mds de la descripcién de hechos, en esta for-
ma, rudimentarios desarrollos psicolégicos co-
nocidos, pero dispersos encontraban el lugar
que metodolégicamente les correspondia”.

Su alejamiento de la medicina vino de ma-
nera inesperada. Un dia después de la publica-
cion de la Psicopatologia, Nissl le dijo: “Me
imagino que aspira a una citedra. Yo, desafor-
tunadamente, he recibido a muchos y la TFa-
cultad no permite mds: quiere decir que ten-
dria Ud. que esperar a que alguno sea lla-
mado a otra parte o pase a algiin establecimien-
to. Asi que hice consultas. Kraepelin en Mu-
nich estd dispuesto a recibirlo en seguida; y
Alzheimer en Breslau también. Elija Ud. Le
respondi: Heidelberg significa tanto para mi
que prefiero quedarme aqui y esperar. Ahora,
tal vez sea posible que en la Facultad de Ti-
losofia se me dé una Catedra de Psicologia.
Establecerfamos alli una colonia y mds tarde
podria volver a la clinica. A Nissl le parecié
muy buena idea, y junto con Marx Weber y
Kiilpe (Munich) allané por recomendaciones
el camino para mi ingreso en la Facultad. En
1913, bajo Windelband, ocupé alli una céte-
dra de psicologia.

“Estaba lejos de imaginarme que ello trae-
ria consigo mi paso del mundo académico de
la medicina al de la filosoffa. De la memoria
que desde Sils-Maria habfa dirigido a mis pa-
dres ya no me acordaba. En adelante ensefiaba
psicologia, doliéndome .que tuviera que desen-
volverme sin clinica”.

De la psicologia vino a la filosoffa. Aunque
no comparable a un Henri Bergson, un Lud-
wig Wittgenstein o un Martin Heidegger, tro-



z0s de su obra filosofica tienen frescura, loza-
nfa y encanto y a ratos una nobleza, que ha he-
cho decir a alguien, que alli hay menos razén
que intuicién subita y de repente un tono pa-
recido al de los misticos medievales.

Su personalidad humana, agobiada desde
joven por una enfermedad crénica que le obli-
gaba a largos reposos, aprovechados en sus la-
bores de investigacién, tenia la estatura moral
de un verdadero sabio. Cuidaba su soledad, su
libertad, su fidelidad a los amigos y a la Uni-
versidad. El carifio por su esposa, compaiiera
de todos sus tareas, es vivamente mostrado en
su trabajo sobre el matrimonio; lo dicho ahi,
y en especial su defensa a la fidelidad al ser
amado como expresién suprema de la histori-
cidad y no de la mera temporalidad de todo lo
humano, historicidad que separa al hombre del
animal y le obliga a cumplir lo que un dia
prometié, forma parte de lo mds notable hasta
hoy escrito sobre una realidad gozada por él
hasta el extremo.

Jaspers que ahora ha entrado en la inmor-
talidad de la historia, creia también en la in-
mortalidad personal a través del amor. En su
trabajo “El hombre y la inmortalidad”, dijo:
“Durante nuestra vida temporal, perdura en
nosotros, inevitablemente, la nostalgia de la
presencia inmediata de los desaparecidos, que
no parecen vivir sino en el recuerdo. Se nos
impone el duelo. Ningun pensamiento de in-
mortalidad sabria destruirlo, pero nosotros po-
demos integrarlo ‘en una intuicién filoséfica
que le trascienda.

“Yo quiero decir esto: mi conviccién de la
inmortalidad de mis bienamados y de la mia
propia —en aquel sentido— no proviene de un
saber que es imposible, sino de mi mismo. No
existe la inmortalidad en el sentido de una ley
natural, como el nacimiento o la muerte. Ella
no se impone de suyo. Yo la conquisto, en la
medida en que amo y que busco el bien. Me
hundo en la nada si vivo sin amor y, por lo
tanto sin brijula. ¥ es amando que yo veo la
inmortalidad de aquellos que estdn ligados a
mi por el amor.

“La investigacién filoséfica no puede mds
que verificar aquello que ha sido la experien-
ta de cada uno. Ella puede animarla. Ella
puede preservarla de un pensamiento medio-

cre o vano. Ella ilumina el poder silencioso de
la facultad de amar, de donde brota la concien-
cia de la inmortalidad”.

Para Goethe, la inmortalidad de una alma
se conquista con esfuerzo y paciencia acd aba-
jo. Cristo lo habfa dicho en la pardbola de
los talentos. En el fondo es del brillo de la
la Iuz conseguida en el mundo a través del
ejercicio sin tregua de la bondad, luz perpétua
como el amor mismo, de lo que dependerd el
seguir después de la muerte corporal en el gra-
to didlogo con los que fueron parte de noso-
tros mismos, con los que nos proporcionaron
claridad y alegria, con los que fueron nuestros
amados. Ahi, aun mads ac4 de la fe, afinca nues-
tra conviccién personal en la perdurabilidad
de nuestro ser y vemos lo agudo de la mirada
de Jaspers. Desde un punto de vista mera-
mente cientifico la probabilidad de otro mun-
do de inmortalidad personal es casi igual a
cero, como lo fue la probabilidad de este mun-
do antes de que existiese, y sin embargo, exis-
te. Jacques Monod en El Azar y la Necesi-
dad dice: “El destino se escribe a medida que
se cumple, no antes. El nuestro no lo estaba
antes de que emergiera la especie humana, tini-
ca en la biosfera, en la utilizacién de un sen-
tido logico de comunicacién simbdlica... Si fue
tinico, como quizi lo fue la aparicién de la
misma vida, sus posibilidades, antes de apare-
cer, eran casi nulas, El Universo no estaba
prefiado de la vida, ni la biosfera del hombre.
Nuestro numero salié en el juego de Monte-
carlo. :Qué hay de extrafio en que, igual que
quien acaba de ganar mil millones sintamos la
rareza de nuestra condicion?”. El amor, gra-
cias al cual crece y se nos convierte en signi-
ficativa la presencia nuestra y de los otros, en-
gendrando el goce en todos nuestros planes,
dando dignidad a las personas y a las cosas,
haciendo dolorosa su ausencia, es tan real co-
mo la biologia molecular misma y tan mila-
groso en su surgimiento como ella. Si la vida
biolégica ha triunfado en sus planes teleond-
micos de todas las contingencias que se le opo-
nian, (por qué la argumentacién de Jaspers no
serfa valedera, cuando de lo que se trata es de
que el amor se las ingenie en el acabado cum-
plimiento de su inalienable deseo de llevar con-
sigo a todos los suyos al hermoso solaz de Ia
compaiiia eterna?
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Discurso en la Academia

LA MERECIDA' incorporacién de Juan
de Dios Vial Larrain a la Academia de Cien-
cias Sociales, Politicas y Morales del Instituto
de Chile, nos sirve para celebrar, con ella, el
progreso de los afanes filoséficos en el pais y
la aparicion continuada de nuevos escritos que,
como los suyos, se inscriben honrosamente en

esta joven tradicién intelectual.

Formado desde temprano en el interés por
la filosofia, que llegard a ser su decidida voca-
cién, Juan de Dios Vial se instruyé en el dm-
bito filoséfico y juridico de nuestras dos Uni-
versidades principales y pudo frecuentar mis
tarde en varias oportunidades las aulas ilus.
tres de Harvard, Lovaina y Paris.

La seriedad de sus estudios no le ha impe-
dido, por cierto, interesarse en asuntos de in-
terés general ligados a la politica universitaria
superior, como lo revelan sus actividades de
dirigente estudiantil, primero, y los cargos que
ha desempefiado, ademds de su cdtedra, en la
Universidad Catdlica de Chile, donde fue por
cinco afios Secretario del Consejo Superior y
en 1967, candidato a Rector. Ha sido delegado
a numerosos congresos de filosofia y de altos
estudios y, como publicista, fue miembro del
comité de redaccién de la recordada Revista
Estudios, donde publicé sus primeros ensayos
y ocup6 durante doce afios situacién andloga
en la Revista de Filosofia de la Universidad
de Chile, hoy interrumpida. En la actualidad
es Director de Dilemas.

Su vasta actividad docente universitaria se
ha realizado con reconocida eficiencia en la
Universidad de Chile —tanto en la Facultad
de Filosofia como en el Centro de Estudios
Humanisticos—, en la Universidad Catdlica de
Chile, en la Catélica de Valparaiso y en la Uni-
versidad de Concepcién. Sus catedras predilec
tas han sido la Tilosoffa Medieval y la Meta-
fisica.

Su labor como ensayista y filésofo se pro-
longa, sin descanso, desde su trabajo sobre La
buena fe en el Derecho (1945), a través de
numerosos ensayos que darian para mds de un
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volumen de varia leccién, hasta su extraordi-
naria obra sobre La Metafisica Cartesiana, pu-
blicada en 1971, por encargo de la Comisién
Central de Publicaciones de la Universidad de
Chile, en un macizo, apretado e intenso volu-
men de 300 pdginas.

Recordames que el primero de sus lares,
[uera de las aulas, fue aquella revista Estudios,
fundada por Jaime Eyzaguirre —ese valeroso
cruzado intelectual— y dirigida por él durante
25 afios. No pocos hombres maduros, hoy de-
dicados a tareas académicas, filosoficas o lite-
rarias, vimos aparecer en ella algunos de nues-
tros primeros escritos, bajo la exigente protec-
cién de su director, que dio a ese periédico
mucho de su espiritu generoso y militante. A
diferencia de tantas otras que aparecen y desa-
parecen sin dejar memoria de si, esa revista
estaba llamada a permanecer. En sus articulos
sobre la libertad, Sartre o Berdiaev, el joven
ensayista de entonces, afincado en el pensa-
miento ‘catdlico, se interesaba en establecer
puntos de contacto con otros dmbitos, como
habria de verse mds tarde en sus copiosas cola-
boraciones a la Revista de Filosofia, en la que
fue, bajo la direccién de Félix Schwartzmann,
el mas activo de los redactores. Bastan algunos
titulos y nombres para dar noticia de la inten-
sidad de su trabajo y de la riqueza de sus pre-
ocupaciones. Citaremos algunos:

“Descartes, su Metafisica esencial” (1950),
“Ontologia y situacién fundamental” (1956),
“La Nada y la Verdad” (1958), “Fenomenolo-
gia y Filosofia” (1959), “Acerca de la Filoso-
ffa” (1961), “Consistencia Metafisica de 1
Filosofia” (1961), “El hombre y Dios” (1962),
“Pensamiento y Existencia” (1968), “La Teo-
ria Metafisica” (1965).

Este ojo avizor y critico, que es la concien-
cia del hombre interesado en la Filosoffa, s¢
ha vuelto también, sobre todo desde la direc
cién de Dilemas, hacia temas de politica gt
neral y universitaria que han cobrado impor
tancia en nuestra azarosa vida civica recienté.
Algunos de los temas son incitantes, necesarios



y actuales y solicitan continuacién mids alld de
la breve revista: “Proletariado y Filosofia”, por
ejemplo, o “Catolicismo y autenticidad mun-
dana” (1971).

Tan ceflida resefia nos da testimonio de la
fmproba labor intelectual, sabiamente polari-
zada en temas que se reiteran, de este represen-
tante esclarecido de su generacién que se acer-
ca a la cincuentena y de nuestra filosofia uni-
versitaria, que ha venido a brotar y florecer
especialmente en este siglo, que ya empieza a
columbrar su término. Se sabe que el queha-
cer propiamente filoséfico o, mejor, la litera-
tura de ideas, se habia dado en Hispanoamé-
rica estrechamente ligado a la lucha politica
y a los debates constitucionales o religiosos.
Es legitimo decir que los pensadores del si-
glo x1x importaron ideas, para incorporarlas
de inmediato a la construccién del orden ins-
titucional, saltdndose ese intervalo de larga o
profunda reflexién indispensable para hacerlas
propias y convertirlas en auténtica filosofia. A
pesar de la importancia que ellos tuvieron en
la vida de su tiempo, la ideologia de aquellos
maestros no dejé huellas perdurables ni estimu-
los que fueran vidlidos para afrontar las nue-
vas tareas del pensamiento.

El presente siglo, que alteréd tan radical-
mente nuestras realidades, expectativas y pro-
blemas, se inicié bajo la rectoria ideoldgica de
Valentin Letelier y el Positivismo comtiano, ya
un tanto modificado por sus discipulos, y de
los pensadores catolicos tradicionales. Poste-
riormente, dos profesores, de muy diversos es-
tilos, Enrique Molina y Pedro Leén Loyola,
llegaron a ser mentores del progreso del saber
filoséfico entre nosotros. Ellos ensancharon el
campo de los conocimientos y el orden de los
temas y pugnaron ambos por restablecer el in-
terés por la Metaffsica en la ensefianza, Su
humanismo espiritualista alcanzé poder de irra-
diacién en la cultura universitaria del pafs, no
s6lo por sus lecciones y sus obras. También
bajo la accién generosa de su personalidad.
Esa posicion, que sus adversarios calificarian
impropia y mafiosamente de idealismo, abrié
luevas instancias de estudio y, sobre todo ba-
jo el estimulo de Loyola, cre6 un grupo bien
escogido de discfpulos. De ese hogar animador,
situado en el Departamento de Filosofia de
la Universidad de Chile, complementado por
¢l nicleo exigente y vivo de la Universidad
Catélica, que ayudé a la aparicién de Claren-

ce Finlayson, fueron surgiendo quienes han
recorrido varias de las sendas de la Filosofia,
como catedrdticos y escritores. Entre ellos, for-
mado en ambos centros, esté Juan de Dios
Vial, que sucedié a Loyola en la cdtedra de
Metafisica de la Universidad de Chile, luego
de haber trabajado como profesor auxiliar de
Teoria del Conocimiento al lado de Jorge Mi-
llas. Intimas vinculaciones de pensamiento y
parentesco lo unen a otro maestro notable,
Armando Roa, y el trabajo comtin, enriqueci-
do por el didlogo a veces conflictivo, lo acercd
a ese gran trabajador y animador de hipdtesis
que es Félix Schwartzmann. Podriamos hablar
aqui también de “las grandes amistades”, tan
caras a la drbita de Estudios.

Antes de haber completado la primera mi-
tad presumible de su camino, los afanes de
Juan de Dios Vial Larrain tienden cada vez
mis a entregarlo a las suertes de la filosofia
y a las que €l aprecia como garantias y segu-
ridades del amor. Su estilo de filosofar es me-
surado: ni demasiado préximo a las vicisitudes
variadas, temblorosas e incierta de la existen-
cia, ni lejos de ellas por principio. Sus temas
surgen, por cierto, de la razén pura y la expe-
riencia, de la corriente empirica y de los tex-
tos cldsicos y nuevos del pensar filoséfico. Na-
da de lo humano le es ajeno, pero el patri-
monio de la razén ordenadora le es mds pro-
pio que otros. De su paso por la poesia y de
su aficién por las artes, su sensibilidad bien
cultivada ha recogido esa finura expresiva y
ese respeto estético por las palabras, que ca-
racterizan su estilo, por dificiles que puedan
ser sus modulaciones intelectivas. Su preocupa-
cién por la filosofia es un negocio de amor y
su inquietud por el amor nace de una angustia
metafisica que, aun en este terreno estreme-
cido por éxtasis, fiebres o demencias, sigue
buscando una razén suficiente, sin duda co-
rriendo conscientemente el riesgo de empobre-
cer la variedad de lo real, cuando establece la
universalidad de su sentido. Para un pensamien-
to tan firme en s mismo, nada podrd haber
mis misterioso —y en cierto modo turbador—
que ¢l desorden del corazén y las pasiones.
Esti en lo justo, si a la ebriedad del rapto
platénico prefiere la claridad de sus esencias.

Pero serd justo también decir que en mate-
ria tan sutil, se requiere mds que en otras del
esprit de finesse que Pascal recomendaba. Don-
de no caben quizd las generalizaciones, habria
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que precaverse de los excesos de la virtud. Si
la trascendencia del amor se midiera sélo por
la gracia del hijo, ¢en qué vendrian a quedar
sus tormentos de incomunicacién y soledad,
que el arte recoge desde antes de los griegos
hasta Rimbaud y Debussy o Neruda? El amor,
“que mueve al sol y a las demds esferas”, gse-
ria en esos casos solo “secreta voluntad” de ani-
quilar al ser amado? ¢No estard, al final, mds
cerca de la sabiduria la sentencia de Ortega,

cuando nos dice: “A ser juez de las cosas, voy
cada dia prefiriendo el ser su amante”?

Aunque sin duda Juan de Dios Vial ha es-
tudiado Geometria y desde luego sabe Ldgica,
vacila antes de cruzar las puertas de nuestra
Academia, todavia en formacién. Nosotros, si,
estamos seguros de tener razones vilidas para
recibirlo en ella. No s6lo por su obra ya rea-
lizada. También por su obra futura y por el
porvenir de esta misma Corporacién, en con-
secuencia. La Filosoffa es tarea sin término.
cosa de lenta y larga madurez, vifia que no
se acaba con cien vendimias y que no siempre
entrega de una vez mostos generosos. Algo he-
mos probado de los suyos, incluso en esta no-
che, iniciada por la feliz evocacién del Ban-
quete, aun mads tentador en estos tiempos nues-
tros, en que el amor suele verse oscurecido
por el exceso en las palabras y en los actos.
No todas las querellas filoséficas poseen la vir-
tud inspirada del festin platénico, tan lleno
de nostalgia y esperanza. A veces la Filosofia
se queja de si misma, a causa de la infinita
zozobra humana que su propia investigacién
realza. Pero, si ella pudo ser el consuelo de
Boecio en el extremo limite de su quebranto
y si ofrecié por lo menos el esbozo de un orden
a tantos espiritus exigentes, insatisfechos e in-
trépidos, sin apagar sus preguntas reveladoras,
podemos esperar de ella que pueda inclinar a
grupos humanos cada vez mds vastos a mante-
nerse vigilantes y en disposicién favorable a
la critica de si mismos.

Tiene razén Juan de Dios Vial cuando em-
pieza diciéndonos que no se puede pregonar
el final de la Filosoffa sino desde la Filosofia
misma. Esa afirmacién escatoldgica nos obliga
otra vez a remontarnos a su principio. Es de-
cir, a su naturaleza y a su necesidad. Y bien
nos agrega que, como en la doctrina socritica
que Platén hace suya, en el comienzo de la
Filosoffa hay una confesién de ignorancia que
no se disipa, si cabe, sino en el mismo ejercicio
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filoséfico, que vuelve a instalar el no saber
mis alld de su meta, si ésta es alcanzada. Se di-
T4 correctamente, entonces, que esta actitud
venerable y juvenil de la Filosofia, es conse-
cuencia de su acatamiento a las potencialidades
insondables, divinas o demoniacas, del ser, sea
que éste se busque en el sujeto o el objeto. El
idealismo y el realismo tienen de consuno al-
go de magia, que reemplazan, pero no destru-
yen, los sucesivos intentos de desmitificacién
—valga este neologismo de dspera sonoridad,
en homenaje a los nuevos usos del mercado in-
telectual. Y, como magia trascendente que
apunta a lo real, la Filosofia —bien lo sefiala
nuestro pensador—, con ser un pensamiento o
un sistema de pensamientos, es a la vez un
acto, una cadena de actos, una experiencia y
una conducta, susceptibles de aspirar a fun-
dar una teoria estricta. Por lo menos, como
desideratum jamds cumplido por entero.

Es claro que para muchos ha de resultar
extrafia esta dignidad de la Filosofia, que tan-
to debe a la capacidad de ponerse en cuestion
y de preguntarse acerca de si misma, sin lle-
gar a responderse nunca para siempre. Pero
esa desconfianza equivale a negar también la
dignidad de la vida o de la ciencia, porque no
llegan nunca a definirse mi a instalarse irrevoca-
blemente en parte alguna. No hace mucho, un
intelectual a medias entrenado en la dialéc-
tica de su propio credo, me aseguraba que los
catedraticos de Filosofia solemos transmitir una
erudicién de museo. Es posible, si la ensefia-
mos mal, si no la recreamos, si no la hacemos
vivir y revivir. Tal como un museo es una co-
sa muerta, si no estd vivo. Pues para eso estdn,
para reactualizar el pasado, para hacerlo otra
vez nuestro e intercambiar las sangres del pre-
sente y del pretérito. Otra cosa es que los com-
ponentes de la sangre filos6fica hayan variado
menos —dejando de lado los lenguajes y sus
modismos— que las formas que se exhiben en
las galerias. Atenea resulta siendo siempre mds
joven y ain deseable que las Musas, que cam-
bian de edad y condicién segin las épocas. El
olivo de Minerva dura mds que las flores pri-
maverales del jardin. Cada tiempo cambia €l
orden y la forma de sus interrogaciones filo-
séficas, pero el mds hondo sentido se mantiene
a pesar de los cambios, y aunque estemos por
los cambios, en la medida en que la politica
y el hombre, no resuelven a diario sino pro-
blemas que son menores y adjetivos, por ur



gentes, desgarradores y enormes que puedan ser.
¢No anuncié el propio Marx que el hombre
llegard a dedicarse a las cuestiones propiamen-
te humanas una vez que haya resuelto las otras?

Con el hombre se cumple, sin duda, lo que
Heidegger proclama de la Filosofia, cuando
dice que “es un camino en el cual estamos en
camino”. Y, para no continuar mds lejos por
la senda sigilosa que Juan de Dios Vial recorre
para ir desde la Filosofia hacia el amor —sen-
da que €l pisa, como lefiador avezado, sin per-
derse demasiado en el bosque—, nos limitare-
mos a subrayar su afirmacién socrdtica del eros
como trascendencia creadora, a la cual tiende
la comunién de los cuerpos y las almas, que
se multiplica en hijos, en visiones comparti-
das, en didlogos y acciones, y sobre todo en
mds amor, en mds amplia, rica y unitiva aper-
tura a lo real, con sus rostros innumerables.

Como tan honda y bellamente lo sefialara

Max Scheler —a quien se refirié la Tesis uni-
versitaria de nuestro académico—, un mismo
arco final une al amor y al conocimieno. Uno
de los dramas mds vivos de nuestra época y
de nuestra cultura reside en que tan pocas ve-
ces se den juntos. No hay claves definitivas ni
para €l uno ni para el otro. La hazafia de las
culturas y de los espiritus concretos superiores,
consiste en descubrirlas, probarlas y empezar
de nuevo. En este sentido, la Filosofia, cima
ideal del conocimiento, lo es también del amor,
y nos exige, mas que conformidad estable con
cualquiera de sus formas, una pura, incesan-
te vigilia.

En esas virtudes del intelecto, de la volun-
tad y del corazén que Aristételes llamaba dia-
noéticas, nos corrobora, para persistir en el
esfuerzo, toda meditacién filoséfica auténtica.
Por eso mismo, esta Academia recibe con re-
gocijo a Juan de Dios Vial Larrain.

Filosofia y teoria del amor

Juan de Dios Vial Larrain

AGRADEZcCo profundamente el honor de
ser recibido por la Academia de Ciencias Socia-
les, Politicas y Morales del Instituto de Chile
como uno de sus miembros. Esta distincién,
que no estoy seguro de ser el mds digno de re-
cibirla, compromete mi gratitud y me alienta
en una tarea en la cual el mayor de mis mé-
ritos ha sido el amor que he puesto en su ejer-
cicio.

Una especie de rito de continuidad propio
de la Academia, y seguramente destinado a con-
sagrar el espiritu de la Institucién, prescribe a
quien recién llega a ella iniciar su trabajo de
incorporacién con un elogio de la persona a
quien se sucede. Como he sido invitado a ocu-
par un lugar todavia inédito, el elogio que yo
Pudiera decir queda sin personaje y en esta
Circunstancia me ha parecido que pudiera to-
marme Ja libertad de elegirlo. Permitanme,
pues, hablar de Platén, por dos motivos inme-
diatos. Primeramente porque fue Platén el
fundador original de la Academia, como deno-
mind a su escuela en Atenas, y en seguida por-

que si vengo aqui como un estudioso de la fi-
losofia quisiera comenzar diciendo algo que
tal vez contradice algunas opiniones en boga:
que €l pensamiento de Platén funda la filoso-
fia misma y habrd de sostenerla hasta el fin de
sus dias.

Entre los Didlogos de Platén hay uno que
en todas las épocas de la historia de la filo-
soffa ha despertado lo que con una palabra pla-
tonica llamarfamos “entusiasmo”, es decir, un
divino arrebato: El Banquete. En este Didlogo
un grupo de amigos se reune para celebrar el
triunfo del poeta Agatén y acuerdan celebrar-
lo diciendo cada uno un discurso en elogio
del amor. El discurso que pronuncia Sécrates
es, en realidad, un elogio de la filosoffa. Per-
mitanme, pues, intentar retomar el hilo de ese
discurso socrdtico sobre la naturaleza de la
filosofia como forma del amor.

En nuestros dias —en nombre de Nietzsche,
de Marx, de Heidegger— se piensa, o simple-
mente se decreta, una crisis radical de la filo-
sofia. No hace mucho, en el homenaje que
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la unEsco rindiera a Kierkegaard, Heidegger
se preguntaba por lo que vendria después del
“final de la filosoffa” que ya se habria alcan-
zado en nuestro tiempo. Pero este concepto
“final de la filosoffa” es todavia un concepto
filoséfico, estd inscrito en una determinada con-
cepcién y depende de lo que en ella se mira
como “principio” de la filosofia. Ahora bien,
desde una determinada concepciéon filoséfica,
desde una cierta comprensién de sus principios
¢es, acaso, posible un libre acceso reflexivo a
la filosofia misma que autorice la sentencia que
la da por finalizada?, ¢;cémo se efectia la com-
prensién que la filosoffa tiene de si misma?,
¢qué tipo de saber es el que esta comprensién
origina?

El andlisis de estas cuestiones puede per-
mitirnos fijar el contexto de ese juicio que
proclama la muerte de la filosofia y, en defi-
nitiva, medir si la muerte as{ anunciada toca
a la filosofia en su rafz verdadera, o si sola-
mente es la forma de conciencia de una si-
tuacién que atafie precisamente a la filosofia
que hace esa proclamacién.

El empefio mds constante de la filosofia,
desde que se inicia en Platén, ha sido, quizd,
averiguar cudl es su propia naturaleza. No
cbstante, me atreverfa a decir que, en rigor, la
filosofia no ha llegado a establecer definitiva-
mente qué es la filosoffa. ¢Se ha frustrado, aca-
so, €sa tentativa suya tan esencial?, no. No se
trata de una falla, de una frustracién, de una
deficiencia del saber filoséfico, sino de una
condicién que arraiga en su naturaleza, que
estd en el principio mismo del filosofar.

El fildsofo, en efecto, sabe en cierto sentido
qué es la filosofia; pero su conocimiento lo
adquiere en el ejercicio mismo del acto de fi-
losofar en tal forma que resulta indiscernible
de éste. Ha llegado a saber lo que es la filo-
sofia en esa experiencia original que tiene pre-
cisamente al hacerla y que constituird, justo,
su filosofia. El1 problema consiste, entonces, en
determinar la indole de esa experiencia singu-
lar y concreta y la medida en que desde ella es
posible establecer un saber tedrico acerca de la
filosofia en su universalidad, es decir, una cien-
cia de la filosofia.

"El saber de la filosofia en el ejercicio mismo
de ella conduce a una paradoja: su compren-
sion comporta un grado ineludible de incom-
prensién. Pudiera compardrsela, meramente a
titulo ilustrativo, con la indeterminacién que
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introduce ¢l fotén en la posicién y velocidad
del electrén que ilumina, segin el principio de
la mecdnica cuantica que Heisenberg formula-
ra. La mds original y creadora comprensién de
la filosofia, comporta e induce constantemen-
te formas de incomprensién de la filosofia. He
aqui el problema que quisiéramos abordar. Pa-
ra aclararlo desde luego, voy a mencionar tres
ejemplos.

Aristételes, formado en la Adcademia y que
s¢ mira a si mismo como el discipulo y conti-
nuador del pensamiento de Platén, hasta el
punto de hablar, como observaba Jaeger, de
“nosotros los platénicos”, realizarfa, sin em-
bargo, una critica radical del pensamiento de
Platén. Fichte dice en una de las Iniroduccio-
nes a la Teoria de la Ciencia que la intencién
de su obra no es otra que explicar el pensa-
miento de Kant, a su juicio todavia incompren-
dido. Pero el pensamiento de Fichte —que de
partida concede a la *cosa en si”
diferente al que tendria en la Critica de la

un status bien

Razén Pura— esti a buena distancia de Kant.
Heidegger, en nuestro tiempo, proclama en
Sein und Zeit que su método es la fenomenolo-
gia, pero ello en realidad no le impide distan-
ciarse resueltamente de la fenomenologia co-
mo ¢l mismo Husserl lo denunciara con ener-
gia en el Epilogo a las Ideas. Cada uno de es-
tos pensadores cree comprender una filosofia
que, en rigor, es la suya propia y nada mds.
Y pareciera, precisamente, que la sombra de
esta comprensién viene a velar la posibilidad
misma de comprender otra filosoffa. No sola-
mente otra que pudiera mirarse como contra-
dictoria o adversaria, sino justo aquella que
el propio filésofo cree asumir con su mejor
simpatia comprensiva. En estas incomprensio-
nes y desinterpretaciones aparentes, renace la
filosofia y se arma histéricamente su estructu-
ra; parece que la misma incomprensién de
Platén, Kant o Husserl, origina el pensamien-
to de Aristételes, Fichte, Heidegger, como si
en el nacer de la filosofia hubiera una crisis,
un minuto de enceguecimiento, un “final de
la filosoffa”. El sentido de esta singular situa-
cién que toca a la naturaleza de la filosofia,
es lo que nos proponemos considerar.

Las ciencias no estin en condiciones de
definirse a si mismas, Cada ciencia no podrla



llevar adelante una reflexién sobre su propio
cuerpo de saber —a la luz de los criterios de
cientificidad propugnados por la misma cien-
cia— que llegara a constituir la determinacién
cientifica de su naturaleza. El lenguaje con el
que se refiere a su objeto no le permite hablar
de si. Una ciencia no incluye el problema tedri-
co de su constitucién. Quedara constituida —de
hecho— cuando un nuevo género de preguntas
acote un campo, y antes de que la quaestio
juris se plantee. No obstante, la cuestién de la
naturaleza de la ciencia estd presente en su
momento originario, en sus lineas de fuerza
decisivas, en sus transformaciones radicales. Es
lo que induce a un saber a fundarse, a buscar
una estructura sistemdtica, a abrirse perspecti-
vas, en una palabra, a constituirse como cien-
cia. Pero esto, precisamente, escapa a la for-
ma de saber que es la ciencia misma.

Pues bien, la filosofia ha ligado su propia
constitucién al ordenamiento del mundo del
saber —planteo de sus limites y diferencias, de
su estructura y fundamento, de sus condiciones
de posibilidad, de la unidad de sus diversas for-
mas— en sintesis, de lo que puede conducir jus-
tamente a una definicién de la naturaleza de
la ciencia. Ya en el Cdrmides Platén hablaba
de una forma de conocimiento que sabe de sf,
Yy, a la vez, de las otras formas del conocimien-
to. Andlogamente pensaron Aristételes vy
Descartes, Kant, Hegel, Husserl. Es decir, la
cuestion que recorre el universo del saber, se
hallard plenamente en la filosoffa, encontrard
en ella su madurez como pregunta.

Esa cuestién no llega a la filosofia desde
fuera, ni pudiera desgajirsela de su cuerpo;
por el contrario, vertebrard la filosofia misma,
le serd consustancial. El problema de la defi-
nicién de la ciencia se desplazard, asi, al de la
naturaleza propia de la filosofia. Parafraseando
un célebre texto de Aristételes dijérase que el
objeto constante de toda investigacién, la cues-
tibn que siempre se plantea, ¢qué es la ciencia?,
s¢ reduce a esta otra: ¢qué es la filosoffa? La
Cuestién vuelve a plantearse en nuestros dfas.
Heidegger pregunta en el coloquio al que es
invitado por filésofos franceses en 1955 ;Was
ist das —die Philosopie? Tratindose de un
Pensador que, a nuestro entender, ha sefialado
0 nuestro tiempo el camino del pensar, parece
justo iniciar un andlisis sobre la naturaleza
de 1a filosofia oyendo su respuesta.

El demostrativo das imprime a la pregunta

que hace Heidegger una significativa infle-
xion. No se pregunta estrictamente ¢qué es
filosofia?, sino ¢qué es esto? Las circunstancias
y €l contexto dejan en claro que ese demostra-
tivo carga la pregunta de ironia. Al preguntar
de esa manera, Heidegger reconoce que se si-
tia en una posiciéon por encima y, en conse-
cuencia, fuera de la filosofia. No obstante, di-
ce, la meta de su pregunta “es ingresar en la
filosoffa”, es filosofar”. ¢A qué obedece este
planteo en el doble plano propio de la ironia
y de la paradoja, en el cual la pregunta por
la filosofia se pone a distancia, adoptdndose ante
ella una actitud de aparente extrafieza, preci-
samente en la intencién de hacer propio el
impulso de la filosofia, de vivirlo desde dentro,
simplemente, como dice Heidegger, de filosofar?
¢Por qué la intencién de asumir la filosofia, no
de mostrala a distancia, sino de efectuarla, ha
de tomar esa forma?

“Si nos abstenemos de emplear la palabra
filosofia como un titulo desgastado” —dice Hei-
degger— hemos de oirla “desde sus origenes”.
Los origenes de la filosofia estarian en el pen-
samiento griego. Pero como Heidegger ha pro-
clamado una crisis de la filosoffa ligada a lo
que ha denominado “el olvido del ser” en que
pronto cae el pensamiento griego, vienen a
entenderse las cosas como si Heidegger llamara
a abstenerse de la filosofia a darla por con-
cluida y a efectuar el retorno a un momento
originario, anterior a la filosoffa mismas, ci-
frado en una experiencia de indole poética o
religiosa primitivamente cumplida por pensa-
dores aurorales de la cual Holderlin y Nietzs-
che —modernamente—
Una semejante, a
nuetro entender, no sélo distorsiona el pensa-
miento de Heidegger, sino que amenaza con
volcar al vacio el pensar filoséfico.

Griega por su origen, la palabra filosofia
llega hasta nosotros, que seguimos empleindo-
la. A lo largo del tiempo traza, asi, un cami-
no. Y Heidegger acude precisamente a esta pala-
bra —rica desde antiguo en resonancias— para
nombrar a la filosoffa: la filosoffa es un *cami-
no”. Pero la intencionalidad de su pensamiento
a nuestro entender se expresa cuando Heidegger
dice: “la palabra griega philosophia es un cami-
no en el cual estamos en camino”. La remisién
a un origen de la filosofia no solamente es re-
greso al lugar inicial de un proceso histérico
designado como “camino”, sino remisién a un

darian un testimonio
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actualmente en él. La filosofia no
fija in illo tempore, en un momento
una serie de momentos privilegiados
a los cuales sea necesario Tegresar o que
deban dejarse atrds porque estin en crisis.
Ni lo uno ni lo otro. Estamos hoy originalmen-
mente en ella. Dicho estar, sin embargo, no es
un instante puntual, sino una constante hist6-
rica. Por eso, el acceso a la filosofia comporta
un doble movimiento de asuncién y distancia-
miento, y solo este movimiento hace posible
asumir la filosofia en su energia original. En-
tonces la historia de la filosoffa toma la pleni-
tud de su significado: es un haber-sido que, a
la vez, es actualidad y es destino. Por eso, el
gesto de hacerse cargo de la filosoffa, de asu-
mirla, ha de ser necesariamente historico —en el
sentido de que ha de hacer o rehacer el “ca-
mino”— pero, originalmente —sdlo podra hacer

estar
quedd
0 en

o rehacer el camino de la filosofia, su curso en
el tiempo, un verdadero estar en €l

¢Qué significa estar en el camino de la fi-
losofia? ¢;Qué actitud, qué conducta, qué forma
de existencia nombra —aqui— este verbo: estar?
Para responder a esa cuestion es previo pregun-
tar en qué sentido es posible hablar de “el ca-
mino de la filosoffa”. :Es que la filosofia se
despliega realmente como una totalidad, como
un continuo al que la metifora del camino pu-
diera representar? ¢No es el caso, por el contra-
rio, que lo que hasta ahora se ha mirado como
“filosofia” conspira irremisiblemente contra to-
da tentativa de totalizacién unificadora?

Volvamos a la comparacién con la ciencia.
Es un hecho que la filosofia no tiene una es-
tructura como la de la ciencia en el sentido de
haber logrado una organizacién sistemdtica con
el grado de coherencia, rigor, objetividad, uni-
versalidad, que algunas ciencias exhiben y que
todas —al parecer— aspiran a conquistar. Para
algunos esta situacién resulta intolerable. Pero
esta inquietud, ¢no oculta, acaso, un prejuicio
sobre la estructura de la filosofia de peores
consecuencias que aquellas de las que procura
librar? El prejuicio consiste en pensar que las
ciencias han forjado un ideal de conocimiento
destinado a ser patrén universal que haria sen-
tir a la filosofia la vergiienza de su presunto
desorden, inobjetividad, e individualismo. Ni
lo han forjado, ni son ellas las que le asignan
tal jurisdiccién. Son ideologias surgidas de las
ciencias, pero que no pertenecen ni a su pro-
blemidtica, ni a su estructura, las que, al amparo
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del saber cientifico, y a veces solamente de
algunas de sus modalidades, han querido ca-
nonizarlo como forma de conocimiento. Pero
si Descartes y Kant han sido seguramente los
dos filésofos modernos que con mayor profun-
didad han planteado el problema de la estruc-
tura de la ciencia, que mds decisivamente han
contribuido a forjar los criterios que recién
se mencionaran —coherencia sistemdtica, rigor,
objetividad, universalidad— como valores de
la ciencia y que con mayor ahinco los han
perseguido y puesto en prictica en su propia
reflexion, ellos mismos, no obstante, han lle-
vado a efecto la reflexién que constituye sus
filosofias precisamente en la forma de un po-
ner a la ciencia en cuestién y mediante un
pensar como el de las Meditaciones Metafisicas
o de la Critica de la Razén Pura que no es el
que opera en las ciencias.

Las ciencias tienden a recogerse estructuras
planas, en capitulos abstractos, que les permi-
ten ganar una presencia nitida y una operati-
vidad desarrollada con suma eficacia en el
mundo moderno. Ganan, asi, un aspecto de ser
actuales, de estar al dia, casi de no tener pa-
sado. La filosofia, en cambio, opone resisten-
cia a toda tentativa uniformadora, se mantie-
ne rebelde al esfuerzo por reducir sus momen-
tos esenciales, por desvanecer la presencia con-
creta de sus figuras maestras, de sus obras
permanecen abruptas, como sig-
indescifrables, insustituibles, admirables
siempre. Lste espectdculo desgarrado debilita
la confianza en cualquiera apoteosis venidera;

clasicas. Estas
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pero, en cambio, arraiga mds concretamente,
a una realidad rica y misteriosa, abierta a todas
las cosas y a todos los tiempos.

¢Hasta qué punto la estructura que las cien-
cias han conquistado responde legitimamente
a lo que ellas, en definitiva, son? ;Hasta qué
punto el impulso mismo de la ciencia es el
que reclama las formas abstractas, impersona-
les, ahistéricas, altamente formalizadas, en las
que parecen encontrar su status? Este proceso
de reduccién al que se han visto sometidas ¢€s
progresivo? ¢trae verdaderamente un enrique-
cimiento de la comprensién u otros valores
inherentes a la ciencia? Las formas que asumen
¢no ocultan, precisamente, el trasfondo histo-
rico antes que dejarlo libre o quedar libre de
¢l? ¢no impiden divisar el surgimiento mismo
de las ciencias desde esas preguntas todavia
confusas y entreveradas, que son las que real-



mente se han hecho en sus origenes, desde
esos tanteos aventurados de la inteligencia que
prefiguran las posibilidades futuras de las
ciencias y a los que, no obstante, el tecnicis-
mo de los métodos y de las formas expresivas
va acallando? ¢Se ha logrado, asi, un rendi-
miento optimo de los principios mismos cons-
tituyentes de las ciencias, o éstos guardan po-
sibilidades cuyo reconocimiento tendria que
venir de otra concepcién de la ciencia? Si las
ciencias no han logrado resolver cuestiones
de este género, que a ellas mismas atafien, mal
pueden pretender erigirse en medidas de otras
formas de saber.

La filosofia tiene su propio ideal de cien-
tificidad. Es claro en un Aristoteles, un Des-
cartes, un Kant, un Hegel, un Husserl, En
rigor, toda gran filosofia de alguna manera lo
satisface. Toda verdadera filosofia posee una
estructura  sistemdtica —no siempre [dcil de
advertir— regida por leyes diversas, sea un
“orden de razones”, una “dia’éctica”, o senci-
llamente un pufiado de intuiciones magistra-
les. Pero el preblema que se plantea es que,
si bien una filosofia posee su propio valor de
“ciencia”, éste funciona y resulta claro al in-
terior de un sistema, inviste una determinada
filosofia, pero no logra explicar la diversidad
de los sistemas, dar razén de esa inalterada e
irreductible vigencia de pensadores de todos
los tiempos que, en abierta discrepancia, con-
forman algo bastante mds dramdtico que un
sistema: esa historia, por momentos contradic-
toria y desgarrada, que es la estructura de la
filosofia. La razén que cada filosofia ofrece de
Esta estructura es la légica que preside el de-
senvolvimiento propio y singular de esa misma
filosofia, es una razém, pues, que la explica
a ella, que explica cémo, en relacién a otros
sisternas  de pensamiento, llega a constituirse,
dialéctica o monadolégicamente, por via de
interpretacion de otras ideas o de recusacién
de la historia de errores que los demds siste-
mas constituirian. La parusia de una filosofia
éxplicarfa la filosofia, daria la pauta de una
historia verdadera de la filosofia. Aristételes,
Descartes, Kant o Hegel, han tenido esta con-
dencia en la medida en que han entendido
¢l propio pensamiento como realizacién de la
filosoffa misma. Con ello dejan en claro que
la unidad de la filosofia sélo puede descansar
tn su verdad; a esto obedece que se reconozca
dicha unidad justamente en el sistema que se

mira como verdadero. No obstante, la filosofia,
como diversidad histérica, queda inexplicada.

Tampoco el esquema —por lo demds varia-
ble— de las llamadas “disciplinas” de la filo-
sofia —que parecen obedecer al propdsito de
sistematizarla a la manera de las ciencias—
legra ser otra cosa que el sustituto de una
determinada filosofia, muchas veces de la mds
susceptible de descomponerse quizd porque
menos ahonda en el pensamiento y mds se
pliega a la pura voluntad de construir un sis-
tema.

Pero si, por lo que se ha venido diciendo,
la filosofia parece multiplicarse en una serie
indefinida de vias que se cortan y no se co-
munican :cémo pretender que constituyan his-
téricamente un camino? Heidegger ha dado
una orientadora imagen para entender cémo
“En el
bosque hay caminos que, las mds de las veces,

se articula el camino de la filosofia:

se pierden en lo intransitado. Se llaman Holz-
wege (sendas perdidas) . Cada una de ellas co-
1re aparte, pero en el mismo bosque. A me-
nudo producen la impresion de ser iguales,
pero sé’o lo son en apariencia. Los lefiadores
guardabosques conocen esas sendas. Saben lo
que significa estar en una senda perdida”.

Pues bien, pensamos que la diversidad his-
torica de la filosofia —el pensamiento de Pla-
ton, el de Aristételes, el de Descartes, el de
Kant, el de Hegel— constituye las disciplinas
reales de la filosofia, las sendas perdidas en la
unidad del mismo bosque. Ellas no se reducen
unas a otras, ni se sustituyen, ni se componen
dialécticamente, ni se identifican monadolégi-
camente, Permanecen aisladas, incomunicadas
en apariencia, pero unidas porque todas ellas
conducen a las riquezas del mismo bosque,
que las desborda y las retne. Irreductibles en
su dilerencia, en su diversidad y diacronismo,
las disciplinas de la filosofia constituyen —asi
justamente— la mismidad de la filosofia. La
diacronia plantea el sistema sincrénico.

La filosofia, por consiguiente, no es el cam-
po de contradicciéon de las opiniones humanas,
ni un esquema abstracto de conocimientos. Es
la renovada tentativa de la inteligencia que se
mantiene fiel a si misma, a sus raices, que se
mantiene en sus limites, en su pobreza, en las
sendas que el bosque silencia. En ella la inte-
ligencia asume sus principios sin agotarlos y
sin desesperar y —asi— sostiene en su fuerza
originaria la actitud admirativa, el inquirir sin

DiLEmAs - 47



término, ni consuelo, que es la vida propia
de la misma inteligencia.

El didlogo de Herdclito y Parménides que
marca el surgimiento de la filosofia pudiera
ilustrar esta interpretacién que hacemos del
pensamiento de Heidegger acerca de la filoso-
fia concebida como camino histérico. Logos se
mira ‘como la nocién clave del pensamiento de
Herdclito y se lo entiende como ley o razén
césmica. Una natural resistencia a la compren-
sion del logos incapacitaria al hombre para
ordenar las cosas, las cuales quedan ante él
flotando en la incoherencia y el olvido. Pero
Herdclito proclama altivamente que sus “pa-
labras y acciones” establecen una relacién al
logos que venceria la incoherencia de esa espe-
cie de suefio en que el hombre ordinariamente
estaria sumido permitiéndole alcanzar la de-
terminacién de la naturaleza de las cosas. Esta
nueva disposicién respecto al logos abre a un
saber que Herdclito propone con una hermé-
tica férmula: “todas las cosas son Uno”.

¢Qué significa esa unidad del todo, y qué
significa la totalidad que Herdclito tiene en
vista? A través de diversos fragmentos es posi-
ble ver reiterarse y reconocer cierta unidad o
mismidad constituida por una totalidad de di-
ferencias. Dird Herdclito que el sol es dife-
rente cada dia (£ 6), que no es posible ba-
fiarse dos veces en el mismo rio (f. 31), que
la armonia del arco y la lira estd hecha de
tensiones opuestas (f. 31), que la misma trayec-
toria del tornillo es recta y curva (f. 59), que
el mismo camino va hacia arriba y hacia abajo
(E. 60), y el mismo punto en la periferia del
circulo es principio y fin (f. 103), por ultimo,
que el mismo cosmos es fuego eternamente
viviente que se¢ enciende y apaga segin me-
didas (E 50). Las diferencias que constituyen
cada una de esas totalidades —sol, rio, camino,
cosmos— son precisamente las formas de la
mismidad de esos todos. Doquiera se advierte
la tensién entre mismidad y diferencia, entre
unidad y todo: en la naturaleza fisica (sol,
rio), en las obras técnicas (caminos, tornillos),
en la geometria, en la musica, en el cosmos.
Una gran metafora circularia entre todas las
cosas. Podria decirse: el sol, como €l rio, como
el camino. O bien: la musica, como el cosmos,
como el rio, como el circulo. El principio uni-
ficador de este sistema de analogias seria el
logos como suceder y comprender, como razén
cOsmica y razon del discurso.
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Parménides es contemporaneo de Hericlito
—no se han establecido con seguridad si le
precede (Reinhardt) o lo sigue (Gigon)— y
escribe una Poema poblado de figuras alegs.
ricas que narra la revelacién de una diosa al
hombre que se aventura hasta sus dominios
en una especie de Odisea (Havelock) o de
drama ritual (Diels, Cornford), en un estilo
arcaico que contrasta con las breves y pene-
trantes sentencias de Herdclito. Son dos pensa-
dores a quienes, como es sabido, se sitia en
las antfpodas.

El tercer fragmento del Poema de Parmé
nides dice en su mds literal versién (Bauch,
Reinhardt, Vlastos) : “Pensar y ser es uno y lo
mismo”. ¢No serd, acaso, el logos de Herdclito
lo que subyace en esa unidad y mismidad de
noein y einai que Parménides propone? ¢No
podria decirse, también, que el pensar y el
ser son como la direccién hacia arriba y hacia
abajo de un mismo camino, o como el ser prin-
cipio y a la vez fin de un mismo punto en la
periferia del circulo? Pero, ¢cabe entender lo
dicho como si Herdclito y Parménides vinie-
ran, en buenas cuentas, a decir lo mismo? En
rigor, no. Para ser precisos habrfa que recono-
cer que Herdclito y Parménides dicen cosas
bien diferentes, lo que no excluye que hablen
de lo mismo y que sea esta mismidad, mentada
o asumida en las palabras de ellos, lo que las
unifica y las hace a todas constituir una y la
misma filosofia. ¢Cudl es esta mismidad unifi-
cante del decir filoséfico de Herdclito y Par-
ménides?

La interpretacién del fragmento tercero del
Poema de Parménides proyecta en las mas di-
versas direcciones. Considérese, por ejemplo,
como lo entienden tres distinguidos filélogos
contempordneos que escriben en inglés y a
quienes, en consecuencia, puede estimarse CO-
mo participes de una misma tradicién cultural
y académica. Vlastos lo entiende como si Par-
ménides dijera: Bein ing is mind. Para Shorey
significa: Thinking presupposes being. Para
Verdenius: Knowing is the same as being. No
es dificil advertir que en el trasfondo de esas
distintas versiones yacen filosofias distintas. La
version de Shorey lleva las aguas al molino
del realismo: el ser es considerado un supues
to del pensar. En la medida en que Vlastos
entiende el ser como mind, parece inclinarse
al idealismo. Verdenius, en cambio, adoptando
una posicién que es corriente en la filosofia



contempordnea, esquiva ese conflicto. Diriase
que el texto de Parménides, en manos de sus
intérpretes, se mueve circularmente entre las
tres ideas que lo integran: pensar, ser, mismi-
dad del pensar y el ser; que sus interpretacio-
nes posibles estin regidas por un c6digo con
esas tres posibilidades.

Pero si hay una filosofia que late en el
fondo de toda exégesis, no por ello el intér-
prete, a pretexto de objetividad, ha de inten-
tar despojarse de toda filosofia. Sin desmedro
de su ciencia, para entender un texto el intér-
prete debe asumir conscientemente la filosoffa.
No una filosofia de uso privado, no una filoso-
fia que pudo enredirsele en sus afios de apren-
dizaje y que se oculta todavia entre los plie-
gues de su toga académica, no algunas ideas
generales que pudieran avenirse mejor con sus
métodos y prdcticas cientificas, en fin, no una
ideologia, sino la filosofia como totalidad uni-
ficada del pensar.

El fragmento tercero del Poema de Parmé-
nides que dice “pensar y ser es uno y lo mis-
mo” remite seguramente al logos de Herdclito
que ensefia “todas las cosas son uno’. Pero no
es menos cierto que remite igualmente a lo que
veintitantos siglos después dird Descartes: co-
gito ergo sum. Y Berkeley: esse est percipi. Y
Kant: “las condiciones de la posibilidad de la
experiencia en general, son al mismo tiempo,
las condiciones de la posibilidad de los obje-
tos de la experiencia”. Y Hegel: “todo lo real
es racional”. Y Heidegger: “la comprension del
ser es una determinacién del ser”. Cogito v
sum, esse y percipi, experiencia y objeto de la
experiencia, real y racional, comprensién y de-
terminacién del ser, en todas esas expresiones
claves de filosofias distintas, divisamos una re-
lacion de unidad y mismidad entre el pensar
y el ser en correspondencia con lo que Parmé-
nides intuyera.

No cabe decir, entonces, solamente, que He-
riclito se anticipé a Parménides o éste a Hegel,
ni que Descartes vino recién a explicitar lo
que Herdclito y Parménides intuyeran. En
cierto modo todo eso es asi, pero lo es por
una razén mds fundamental que en rigor no
tiene que ver con la transmision de un mensa-
Je, sino con una trama argumental en cuya
estructura el pensar habita. Con lo que Hei-
degger ha llamado un “camino” en el cual
“estamos en camino’’.

La historia del pensamiento es vista siem-

pre desde un punto que €s un punto que estd
en movimiento y que, él mismo, pertenece a
esa historia. Esa historia es precisamente la
que hace el punto de vista desde donde se la
mira. Pero no la hace como un demiurgo capri-
choso, o un pequeiio dios fabricante, o un po-
deroso creador que sacara las cosas de la nada,
sino que el pensar hace su historia mediante
un gesto que es, a la vez, de reconocimiento y
de apertura, que €s un camino y un estar en
¢l. La trama total de la filosofia, la argumen-
tacion que van tejiendo Descartes, Berkeley,
Kant, Hegel, Heidegger ird abriendo el cami-
no de la filosoffa; al hacerlo, ird dando la
comprensién del Poema de Parménides. El con-
texto de la filosofia permite esclarecer el texto
de las filosofias como la mismidad de estas di-
ferencias. El futuro esclarece el pasado tanto
como ¢ste o aquél.

Al asomarme a la ventana de mi cuarto en
diferentes horas del dia y con luces diferentes,
veo el jardin. El jardin es el mismo y no es
el mismo. Cada mirada rompe y reitera esa
mismidad. La mirada del amanecer se esclarece
en las miradas sucesivas. Una no sustituye a la
otra; cada una es, en su tiempo y en su luz,
insustituible. Todas reciprocamente se recla-
man y yacen en el fondo de las otras. Asi,
desde Heidegger, Kant y Descartes, se entien-
de a Parménides, tanto como Parménides re-
mite a la comprensién de Descartes, de Kant,
de Heidegger.

Esta compleja unidad de la filosofia no es
dialéetica, ni monadoldgica; no es una sintesis,
un resultado, un producto final; no es tam-
poco un prototipo, la identidad de una figura
que juega a formular nuevas combinaciones.
La discontinuidad de los caminos perdidos de
la filosofia se enlaza dialégicamente en una
estructura abierta, como un saber conocido y
por conocer, como un sistema en estado de
generarse que disefian las palabras esenciales
de cada teoria: logos, ser, cogito, dasein.

1I

¢Cudl es, entonces, esa mismidad que unifica
la constante densamente histérica del filosofar?
O, retomando la cuestién en los términos en
que ya fuera formulada: ;qué significa estar
en el camino de la filosofia, cudl es la conduc-
ta, la forma de existencia que determina dicho
estar? El principio que sitia en el camino es
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una pasion intelectual a la que, en el lengua-
je de El Banquete de Platén, cabe denominar
amor de la inteligencia. En la raiz de la cons-
tante dialogica del filosofar hay, pues, un amor
que anima a la inteligencia y toma la contex-
tura de lo que se llamard filosofia. En esta
segunda parte de nuestro trabajo nos propo-
nemos analizar el discurso de Sécrates con que
culmina El Banquete para determinar, al hilo
del pensar socritico-platénico, cémo juega este
principio esencial de la filosofia.

La inteligencia libra primeramente una lu-
cha en contra de si misma para acceder a la
filosofia. Es una lucha contra lo que en defi-
nitiva la oscurece y arrebata fuera de si: las
opiniones e ilusiones, los esquemas abstractos
y los mitos, las ideas que se fundan solamente
en su utilidad, en su eficacia, en su presunta
belleza; una lucha, en fin, contra aquello que,
en definitiva, bloquea el camino hacia la inte-
ligencia de esta energia esencial que era para
Platén el amor. Aquellas instancias inmediatas
del pensamiento ocultan una magnitud negativa
cuya dindmica negadora puede ser casi imper-
ceptible, pero que es justamente la de una
potencia contraria a la del amor alojada en la
misma naturaleza del hombre. En ella estd la
clave de la sofistica, la razén de ser de perso-
najes como Calicles en el Gorgias o Trasimaco
en la Repiublica. Modernamente Nietzsche la
ha denominado “voluntad de poder” y ha visto
en su fundamento lo que llamara “nihilismo”.

El nihilismo postula “no hay verdad, no hay
naturaleza absoluta de las cosas”. El dmbito
donde una pura voluntad de dominio puede
consumarse es este espacio vacio de toda con-
sistencia y verdad: la ‘“nada”. Referida sola-
mente a si misma, definida solamente por su
voluntad ahinca en si e instaura
su fundamento. “Nihil ne signifié
pas le non-étre —ha dicho Deleuze— mais
d'abord une valeur de néant”. Por eso, afirma
Nietzsche, en el nihilismo las cosas pasan a ser
solamente “sintoma de fuerza de quien dicta

poderio, la
la nada en

el valor”.

Pues bien, a este saber sintomatico propio
del sofista en donde la palabra es instrumento
de dominio de la voluntad sobre la conciencia,
Socrates opuso un saber que nace de la con-
ciencia de no-saber y que se manifiesta emi-
nentemente como busqueda. Lo denominé “co-
nocimiento de si mismo”. Es este conocimiento
una educaciéon de lo que Sécrates, el primero
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quizd en la historia, denomind el “alma”, de-
signando asi aquella mismidad universal en la
cual todo hombre puede reconocerse y que no
es otra cosa que la forma de su mads profunda
y personal energia. La si mismidad comparece
en un saber que es de raigambre ética; que
es, decia Sdcrates, un “cuidado” del alma. En
la doctrina socritica esta conducta cuidadosa
que constituye el *“conocimiento de si mismo”
se instaura y sostiene en un tipo de trato con
el préjimo, con el alma ajena, en ese lugar
excelente del alma que es la sede de la vida
intelectual y en donde estd, decia Socrates, “lo
que en ella hay de divino”.

Esta es la razén profunda de la via dialé-
gica del conocimiento que Socrates abriera —del
didlogo socritico— a través del cual el inter-
locutor, el préjimo, el otro hombre, es reco-
nocido e interiorizado. Esta interiorizaciéon no
es una identificacion, ni una confusién; en ella
el otro permanece como realidad personal dis-
tinta y, por consiguiente, como aquella dife-
rencia interior cuya voz severa y rigurosa ense-
fia a conocerse a si mismo. Pues bien, esta es
la estructura bdsica del pensar en la filosofia de
Platon, y por eso Platén definié el pensamien-
to, justamente, como el diilogo que el alma
entabla consigo misma (Teeteto 198c.) .

¢Coémo es posible este didlogo del alma, en
dénde arraiga, qué es lo que mueve al pensar
a tomar esta forma? El conocimiento de si en
el sentido socritico, ese cuidado del alma que
induce al didlogo, es lo contrario del acto de
un espectador desinteresado ante quien su
mismidad compareciera como un objeto ajeno,
como el producto azaroso de estructuras bio-
grificas o sociales, como el secreto de una sub-
jetividad profunda. El conocimiento de si mis-
mo en su sentido mds real, segiin Socrates, lo
procura la filosoffa por la via dialdgica. Y ésta
no es la que abre una dominadora y aniqui-
ladora voluntad de poder, sino una inteligen:
cia capaz de alumbrar la mismidad personal
haciendo nacer, mayéuticamente, a un ser libre.
Esta capacidad creadora de la inteligencia €s
la raiz misma de la filosofia y es lo que expre-
sa ¢l discurso de Socrates.

En El Banquete Socrates es el ultimo en
hablar. Lo hace después del poeta Agatén. El
poeta ha entonado el elogio del amor como
el de una divinidad a la que nombra con pala-
bras como “bueno”, “bello”. Sdcrates, enton-
ces, pregunta cudl es el objeto del amor 'y acla-



ra que lo que pregunta es si el amor dice
relacion al “ser” o a la “nada”, con lo cual
el planteo socritico pone el amor en la pers-
pectiva originaria de la ontologia.

Lo que determina al amor, lo que consti-
tuye su objeto, es aquello que el amor busca.
Pero lo que se busca es, justamente, lo que no
s¢ posee. En la busqueda del amor, éste apunta,
por consiguiente, a lo que no tiene, a lo que
no es. Con todo el amor a aquello de cuya
posesién se goza, a aquello que ya tenemos, que
es nuestro, ¢no es, acaso, su forma mis proba-
da y fuerte? En ella, sin embargo, esa des-
posesién, ese no tener que SOcrates parece pos-
tular como la figura primera del amor, pare-
ciera no darse. Sdécrates, sin embargo, insiste:
el amor no reside precisamente en la posesion
de lo que amamos, no coincide con ese tener
ya como nuestro lo que amamos, su vena viva
estd en el afin de no perderlo, en el anhelo
a futuro que la misma presencia y posesion
actual de lo que se ama lleva implicita. Y pues-
to que el amor, en esta forma, se proyecta
oscuramente en el tiempo, en rigor es no-tener,
relacién abierta a lo inactual, a lo inexistente
todavia.

En el amor, por consiguiente, dird Sécrates

al iniciar su discurso, hay un “ser” por rela-
cion al cual el amor mismo estd en carencia.
De esta suerte, la estructura propia del amor
cabe descubrirla como la de un no-ser: preci-
samente ese no-ser el ser por quien se deter-
mina a amarle. Un no-ser, distinto pues de la
nada. Nétese, aunque de paso por ahora, que
la nocién fundamental de la Fisica aristotélica
“movimiento’ se definird como actualidad de
la potencia —y la “potencia”, como es sabido,
€ un no-ser— c¢n tanto potencia (Met. Xu
1069b. 2). Es decir, estos conceptos tan deci-
sivos de la filosofia aristotélica, como son “‘mo-
vimiento” y ‘“potencia” estarin pensados con
arreglo a un esquema intelectual de la indole
de esta primera determinacién del amor que
Sécrates hace en El Banquete.

Esta regién intermedia que el amor descu-
bre reaparece en el plano del saber y empieza
4 mostrarse, asi, como una fuerza integradora
del alma. Sécrates, en efecto, llama la aten-
cion hacia un tipo de conocimiento en el que
hay un juicio que es correcto, pero cuyo fun-
damento no se conoce, del cual, por ende, no
S¢ sabe dar razén. Lo llama “opinién recta’.
En esta forma de conocimiento hay un juicio

correcto, que ha dado con lo que es real y,
por consiguiente, constituye un saber verdade-
10. No obstante, ese saber de alguna manera
estd incapacitado de volver sobre si para dar
razén de si, por ende, queda infundado, aloja
un no-ser en su estructura y cabe considerarle,
pues, como un conocimiento con una estructu-
ra defectiva. Porque, en efecto, es el saber ya
dado el que reclama un fundamento que a ¢l
mismo le resulta inalcanzable por lo que cabe
decir que su ser estd intimamente ligado, o
mias bien, constituido como no-ser. Vale decir,
segin la misma estructura defectiva del amor.
Ahora bien, la pregunta que cabe hacerse en
presencia de esta realidad primera del alma,
es la siguiente: este no-ser estructural de opera-
que pareciera tener
en el amor su paradigma, ¢constituye un signo
necesariamente defectivo? ¢(No seria concebible
en el orden del saber un tipo de conocimiento
cuya fuerza y autonomia estuviera precisamente

ciones diversas del alma,

en su carencia de fundamento, pero en el cual
carecer de fundamento fuera, por asi decir, la
manera adecuada a su naturaleza de fundarse,
por consiguiente, un conocimiento que él mis-
mo fuera “amor”, y que en ello consistiera
su excelencia?

En orden a una respuesta a esa cuestién,
examinemos qué significa la belleza en este
discurso de Socrates. El “ser” en funcién del
cual el amor primeramente se constituye, tiene
¢l aspecto de “belleza”. Por eso, al amante, lo
que ama le parece bello. En este quedar a la

"

vista como belleza, la apertura del ser es, a la
vez, acusacion de una carencia en el amante, a
cuya conciencia despierta justamente en el amor.
La manifestacion de la belleza es el nacimien-
to del amor. El espacio para ese impulso del
amor hacia el ser es el carecer propio del aman-
te, de manera que lo bello colmaria ese im-
pulso en la medida en que diera plenitud y
acabaminto al mismo ser del amante. Platén
denomina “felicidad” ese estado que colma el
originario no-ser que el amor acusa, y que
constituye la plena realizacién del ser que
ama. En ella la pregunta ¢para qué? signo del
impulso inacabado, se excluye. La felicidad ex-
cluye la posibilidad de ponerse en cuestiéon
porque en ella el amor alcanza su cumplimien-
to y deja ya de ordenarse a otra cosa: es ya
sosiego puro, quietud, colmo.

Platén viene a decir en esta forma que, a
través de la cosa bella, el amor revierte al
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amante, le identifica y fortifica en su ser. La
belleza es, pues, como la figura que, en el
amante, reviste el ser amado, y en cuya pose-
sion se identifica. La belleza es un ser del
amante en lo que ama, sin dejar de ser en si y
un identificar en esta figura al amante y lo
que ama en la felicidad, e identificarles —en
el sentido de colmar el ser— para siempre: “a
thing of beauty —dird platénicamente el poeta
inglés Keats— is a joy for ever” (Endymion,
book 1). El amor descubre una ausencia y bus-
ca una identificacién destinada a no cesar que
a primera vista pareciera cumplirse en la fi-
gura misteriosa de la belleza.

Pero esta experiencia que el amor hace de
la belleza es nada mds que una primera apa-
riencia desmentida por una trascendente pro-
fundidad que la misma belleza abre y a la
cual, no obstante, pareciera a la vez querer
ignorar por esa gozosa complacencia que ella
inmediatamente induce.

Mds alld del estadio estético en el cual la
belleza ejerce su inmediata fascinacién, hay
un ser resplandeciente que la belleza de los
seres permite presentir, que ella misma revela,
pero que también puede ocultar. Y esta tras-
cendencia de la belleza origina un doble riesgo
a la experiencia que el amor hace de ella. Uno
es quedar fascinado, atrapado en las redes de
la belleza, riesgo que acarrea la pérdida del
sentido de la profundidad que ella misma abre,
de la belleza misma. Su contrapartida es el
riesgo igualmente peligroso que consiste en la
pretensiéon de ignorar el estadio estético, de
sentir un derecho a violar la resplandeciente
presencia de las cosas en su belleza, en nombre
de algo mis alto que la desmentiria.

La teoria de Platén avanza entre €sos esco-
ilos contrapuestos. La identificacion por la
belleza que el amor busca, es creadora. No se
ama, propiamente, la belleza de un ser, sino
lo que en ella se origina: el amor busca en-
gendrar en la belleza, dird Platén. Y aqui estd
la pauta de su pensamiento: la belleza es el
principio, el motivo inmediato de una opera-
cién esencial: la creacién. La belleza abre paso
a la accién creadora propia del hombre, y este
paso es el venir a la existencia, el paso de
no ser a ser.

En el plano de los cuerpos fisicos y de la
vida, el proceso descrito es fdcil de reconocer.
El cuerpo revestido por la belleza despierta el
amor que se consuma como procreacion. El otro
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cuerpo que viene a la existencia es la creacién
vital del amor. Este otro cuerpo es una iden-
tificacién en la diferencia. Quien dio origen se
reconoce a si mismo, pero en ofro. Asi, su
propia vida, llamada a desaparecer, se Tenueva
y persiste en su ser. Esta perduracién es una
victoria sobre la muerte, la forma de inmor-
talidad dable en el orden impersonal de la vida.
Es decir, en este orden de la vida, esa inmor-
talidad de lo divino que Platén definia como
“la identidad absoluta de una existencia eter-
na” toma la forma de creacion de un nuevo ser
dentro de una misma estructura,

Pero lo caracteristico de la teoria platénica
del amor, es que en ella el amor no queda
confinado en ese orden de los cuerpos y de
la vida. Hay una creatividad en todos los pla-
nos del alma y en todos ellos transparece el
eros. El problema que entonces se plantea es
el de la unidad interna de esta proteica ener-
gia, por consiguiente, de la naturaleza esen-
cial, del sentido pleno del amor.

Socrates reconoce que estas nuevas formas
del amor se dan primeramente en el plano
mds inmediato del hacer propiamente huma-
no, es decir, el de la praxis y el del-arte. Por
eso mostrard que la obra de Solén como la de
Homero, es decir, la conduccién del pueblo
por el politico y el ordenamiento de las pala-
bras por el poeta son, en ultima instancia, ges-
tos del amor. El amor puede engendrar por
esta via obras duraderas, “inmortales”.

Ahora bien, el discurso de S6crates sobre el
amor culminard cuando Sécrates muestra cémo
el amor toma la forma de la misma inteligen-
cia, o —también pudiera decirse— cémo la in-
teligencia se deja embargar por el amor de su
objeto, de su ser propio, por el amor al saber,
experiencia que los griegos llamaron justamente
filosofia.

Estas formas del amor aparentemente desli-
gadas de los cuerpos, que asumen la pura vida
del espiritu, padecen, sin embargo, una per
sistente mala inteligencia que se da mafia en
desvirtuarlas. Se las mira a veces como formas
sublimadas, puramente sintomdticas, que T€pré-
sentan o reflejan, mds bien, perversiones del
amor; especificamente la homosexualidad, in-
terpretacién que se torna superficialmente V&
rosimil si se considera la cabida que ella tiene
en los Didlogos de Platén como reflejo de Ia
situacién cultural en donde nacen. O bien, 2
manera de contrapartida de aquella interpre:



tacion y de réplica a su intencién descalifica-
dora, se formula lo que en el fondo es el mismo
argumento, pero invertido para hacerle obede-
cer ahora a la “valoracién” opuesta: se asigna,
entonces, a esas perversiones una dignidad “es-
piritual”. He aqui un texto bien autorizado
de esta tltima manera de interpretar: “Si el
amor a los jévenes es superior al amor a las
mujeres —dice Robin en La Théoric Plato-
nicienne de U'amour— es precisamente por ser
mis susceptible de desprenderse de la pasién
carnal y alcanzar el fin cientifico y moral del
amor”. Dicho en otras palabras, la posibilidad
de que el amor alcance sus formas supremas
estaria condicionada por la homosexualidad. A
nuestro entender en cualquiera de estas inter-
pretaciones el pensamiento de Platén queda
desvirtuado en su misma esencia, como trata-
remos de explicar.

Segin esta ultima interpretacién, la subor-
dinacién del amor fisico a formas mas eleva-
das del amor descalificarfa, privaria de signifi-
cacién propia, a las formas erédticas de los
cuerpos. La estructura creativa especifica del
amor sexual —que implica la relacién hetero-
sexual— perderfa su dignidad propia y queda-
ria bajo el imperio de otra forma. Se erige asi
un prototipo, un orden espiritual auténomo
que devaliia el orden fisico llamdndole a cons-
tituirse como forma seudoespiritual, sin ley
propia, sin realidad verdadera. Por esta via se
anima un fantasma al que se califica con signo
despectivo “platonismo” y aun “espiritualis-
mo” y que puede ser un buen producto de lo
que Nietzsche llamara
pero no del pensamiento de Platén. Esta in-
terpretacién de su pensamiento pretende tras-
poner al orden fisico y vital de los cuerpos
lo que se cree vdlido en un orden espiritual
puro, constituido sin relacién ninguna con el
orden fisico y, no obstante, con poderio para
distorsionarlo. La heterosexualidad como es-
tructura creativa se relega a un plano a-priori
devaluado y se la reduce a una baja funcién
biolégica, ajena a la misma esencia del amor
th razén de exigencias que Robin Illama
“dientificas” y “morales”.

“nihilismo reactivo”,

Si se analiza esta interpretacién podrd ob-
Strvarse que ella descansa sobre un falso su-
Puesto: que las formas del amor que Platén
distingue no pueden concebirse en unidad y
que es posible entenderlas como momentos
dispersos y en pugna, sin relacién intima, que

no componen una mismidad y, en consecuen-
cia, que pueden desmentirse y contradecirse
reciprocamente.

Muchos fenémenos ‘“culturales”, de la psi-
cologia individual, de la dindmica psicolégica
de grupos sociales —no solamente pertenecien-
tes a una cultura del nihilismo reactivo, sino
también a su contracara, el nihilismo desmito-
logizador— hallarian seguramente
aunque de ordinario ni siquiera se lo sospe-
che, en esa ruptura y desfasamiento del amor
que induce, por ejemplo, a interpretar el pen-
samiento de Platén como apologia del homo-
sexualismo.

su clave,

Pero que algo no pueda ser dicho, mani-
festarse, aparecer, de una vez, no significa que
deje, por eso, de ser uno. El amor posee una
estructura compleja que no puede ser dada por
entero de una vez. Es su misma riqueza la que
reclama un destellar reiterado y diferente. Ello
no implica incoherencias, quiebres, contradic-
ciones internas, sino la unidad de formas en
escala cuyo gradual ascenso es, justo, lo que
revela el verdadero rostro del amor. Una esca-
la ascendente de cosas bellas que comienza en
los mismos cuerpos, arrebata el amor que, a la
vez, las descubre y se descubre en ellas. Cada
una de esas cosas o estadios tiene un valor
indeleble en su ser, una individualidad irreduc-
tible. Las instancias del amor, por consiguiente,
no son signos sueltos, momentos discontinuos
con una analogia extrinseca que admitiera
cortes, contraposiciones, sometimiento distor-
sionador de unas por otras tal que unas deban
vivir de la negacién de otras. El amor es uno
y el mismo, hay continuidad en el proceso de
sus formas, unidad en su diversificada contex-
tura de orden fisica, moral e intelectual. Este
es un rasgo muy esencial de la concepcién
platénica.

El amor tal como Platén lo ha descrito es
una paideia que deja a la vista el mundo en la
variedad de sus regiones y en el orden que las
articula. Es la educacién de una mirada, la
formacién por la contemplacién que reconoce
el universo por la veta ascendente de la belle-
za. El aspecto 1‘e§p1-a11deciexlte de las cosas, que
las hace amar —su belleza— permite descubrir-
las y reconocerlas. Como Platén lo describe,
ese descubrimiento de lo bello en la natutura-
leza se propaga con creciente intensidad. Co-
mienza en el descubrimiento de la belleza de
un cuerpo. De ese fascinante primer hallazgo
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que deslumbra y enamora, el alma se abre al
paisaje de los cuerpos bellos. Seria verdadera
locura, quiebra de la coherencia propia del
amor si la belleza de un cuerpo no condujera
a reconocer que es una y la misma la belleza
que reside en todos los cuerpos. Y lo seria,
una vez mds, si este reconocimiento no condu-
jera a reconocer que es una forma de la misma
belleza, mds elevada y noble, la que transpa-
rece en la accién humana y si —finalmente—
no llevara hacia la pura contemplacién inte-
lectual donde la belleza brilla ante los ojos de
la inteligencia como un océano.

El amor que persigue la belleza, que incan-
sablemente renueva su busqueda en el medio
infinito de la realidad, va descubriendo los
seres y el orden del universo y finalmente es
la misma inteligencia poseida por ese amor, la
que se ve arrebatada no ya por la belleza de
esta o aquella cosa, no ya por lo que puede
demostrar, situar en un universo, sino por lo
que solamente atina a contemplar y a lo que
nombra “lo bello mismo”, segin la versién
que con literal justeza da Zubiri de las pala-
bras de Platén auid to halén. Aquel halo
que velando en cierto modo las cosas impul-
saba el amor hacia ellas, aquella misteriosa
llamada de los seres —la belleza— ha ganado
finalmente consistencia y sustancia como obje-
to puro —ella en si misma— del amor. Esta
experiencia tiene para el hombre un sentido
que El Banquete expresa con palabras solem-
nes y decisivas: “En este punto de la existen-
cia, mds que en cualquiera otra parte, la vida
merece ser vivida para un hombre: cuando
contempla lo bello mismo”. Y el discurso con-
cluye con las razones por las que merece ser
vivida: “Concibes que serd una vida miserable
la del hombre cuya mirada se dirige a ese fin,
que contempla ese objeto y se une a éI? ;No
consideras que sélo alli logrard, viendo lo bello
por medio de lo que es visible, crear no simu-
lacros de virtud, porque no e€s con un simula-
cro que esta en contacto, pero una virtud
auténtica puesto que este contacto existe con
lo real auténtico? Ahora bien, a quien ha crea-
do, a quien ha alimentado una auténtica virtud
¢no le es propio llegar a ser grato a la divi-
nidad? (Y no es a ese, mds que a nadie en el
mundo, a quien pertenece el hacerse inmor-
tal?".

Los textos recién citados pueden, quizd,

inducir a ver en ellos un sentido mistico o
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vagamente religioso, a entenderlos como ape-
lacion a una experiencia herméticamente ci.
frada en cuya virtud se alcanzaria una identi-
ficacién de tipo mistico con una realidad sj-
tuada mds alli del mundo, probablemente de
naturaleza divina.

Conviene precisar y distinguir las ‘cosas. La
filosofia de Platén puede vincularse a la expe-
riencia de la fe cristiana y lo ha hecho muy
legitimamente como el sélo nombre de San
Agustin permite comprenderlo; pero eso es
—reiteramos— la filosofia de Platén y precisa-
mente los textos de El Banquete que ahora
consideramos son, a nuestro entender, filosofia
de Platén y no mistica, ni mucho menos mis-
tica cristiana. En la comprensién del pensa-
miento platénico como mistica —que es otra
cosa distinta— subyace no el cristianismo, sino
concepciones vagamente religiosas o gndsticas
posiblemente de origen oriental y mids que el
pensamiento del mismo Platdn, concepciones
del platonismo medio que representan fildso-
fos del siglo 11 después de Cristo, como Nico-
maco de Gerasa, o neoplaténicos, como Ploti-
no, o platénicos de la Academia de Florencia
como Ficino.

La filosolia de Platén, insistimos, es filoso-
fia, no mistica. En la teologia cristiana el sa-
ber mistico es inesperado e inaudito, su verdad
es enteramente otra, quiebra los cuadros de la
presencia natural, no es la que el ojo pudiera
descubrir en un cuerpo, sino una realidad dis
pensada por gracia que se introduce sobrena-
turalmente, que puede dispensarse a quien pa-
reciera menos digno a la luz de los valores hu-
manos naturales, a quien no tuviera otra €osa
para merecerla que su simple humildad. La
mistica cristiana no supone ni requiere una
experiencia del universo, sino derechamente de
Dios mismo, y ésta por obra y gracia suya. No
es esto lo que los textos citados de El Banquele
ofrecen, en ellos hallamos rigurosamente una
filosofia y en ésta la mds profunda explica
cién de lo que es la filosofia.

Hay una pusilanimidad en la inteligencia
teérica, bastante comun en el pensamiento
moderno, un recelo y rebajamiento de sus pro-
pios saberes, que parece inducirla a renunciar
al mundo que le es propio, relegdndolo al do-
minio de lo incognoscible, irracional, mistico,
que contamina también la comprension del
pensamiento de Platén.

Lo bello mismo de que habla Platén, &



. |

una realidad, y una realidad absoluta: no re-
lativizada por un originarse y un desaparecer,
ni por ningin género de movimiento, ni por
el punto de vista de quien la considere, ni por
¢l tiempo, ni por aquello con que se la com-
para, o con lo que aparece unida —rostro, cuer-
po— ni al tipo de conocimiento que la apre-
hende, ni al ente que participa de ella —te-
TTestre, o del cielo. El
conducente al saber de lo bello mismo es con-
tinuo, y es la profundizacién de lo que estaba
ya presente en la primera, sensible y comun

viviente, ‘“‘ascenso”

experiencia en la que la belleza aparece ani-
mando un bello cuerpo. Lo bello mismo que
Socrates revelard como objeto de una contem-
placion de la pura inteligencia, surge en la
linea del cuerpo y como el progresivo descu-
brimiento de la realidad de su belleza. Platén
describe, pues, una experiencia unica tal co-
mo se despliega desde la superficie hasta la
profundidad. Porque lo profundo, en efecto,
es auténtico cuando estd ya en la superficie y
su autenticidad precisamente consiste en ser lo
mismo siempre. En el amor —como Platén lo
muestra— no hay momentos discontinuos que
les dejara abierta la posibilidad de recusarse o
sustituirse recfprocamente y no hay tampoco
un sentido hermético que Io
mente, sino una realidad que
gresiva -se esclarece por entero.
se ama fisicamente

velara mistica-
en forma pro-
Lo mismo que
—que es
de la belleza del cuerpo y procreacién— es lo
que la inteligencia esclarece: es teoria,
templacién de lo bello mismo. El desconoci-
miento de esta intima y activa unidad del amor
distorsiona el pensamiento de Platén, sea por
el rebajamiento del amor fisico a pretexto de
homosexualidad, sea por sublimar la contem-
placién intelectual hacia un mistico mds all4.
En la distorsién del pensamiento de Platén
homosexualidad y gndsis mistica parecen con-

contemplacion

con-

fabularse por un secreto parentesco.

La clave del amor —segin la explicacién
de Sécrates en El Banquete— es su trascenden-
tia creadora. En el plano fisico se manifiesta
heterosexualmente y en el orden de la inte-
ligencia constituye el didlogo. EI amor es a un
SEr otro, al que se respeta como otro querien-
o su bien y entregdndose generosamente a
Procurarlo con una “alegrfa por la felicidad
de otro” —como decia Leibniz del amor— que
¢ creadora. En el orden fisico la entrega crea-
dora de los amantes, es el hijo. Asimismo la

inteligencia, en el didlogo socrdtico, no es
egocéntrica voluntad de dominio, instrumento
de seduccién y avasallamiento de la libertad
del otro, sino apelacién a una mismidad ajena
a través de la cual, en la negacién de mi mis-
mo, en la generosa ab-negacién, me :i'enueiro.

. sh, nor +
¢Se puede pensar, entonces, que {la home-’

sexualidad sea una forma del amor?, ¢No hay.
en ella, mds bien, una conducta qq& perma'
nece en la pura identidad, girando alrededor
de lo mismo. En ella la biisqueda del otro es
la reiteracién desesperada de una seudomis-
midad fija en un regreso eterno; esa relacién al
otro trigicamente se refleja, en definitiva, en
una secreta voluntad de aniquilarle, de no de-
jarle ser. El amor, en cambio, nace de una con-
ciencia real de si como carencia, como menes-
terosidad que sélo otro —auténticamente otro—
puede colmar. El amor se atiene a la diferen-
cia, se construye en ella: es un salir de si a
una nueva identificacion. Platén llamé a esto
“creacion”, donacion de ser, paso a la exis-
tencia. El amor es, por eso, tensién al ser. Y,
en cambio, nada es la nocion que puede for-
jarse en la experiencia de la negacién del amor.
Por su estructura demoniaca, transitiva, el
amor estd ante una alternativa: o la creacién,
que afirma el ser, o su posibilidad contraria.
El hundimiento regresivo del amor en el no-
ser que comporta designaria la nada. ¢No es
esta la experiencia abisal del nihilismo, de la
voluntad de poder, de la anti-filosoffa?: la
experiencia aniquiladora de una inversion del
amor, de su anulacién en una seudoforma,
en un simulacro de trascendencia, en una sub-
jetividad inalterada en el fondo, que permane-
ce reflejdndose infinitamente a si misma.
Platén ha dicho que la experiencia de “lo
bello mismo™
La concepcién platénica del did-
logo no se mueve en el dmbito de la subjeti-
vidad. En el amor hay un paso al otro y a lo
otro, un gesto realmente trascendente, allen-
de el cual no esti lo mismo dado al princi-
pio, sino lo nuevo que la virtud creadora que
hay en la naturaleza del amor es capaz de ins-
taurar. La belleza juega en la teoria platénica
el papel de una instancia mediadora: se des-
prende de los amantes que la buscan y de si
misma como primera apariencia del objeto del
Misteriosamente se evade —decia Rilke—
y deja su lugar a lo que los amantes engendran.

es una experiencia de “lo real
auténtico”.

amor.
La belleza estd mostrando asi su naturaleza fu-
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gitiva, su constante recogerse y evadirse, se
estd mostrando como la cara de algo que, en
definitiva, no estd ligado a los amantes, sino
mds alld de ellos, pero que es, a la vez, aque-
llo que les permite encontrarse, que es la di-
ferencia fundamental, algo otro, desligado del
sujeto, que en definitiva, es ab-soluto, real por
si mismo. Recogemos apenas los resplandores
de esa realidad absoluta que son el signo de
la belleza en las cosas. La inteligencia no lle-
‘ga a decir acabadamente lo que es, sino en
un gesto puro del dpice de la inteligencia,
que desde Platén los fildsofos han calificado
de intuitivo, muestra sin poder dar razén —en
el sentido de demostrar— lo que dice. O me-
jor: muestra sin poder dar otra razén que la
que aparece en el mismo decir mostrativo co-
mo la belleza de la palabra, del loges mismo.

Tal es el estado —o el estar— del pensa-
miento que hay en la filosofia. La pregunta
cargada de destino que de la contemplacién
de los seres del universo puede coherentemen-
te llegar a una teoria de lo que Platén llama-
ra “lo bello mismo”, es el amor intelectual en
el que la filosoffa consiste. No hay, pues, una
experiencia anterior a la de la filosoffa misma
sobre la cual deba esta modelarse o que pudie-
ra ser ¢l fermento destructor que ella misma
anidaria; no hay tampoco un saber constituido
a cuyos datos o a cuya logica la filosofia deba
atenerse. En la accién creadora del pensar, en-
tregado a su destino, estd la filosofia. Ella apun-
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ta a una realidad que no logrard jamds redu.
cir. No obstante, es precisamente lo mds altg
que llega a saber, su ultima y unificadora pers.
pectiva, la razén absoluta de su diversidad. Por
eso mismo, cada uno de sus testimonios es
irreductible y todos forman un didlogo. La fi.
losofia no se deja sistematizar desde una sola
intuicién, ni reducir a una voz impersonal;
cada uno de sus grandes testimonios es irre.
ductible a otro fundamento que no sea el que
en s{ mismo comporta y es insustituible, de ma-
nera que filosofar serd estar en el camino de
esos testimonios y la forma de la filosoffa no
serd otra que la de la energia originante del

amor que asume el didlogo de la inteligencia, |

La filosofia, por consiguiente, surge cuan-
do el hombre toca sus limites, su defectividad,
su finitud, pero no como una experiencia de
lo ilusorio o de la nada, sino de la mds pro-
funda interpelacién de lo real. Entonces nace
ese “didlogo del alma” que late ya en el en
cuentro de los cuerpos, en el signo infinita-
mente renovado de la belleza y que es el pen-
sar al que anima nada mds que la realidad
que comparece en €l. Y asi como los cuerpos
engendran otro cuerpo como testimonio de su
encuentro, el didlogo del alma recrea sus for-
mas que son también testimonios diferentes de
lo mismo. Esta mismidad es el estar funda-
mental del hombre en la realidad, abierto a
ella, perdido en ella, y sin embargo, confiado,
como el lefiador en el bosque.

e



La importante revista francesa
L’evolution psichiatrique, dirigi-
da por Henri Ey, ha publicado
en su ultimo nuiimero el siguiente
comentario critico:

Armando Roa: Cuadros psicopatoldgicos y cli-
nicos de la Psiquiairia. 1 vol., Ed. Editorial
Catélica Santiago (1970), 157 p.

En dépit de la présentation, rien n'est plus
¢loigné d'un manuel que ce travail d’Armando
Roa. Il s'agit avant tout d'une description de
Ihistoire psychologique voire méme spirituelle
de la conscience malade que “I'intentionnalité
de la saisie intuitive” permettra de viser. C'est
la mise entre parenthéses de tout savoir ob-
jectif, de toute connaissance scientifique ou
thématisée qui révélera la constitution de l'en-
tit¢ morbide. Les phénoménes, éléments cons-
titutifs, pourront ensuite s’articuler en “struc-
ture”: débat de I'homme avec le monde sans
intériorité ni extériorité “c’est 'etre 1a”.

L'ouvrage d’A. Roa est riche d’enseignement
clinique tant par la finesse et la profondeur
des descriptions comportementales (formes
concrétes de 1 “intentionnalité en actes”) que
par la compréhension du champ de conscience

et de I'atmospheére de pensée du malade. La
démarche clinique d’A. Roa met en lumitre
I'entrelacement du monde naturel et du “Moi
concret” du sujet: “I'étre 14” du malade pro-
ctéde d'une conscience engagée dans la corpo-
réité et le monde. Toute perturbation du rap-
port entre I'étre a soi-méme entraine celle de
I'étre au monde. Le mouvement que Roa re-
commande au psychiatre est celui qui va de
la conscience latente & la conscience claire. Il
rejette toute signification aux symptémes et i
I'interprétation qui peut en étre faite comme
langage de l'inconscient parce qu’il ne saurait
y avoir de “relation reversible de cause a effet
entre la forme prise par les symptoémes et les
désirs de I'individu”.

L’aspect le plus fondamental du travail d'A.
Roa réside sans doute dans la subversion des
théories, qu'elles soient physiologiste, organi-
ciste, pavlovienne, freudienne méme. L'ombre
des phénoménologues (Binswanger, Minkows-
ki) plane, comme plane Sartre dans l'oeuvre de
Cooper et Laing. Ce n'est pas le moindre su-
jet d’étonnement que de voir A. Roa et les an-
tipsychiatres opérer leur jonction contre toute
théorie.

J. REcourp
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IMAGEN DE LA PORTADA

CariLLa pE Guacovo (Fotografia de J. Benavides y R. Midrquez de
la Plata) .

En el altiplano ariquefio esta pequefia capilla, cuyo origen se remonta
probablemente al siglo xvi, aunque seguramente reconstruida varias
veces, mantiene presente la forma de la arquitectura mestiza origi-
naria de esa regidén, con su vigoroso asentamiento a la tierra, su
atrio para el culto al aire libre cuidadosamente delimitado y levan-
tindose en la torre que mide la inmensidad de ese espacio.
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